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I
LOS DESMEMORIADOS

En Francia, hace un siglo, todo aquel que sabia leer también sabia
situarse en el tiempo y en el espacio. Un manual redactado por dos
eminentes profesores, el «Malet-Isaac», mencionaba las referencias
historicas y geograficas que conocian las personas que habian supe-
rado el graduado escolar. Sin embargo, esto ya no es asi. La mayor
parte de los franceses, y de los occidentales en general, se han
convertido en personas sin pasado, en «desmemoriados» (esta palabra
describe bastante bien la situacion). Por una irdnica paradoja, nunca
se ha hablado tanto del «deber de la memoria» como en esta época de
olvido; ya se sabe, sOlo se insiste en una cualidad cuando ésta se ha
olvidado.

Hasta hace poco tiempo, aun se escuchaba a los franceses quejarse
cuando no se sentian contentos: «Si una vez hicimos la Revolucion,
podriamos volver a hacerla», manifestaban asi que eran conscientes de
una bonita continuidad historica. ;Qué encontrariamos hoy en la
cabeza de sus hijos (al menos en la de los que no han cursado el tercer
ciclo)? {Un caballero de la Edad Media con su armadura, cabalgando

sobre un cohete interplanetario, a modo de caballo, en un lugar
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Los desmemoriados

indeterminado!

La pelicula en varias entregas El sefior de los anillos, una epopeya que
no se desarrolla en ninguna parte, nos proporciona con su €xito el
testimonio de la ignorancia universal. La culpa no es de nuestros
contemporaneos si se ha descuidado instruirles sobre hechos y
lugares. Un mundo apremiante ha querido sustituir el estudio de la
historia cronologica por el de los temas que cabalgan por los siglos, del
tipo «Los medios de comunicacion a través de los tiempos». En cuanto
a los lugares, todos son iguales para los apresurados técnicos que ya
no quieren tener en cuenta los parajes, las ciudades actuales alinean
por todas partes las mismas torres de cristal. Dentro de este barullo,
los paisajes se difuminan, las culturas se disuelven, las historias
colectivas se borran.

Esta mezcolanza provoca la desaparicion de aquello que permitia a
los individuos efectuar el inventario de su herencia.

Si a esto se afiade un tremendo desprecio por el pasado lejano y el
culto a lo «inmediato», se entiende que nuestra modernidad fabrique
mas consumidores, «zapea-dores» e hijos de la publicidad que
ciudadanos responsables, deseosos de comprender y construir.

Asi pues, hay que ponerse en guardia: la mision mas importante
de una civilizacién es transmitir a sus hijos un patrimonio, queda a
cargo de estos ultimos rechazar, dilapidar o hacer fructificar esa
herencia.

Cuando en la noche de Pascua, un joven israeli interroga de manera
ritual a los adultos que lo rodean sobre el sentido del rito que se
celebra, éstos le responden, de un modo no menos ritual, con el
relato de la liberacién del pueblo judio de la esclavitud egipcia. Este
hecho, expresado de un modo sobrecogedor durante la cena pascual
del judaismo, constituye el acto fundamental de la educacion. No fue
por casualidad que Pol Pot, en Camboya, quisiera arrancar
radicalmente a los jemeres de su pasado: sabia lo que se hacia.

De este modo, sin esas preguntas del discipulo al maestro, sin la
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Los desmemoriados

transmision de los maestros a los mas jovenes, deja de subsistir la
civilizacién y sélo queda la barbarie; ni siquiera sobrevive la especie
humana, lo que subrayaremos haciendo alusion a la prehistoria.

Esta conviccidn nos ha empujado a intentar contar la historia de
los hombres. Sabemos que numerosos profesionales, muy eruditos
en tal o cual cuestién, escriben cantidad de obras, la mayoria
excelentes, que se publican todos los anos (por ejemplo, en esta
misma editorial); pero esas historias tratan de problemas concretos,
de épocas precisas y de personajes aislados. Y nuestros
contemporaneos —que no han aprendido en el colegio la
cronologia— no encuentran ningun equivalente actual al «Malet-
Isaac», (que, es verdad, se ha reeditado en bolsillo, pero ese manual
daba por supuesta una ensenanza de Historia que ya no se
proporciona). En la actualidad, la gente tiene dificultades para hacer
un estudio comparativo de los temas, para situarse en la cadena del
tiempo. Sin embargo, Malraux nos explica en sus Antimemorias que sin
un punto de comparacion, los problemas dejan de ser comprensibles.
«Pensar es comparar», escribe.

(Es posible, por tanto, descifrar la actualidad sin referencias
histdricas; los acontecimientos mas actuales siempre se enraizan en
un pasado lejano? ;Coémo situar, por ejemplo, las guerras de Irak sin
haber oido hablar de Mesopotamia? Sin referencias cronoldgicas ni
geograficas, los telediarios se transforman en historias fantasticas, en
episodios de EI serior de los anillos. Sus imagenes nos disgustan sin que
nos sintamos concernidos. Hoy en dia se ve todo, de inmediato, en
directo, pero no se entiende nada. En las librerias se encuentran
excelentes diccionarios histdricos, pero para consultar un diccionario
hay que saber por donde hincarle el diente. En los monitores de
internet aparece mas o menos todo lo que se busca, pero en la «red», en
la «web», coexisten lo mejor y lo peor, y sin cultura general se hace
dificil distinguir lo uno de lo otro.

De ahi la idea simple, ambiciosa y modesta a la vez, de escribir un
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Los desmemoriados

libro bastante corto que sea el relato de la historia del mundo; un
relato necesariamente incompleto y orientado desde el punto de vista
de sus autores, por lo tanto discutible, pero firmemente cronologico.
Retomando el titulo de una famosa coleccion de libros franceses, «La
historia contada a mi hija o a mi hijo», nuestra historia se dirige a todos
los lectores que deseen «encontrarse», y situar sus destinos personales
(para lo que multitud de psicologos les ofrecen sus servicios) en la
gran historia colectiva, heroica y tragica, absurda o llena de sentido, de
la especie humana.

Nosotros hemos querido «narrar» un relato cronoldgico; un
cuento, es verdad, pero el mas apasionante (la realidad supera la
ficcion), basado en lo real y no en las fantasmagorias de la literatura
fantastica (género literario que se puede apreciar, pero solamente
sabiendo que es «fantastico»).

Este libro no es un libro de sabios. Pretende ser una especie de
resumen de la historia de la humanidad; rudimentario, aunque lleno
de acercamientos sorprendentes y de cuestiones impertinentes; un
cuento verdadero en donde el lector podra encontrar interpretaciones
discutibles de hechos que no son cuestionables. Esta dirigido a todos,

con excepcion de los historiadores de oficio.
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LA PREHISTORIA

La aventura del ser humano empieza mucho antes que su historia.
Solo se puede elaborar la historia de los pueblos que han escrito.

Antes de la invencion de la escritura, no disponemos mas que de
documentos arqueoldgicos sobre nuestros ancestros: osamentas, utiles,
pinturas; Unicamente mas tarde podemos leer lo que contaban de si
mismos. Porque la escritura se utiliza desde hace alrededor de seis mil
anos. Es decir, la prehistoria es mucho mas larga que la historia.

La Tierra es un planeta rocoso situado a gran distancia de una
estrella mediana, el Sol, semejante a millones de otras estrellas.

En la Tierra, la vida nacié y se desarrollé hace mas de cuatro
millones de anos, aprovechando la abundancia de agua (los océanos
cubren las tres cuartas partes del globo) y la existencia de una
atmosfera densa y con nitrogeno. Probablemente exista vida en otros
lugares, en planetas que gravitan alrededor de estrellas fijas, pero
hasta el momento, y a pesar de las sondas espaciales, sdlo la hemos
encontrado en nuestro planeta.

Tal vez los extraterrestres vivan en la inmensidad del cosmos; sin

embargo, no tenemos ninguna noticia de que hayan visitado nuestro
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mundo, ninguna de las «pruebas» de su eventual paso resisten
realmente el andlisis cientifico.

Aun sin visitar la maravillosa Galeria de la Evolucion del Museo
de Historia Natural de Paris, se puede comprobar que los animales
mas desarrollados han sido los primates, familia a la que nosotros
pertenecemos.

Los primates son todos los simios, pequenos o grandes. Todavia
quedan en la Tierra otros grandes primates ademas de nosotros: los
chimpancés, los gorilas, los orangutanes. Estos no son nuestros
antepasados, sino nuestros primos. Nuestros ancestros eran los
grandes primates desaparecidos hoy en dia: el Sinanthropus, el
Pithecanthropus, etcétera. Los mamiferos son los animales mas
desarrollados, en particular, gracias a su modo de reproduccion
dentro del seno de las hembras, in iitero, en donde estan mucho mejor
protegidos que los huevos de las serpientes o de los pajaros.

Los primates son los mas inteligentes de los mamiferos. La vida
progresa por seleccion natural, se elimina a los peor adaptados. Asi
pues, la inteligencia es el mejor criterio de seleccion. Una
especializacion demasiado grande no es una ventaja. Un elefante es
formidable, pero sus defensas lo estorban. Un caballo corre muy rdpido
pero no tiene cuernos. El tigre es una extraordinaria maquina de matar
(igual que todos los felinos), pero, como no tiene que hacer demasiado
esfuerzo para alimentarse, es bastante estipido. Los primates no tienen
defensas, corren menos rapido que el caballo y se encuentran desnudos
frente a los leones, pero triunfan sobre los depredadores por su astucia.

Ademas es necesario que esa inteligencia pueda adecuarse al habitat:
los mamiferos marinos (ballenas, delfines) son muy inteligentes, pero no
tienen manos. Los primates tienen manos. ;Por qué? Porque viven en
los arboles y porque, para poder vivir en los arboles, tienen que
agarrarse. Los primates son, pues, tetrapodos. Sus manos les han
proporcionado enormes posibilidades de accion. Las especies animales

cambian por mutacion genética, la seleccion natural elimina las
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mutaciones inadaptativas. Tras millones de afios de mutaciones y de
seleccion, los grandes primates eran, en la era cuaternaria, los mas
adaptativos de entre todos los animales: menos fuertes que los elefantes,
menos salvajes que los tigres, menos rapidos que los caballos, pero
aptos para todo.

De esto puede deducirse que, si en alguna otra parte de la galaxia
existen «hominidos», éstos tienen todas las probabilidades de
parecerse a nosotros: cerebro grande, manos, no demasiada
especializacion...

El estudio de la prehistoria moviliza a miles de sabios e
investigadores. Aqui no pretendemos entrar en detalles —paleolitico
inferior, medio o superior, mesolitico, etcétera—, sino incitar a la
reflexion sobre lo esencial. Por ejemplo, ;desde cuando existe el
hombre?

Sobre esta cuestion se enfrentan dos escuelas.

Los especialistas en animales nos responden que el hombre
aparecio hace dos o tres millones de anos, a partir de grandes primates
hoy desaparecidos, mucho mas evolucionados que los chimpancés
actuales, capaces de mantenerse en pie y de fabricar utiles.

Pero la postura bipeda, que favorece la accion porque libera las
manos, no es lo propio del ser humano, al contrario de lo que afirma
el comic Rahan, que define a los hombres como «aquellos que caminan
con los pies». Los gorilas también pueden mantenerse en pie. Fabricar
utiles tampoco es un signo absolutamente humano. Los chimpancés
saben servirse de instrumentos. Por ejemplo, para comer los huevos
de un nido de termitas, introducen en €l una cafia hueca que luego
absorben. De este modo, los numerosos esqueletos reconstruidos a
partir de osamentas esparcidas que datan de hace un millon de afios,
como la famosa «Lucy», sélo demuestran que en aquella época existian
grandes primates superiores, y no que esos seres ya fueran humanos.

La otra escuela, la de los antropologos, piensa en general que la

aparicion del hombre es mucho mas reciente, tal vez se remonte a
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doscientos o trescientos mil anos. Evidentemente, nosotros estamos
muy proximos a los grandes simios, e incluso a todos los mamiferos.
Este es el motivo por el que amamos a los perros, cuyas emociones
son semejantes a las nuestras. Un perro siente afecto, celos, tiene un
instinto jerarquico y territorial, igual que nosotros y que el conjunto
de los mamiferos.

Pero lo propio del ser humano no es la emocion, ni mantenerse en
pie, ni la fabricacion de dutiles. Lo propio del ser humano es el
lenguaje.

Los animales carecen de lenguaje, disponen de gritos. Aunque a
veces muy complejos, son gritos o senales previstos por el codigo
genético de sus especies. También los animales cambian tnicamente
por mutacion genética, y una mutacion genética positiva solo sera
seleccionada después de miles de anos...

Un perro viejo o un caballo viejo han aprendido mucho durante
sus vidas, pero cuando mueren su experiencia desaparece con ellos,
puesto que no han podido comunicarla.

La invencion del lenguaje es lo propio del hombre. Por medio del
lenguaje, el hombre viejo puede comunicar a los mas jévenes lo que ha
aprendido. Nosotros consideramos que mas alla de la transmision, la
relacion maestro-discipulo es la que ha constituido la humanidad. Sin
ella, nos convertiriamos en animales; de ahi el peligro de las delirantes
ideologias que cuestionan esta relacion.

Gracias al lenguaje, las mutaciones de la humanidad ya no son
«genéticas», sino «culturales». Ya no necesitan miles de afios, solo afos.
Gracias al lenguaje, la especie humana se ha extendido por la Tierra y
se ha transformado con una rapidez desconocida hasta entonces. La
especie humana ya no es exclusivamente «natural»; es «cultural».
Cierto es que las mutaciones genéticas siguen con su lento ritmo. Asi,
desde hace doscientos mil anios, los colores de la piel han cambiado.
En paises muy soleados como los de Africa o el sur de la India, la

seleccion natural ha favorecido la supervivencia de los mutantes de
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melanina (piel negra), mientras que las pieles blancas se han visto
favorecidas en los paises nérdicos, en donde la oscura se ha debilitado.
Pero estas mutaciones son superficiales hasta tal punto que, cuando se
descubre un esqueleto, es imposible deducir cudl era el color de su piel.
Se han encontrado craneos alargados, «dolicocéfalos», o cabezas
redondeadas, «braquicéfalas», pero esto no se relaciona en absoluto
con el color de la piel. Los primeros hombres probablemente fueron
«café con leche», a lo que tienden a volver sus descendientes debido a
los flujos migratorios: «United Colors of Benetton».

Una mutacion genética mas interesante es la que ha convertido a la
mujer en la mas hermosa de las hembras mamiferas. Por lo general,
entre los mamiferos, los machos son mas bellos que las hembras. Asi
sucede con el ledn y con el ciervo. Entre los hombres es a la inversa.
(Por qué?

Porque la seleccion natural tenia que resolver un problema
contradictorio. La hembra humana necesitaba una pelvis mas estrecha
que la de las hembras tetrapodas para poder correr con los pies y, asi,
escapar de los depredadores. Pero también era necesario que tuviera
una pelvis lo suficientemente ancha como para ser capaz de dar a luz.
Es sabido que, en arquitectura, las obras maestras son, a menudo, el
producto de la solucion de exigencias contradictorias. Asi paso con la
arquitectura femenina, cuyas extraordinarias curvas en forma de
guitarra son el resultado de dos necesidades opuestas de nuestra es-
pecie: correr rapido y dar a luz.

Pero si las mutaciones genéticas continuaron a ritmo lento, lo
propio de la humanidad fue la mutacion cultural a ritmo acelerado
por el lenguaje.

¢Como puede imaginarse la aparicion del lenguaje y, por lo tanto,
de la humanidad? Sabemos que se produjo en Africa oriental hace
unos centenares de miles de anos.

También sabemos que el clima de nuestro planeta cambia con el

curso de los anos. Se producen cambios regulares: el ciclo de los
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periodos glaciares e interglaciares, que abarca mas o menos ciento
veinte mil afios. Durante los periodos glaciares, la Tierra es mas fria,
los glaciares cubren el medio oeste americano y descienden por
Europa hasta Bélgica. No existe el Sahara. El nivel del mar es mas bajo
y se puede pasar a pie desde Asia hasta América (por el estrecho de
Bering) y desde Francia hasta Inglaterra (por el paso de Calais).

Actualmente, vivimos en un periodo mas calido, «interglaciar».
(Dentro de los periodos interglaciares también se dan cambios
climaticos, pero mas moderados; recordaremos esto.)

El 4ltimo periodo glaciar termind hace trece o catorce mil afios.
Tal vez el surgimiento de la humanidad fue debido a un
acontecimiento climatico brutal ocurrido hace varios centenares de
miles de anos.

Imaginemos una canicula o una sequia que dura veinte afos. Los
bosques se queman y desaparecen. Los primates, animales de los
bosques, recolectores de frutos, se encuentran de repente en la sabana.
En los arboles, consumian frutos u hojas, y, de manera excepcional,
cuando una ardilla les caia en las manos, carne. Se puede pensar que en
la sabana la mayoria de ellos murio de hambre o se replegd hacia los
bosques ecuatoriales. Pero un grupo supo inventar la caza. Es verdad
que muchos mamiferos son cazadores, pero los primates son recolec-
tores; la caza no aparece en su codigo genético. Entonces se pusieron de
pie para ver por encima de la hierba, algo de lo que ya eran capaces
aunque apenas lo practicaban en los arboles. Luego, intentaron
capturar las piezas con trampas, enormes agujeros que cavaban en el
suelo, o desniveles naturales (la Roche de Solutré). Débiles y
desnudos, se vieron obligados a organizarse, a enviar exploradores
para abatir la caza (técnicas que luego utilizarian en sus campanas
todos los grandes capitanes). Para transmitir las érdenes desde lejos,
necesitaron emplear sonidos que no formaban parte de su herencia
fonética. Habia nacido el lenguaje. Anteriormente tenian la capacidad

de hablar, pero no la utilizaban. Nuestros actuales chimpancés tienen
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capacidad de lenguaje. Como no tienen cuerdas vocales no pueden
hablar, pero hay investigadores que han logrado ensefarles el
lenguaje de los sordomudos.

De este modo, en algtin lugar del Africa oriental, hace doscientos
o trescientos mil afios, uno o varios grupos de primates inventaron el
lenguaje.

E inmediatamente su universo cambio.

La invencion del lenguaje fue una cuestion practica: se trataba de
transmitir ordenes orales no previstas por el cddigo genético, y
destinadas a la ejecucion de acciones de caza precisas.

Pero, al mismo tiempo, el lenguaje cre6 una neurosis: la del
futuro.

Los animales no tienen ninguna nocion de futuro. Disponen de la
memoria del pasado, pero ninguna preocupacion por el futuro.
Cuando el animal tiene el suficiente alimento y afecto, es
perfectamente feliz dentro de un eterno presente. No imagina que
pueda morir. No se angustia ni se esconde salvo que se sienta
amenazado hic et nunc, aqui y ahora, por los depredadores, el hambre o
la enfermedad.

Tras la invencion del lenguaje simbdlico, los primates que
caminaban con los pies se transformaron en hombres angustiados; la
neurosis humana es original.

Por la noche, rememorando juntos la jornada de caza, se dieron
cuenta de que uno de los cazadores habia desaparecido: el leon lo
habia matado, estaba muerto.

Al imaginar por medio de palabras la caza del dia siguiente,
comprendieron que corrian el riesgo de morir. También existia la
enfermedad, la vejez. De pronto se abrieron horizontes metafisicos y
angustiosos ante estos «animales desnaturalizados» (como reza el
titulo de un bonito libro de Vercors).

(Qué es el hombre? Un ser que sabe que va a morir y que necesita

contarse historias. Contarse historias para soportar esa idea
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insoportable de la finitud, para conjurar la necesidad ineludible de la
muerte.

Contarse historias para acercarse a sus semejantes, para
reconfortarse con sus palabras, para formar con | ellos una
humanidad.

Capaz de prever el futuro, de organizarlo, el primate humano
escapa, al mismo tiempo, de la ley genética. Va a poder hacer cosas
que los animales no hacen, para lo bueno y para lo malo.

Para lo malo: los animales, incluso los mamiferos mas
evolucionados, no son ni buenos ni malos, puesto que acttian segtin lo
que su «programa genético» les impone. Hay muchos combates entre
jefes con el fin de establecer la jerarquia, pero éstos sélo acaban en
muerte de manera accidental, basta con un gesto de sumision para
apaciguar al vencedor.

No hay asesinos en el mundo animal: el lobo que se come al
cordero no comete un asesinato, el lobo no es un lobo para el lobo.

De modo contrario, en el recuerdo original de todas las religiones,
afirma René Girard en su libro Des choses cachees depuis le commencement du
monde [Las cosas ocultas desde el comienzo del mundo], existe el asesino, el
«pecado original», el que mata a su hermano (Cain), el que mata a su
padre (Edipo). El hombre puede transgredir la ley genética y asesinar a
su hermano. «El hombre es un lobo para el hombre», constata el
proverbio latino.

La violacion es, de igual manera, casi desconocida entre los
mamiferos. Un bonito documental de Frederic Rossif, La Féte sauvage [La

fiesta salvaje], sobre las costumbres del leon nos muestra a la leona en celo
provocando al macho, simulando ceder, marchandose y sucumbiendo
solo cuando, después de varios dias, le viene en gana. En los humanos,
los instintos genéticos —jerarquia, territorio, sexualidad— son
poderosos. Muchas de las rivalidades de oficina hacen pensar
irremediablemente en los combates entre machos. Los sonadores que

niegan el patriotismo olvidan que el hombre es un animal territorial; y
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aunque la sexualidad humana pueda sublimarse en el amor, conserva
el formidable poder del deseo genético. Pero el hombre puede
transgredir su programa genético. Por ello, los grupos humanos tienen
una absoluta necesidad de establecer leyes morales o religiosas con el fin
de suplir las carencias de las leyes genéticas.

El hombre es ese ser que ha duplicado su codigo genético con un
codigo cultural.

Pero el lenguaje también permite al hombre lo mejor.

Al escapar de la lentitud milenaria de las mutaciones genéticas, va a
poder cambiar con una increible rapidez y adaptarse a todo. Eso si, con
la condicion de transmitir lo adquirido a través de la educacion.

El hombre prehistorico ya es un ser histdrico que relata el pasado
para construir su futuro. Lo hemos subrayado: destruir la transmision
del maestro al discipulo seria destruir la humanidad.

Ya no existe la «naturaleza» humana; desde la prehistoria hay una
«cultura» humana siempre amenazada por el olvido. Transmitir su
saber es, en definitiva, lo tnico que distingue al hombre del animal.

El lenguaje ha proporcionado al hombre una formidable
capacidad de adaptacion.

Todos los animales son prisioneros de su habitat, de su «biotopo»;
el hombre, no. El ser humano, al haber nacido en Africa oriental, en
un clima demasiado calido, no tiene pelo, es un «mono desnudo». Y,
sin embargo, va a ocupar la Tierra entera, casi hasta ambos polos.

Esto no significa que el hombre cambie de clima, no, sino que
lleva consigo su clima e inventa ropa y refugios. Hasta hace poco
tiempo, los esquimales eran todavia hombres prehistoricos (puesto
que la prehistoria ha durado en algunos rincones de la Tierra hasta
mediados del siglo XX). Pues bien, en el Artico habian logrado vivir
de manera ecuatorial inventado técnicas tan ingeniosas que se han
convertido en nombres comunes en todas las lenguas: los iglts, que
protegen del frio utilizando el frio; los anoraks; los kayaks insumer-

gibles.
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Asi, el hombre es el tinico animal con posibilidades de lo mejor y
de lo peor: de lo peor porque es la tinica especie capaz de asesinar y
de autodestruirse; de lo mejor porque también es la tinica capaz de
adaptarse a todo, de inventar todo.

Puede elaborarse una especie de historia de la prehistoria.

En primer lugar, aunque hubo varios grupos de primates que se
humanizaron, en la actualidad no quedan mas que descendientes de
uno solo de esos grupos, el de los sapiens sapiens. Respecto a los demas,
principalmente uno de ellos se multiplicoO bastante, ya que se han
encontrado restos fdsiles hasta en Europa: se trata del sapiens
Neanderthalensis.

El hombre de Neandertal era de apariencia mas simiesca. Por
ejemplo, estaba dotado de una cresta dsea encima de los ojos que le
hacia parecerse a los actuales gorilas. Sin embargo, tenia el cerebro
mas grande que el nuestro. Conocia el arte, la religién. Enterraba a
sus muertos siguiendo complicados ritos.

Sefialemos de paso que los objetos de arte y las tumbas son pruebas
indiscutibles de humanidad. Pero las tumbas mas antiguas que hemos
descubierto datan de unos cuarenta o cincuenta mil anos atras; en cuanto
a las pinturas rupestres, son todavia mas recientes. Esto no tiene nada de
sorprendente: estadisticamente, los origenes siempre escapan al
arqueodlogo, quien tiene mas posibilidades de encontrar objetos cuando
éstos ya son numerosos.

Asi, el hombre de Neandertal desaparecid hace veinte mil afios
sin que podamos entender el porqué. Sabemos que el sapiens sapiens y el
sapiens Neanderthalensis han coexistido en los mismos territorios durante
miles de afos. ;Se enzarzaron en una guerra? ;Podian reproducirse
entre ellos? Nada se sabe. Lo mas probable es que nuestros
antepasados mejor adaptados se hicieran con toda la caza, condenando
a los demas a pasar hambre. Sea como fuere, todos los hombres que
viven actualmente en la Tierra, por muy diferente que sea su aspecto,

descienden de unos cuantos miles de sapiens sapiens africanos. La genética
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lo demuestra.

También sabemos que estos sapiens poblaron progresivamente la
Tierra entera. Evidentemente, no es cuestion de concebir aquellas
migraciones como los viajes de los descubrimientos del siglo XV.

Una tribu de cazadores necesita mucho terreno. Cuando hay
demasiados guerreros jovenes, un grupo se destaca de la tribu original
y se desplaza unas decenas de kilometros para encontrar un espacio
de caza virgen, y asi continuamente. Aquellos viajes se realizaban a
un ritmo tan lento que, para cuando llegaron al confin de la Tierra, los
descendientes de los migrantes habian olvidado el lugar de donde
sus antepasados habian partido miles de afos antes; sobre todo
porque no dominaban la escritura y es sabido que la tradicion oral no
se remonta en el pasado mads alla de cuatro generaciones.

De este modo, la conquista del planeta por parte de los hombres
prehistoricos fue una conquista inconsciente. Pero podemos establecer
ciertas etapas.

Hace treinta mil afios, los seres humanos se encuentran en Africa,
Europa y Asia, pero no en América. En las Américas no habia hombres.
Estos llegaron alli hace veinte mil afios, procedentes de Asia y pasando
a pie por lo que hoy conocemos como el estrecho de Bering. Fue
durante el altimo periodo glacial; el nivel del mar estaba mas bajo.

Por lo tanto, los indios de Ameérica son asiaticos aun hoy, por sus
rasgos fisicos y por los lenguajes que hablan.

Después volvié a subir el nivel del mar, aislando a aquellos
hombres del resto de la humanidad —jque no se unid a ellos en su
continente, y para su desgracia, hasta el siglo XVI de nuestra era! —. En
la misma época, los aborigenes australianos llegaron a pie desde el
continente antes de quedar aislados también ellos.

Progresivamente fueron diferenciandose los lenguajes.
Seguramente, los primeros grupos africanos hablaban un idioma
comun. Con los milenios se instald Babel; pero quedan huellas de

aquel origen lingiiistico comun: «mama», por ejemplo, es una palabra
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comun a todas las lenguas del planeta —tal vez porque es la primera
que los bebés pueden pronunciar.

Extendidos por toda la Tierra hace quince mil afos, los sapiens
sapiens que quedaban no eran muy numerosos. La caza necesita vastos
espacios y depende de la abundancia o escasez de las presas, las cuales, a
su vez, dependen de factores ecoldgicos o climaticos imprevisibles.
Digamos que en aquella época, la humanidad prehistdrica era, como
hoy las ballenas, una especie amenazada, oscilando entre cien mil
individuos en tiempos de hambruna y dos o tres millones en anos de
abundancia, sobre todo, si tenemos en cuenta que aquellos seres no
sabian conservar la carne.

Es bastante facil hacerse una idea de como era una tribu
prehistdrica porque la prehistoria ha durado mucho tiempo en muchos
lugares. Los indios de América, en general todos los «primeros
pueblos», eran hombres prehistdricos. El adjetivo «prehistdrico» no
implica ningtn juicio de valor; es un adjetivo técnico que se aplica a los
pueblos sin escritura.

La tribu india que se describe en la pelicula Bailando con lobos, con
sus guerreros, su Consejo de Ancianos, sus chamanes, nos parece que
muestra bastante bien lo que podia ser el hombre prehistdrico.

No era imbécil. Las tribus transmitian culturas elaboradas y
coloristas, técnicas admirables (ya hemos sefialado lo ingenioso de los
igltis, los kayaks y los anoraks de los esquimales). Ya utilizaban el arco,
las flechas y otros ttiles. Un joven papu podia llamar por su nombre y
distinguir centenares de plantas (algo que nosotros no somos capaces
de hacer, excepto los botanicos del Museo de Historia Natural).

El hombre prehistdrico accedidé desde el principio al arte absoluto.
(Hay alguna evolucion entre el cuadro de un artista y las pinturas
rupestres de Lascaux?

Sobre todo, el hombre prehistorico esta muy proximo a nosotros.
Tiene leyes, honor y una religion muy desarrollada: el animismo, la

adoracion de las fuerzas de la naturaleza.
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«Dios respira en las plantas, suefia en los animales y se despierta en
el hombre», dice un proverbio comanche.

La tribu es una sociedad compleja, en donde la educacion
desempefia una funcion fundamental. Cierto es que no hay escuelas,
pero si una transmision por parte de los ancianos, ritos de pubertad,
del paso a la edad adulta, de iniciacion para los chicos y para las
chicas, ritos que sobreviven hasta el dia de hoy en muchas sociedades.

El hombre prehistérico estd tan préximo a nosotros que si le
viéramos en el metro no lo distinguiriamos.

Mas préximo de lo que imaginamos. De hecho, desde la
prehistoria ha habido inmensos avances cientificos y técnicos, pero
ninguno psicologico: el hombre es el mismo que el dia en que surgio.

Por otra parte, los hombres todavia prehistoricos que, en el siglo
XX, entraban en contacto con nuestro mundo moderno
(probablemente, hoy ya no quedan en la Tierra tribus prehistdricas,
pero las habia en el siglo XX y entonces los «primeros contactos»
fueron numerosos: papues de Nueva Guinea, indios del Amazonas)
apenas se sorprendian de nuestras sofisticadas técnicas.

En cualquier caso, si pensamos en ello, no hay una naturaleza
diferente entre la invencion del fuego y la de la bomba atomica, entre
el tamtan e internet, entre la velocidad del corredor de la sabana y la
del AVE.

Al contemplar a los pdjaros, los hombres siempre han deseado
volar, el mito de Icaro da testimonio de ello.

Stanley Kubrick comprendié y describié muy bien esta idea en la
primera escena de su obra maestra, 2001, Una odisea del espacio. En esta
escena se ve enfrentarse a los primates. Uno de ellos agarra un hueso
que rodaba por el suelo y lo lanza al cielo en direccion hacia sus ad-
versarios. El director transforma entonces, por medio de un fundido
encadenado, ese hueso en un cohete interplanetario. Kubrick habia
comprendido a la perfeccién que lanzar una tibia o lanzar un cohete es

el mismo gesto.
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Asi, la prehistoria no es un universo extrafio. Las grandes
cuestiones aun actuales ya se habian planteado entonces: la amenaza
de la muerte, la necesidad de la ley, la belleza del arte, la importancia

vital de la transmision del saber.
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3
LOS RIOS NUTRICIOS,
LOS PRIMEROS ESTADOS, LAS RELIGIONES

Probablemente fue la presion del clima la que transformd a
algunos primates en seres humanos. Esta misma presion es la que
hizo que la historia sucediera a la prehistoria.

La ultima glaciacion finalizd hace aproximadamente catorce mil
anos. Retrocedieron los glaciares, subi6 el nivel del mar, surgio6 el
Sahara.

Los cinturones de desierto en la Tierra son caracteristicos de los
periodos interglaciares. Al mirar las fotos de los satélites, esos
cinturones se ven a primer golpe de vista en nuestro Planeta azul. En
el hemisferio norte se distinguen los desiertos americanos (que se nos
han hecho familiares gracias a las peliculas del Oeste); luego, mas alla
del Atlantico, un gran desierto continental que empieza en Mauritania
y acaba al norte de China. Se conoce con nombres diferentes —
Sahara, en Africa; desierto Arabigo, en Oriente Proximo, desiertos de
Iran y de la India occidental y desierto de Gobi—, pero es el mismo.

Este desierto va perdiendo dureza de oeste a este: muy rudo en
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Tanezruft, relativo en las estepas mongolas. Durante el transcurso del
ultimo periodo glaciar, los hombres cazaban en el Sahara, cubierto de
hierba y surcado de rios. Se sabe porque los cazadores dejaron pin-
turas rupestres ricas en vegetacion y caza. La desertizacion los
condeno a la hambruna.

Por fortuna habia rios que atravesaban el gran desierto
continental por cuatro lugares. A estos rios nunca les falto el agua,
puesto que bebian de fuentes que se encontraban mas alla del
desierto, en montanas bien regadas.

El mas famoso de estos rios es el Nilo, que nace de una fuente en
Uganda, en el lago Victoria, y recibe afluentes de las alturas etiopes,
regiones en las que llueve. Por lo tanto siempre conserva suficiente
agua para cruzar el Sahara de norte a sur y desembocar en el
Mediterraneo.

La segunda region por la que discurren rios perennes es
Mesopotamia. Aqui hay dos rios, el Eufrates al oeste y el Tigris al este,
que se unen para desembocar en el golfo Pérsico. Corren de norte a
sur, siempre con agua porque proceden de las montanas ricas en agua
del Kurdistan.

El tercer lugar es el desierto de la India, regado de norte a sur por
el rio Indo, que, junto a sus afluentes, nace en el Himalaya.

El daltimo es la estepa china, salvada de la sequia por el rio
Amarillo, que llega desde las montanas para morir en el Pacifico.

Evidentemente, los cazadores prehistoricos fueron a refugiarse
junto a estos rios. Pero en sus orillas ya no podian vivir de la caza; no
habia suficiente espacio. Entonces inventaron la agricultura, una
fantastica revolucion que en términos cultos se conoce con el nombre
de Neolitico («<nueva edad de piedra»).

Cerca de los rios crecian cereales silvestres. Los cazadores
prehistdricos ya condimentaban sus ments con plantas. La genial idea
fue seleccionar las mejores, sembrarlas y arrancar el resto. Al mismo

tiempo, empezaron a domesticar ganado en lugar de cazarlo.
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Las consecuencias de esta mutacion técnica fueron formidables.

(Por qué? Porque la agricultura permite, sobre idéntico territorio,
alimentar a cien veces mas hombres que la caza. Por ejemplo, el actual
territorio francés puede mantener a trescientos mil cazadores como
maximo y alimentar a treinta millones de campesinos.

De pronto, la humanidad, que durante los afios de bonanza podia
reunir como mucho a unos millones de individuos en el planeta, tras la
revolucion agricola contd con unos centenares de millones de
hombres, cifra que ya no variara hasta la Revolucion industrial del siglo
XIX, jocho mil afios mas tarde!

La humanidad dejo de ser una especie amenazada para convertirse
en una especie amenazante —también para el medio ambiente—.
Puesto que se acaba de constatar que una gran parte de la
contaminacion es de origen agricola: emisiones de metano por los
cultivos y los arrozales, las roturaciones, etcétera.

Cierto es que todo esto no ha sucedido en un dia (en Jerico, hacia el
8850 a.C, ya aparecen mercados agricolas amurallados), pero si bastante
rapido, en virtud de la velocidad propia del hombre debida a la
transmision cultural. Fuera de estas cuatro regiones mencionadas seguia
la vida prehistorica. Sin embargo, en estos cuatro lugares, la hu-
manidad no cambid desde el punto de vista psicologico sino desde el de
la organizacion. Una tribu prehistdrica son doscientas personas —
cazadores, mujeres, nifios, chamanes, ancianos— en continuo
desplazamiento; en Egipto pronto fueron millones de campesinos y un
Estado.

El Estado nacio por primera vez en Egipto debido al reparto de las
aguas. Como en ese pais no llueve practicamente nunca, los cultivos
dependen por completo del regadio. Los pobladores de la zona alta (de
rio arriba) teman tendencia a consumir toda el agua en detrimento de
los de la zona baja (de rio abajo). Ambos se enfrentaron por el agua y
luego pensaron que seria preferible tener un rey, el faradn, que

vigilara el reparto equitativo del agua.
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El segundo factor es que los campesinos necesitan
imperiosamente la paz.

El cazador prehistorico era guerrero. El campesino ya no tiene
tiempo suficiente para la guerra. Utiliza el tiempo para sembrar,
labrar y recolectar —trabaja durante toda la jornada—. No obstante,
también necesita proteccion; si los némadas o bandidos se comen su
trigo o matan a su ganado, muere de hambre. De ahi la necesidad de un
Estado que asegure el orden; mas cuando, precisamente, la agricultura
produce un excedente alimentario que permite alimentar a un rey y a
los militares. El Estado grava ciertos impuestos, pero es un mal menor
respecto al bandolerismo.

Estas consideraciones sobre el Egipto faradnico no son
especulaciones del pasado; son muy actuales. Las hambrunas en el
mundo actual estan muy relacionadas con el desorden, el pillaje, con
la desaparicién de los estados —como sucede, por ejemplo, en Africa,
devastada por guerras civiles—. Cuando vuelve el orden, el campesino
se reencuentra en el camino de la recoleccion, pero para é€l, la
anarquia es el horror.

El Estado es una fuerza armada especializada, pero también es una
administracion. Porque hay que ocuparse de la gestion de los
excedentes, conservar el grano en los graneros en prevision de afnos
malos (las épocas de las «vacas gordas» y de las «vacas flacas» que se
relatan en la Biblia). Para gestionar ese grano, se impone la escritura;
hay que llevar al dia los libros. Por lo tanto, la revolucion agricola trae
consigo la invencién de la escritura.

Y en el momento en que nace la escritura, entramos en la Historia,
puesto que ya nos podemos fiar no so6lo de la arqueologia, sino
también de los libros del pasado.

La escritura es el criterio técnico que distingue la Historia de la
prehistoria.

La escritura nace de un modo natural, de la multiplicaciéon de

pequenos dibujos estilizados que se llaman «ideogramas» (los
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jeroglificos egipcios).

Estos ideogramas son de facil concepcidn, pero exigen mucha
memoria porque existen miles de ellos, de ahi el nacimiento de una
casta de escribas.

De este modo, la escritura nacio en Egipto, tres o cuatro mil afios
antes de Jesucristo, por lo tanto, hace cinco o seis mil afos. En la
actualidad, chinos y japoneses todavia conservan este tipo de
escritura.

El Estado nace en Egipto porque alli la necesidad climatica hace
imperiosa su existencia, con el Nilo discurriendo por el medio del
Sahara.

Ese Egipto independiente de la Antigiiedad durara veinticinco
siglos.

Se trata de una poblacion muy numerosa, de siete a ocho millones
de habitantes, gobernada por un Estado muy organizado. La historia
del antiguo Egipto es facil de entender: cuando el Estado es fuerte, hay
abundancia; cuando el Estado se descompone, aparecen la anarquia y
las invasiones: los beduinos del desierto, los hicsos llegados del este.

Hay cuatro periodos de poder: el Imperio Antiguo, hacia 2800
a.C; el Imperio Medio, hacia 2000 a.C; el Imperio Nuevo, hacia 1500
a.C, y la dinastia «Saita»", hacia el siglo Vil a.C.

La historia del Egipto independiente acaba con la conquista persa
en 525 a.C. (y no vuelve a empezar hasta 1950, con Nasser). Esos
periodos de poder se ven entrecortados por tres largas épocas de
anarquia.

El primer faraon del Imperio Antiguo se llamaba Menes y la
capital se situaba en Menfis (no lejos de la actual, El Cairo). Durante el
Imperio Antiguo fue cuando se construyeron las piramides y las
tumbas de los faraones Keops, Kefrén y Micerinos. Ante ellas puede
entenderse la extraordinaria revolucion técnica que significo la

revolucion agricola. En el momento en que hay un Estado, una

" La dinastia «Saita» es la dinastia XX VI, del 663 al 526 a.C. (N.delaT.)
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administracion y un ejército, pueden construirse piramides para
mayor gloria de los reyes. Los excedentes agricolas permiten mantener
a los escribas, soldados, artesanos y a todos los individuos que ya no
son campesinos. Surge la ciudad, puesto que el rey necesita una
administracion y palacios.

Egipto alcanzo su apogeo durante el Imperio Nuevo e instalo la
capital en Tebas, al sur del pais. Se ha podido estudiar de cerca el
cuerpo del faradon Ramsés II, que reind entre 1301 y 1235 a.C, y que
murio a los noventa anos. En efecto, los egipcios embalsamaban los
cuerpos de las personas notables, y la momia del rey viajo a Francia
para que la examinaran minuciosamente. La avanzada edad de
Ramsés II nos permite contradecir una idea extendida, segtn la cual
las expectativas de la vida humana habrian aumentado. En realidad,
esas expectativas apenas han cambiado: «Vivimos hasta los setenta
anos, los mas vigorosos llegan hasta los ochenta», dice la Biblia.
Sencillamente, por entonces, los viejos eran pocos (habia un nimero
mas elevado entre los dirigentes que entre los campesinos; los
primeros bebian agua limpia y se cansaban fisicamente menos que
los segundos).

La ultima dinastia independiente de Egipto establecio su capital
en Sais, junto al Delta.

Todo el mundo conoce la prodigiosa arquitectura egipcia, de la
que pueden admirarse las ruinas ciclépeas de Luxor y Karnak. Pero
se ignora que los dirigentes egipcios vivian rodeados de un lujo
muy moderno.

Tras Egipto, el Estado surgié en Mesopotamia: primero en el sur,
en Sumeria, hacia 2600 a.C; luego en el medio Eufrates, con el
antiguo Imperio babilonico, en donde reind hacia 1730 el rey
Hamurabi, famoso por haber legado un c6digo de leyes sobre unas
tablillas; mas tarde, en el alto Tigris, que dominaron desde la
capital, Ninive (cerca de la actual Mosul), las dinastias militares y

conquistadoras de reyes asirios, con nombres que suenan como
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declaraciones de guerra (Teglat-Falazar; Sargon, de 669 a 630 a.C;
Asurbanipal); y, por fin, de nuevo en el sur, el ultimo Imperio
mesopotamico con la prodigiosa ciudad de Babilonia (cercada de la
actual Bagdad, pero junto al Eufrates) y el gran rey Nabucodonosor,
maldito en la Biblia por haber expulsado a los judios de Palestina (587
a.C).

«A orillas de los rios de Babilonia estdbamos sentados y
llorabamos, acordandonos de Sién; habiamos colgado nuestras harpas
en los alamos de alrededor», dice el Salmo.

También los estados mesopotamicos conocieron una maravillosa
arquitectura. Irak es menos rico en monumentos que Egipto solo porque
los mesopotamicos no construian con piedras, como hacian los
egipcios, sino con ladrillos, y éstos se conservan mal. Pero basta con
entrar en el Louvre y admirar los dragones alados que alli se exponen
para convencerse de la fuerza del arte asirio.

Los estados egipcio y mesopotamico, que se tocan en Palestina,
mantuvieron intensas relaciones, de paz y, a menudo, de guerra. Eran
rivales y aun lo son. En aquellos tiempos se trataba de dos potencias
mundiales.

Remontando hacia el este, y quince siglos mas tarde, nos
encontramos alrededor del rio Indo los reinos arios. ;Por qué quince
siglos mas tarde? Porque en la region del Indo, aunque es desértica,
también llueve. La presion geografica, por lo tanto, es menos fuerte.

Los estados arios son famosos principalmente por sus tradiciones
religiosas. La religion de la India es el brahmanismo. La religion, en
el momento del paso a la agricultura, no experimento¢ la formidable
revolucidn técnica que trajo consigo el nacimiento de los estados.
Siguid siendo animista.

El hombre, desde el origen, se pensé como una conciencia, «un
ojo abierto al mundo». Asi pues, imagind toda cosa «consciente» y un
espiritu divino por todas partes. Influidos por el judeo-cristianismo,

los hombres modernos tienden a pensar que la religion es por natura-
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leza monoteista. Esto es falso. La religion natural de los hombres es
politeista, el monoteismo es mucho mas reciente. Y el politeismo no ha
desaparecido: la India sigue siendo politeista.

Si queremos entender las religiones de la Antigliedad, no hay mas
que mirar a la India actual. La verdad del animismo es que lo divino
estd en todas partes, verdad que se impone de manera extrema en los
indios.

Todavia mas al este y hacia la misma época, alrededor del rio
Amarillo, aparecieron los estados chinos.

Por lo tanto, en el 1000 a.C. nacieron cuatro civilizaciones: Egipto,
Mesopotamia, la India y China, agrupando cada una de ellas a una
decena de millones de habitantes. Las cuatro permanecen en
contacto: muy estrecho, como hemos visto, entre Egipto y Mesopota-
mia; mas lejano, la India y China —separadas por inmensos espacios y
que nunca se enzarzaron en guerras—, pero entre todas habia un
contacto comercial intenso.

Entre estos cuatro centros, la ruta de las caravanas y la ruta de la
seda, unen por via terrestre, a través del gran desierto continental, a
Egipto, la India y China.

Los estados chinos, sin embargo, se enfrentaron entre ellos en
cruentas guerras. Por eso se les conoce bajo el nombre genérico de
«los reinos combatientes». No se unificaran hasta mucho mas tarde,
en 220 a.C, con el primer emperador Tsin Che Huang Ti, que reinara
de 246 a 216 a.C. y quien dara su nombre al pais: China es el pais de
Tsin.

Tras €l, en 202 a.C, un aventurero, Lieu Pang, fundo la primera
dinastia china, la Han.

La historia de China es comparable a la de Egipto: periodos de
fuerza y unidad —el Imperio de los Han de 200 a.C. a 200 d.C; el
Imperio Tang, alrededor del afio 1000 de nuestra era; el Imperio
Song en la Edad Media; el Imperio Mongol en 1206; el Imperio Ming,
época de apogeo chino, del siglo XIV al XV el Imperio Manchti, de 1644
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hasta principios del siglo XX—, distanciados por periodos de division
y anarquia. Con una diferencia: China estd mucho mas expuesta que
Egipto a asaltos de los guerreros del otro lado de la Gran Muralla, que
contintian en la prehistoria. A menudo, los ndmadas la invaden y
saquean todo.

Pero China posee un enorme poder de absorcion. El guerrero
nomada, sentado en el trono por la fuerza de la espada, no tarda en
asumir por completo la cultura china, hasta que se inicia una nueva
invasion. Los grandes soberanos mongoles (Kubilai, nieto de Gengis
Khan, descrito por Marco Polo) o los manchties (cuyo arquetipo fue
la tltima emperatriz china, llamada Tseu Hi, muerta en 1908) eran
originariamente nomadas. Pero ;como imaginar a alguien mas chino
que Tseu Hi?

La humanidad tal y como la conocemos ha nacido. Nosotros
estamos muy préximos a ese mundo agricola de los primeros estados.
China, la India, Oriente Proximo siguen estando en el centro de la
actualidad. Sin embargo, nuestras ideas no son las mismas.

Hay que dejar claro (es una de las lecciones de la Historia) que las
ideas son las que hacen avanzar a los hombres. La economia es
importante, el marxismo lo ha subrayado, y esta claro que es la
necesidad de gestionar el agua y los graneros lo que provocd el
nacimiento del Estado; pero, al contrario de lo que pensaba Marx, no
es el motor supremo del ser humano. El fondo del hombre es
metafisico, como hemos sefialado al describir su surgimiento en la
prehistoria. Aunque las ideas neoliticas tienen sus consecuencias.

El progreso no existe en el seno de esas civilizaciones. Ellas
representan en si mismas un inmenso progreso, pero, una vez
realizada la revolucion agricola, ya no desean cambiar. Alli el tiempo se
concibe como una rueda que gira, como un eterno retorno. La esvastica,
o cruz gamada, es un simbolo indio (Hitler arrebat6 ese logo a los
brahmanes): es la rueda del tiempo que gira eternamente alrededor de

si misma. Para el indio, que respeta la tradicion, el cambio es una
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especie de pecado.

Aquellas gentes, mesopotamicos, chinos, indios, egipcios,
inventaron muchas cosas —el cero, la polvora, la brijula—, pero nunca
imaginaron utilizar sus inventos como palanca para transformar el
mundo; éste es el motivo de la extraordinaria inmovilidad de esas
civilizaciones que se transformaran por influencias externas: Egipto,
Mesopotamia y la India. Para «el Imperio del Medio», China, aislada,
la influencia de las invasiones barbaras sera demasiado débil y siempre
absorbida, hasta la llegada de los europeos.

Tampoco existe la revolucion —al menos la revolucion
individual—. Hay que entender que el escandalo ante la injusticia es
una idea judeo-cristiana. Todos los animismos son fatalistas. Atn en la
actualidad, un brahman que se cruza con un mendigo moribundo a un
lado del camino no siente la necesidad de socorrerlo, piensa que ese
hombre, en una vida anterior, debi6 de cometer muchas malas
acciones. Una parte de la miseria que prevalece en esas sociedades
procede de ese modo de soportar la injusticia. Segun palabras de Edgar
Morin, «alli lo intolerable es intolerablemente tolerado».

Los dioses antiguos no son ni buenos ni malos. Son lunaticos y
conviene apaciguarlos ofreciéndoles regalos; metales preciosos,
sacrificios de animales y, en ocasiones, sacrificios humanos.

Grosso modo, la moral se resume en la obediencia 41 la autoridad.
El mds importante filésofo chino, Confucio (555-479 a.C), cuya
doctrina impregno profundamente la sociedad china, predica el
respeto a las tradiciones y la conformidad social. El mistico chino Lao
Tse (570-490 a.C.) aconseja a la persona juiciosa la no intervencion. De
los Vedas, las escrituras sagradas brahmanicas, una especie de Iliada,
apenas pueden extraerse consignas morales. Entonces aparece en la
India el principe Sidarta Gautama (560/480 a.C), llamado Buda. Se
trata de la primera revolucion de la que haya constancia. Su padre, un
principe muy rico, no queria que su hijo tuviera conocimiento de las

tragedias de la existencia. Asi pues, el joven vivia rodeado de belleza
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en el palacio real. Pero un dia se fugo, salio de incognito del palacio
con un criado y se paseo por la ciudad. Alli se cruz6é con un cuerpo
que llevaban a la pira crematoria. Le pregunto a su criado qué era eso, y
aquél le respondio: «Principe, a eso se le llama muerte». También se
topd con muchos pordioseros y comprendio lo que su padre le habia
escondido: que el mundo es tragico, que la muerte y la opresion
existen.

Su reaccion fue abandonar el palacio de su padre y retirarse para
dedicarse a la oracion y a la contemplacion. Esta revolucion no da
lugar a una transformacion de la sociedad, es una renuncia
individual, una huida. Buda es el arquetipo del monje, del solitario
contemplativo. En cierto modo, el suicidio es el ideal budista. Todo el
mundo conoce las imagenes de los bonzos que se inmolan con fuego.

Buda sera objeto de una gran veneracion y vivira hasta muy viejo
porque no amenazaba el orden social (no serd lo mismo que, mas
tarde, fueron Socrates para los griegos o Jesus para los judios). Pero,
como el budismo amenazaba al brahmanismo tradicional, lo expulsa-
ron de la India. Sin embargo, durante un tiempo hubo reyes budistas,
entre otros, el famoso y sabio Asoka (273-237 a.C). Expulsada de la
India, esta religion domina el sureste asiatico. En la actualidad, a
algunos intelectuales «hippie-progres» les tienta el budismo precisamente
porque, como Buda, piensan que el mundo es malo y que resulta
imposible cambiarlo. El budismo es una religion de desencanto. De esta
manera, en el primer milenio antes de nuestra era, el mundo ya estaba
bien dibujado.
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4
EL MEDITERRANEO: CRETENSES,
GRIEGOS, FENICIOS Y JUDIOS

Egipcios, mesopotamicos, indios y chinos temian el mar, un medio
muy ajeno a los campesinos. Ya hemos dicho que se comunicaban de
oasis en oasis, a través del gran desierto continental, por medio de
caravanas de camellos con dos jorobas (el camello de Bactria; el drome-
dario africano solo tiene una joroba). Practicaban unicamente la
navegacion fluvial, descendiendo el Nilo, el Tigris, el Eufrates, el Indo
y el rio Amarillo.

China y la India estan abiertas a los mayores océanos del planeta;
en cambio, entre los asirios y Egipto se encuentra el Mediterraneo,
que penetra profundamente en las estepas.

El Mediterraneo es un universo al que el gran historiador Fernand
Braudel consagro su obra. Su clima, muy particular, es el resultado del
contacto entre el Sahara y las lluvias oceanicas que llegan del oeste. En
verano, el anticiclon sahariano cubre este mar: clima seco y suave. En
invierno, el anticiclén retrocede y deja pasar al Mediterraneo las

perturbaciones atlanticas; llueve y nieva sobre las montanas. Por lo
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tanto, sdlo hay dos estaciones, ambas crudas pero luminosas.
Igualmente so6lo hay dos paisajes: la laguna y la montafia —lagunas en
el extremo del Adriatico, del golfo de Sirte y en Camarga; montafias en
Liguria, Grecia, Libano, etcétera—. En estos dos paisajes resulta facil
encontrar puertos naturales.

El Mediterraneo era y sigue siendo el centro del mundo. Incluso
hoy en dia, una potencia no es hegemonica si no domina este mar. Los
Estados Unidos, muy alejados de él, mas alld del océano, se ven
obligados a llegar hasta alli, ahora que quieren dirigir el mundo. Tam-
bién es un magnifico mar, el mar por excelencia, Thalassa.

Al norte de la costa egipcia se encuentra una gran isla llamada
Creta. Los cretenses iniciaron la navegacion maritima mucho antes
que los «pueblos del mar» que devastaron Egipto en 1200. Los
cretenses inventaron un navio que domino el mar hasta el
Renacimiento: la galera. Un barco rigido, construido en forma de arco,
capaz de afrontar las olas y movido por remos. En aquella época, era
imposible pensar que se pudiera ir en contra del viento. La galera solo
utilizaba la vela cuando el viento era a favor; en el resto de los casos,
utilizaba la fuerza fisica de los remeros.

Los cretenses eran tan inteligentes como nosotros, pero para
pensar en remontar el viento, hace falta tener una concepcion de la
«mecanica de las fuerzas» —concepcion que permite utilizar una
fuerza contra si misma— que solo se alcanzard en el Renacimiento.
Comprobamos que la verdad «cientifica» es «historica».

La galera es un excelente navio, pero no puede alejarse del litoral.
No a causa de las tempestades, sino porque el nimero de remeros —
obligatoriamente muy alto— y su desgaste fisico exigen mucha agua.
Por lo tanto, todas las noches hay que llevar el navio hasta la costa
para que los remeros puedan beber. Son necesarios muchos remeros
y es imposible transportar suficiente agua.

La época de los cretenses también se llama «edad de Bronce». Solo

después del afio 1000 a.C, las armas se construiran en hierro y acero.
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Egipto fue quien civilizo a Creta. Si un navio sale del Delta por la
manana, llega a Creta por la noche. Y, por su parte, Creta sera la que
civilice a Grecia, muy proxima, en el norte.

Los cretenses practicaban el comercio maritimo entre las dos
orillas del Mediterraneo. Y, puesto que el comercio produce riqueza
de manera mas rapida que la agricultura, pronto se hicieron muy
ricos. Adaptaron la formidable arquitectura egipcia a una proporcion
humana. Construyeron para sus reyes magnificos palacios; el mas
famoso sigue siendo el del rey Minos, en Cnosos. Los griegos lo
llamaron «el laberinto» porque se perdian en é€l. Creta se convirtio en
una civilizacion extremadamente refinada, con ricas pinturas en vivos
colores, ornadas de bellisimas mujeres (entre ellas, una era tan elegante
que los arquedlogos la llamaron la «parisiense»).

Un hacha doble, el labrys, era el emblema del rey Minos. Los
romanos recogeran este simbolo, que aun figura en el pasaporte de
algunos paises.

El palacio de Cnosos era fabuloso, con sus cortesanos, sus frescos y
sus juegos. El comercio internacional de 'a época intercambiaba joyas
egipcias, vasijas de Rodas, Perfumes, estafio, marfil, purpura, esclavos
y, también, modas. Hay que senalar que los cretenses inventaron las
corridas de toros. Y que los toreros eran mujeres. El simbolismo esta
claro: alli, el genio femenino subyuga a la fuerza del macho.

Pero estos refinados comerciantes seran, en el primer milenio
antes de nuestra era, conquistados y dominados por los dos pueblos
a los que habian civilizado: los griegos y los fenicios. Quiza también
sufrieran mucho por la formidable erupcion volcanica de la isla de
Santorini.

Los griegos ocupaban el mar Egeo, y los fenicios el Libano. Tiro
era el gran puerto fenicio; en cuanto a los puertos griegos, eran
numerosisimos. Estos dos pueblos marinos eran competidores y no
pertenecian al mismo universo cultural. Los griegos hablaban una

lengua europea («indoeuropea», dicen los lingtiistas, porque el indi
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pertenece a la misma familia), los fenicios una lengua semitica (de
donde naci6 el arabe).

A los fenicios —mejores comerciantes que los griegos porque
unicamente se dedicaban al comercio— les debemos una invencion
capital: el alfabeto.

La escritura egipcia o china eran extremadamente incomodas para
los comerciantes: contenian demasiados ideogramas (decenas de
miles). Para gestionar mejor sus negocios, los fenicios dejaron de
utilizar aquellos miles de dibujos que les ofrecian los jeroglificos, y los
sustituyeron por una veintena de signos abstractos, sin ningun
significado propio. El principio de una escritura alfabética era muy
antiguo, los textos de Ugarit, del siglo XIV a.C, dan testimonio de ello,
pero es cierto que son los fenicios los que extienden su uso —mas
propicio para el comercio—, puesto que las letras unidas pueden
servir a todas las lenguas imaginables.

El alfabeto supuso un extraordinario progreso intelectual. La
lectura alfabética exige mas esfuerzo que la comprension de los
dibujos jeroglificos. En efecto, al contrario que los ideogramas, las
letras no representan nada; por lo tanto es mas dificil aprender a
leerlas. Pero cuando se sabe leer, qué maravilloso instrumento es la
lectura. Hay que lamentar la tendencia actual a utilizar imagenes en
lugar de leer. Hoy en dia, en un cuadro de mandos, ya no se escribe
«apretar»; se dibuja un simbolo.

Y, sin embargo, el poder real siempre pertenecera a quienes
saben leer, no a los que solo miran imagenes —a pesar de los
ordenadores—. Los franceses, por ejemplo (y sucede lo mismo con los
ingleses y los demas), leen y escriben mucho peor que sus abuelos, y
sobre todo menos frecuentemente.

Con la excepcion de chinos y japoneses, hoy todos los pueblos del
mundo han adoptado el alfabeto, ya sea latino, cirilico, griego, arabe,
etcétera.

En el Mediterraneo, fenicios y griegos no se van a enfrentar en una
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guerra, sino que se repartiran las zonas de influencia.

Tanto unos como otros fundaron colonias. No en el sentido
moderno del término: para ellos la cuestion era crear fundaciones,
«enjambrarse» como las abejas.

En una ciudad, cuando la poblacion se hacia demasiado numerosa,
doscientas o trescientas familias partian hacia otros litorales con el
objetivo de fundar una nueva ciudad, hija de la primera, pero
independiente. No lo sentian como un exilio porque en el
Mediterraneo por todas partes surgen los mismos paisajes, ya sea en el
Libano o en la Costa Azul. Desde el momento en que llevaban consigo
sus armas y sus leyes, no se sentian desterrados en absoluto.

Las colonias griegas se situaron principalmente en la costa norte:
por supuesto, en el mar Egeo (su patria de origen), pero también en el
mar del Norte (Crimea se parece a Grecia), en el Adridtico, en Italia,
en el sur de Francia y en la mitad oriental de Sicilia. Niza en griego
significa «Victoria». Marsella también es una fundacion helénica:
cuando los deportistas leen en L’Equipe la expresién «ciudad focense»
a proposito del Olympic de Marsella, esto recuerda que Marsella fue
fundada por una ciudad del mar Egeo situada en Asia Menor y
llamada Focea. «Napoles» viene de Neapolis, «ciudad nueva». Siracusa
fue en Sicilia una brillante capital helénica.

En la costa sur, los griegos solo se instalaron en Cirenaica (igual
que Crimea, es una cadena montafiosa que va de este a oeste
deteniendo los malos vientos del interior). Alli fundaron cinco
ciudades cuyas ruinas permanecen admirables: Cirene, Apolonia,
Ptolemaida, Arsinoé y Berenice (la actual Benghazi).

Sin embargo, las colonias fenicias, aparte de Cirenaica y del oeste
de Sicilia, se fundaron en la costa sur del Mediterraneo. En 800 a.C,
Tiro fundd en Tunez la ciudad de Cartago, que se haria mucho mas
poderosa que ella misma. También alli, los nombres (la toponimia)
recuerdan el pasado, en este caso libanes y semita: Gabes y Cadiz son

palabras fenicias; Cartagena quiere decir «Nueva Cartago», etcétera.
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A pesar de los impedimentos técnicos de las galeras, estos grandes
navegantes se alejaron intrépidamente del Mediterraneo. Los griegos,
tras haber pasado las Columnas de Hércules (estrecho de Gibraltar),
remontaron las costas oceanicas hacia el norte, hasta las islas britanicas
y el mar Baltico. Los fenicios, por su parte, descendieron el mar Rojo
hacia el sur, hasta la India. Incluso recorrieron Africa por cuenta del
emperador Necao II, hacia el 600 a.C. Partiendo de Egipto, las galeras
fenicias navegaron hacia el mediodia con la costa a su derecha. Todas
las noches, los marineros conducian sus navios hasta la orilla para
hacerse con agua y comerciar con las tribus indigenas. Tras meses de
navegacion se dieron cuenta con sorpresa de que, aun siguiendo la
costa a la derecha, el sol, que desde el inicio del viaje se levantaba por
la izquierda, ahora lo hacia por la derecha. Comprendieron que
habfan dado la vuelta a Africa y que remontaban hacia el norte. En
efecto, no tardaron en franquear el estrecho de Gibraltar.

Asi se abrieron las costas maritimas al hombre de aquella época y
también los viajes de largo recorrido — Africa, la India, el Béltico—,
aunque continuaba siendo imposible alejarse de la costa. Las primeras
cartas maritimas datan de aquellos tiempos. Los hombres de entonces
tenfan ya una idea mas o menos completa del antiguo mundo:
Europa, Asia, Africa.

Los griegos, a diferencia de los fenicios, no fueron sdlo
comerciantes. En politica, inventaron y experimentaron en sus
ciudades todas las formas imaginables de gobierno: democracia (de
demos, pueblo, y kratos, poder), monarquia (de monos, uno, y arkhé,
mando), plutocracia {plutos, riqueza), oligarquia (de oligoi, poco
numeroso), etcétera.

En realidad, no todas las ciudades griegas fueron comerciantes.
Atenas, la gran urbe del Egeo, fue una democracia maritima; pero, en
el corazon montanoso del Peloponeso, la ciudad de Esparta, su rival,
fue una oligarquia militar y continental —un auténtico territorio de

guerreros en medio de unos vecinos subyugados, los hilota—. Sin
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embargo, la decena de ciudades griegas del Mediterraneo hablaban la
misma lengua, adoraban a los mismos dioses (Zeus, Afrodita, etcétera)
y tenian santuarios comunes, como Delfos. También compartieron
una historia comun, micénica primero, helénica después. Y una
literatura fundadora: la Iliada y la Odisea homéricas.

Cada cuatro anos, las ciudades enviaban a sus representantes a
Olimpia para disputar los juegos pacificos. Evidentemente, se trata de los
Juegos Olimpicos, concurso deportivo pero también de elocuencia, de
poesia, de filosofia. Los griegos incluso contaban el tiempo en funcion de
estas reuniones olimpicas: «en tiempos de la tercera olimpiada, en
tiempos de la quinta olimpiada...».

La influencia historica de la civilizacion helénica fue tan grande
que, en la actualidad, en la mayoria de las lenguas europeas, las
palabras cultas son griegas: «helio-terapia» procede de therapeia,
cuidado, y helios, sol; «talasoterapia», de thalassa, mar; «galaxia», de gala,
leche (nuestra galaxia surge en la noche como un lechoso reguero de
estrellas); «hipnotico», de hypnos, suefo.

Sencillamente, la lengua griega es el alfa y el omega (primera y
ultima letras del alfabeto griego) de nuestras actuales lenguas.

También son los griegos quienes inventaron la geometria y
formularon los teoremas (otra vez una palabra griega) cuyos nombres
conocen todos los lectores: el de Pitdgoras, Euclides o Arquimedes,
que fueron grandes sabios helenos. Y descubrieron la cifra pi (una letra
griega) para calcular la circunferencia del circulo.

Resulta imposible evocar el mundo mediterrdneo de aquella
época sin hablar de un pequeno pueblo que tuvo una extrema
importancia ideologica: el pueblo judio o «hebreo».

Los judios no eran marinos, sino de origen beduino, por eso eran
nomadas que se movian entre Egipto y Mesopotamia. Su historia
empez6é con la salida de Egipto, el Exodo (la Pascua), y estuvo
marcada, ya lo hemos visto, por un cruel exilio en Mesopotamia, «a

orillas de los rios de Babilonia».
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Por fin se hicieron campesinos en Palestina, precisamente en la
frontera de las influencias del Nilo y del Eufrates. Alli fundaron, alrededor
de la ciudad santa de Jerusalén, un pequefio Estado que el rey babilonio
Nabucodonosor destruyd en 588 a.C, y que solo seria restaurado en
1948. Los campesinos hebreos continuaron viviendo en Palestina, bajo
diversos protectorados. En la decena de libros santos agrupados en la
Biblia aparecen influencias mesopotamicas, egipcias, fenicias (Tiro estaba
muy proxima) y griegas. Los judios inventaron el monoteismo: un tnico
Dios.

Esa idea de un Dios tnico ya habia sido evocada en numerosas
ocasiones, en particular por el faraon egipcio Akenaton (1374-1354 a.C),
pero sin éxito duradero.

Son los judios quienes consiguen imponer el Dios unico, afirmar
que las estrellas o el mar no son Dios, abandonar a los idolos. De aqui se
van a derivar numerosas consecuencias ideoldgicas.

La naturaleza ya no es divina, ha sido creada, y el hombre esta
llamado a dominarla. Son las primeras palabras de la Biblia, en el libro
del Génesis.

El tiempo ya no es ciclico. La historia nene un sentido -el de la
salvacion— FEl mundo creado estd incompleto, pero al final se
realizard. Esto es lo que se conoce como mesianismo, cuyas
implicaciones son enormes.

El futuro puede ser mejor que el pasado. El tiempo ya no es una
rueda, es una flecha que va hacia algiun lugar. El cambio deja de ser
una maldicion; al contrario, los profetas (aquellos que hablan en
nombre de Dios) lo piden en sus plegarias. De este modo aparece en la
historia de los hombres la idea de progreso.

El judaismo impone igualmente la idea de persona: si Dios es
«Uno», el hombre también es alguien. El individuo ya no es
despreciable, la injusticia deja de ser aceptable. Por otra parte, el
Dios judio, Yahvé, es un Dios bueno y no una divinidad lunatica

como los dioses paganos. Ama a su pueblo y a todos los seres, como

39

www.FreelLibros.me



El Mediterrdneo: cretenses, griegos, fenicios y judios

un amante ama a una mujer. Leamos lo que el profeta Isaias pone en
boca de Dios: «Por un breve instante, senti cOlera contra ti. Pero es
imposible olvidar a la mujer de tu juventud. Entonces, conmovido por
una inmensa ternura, me volvi hacia ti».

Leamos el Cantar de los Cantares, libro biblico que, en el origen,
describe los amores carnales de un hombre y una mujer: «Los brazos
de mi amante son cilindros de oro, su sexo una masa de marfil», dice
la mujer, y el hombre responde: «Los senos de mi bienamada son co-
mo racimos de palmeras, subiré a la palmera para coger los racimos.
Abreme tu puerta, hermana, compafiera». A lo que la amante replica:
«Mi amante avanza la mano por el postigo de la puerta y hace que mis
entranas tiemblen. Hijas de Jerusalén, decidle que muero de amor».

Este texto erdtico sirve para que los creyentes entiendan la
intensidad del amor de Dios. Acaba con esta sublime afirmacion: «El
amor es mas fuerte que la muerte. Las grandes aguas no pueden
apagar el amor, ni los rios sumergirlo».

Mientras que los comerciantes griegos y fenicios surcaban los
mares, los creyentes de Palestina habian cambiado la representacion

religiosa del mundo.
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5
EL IMPERIO PERSA
Y EL MUNDO GRIEGO

Hacia el siglo VI a.C, el hombre dominaba la Tierra en Egipto,
Mesopotamia, la India y China, ademas de las costas maritimas de
Eurasia.

En esta fecha, asistimos a la primera tentativa de globalizacion. Los
hititas de Anatolia habian intentado conquistar Oriente Proximo. El
faradn los habia vencido en Qades, en 1299. Sin embargo, los persas lo
conseguiran. Los persas seran el instrumento de este universalismo.

Estos eran unos nomadas indoeuropeos (el persa esta
emparentado al mismo tiempo con el griego y el sanscrito), herederos
de los escitas, un pueblo de las grandes estepas.

Con ellos se impusieron el caballo y el jinete. Es cierto que egipcios
y mesopotamicos utilizaban los caballos, pero no se les habia ocurrido
montarlos. En los bajorrelieves de esos paises, el rey siempre aparece
en su carro, y el caballo enganchado por el cuello, lo que reduce su
fuerza. Pero escitas, medos y persas son antes que nada jinetes.

El jinete se va a convertir en una formidable arma militar. No
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obstante, hay que subrayar que, en la Antigiiedad, no existia el
estribo. Dada la inestabilidad, los jinetes no eran una fuerza de
choque. Los jinetes persas galopaban hacia el enemigo; cuando
llegaban a una cierta distancia, tiraban de la brida, realizaban medio
giro y lanzaban una lluvia de flechas, lo que se conoce como la «flecha
de Parto».

Gracias a esta caballeria, los persas, civilizados por sus vecinos, los
conquistaron a su vez, y su dominio se mantuvo treinta afios bajo el
mando de dos emperadores: Ciro (550-530 a.C) y su hijo Cambises
(530-522 a.C), poniendo asi fin a la independencia de Mesopotamia, del
Estado indio y de Egipto. Hay que decir que aquellas civilizaciones
estaban desprovistas del sentimiento patriotico. Por eso los Grandes
Reyes persas fueron aceptados con facilidad. Desde sus distintas
capitales —Ecbatana y Persépolis—, ubicadas en la vasta meseta irani
que separa el Tigris del Indo, construyeron rutas para sus mensajeros y
ciudades que, sobre todo, eran palacios reales. Aun hoy, las ruinas de
Persépolis, en el desierto irani, siguen siendo impresionantes.

Los persas tenian su propia religion, el mazdeismo (del nombre de
su dios, Ahura Mazda), profetas que inspiraron a los de los judios (el
Zaratustra de Nietzsche), y un libro sagrado, el Avesta. Mas tarde
aparecio Mani, un profeta cismatico que enfrentara al dios del bien
contra el dios del mal. Esta oposicion entre el bien y el mal, el
maniqueismo, subyace en la religion de los persas.

Los Grandes Reyes” no buscaban imponer su religion a los pueblos
conquistados, a los que respetaban sus costumbres. Se mostraron
tolerantes (por ejemplo, permitieron el regreso a Palestina de los
judios deportados por Babilonia al Fufrates). Los gobiernos iranies,
los «satrapas», cobraban bajos impuestos.

Sin embargo, las ciudades griegas provocaron el fracaso de
aquella débil globalizacion. Cuando un tercer emperador, Dario, envio

sus barcos a Grecia (los jinetes persas habian anexionado a la marina

" Los reyes persas son conocidos como los Grandes Reyes. (N. de la T.)
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fenicia) y un pequeno ejército cerca de Atenas, los soldados atenienses,
los «hoplita», aplastaron al cuerpo expedicionario en Maraton
(victoria que se conoce por haber dado su nombre a una carrera
olimpica). En efecto, para anunciar la buena noticia, el estratega
griego envio a Atenas a un corredor que murid de un infarto al llegar.

Dentro del ejército del Gran Rey, solo los persas estaban motivados,
en ningun caso la multitud de soldados que procedian de los pueblos
conquistados. Pero los griegos, ciudadanos libres, eran muy patriotas
y, por lo tanto, peleaban mejor. Esta expedicion fracasada se conoce
como la primera guerra Médica.

El hijo de Dario, Jerjes (486-465 a.C), vejado, no quiso conformarse
con esta derrota. Movilizo a su ejército y a su marina y ataco por tierra
y por mar. La segunda guerra Médica empez6 diez anos después de la
primera, en 480 a.C. Las ciudades griegas, incluidas las rivales Esparta y
Atenas, formaron una alianza. En el desfiladero de Termopilas, los
espartanos detuvieron durante unos dias la invasion, luego fueron
aniquilados. En aquel lugar se gravo la siguiente inscripcion: «Cuando
pases, ve a decir a Esparta que sus hijos han muerto por ser fieles a sus
leyes». La misma Atenas fue invadida y arrasada. El Gobierno habia
evacuado a la poblacion hacia las islas y conservaba su marina bajo el
mando de Temistocles. Las galeras atenienses aplastaron la flota del
Gran Rey en Salamina. Esquilo escribi el relato de esta primera gran
batalla naval en su tragedia Los persas. (Hay que subrayar que, en
realidad, se trata de un combate —el primero— entre griegos y
fenicios, puesto que la marina persa era libanesa, los iranies seguian
siendo los jinetes de las estepas.)

El inmenso Imperio persa, que abarcaba la mitad de Eurasia,
acababa de ser derrotado por unas cuantas ciudades libres. Hubo
miles de muertos. Fue la victoria de la ciudadania libre frente al
sometimiento.

Atenas alcanzé entonces su apogeo, puesto que era principalmente

esta ciudad la que habia vencido a Iran. Asi se convirtio en la ciudad
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«hegemonica», e impuso sus modas en toda Grecia y, también, en el
Imperio irani, que, no obstante, continud durante dos siglos su prime-
ra aventura.

Habra muchas mas: Irdn resurgira en la Historia con el Imperio
parto (a caballo entre nuestra era y la anterior) y con el Imperio
sasanida, cuyo rey mas famoso sera Cosroes II (590-628 d.C). Incluso
hoy, Iran conserva su arquitectura (capulas de bulbo), su lengua (el
iranio sigue siendo el persa, «farsi») y su especificidad.

Atenas era una democracia. Todos los ciudadanos varones de mas
de dieciocho afios se reunian en el dgora (una gran plaza) para elegir
la asamblea, la bulé, que nombraba al Gobierno. Sin embargo, el mas
famoso de sus dirigentes, Pericles (495-429 a.C), permanecié como
«estratega» durante treinta anos, logrando que le reeligieran
constantemente.

Pericles proporcioné a su ciudad una inmensa gloria. El fue quien
reconstruyo la ciudad y encargd al escultor Fidias los monumentos de
la Acrépolis.

Es ésta una arquitectura de proporcion humana y muy habil. En
el Partendn, el templo de la diosa Atenea, por ejemplo, todo esta
construido en funcién de la perspectiva.

A pesar de las apariencias, alli se encuentran pocas lineas rectas:
para parecer derechas, las columnas tienen que estar inclinadas hacia
el centro —y lo estdn—. Las columnas que se destacan sobre el cielo
deben ser mas gruesas que las que estan delante de los muros —y lo
son—. El suelo, para parecer horizontal, debe ser curvo —y lo es—.
Para que se distingan todas las columnas, éstas deben estar a diferentes
distancias unas de otras —lo estin—. Fsa es la diferencia entre el
Partenon y la iglesia de la Magdalena de Paris.

En Atenas, todos los jovenes varones iban al colegio, al instituto (al
gimnasio), luego hacian el servicio militar (la efebia), que también
cumplia la funciéon de ensefianza superior, pues lo griegos nunca

separaban lo fisico de lo mental.
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Los ciudadanos sabian leer, y discutian mucho. Los griegos
inventaron el teatro y la filosofia. El mas famoso de los filosofos de la
historia fue el ateniense Socrates, quien vivio del 470 al 399 a.C. Sin
embargo, sera condenado a muerte, a la edad de setenta afios, por sus
ideas subversivas. Como su madre era comadrona, Socrates pretendia
«hacer que las personas dieran a luz sus ideas» (lo que se conoce como
la mayéutica).

Cuando Sdcrates iba al teatro, en las gradas estaba rodeado de
genios:  Sofocles, Euripides, Aristofanes, Tucidides, todos
contemporaneos suyos.

En la historia abundan las tragedias y los horrores, pero también
se dan momentos magnificos en los que en un mismo lugar
conviven varios genios. (Esto se volvera a producir en el
Renacimiento. Florencia verd convivir a Miguel Angel con Leonardo
da Vinci y Maquiavelo.)

Aquellos hombres inventaron el Humanismo. Decian: «Conodcete a
ti mismo (gnothi seautén) y conocerds el Universo y a sus dioses». Y
también: «El hombre es la medida de todas las cosas».

Antes de ellos, el mundo era espantoso, angustioso (dioses con
cabeza de monstruo, sacrificios humanos), y la arquitectura sofocante
(excepto en Creta, su civilizadora).

El Pantedn es un mensaje de alegria. Los pensadores griegos
meditaron sobre todas las pasiones humanas. El mito de Edipo
muestra que son los primeros en psicoanalizarse. Miraron a la
humanidad con ojos benevolentes. Los griegos son los primeros
hombres en admirarse (Narciso), en encontrarse bellos, en rivalizar
con los dioses (Prometeo). Ya no sienten miedo del mundo, sino que
se esfuerzan por descifrar sus misterios, que estan muy cerca de
adivinar (Pitagoras, Euclides, Tales).

En Atenas, ese pequeno rincon del Mediterraneo, el hombre por fin
se siente en la Tierra como en su casa. La modernidad y el legitimo

orgullo del discurso de Pericles, relatado por el historiador Tucidides,
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son extraordinarios. Es el Discurso para los muertos de la ciudad:

Nuestra Constitucion proporciona el ejemplo a seguir. El
Estado, en nuestra tierra, se administra buscando el interés de la
mayoria, y no de una minoria. Por este hecho, nuestro régimen
ha tomado el nombre de democracia. Respecto a los asuntos
privados, las leyes aseguran la igualdad para todos, sobre todo,
aquellas que salvaguardan la defensa de los débiles y procuran
un desprecio universal a quienes las violan. Respecto a los
asuntos publicos, nadie resulta incomodado por su pobreza o la
oscuridad de su condicion, siempre que sea capaz de rendir un
servicio a la ciudad...

Sabemos conciliar el gusto por los estudios con la energia y el
gusto por lo bello con la sencillez. Nuestra ciudad es la escuela
de Grecia y del mundo.

Aunque todo esté destinado al declive, los siglos futuros podran
decir de nosotros que construimos la mas famosa y la mas feliz

de las ciudades.

Veinticinco siglos mas tarde, podemos asegurar que Pericles tenia
razon. El mundo actual, un mundo que apenas aprecia el esfuerzo fisico
y desprecia las «<humanidades», deberia reflexionar sobre el lema de
Atenea, la diosa de Atenas: «valor y cultura». Recordemos que Socrates
fue el maestro de Platon, quien serd el maestro de Aristoteles, quien, a
su vez, sera el maestro de Alejandro Magno. Sin embargo, quedan
sombras en este cuadro.

En primer lugar, no todos los hombres eran ciudadanos. En Atenas
habia esclavos. El propio Aristételes se preguntaba si los esclavos
tendrian alma.

El universalismo griego no concernia a todo el mundo. En
particular, ignoraba a la mujer. Atenas era una ciudad sin mujeres.

Si bien la educacion era obligatoria para los chicos, la mayoria
de las chicas, exceptuando a las cortesanas, no sabian leer.
Confinadas a su funcion de reproductoras, vivian encerradas en el

«gineceo».
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En aquellas condiciones, los jovenes no podian amar a las
mujeres que las familias les destinaban como esposas siendo apenas
puberes.

Tradicion que aun se conserva en el Mediterraneo, y que
volvemos a encontrar en el islam. El mundo antiguo es un mundo
sin mujeres (excepto el pueblo judio, como ya hemos visto).

El amor entre los griegos era homosexual (no hay mas que leer
El Banquete de Platon), y la pederastia una practica comun: las
personas mayores se enamoraban de los jovenes al mismo tiempo
que les educaban. En Tebas (de Grecia, no de Egipto), un regimiento
del ejército se llamaba «regimiento de los amantes».

Esto durara hasta el triunfo del judeo-cristianismo. Julio César
era bisexual. Con motivo de su triunfo en Roma, sus legionarios
cantaban: «Este es nuestro calvo general, el amante de todas las
mujeres, la amante de todos los hombres».

No se trata de emitir un juicio moral, sino de subrayar la
ausencia de las mujeres. ;Una civilizacion puede ser armonica
ignorando a la mitad de la humanidad? Si los hombres eran
pederastas, las pocas mujeres evolucionadas eran cortesanas (como
la companiera de Pericles) o lesbianas (el nombre procede de la isla
griega de Lesbos). En definitiva, la ciudad griega, cuyos ciudadanos
eran mucho mas cultos que los sujetos de los imperios, tenia un
aspecto clochemerlesco, que sera su desgracia.

Las ciudades solo consiguieron unirse esporadicamente. En 431
a.C. empez0 una terrible guerra entre ellas que no terminara hasta
401 a.C: la guerra del Peloponeso.

Atenas no resistio la tentacion de un mezquino imperialismo.
Esparta no alcanzé a salir de su militarismo.

Las ciudades griegas estan llenas de ensefianzas muy actuales sobre
la posible decadencia de las democracias. Platon, en La Republica,
escribid sobre esa cuestion unas paginas que deberiamos leer con

atencion infinita.
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A pesar de sus sombras, la Grecia antigua ilumin6 el mundo
como un sol. Las sombras de la esclavitud y de la reclusion de la mujer
no deben hacer olvidar el esplendor de la Acropolis.

Asi pues, en aquella época nacieron las dos fuerzas de donde
procede la civilizacion moderna: el humanismo griego en Atenas y el

monoteismo judio en Jerusalén.
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6
ALEJANDRO MAGNO
0 LA PRIMERA GLOBALIZACION

Cuando un pais se enfrenta contra si mismo, como hizo Grecia
después de las guerras del Peloponeso, una potencia extranjera llega a
poner orden. Esto es lo que sucedid en las ciudades griegas. La suerte
de la humanidad fue que aquella potencia extranjera estaba ya pro-
fundamente  helenizada. @ Macedonia (que sigue existiendo
semiindependiente, semigriega, y cuya principal ciudad es el puerto
de Tesaldnica, en griego «Victoriosa del mar») era un reino, y su rey,
Filipo, de cultura griega, pacifico las ciudades griegas imponiéndoles
su protectorado (batalla de Queronea, en 338 a.C), a pesar de las
apasionadas arengas —las Filipicas— del ateniense Demdstenes. A la
muerte de Filipo, en 336 a.C, le sucederad su hijo Alejandro.

Alejandro tenia veinte afios y una extraordinaria personalidad.

El gran filésofo Aristoteles, discipulo de Platon, habia sido su
preceptor. Intelectual y poeta, Alejandro era también un excelente
jinete. Cuatro anos antes, habia conseguido domar a un fogoso

semental que nadie podia montar. Aquel caballo, el famoso Bucéfalo, lo
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llevara hasta la India y sera su compafiero durante quince anos.

Paroxismo y resumen del helenismo, Alejandro se reconocia en
cuatro modelos: el dios del vino, Dionisos; el semidids mitologico de los
«diez trabajos», Hércules; Aquiles, el héroe de la guerra de Troya; y
finalmente Ciro, el fundador del Imperio persa. Asi pues, la embriaguez
de Dionisos, la fuerza de Hércules, el calor militar de Aquiles y la cultura
politica del Gran Rey animaron su vida.

Una vez llegado al poder, su problema principal fue mantener el
control sobre las turbulentas ciudades griegas. Como el mejor modo
de unir a los rivales es encontrarles un enemigo comun, Alejandro
tuvo la idea de lanzar la fuerza griega y la falange macedonia contra el
Imperio persa, con el fin de vengar las invasiones de las guerras
Médicas.

Para empezar, Macedonia emprendio una cruzada helénica contra
los persas. La palabra cruzada es pertinente, porque Alejandro no
actud de ese modo solo por una actitud calculadora, creia en ello. En
los confines de Asia, todos los dias preguntara: «;Qué piensan de mi
los atenienses?». Quiso encontrarse en Corinto con el famoso fildésofo
cinico Didgenes, quien simplemente le respondié: «Apdrtate, me
quitas el sol». El encuentro de estos dos personajes no es banal, puesto
que los genios siempre acaban por cruzarse: Miguel Angel y Julio II,
Goethe y Bonaparte, Malraux y De Gaulle, Federico el Grande y
Voltaire.

En 334 a.C, el ejército de la coalicion franqued los Dardanelos y, en
la batalla del Granico, Alejandro batié al ejército del satrapa persa.
Luego, descendidé hasta Siria tras haber cortado el «nudo gordiano»
(aquel que deshaga ese nudo dominara el mundo, decia la leyenda
local). En Iso, en 332 a.C, aplasto al Gran Rey Dario III, quien se retird
hacia Asia. Macedonia queria cortar definitivamente a los persas el
acceso al Mediterraneo (y, de hecho, lo consiguio: hasta el dia de hoy,
jamas han vuelto a tener acceso al mar). Conquisto la metropoli fenicia

de Tiro, acabando asi con la competencia comercial; entr6 luego en
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Egipto, donde lo recibieron como al libertador, pues el pais seguia
sintiendo nostalgia de su independencia, abolida por los persas. Al
oeste del Delta, fundo la famosa ciudad que todavia lleva su nombre,
Alejandria, y se puso la corona de los faraones. Marché en peregrinaje
hasta los confines de Libia, a Siuah, el santuario del dios Amon, a
quien pretendia representar en la Tierra. Mantuvo la politica constante
de apropiarse de los dioses y de las coronas de los paises conquistados.

Tras su peregrinacion, una vez terminada la cruzada griega, se
planted la pregunta: ;habia que continuar? Los generales le dijeron:
«Si nosotros fuéramos Alejandro, nos detendriamos». Pero él les
respondio: «Yo también, si fuera vosotros». Y continuo.

A la cruzada helénica le sustituy6 la voluntad de ocupar el trono
del Gran Rey. En 331 a.C., en Gaugamela, no lejos de la actual Bagdad,
aniquild lo que quedaba del ejército de Dario III, quien se dio a la
fuga.

Comenzo entonces una persecucion de pelicula del Oeste (o, mejor
dicho, del este, puesto que fue una carrera hacia Oriente): para
reemplazar al Gran Rey, primero necesitaba capturarlo.

A su paso, Alejandro arraso Persépolis, como venganza contra los
persas por haber incendiado Atenas tiempo atras. Pero éste fue su
unico exceso, ya que, por lo general, su ejército respetaba a la
poblacion y dejaba un buen recuerdo. Aquella carrera termino cerca
del mar Caspio.

Justo antes de capturar a Dario III, un satrapa, creyendo ganarse asi
los favores de Alejandro, asesind a su soberano. Alejandro ejecutd al
satrapa y rindio honores al Gran Rey con un solemne funeral. Se
consideraba su sucesor.

Llevo a su ejército a Asia central, hasta los confines del Imperio
persa, fundando a su paso ciudades, algunas de las cuales todavia
conservan su nombre, como Kandahar (hkandahar, Alejandria en farsi), la
antigua capital de los talibanes. Sin embargo, Alejandro se negd a

permanecer alli. A la cruzada griega y a la supresion de los Grandes
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Reyes les sucedio un tercer proyecto: la conquista del mundo.

La idea no era absurda. En esa época, la falange era invencible.
(Quién podria haberle hecho frente tras la derrota persa? También era
un ejército democratico —los soldados se negaban a postrarse ante su
rey al modo oriental —, y un ejército ultramoderno. Entre sus filas
habia centenares de técnicos y de ingenieros, topdgrafos, sabios,
maquinas (algo similar a lo que mas tarde sera el ejército de Egipto
en la época de Bonaparte). Ademas, Alejandro creia que el mundo era
mucho mas pequefio de lo que realmente era, y que el Pacifico estaba
mas cerca. Asi pues, franqueo los limites del Imperio persa y penetrd
en el subcontinente indio, donde vencio al rey Poros, a pesar de los
elefantes de guerra de este ultimo. Aquello sucedia en los alrededores
de la actual Delhi. Pero ya no pudo ir mas lejos. ;Por qué?

Porque su ejército se declard en huelga. Los ciudadanos griegos
libres estaban hartos. En 327 a.C, hacia nueve anos que se habian
alejado de las orillas del mar Egeo. Es verdad que mantenian
contacto con el pais —mensajeros, refuerzos—, pero estaban saciados
de conquistas. Alejandro se encolerizd, pero tuvo que ceder. ;Qué
puede hacer un jefe cuando la inmensa mayoria no quiere obedecerlo?

Aqui descubrimos una de las ensefianzas de la historia: sea el que
fuere su modo de organizacién (democracia o tirania), todo poder
reposa en el consentimiento de los subordinados. La obediencia es un
misterio. Cuando un pueblo ya no quiere obedecer, hasta las
dictaduras se derrumban. (De este modo desaparecera, mucho mas
tarde, la Unidon Soviética, a la que los expertos consideraban casi
eterna.)

Alejandro acabd por pensar: «Yo soy su jefe, tengo que seguirles»,
segun la dialéctica de la autoridad y el consentimiento. Un jefe puede
arrastrar, pero no mds alld de cierto punto, no sin un consentimiento
respecto a su magistratura. La «motivacion» habia logrado el éxito de
los griegos frente a los persas. En la India, ya no estaban «motivados».

Por lo tanto, Alejandro se vio obligado a dirigir al ejército de camino a
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casa. Sera un regreso muy dificil: el descenso del Indo en barco, la
travesia de los torridos desiertos del sur de Iran, navegar por el océano
Indico. Por fin, Alejandro volvié a Babilonia, donde queria establecer
la capital del mundo. Muri6 el afio 323 a.C, a los treinta y tres afos, de
paludismo y alcoholismo. Esta increible epopeya habia durado diez
anos y se habia desplegado por mas de veinticinco mil kilometros.

El hombre era genial y caprichoso —un poco «chiflado»,
podriamos decir—. Discipulo de Dionisos, bebia demasiado. Tras un
festin bien regado, maté a uno de sus amigos, algo que,
desconsolado, lamenté amargamente. «Excesivo», pues, pero de una
inteligencia extraordinaria. También un humanista, y desprovisto de
crueldad. El mundo conservara de ¢l un fascinante recuerdo,
fulgurante. Gracias a Alejandro, la civilizacién griega se extendio por
Eurasia y la lengua griega se convirtié en el idioma comun, la koiné (el
éxito de una lengua siempre va unido al poder politico).

La India qued6 profundamente marcada. Los budas gigantes de
Bamiyan (los que los talibanes destruyeron) llevan la madscara de
Apolo.

El rey budista Asoka (273-232 a.C), del que ya hemos hablado,
estaba impregnado de helenismo en su capital Taxila (al norte del
actual Pakistan).

La cultura india —budista, luego hinduista, tras la reaccion
brahménica— permanecera unida a la del Mediterraneo.

Por otra parte, los reyes indios, en aquella época, habian
colonizado el valle del Ganges, convertido en el centro de su poder, y
mas tarde la peninsula del Dekkan. La cultura india se extendera
hasta Camboya (los templos de Angkor) y, a través de los mares
indios, a lo largo de sus costas, hasta Indonesia (los templos de
Borobudur).

¢Qué habria pasado si Alejandro hubiera conquistado China?

Ya habia andado los dos tercios del camino. No por el sur, donde

las junglas birmanas separan a China de la India, sino por el norte.
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Desde Asia central, en donde Alejandro habia fundado la Alejandria
asiatica (Tachkent en la actualidad), por la ruta de las caravanas, no hay
un viaje muy largo hasta alcanzar el rio Amarillo.

Es dificil imaginar las consecuencias de una conquista de China
por parte de Alejandro. Y sin embargo, era posible: los ejércitos
griegos habrian aplastado a los ejércitos de los reinos chinos con la
misma facilidad que a los ejércitos persas o indios.

De hecho, China permanecié dentro de su espléndido aislamiento
—vy asi sera durante mucho tiempo—, el Imperio del Medio solo se
comunicaba con el mundo exterior a través del comercio de lujo y de
algun raro diplomatico o viajero.

China se unifico, ya lo hemos dicho, pero respecto a si misma,
limitdndose a resplandecer dentro de sus limites: Sinkiang, Tonkin,
Corea, Japon. Esto explica, aun en la actualidad, su particular
psicologia.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio estalld. Sus
generales se lo repartieron, pero no pudieron conservarlo todo. Un
pequenio imperio persa resucito, el de los partos. A pesar de todo, los
«diddocos»” fundaron en Macedonia, Siria y Egipto monarquias
helénicas. Las mas brillantes fueron, en Siria, la seléucida (debe su
nombre a uno de los lugartenientes de Alejandro, Seleuco), con su
capital Antioquia y, en Egipto, la de los Ptolomeos (el fundador de la
dinastia también era un general de Alejandro). Pero llegaron a
establecer monarquias hasta en Asia Central, en Bactria.

Alejandria, capital del Egipto helénico de los Ptolomeos, se convirtio
en la ciudad mas grande y mas brillante del mundo. Su biblioteca
contenia setecientos mil libros (manuscritos en papiros y rollos). Alli se
dio una extraordinaria concentracion de sabios. Destaca Eratdstenes,
quien calculd la circunferencia de la Tierra comprobando que la sombra
que se producia a mediodia sobre un eje norte-sur no era igual de

larga en Asudn que en Alejandria, lo que sdlo se podia explicar por la

" Los diddocos son los herederos. (N.delaT.)
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redondez del plantea. Y también Piteas, un navegante que alcanzo el
circulo polar y calculd el coeficiente de las mareas atlanticas.... El faro
que iluminaba la noche del puerto de Alejandria, cuyo nombre
procede del lugar, Faros, serd el modelo de todos los faros de la
Tierra... En resumen, alli habia un nivel intelectual que no volvera a
darse hasta el Renacimiento.

Cleopatra sera la ultima soberana de la dinastia de los Ptolomeos
(también sera la amante de César y de Marco Antonio).

La cultura griega se convirtio, pues, en universal. S6lo China se
libré de su influencia.

Alejandro fue tipicamente griego: humanista, nada supersticioso y
homosexual (se caso varias veces, puesto que se desposaba con las hijas
de los reyes vencidos, como la famosa Roxana, pero por estrategia
politica). Estaba convencido de llevar consigo la civilizacion.

Los griegos tenian esta profunda conviccion: ellos eran los
«civilizados», los demas eran «barbaros». No se trataba de una
cuestion de raza, sino de cultura. Uno se hacia heleno si hablaba la
lengua e iba al teatro.

Aquélla fue la primera «globalizacion», desde Inglaterra hasta la
India, hace veintitrés siglos; China permanecera al margen, a pesar de
los ecos lejanos que le alcanzaban por la ruta de la seda. Sin embargo,
la obra politica de las monarquias helénicas fue fragil.

A Alejandro Magno se le fue de las manos Grecia por su
desmesura (ubris en griego), el pecado por excelencia a los ojos de su
preceptor Aristételes, para quien la mesura era la marca misma de la
razon. Es verdad que Alejandro encarno otro aspecto a menudo
desconocido del helenismo: no se trata del orden ateniense, sino del

delirio dionisiaco.
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EL MUNDO SE INCLINA HACIA EL OESTE:
CARTAGO Y ROMA, ANIBAL Y CESAR

En la misma época, al oeste del Mediterraneo (en Galia, en
Espana), las tribus habian pasado de la caza a la agricultura. De este
modo, tenian una poblacion numerosa, pero aun permanecian fuera
de la historia.

Unicamente brillaban las ciudades de Etruria y Cartago.

Al norte de la peninsula itdlica se encontraba Toscana. Los etruscos
habian construido alli una original civilizacién que apenas se conoce,
puesto que no se sabe descifrar su escritura. Volterra, Orvieto,
Perugia y muchas mas fueron, en principio, ciudades etruscas.

Tumbas circulares, magnificos frescos, una cultura extrana y
refinada: los etruscos recuerdan a los cretenses. Sus coloristas pinturas
se parecen. Aquéllos eran la sintesis de las poblaciones locales (italicas)
y de las influencias griegas o fenicias, se constituian en ciudades
Estado, como estos ultimos pueblos.

Pero, de hecho, el Mediterraneo occidental estaba dominado por

una fundacion fenicia, Cartago, que permanecia independiente
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mientras su ciudad madre, Tiro, habia sido sometida por los persas —
el mismo Alejandro se habia detenido ante Sirria—. Cartago habia
fundado, igual que Atenas, un imperio maritimo —una talasocracia—,
pero dotado de un territorio continental mucho mas vasto. Todo el norte
de Africa, de Gibraltar al golfo de Sirria, obedecia sus érdenes y las tribus
bereberes (entonces se les llamaba «numidas») estaban bajo su
protectorado. También dominaba el oeste de Sicilia, el este pertenecia a
los griegos de Siracusa. Si se quiere imaginar el poder de esta capital, hay
que leer Salambd, de Flaubert.

En la época helena se afirmé el poder de Roma.

Originariamente colonia etrusca, fundada en 753 a.C. (los romanos
contaban el tiempo desde la fundacion de la ciudad, ab urbe condita),
Roma se habia liberado de los etruscos en el siglo V a.C, convirtiéndose
en una republica copia de Atenas. Solo los hombres libres eran ciu-
dadanos. Tenia una asamblea, el «Senado» (no se podia formar parte
de €l hasta los cuarenta afios), y magistraturas rotativas: destacaban
dos consules que se repartian el poder ejecutivo cada afio y los
tribunos, que representaban al pueblo (la «plebe»). Sus dioses eran los
de los griegos, pero con nombres diferentes: Zeus se habia
convertido en Jupiter. Los romanos hablaban el latin y utilizaban un
alfabeto propio (que en la actualidad es universal). Poco a poco se
habian convertido en los duenios de la peninsula italica.

En 272 a.C, terminaron aquella conquista cuando ocuparon una
colonia griega, Tarento. Desde ese momento, el destino de Cartago
estaba sellado.

Los romanos tenian influencias etruscas y griegas. Pero desde su
origen, siempre conservaron su odio hacia la monarquia y el amor a la
guerra, un caracter rudo y una feroz voluntad de vencer en todas las
ocasiones: Vae victis, «desgracia a los vencidos». Los romanos eran
campesinos-soldados, avidos de victoria, rusticos, avaros.
Obsesionados con la posesion de los campos, no dudaban en

enredarse en interminables procesos para defender sus propiedades;
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y del mismo modo, estaban obsesionados por una sed de dominio, no
evanescente como la de Alejandro Magno, sino perdurable.

Los griegos inventaron la filosofia y el teatro; los fenicios
(libaneses, cartagineses), el alfabeto; los romanos el derecho, y antes el
derecho a la propiedad.

Pero también la supremacia de la ley y, genial creacién, la
prescripcion. La vendetta era, y sigue siendo, el principal problema de
las sociedades mediterraneas, en donde se castigan los crimenes de
generacion en generacion. Por la prescripcion de los crimenes (al cabo
de veinte o treinta afios), los romanos consiguieron romper la diabolica
cadena de la venganza. En la actualidad, bajo la influencia de un
derecho anglosajon mal romanizado, estamos renunciando a la
prescripcion de los delitos «imprescriptibles». Volvemos a la vendetta.
Sin embargo, renunciar al castigo al cabo de un cierto tiempo no
significa olvidar los crimenes pasados. Es necesario recordar y
prescribir al mismo tiempo.

La virtus, la virilidad intelectual, la fuerza moral de los romanos,
fue grande durante mucho tiempo: lo fue la de un tal Cincinnatus,
nombrado «dictador», quien, con el deber cumplido, volvié a sus
campos; o la de Dentato cuando respondi6 a los enemigos de Roma
que querian comprarla: «Decid a los que os envian que los romanos
prefieren mandar a los que tienen el oro mas que poseerlo».

Roma, potencia continental, vivio en paz con Cartago hasta el dia
en que los romanos quisieron conquistar Sicilia, de la que los
cartagineses poseian la parte occidental.

Primero echaron el ojo a las ciudades griegas del este de Sicilia. Un
rey griego acudio en socorro de esas ciudades, pero a duras penas gano
algunas batallas. Se conocen las palabras de Pirro «Otra victoria como
ésta y estamos perdidos» —de ahi la expresion «victoria pirrica»—.
Pero cuando los romanos atacaron el oeste de la gran isla, estallo la
guerra con la ciudad punica («ptnicos» es el antiguo nombre de los

cartagineses)...
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Cartago dominaba el mar, mientras la legion romana era la mejor
maquinaria militar de la época. Podriamos compararla con la legion
extranjera o los «paracas». La falange griega, desorganizada, perdia
todo su valor combativo, lo cual no era el caso de la legion. El legionario
sabia combatir en grupo, pero también de manera aislada.

La primera guerra Punica se desarrolld de 264 a 214 a.C. A pesar
del valor de sus generales, entre ellos un tal Amilcar Barca (el de
Salambd), Cartago fue vencida y tuvo que ceder a Roma Sicilia y
Cerdena. Pero la ciudad fenicia era demasiado orgullosa para
admitirse vencida. Compenso la pérdida de Sicilia con la conquista de
Espafia, que goberno Amilcar y donde fundd Cartagena, la «nueva
Cartago».

En 219 a.C. Anibal, el hijo de Amilcar, estaba dispuesto para la
revancha y se declaro la guerra. Con la segunda guerra Punica (que
va a durar diecisiete afios), aparecio una nueva clase de guerra: la
guerra entre naciones, ya no se trataba de una guerra entre ciudades
(como la guerra del Peloponeso) ni de una guerra imperial (los persas,
Alejandro Magno).

Italia y Africa del Norte se habian convertido en «naciones»: en la
segunda guerra Panica hay un aspecto de guerra a muerte, de «guerra
de 1914» (entre Francia y Alemania). El genio militar estaba en el
bando cartaginés. Anibal es tan gran capitan como Napoleon. Dis-
ponia de un ejército de mercenarios galos y espafoles (no de un
ejército nacional como las legiones romanas) y de una excelente
caballeria niimida (argelina), atin sin estribos.

Evidentemente, las legiones esperaban a Anibal en el sur, en
Sicilia, el puente entre Ttinez e Italia. Pero con una marcha de una
audacia inaudita, paso por el norte.

Una vez traspasados los Pirineos, consiguio franquear, con sus
elefantes de guerra, las cimas de los Alpes. Roma no disponia de
elefantes; Cartago habia recibido de los indios aquel ejército de

choque (consecuencia de la comunicacion cultural que establecio
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Alejandro). Anibal lleg6 desde el paso del Gran San Bernardo." Pillados
por sorpresa, barrid a los romanos en Trebia y en el Tesino. A
continuacion, Anibal descendio hacia el sur de Italia. Rodeé Roma,
puesto que no contaba con medios para sitiarla (escasez de material)
tras haber aplastado, una vez mas, a las legiones en el lago Trasimeno.

Entonces, Roma nombré a un «dictador», el cual, muy
sagazmente, se nego a librar batalla y practico la politica de la tierra
quemada: Fabio, el Temporizador.

Pero los campesinos romanos no pudieron soportar durante
mucho tiempo el saqueo de sus cultivos. Se revocd a Fabio (la
«dictadura» romana era una magistratura revocable).

En 216 a.C, los dos consules anuales alcanzaron, a marchas
forzadas, al ejército de Anibal, que descansaba cerca de Cannas, en el
sur de Italia. Aquélla fue una famosa batalla. Anibal permitio avanzar a
las legiones hasta su centro y luego, cuando considerd que estaban
suficientemente adentradas, lanz6é su caballeria nimida, que les
flanqued y les atacod por la espalda. Aniquilo a las legiones, dejando
decenas de miles de muertos, entre otros, los dos consules. Hay que
sefalar que las batallas de la Antigiiedad provocaban casi tantos
muertos como las batallas modernas. Cannas fue como Hiroshima. Se
mata a muchas personas con la espada. En Ruanda, se masacrd a
centenares de miles de personas golpe a golpe. Cannas es la forma
perfecta de la batalla de rodeo que mas tarde pensaran todos los
grandes capitanes, desde Napoleon hasta Rommel.

Anibal estaba convencido de que Roma iba a capitular.

Dos o tres dias mas tarde, llegaron a Roma algunos
supervivientes horrorizados. Los senadores, muchos de los cuales
habian perdido algun hijo, se encerraron en la curia para reflexionar,
en el edificio del Senado, alrededor del cual se reunio la
muchedumbre. Luego, se abrieron las puertas de bronce de la

Asamblea y de alli salié un viejo senador sdlo para declarar con fuerte

" Grand-Saint-Bernard es un pico de gran altura de los Alpes. (N. de la T.)
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voz: «Victi sumus, magna pugna», «Hemos sido vencidos en una gran
batalla». Al igual que los antiguos espartanos, los romanos
practicaban el arte de la «palabra breve», del laconismo (nombre que
procede de Esparta, de Laconia). Pero Roma no capitulo.

Aqui abordamos el secreto de los triunfos romanos: la obstinacion.
Superada por el genio de Anibal, Roma no cedi6 sino que formo
nuevas legiones. En su larga historia, Roma nunca firmé un
armisticio o un tratado desfavorable para ella.

La guerra se eternizo. Un buen dia, un general mas audaz
desembarco a las legiones en Tunez. Cartago, espantado, llamo a
Anibal, quien abandon¢ Italia dejando alli a los mejores elementos de
su ejército. Habia permanecido alli diecisiete afios. En 202, en Zama
(cerca de la actual capital de Ttnez), fue vencido. Cartago pidi6 paz.
Roma conquistd Espana, el sur de la Galia y la llanura del Po. Anibal
se vio obligado a exiliarse, y acabard suicidandose en Anatolia, en el
pais del rey Bitinio, cuando supo que su anfitrion iba a entregarle.

Aquella victoria sello6 la suerte de Cartago. Incluso vencida,
todavia asustaba a los senadores, que decian: «Delenda est Carthago»,
«Cartago debe ser destruida». Asi serd en 146 a.C. (en la tercera
guerra Punica); la ciudad fue arrasada. Roma se mostrd una vez mas
despiadada. Aquellas guerras cambiaron Occidente. Si Cartago
hubiera ganado, por ejemplo, hablariamos lenguas semiticas y no
las lenguas procedentes del latin (francés, italiano, espafol).

Después de aquello, la suerte estaba echada en el Mediterraneo.
Los reinos helénicos habian perdido su valor militar. Roma los
subyugd con facilidad. Los reyes Felipe V de Macedonia y Antioco de
Siria fueron aplastados sucesivamente. En 168 a.C, Roma establecio
su protectorado sobre el mundo griego, pero esta vez sin odio. Habia
tenido miedo de Cartago, no iba a temer a los monarcas helenos. Por
su parte, los griegos consideraban a los romanos sus discipulos y a
penas se resistieron a la ciudad del Latium.

Ademas, la cultura griega se impuso en Roma, tal y como constata
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Horacio: «La Grecia vencida ha conquistado a su noble vencedor». Los
romanos del mas elevado nivel contrataron a preceptores griegos.
Roma mando acudir a filosofos, sabios y pedagogos.

De este modo, la ciudad conquistadora, la «ciudad» por excelencia,
logro unificar el mundo mediterraneo. Subrayemos una fecha: el 63
a.C, los romanos conquistaron Jerusalén El Egipto helénico de los
Ptolomeos permanecera aparentemente independiente; de hecho, era
un protectorado.

Por primera y unica vez —aunque durante siglos— el
Mediterraneo, el centro del mundo, estaba dominado por un solo
Estado.

Roma tuvo una funcion capital: dio al helenismo la duracion que
siempre le habia faltado. La cultura griega se podra mantener y, mas
tarde, el cristianismo podra encontrar su espacio.

Un tnico Estado, una sola civilizacion: se habia realizado la
unidad del mundo mediterraneo para mucho tiempo.

Todo esto sucedidé no sin perjuicio de Roma: su Republica no
estaba concebida para dirigir el mundo. Roma, que vio como su
poblacion se multiplicaba por diez, se convirtié en la ciudad mas
importante nunca conocida hasta entonces. Uno o dos millones de
habitantes: una enorme cifra para la Antigiiedad, cuando no existia el
transporte de grandes volumenes. No obstante, el trigo de los
romanos llegaba desde el mar Negro o Egipto.

La falta de adaptacion de las instituciones, la explosion de la
poblacidn, trajeron consigo guerras civiles que desgarraron la ciudad
durante un siglo: la guerra de los Gracos (hacia 122 a.C), quienes
pretendieron defender los derechos del pueblo; la de Cayo Mario
contra Lucio Cornelio Sila (hacia 88 a.C), que transformo al ejército
romano, pasando de ser un ejército de reclutamiento a un ejército
profesional.

Lo sorprendente es que aquellos disturbios no afectaron al

dominio romano. En Italia, se produjo la revuelta de los esclavos
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dirigida por Espartaco. Si se quiere tener una idea del mundo romano
de aquella época, de su gloria, de su crueldad, hay que leer el libro de
Howard Fast dedicado a Espartaco.

También se dieron levantamientos en Espafia y en el mar Negro
(Mitridates, rey de «Ponto»; Ponto Euxino es el mar Negro);
surgieron inquietudes, pero no se cuestiond la hegemonia.

Testimonio de estos temores es la carta, citada por Suetonio, que
un oficial de la segunda cohorte de la legion Augusta (en Argelia)
envido a su primo Tertulio, quien permanecia en Roma. Este texto
traduce muy bien el espiritu de los romanos, su conviccion —heredada
de Alejandro Magno— de llevar con ellos la civilizacion.
Perfectamente la habria podido escribir un general francés de la

guerra de Argelia:

Se nos habia dicho que partiriamos hacia Africa para defender
los derechos que nos confieren tantos ciudadanos alli instalados,
tantos afios de presencia, tantos beneficios aportados a unas
poblaciones que necesitan de nuestra civilizacion. Nosotros
pudimos verificar que eso era cierto. Pagamos por aquello el
impuesto de la sangre.

No lamentamos nada, pero se me dice que en Roma se
suceden las intrigas y los complots, que muchos alli vilipendian
nuestra accion.

No puedo creer que eso sea cierto. Te lo ruego,
tranquilizame. Escribeme que los ciudadanos nos apoyan de la
misma manera que nosotros defendemos la grandeza de Roma.

Si tuviera que ser de otro modo, si tuviéramos que dejar
nuestros huesos blanquear en las rutas del desierto, jque se cuiden

de la colera de las legiones!

Pompeyo, el general que vencido a Mitridates, no se atrevio a
tomar €l solo el poder; en el afio 60 a.C. formd un triunvirato con el
banquero Craso y el patricio César.

Fue entonces cuando Julio César nacio para la Historia. Procedente

de una antigua familia aristocratica, la gens Julia, habria podido
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limitarse a hacer una carrera en el Senado. Pero comprendia las
necesidades del momento y emprendid su camino hacia el poder, que
queria alcanzar con el consentimiento del pueblo.

Necesitaba un gran poder militar para igualar la gloria de
Pompeyo. Obtuvo el de Provenza (Provincia), que abarcaba Espafa e
Italia, pero no era suficiente para su celebridad. Entonces emprendid
la conquista de la Galia.

Aquella inmensa region estaba poblada de celtas que hablaban el
gaélico (antepasado del breton). Experimentados agricultores y
feroces guerreros todavia seguian viviendo en la anarquia del
neolitico. Sus innumerables tribus luchaban entre ellas. A César le
resulto facil intervenir en sus enfrentamientos. En siete anos, la Galia
fue conquistada y, en 52 a.C, el jefe galo Vercingetorix, confinado en
Alesia, tuvo que rendirse al general romano, que le condenara a
muerte.

La rapidez de esta conquista, que César relatara en un libro de
propaganda, La guerra de las Galias, es sorprendente.

Hemos subrayado que las tribus galas todavia vivian en la
prehistoria; César, por su parte, representaba la modernidad. Por lo
tanto, no se trataba de una guerra entre iguales, como la que habia
enfrentado a Cartago contra Roma, sino de una conquista colonial en
el sentido moderno del término.

Los galos, a pesar de su valor, no vivian en la misma época que los
ultramodernos romanos. No puede compararse la situacion de César
en la Galia con la de Anibal o Alejandro Magno, quienes luchaban
contra gente tan moderna como ellos. Sin embargo, se puede
comparar con la de Liautey, en el siglo XX, que sometié a Marruecos
con muy pocos medios y en el mismo lapso de tiempo. Los
marroquies formaban un unico Estado, y un Estado historico,
aunque el «desfase cronologico» (nocion con la que nos
encontraremos a menudo) es el mismo; las fuerzas también. César y

Liautey dispusieron de unos treinta mil hombres: entre tres y cinco
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legiones.

Para los galos, los romanos eran algo asi como marcianos. Los
guerreros celtas no podian sino ser vencidos por una civilizacion
técnicamente muy superior a la suya. Moral y artisticamente, los galos
(igual que los marroquies) estaban muy desarrollados. Pero, ;qué
podian hacer contra aquellos invasores llegados del futuro?

Al contrario de lo que sucedio con Marruecos, la cultura romana
los integré con mucha rapidez y perdieron su lengua (efectivamente,
los franceses hablan una especie de latin). César fundo sobre el Rin la
ciudad de Colonia e hizo una incursion mas alld del canal de la
Mancha, a Gran Bretana.

Mas tarde volvié a Roma con sus legiones y franque6 el Rubicon,
un torrentillo italiano. La Constitucién romana prohibia a los
generales atravesar en armas este rio. César se mofo de esa prohibicion
pronunciando la famosa frase Alea jacta est, «La suerte esta echada». En
Roma se hizo con el poder, no sin batallas. Pompeyo se enfrento a é€l,
pero César lo vencié durante una guerra civil alrededor del
Mediterraneo, y mas tarde fue asesinado. En Egipto, en Alejandria,
César cortejo por razones politicas a la descendiente de los Ptolomeos, a
la famosa Cleopatra, con la que tuvo un hijo que no sobrevivio mucho
tiempo (Cesarion). César se convirtid en el tinico amo del mundo
mediterraneo.

Por temor a la opinion puiblica romana, no se atrevié a otorgarse
el titulo de rey. Pero realmente fue el jefe, el imperator. Encarno de
tal modo el poder que muchos pueblos concedieron el titulo de
césar a sus reyes: tzar en ruso, kaiser en aleman... Por otra parte,
“César” sera el nombre genérico de todos los emperadores romanos:
“Ave, Caesar”.

Pero en Roma quedaban muchos republicanos, y César fue

asesinado en los idus’ de marzo del ano 44 a.C. por Bruto, su hijo

" Idus, en el calendario romano, es el dia que se corresponde con el 15 en marzo, mayo,
julio y octubre, y el 13 en el resto de los meses. (N de la T)
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adoptivo; de ahi la famosa frase que gritd en el Senado: «Tt también,
hijo mio», en latin o en griego, no se sabe.

Con César, los romanos habian excedido los limites del mundo
mediterrdneo, llegando hasta el Rin e Inglaterra, y la crisis

institucional de Roma fue superada.
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8
EL IMPERIO ROMANO
0 EL PRIMER APOGEQ HISTORICO

Lugarteniente de César en Galia, Marco Antonio, tras el asesinato
de su jefe, tuvo que plantar cara al joven de veinte afios Octavio, nieto
del gran general, erigido en el heredero designado por el dictador.
Intentd6 embaucarle formando con él y un tal Lépido el segundo
triunvirato. Entre los tres mandaron ejecutar a Bruto y a un buen
numero de partidarios de la Republica. Pero esto no impidié una
guerra civil entre Marco Antonio y Octavio. Marco Antonio se apoyo
en Egipto y en Cleopatra.

Tras la batalla naval de Actium (31 a.C), Marco Antonio,
refugiado en Alejandria, se dio muerte; también Cleopatra se suicido,
poniendo fin de este modo a la dinastia de los Ptolomeos. El imperio
habia quedado definitivamente establecido. Octavio se hizo llamar
Augusto y gobernod hasta el ano 14 d.C, es decir, durante cuarenta
anos.

Desde el punto de vista constitucional, el régimen es especifico.

Puesto que los romanos sentian fobia por la monarquia, el imperio
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nunca se constituyo como tal (no lo sera hasta los bizantinos).
Simplemente, el poder estaba concentrado en una sola cabeza; el
poder de los tribunos y el poder militar (el emperador es imperator,
jefe de los ejércitos) se concentraba en el poder consular (el emperador
se hacia nombrar consul). Pero el emperador no portaba ningtmn titulo
real. Sencillamente se le llamaba, como en la actualidad en Inglaterra,
el Primero (princeps, de donde procede la palabra «principe»).

El Senado seguira subsistiendo, y la ficcion del poder del pueblo
también: no se promulgaban las leyes en nombre del emperador, sino
«del Senado y del pueblo romano», Senatus populusque romanus. Estas
iniciales forman la sigla SPQR, los lictores las enarbolaban ante las
legiones en movimiento, y todavia aparecen grabadas sobre las tapas
de las alcantarillas de la Roma actual.

Para recordar los nombres de los emperadores romanos de los dos
primeros siglos de nuestra era, antiguamente se utilizaba una cantinela
nemotécnica:  «Cesautica-Claunegalo-Vivestido-Nertraa-Antmarco»,
que procede de: César. Augusto. Tiberio, Caligula. Claudio. Neron,
Galba, Oton, Vitelio, Vespasiano. Tito, Domiciano, Nerva. Trajano.
Adriano, Antonino, Marco Aurelio.

Se puede considerar que el Imperio romano fue el Estado mas
importante que los hombres jamas hayan construido. Es cierto que el
de los persas, el de Alejandro Magno, y mas tarde el de Gengis Khan o
el Imperio britdnico, fueron mayores, pero duraron infinitamente
menos tiempo. La propia China era inferior. Y, sin embargo, en la
misma época, la dinastia Han la habia unificado. Los dos imperios
del mundo antiguo se conocian, comerciaban por la ruta continental
de la seda, intercambiaban diplomaticos. En lo que se refiere a los
reinos indios del Indo y del Ganges, estuvieron casi siempre
divididos, a pesar de que aquella civilizacién gand Birmania, Tailandia
e Indonesia (todavia hoy, la isla de Bali es hinduista). Los persas, bajo
el nombre de partos, habian reconstruido un Estado, pero mucho

menor.
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Los romanos reinaron durante cinco siglos desde Escocia hasta
Arabia, de Crimea al norte de Africa. Al contrario que Alejandro
Magno, ellos mismos se impusieron limites. No conquistaron
Germania y evacuaron voluntariamente Escocia, demasiado lluviosa
para su gusto, limitdndose a edificar al norte de Inglaterra una
«muralla china» (atin visible) para contener a los barbaros. Aquella
linea fortificada, el limes, rodeaba todo el Imperio. Habia un limes
germanico al norte y un limes sahariano al sur, las ruinas de Timgad
dan testimonio de ello.

Inglaterra, Francia, Bélgica, el sur de Alemania, Suiza, Espafia,
Portugal, Italia, Austria, Hungria, Croacia, Serbia, Albania, Bosnia,
Grecia, Bulgaria, Rumania («tierra de los romanos»), Turquia, Siria,
Libano, Palestina, Jordania, el norte de Irak, Egipto, Libia, Ttnez,
Argel y Marruecos, formaban parte del Imperio (sin contar, por
supuesto, todas las islas del Mediterraneo). Alrededor del Imperio sélo
se encontraban tribus prehistoricas de beduinos o criadores de
ganado, excepto hacia Oriente, en donde el Estado persa (los partos) lo
separaba de la India.

Se estima la poblacion imperial entre cincuenta y cien millones de
habitantes: la tercera parte de la poblacion mundial de la época.

Las fronteras del Estado marcaron la historia. Por ejemplo, la
diferencia entre ingleses y escoceses es simplemente que los primeros
fueron romanizados. Siglos mads tarde, cuando los problemas de
religion los enfrentaron, los alemanes se separaron segun el trazado
del ex limes: aquellos que conservaban el recuerdo de Roma se
sometieron de modo natural a la Iglesia «romana», el resto se
hicieron protestantes. La frontera actual entre los alemanes catdlicos y
los alemanes luteranos conserva grosso modo el trazado del [limes
imperial.

Todo esto demuestra la inexactitud del eslogan de moda: «Las
fronteras estan superadas». En contra de esto, Fernand Braudel

escribio que una frontera no desaparece jamas. Una frontera se parece
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a una vieja cicatriz: no hace sufrir, pero de vez en cuando aparece. El
pasado deja su huella y explica muchas de las caracteristicas del
presente.

El imperialismo romano inauguré una idea muy original: «la
integracion».

Roma era imperialista (la palabra procede de alli), pero no racista.
Practicd desde muy pronto la integracion completa de los pueblos
conquistados, o por lo menos de sus élites. Todas las personas
indigenas destacadas podian aspirar a adquirir la ciudadania romana
(el apodstol Pablo, aquel rabino judio, era romano de nacimiento por
parte de padre) e incluso a gobernar: habra emperadores galos,
espafoles, arabes.

Los romanos habian comprendido que la fuerza sola no garantiza
la duracion. Talleyrand volvera a decirlo: «Con una bayoneta se puede
hacer de todo, excepto sentarse encima».

Ya hemos subrayado que los gobiernos necesitan cierta adhesion
por parte de los gobernados. Roma se hacia con las riquezas del
mundo, cobraba impuestos y dominaba, pero como contrapartida
aseguraba la «paz romana»: la ley, la seguridad, el orden y cierta
libertad local (las «ciudades» conservaban su municipalidad y sus
propios reglamentos).

Es un error decir que Estados Unidos es la Roma de la
actualidad. No son una nacion imperial como lo fue la Italia romana
(y como lo fueron Francia e Inglaterra), sino una nacion
«hegemonica».

Para que haya imperio, es necesario que haya un intercambio —
desigual, es cierto— por medio del cual el dominante toma mucho de
los dominados, pero también les da algo. Los americanos no se sienten
responsables de ese modo. Son hegemodnicos en Latinoamérica desde
hace dos siglos, pero no les preocupa en absoluto que una guerra en
Colombia pueda hacer perecer a un millon de personas en treinta

anos. Inglaterra era una nacion imperial y no es erroneo hablar del
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Imperio britanico. Aunque es cierto que estrujaba a la India, hubiera
sido impensable que alli una guerra causara miles de muertos durante
anos sin que el ejército de Su Graciosa Majestad interviniera.

Ya lo hemos dicho, los romanos inventaron el derecho. En los Hechos
de los Apdstoles se puede leer una significativa historia sobre este asunto:

Pablo predicaba en Efesia, una gran ciudad de Asia Menor que
albergaba el templo de la diosa madre mediterranea (culto que hoy se
sigue practicando en Marsella bajo el barniz catdlico de la «Buena
Madre»). Los comerciantes del templo vieron con malos ojos el
anuncio de un Dios tinico que haria periclitar sus negocios. Estallo una
revuelta. La muchedumbre captur6 a Pablo. El gobernador romano
dijo entonces a los sublevados: «Efesios, ;qué estdis haciendo? Si
tenéis algo que reprochar a Pablo, existen leyes y tribunales,
presentad una denuncia. Si no, lo que estdis haciendo se considerara se-
dicion», y despidio a la muchedumbre. (Hechos de los Apdstoles, XIX,
35.)

Asi era Roma. Se sabe que Pablo, aun estando en una dificil situacion
con las autoridades de su pueblo, apel6 al emperador. Puesto que era
ciudadano romano (de lo que se sentia orgulloso), fue conducido, con
grandes gastos, a la capital. En 212, el edicto de Caracalla concedio la
ciudadania romana a todos los hombres libres.

También los romanos inventaron la idea de la primacia del poder
civil sobre el militar. Cedant arma togae, proclamaban. «Las armas ceden
ante la toga» (la toga era el traje civil). El propio Julio César era
senador. Roma otorgd el mando de sus ejércitos a los civiles.

Roma dominaba el mundo mediterraneo con una gran economia
de medios. Sélo dispuso, en general, de treinta legiones. Cada legion
se correspondia con nuestros actuales regimientos. Alli se enrolaban a
los veinte anos y durante veinte afios. Por lo tanto, los legionarios no
eran jovenes, sino mas bien tropas viejas. Tras cuarenta y cinco anos,
con la jubilacién, recibian una parcela de tierra y un modesto capital.

Cada legion tenia un nombre (igual que nuestros submarinos
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nucleares). Estaba la «Fulminante», la «Triunfante», la «Augusta»
(aqui se ha citado la carta de un oficial de esta legion), etcétera.

Es verdad que el ejército romano, culto y disciplinado, era el mejor
del mundo. Una legion podia recorrer a pie cincuenta kilémetros al
dia (José Maria de Heredia lo evoca: «El sordo pisotear de las legiones
en marcha») y construir para acampar fortificaciones impenetrables.

También es cierto que los romanos se mostraban despiadados.
Querian que los indigenas participaran en sus gobiernos, pero
reprimian las rebeliones de un modo terrorifico. En el afio 70 de
nuestra era, Tito, futuro emperador, aplasto la revuelta de los judios
destruyendo Jerusalén. Como recuerdo de aquel expolio, mando cons-
truir en Roma un arco de triunfo que todavia existe, y en sus
bajorrelieves se puede ver el candelabro de los siete brazos llevado a
Roma como botin.

Mas tarde, el emperador Adriano dispersara a los israelitas.

Entonces, el judaismo cambio su naturaleza. Era una religion con
su clero, centrada en el Templo, y se convirtio en una religion sin
sacrificio, unida en su dispersion alrededor de sus maestros
espirituales, los rabinos. Jerusalén fue siempre una obsesion: «El
proximo ano en Jerusalén». Cuando hoy en la television vemos los
acontecimientos de Palestina, lo que vemos son las ruinas del Templo
que Tito destruyo.

Al empezar, habldbamos de la importancia de la Historia: ;cémo
comprender los conflictos de Palestina sin saber que Tito y Adriano
arrancaron a los judios de su tierra y les prohibieron que se
establecieran alli?

El apogeo del Imperio se situ6 en el segundo siglo de nuestra era
con los grandes emperadores Trajano (117-137), Adriano (137-161),
Antonino (161-181) y Marco Aurelio (181-190), cuatro emperadores
para un siglo. No eran jovenes. Se asumia el cargo de emperador hacia
los cuarenta y cinco afnos, y la responsabilidad se extendia a lo largo

de veinte.
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La muerte de un emperador siempre planteaba problemas: al no
ser una monarquia, el Imperio no conocia la sucesion hereditaria y,
para designar a un nuevo emperador actuaba un fragil equilibrio entre
el Senado, el ejército (los pretorianos) y los «proletarios» (la categoria
mas baja de hombres libres).

Aquel apogeo romano fue también un apogeo histdrico, y
coincidi6 con el apogeo de China y de la India.

Roma mantenia la paz en aquel inmenso espacio con solo
doscientos mil hombres y treinta legiones. En Africa del norte no
habia mas que una tnica legion. Es la mejor relacion calidad-precio de
la historia: la minima fuerza para el maximo efecto.

Aquel apogeo significo también un intenso urbanismo. Para los
romanos (igual que para los griegos, que fueron quienes los
educaron), la ciudad paso a ser el lugar de la «civilizacion» (la palabra
procede de civis, «ciudad»). Una paraddjica situacion para antiguos
soldados-agricultores. Por otra parte, el imperio dejo periclitar a sus
agricultores; la agricultura se hizo fragil.

En la capital habia una enorme concentracion humana. En la
Roma actual todavia quedan magnificas ruinas y monumentos de
aquellos tiempos: el Coliseo, el Foro, el Panteodn, los arcos de triunfo
y los acueductos.

Porque los romanos adoraban banarse: las inmensas termas,
lujosas y abiertas a todos los ciudadanos, eran el lugar social por
excelencia. La gente pasaba alli al menos una o dos horas al dia. Por
lo que era necesario llevar a esos lugares grandes cantidades de agua y
desde muy lejos. Asi pues, los acueductos son el simbolo de la
civilizacion latina.

Por todas partes alrededor del Mediterraneo, Roma sembro
ciudades, construidas segin un mismo plan (un eje norte-sur, el cardo,
y otro este-oeste, el decumanus), con anfiteatros, templos, foros, teatros
y termas.

Paris, que entonces se llamaba Lutecia, sdlo era una pequena ciudad.
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Sin embargo, Lutencia tenia sus termas y su anfiteatro, que todavia hoy
se pueden ver.

Se sigue pudiendo admirar, alrededor del mar interior del
imperio (Mare nostrum, lo llamaban los romanos: «Nuestro mar»),
magnificas y grandiosas arquitecturas, siguiendo el modelo griego
pero aun mas llamativas: Petra en Jordania, Palmira en Siria, Dajmila
y Cherchel en Argelia, Leptis Magna y Sabrata en Libia, Segovia en
Espana, Arles y Nimes en Francia, Split en Croacia, Efesia en Asia
Menor, por citar solo las mas famosas. Por todas partes habia grandes
calzadas por las que se podian desplazar comerciantes y soldados.
Las vias romanas, «muros descansando sobre el llano», convergian
hacia la capital.

El imperio durd porque, aunque se apoderé de mucho, también
aportd mucho.

Alli la administracion era eficaz a pesar de las distancias. Si sucedia
cualquier cosa en el actual Irak, tres semanas mas tarde el emperador
estaba al corriente. Dos meses después del acontecimiento, las drdenes
llegaban al limes. En la actualidad, cuando nuestras comunicaciones ya
no viajan a la velocidad del mensajero (cincuenta kiléometros al dia
como maximo), ni a la del caballo (cien kilémetros) sino a la de la luz, es
raro que una decision se ejecute sobre el terreno antes de meses...

Los romanos destacados conservaron durante mucho tiempo la idea
de que tenian obligaciones. Como testimonio, disponemos de notas
personales de Marco Aurelio. Estas notas no estaban destinadas a su
publicacion. El emperador escribia (en griego) «para si mismo». ;Qué
pensaba «el hombre mas poderoso del mundo»? (titulo que a los
americanos les gusta otorgar a su presidente, pero que expresa con mas
justicia lo que podia ser Marco Aurelio). En esas notas encontradas por

azar se puede leer:

Mantente sencillo, bueno, integro, serio, amigo de la justicia,
indulgente, amistoso, pero resuelto en el cumplimiento de tus

deberes.
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Venera a los dioses, acude en ayuda de los hombres. Sé en todo
discipulo de Antonino [el emperador precedente]. Imita su energia
para actuar conforme a la razon, su constante cardcter equilibrado,
la serenidad de su rostro, su dulzura, su desdén por la gloria banal,
su ardor por el trabajo. Jamas abandonaba un problema antes de
haberlo resuelto y de haber decidido. Soportaba los reproches
injustos. No se precipitaba con nada. Rechazaba la calumnia.
Estudiaba con atencion los caracteres y los hechos. No injuriaba a
nadie. No era ni timido ni suspicaz. Se contentaba con poco para si

mismo. Era magnanimo.

(Alguna vez se ha escrito mejor retrato de un gobernante? Sobre
todo, cuando se sabe que Marco Aurelio no escribia estas lineas para
hacer propaganda a favor de su imagen como hizo César con La guerra
de las Gaitas, sino para si mismo.

Roma dej6 una formidable herencia: el Derecho Romano, el buen
gobierno, una cierta dignidad exaltada por sus pensadores, el
estoicismo (Marco Aurelio era estoico).

A los dias de la semana los llamamos con nombres latinos: lunes,
el dia de la Luna (en inglés Monday); martes, el dia de Marte;
miércoles, el dia de Mercurio; jueves, el dia de Jupiter; viernes, el dia
de Venus; sabado, el dia de Saturno (Saturday); domingo, el dia del
Sol (Sunday).

En lo mas esencial, nuestro calendario data del imperio: diez
meses, septiembre era el séptimo y octubre el octavo, a los que los
romanos anadieron dos mas para llegar a los doce: julio, el mes de Julio
César, y agosto, el mes del emperador Augusto (que todavia es mas
evidente en lengua inglesa: August).

Nunca, ni antes ni después, la paz y el orden reinaron en el
Mediterraneo como durante todos aquellos siglos. También fue la
unica época de la Historia en que el Mediterraneo estuvo unido. Ya no
lo esta. En aquella época, de Antioquia a Napoles o a Nimes, reinaba
la misma civilizacion, limitada al sur por el Sahara, y al norte por el

Rin, el Danubio y los bosques germanicos, unidos a la India y a China
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por los iranies. El helenismo triunfo en el tiempo gracias a los romanos.
Sin embargo, aquella formidable grandeza también tenia sus sombras
y sus abismos.

Aquella civilizacion ignoraba la piedad. Era extraordinariamente
cruel. En el mismo momento en que el emperador Marco Aurelio
escribia las sublimes lineas datadas con anterioridad, acudia (en lo que
a €l se refiere, mas por obligacion que por placer) a los juegos del anfi-
teatro, en donde centenares de hombres se degollaban entre ellos para
halagar el sadismo de los espectadores: Morituri te salutant, «Los que
van a morir te saludan»... Para reprimir la revuelta de Espartaco, Roma
hizo levantar cruces de Napoles hasta en los suburbios, a lo largo de la
via Apenina —miles de cruces en las que se exhibia a los que padecian
el suplicio—. La cruz era la manera de dar muerte a los esclavos: Roma
reservaba la espada para sus enemigos y el veneno para los patricios.

Hay algo de incomprensible en ese gran espectaculo de
sadomasoquismo, que Ridley Scott muestra bastante bien en
Gladiator; incomprensible al menos para nosotros, marcados como
estamos por el judeo-cristianismo. Incluso los nazis, homenaje del
vicio a la virtud,” escondian sus campos de exterminio y de hu-
millacién. Los romanos, sin embargo, hacian de los suyos un teatro de
guinol. La filésofa Simone Veil, que murié como «una francesa libre»
en Londres, no dudaba en comparar a los romanos con los nazis.
Aunque algo excesiva, esta comparacion no deja de esconder una
parte de verdad.

Y, ademas, no hay que olvidar la esclavitud. Es cierto que a los
esclavos domeésticos se les trataba bien, a menudo se les concedia la
libertad y entonces podian acceder a los mas altos cargos. Pero Roma
conocio una servidumbre de masas que la antigua Grecia ignoraba,
con miles de muertos vivientes en los latifundios y en las minas: su

«gulag» particular.

" Hace referencia a una frase de La Rochefoucauld: «La hipocresia es un homenaje que el
vicio rinde a la virtud». (N. de la T.)
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En cualquier caso, a pesar de esos horrores, el imperialismo

romano no dejo demasiado mal recuerdo.
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EL JUDEO-CRISTIANISMO

Hemos subrayado que los judios impusieron de una manera
perdurable la idea de un Dios tnico, la idea de persona y la de
progreso. La de mujer también, puesto que su Dios es un amante y,
sobre todo, porque la imagen de Dios para ellos es a la vez masculina y
femenina: «A imagen de Dios los cred, hombre y mujer los cre6».

De esto deriva una nueva concepcion sobre la relacion del hombre
con la naturaleza. El hombre esta hecho para dominar la naturaleza;
en ella contempla las bellezas de la creacion, pero se distingue de ella,
escapando asi de los enganos de la magia. Se entiende que un cierto
ecologismo que rechaza esta distincion entre el hombre y la
naturaleza amenace nuestra herencia judeo-cristiana. En todas las
sociedades tradicionales, el hombre forma parte de la naturaleza para
lo bueno y para lo malo (el «yin» y el «yang» chinos). Para los hebreos,
se diferencia de ella.

De esto resultaran también los diez mandamientos —la idea de
una ley, ya no juridica como la de los romanos, sino moral y, sobre
todo, universal—: los derechos humanos parten de ahi. FEstos

hubieran sido inconcebibles en cualquier otra religiéon que no fuera el

78

www.FreelLibros.me



El judeo-cristianismo

judaismo.

De aqui se desprende el modo en que las religiones cambian
nuestra vision del mundo.

Por esta razon hay quien quiere ensefar las religiones en las
escuelas laicas. La intencion es buena, pero esos pensadores no se dan
cuenta de hasta qué punto la propia Historia universal ha quedado
olvidada. Si no se es capaz de situar esas religiones en la cronologia,
;coémo van a entenderse? En realidad, hay que estudiarlas al relatar la
Historia universal, lo que nosotros intentamos hacer.

Instalados en Palestina, en los alrededores de Jerusalén y del
Templo, desde su regreso de Babilonia, hacia mucho tiempo que los
judios tenian la costumbre de emigrar. Sin ser navegantes, fueron
grandes emigrantes y la «didspora» ya existia. En todas las ciudades
romanas se encontraban sinagogas y comunidades israelitas. Aparecian
en la llanura irani y hasta en China y Africa oriental, donde el primer
reino negro acababa de salir de la prehistoria en las montanas del
Tigre, en Etiopia.

Pero el judaismo tenia sus contradicciones.

Yahvé seguia siendo en cierto modo una divinidad nacional: Dios
eligié un tnico pueblo. Los Diez Mandamientos imponen una moral
universal, pero la ley solo se hizo para los judios. Sobre todo, en Israel
se confundian los rituales —el ritual de purificacion, el ritual de los ali-
mentos (casherut)— con el fondo de las cuestiones.

Jestis de Nazaret fue uno de esos rabinos que intentaron luchar
contra la costumbre de los ritos. Naci6 en tiempos del rey Herodes
(un reyezuelo sometido a los romanos) hacia el afio 6 o 7 a.C,
predicaba en los anos veinte de nuestra era en Palestina. Le gustaba el
lago Tiberiades, una extension azul rodeada de montanas salvajes, y
sus discipulos pertenecian a las clases sencillas: artesanos, pescadores
(también uno de ellos era preceptor). Hablaba tres lenguas: el hebreo,
la lengua litargica de la sinagoga; el arameo, la lengua popular en la

que predicaba; y el griego, la lengua imperial.
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Era un piadoso «practicante» que, sin embargo, no queria
encerrarse dentro de los ritos. «;Quién de vosotros si su burro cae a
un pozo en Sabbat no va a sacarlo?» A un no judio que le decia:
«Vosotros pretendéis que hay que rezar a Dios en Jerusalén, pero
nosotros le rogamos en el monte Garizim», le respondio: «Dios es
espiritu, se le puede rezar en cualquier parte», lo que no gustaba nada
a los sacerdotes del Templo.

Las prohibiciones alimenticias de la casherut le parecian
particularmente ineptas: «;No comprendéis que todo lo que entra por
la boca pasa al vientre y luego se echa al excusado? En cambio, lo que
sale de la boca viene de dentro del corazén y eso es lo que contamina
al hombre»" (Mateo, 15, 16). Ensena que se puede comer de todo, cerdo
en particular.

Asi libera al hombre de una carga muy pesada. Al igual que otros
profetas antes que él, creia que «la verdadera religiéon es la del
corazOn». Estigmatizaba a los clérigos: «Atan pesadas cargas y las
echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con el dedo quieren
moverlas» (Mateo, 23,4).

Rechazaba el tirar piedras (lapidacién) a las mujeres adulteras,
llegando a gritar a todos los hipocritas: «Las prostitutas os precederan
en el Reino de los Cielos». Para €l, el tinico pecado de verdad era el
desprecio.

Esas transgresiones irritaban a los sacerdotes del Templo de
Jerusalén, quienes hicieron que los romanos lo condenaran a muerte
(en la cruz). Israel, al dejar de ser independiente, no ejercia en la
practica el derecho a la vida o a la muerte. Pero el destino de Jesus es
semejante al del filésofo Socrates, al que también ejecutaron los jefes
de su pueblo, y a nadie se le ocurrié imputar a los griegos la muerte de
Socrates. Asi pues, a Jesus lo crucificaron el 7 de abril del ano 30.

Jesuss es el resumen y el paroxismo del judaismo, del mismo modo

* Tomado en todos los casos de la Biblia de Jerusalén de Desclée de Brouwer, edicién de
1975. (N.T.)
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que Socrates es el resumen y el paroxismo del helenismo. Ni uno ni
otro abandonaron jamdas su pais; ambos accedieron a lo universal a
través del examen profundo.

Tal vez no haya a lo largo de la Historia un hombre de religion
mas seductor que Cristo. Buda no es sino un monje, Sécrates un
filésofo, Marco Aurelio un buen dirigente, Confucio un buen
conformista. Solo Jestis de Nazaret pudo decir: «Bienaventurados los
pobres de espiritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque
ellos seran saciados. Bienaventurados los misericordiosos, porque
ellos alcanzaran la misericordia. Bienaventurados los limpios de
corazon, porque ellos veran a Dios» (Mateo, 5, 3).

En la historia de la humanidad, en ocasiones oscura y tragica, las
bienaventuranzas son un rayo de luz. Tras la muerte de Jesus, los
judios creyeron en él y afirmaron que habia resucitado. Pero Jesus
siguio siendo un profeta judio. La «tierra» de la que él hablaba era
Israel, Eretz Israel; sus ensehanzas no salian del judaismo. Se habia
matado a otros profetas. Otros rabinos habian dicho casi las mismas
palabras que Jesus, en la misma época (Gamaliel). Los discipulos de
Jestis llamados «cristianos» en la ciudad de Antioquia, por Cristo
(Cristo significa «bendito, Mesias»), eran todos judios.

Predicaron en Palestina y, mas tarde, de un modo completamente
natural, en las comunidades judias de la didspora.

En el Imperio tuvieron éxito.

Hay que saber que un cierto nimero de grecolatinos, cansados de
sus religiones tradicionales, estaban tentados de convertirse al
judaismo. En la Biblia se les llama los «temerosos de Dios». El
judaismo aceptaba (y sigue aceptando) a los convertidos procedentes
de pueblos distintos al pueblo hebreo.

Sin embargo, la mayoria de los «temerosos de Dios» se quedaban
a mitad de camino por la obligacion de someterse a la circuncision. Los

rabinos consideraban absolutamente obligatoria la circuncision, que
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consiste, en lo que a los varones se refiere, en cortar el prepucio del
pene. Pero para griegos y romanos era inaceptable. Su civilizacion, que
exaltaba la belleza de los cuerpos, no podia comprenderla. Asi pues,
eran pocos los «temerosos de Dios» que se hacia judios.

Los discipulos de Jests se separan del resto de los judios en este
punto.

No obstante, el artifice de esa divergencia era rabino (al mismo
tiempo que ciudadano romano): el famoso Pablo o Saul, del que ya
hemos hablado. A éste se le ocurrio la idea de pedir a los discipulos
que renunciaran a imponer la circuncision a los paganos que
querian convertirse. ;No habia escrito el profeta Isaias, siglos antes,
que «la verdadera circuncision era la del corazon»? Los apostoles
aceptaron su propuesta durante lo que se llama el Concilio de
Jerusalén.

A partir de aquel momento, hacia el afio 50, el cristianismo empezd
a divergir del judaismo. Pero, en el 67, cuando Nerdn quiso encontrar
chivos expiatorios para cargarles con la responsabilidad del incendio
de Roma, el emperador poeta seguramente no distinguia a los cris-
tianos del resto de los judios. Por eso en aquella ocasion fueron
crucificados Pedro, el maestro de los discipulos, y Pablo.

Pablo habia escrito en su Epistola a los Corintios: «<El amor es paciente,
el amor es servicial, no es envidioso ni fanfarron, no se infla, no busca
su interés ni se irrita, no tiene en cuenta el mal, no se regocija con la
injusticia sino con la verdad. El amor soporta todo, cree todo, espera
todo».

Una pégina admirable, eco de las ensenanzas de Jesus; pero, ya lo
hemos dicho, el himno al amor era comun entre los profetas y en la
Biblia (el Cantar de los Cantares). Sin embargo, de manera progresiva,
los cristianos de origen pagano se hicieron mucho mdas numerosos en
las comunidades de discipulos que los de origen judio.

Fundamentalmente, los pensadores cristianos fueron todos

griegos o latinos, entre ellos el famoso Agustin, el obispo de Hipona
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en el Africa romana, quien escribié las Confesiones, en donde se
puede leer esta magnifica frase en latin: Non jam amabam, sed jam amare
amabam, mas bella aun traducida al espanol: «Yo todavia no amaba,
pero amaba amar».

De este modo, los romanos llegaron a saber distinguir a los
cristianos de los israelitas; el cristianismo, completamente judio
durante afos, habia salido del judaismo.

Muchos grecolatinos se convirtieron, y las comunidades cristianas
se hicieron mas numerosas que las comunidades judias de la diaspora.
Estas se diferenciaron de las primeras y pronto se opusieron a ellas. La
destruccion de Jerusalén, que Tito llevo a cabo en el ano 70, acentuo ese
movimiento. Jerusalén, centro del judaismo, también era el centro del
judeo-cristianismo. Una vez destruida Jerusalén, la capital del Imperio,
en donde habian muerto Pedro y Pablo, pasé a ser de un modo natural
el centro del cristianismo. Entonces, el obispo de Roma se convirtio en
el jefe de la Iglesia, en adelante diferente de la Sinagoga y mucho mas
«misionera» o prosélita.

Desde el siglo 1II, el gobierno imperial empezo a perseguir a los
cristianos. Sin embargo, no fue una exterminacion sistematica. Al
principio, los emperadores se mostraron muy prudentes. Sobre esta
cuestion se tiene conocimiento de una carta del gobernador romano
de Asia Menor, Plinio el Joven, que aconseja moderacion a su jefe (y
amigo) el emperador Trajano. Luego, las persecuciones se volvieron
mas sangrientas. Pero siempre fueron mas una especie de «pogromos»
que persecuciones de tipo nazi. (Se llama «pogromos» a las masacres de
judios perpetradas en la Rusia de los zares, realizadas con la vista
gorda de la policia.)

Marco Aurelio, de quien hemos citado admirables reflexiones,
también fue un perseguidor de cristianos. El emperador Decio, en el
ano 250, mando expedir certificados de apostasia (Libelli). Los apOstatas
{lapsi) fueron numerosos.

Planteémonos la cuestion: ;por qué Roma persiguio el
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cristianismo? Recordemos que los romanos (siguiendo el ejemplo de
Alejandro el Grande) se consideraban muy tolerantes con las
religiones. Aunque habian destruido Jerusalén bajo el imperio de Tito y
expulsado a los judios de Palestina bajo el mandato de Adriano, no fue
en ningun caso por razones religiosas, sino por puras razones politicas:
Israel se habia levantado contra Roma y queria su independencia. El
problema se soluciono con el exilio y las comunidades de la didspora
nunca fueron acosadas. El mas bello monumento de Roma, aun intac-
to, es un templo «a todos los dioses»: el Pantedn.

Por lo tanto, el cristianismo nunca fue perseguido por Roma
debido a su teologia. Lo fue a causa de sus ideas subversivas.

En primer lugar, el laicismo. Cuando Jesus separd la religion de la
politica (a Dios del César), los cristianos, que se consideraban —a
imagen del apostol Pablo— buenos ciudadanos, se negaron a rendir
culto al emperador. Y ese culto al «divino César» era el fundamento
ideologico del Imperio. Sobre este punto trataron Trajano y Plinio.

Luego estaba la posicion de la mujer. Ya lo hemos dicho, Jesus fue
el mas feminista de los hombres de religion. El inventé —ya los
profetas precedentes lo habian aconsejado— la igualdad entre
hombres y mujeres.

Aunque las Iglesias cristianas se hayan vuelto misdginas, aun
queda algo de esto. Para darse cuenta de ello, basta con viajar a los
paises que no hayan sido marcados por el cristianismo. En todas partes
se domina y desprecia a la mujer. En la India se quemaba a las viudas.
En China, los aldeanos todavia matan a los recién nacidos de sexo fe-
menino. Todas las religiones tradicionales encierran a la muijer. Este era
el caso de Grecia con sus gineceos, y de los latinos. Aunque las hijas de
los notables en Roma eran educadas y desvergonzadas, cuando los
cristianos se reunian juntos, hombres y mujeres, a los romanos les pa-
recia pornografico.

Y por ultimo, la cuestion de la esclavitud. Esta era particularmente

grave, puesto que toda la sociedad romana descansaba sobre la
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esclavitud. Sin embargo, los responsables cristianos se mostraron muy
prudentes respecto a este tema. Ellos ya practicaban la casuistica: en
principio todos los hombres son iguales, pero en la practica, los esclavos
tenian que seguir sirviendo a sus amos (esto aparece en las epistolas de
Pablo). No obstante, el principio mismo de igualdad universal era
impensable para los romanos. Decir que los esclavos eran seres humanos
igual que sus amos socavaba los fundamentos del orden social. La
Declaracion Universal de Derechos Humanos, escrita mucho mas tarde
y por no creyentes, en nombre de la Revolucion francesa, no hubiera
sido posible fuera de un contexto cristiano. Los brahmanes del sistema
de castas, consideran, atin hoy, que los hombres no sabrian ser todos
iguales. Los romanos pensaban igual.

Sin embargo, desde Tertuliano se sabe que «la sangre de los
martires es una simiente de cristianos». Para lograr el éxito, una
persecucion tiene que ser un genocidio; si no, conduce al resultado
inverso del que busca el perseguidor.

Hacia el ano 300, los cristianos se habian hecho tan numerosos,
incluso en las filas de los oficiales de las legiones (véase la historia de
san Martin que comparte su abrigo), que el emperador Constantino,
por medio del edicto de Milan (313), crey6 habil promulgar una ley de
tolerancia y simular haberse unido él mismo a la nueva religion. En
320, Constantino fundé a orillas del Bdsforo la ciudad que llevo su
nombre hasta el siglo XX, Constantinopla, y alli transfirio la capital.

El primer emperador cristiano de verdad fue Teodosio (379-395).
Durante una estancia en Milan, Ambrosio, el obispo de la ciudad, lo
excomulgd por haber ordenado la masacre de siete mil habitantes de la
Tesaldnica insurrecta. Se sometio e hizo penitencia. Por primera vez,
el Estado romano se inclinaba ante el cristianismo, y la crueldad del
Estado ante los derechos de las personas.

Teodosio realizo otro acto de grandes consecuencias: en 395,
dividié el Imperio entre Oriente y Occidente por motivos de

descentralizacion. Nunca se reparara esta separacion. Aun en la
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actualidad, subsiste la linea de fractura precisamente en Sarajevo, en
Bosnia. Al oeste, las personas son latinas y utilizan el alfabeto latino; al
este, son orientales y utilizan el alfabeto cirilico. Sobre esta frontera,
en donde persiste una zona de gran fragilidad, a menudo se viviran
dramas. (La guerra de Bosnia es la ultima, pero la de 1914-1918 estalld
precisamente en Sarajevo.)

De este modo, el Imperio termind por hacerse cristiano.

Y al hacerlo tal vez perdidé su alma, su virtus. El cristianismo,
probablemente, reblandecié Roma.

Sin embargo, el Imperio fue un lugar de formidables mutaciones.

El espiritu griego estaba encerrado en la ciudad, y el espiritu judio
giraba alrededor del Templo. Roma expandié uno y otro por todo el
mundo. El Imperio fue una sintesis entre la civilizacion griega y el
genio semita, entre Socrates el ateniense y Jests el nazareno.

Y ademas, las ideas romanas estaban obsoletas. El cristianismo,
lleno de juventud y creatividad, iba a asumir la herencia del viejo
mundo. Por otra parte, se empezd de una manera progresiva a contar
los anos a partir de Jesucristo, mientras que los romanos los contaban
partiendo de la fundacidon de Roma. Bien es verdad que sobrevivieron
otros computos (en China, en Japon, entre los judios) y se inventaran
otros mas (el calendario musulman), pero en la actualidad, la cuenta

cristiana es el calendario universal.
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Desde el principio del tiempo histérico, el progreso de la
humanidad habia sido continuado. El ser humano no habia
cambiado, pero con Socrates, Jests y las ciencias chinas y griegas, el
mundo habia «progresado»; esta nociéon no implica juicio de valor
alguno. De manera sucesiva habian aparecido el alfabeto, la geo-
metria, la filosofia, el derecho romano y, por fin, la ternura
evangeélica.

Pero, en el ano 410 de nuestra era, se produjo un increible
acontecimiento.

Los barbaros tomaron Roma.

La caida de Roma abrié un terrorifico periodo historico que va a
durar seis siglos.

Hay que comprender que lo que nosotros llamamos Edad Media no
empieza hasta el afno 1000. Los especialistas dan como fecha de
referencia la de la coronacion del rey de Francia, Hugo Capeto, en 987.
Para referirse a una regresion, a menudo se dice que «se vuelve a la
Edad Media». Es una estupidez. La Edad Media son las catedrales, el

poder y la gloria. En ese caso, lo mejor seria mencionar la época
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merovingia, en la que indolentes reyes reinaban sobre tribus
dispersas.

De hecho, si se lanza una mirada sobre Paris, entre 410 y 987, no
hay gran cosa. Nada entre las termas de Cluny y las primeras abadjias.
Durante seis siglos, alli no se construyé ni un monumento, ni una
escuela, ni un lugar de culto.

Hasta el siglo X se podria pensar que habia desaparecido toda
civilizacidn; afirmacién apenas exagerada. El Imperio se habia venido
abajo.

Pero no en todas partes. Aun subsistia en los Balcanes y en
Anatolia, alrededor de Constantinopla. A esta supervivencia oriental
del Imperio se la conoce con el nombre de Imperio «bizantino» para
diferenciarlo de la Antigiiedad propiamente dicha. Sin embargo, los
bizantinos, conscientes de la continuidad historica, se llamaban a si
mismos «romanos». «Romano» también fue el nombre de algunos de
sus emperadores. Este Imperio sera grande: basta con recordar a
Justiniano (527-565), recopilador de leyes (el Cddigo Justiniano) y
constructor de la admirable cipula de la basilica de Santa Sofia (su
arquitecto fue Antemio de Tralles); a Romano Lecapeno (920-944), o al
terrible Basilio II el Bulgardctono («asesino de bulgaros») (958-1025).

El Imperio bizantino durara hasta las invasiones turcas del siglo
XV. Pero, al margen del mundo egeo, que ese imperio protegio, una ola
de barbarie arrasé con todo. Hasta China engulleron los ndmadas en
aquella época: los «dieciséis reinos de los cinco barbaros».

La expresion «invasiones bdrbaras» sugiere la avalancha de
innumerables guerreros «con el cuchillo entre los dientes». Romanos y
chinos llamaban «bdrbaros» a todos aquellos que vivian mas alla del
limes o de la Gran Muralla. En realidad no eran muy numerosos, solo
unas tribus de cazadores y sobre todo criadores de ganado que se
desplazaban del Baltico hasta Mongolia por la gran estepa
euroasiatiaca.

Los hunos, de raza amarilla, en pleno avance hacia Occidente,
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provocaron con su ardor movimientos en cadena. Todo el mundo
recuerda el nombre del mas famoso de sus jefes: Atila (395-453). Los
hunos son la explicacion de los nombres y los rasgos asiaticos de un
cierto grupo de europeos: hungaros, bulgaros, algunos rusos
(también Lenin tenia los ojos rasgados). Los «gitanos» son algo
distintos: no son guerreros, sino unos sin casta llegados de la India y
que siempre vivieron en simbiosis dentro del seno de las sociedades
agricolas.

Roma habia sabido contener a esas tribus durante siglos. Por otra
parte, los bdrbaros estaban fascinados con ella. Al no poder
conquistarla, emigraban alli. En el siglo IV se enrolaban en el ejército
romano, en donde se convertian en excelentes defensores del Imperio.

(Por qué entonces sobrevino la catastrofe de 410? Extraordinario
acontecimiento que causo una honda impresion en san Agustin. Roma,
en efecto, no habia sido conquistada desde la antigua irrupcién de los
galos, ocho siglos antes.

Hay que entender que en aquella época la superioridad militar de
los «civilizados» se debia exclusivamente a su organizacion (a su
modernidad). Una legion romana utilizaba las mismas armas que los
barbaros germanos, pero su mando y su disciplina le aseguraban un
completo éxito. De manera individual, los barbaros eran mejores. Y
esta superioridad individual de los ndmadas sobre los sedentarios se
mantendra hasta que estos tltimos utilicen, en el siglo XV, la polvora y
los cafones.

Cuando una sociedad sedentaria se desorganiza, queda a merced
de los invasores. Tanto es asi que Roma se organizo y, con sus treinta
legiones, rechazo con facilidad a los barbaros en las tinieblas exteriores.
Era la mayor potencia mundial. No tenia enemigos a su altura (a
excepcion de los persas de Partos, enemigos hereditarios). El Imperio se
derrumbd porque se autodestruyo.

En efecto, a partir del siglo III, Roma inici6 su decadencia. Sabemos

que este concepto es muy criticado, pero no vemos por cual
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reemplazarlo.

La decadencia fue en un principio civica. Por muy rica y corrupta
que fuera, la clase dirigente romana conservo durante mucho tiempo
el sentido del bien publico, tal y como lo hemos comprobado leyendo
las notas del emperador Marco Aurelio. A partir del siglo IV lo perdio.
Porque ninguna clase dirigente puede resistirse al egoismo
individualista. La clase dirigente, cuando menos, debe dar la
impresion de que se ocupa del bien comtn; mejor atin, debe ocuparse
realmente si quiere justificar sus privilegios. Chateaubriand lo escribio
en sus Memorias de ultratumba de una manera definitiva: «Una clase
dirigente conoce tres edades sucesivas: la edad de la superioridad, la
edad del privilegio y la edad de la vanidad. Una vez que sale de la
primera, se degenera en la segunda y se apaga en la tercera».

Cuando una clase dirigente se hunde, puede arrastrar consigo el
derrumbamiento de la sociedad si los dirigentes que la sustituyen no
estan preparados para ocupar los puestos vacantes. Al caer la nobleza
durante la Revolucion francesa, la burguesia estaba dispuesta (y de-
seosa) a asumir el Estado. Nada de esto sucedid en la Roma del siglo
V.

Las virtudes que habian hecho poderoso al Imperio y a sus
patricios —el respeto a las leyes, el valor militar, el sentido de la
grandeza— se habian desvanecido. Ademas, por decirlo de algun
modo, el ejército ya no existia. Los barbaros no encontraron a nadie
frente a ellos, pasaron el limes —en esta ocasion no como inmigrantes
sino como conquistadores— y empezaron a violar y a matar. Fue una
formidable regresion de la civilizacion, una especie de declive.

Hay que entender que el progreso no es automatico. Durante
treinta y cinco siglos, desde la época de los faraones, la humanidad
habia seguido un progreso continuado; cada siglo era mas «moderno»
que el anterior. Pero, después del ano 410, todo se derrumbo. En el
momento en que no hay un Estado, no hay seguridad. Los

campesinos, que necesitan la paz para cultivar sus campos, huyeron de
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ellos. Se instald la hambruna. Y puesto que un nucleo urbano no puede
funcionar sin un superavit agricola, las bellas ciudades del Imperio
romano se transformaron en campos de ruinas.

Conviene subrayar el hecho de que las ruinas no son «naturales».
Demasiado a menudo se cree que las ruinas son el resultado de la
usura del tiempo. Nada de eso. Mientras una civilizacion se mantiene
viva, conserva sus monumentos. Algunos templos hinduistas todavia
se encuentran en buen estado tras cinco mil afios. Notre-Dame fue
construida hace siete siglos y parece estar «como nueva». Los
monumentos son eternos cuando se reparan. En Notre-Dame siempre
hay algtin andamio. Si un dia la catedral cae en ruinas, querra decir
que nuestra civilizacion ha desaparecido.

Por lo tanto, las magnificas ruinas romanas dispersas por la
cuenca mediterranea tienen un significado tragico: nos recuerdan la
caida del Imperio. Es dificil imaginar como fue la regresion en los
tiempos barbaros.

Triunfé la anarquia. Y la anarquia mata mucho mas que la guerra.

Las guerras Ptnicas fueron terribles, pero no afectaron en nada a
la civilizacion. La caida de Roma trajo consigo la ruina de la sociedad
occidental.

La anarquia —cuando los vecinos se asesinan entre si, cuando se
hace imposible circular por las vias sin que te corten en pedazos— es
mucho mas destructiva que las batallas ordenadas.

En la actualidad se sabe hacer demografia historica. Por ejemplo, la
fotografia aérea nos da una idea justa de las implantaciones humanas.
Asi pues, la Galia romana tenia alrededor de diez millones de
habitantes. En el siglo Vil, con los merovingios, no contaba mas que
con tres millones, y esto sin ninguna gran guerra ni epidemia por
medio. Se habia producido una regresion de la poblacion del 70%. La
inseguridad implica hambre, la muerte de las ciudades y del
Comercio.

Tal vez hoy pasa algo semejante en algunas regiones de Africa. El
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antiguo Zaire es extremadamente rico. Alli hay de todo: agua dulce
del rio Congo, electricidad producida por inmensas presas, los mas
diversas cultivos (de llanura y montana), multitud de minerales (oro,
diamantes, cobre) y mucho petroleo. Pues este pais esta hundiéndose
en la miseria. En la vecina Ruanda, los hutus y los tutsis se han
masacrado sin armas modernas. En todas partes, cuando «se vuelve la
tortilla», la anarquia trae hambre y la desaparicion de las escuelas.

Asi sucedid en Europa (a excepcion del Imperio bizantino) en los
tiempos merovingios. No obstante, es una época interesante de
conocer.

Aunque las luchas de Brunequilda y de Fredegunda (siglo VI),
como los baldios reinos de Austrasia y Neustria, no tuvieron ninguna
importancia, los barbaros dejaron su impronta en el mundo actual.

Ellos, los hunos, los germanos y los eslavos, fueron quienes dieron
los nombres a las naciones de la Europa actual.

Los francos, una tribu germanica, ocuparon la Galia, que hoy se
llama Francia, aunque en el fondo la poblacion sigue siendo celta y
todavia habla una lengua latina. Los vandalos se desplegaron hasta el
norte de Africa. Su nombre es un testimonio de la detestable fama que
se labraron: destruccion y pillajes.

En la actualidad, resulta imposible leer un periodico sin encontrar
en €l una referencia a los «anglosajones». Pues bien, los anglos y los
sajones fueron unos germanicos que desembarcaron en Gran Bretafia.
Y entonces nacid Inglaterra. El inglés es una lengua germanica —muy
latinizada, por cierto—. Algunos «gran bretones», con el fin de huir
de los sajones, fueron al oeste de la Galia para fundar una pequeha
«Bretana» y salvar alli el galés (el breton). «Alemania» perpettia el
nombre de los alanos. Los burgundios dejaran el suyo a Borgona y
los lombardos a Lombardia.

Ya hemos mencionado Hungria y Bulgaria con gran influencia
asiatica. Los eslavos legaron su lengua a la Europa del Este hasta

Bohemia.
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Algunos barbaros no eran ganaderos, sino marinos. Los vikingos
merecen nuestra atencién. Los normandos —«hombres del norte»
(northmen)— eran tan saqueadores como los demas. «Cuidanos,
Senor, del peligro normando», dice una oracion de aquella época.
Pero habian sabido perfeccionar la galera mediterranea. Sus drakars,
galeras con proa en forma de serpiente, eran los navios mas avanzados
de entonces. Entre los normandos estdn los suecos, noruegos y
daneses.

Los suecos van a lograr remontar y luego descender los grandes
rios de los espacios que atravesaban. Y a estos espacios les pusieron
nombre. A los suecos se les llamaba «rous [pelirrojos]», pues el pais se
convertird en Rusia. El comercio entre el Baltico y el mar Negro fue
durante mucho tiempo monopolio suyo. En Constantinopla, bajo el
nombre de «varegos», formaron la guardia de élite del emperador
bizantino.

Los daneses tuvieron una inmensa importancia historica. Cada vez
que un comentarista, al ocuparse del tema de la Union Europea,
califica a Dinamarca de «un pequefo pais», demuestra que ignora
toda la historia de Europa.

Los daneses bajaron de forma natural hacia el sur y se
establecieron en la provincia que lleva su nombre, «Normandia», el
pais de los hombres del norte, el cual les fue concedido en 911 por un
rey carolingio, mediante el tratado de Saint-Clair-sur-Epte. Por este
motivo, toda la toponimia de Normandia es danesa, ya sea de un
modo evidente —como el cabo de Hague (y Copenhague)—, ya sea
de una manera mas camuflada: la palabra floor latinizada quedd como
«fleur», y asi Honfloor se convirtio en Honfleur; beck quedd como bec,
y de ahi Caudebec.

Afos mas tarde, una vez cristianizados y con Guillermo el
Conquistador, los daneses ocuparon en 1066 Inglaterra, que estaba en
manos de sus primos los anglosajones. La tapiceria de Bayeux, un

enorme bordado de aquella época, narra este episodio; alli se ve a los
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drakars a punto de partir. Habian aprendido el francés. Mas tarde atin
se establecieron en Sicilia y en el sur de Italia, donde fundaron sus
reinos. Y por supuesto, cuando llegan las cruzadas, los violentos
normandos se convertirdn en la punta de lanza de la cristiandad, y
apareceran en Jerusalén.

Los noruegos tuvieron menos suerte. En las fronteras de su pais no
se extendia ni Rusia ni Europa, sino la inmensidad del Atlantico. Sin
embargo, por el norte, navegando de isla en isla, consiguieron
dominar el gran océano.

En el Artico, el Atlantico se estrecha en multitud de riberas. Los
noruegos, a través de las islas Feroe, a partir de 865, se instalaron en
Islandia, una tierra que ya conocian los navegantes griegos y romanos
(Ultima Thule), pero que estaba deshabitada —con la sola excepcion de
algunos ermitanos—. Alli siguen todavia, y los islandeses son sus
descendientes. Los noruegos habian llevado consigo esclavos celtas y
pequenos caballos.

En Islandia, un explorador, Eric el Rojo, descubrio en 982 una
inmensa tierra a la que condujo a unos centenares de familias. La llamo
Groenlandia, «Tierra verde» —algo que durante mucho tiempo se
considerd humor negro, hasta que los historiadores comprendieron
que en aquella época el clima era mucho mas cdlido que en la
actualidad: lo que se conoce como el «dptimo climatico medieval». De
hecho, los vikingos pudieron criar vacas en Groenlandia y segar el
heno, algo imposible en nuestros dias a pesar del «calentamiento». Sin
embargo, mas tarde se produjo un «enfriamiento» y los vikingos no
pudieron quedarse en Groenlandia, en donde los reemplazaron los
esquimales.

Desde Groenlandia, los islandeses llegaron de modo natural al
Labrador, al estuario de San Lorenzo y, quiza, al Caribe. En el siglo
XVI, el emperador azteca Moctezuma relatara a Cortés que, en México,
a los espafoles les habian precedido, mucho tiempo antes, unos

navegantes grandes, rubios, «con unos barcos que tenian cabezas de
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serpientes». ;COmo no pensar en los drakars? Asi que, por lo tanto, los
noruegos fueron quienes descubrieron Ameérica cinco siglos antes que
Coldn. Pero este descubrimiento se quedd en nada. Los vikingos,
buenos navegantes pero unos negados en geografia universal, pensa-
ron que aquellas costas sélo eran otro litoral. Europa, en plena
anarquia, tampoco estaba preparada para seguirles. Pero los
navegantes se transmitieron estos relatos a través de sus «cuadernos
de bitacora» y parece que Coldn tuvo conocimiento de ellos. Con esto
se demuestra que un descubrimiento no significa nada si no va
rodeado de una buena predisposicion mental y econdmica.

Muy escasos en numero, a los vikingos los absorbieron o mataron
los indigenas. Expulsados de Groenlandia por el enfriamiento
climatico, los noruegos unicamente pudieron permanecer en Islandia
—en donde rapidamente cayeron bajo el dominio danés, del que no se
liberaron hasta 1941.

La destruccion de la civilizacion en el tiempo de los barbaros no fue
una destruccion definitiva. Ya lo veremos: a partir del siglo IX, la
civilizacion renacera en Europa occidental. Porque en Oriente
subsistia el Imperio bizantino, que conservaba en Constantinopla el
tesoro de la cultura grecorromana. También perduraba, incluso en
Occidente, la Iglesia catdlica.

Planteémonos solo una pregunta: Si en la actualidad el mundo
cayera en declive, ;quién lo reconstruiria? ;En donde esta nuestro
Imperio bizantino? ;Ddénde nuestras iglesias? ;Quién conservaria, en
un hipotético derrumbamiento, el saber? ;Quién podria pasar el testi-
go a los nuevos mundos?

La civilizacién es un milagro; su reconstruccion, un milagro atin
mayor.

Los tiempos barbaros, aquellos siglos de anarquia y masacres, sin
escuelas, sin comercio y casi sin ciudades (Roma sobrevivia, pero
apenas contaba con mas de diez mil habitantes, en lugar de un millén,

y el Coliseo sdlo servia para hacer carreras), fueron una época
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espantosa. Lo que no significa que los hombres hubieran sido todos
desgraciados: la felicidad individual, la de los pequenos grupos (como
los vikingos), se puede acomodar dentro de la desgracia colectiva. Pero
esta ultima era grande.

Esta desgracia, muy bien podria no haber terminado jamas.
Subrayemos, una vez mas, que el progreso no es algo automatico.

Del declive del Imperio romano se puede extraer una leccion:
cuando una civilizacion pierde su razén de existir, combatir, tener
hijos, educarlos, transmitirles, a ellos y a los inmigrantes, sus
convicciones y su cultura, puede derrumbarse como un arbol muerto,
al que, aun conservando una bella apariencia, el mas pequefio toque
abate.

En la Edad Media hubo una ultima oleada de invasiones llegadas
de las estepas: la del Gengis Khan (o Temujin) y la de los mongoles.
Gengis, un némada pagano, consiguio unir durante su reinado (1115-
1227) a los rapidos y peligrosos jinetes de Siberia hasta Karakorum, en
Mongolia. Su nieto se instalé en el trono de China (en donde el
viajero veneciano Marco Polo lo conocid). Pero los mongoles
fracasaron frente a Europa, que mucho tiempo atras habia salido de la
anarquia.

Eran los portadores del ultimo suefio de los barbaros (antes de la
invencion de la polvora de candén). Al contrario que a sus
predecesores —los jefes nomadas germanos o eslavos—, a Gengis no
le fascinaba Roma. Queria convertir el mundo en un inmenso
territorio destinado a la caza. Sdlo fue un suefio fulgurante. Su nieto,
Kubilay, convertido en Gran Khan, en el trono de Pekin, paso a ser
emperador chino. En cuanto al sueno del «Imperio de las estepas» se
disip6 por completo en el momento en que los cafiones del zar de
Rusia dispersaron a los jinetes de la «horda de oro»: con la artilleria,

los sedentarios habian vencido definitivamente a los nOmadas.
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Al norte del Imperio romano vivian los germanos, los eslavos, los
hunos y los mongoles; en la orilla sur del mundo mediterrdaneo sélo se
encontraban tribus de beduinos, en particular, arabes de la peninsula
arabiga.

Todos estos nomadas, tanto los del sur como los del norte,
estaban influidos por el Imperio. Los del norte controlaban la ruta de
las caravanas hacia China; los del sur, la ruta comercial maritima de la
India al Yemen y también la de las caravanas de Hadramaut hasta el
limes.

Pero sus invasiones fueron completamente diferentes. ;Por qué?

Los barbaros del norte solo practicaban religiones «débiles».
Aunque contribuyeron al suicidio del Imperio, su inica aspiracion era
convertirse en romanos (o chinos en el este).

Por su parte, los arabes tenian una religion «fuerte». (Los términos
«débil» y «fuerte» no implican juicios de valor; en fisica nuclear, por
ejemplo, también se habla de atracciones «débiles» o «fuertes».) Estos
no quisieron convertirse en romanos, sino crear un nuevo mundo. Asi

pues, su accion fue mucho mas duradera.
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En el ano 571 habia nacido en La Meca, una ciudad de la ruta de las
caravanas, un hombre que se hizo caravanero al servicio de una rica
viuda, Jadiya.

Este hombre, Mahoma, andaba por los cuarenta anos cuando
tuvo una crisis mistica. No podia soportar las idolatrias de la
poblacion de La Meca. Durante sus viajes habia conocido a judios y
cristianos, y la religion de sus antepasados no le convencia en
absoluto. Se habia convertido al monoteismo, e intentaba en vano
convertir a los habitantes del oasis. Su opcion fue mal recibida y tuvo
que huir con una decena de companeros a través del desierto, hacia
Medina. Alli convirtié a los ciudadanos.

Aquella huida de la ciudad idolatra a través del desierto en
nombre de un unico Dios se llama hégira, y es el origen de la
cronologia musulmana, que, por lo tanto, empieza en el afio 622.
Mahoma es el autor, directo o indirecto, del libro santo del islam,
escrito bajo el dictado de Dios: el Coran.

En 630, el profeta regresd victorioso a La Meca. Los idolatras
habitantes de esta ciudad adoraban alli una piedra negra, objeto de
productivos peregrinajes. Mahoma tuvo la suficiente inteligencia
como para recuperar este culto pagano (exactamente igual que la
Iglesia catdlica recuperd los templos de los idolos). Asi, en el sagrado
corazon del monoteismo mas riguroso, se sigue venerando a un
antiguo idolo.

Mahoma murio en plena gloria en La Meca, en junio de 632.

El genio del profeta fue presentar una especie de «kit» del judeo-
cristianismo.

Aunque llegado mil anos después, Mahoma guarda un gran
parecido con el profeta Abraham. Ambos vivian en los limites del
mismo desierto —Ur, en Caldea; La Meca, en Hiyaz—, y la idea de un
unico Dios nace con mas facilidad en el desierto que en la selva
politeista. Los dos abandonaron la ciudad idolatra por la llamada de

Dios. El es un nombre semitico de Dios: Alleluia, judio; Alia,
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musulman.

El islam es una especie de judaismo en sus origenes, pero
universalizado, puesto que su ley no esta destinada a un solo pueblo,
sino a todo el universo. Del cristianismo, Mahoma retuvo la historia de
Jestis, considerado un profeta, y de Maria, venerada. Asi, el islam se
presenta como el sucesor del judaismo y del cristianismo. Sin embargo,
Mahoma vivia en un tiempo mental muy anterior al de los profetas
judios, a fortiori el de las bienaventuranzas. Esta anexion del judeo-
cristianismo fue su golpe genial.

Mahoma supo crear una religion sencilla. Es facil hacerse
musulman. Basta con pronunciar ante un testigo la chahada (la
profesion de fe): «Yo juro que no hay mas que un Dios y que Mahoma
es su profeta». Del judaismo, el islam recuper6 las prohibiciones
alimenticias (el hallal sustituye a la casherut, dentro de la misma obsesion
con la carne de cerdo), y afnadio la prohibicion del alcohol (palabra
que, sin embargo, es arabe).

Mahoma ha sido el tinico fundador de una religiéon de la que, al
mismo tiempo, fue jefe politico y jefe militar, cuando lo normal es que
las tres funciones —religidn, politica y guerra— estuvieran separadas.
No solo fundd una religion, sino también un Estado, al unir a las
tribus arabes, divididas hasta entonces, y dirigio los ejércitos.

Ya hemos comprobado que la superioridad de los sedentarios sobre
los némadas reside tnicamente en la organizacion. Asi, ademas de una
fuerte ideologia, Mahoma dio a los arabes la organizacion. Por otra
parte, en el islam, el emperador es al mismo tiempo el Papa. En esa re-
ligion se ignora la separacion de los poderes civil y religioso. La «lucha
entre el sacerdocio y el imperio» es inconcebible. Todavia en la
actualidad, por ejemplo, el sultdn de Marruecos es también el «jefe de
los creyentes».

El Coran considera legitimo conquistar con las armas nuevos
espacios en nombre de la auténtica religion. La «guerra santa», la

yihad, es original del islam —numerosos versiculos del Coran lo
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confirman—. Es cierto que en sus paginas se puede leer: «Nada de
coacciones en religion», pero esta tolerancia solo concierne a los
creyentes de las religiones reconocidas por Mahoma: judios y cristianos
pueden conservar su fe bajo mandato musulman a condicién de
aceptar un estatuto inferior (el de dhimmi) y de pagar impuestos. Pero
no se ha previsto ninguin lugar para los politeistas ni para los paganos.

Mahoma dividia el mundo en tres parte: el Dar al islam (el mundo
bajo mandato musulman, el de la paz); el mundo de la tregua (posible
con los cristianos y judios), y el mundo de la guerra (contra los
paganos). La guerra santa es fundacional dentro del islam. Sus tedlo-
gos y misticos supieron explicar mas tarde que la yihad también podia
ser una ascesis espiritual. El islam es una religion de héroes (mas que
de martires). Inmediatamente después de la muerte del profeta, la
formidable fuerza que él habia creado va a lanzarse a la conquista del
mundo.

Tras Mahoma asumieron el poder los primeros califas —por orden:
Abu Bakr, Ornar, Otman y Ali (este tltimo habia desposado a Fatima,
una de las hijas del profeta)—. Pero hubo una contestacion contra el
poder hereditario del califato. En enero de 661, Ali fue asesinado: una
parte de los musulmanes quisieron permanecer fieles a su linea, asi se
provoco el cisma chiita.

Mas tarde, con la dinastia de los Omeyas (que reind desde 650
hasta 750), la capital arabe se traslad6é a Siria, conquistada a los
bizantinos. En 639, los arabes habian ocupado Egipto y fundaron El
Cairo cerca de la antigua Memphis. A partir de 707 sometieron a
Africa del norte (con la construccién de Kairuan). En 712 pasaron a Es-
pana. El estrecho de Gibraltar no es otro que el de Yebel al Tarik, que
hace referencia al nombre de un jefe beréber. Pronto los jinetes de Ala
traspasaron los Pirineos por el oeste.

En el Este, los ejércitos arabes subyugaron con facilidad la Sasanida
persa. Sin embargo, el mundo irani, al querer conservar su

originalidad, adoptd el chiismo y consiguid iranizar un poco el
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islam.

Los jinetes drabes parecian invencibles, principalmente porque no
traian consigo la anarquia, sino un nuevo orden.

Poco se preocupaban por conservar el pasado. Por ejemplo,
abandonaron las magnificas ciudades romanas de Libia o de Siria
(Leptis Magna, Palmira). Hicieron lo mismo con los monumentos
egipcios. La arquitectura faraonica se habia mantenido «como
nueva» hasta su llegada, en el siglo VIL A pesar de haber perdido su
independencia, Egipto habia conservado hasta entonces su
civilizacién. Los reyes griegos, los emperadores romanos o bizantinos
construian templos idénticos a los que veian. Con los nuevos amos se
derrumbo todo. No es que fueran indiferentes al arte: en Damasco, en
Cordoba, en Granada, edificaron mezquitas y palacios sublimes, pero
despreciaban todo lo que habia sucedido antes de Mahoma.

Con ellos, como subrayo el historiador Henri Pirenne, el mundo
mediterraneo, unido durante cinco siglos por el Imperio romano, se
partid en dos —y asi continta en la actualidad—. Incluso se podria
decir que, hoy dia, existen tres Mediterraneos: dos al norte (el latino ca-
tolico al oeste y el bizantino ortodoxo al este) y uno al sur (el arabe
musulman, que ya no habla ni latin ni griego, sélo arabe).

En la época actual, el Mediterraneo ya no es el mar de la unidad,
sino un mar de enfrentamientos.

La cabalgada arabe parecia irresistible. Sin embargo, fue detenida
en el siglo VIL

En primer lugar, el ejército y la marina bizantinos la detuvieron a
las puertas de Constantinopla en el afno 717. Los bizantinos empujaron
a los arabes hasta los montes Taurus (en donde se establecio la
frontera para los siglos), no sin sufrir la influencia musulmana —da
testimonio de ello la querella iconoclasta—. En efecto, el islam prohibe
el culto a las imagenes. Los emperadores bizantinos se vieron
tentados a hacer lo mismo, hasta que sus tedlogos les senalaron que

era legitimo representar el rostro de Dios, hecho hombre en Jesus.
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Luego, en el afio 732, fue la caballeria pesada de los invasores
francos en los alrededores de Poitiers. Los drabes no pudieron repeler
los combates de Poitiers (aunque éstos se sitian de una manera
aproximada y no constituyeron la inmensa batalla que los cronistas de
ambos bandos, preocupados por la propaganda, inflaron).

Los francos los vencieron. ;Por qué? Porque estos germanos
montaban pesados caballos de labor (perche-rones) y utilizaban
estribos. Los arabes, que todavia montaban pequenos caballos a la
antigua usanza, fueron a estrellarse contra el «muro de hierro» de la
caballeria de Carlos Martel (la expresion «muro de hierro» procede
de las cronicas arabes).

También es cierto que los francos combatian cerca del Soma y del
Rin, mientras que los arabes se encontraban muy alejados de Arabia.
Clausewitz explicara que el ejército que combate lejos de sus bases esta
en desventaja.

Por otra parte, seria inexacto interpretar la victoria del jefe franco
Carlos Martel como una victoria de la civilizacion sobre la barbarie.

En aquella época, todavia merovingia, los francos eran
seguramente mas barbaros que los arabes (los primeros, al contrario
que los arabes, estaban intimidados por la civilizacion romana). De
hecho, Poitiers fue la batalla de los barbaros del norte contra los
nomadas del sur unidos por el islam.

A partir del afio 750 disminuy¢ el riesgo para el Occidente cristiano.
En efecto, la dinastia de los Omeyas perdié el poder, y la de los
Abasies (descendientes de Al Abas, un tio de Mahoma) la sucedio. Los
Abeasies trasladan la capital del Imperio de Damasco a Bagdad, a orillas
del Tigris: el enemigo se alejaba. Los Abasies, que reinaron de 751 a 945,
fueron, ademas, menos guerreros que los Omeyas. Su soberano mas
conocido fue el famoso Harun al Rachid, quien gobern6 Bagdad de 768
a 809 en un largo y fastuoso remado (es la época de las Mil y una
noches).

El Imperio arabe conocio entonces su apogeo, a pesar de algunas
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disidencias (por ejemplo, la Espafia musulmana sigui6 siendo omeya)
y también de algunas disonancias. En virtud del estatuto de dhimituda
que les concedio el profeta, judios y cristianos siguieron siendo
numerosos dentro del Dar al islam. Todavia hoy lo son en Oriente
Proximo (millones), en Egipto (los coptos), en Siria, Palestina, Irak (el
ministro de asuntos exteriores de Sadam Husein era cristiano).
Obstinadamente apegados a su cultura, los iranies continuaron (y
continian) hablando persa. De este modo, el islam se disocia de lo
arabe.

El arabe es la lengua sagrada y litargica, pero en la actualidad, la
gran mayoria de musulmanes ya no son arabes ni hablan el arabe.

Sin embargo, en el siglo IX, el Dar al islam se extendia desde los
Pirineos hasta Afganistan. Las invasiones musulmanas empezaron en
la India hacia el ano 1000.

En aquella época, Mahmud de Gazni (en Afganistan) emprendio la
conquista de toda la cuenca del Indo, el rio original de la India; luego, la
del valle del Ganges, el rio sagrado del hinduismo.

Aquella conquista, obra de Tamerlan o Timur Lang (1336-1405), fue
extraordinariamente violenta. Aclamado emperador musulman,
invadio la India en 1398. ;Por qué esta violencia? Porque el Coran no
habia previsto un estatuto para los hinduistas, los cuales, segtin las
categorias musulmanas, solo eran unos iddlatras.

El Imperio mongol (distinguir de los mongoles de Gengis Khan,
completamente paganos) fundo en la India ciudades como Lahore y
tuvo grandes soberanos, como Akbar (1542-1605), que lograron
unificar el subcontinente. Pero el islam siempre choco contra el
problema del hinduismo, que no sabia como tratar.

Religion «fuerte», incluso muy fuerte, el islam no es una religion
que «lo engulle todo» como el cristianismo. Por lo tanto, suscita
alergias considerables en sus fronteras. Aun hoy, las tensiones son
extremadamente vivas entre el Pakistin musulmdn y la India

hinduista: guerra en Cachemira, atentados reciprocos, masacres de
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infieles por un lado y demolicion de mezquitas por otro.

Hay que entender que el subcontinente enfrenta al monoteismo
absoluto del islam con el politeismo que todo lo envuelve, «fuerte» a su
manera, del brahmanismo. No es de extranar que esto haga saltar
chispas.

No sucedi6 asi en China. El islam nunca pudo imponerse alli. Por
una sencilla y casi trivial razon: China es la civilizacion del cerdo, y los
chinos nunca renunciarian a comer cerdo. Es cierto que hay minorias
musulmanas en China, pero marginales.

Al final de esta inmensa y secular aventura, podemos comprobar la
fuerza de atraccion del islam, también su fuerza militar (en todas partes,
las conversiones siguieron a los jinetes de Ala, excepto en Indonesia,
donde la religion del profeta la transmitieron los comerciantes
navegantes, cuyo arquetipo es Simbad el Marino) y su grandeza, de la
que dan testimonio los magnificos monumentos.

Sin embargo, el islam fue una religion de ruptura, que trajo
consigo el olvido y el rechazo del pasado, como sucedid en el caso de
Egipto.

Tampoco consiguio (a excepcion, una vez mas, del particular
mundo del comercio de Malasia o Indonesia) salir de un modo
duradero de su «nicho ecologico» originario, el del Sahel, del que el
islam ocupa el echarpe geografico de Marruecos hasta Penjab. La
humedad, la lluvia, le hacian dar marcha atras.

Esta es una cuestion importante que esta en juego en la historia
contemporanea: hoy en dia, cuando la inmigracién ha llevado a
millones de musulmanes a Europa del norte y a Ameérica, ;el islam va a
poder romper esa especie de fatalidad espacial? El ayuno del Ramadan
estaba previsto para los paises en los que alternan el dia y la noche (se
ayuna durante el dia, se come por la noche). Al norte del circulo polar,
en donde durante el verano no hay noche, ;como lo haran? En
cualquier caso, algunos tedlogos musulmanes han encontrado una

respuesta a esta pregunta. Una sefial de esperanza.
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Tampoco hay que olvidar que el islam conocié un movimiento
mistico, el sufismo. Al Gazel (1058-1111) fue el gran maestro del
sufismo, una espiritualidad principalmente irani, mal vista y
reprimida por los sultanes sunitas.

Completamente al margen del Dar al islam, al sur de Arabia, en sus
montanas cultivadas y bien regadas, los yemenies se hicieron
musulmanes, pero, al resistir con obstinacion a los sucesivos imperios
del islam, permanecieron independientes dentro de los salvajes
macizos del Yemen, bastante proximos a La Meca. Es imposible,
dentro de la misma peninsula, encontrar un contraste mas acusado
que el que existe entre los beduinos del desierto (jinetes de Ala) y los
montaneses yemenies, campesinos que explotan millares de parcelas
agricolas y construyen bellas ciudades prearabigas (casas muy altas, sin
patio). La oposicion entre los ndomadas de Mahoma y los montafieses
que mantuvieron, bajo un islam superficial, la antigua civilizacion
surarabiga de la reina de Saba, es total. Incluso los turcos fracasaron

ante Sanaa.
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LA EDAD MEDIA
0 LA RECONSTRUCCION DEL MUNDO.
LAS CRUZADAS

En el siglo Vil reinaba el desorden en Occidente. S6lo en Roma
continuaba a duras penas la vida urbana, debido al papado. Pero, en
medio de la anarquia merovingia, la Iglesia catolica subsistia. Los
invasores germanos o eslavos, al contrario que los drabes de Mahoma,
no tenian una religion «fuerte»; como eran muy supersticiosos,
respetaban en general a los religiosos cristianos, sacerdotes, monjes y
obispos, que asimilaban a sus chamanes. La Iglesia, que conservaba en
sus monasterios los manuscritos de la cultura antigua y se
proclamaba «romana», emprendio la evangelizacion de los barbaros y
la reconstruccion de la civilizacion. Se empleo en ello por arriba y por
abajo.

«Por arriba», actuando sobre los jefes. El ejemplo mas conocido es
el del rey franco Clovis. Empujaron a su cama a una bella cristiana,
Clotilde, y en el afio 498 el obispo de Reims, Remy, bautiz6 al rey junto a

centenares de sus guetreros. De este modo, los francos se convirtieron al
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catolicismo y quedaron bajo la proteccion del papado.

Los merovingios eran unos completos negados. Roma alenté la
toma de poder de Pepin el Breve, hijo de Carlos Martel, y, sobre todo,
apoy0 a fondo a su sucesor, el famoso Carlomagno (742-814). De este
modo, los carolingios sustituyeron a los merovingios.

En el afo 800, el papa Ledn III mando a Carlos ir a Roma, donde lo
corond «emperador de Occidente». Carlos el Grande llevo a cabo la
conquista del oeste de Europa hasta el Oder. Gobernaba desde la
ciudad de Aquisgran. Pero, tras su muerte, sus nietos se repartieron
los territorios como si de una propiedad privada se tratase.

En el ano 843, Luis el Piadoso, por medio del tratado de Verdun, los
dividid en tres: Luis el Germanico recibié Germania, al este del Rin;
Lotario, los paises situados entre el mar del Norte y Roma (en donde
el Papa habia obtenido un Estado, embridn de los Estados Pontificios
que duraran hasta 1870); y Carlos el Calvo, las tierras situadas al oeste
del Mosa, del Saona y del Rodano, la region que luego se llamo
Francia. El tratado de Verdun es el acta oficial de su nacimiento.

Los carolingios carecian del concepto de Estado. Carlomagno
seguia siendo un barbaro semiilustrado. Su buena reputacion, que
procede de la Iglesia, es muy exagerada.

Los federalistas europeos tienen tendencia a comparar la actual
Union Europea y el Imperio de Carlomagno. jPodrian encontrar algo
mejor! El dominio de Carlos se mantenia dentro de la barbarie.
Cuando Carlomagno quiso pedir la mano de Irene, emperatriz de los
romanos de Constantinopla, estallé6 una carcajada general en la corte
bizantina: era como si Mobutu hubiera pedido en matrimonio a la
reina de Inglaterra.

De hecho, la Iglesia no estaba engafiada. Por supuesto, el rey de
Germania, Otén I, seguia sofando con reconstituir el Imperio
carolingio. Obtuvo del Papa, en el afo 962, la corona imperial,
fundando asi el Sacro Imperio romano germadnico. Pero este titulo

imperial fue una desgracia para Italia, que quedd dividida de modo
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duradero entre los Gibelinos, partidarios del rey aleman, y los Giielfos,
opuestos a esta especie de eje medieval. Fundamentalmente, la idea
del Sacro Imperio fue un factor de debilidad para los alemanes. A
causa del suefio imperial, dispersaron sus fuerzas en ambiciones
excesivas en lugar de consagrarlas a su pais.

En realidad, la Iglesia prefirié apoyar a las monarquias locales. En
987, el duque de Francia, Hugo Capeto, fue elegido rey de Francia y
senald Paris como capital. Un siglo mas tarde, en 1066, un sefior
vikingo afrancesado, Guillermo el Conquistador, se convirtio en rey
de Inglaterra (éste es el origen del lema de la monarquia inglesa: «Dios
y mi derecho», traducido al castellano). Los Estados nacionales
emergian con sus lenguas «vulgares» (populares): francés, inglés,
alemdn, junto al latin. En el afio 1000, Esteban I se convirtio en rey de
Hungria por decision del Papa, y en 1034, Casimiro I instalé en
Cracovia el reino de Polonia.

Pero la Iglesia actuaba sobre todo «por abajo», a un nivel mas local.
Supo persuadir a los jefes germanos o eslavos de que enviaran a sus
hijos a sus escuelas. Alli, los monjes les ensefiaban a leer y a escribir en
latin, y les proporcionaban una fuerte educacion civica: no matar a los
eclesidsticos, ni a las mujeres ni a los nifos. Los monjes consiguieron
que estos jovenes comprendieran que era mas habil cargar a los
campesinos con impuestos que dilapidar su trigo, y mas rentable
imponer tasas a los comerciantes que cortarlos en trocitos. Los obispos
no despreciaban la fuerza viril de aquellos jovenes senores; les
ensefaban a utilizar la fuerza al servicio del bien —«de la viuda y del
huérfano»—. La transformacion de estos bandoleros en «caballeros»
fue el gran logro histérico de la Iglesia catolica.

El caballero (que cabalga sobre un gran caballo de guerra, de ahi la
expresion «montar sobre sus grandes caballos») protege (dentro de un
ideal —de hecho, hubo mucha violencia—, pero el ideal acaba por
formar a quienes lo comparten) al campesino en lugar de matarlo.

Acorazado, apoyado en los estribos (un invento medieval), es

108

www.FreelLibros.me



La Edad Media o la reconstruccion del mundo. Las cruzadas

invencible. Los caballeros rinden honores a las damas en lugar de
violarlas. Tienen derechos (senoriales), pero también deberes: aplicar
una buena justicia, hacer reinar la paz entre sus feudatarios. El feudo
es el territorio en el que reina la ley, el hogar del feudatario. Los
bucaneros, al igual que los bandidos o los proscritos, quedan excluidos
del feudo.

En la fortaleza del senor se diferencia la haute-cour,” en donde se aplica
la justicia, de la basse-cour, accesible a todo el mundo. El propio senor
debe rendir homenaje al rey (de Francia, de Inglaterra, de Hungria,
etcétera). A partir del mundo rural, el feudalismo restaura el derecho.
Y como los comerciantes pueden de nuevo comerciar, renacen las
ciudades. El Papa reside en Roma; los reyes en Paris, Londres,
Cracovia... Por fin se diferencia el poder politico del espiritual. La
«querella entre el sacerdocio y el imperio», inconcebible para un
musulman, demuestra esa separacion. El prestigio del papado era tan
grande que un emperador germanico, Enrique IV, tuvo que acudir a
Canosa en camisa (en enero de 1077) para implorar el perdon del
Papa, lo que no le impidid seguir oponiéndose a la Iglesia.

Los papas de aquella época fueron gigantes: Gregorio VII (1073-
1085), Inocencio III (1160-1216), y los reyes tremendamente laicos. Las
ordenes religiosas dejaron sus monasterios para andar por los grandes
caminos (habia vuelto la seguridad). Dominicos y franciscanos
contribuyeron con eficacia a la transformacion de las costumbres.
Francisco de Asis (1181-1226) recuper6 de una manera resefiable un
acento casi evangélico: «El tnico discipulo que Cristo haya tenido
jamas», dira de €l Nietzsche.

La hegemonia (no el imperio) pertenecia a la corona de Francia:
Felipe Augusto (1165-1223) vencio al emperador germanico en
Bovinos, en 1214. San Luis (Luis IX, 1226-1270) encarné el ideal del

" Un juego de palabras entre haut-cour, el patio alto, o la corte alta, que en la actualidad
significa el Tribunal supremo; y basse-cour, el patio bajo o la corte baja, que en castellano
significa corral. (N. de la T.)
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rey cristiano, impartiendo justicia y asegurando la paz; Felipe el Her-
moso (1285-1314), el soberano laico y politico, cuyos legisladores se
valian del derecho romano.

De este modo, hacia el afio 1000, los «tiempos barbaros» llegaron a
su fin. Entonces empezo la Edad Media, que, al contrario de lo que
establecen los lugares comunes, puede rivalizar con la civilizacién de
la Antigiiedad. Pero, de la caida de Roma (410) a la coronacion del
primero de los Capetos (987) fueron necesarios cinco siglos para
volver a poner en marcha la civilizacion.

El sistema feudal era, en ciertos aspectos, inferior al sistema
romano: el concepto de Estado en el primero era menos fuerte, al verse
sustituido por las cadenas de vasallos que iban desde los pequefios
sefiores hasta los reyes. En otros, era comparable o incluso superior.

Por otra parte, la reconstruccion medieval se vio beneficiada por
un largo periodo calido y propicio para la siega del heno, como antes
sefilalamos hablando de Groenlandia. El «Optimo climatico» durara
hasta finales del siglo XIIL

La agricultura se aprovechd de ello, al mismo tiempo que de la
seguridad recuperada. Gracias a la paz, se reanudd el comercio
internacional (las ferias de las aldeas). Las ciudades pudieron renacer y
muchas «nuevas ciudades» vieron la luz. Las capitales reales o
eclesidsticas (Paris, Londres, Viena, Roma) y las grandes ciudades
comerciales (Génova o Venecia) superaron los cien mil habitantes. Se
vuelve a las cifras de la Antigiiedad; igualmente hay una explosion
demografica global. La Francia medieval cuenta con entre diez y quince
millones de habitantes.

Una extraordinaria arquitectura, digna de la Antigtiedad pero con
una nueva concepcion, nacié entonces. Aunque en un principio era
copia de la de Bizancio, y por este motivo conocida con el nombre de
«romanica» (romana), encuentra sus formulas originales. Fue la edad
de las catedrales. Alrededor de Notre-Dame de Paris se pueden censar

decenas (75 en Francia y 350 en Europa): Amiens, Sens, Chartres,
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Reims, Burgos, etcétera.

Mirando la nave de Notre-Dame, a orillas del Sena, se entiende que
la construccion de semejantes monumentos exigia paz, mucho dinero e
inmensos conocimientos técnicos. Al mismo tiempo, Europa se cubria
«con una floracion de miles y miles de blancas iglesias», dicen las
crénicas, pero también de fortalezas, de mercados y palacios.

Los campesinos de la Europa actual continian estando
tremendamente marcados por la Edad Media. Y los monumentos
medievales no estan en ruinas (excepto las fortalezas desmanteladas
por los reyes debido a motivos politicos), lo que demuestra que, desde
entonces, la civilizacion no ha vuelto a derrumbarse.

Por ejemplo, en el centro de Paris, en la isla de la Cite, siguen en
pie el palacio real (en la actualidad el Palacio de Justicia) y la catedral.
Al norte del Sena, en una zona pantanosa seca (el Marais’), se conserva
la ciudad de los comerciantes y el Ayuntamiento. En la orilla del Sena
—la greve—, delante de la casa del pueblo, se reunian los artesanos y
obreros descontentos, de ahi procede la expresion faire greve, hacer
huelga. Al sur del rio, en el Barrio Latino (llamado asi porque los
estudiantes hablaban latin), permanecen vastos conventos y la uni-
versidad. Efectivamente, los obispos abrian en las grandes ciudades
escuelas eclesiasticas en donde de nuevo se estudiaban las artes y las
ciencias. Los maestros alli eran famosos y sabios, y los estudiantes (los
«escolares») numerosos y turbulentos. Como escribe Villon: «jOh!,
Dios, si yo hubiese estudiado / en tiempos de mi loca juventud / y
dedicado a las buenas costumbres / tendria casa y colchén mullido. /
pero, ;qué quieres?, huia de la escuela / como hacen los nifios malos. /
Al escribir estas letras / estoy a poco de que mi corazdén se rompa».

Gracias a las universidades, la Edad Media fue una época de
grandes descubrimientos cientificos y técnicos. Entonces se invento el

arado de tiro, que reemplazd, con grandes ventajas porque labraba el

" Marais significa pantano, zona pantanosa, ciénaga. En la actualidad, el Marais es una las
zonas mas esnobs de Paris.
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campo a mayor profundidad, al antiguo arado sin juego delantero. Se
invento la chimenea; por muy curioso que pueda parecer, los romanos
no la conocian y ahumaban sus palacios con los braseros. De ese
invento procede la costumbre de censar a la poblacién por medio del
numero de chimeneas: los «fuegos». Se inventd la rotacion de cultivos,
que consistia en alternar los cultivos segtin la largura de las raices.

La agricultura medieval se revel6 muy productiva, mucho menos
«fragil» que la antigua. El arnés permitio utilizar la fuerza de los
caballos, que los antiguos enganchaban del cuello; por eso no podian
tirar sin estrangular a los animales. El estribo transformo la caballeria
ligera de la Antigiiedad en caballeria pesada, permitiendo al jinete
(caballero) cargar sin caer de la montura.

La Edad Media tomo de los chinos la brtjula y la pdlvora. Fundio
los primeros canones. Si existio un milagro griego, también se puede
hablar del «milagro medieval».

La Edad Media fue superior a la Antigiiedad en lo que se refiere a
los derechos del hombre. Seguia existiendo la esclavitud, pero ya sélo
era marginal. Contrariamente a las ideas que hemos recibido, los
campesinos —los siervos— no eran esclavos: tenian muchas obliga-
ciones, pero también derechos. La mayoria de los hombres de la Edad
Media eran hombres libres.

Pero, fundamentalmente, la cristiandad medieval inventd a la
mujer en el siglo XIIL

La idea de cortesana, de amor cortesano, procede de la corte de las
fortalezas. Los caballeros habian aprendido a «hacer la corte» a las
mujeres, a seducirlas, a obtener sus favores; la violacion se habia
convertido en un acto despreciable. Las novelas de caballeria estan
ilustradas con amores platonicos, desde Lanzarote del lago hasta Don
Quijote.

Aqui tenemos la primera civilizacion en que la mujer realiza
estudios. Ya no sirve la mesa de los hombres, la «preside». Incluso llega

a designar a los vencedores de los «torneos». Todo caballero se siente
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obligado a «rendir honores» a la «dama de sus pensamientos». Por fin
se escriben cartas de amor entre hombres y mujeres.

Ademas, la Iglesia pretende prohibir el matrimonio precoz. El
griego antiguo, ya lo hemos dicho, se casaba con una cria de trece afos
sin cultura alguna. Un importante hombre medieval lo hacia con una
chica de su edad, a menudo culta. Hemos subrayado que, fuera del
mundo judeo-cristiano, la mujer estaba, y aun hoy lo esta, oprimida.
En el islam se la cubre con un velo (y el matrimonio en la pubertad es
una norma), y en China se la mata siendo atin bebé.

El ejemplo que anuncia esta revolucion (que lo es para la mitad
femenina de la humanidad) fue el celebrado amor de Abelardo por
Eloisa, aunque mejor habria que decir de Eloisa por Abelardo. Este
ultimo era el mejor profesor de su tiempo y ensenaba, principalmente
en Paris, durante los primeros afios del siglo XII. Tenia treinta y siete
anos cuando sedujo a una estudiante de diecisiete, Eloisa, en la casa de
cuyo tio se alojaba. Eloisa era de buena familia e inmensamente culta:
leia latin, griego y hebreo. Tuvieron un hijo, Astrolabio, pero Abelardo
quiso que su matrimonio se mantuviera en secreto. Furioso, el tio y
tutor pago a unos capadores de cerdos para que castraran a Abelardo,
crimen por el que se le condeno. El profesor continué con sus
ensefanzas y Eloisa se convirtio en abadesa de un convento. Conti-
nuaron escribiéndose. La siguiente carta es una magnifica misiva
redactada por Eloisa, mucho tiempo atras. La misiva es sublime, y el

texto agradable:

A su sefior, o mejor dicho a su padre —a su esposo, o mejor
dicho a su hermano—, su servidora, o0 mejor dicho su hija —su
esposa, o mejor dicho su hermana—. A Abelardo, Eloisa.

Tan augusto, el duefio del universo me habia juzgado digna de
ser su esposa, me habria parecido mas precioso poder ser llamada tu
puta que su emperatriz.

(Qué rey, qué sabio podia igualar tu reputacion? ;Qué

ciudad no entraba en efervescencia para verte? Todo el mundo se
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precipitaba y te seguia con la mirada, estirando el cuello, cuando
te mostrabas en publico. ;Qué mujer casada, qué joven soltera no
te desearia durante tu ausencia y no arderia en tu presencia?
¢Qué reina, qué gran dama no sentiria celos de mi alegria y de
mi cama?

Ta poselas un don del que por lo general carecen
completamente los filosofos: sabias componer versos y cantarlos.
Ta dejaste numerosas canciones, mas universalmente conocidas
que los sabios tratados, para los propios iletrados. Gracias a ellas, el
gran publico conoce tu nombre. Como muchos de aquellos versos
cantaban nuestro amor, esas canciones extendieron mi nombre al
mismo tiempo que el tuyo y excitaron contra mi los celos de
numerosas mujeres. Aquellas voluptuosidades, tan queridas para
los amantes, que hemos saboreado fueron muy dulces para mi.
Aun hoy, no puedo echarlas de mi memoria. Se imponen en mis
recuerdos con los deseos que las acompanan. En plena liturgia,
cuando mas pura debe ser la oracion, todavia me abandono a ellas.

Suspiro por los placeres perdidos. Los revivo...

Hay que tener en cuenta que esta carta la escribio una abadesa. La
religion medieval no era puritana en absoluto. Villon cant6 a Eloisa en
su Balada de las damas de antaiio: «Donde esta la bondadosa Eloisa / por
quien fue castrado y luego cenobio / Pedro Abelardo en Saint-Denis
/[...] Pero ;donde estan las nieves de antano?».

En Italia, Dante exalta la figura femenina de Beatriz en su obra
maestra metafisica, La divina comedia (1516).

Aquel siglo femenino fue también el de las cruzadas.

Los arabes se habian vuelto pacificos (con los abasies), pero, hacia
el ano 1000, unos ndmadas asiaticos convertidos al islam, los turcos,
tomaron el poder en Bagdad y volvieron a inculcar en los
musulmanes el ardor conquistador de los primeros tiempos. Las
peregrinaciones cristianas a Jerusalén se hicieron complicadas.

Principalmente en 1071, en Manzikert, los turcos aplastaron a los
ejércitos bizantinos e invadieron Anatolia, hasta hacerse con ella. El Asia

Menor griega se convirtio entonces en «Turquia».
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El emperador de Oriente, Alexis Comnéne (1081-1118) —cuya hija
relato su gloriosa vida en una magnifica biografia, La Alexiada— llamo en
su ayuda a los cristianos de Occidente. El papa Urbano II accedi6 a su
demanda y en 1905, en Clermont, exhorto a la cruzada. (Aquellos que
partian portaban una cruz.) La cruzada de los caballeros, en la que los
reyes se abstuvieron de participar (San Luis y Federico Barbarroja
seran una excepcion), se puso en marcha bajo el mando de Godofredo
de Buillon y de los duques occitanos y normandos. Los cruzados
reconquistaron Anatolia occidental por cuenta de los bizantinos, mas
tarde desembocaron en Siria y lograron ocupar Jerusalén el 15 de julio de
1099, masacrando alli a sus habitantes. Entonces se cred un reino latino
en Jerusalén.

A los campesinos sirios, musulmanes o cristianos, no les
expulsaron de sus tierras. El reino cristiano fue un asunto de caballeros
y pronto tuvo falta de soldados. Para suplir esa escasez, se fundaron
aquellas ordenes poco ordinarias de monjes guerreros que fueron los
hospitalarios (en 1113) y los templarios (en 1118). Estos fueron los que
construyeron las formidables fortificaciones que podemos admirar en
Siria y Jordania —aun en pie porque nunca fueron asaltadas sino
evacuadas por tratados, y no hubo ningin rey con interés en
desmantelarlas (como sucedid en Europa). Sehalemos en concreto la
imponente Kark de los Caballeros. Pero el reino latino, por la escasa
inmigracion europea, fue fragil.

En 1187, el sultan ayubida de Egipto y de Siria, Saladino
(traduccion de su verdadero nombre Sala al Din, 1138-1193), aplasto a
la cruzada en Galilea y recupero la ciudad santa en nombre del islam.
Los reyes de Occidente, como el francés Felipe Augusto o el inglés
Ricardo Corazon de Leodn, hicieron un simulacro de intervencion. Pero
sOlo estaban preocupados por sus reinos y pronto vencieron al
sultdn, aunque sin recuperar Jerusalén. El tiinico con auténtico interés
era el emperador germano Federico Barbarroja, que se ahogo en un
rio de Cilicia en 1190.

115

www.FreelLibros.me



La Edad Media o la reconstruccion del mundo. Las cruzadas

Los cruzados traen consigo una malisima reputacion trenzada no
tanto por los musulmanes —Saladino y Corazén de Ledn formaban
parte del mismo universo guerrero y se respetaban (Sala al Din, por
otra parte, habia frecuentado las escuelas cristianas)—, sino por los
historiadores de la Europa moderna, fascinados por el islam y los
«orientalistas».

En realidad, la nocion de «guerra santa» no fue un invento de la
cristiandad, sino, ya lo hemos dicho, del islam —Ila yihad—, cuatro
siglos antes. Es molesto, pero indiscutible. Y los tedlogos cristianos
necesitaron mucha casuistica para utilizarla. Ademas, recordemos que
la primera cruzada fue una guerra defensiva —una contraofensiva
victoriosa, para ser mas exactos—, en respuesta a la llamada del
emperador bizantino amenazado e invadido. Por lo demds, en un
siglo, el islam restablecio su poder en Oriente Proximo.

Si los cruzados se cubrieron de vergiienza, no fue tanto por los
musulmanes como por los judios y cristianos de Oriente.

Efectivamente, en el afio 1204, el dogo veneciano Dandolo (de
veinticuatro anos de edad) desvio la cuarta cruzada del Dar al islam y
conquisto la extraordinaria ciudad cristiana de Constantinopla, que,
cien anos antes, la primera cruzada habia acudido a defender. Alli se
cred un efimero imperio latino antes de que los bizantinos volvieran a
instalarse en 1261 con Miguel Paledlogo.

El Occidente catolico asesind al Oriente ortodoxo. El Imperio
griego, después de aquello, no sera mas que la sombra de si mismo.
Occidente olvido aquella siniestra etapa y renegd de su parte
bizantina (si Belgrado hubiera sido una ciudad catdlica, no habria
sido bombardeada a finales del siglo XX). La ortodoxia lo recuerda.
Hay una profunda cicatriz que explica la reticencia de los cristianos de
Oriente a unirse a Roma. Y de manera atin mas evidente si se tiene en
cuenta que el saqueo de Constantinopla por parte de los cruzados fue
barbaro y sangriento: 1204 es la auténtica tara de la aventura de las

cruzadas, su inefable vergiienza, no 1099, la contraofensiva de la
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cristiandad unida en contra de los guerreros turco-arabes.

Las cruzadas tuvieron efectos colaterales beneficiosos para la
Europa latina. Estas permitieron a los reyes, que solo habian
participado de puntillas (volvemos a decir que con excepcién de
Federico Barbarroja y San Luis, quienes murieron en el intento, el
primero en las aguas de un torrente anatolio en 1190, el segundo
delante de Ttnez en 1270), desembarazarse de sus turbulentas tropas
de vasallos. Occidente gano alli la paz, y también la autoridad real.

Por otra parte, el nuevo mundo musulman y el nuevo mundo
medieval estaban hechos para entenderse, los sefiores turcos tenian la
misma concepcion del honor que los caballeros. Los intercambios
culturales fueron numerosos. El emperador germano Federico II,
quien rein6 de 1220 a 1250, construy6 en Palermo su capital (lejos de
Alemania, pues) y admir6 mucho las artes musulmanas.

Sobre esta cuestion no hay que tener miedo a romper con las ideas
preconcebidas de los orientalistas, que atribuyen al islam una
influencia exagerada. En nada disminuye la grandeza de la civilizacién
arabe si se dice que Occidente le debe bastante poco. La Espana arabe,
el al-Andalus de Cdrdoba, fue brillante, y también Granada (en parte
gracias a los judios). Pero, como estaban separadas de la cristiandad por
zonas de guerra, no tuvieron la importancia que se les atribuye en la
actualidad.

La influencia principal que absorbio la cristiandad catolica fue la
de Bizancio, cuya funcion histdrica ahora se rechaza. El Imperio de
Oriente fue el que salvaguard¢ la cultura grecolatina. Incluso fue este
Imperio el que civilizo a los beduinos de Mahoma cuando,
procedentes del desierto, las caravanas de Ald conquistaron Siria y
Egipto; sin su mediacion, ;como habrian podido aquellos ndmadas
leer a Aristdteles o a Platon?

En realidad, de las cien informaciones asimiladas por la
cristiandad medieval, la mitad proceden de la Iglesia catolica romana

(a su vez influida por Bizancio. Todos los concilios fundacionales del
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cristianismo se reunieron cerca de Bizancio), un tercio de
Constantinopla (los cruzados, que no dejaban de atravesar las tierras
bizantinas para dirigirse hacia Oriente, contribuyeron a ello de
manera importante), y s6lo un 20% del islam —como mucho—. Se
puede discernir, bajo la exageracion de la funcion civilizadora del islam,
una especie de «odio a si mismo» de los occidentales. En cualquier
caso, esto no tiene nada de cientifico.

El efecto mas importante de las cruzadas fue el de haber
restablecido la preponderancia maritima de Occidente. Ello se debe
en gran parte a las ciudades comerciantes y a sus galeras. A Venecia y
a Génova principalmente. Ya hemos mencionado la mala actuacion del
dogo de Venecia en 1204. Pero, desde el principio, los navegantes
italianos tuvieron una participacion decisiva en las cruzadas.

Las dos ciudades son tan opuestas en todo como las dos orillas
tipicamente mediterraneas que las albergan. En Génova, la montafia
se lanza al mar; en Venecia ocurre al contrario, la laguna es la que
inunda la tierra llana. Las dos ciudades fueron competidoras y se
enfrentaron en guerras (la mas encarnizada, la guerra de Chioggia,
entre 1378 y 1381, vio a los genoveses instalarse hasta en los
alrededores de la laguna veneciana), pero acabo triunfando Venecia.
Aqui se puede apreciar un determinismo geografico: las calas
genovesas separan las ciudades empujando hacia la dispersion,
mientras que para dominar las traidoras aguas de la laguna, se
impone un fuerte poder centralizado.

Tras 1204, Venecia domind un auténtico imperio maritimo, una
talasocracia: Dalmacia, Split, Zara, Grecia y sus islas. Poseia Creta y
Chipre. El Peloponeso fue veneciano hasta el siglo XVIII, y las islas
Jonicas hasta que Napoleon las ocupo. La Serenisima comerciaba desde
China hasta el Baltico (Marco Polo era veneciano). Practicaba la
contabilidad por partida doble, la letra de cambio. Su arsenal, en
donde se construian las galeras de combate, fue durante mucho

tiempo la gran fabrica del mundo. Dante habla de ello en La divina
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comedia. Génova nunca supo sobrepasar los picos que la dominan; Ve-
necia, al contrario, consiguido un vasto dominio terrestre (Verona,
Padua).

Venecia se mantuvo como una Republica medieval aristocratica: «la
Serenisima Republica dominante». Nosotros solemos llamarla
«Serenisima» (muy tranquila); los contemporaneos la llamaban la
«Dominante». De cualquier modo, su gobierno fue muy admirado. El
Senado habia comprendido que era necesario pagar dignamente a los
obreros; por lo tanto, Venecia no conocié las luchas sociales que
desgarraron otras ciudades medievales. También escapd de la tirania y
se mantuvo como Republica. Y para terminar, Venecia supo inventar
una arquitectura admirada por Froissart, quien la evocaba como «la
mas triunfal ciudad» que él jamas habia visto.

De este modo, los navegantes italianos dominaron el
Mediterrdneo, igual que lo hicieron los fenicios y griegos dos mil
anos antes.

El apogeo medieval llegd a su fin en el siglo XV.

Primero hubo una gigantesca y mortifera epidemia de peste. La
«gran peste» asold Europa de 1347 a 1352, sin llegar a desaparecer del
todo en los afos posteriores. De esta época datan las Danzas macabras.
La mitad de la poblacién europea y quiza asiatica (puesto que la epide-
mia llegaba de China) muri6 en pocos anos. Ni siquiera habia tiempo
para enterrar a los muertos, a los que se quemaba o amontonaba en
fosas comunes.

Una catastrofe formidable. Pero la cristiandad mostré su
solidez sobreviviendo a ella. Al mismo tiempo —y quiza porque, como
dice el refran, «las desgracias nunca vienen solas»—, el «Optimo
climatico» lleg6 a su fin. El clima global se enfrio, haciendo salir a los
vikingos de Groenlandia. Entonces empezaron climatologias mas
duras. Se trata de lo que los especialistas han llamado «una era glacial
menor»: no una auténtica glaciacion, sino un evidente enfriamiento. El

Sena se helaba en invierno. Esta era glacial menor durara seis siglos —

119

www.FreelLibros.me



La Edad Media o la reconstruccion del mundo. Las cruzadas

hasta la guerra de 1914-1918—. El calentamiento climatico del que
tanto se habla, y no sin razén, empezd realmente a partir de 1960.

Con la peste y el frio, los tiempos felices de la cristiandad medieval
habian terminado. Pero hoy en dia podemos situar aquellos siglos
entre los mas fecundos de la humanidad y comparar el «milagro
gdbtico» con el «milagro griego» incluso concediendo ventaja al primero
(la mujer, la técnica) sobre el segundo; mas aun si tenemos en cuenta

que la curva del progreso no se ha detenido desde la Edad Media.
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13
EL NACIMIENTO DE LAS NACIONES.
LA GUERRA DE LOS CIEN ANOS

El siglo XIV conocid otra catastrofe: la guerra de los Cien Afios. A
Hugo Capeto le sucedieron en Francia sus descendientes directos hasta
1328. En esa fecha, se enfrentaron dos candidatos al trono: el hijo de un
hermano del rey difunto (un sobrino, por lo tanto), Felipe de Valois, y
el hijo de su hija (un nieto), Eduardo, que se habia convertido en rey de
Inglaterra con el nombre de Eduardo III y que, en 1337, reivindico la
corona de Francia.

La Edad Media habia inventado la legitimidad mondrquica
hereditaria, acabando de este modo con uno de los grandes motivos de
agitacion del Imperio romano: la incertidumbre sobre la sucesion. Con
la monarquia medieval dejo de existir el vacio de poder: «El rey ha
muerto, viva el rey!», decian los juristas, afirmando con ello que la
defuncién de un soberano traia consigo de manera automadtica la
llegada al poder de su sucesor.

Existia un orden de sucesion. Cuando Carlos IV murio en 1328,

su pariente de sangre mas proximo era su hija, madre de Eduardo III.
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En derecho medieval, la cuestion no planteaba ninguna duda. Pero
los barones de Francia no quisieron un rey «extranjero». Invocaron
una ley franca, la ley salica, que excluia a las mujeres del orden
sucesorio. Segun el derecho feudal estaban equivocados, pero segun
la opinion publica francesa tenian razdn. Esto significo el principio de
la guerra de los Cien Afios. Una simple querella de sucesiéon, que
afectaba poco a los pueblos, se convirtio en una guerra entre Francia e
Inglaterra.

El reino de Francia, con sus quince millones de habitantes, era el
mas poblado de Europa; Inglaterra solo contaba con cuatro millones.
Pero la paradoja fue que la idea, «progresista» en la época, de «un
rey nacional» la defendia un ejército arcaico de caballeros que
peleaban «cada uno por su propio fin», mientras que la concepcién
«reaccionaria» del pretendiente de Londres estaba apoyada por un
ejército muy moderno de burgueses disciplinados.

Asi pues, los partidarios de Valois padecieron una serie de
sangrientos desastres que diezmaron la caballeria francesa: Crécy en
1346, Poitiers en 1356, en donde Juan el Bueno cayo prisionero.

Encabezado por el Valois Carlos V y su general Guesclin, se
produjo un levantamiento, pero su hijo Carlos VI era un enfermo
mental y, por este motivo, los partidarios del otro lado del canal de la
Mancha encontraron aliados en el continente; en particular el
poderoso duque de Borgona (1404-1419), quien desde su encantadora
ciudad de Dijon extendia su sefiorio feudal hasta Flandes. La nobleza
borgonia, las mds de moda en Francia, preferia claramente al soberano
inglés antes que al pobre rey loco de Paris. Esta nobleza carecia por
completo de sentimiento nacional alguno (asi ocurrird a menudo en
Francia con las clases dirigentes).

El 25 de octubre de 1415, lo que quedaba de la caballeria fiel a los
Valois fue aplastado en Azincurt. Y, en 1420, con el tratado de Troyes,
se pone un fin tedrico a la querella dindstica, reconociendo al

pretendiente inglés como rey de Francia, con el nombre de Enrique V
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Puesto que entonces Enrique V era sélo un nifio, un regente inglés, el
duque de Bedford, se instalo en Paris.

Quedaba atin un Valois, el enclenque Carlos, refugiado al sur del
Loira, pero la Francia mas rica, la de la cuenca del Soma y del Loira,
estaba ocupada por los ingleses, y Borgofa era casi independiente.

Esto significaba no haber tenido en cuenta la opinion publica, la de
las «buenas gentes» del reino. Ya que Francia empezaba a existir en sus
corazones. Aquella originaria fusion entre el Mediterraneo y los mares
del Norte, creada de un modo accidental por el tratado de Verdun en
843, habia alcanzado el éxito. Era deseada.

Con mas motivo aun, cuando el tnico poder supra-nacional, la
Iglesia, estaba dividida por el «Gran Cisma»: varios papas se
disputaban el poder eclesidstico entre Aviiidn y Roma. Fue necesario
un concilio, el de Constanza (en 1417), para acabar con el cisma, pero
el prestigio del papado se tambaleaba. En Bohemia, un héroe checo,
Juan Hus (1369-1415), habia sublevado al pueblo contra Roma. Y casi
en todas partes, un sentimiento nacional tomaba el relevo al
sentimiento de unidad catolico.

Asi las cosas, los pretendientes ingleses a la corona de Francia
habian cometido el error de ignorar aquel sentimiento nacional. Al
ser grandes sefiores feudales dentro del reino (y ademads hablar
franceés), habrian podido utilizar a las tropas francesas para apoyar su
querella. Pero por razones de comodidad (Inglaterra era mas
sumisa) y de modernidad (los soldados ingleses, arqueros e infanteria,
eran mas disciplinados), prefirieron utilizar a los soldados llegados del
otro lado del canal de la Mancha, a los que los campesinos llamaron
«godos» porque juraban en inglés: God Damned!

Este fue un error fatal que permitié la intervencién de una de las
figuras mas extranas de toda la Historia: Juana de Arco. Los franceses
querian que les gobernasen quienes compartieran su cultura. Los
griegos de la Antigiiedad habian tenido la misma exigencia, lo que

justificd la guerra contra los persas. Pero como el patriotismo todavia
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nunca habia superado el marco de la ciudad, los imperios fueron
multiculturales. El milagro francés, como subrayo el historiador Pierre
Chaunu, fue transferir a una inmensa realidad (para la época) el fervor
que sentia el ciudadano ateniense que podia contemplar la Acropolis
desde su casa o sus campos.

Nacida en 1412 en Domrémy, junto al rio Mosa, en la misma
frontera del reino —de ahi el apodo de «Lorraine» —, Juana era hija de
unos campesinos destacados.

En aquella region, el capitan local, asentado en Vaucouleurs, era
partidario de los Valois. Los campesinos también. La aldea se
mantenia bien informada. No habia ni radio, ni television, ni
periddicos, pero los vendedores ambulantes, junto a sus mercaderias,
llevaban las ultimas noticias. Juana estaba mas interesada en la
politica de lo que hoy en dia se interesarian las personas de su edad
(dieciséis afios). Ella lamentaba «la gran piedad del reino de Francia».

Las gentes canturreaban un estribillo que demuestra hacia donde
dirigian sus simpatias: «Amigos mios, ;qué le queda a este delfin tan
amable?» (se trataba del delfin Carlos). Y enumeraban las pocas tierras
que no estaban ocupadas por los ingleses: «Orleans, Beaugency,
Notre-Dame-de-Cléry, Vendome».

Es comprensible que la noticia de que los invasores habian sitiado
Orleans agitara la aldea. Juana pensé que habia que acudir en ayuda
del delfin (nombre del heredero de Francia: por tradicion «el sefior del
Dauphiné», como el heredero de Espafia es el Principe de Asturias). Un
banal pensamiento, es cierto, para una patriota. Pero lo que resulta
extraordinario es que creyera que ella misma, una chica de diecisiete
anos, podria liberar el pais. Esta idea se le imponia (a través de unas
voces) y fue a ponerse bajo las ordenes del senor del castillo local,
quien la devolvid a casa de su padre. Pero insistié tantas y tantas veces
que el capitan mando que le dieran un pequeno séquito y un caballo.

Con tres o cuatro caballeros a sus drdenes, se dispuso a acudir junto al
delfin.
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Carlos estaba instalado al sur del Loira, en Chinon. Vestida de
hombre, Juana recorrié a caballo (montaba muy bien, como hija de
notables) cerca de quinientos kilémetros en tres semanas. Cabalgaba
cruzando la Francia ocupada, en pleno invierno y a menudo por la
noche —para escapar de los soldados ingleses—. Llego a Chinon el 8
de marzo de 1429.

Carlos la envio a Potiers para que una comadrona y unos expertos
la reconocieran (examen de virginidad). La virginidad de Juana no
resulta sorprendente: sdlo tenia diecisiete afios y habia sido prometida.
Su inteligencia si que lo era. A los juristas del delfin, que precisamente
le preguntaban: «Si Dios quiere la marcha de los ingleses, jpara qué
necesita soldados?», les respondio: «Las personas de la guerra
combatiran y Dios les dara la victoria».

Al final, el delfin se decidi6 a jugar con Juana su ultima carta. Ella
obtuvo permiso para acompanar al ultimo ejército francés a Orleans.
Aquel ejército estaba bajo el mando de solidos y robustos hombres.
Dunois, el Bastardo de Orleans, el duque de Alencon y Gilles de Rais
quedaron subyugados por aquella joven (Pucelle, su apodo, quiere decir
sencillamente «chica joven»). Liberaron Orleans y, el 18 de junio de
1429, aplastaron al ejército inglés en Patay.

Pero Juana tenia una cabeza politica y se daba cuenta de que la
victoria militar no bastaba para legitimar al delfin. Convenci6 al delfin
de que acudiera al arzobispado de Reims para ser coronado y le
acompano.

La liberacion de Orleans y la figura de Juana suscitaron una
especie de insurreccion general de los campesinos.

Aunque Reims estuviera en la Francia ocupada, los ingleses se
encontraron en una dificil situacion y se replegaron a Normandia. En
julio de 1429, Carlos fue coronado en Reims con el nombre de Carlos
VIL La partida politica estaba ganada.

A partir de ese momento, Carlos VII s6lo protegio a la Pucelle de

lejos. Tras haber tomado Compiegne, los borgofios la capturaron y la
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vendieron a los ingleses. Estos, queriendo desacreditarla, hicieron
que fuera juzgada por bruja en Ruan. Su proceso es el prototipo de
un proceso politico. El 30 de mayo de 1431, Juana fue quemada en la
hoguera. Tenia diecinueve afos. Veinte afios mas tarde, Carlos VII,
que no queria sustentar su trono en una bruja, mando organizar un
proceso de rehabilitaciéon, al término del cual quedd anulada la
condena de bruja.
André Malraux escribio sobre Juana una magnifica oracion

finebre:

Juana era muy femenina. No por ello dejé de demostrar una
incomparable autoridad. Esta jovenzuela exasperd a los capitanes, a
los que queria ensenar el arte de la guerra. En aquel mundo en el
que Ysabeau de Baviera habia firmado en Troyes la muerte de
Francia, anotando sencillamente en su diario la compra de una
nueva pajarera, en aquel mundo en el que el delfin dudaba de ser
delfin, Francia de ser Francia, el ejército de ser un ejército, ella
rehizo al ejército, al rey y a Francia. Ya no quedaba nada, y de
pronto, una esperanza; de ella fueron las primeras victorias que
restablecieron el ejército. Mas tarde, por ella y en contra de casi todos
los jefes militares, la coronacion que restablecio al rey...

Veinte anos después de su muerte, Carlos VTI, al que
atormentaba haber sido coronado gracias a una bruja, orden¢ el
proceso de rehabilitacion.

Su madre fue a presentar el decreto del Papa por el que se
autorizaba la revision. Volvié todo el pasado y salio de la vejez
como se sale de la noche. Habia transcurrido un cuarto de siglo.
Los pajes de Juana se habian convertido en hombres maduros.

Todos habian visto o se habian cruzado con aquella joven.
El duque de Alengon la habia visto, una noche, desnuda mientras
se vestia, cuando junto a muchos otros se acostaba sobre la paja:

«Erabella —dijo—, pero nadie hubiera osado desearla».

Ante los atentos escribas, el jefe de la guerra recordé aquel

minuto, hace ya veintisiete afios, a la luz de la luna.

La historia de Juana de Arco no es una leyenda. Es la mujer de la
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Edad Media sobre la que mas documentacion existe porque hubo dos
procesos, el de condena y el de revision. Dos «grandes procesos», asi
los vivieron los hombres de leyes de la época, de los que se conservan
centenares de paginas de la instruccion, en varios ejemplares:
interrogatorios, declaraciones, etcétera.

Aquella extraordinaria y breve aventura es rica en ensefianzas.

En primer lugar, la importancia de la adhesion popular (como ya
hemos senalado a proposito de la Atenas de Pericles): Juana fue la
abanderada del pueblo de Francia. Hizo cambiar la opinién campesina,
y la hostilidad del pueblo les puso las cosas muy dificiles a los ingleses.

Es absurdo legar la figura de Juan de Arco a un Le Pen. Juana fue
antes que nada una resistente. Y si hay alguien esttipido, no fue ella,
sino el obispo Cauchon, que la condend en Ruan. Por otra parte, ella
no detestaba a los ingleses; sdlo deseaba verles de regreso a su pais.

La funcién de lo profético en la Edad Media permite explicar la
importancia de Juana. Hoy su historia nos resulta incomprensible. A
Juana no se la recibiria en el Eliseo. Los generales no la obedecerian.
Por otra parte, historiadores fantasiosos intentan encontrar en la
historias de Juana atribuciones inconfesables. Dicen que era un
pariente secreto del delfin y otras banalidades. Todo eso es ridiculo.
Los reyes medievales creian que Dios podia dirigirse a ellos por
mediacion de cualquiera. Creian (igual que el Israel biblico) que
habia profetas. Juana fue un profeta del patriotismo francés. Vox
populi, vox Dei, “la voz del pueblo es la voz de Dios”, afirma una

maxima eclesiastica.

Por fin, la historia de Juana confirma, tras la de Eloisa (quien tenia
la misma edad, pero procedia de un medio literario parisiense, en
lugar de un medio rural provinciano), el extraordinario feminismo
de la Edad Media. A pesar de las apariencias, nuestra época es mucho
menos feminista que la de Juana. No olvidemos que en 1429, en el
momento de sus victorias, Juana solo era una joven de diecisiete anos.

Pues esa joven cambio realmente la historia del mundo; Francia e
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Inglaterra, las mas viejas naciones de Europa, también eran las prime-
ras potencias del momento.

Se podria anadir que la debacle de las élites es algo bastante
frecuente. Mientras que generales, juristas, obispos y barones
colaboraban o se echaban a dormir, una joven desconocida supo

levantar Francia.
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14
LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS
Y LA MUERTE DE LAS CIVILIZACIONES
PRECOLOMBINAS

En el siglo XV cambia la escena. Este cambio viene anunciado por
una mala noticia para la cristiandad: la toma de Constantinopla por
parte de los turcos el 29 de mayo de 1453.

Algunos historiadores consideran esta fecha como la que pone
punto final a la Edad Media e inaugura los «tiempos modernos».
Hemos visto a los turcos, unos némadas islamizados, conquistando
Bagdad el ano 1055 y colocando a su sultan a la cabeza del islam (la
dinastia Selyuqui), al que restituyeron la fuerza conquistadora que
desencadeno la contraofensiva de las cruzadas. Como Oriente estaba
debilitado por el «asalto» de 1204, fueron los turcos quienes se
encargaron de la ofensiva. El sultan Mahoma II consiguié tomar
Constantinopla; el ultimo emperador bizantino, Constantino IX,

encontrd una muerte gloriosa durante el asalto.
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Curiosamente, Occidente, excepto venecianos y genoveses, que
acudieron de manera esporadica en su ayuda, parecio desinteresarse de
la caida de Bizancio. Sin embargo, los otomanos no se limitaron a
Constantinopla, sino que siguieron con la conquista de los Balcanes,
bajo el mando de un sucesor de Mahoma II, Soliman el Magnifico
(1494-1566). Solo los austriacos detuvieron a los turcos ante las puertas
de Viena, en 1529. Estos volveran a atacar Viena en 1683; el Imperio
turco no se destruira hasta el afo 1918. No se puede entender nada de
los problemas actuales de los Balcanes si se olvida al Imperio otomano.

La caida de Constantinopla aparece como una gran victoria del
islam. Con tres restricciones, en cualquier caso.

En primer lugar, la cristiandad, junto con Génova y Venecia,
conservaba la hegemonia naval en el Mediterraneo. Los turcos eran
soldados de infanteria. En el mar, solo podian contar con los corsarios
bereberes (Argelia, Tinez), crueles con sus prisioneros y molestos en los
puertos pesqueros, pero no realmente peligrosos. Por otra parte,
Génova y Venecia se acomodaron bastante bien al dominio otomano en
los Balcanes (Venecia conservé en aquella zona las islas, el Peloponeso,
Creta y Chipre). Aquellos negociantes no hacian demasiado caso de la
religion y, al margen de las crisis, comerciaban con la «Sublime Puerta»
(nombre oficial del Gobierno del sultan), que a sus o0jos sencillamente
sustituia al Imperio romano de Oriente.

Luego, los bizantinos, antes de perder su independencia, habian
«transmitido la llama» de su cultura y de la ortodoxia a una recién
llegada: Rusia. Primero fue en Kiev, cuyo rey, Vladimir, se habia
convertido al cristianismo y se habia casado con la hermana de Basilio
IT en 988; a continuacion, a partir del siglo XIV, en Mosct, donde Ivan
el Terrible (1530-1584) acabd por asumir el titulo imperial (zar =
César).

Por fin, y fundamentalmente, los europeos dejaron actuar a los
turcos porque los occidentales en ese momento daban la espalda al

Oriente clasico: habian iniciado la conquista de la Tierra. Los
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musulmanes no se dieron cuenta de que su mundo saheliano se habia
deformado y convertido, de alguna manera, en «provinciano».

Paradojicamente, la caida de Constantinopla desencadeno lo que se
llama el «Renacimiento».

Durante el sitio, centenares de intelectuales y dirigentes griegos
habian huido de la ciudad para llegar a Italia. Muchos lo lograron; uno
de ellos, Besarion (1400-1472), incluso se convirtio en cardenal de Roma
y fund¢ la biblioteca de Venecia.

Aquellos intelectuales provocaron en Occidente una auténtica
revolucion.

Se podria decir que el rasgo distintivo de la «<modernidad», lo que
la distingue de las civilizaciones «tradicionales», es la exaltacion del
individuo, el espiritu critico y de cambio. Tres caracteristicas que hasta
entonces nunca se habian dado juntas.

La Antigliedad practicaba dos de ellas: conocid flamantes
individualidades (Alejandro, Anibal, César) y un sentido critico
llevado hasta el cinismo (Didgenes), pero concebia mal el cambio, su
vision del tiempo era la del «eterno retorno» (que aparece hasta en la
Biblia: «Nada nuevo bajo el sol», dice el Eclesiastés).

La Edad Media conjugaba otras dos: fue propicia a 'as
individualidades (la extraordinaria aventura de Juana de Arco da
testimonio de ello) y le gustaba el cambio. Ya hemos visto cudntos
inventos mayores (la brajula, el canén) pudieron florecer en aquella
época. Pero la Edad Media no estaba muy abierta al espiritu critico, a
causa de la influencia de la Iglesia catdlica.

Cuando centenares de intelectuales griegos, huyendo de los turcos,
recalaron en Italia, llevaron precisamente alli el espiritu critico que
faltaba, ademas de toda una parte olvidada de la Antigiiedad
(fundamentalmente a Platon, idolo del cardenal Besarion).

Por primera vez se encuentran unidas las caracteristicas de la
modernidad: iniciativa individual, gusto por el cambio y sentido

critico. Aquello fue una explosion.

131

www.FreelLibros.me



Los grandes descubrimientos y la muerte de las civilizaciones precolombinas

Esto viene a confirmar lo que hemos intuido desde el principio: la
Historia depende infinitamente mas de factores ideoldgicos que de
factores economicos. A pesar de las apariencias, son las ideas las que
mueven el mundo.

Aquella explosion tuvo como actores principales a dos paises
nuevos: Espana y Portugal.

Desde las invasiones arabes, la historia de la peninsula ibérica
habia sido la de la lucha de pequenos principes cristianos, que
conservaban su independencia cerca de los Pirineos, contra los
musulmanes, lucha que se llamé Reconquista.

En 1469, Isabel de Castilla, soberana de un reino cristiano
continental, se casé con Fernando de Aragdén, un reino maritimo
alrededor de Barcelona y de Valencia. Esta union multiplic la fuerza
de los Reyes Catolicos.

En 1492 tomaron la magnifica ciudad drabe de Granada (el palacio
de la Alhambra) y expulsaron a los musulmanes (y también a los
judios sefarditas, muchos de los cuales fueron a instalarse en el
Imperio otomano). La Reconquista habia terminado y se habia
formado la potencia espanola.

La formidable infanteria ibérica, aguerrida por la Reconquista, se
disponia a invadir Marruecos y Argelia cuando un acontecimiento
imprevisto cambio el curso del torrente espafol: Isabel de Castilla
financio la expedicion de un marino genovés (desde entonces se
produjo una simbiosis entre los navegantes genoveses y Espafa)
que queria cortocircuitar el Imperio turco para lograr el trafico de
«especias», aquellas preciosas mercancias (seda, pimienta) que
llegaban desde tiempos inmemoriales de la India y China. Porque
entre la India, China y Espana se encontraba el Imperio otomano,
que cobraba enormes impuestos por el paso de las mercancias.

Cristdbal Colon habia leido a los sabios de la Antigiiedad. Creia, al
igual que los sabios de la Alejandria helenistica, que la Tierra era

redonda. Probablemente también conociera los «cuadernos de
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bitacora» de los vikingos. Su idea era sencilla y genial: llegar a China
navegando hacia el oeste a través del océano.

Aquella idea se podia llevar a cabo porque la navegacion habia
experimentado grandes progresos. La carabela, invencion veneciana,
navegaba desde 1415 con velas, timén y codaste. Venecia estaba en
contacto con China, en donde, en aquella época, ya navegaban juncos
sin remeros, equipados con doce velas de seda. Pero solo el
conocimiento de la «mecdnica de las fuerzas» permitid a los
occidentales intentar remontar el viento (una vez mas, la
preponderancia de las ideas). Esta simple ley explica que jamas se haya
visto a los juncos chinos llegar a Occidente. Los ibéricos se atrevieron
con la navegacion de alta mar, de «altura».

Todo el mundo sabe que un obstaculo imprevisto impidio a las
tres carabelas de Colon llegar a China: América.

Cristdbal Coldn pis6 aquellas tierras el 12 de octubre de 1492.

No se dio cuenta de inmediato de que se trataba de un nuevo
continente. Fue un geografo aleman quien lo comprendio y, por error,
le dio el nombre de un navegante veneciano al servicio de Espana,
Américo Vespucio. Por este motivo, Colon, que se creia en la India, llamo
a los indigenas «indios». No hay que confundir a los indios de
América, los «<amerindios», con los habitantes de la India.

1492 fue un ano decisivo que vivio la toma de Granada y el
descubrimiento de América. En lugar de extenderse hacia Africa del
norte, la fuerza espafola dio un giro hacia el Nuevo Mundo.

No obstante, fueron los portugueses quienes inventaron la
navegacion de altura.

Portugal habia nacido un siglo antes. Por su geografia se situaba
de cara a alta mar y, por lo tanto, se intereso por el Atlantico mucho
antes que los castellanos o catalanes. El verdadero iniciador de las
exploraciones de alta mar fue el principe portugués Enrique el
Navegante (1394-1460). Desde su palacio en el cabo de Sagres, el

Finisterre portugués, alentd las expediciones navales. En 1445, las
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carabelas portuguesas habian doblado el cabo Verde. En 1471, habian
sobrepasado el cabo de Buena Esperanza, habian rodeado Africa por el
sur (igual que lo habian hecho, segin se dice, dos mil afios antes los
fenicios, pero en sentido inverso). En 1498, Vasco de Gama
desembarcaba en Calcuta, en la India.

Si los espanoles privilegiaron la ruta del oeste, los portugueses
prefirieron la ruta del este. Fundaron desde su capital, Lisboa, una
gigantesca talasocracia sembrando de escalas la ruta de la India: Cabo
Verde, Angola (incluso en Brasil, adonde les dirigiéo una tormenta),
Mozambique. Crearon un prospero enclave en Goa (que seguira siendo
portugués hasta 1962) y en China, el de Macao (que no fue devuelto a
China hasta 1999). Entre China y la India, también controlaban los
estrechos de Malasia con Malaca.

Cabral en Brasil (1500) y Albuquerque (1453,1515) en Ormuz
impusieron la supremacia naval lusitana en los océanos Atlantico,
Indico y Pacifico.

Los portugueses fueron los mayores navegantes de la historia.
Aqui hay que hacer la misma consideracion que se hizo paginas antes
sobre Dinamarca: Portugal no es un «pequefio pais». Fue un Estado
oceanico, cuya lengua todavia se habla en Brasil y en Africa, e incluso
en Timor (Indonesia).

La cumbre de aquella navegacion de altura fue alcanzada por un
portugués, Magallanes, bajo las érdenes de la monarquia espariola.

Por lo tanto, Magallanes siguio la ruta espanola del oeste. En
octubre de 1520 consiguié bordear Surameérica por el estrecho que
lleva su nombre. El 28 de noviembre se adentro en el mayor océano de
la Tierra (al que llamé Pacifico porque, por casualidad, no se
encontré6 con ninguna tempestad). Murid6 durante un enfrenta-
miento con los indigenas de Filipinas (que se llama asi debido al rey
de Espana, Felipe II). S6lo uno de los barcos volvio a Espana en 1522.

Se habia realizado la primera vuelta al mundo. Habia durado tres

anos.
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Aquellos navegantes eran mucho mas audaces que nuestros
astronautas actuales, ya que éstos estan en contacto directo con su
base, desde donde se les aconseja permanentemente, mientras que los
marinos de Magallanes no mantenian relacion con nadie durante
meses.

Pero Portugal no era lo suficientemente poderosa como para
mantener su talasocracia. Fue Espafia la que fund6 un Imperio «en el
que nunca se ponia el sol». Los portugueses se limitaron a algunos
enclaves; los espanoles iban a conquistar el interior de las tierras. A los
navegantes les sucedieron los conquistadores.

Asi pues, el interior de las tierras americanas estaba ocupado por
magnificas civilizaciones, llamadas precolombinas («anteriores a
Colony).

Ya hemos indicado que Ameérica estaba ocupada, desde la
prehistoria, por hombres que habian pasado a pie por el estrecho de
Bering y luego se quedaron aislados debido a la subida del mar. Este
es el motivo por el que todavia alli se hablan lenguas del sureste
asiatico; asi, el apache esta proximo al jemer.

Aquellos hombres siguieron, dentro de su aislamiento americano,
la misma evolucion que los de Eurasia, pero con un gran «desfase
temporal».

Al norte de Rio Grande habian seguido siendo cazadores
nomadas, pero al sur habian construido civilizaciones agricolas
desarrolladas.

Ellos inventaron esas plantas que nos resultan tan familiares: la
patata es amerindia, igual que el chocolate (cacao) y también el maiz y
el tomate. Apenas se puede imaginar hoy a los espanoles sin patatas y
al Mediterraneo sin tomates (desconocidos, sin embargo, en la Anti-
gliedad grecolatina).

Los amerindios también habian construido Estados, y por las
mismas razones que lo habian hecho en el antiguo mundo.

Los mayas, ya en decadencia cuando llegaron los espafioles, vivian

135

www.FreelLibros.me



Los grandes descubrimientos y la muerte de las civilizaciones precolombinas

en Guatemala, en pequenas ciudades-estado comparables a las de los
griegos de los tiempos de Homero.

Los aztecas, en plena expansion en el siglo XV, crearon en México
un Estado guerrero que, por la arquitectura, los sacrificios humanos, la
importancia de la guerra y de la religion, se parecia mucho a lo que
podria ser la Asiria de Sargén y de Asurbanipal.

Los incas, principalmente, habian construido en Ameérica del Sur
un inmenso Imperio (desde el actual Ecuador hasta Chile, pasando
por Bolivia y Pert) que recuerda, sin exagerar mucho, al antiguo
Egipto.

El Inca era una especie de faradn, un Rey sol. Igual que a orillas del
Nilo, se adoraba al Sol. Alli se pueden encontrar las clases de escribas,
soldados y campesinos que habia en el valle del Nilo. En cuanto a la
arquitectura inca, era tan faradnica como podamos imaginar:
ciudadelas, caminos, grandes templos. Los mayas y los aztecas
construian piramides. El Imperio inca tenia tres capitales, en las que el
soberano vivia alternativamente: al norte, Quito; en el centro,
Cajamarca; al sur, la ciudad santa de Cuzco, origen de la dinastia que
fundé el rey Pachacuti en 1438, que conoci6é su apogeo con el gran
emperador Huayna Capac (1493-1527). Tras la muerte de éste, sus
hijos se disputaron el poder en una guerra fratricida en la que triunfo6
el emperador Atahualpa.

Aquellas grandes civilizaciones sabian contar y acababan de
inventar la escritura. Salian de la prehistoria y entraban en un
triunfante neolitico. Se comunicaban entre ellas y con los ndmadas de
las praderas norteamericanas, pero ignoraban la existencia del mundo
exterior (a excepcion de algunos recuerdos legendarios). Eran cam-
pesinos, para ellos el océano era lo mismo que para nosotros el
espacio interplanetario antes del inicio de la conquista espacial.

El «contacto» entre las civilizaciones precolombinas y las europeas
fue devastador. En 1519, el gobernador Espafiol de Cuba confid la

direccion de una expedicion a México a un noble llamado Cortés.
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Llegd a la capital azteca de Tenochtitlan (México) sin ningiin im-
pedimento. Cortés fue recibido por el rey Moctezuma, quien durante
unos dias le tomd por un dios. Cuando llamaron a Cortés desde la
costa, su lugarteniente, Alvarado, aprovechd para masacrar a los
dignatarios aztecas, provocando un levantamiento en el que murid
Moctezuma. Los espanioles fueron obligados a abandonar la ciudad
el 30 de junio de 1520, por la noche, la Noche triste. Cortés volvié con
refuerzos, siti6 Tenochtitlan; la tomd el 13 de agosto de 1521, y
permitio terribles represalias. El reino azteca habia quedado
subyugado. Los espafioles continuaron hasta la tierra de los mayas
por el sur, y hasta California por el norte.

En 1531, otro capitan espafol, Pizarro, dirigio una expedicion que
recorrio la costa americana del Pacifico hacia Peru.

El emperador Atahualpa sabia que los espanoles no eran dioses.
Como sentia curiosidad por verles, les invitd a ir a visitarle cerca de
Cajamarca, en donde habia levantado su campamento. El 16 de
noviembre de 1532, recibio a los «visitantes del otro mundo» sobre su
trono, rodeado por su guardia, miles de soldados. Los espafioles solo
eran ciento sesenta y tres, con una docena de caballos y algunos
canoncitos. Por la noche, en un gesto de audacia inaudita y de una
absoluta deslealtad (eran los huéspedes del Inca), Pizarro secuestro al
monarca y el Imperio se derrumbo.

Se trata de una de las paginas mas terrorificas de la historia del
mundo.

;Por qué ese Imperio inca, con una poblacion de entre diez y quince
millones de habitantes, se destruira con tanta rapidez bajo la accion de
un pufiado de castellanos?

¢Los ejércitos? La polvora no explica nada: los arcabuces dificilmente
lanzaban un tiro por minuto (los arcos de las guardias imperiales eran
mas eficaces) y su detonacion no aterrorizé durante mucho tiempo a los
indios.

¢(Los caballos? Es cierto que los amerindios desconocian el caballo.
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Los incas no «montaban» a ningin animal, sélo utilizaban llamas
como animales de carga. Al ver cabalgando a los indios en las peliculas
del Oeste, se olvida con facilidad que los europeos fueron quienes
llevaron el caballo a América. Pero, precisamente, los indigenas pronto
dejaron de temer a los caballos y aprendieron a montar con maestria.

De hecho, Atahualpa habria podido mandar degollar a los
espafoles. Bien es cierto que habrian llegado otros, pero, teniendo en
cuenta la organizacion inca y la enorme distancia que separaba a los
espanoles de su base, la lucha no habria sido desigual.

Una vez mas, la respuesta se encuentra en la psicologia de los
indios, en su «mentalidad», en sus ideas. Eran personas muy
civilizadas, pero fatalistas y colectivistas, para ellos, la iniciativa
individual no existia (;qué hacer si el emperador estd prisionero?). Su
civilizacion era incapaz de reaccionar ante lo imprevisto. La conducta
de Pizarro les resultaba inimaginable. Para ellos, los espanoles eran
una especie de «extraterrestres» (realmente venian de «otro
mundo»).

El «desfase temporal» entre espafioles y amerindios era inmenso
(mucho mayor que el desfase comprobado entre los romanos de César y
los galos de Vercingetorix). Los incas apenas acababan de salir de la
prehistoria. Por su parte, los conquistadores eran comandos
individualistas, superhombres casi nietzscheanos (a pesar del ana-
cronismo) que no temian ni a Dios ni al diablo y que sabian explotar
las imprevisiones.

De este modo, la modernidad puede matar. Entre los espanoles de
Pizarro y los incas de Atahualpa, se puede decir que habia seis mil afios
de desfase. No tengamos miedo del anacronismo pedagdgico: ya lo
hemos subrayado, el Imperio inca recuerda al de los faraones. Pues
bien, si los espafioles del Renacimiento hubieran podido desembarcar
en Egipto en la época de Ramsés II, creemos que la sorpresa habria
sido comparable y que los castellanos habrian destruido el Egipto de

los faraones.
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Los espanoles fueron crueles (cuando combatian, los franceses no
lo eran menos), pero no fueron racistas. A menudo los conquistadores
se casaron con princesas indias. Hasta el punto de que, a dia de hoy,
todos los «grandes de Espana» tienen sangre india por las venas. Los
espanoles eran «marcianos». Las inmensas civilizaciones amerindias
desaparecieron como por «encanto» (seria mejor decir como por
«maleficio»).

La modernidad mato a las civilizaciones precolombinas, pero las
poblaciones amerindias siguen existiendo. En América Central y en
América del Sur, los indios atin se cuentan por millones (la mayoria en
Perti y en Bolivia). Pero de su glorioso pasado sélo quedan lenguas lo-
cales (el aymara y el quechua) y supersticiones populares. Se han
convertido en catolicos e hispanicos; hablan espatol.

La catastrofe se agravo con lo que los médicos llaman el «choque
de microbios», o viral. Dado su aislamiento, las poblaciones de
América no eran inmunes a los microbios de Eurasia. El sarampion y la
gripe, que los espafioles resistian, tuvieron el mismo efecto devasta-
dor entre los indios que la gran peste habia tenido en el siglo XIV
sobre los europeos. Murieron a millones; principalmente los
dignatarios, mas en contacto con los invasores. Siempre se subestima
la funcion histérica de las epidemias.

Asi, la conquista de América fue una terrible tragedia, sin que
siquiera los espafoles fueran conscientes de ello, ya que no entendian
muy bien lo que sucedia. A algunos espanoles les atrapo la simpatia de
aquellos nuevos sujetos, como por ejemplo, al dominico Bartolomé de
las Casas, quien escribio al rey de Espana una Muy breve relacion de la
destruccion de Las Indias en 1542, pero en vano.

Evidentemente, los espanoles no eran mejores que los indios.
Incluso se puede pensar que, desde el punto de vista moral, los incas
eran mas simpaticos. Pero los espafioles eran mdas modernos. Los
valores de la modernidad —iniciativa individual, espiritu critico,

gusto por el cambio— aseguraron en el siglo XV la victoria de los
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europeos sobre los otros pueblos de la Tierra. ;Son suficientes esos
valores para dar sentido a la vida? No cabe duda de que no.

Son valores de accion. Solo las religiones y el conocimiento justo de
las cosas permiten vivir. Por otra parte, aunque los espanoles actuaban
de manera «moderna», utilizaban, para dar sentido a sus vidas, los
valores espirituales del cristianismo, en cierto modo su «capital moral».
En el siglo XXI, se puede pensar que el mundo moderno dilapido ese
capital, quedandose como Umica referencia el placer individual. Pero esto

es «otra historia» de la que hablaremos mas adelante.
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15
EL RENACIMIENTO,
CARLOS | DE ESPANA Y V DE ALEMANIA
Y FRANCISCO |

Mientras los espafioles conquistaban el Nuevo Mundo, el mundo
antiguo explotaba sobre si mismo.

Italia fue el epicentro del seismo cultural que se llama
«Renacimiento». Ya hemos subrayado la importante funcién de los
intelectuales griegos exiliados de Bizancio; «Renacimiento» porque,
para ellos, los contempordneos redescubrian en directo la
Antigtiedad.

Italia invento todo: la economia moderna, la ciencia moderna, el arte
moderno y la vision moderna del mundo.

Por supuesto, también desempenaba una mision politica y militar
(una gran parte del vocabulario militar es italiano). Venecia, en
particular, en 1509, planta cara a Europa entera coaligada contra ella (la
liga de Cambrai) y supo aniquilar, aliada con Espana, a la flota turca de
Ali Pacha en Lepanto, en 1571: doscientas galeras turcas fueron

hundidas al precio de centenares de patricios venecianos muertos.
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Pero la tarea decisiva de las ciudades italianas fue la cultural.

Florencia estaba gobernada por una rica familia de banqueros, los
Médicis, de los que Lorenzo el Magnifico fue el mas famoso (1449-
1492). Aquellos financieros extremadamente cultos leian, en griego, a
Aristoteles y a Platon y se habrian sentido avergonzados si no
hubieran mandado construir plazas, teatros y fuentes para el pueblo.
Practicaban el precepto de «nobleza obliga».

Sin emitir un juicio de valor, se puede pensar que los agentes
financieros actuales apenas se parecen a los de Florencia: no
consideran que tienen obligaciones sociales y, en general, son bastante
incultos: jQué diferencia de los Médicis a Messier!

En 1532, un consejero del gobierno florentino, Maquiavelo,
escribio un tratado politico aun vigente, El principe, una cinica reflexion
sobre la manera de gobernar con inteligencia y astucia. La «razén de
Estado» permite a Maquiavelo justificar, en ciertos casos, el asesinato y
la mentira, una libertad de pensamiento de una temeridad inaudita,
dentro de una época todavia cristiana. El «Principe», sin embargo,
nunca olvida que su poder reposa sobre el consentimiento del pueblo y
que estd justificado por el bien publico. Un fin moral que justifica, es
cierto, medios amorales.

En Roma ejercian el papado pontifices poco cristianos: Alejandro
VI Borgia (1492-1502), Julio II (1503-1513) y Ledn X (1513-1521). Lo que
demuestra que una gran institucion puede estar dirigida por
individuos que han dejado de creer en el mensaje que esa institucion
difunde. (En el siglo XXI, ;los dirigentes chinos atin creen en el
comunismo?) Pero, por otro lado, aquellos papas del Renacimiento
eran humanistas y encargaban trabajos por su cuenta a los mejores
artistas: Rafael, Leonardo, Miguel Angel.

Miguel Angel, de apellido Buonarroti (1475-1564), fue primero un
protegido de los Meédicis (el David de la plaza del Senorio), y luego
vivio en Roma (la Piedad). El papa Julio II le confio la ejecucion de los

frescos de la capilla Sixtina, y mas tarde el techo (el Juicio Final). Miguel
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Angel pinté aquel techo tumbado de espaldas en lo alto de un
andamio. Cuando el Papa se impacientd por la duracién del trabajo,
Miguel Angel le verti6 el contenido de su cubo de pintura sobre la
cabeza. Y el terrible pontifice no protestd. En aquellos tiempos de
mecenazgo, el artista tenia derecho a todo. Escultor, pintor, hombre de
letras (le gustaba leer a Platén), Miguel Angel fue un admirable
arquitecto que concibio la plaza del Capitolio en Roma y la
extraordinaria cupula de la basilica de San Pedro, mayor que la que
Brunelleschi construy6 en Florencia. Cuando, con noventa y ocho afios
murio, a consecuencia de una caida de caballo, su gloria ya habia que-
dado consagrada con un libro de Vasari y una biografia de Condivi.

Miguel Angel es el prototipo de los genios del Renacimiento,
resplandeciente época que vio convivir a Miguel Angel, Maquiavelo
y Leonardo da Vinci (igual que en los tiempos de Pericles se
encontraban en el teatro Sofocles, Aristdteles y Tucidides)

Leonardo da Vinci, aunque vivié menos tiempo, fue un genio ain
mas universal: a la escultura, la pintura y la arquitectura afadia la
mecanica y fue un ingeniero incomparable. Como testimonio de la
variedad de su talento, podemos leer un curriculum vitae que dirigi6 al
principe Ludovico el Moro, duque de Milan, a la edad de unos

treinta anos:

Tengo el medio para construir puentes muy ligeros, sdlidos y
robustos, de facil transporte, para perseguir y vencer al enemigo;
y otros mas solidos que resisten el fuego y el asalto, ligeros y
taciles de poner y quitar. Y medios para destruir y quemar los
puentes del enemigo. Para el sitio de una fortaleza, sé como sacar
agua de las fosas y construir infinidad de puentes, arietes, escalas
para trepar y otras maquinas relativas a este género de empresas. Si
una plaza no puede ser reducida con los bombardeos debido a la
altura de su glacis, tengo los medios para destruir toda la ciudadela
u otras fortificaciones cuyos cimientos no descansen sobre roca.
También dispongo de métodos para hacer bombardas muy
comodas y faciles de transportar, que lanzan cascajo casi como las

tempestades, causando un gran terror al enemigo por la humareda,
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los grandes destrozos y la confusion. Y si la aventura del
enfrentamiento tuviera lugar en el mar, tengo planos para
construir instrumentos muy propios para el ataque o la defensa de
los navios, que resisten el fuego de los mas grandes cafiones.

También haria carros cubiertos, seguros e imposibles de
atacar, que se adentrardn en las filas enemigas con su artilleria, y
que ninguna artilleria seria capaz de destruir, y los hombres de
armas podran seguir impunemente a sus carros, sin encontrar
obstaculos. Si fuera necesario, fabricaria morteros, muy bellos,
utiles, diferentes de los que se emplean comtnmente. Alli donde
no fuera posible el uso del cafidn, inventaria catapultas, almajane-
ques, trabucos y otras maquinas de una admirable eficacia.
Sencillamente, segiin las necesidades, construiria un ntmero
infinito de instrumentos variados para el ataque y para la
defensa.

En tiempos de paz, creo poder daros absoluta satisfaccion,
sea en arquitectura, construyendo edificios publicos y privados,
sea en la conduccion del agua de un lugar a otro. Ademads, puedo
ejecutar escultura de marmol, bronce o barro.

A lo que anado que, en pintura, mi obra puede igualar a la de

cualquiera.

La dltima frase, haciendo referencia al autor de La Gioconda, no
carece de enjundia.. Leonardo acabd su vida a orillas del Loira,
adonde el rey de Francia le habia hecho acudir tras haber ideado la
escalera de doble tramo simétrico para el castillo de Chambord.

En definitiva, Italia era en el siglo XVI el centro del poder y de la
gloria. Por eso se entiende que todos los soberanos de la época
quisieran controlarla.

Y el primero de ellos, el mas poderoso: Carlos V (1500-1556).

Carlos V habia reunido una fabulosa sucesion: siendo duque de
Borgona (que, si bien habia quedado reducida a los Paises Bajos, la
actual Bélgica, aquellos Paises Bajos estaban muy desarrollados),
heredd de su madre, Juana la Loca, hija de Isabel de Castilla y de

Fernando de Aragon, la Corona de Espana (y, por lo tanto, también
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de Ameérica Latina) y, de su padre, Felipe el Hermoso, las tierras de
los Habsburgo (Austria actual). El Reino de Napoles y de Sicilia se
anadia a aquella extraordinaria herencia. Carlos se hizo elegir
emperador germdnico.

El titulo imperial recaia desde hacia mucho tiempo en los
Habsburgo. Pero como, a pesar de todo, se trataba de una «eleccion»
(por parte de los grandes senores alemanes), Carlos tuvo que batallar
contra la candidatura del rey de Francia. Y sélo lo consiguio
comprando a los electores gracias al dinero de un banquero de Franc-
fort, Jacob Fugger (llamado el Rico).

Evidentemente, tras haber hecho retroceder a los turcos ante
Viena en 1529, Carlos quiso dominar Europa —con mas motivo aun,
porque tras la desaparicion del Imperio de Oriente, no existia mas que
una Unica corona imperial—. Carlos V fue un gran «europeo»
(infinitamente mas que el barbaro Carlomagno). Decia: «Hablo francés
a los hombres, italiano a las mujeres, espafol a Dios y aleman a mi
caballo». Sefialemos que ignoraba el inglés...

Pero la Corona del Sacro Imperio era una quimera. Obligd a Carlos
I a dispersar sus fuerzas desde Castilla hasta Bohemia. Su sueno
imperial fracaso. Dos afnos antes de su muerte, se retiré al monasterio
espanol de Yuste. Es el tnico ejemplo en que un emperador abandona
por si mismo el poder, junto con el de Diocleciano, que trece siglos
antes se habia retirado a Split (a su villa privada de Salona), en
Dalmacia.

El suenio europeo de Carlos V desaparecio con €l. Tras su muerte,
sus posesiones fueron racionalmente divididas en dos: para Felipe 1I,
su hijo, los territorios espafioles; para Fernando, su hermano, Austria y
la Corona del Sacro Imperio. (El Imperio seguira en manos de la
familia de los Habsburgo hasta 1918.)

El Imperio habia fracasado a causa de la oposicion del reino de
Francia, que ocupaba una posicion estratégica en medio de las

posesiones de los Habsburgo. Aquella ubicacion central obligaba a las
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tropas imperiales, que iban de Austria a Espafia, a efectuar un peligroso
recorrido por Italia. Puesto que muchos de aquellos soldados eran mer-
cenarios alemanes, los «lansquenetes», aunque el emperador era
catdlico, no pudo impedir que saquearan Roma en 1527. Fue un
terrible expolio. El Imperio no pudo abatir a la Corona de Francia.

La monarquia francesa habia ganado poder desde Juana de Arco.
El hijo de Carlos VII, Luis XI (1423-1483), habia logrado con la anexién
de Borgona someter a un peligroso vasallo (1482) a fuerza de astucia y
paciencia. También habia puesto la mano sobre Provenza. Su hijo,
Carlos VIII, se casé en 1491 con Ana de Bretafia, con lo que incluyd
aquel ducado, muy autonomo dentro de sus territorios, pero
principalmente sera conocido por haber empezado las «guerras de
Italia», atraido como estaba por las luces de las ciudades de la
peninsula. No pudo contenerse, y en 1495 cabalgd sobre aquel
territorio. Luis XII, su sucesor, hizo lo mismo.

Francisco I (1494-1547) se convirtio en rey de Francia en 1515.
Continud con fuerza la linea de sus predecesores: la famosa victoria
de Marifano, en 1515 (la tnica fecha que los franceses conocen), le
abrio las puertas de Italia y asegurd a Francia el apoyo militar de los
suizos, vencidos pero domesticados (los mercenarios helvéticos aun
formardn la guardia de Luis XVI en visperas de la Revolucion). Al no
haber conseguido la Corona imperial, Francisco I se opuso al Imperio.
Carlos V le venci6 en Pavia (1525), pero Francia logrd finalmente
provocar el fracaso del sueno hegemonico de los Habsburgo. La
nacion triunfaba sobre el Imperio, y Francisco I, sin dudarlo —y con
gran escandalo para el clero—, se ali6 con el turco Soliman el
Magnifico en contra del emperador, tremendamente catdlico. El trata-
do de Cateau Cambresis, en 1559, puso fin a las guerras de Italia.

Francisco I fue un brillante rey, un hombre guapo, culto y
«renacentista» donde los haya. (El fue quien hizo acudir a Francia a
Leonardo da Vinci.) Italia estaba de moda desde Carlos VIII.

Emergieron los castillos del Loira: Amboise en 1498, Chenoceaux en
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1520, Chambord (con la escalera de Leonardo) en 1526, y el hecho de
que este magnifico edificio no sea mds que un «pabellon de caza» da
una idea del poder de la monarquia francesa en aquel momento. En
1528 se construyo Fontainebleau, y el viejo castillo del Louvre se
transformo en un palacio renacentista (1549).

Francia se ilumind con la luz italiana.

Entonces surgieron grandes escritores, el mas famoso de ellos fue
Rabelais (1494-1553), doctor en medicina, monje, padre de dos hijos y
cura de Meudon, quien cred los fabulosos personajes de Gargantea (1523)
y Pantagruel (1531), desbordantes de buen juicio, de optimismo y de
libertinaje, que «rascan el hueso para encontrar la parte mas
sustanciosa de la médula».

Por medio del edicto de Villers-Cotteréts, Francisco I habia
ordenado en 1539 el uso obligatorio del francés en los actos juridicos.
Los poetas de la «Pléyade»” proporcionaron a esa lengua su resplandor
literario: Ronsard (1524-1585), un noble de Venddme, cortesano, autor
algo ligero («jOh amante mia!, acércate / Huyes temblando como un
cervatillo / Al menos sufre que mi mano /Juguetee sobre tu seno / O
mas abajo si bien te pareciere»), y el nostalgico Du Bellay, amigo suyo
desde 1547, cantor de la grandeza de la Nacion («Francia, madre de las
artes, las armas y las leyes»), que preferia antes que Italia (habia sido
diplomatico en Roma), y todas sus glorias: «Antes mi Loira galo que el
Tiber latino / Antes mi pequeno Liro que el monte Palatino / Y antes
que los aires marinos, la dulzura angevina».

El Renacimiento no se produjo unicamente en Italia, Espafa,
Alemania y Francia. También despertd en la Inglaterra de Enrique
VIII Tudor y de Tomas Moro, en Holanda (Erasmo, Elogio de la locura,
1509) e incluso en Polonia.

Asi, en Cracovia, el astrénomo Copérnico publicéd en 1523, en latin,
un libro subversivo, La revolucion de los astros, en el que afirmaba que la

Tierra no era el centro del universo, que no era el Sol el que giraba a su

" Pléyade, grupo de siete grandes poetas franceses del Renacimiento. (N. de la T.)
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alrededor, sino la Tierra la que giraba alrededor del Sol. Una
revolucion total respecto a la concepcion que los hombres tenian del
cosmos (incluidos los sabios helenisticos). «La Revolucién
copernicana» de nuestra vision del mundo.

Para terminar senalaremos —aunque todo el mundo lo sepa— la
generalizacién de la imprenta tras Gutenberg. La primera Biblia se
imprimi6 en 1455. Al sustituir los pergaminos escritos a mano
(manuscritos) por libros encuadernados e impresos, la imprenta
proporciond a sabios y pensadores los medios técnicos para una difu-
sion de sus escritos mucho mas amplia que en tiempos anteriores,
porque los impresores hacian cien libros en el mismo tiempo que un

copista empleaba para copiar uno.
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16
LAS REFORMAS
Y LAS GUERRAS DE RELIGION

Las costumbres de los papas del Renacimiento, quienes tenian
amantes e hijos (César y Lucrecia Borgia) y vivian de un modo mas
bien poco evangélico, escandalizaba, cuando menos, a muchos
creyentes, hasta el punto de hacerse evidente que la Iglesia tenia
una gran necesidad de realizar reformas.

La Iglesia catdlica ya las habia experimentado, y sin ruptura: la
reforma gregoriana, la reforma franciscana. Si los cristianos de Oriente
detestaban a los de Occidente, no era tanto por una cuestion de
costumbres o de dogmas, sino por el saqueo de Constantinopla que
los 'navegantes venecianos y los caballeros latinos realizaron en 1204, y
que dejo fuertes resentimientos.

En el siglo XVI, la reforma trajo consigo cismas. Pero aquello no
estaba previsto. Seamos conscientes de nuestra deformaciéon Optica:
nosotros conocemos el final, pero la mayoria de los acontecimientos
podrian haberse desarrollado de otro modo. Nada est4 escrito, y los

historiadores, desde que existen, se divierten reescribiendo la Historia:
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«Si la nariz de Cleopatra hubiera sido mas corta...».

A un monje alemdan, en concreto, le parecia escandaloso lo que
sucedia en Roma. Sobre todo, el trafico al que se dedicaban los papas,
al convertir en mercancias los asuntos del Templo; por ejemplo, el
comercio de indulgencias (la remision de las penas por medio del
pago de una cantidad de dinero). Martin Lutero (1483-1586) colgd
en las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg noventa y cinco
propuestas para condenar aquel trafico. Las mds diversas presiones
no pudieron hacer que se retractase; al contrario, en 1520 publico un
manifiesto, A la nobleza de la nacién alemana, y quemo la bula del Papa
que le condenaba.

Su protesta estaba perfectamente fundada, los papas del
Renacimiento guardaban muy poco parecido con Jesus de Nazaret. La
desgracia llegd porque los papas no tomaron en serio a Lutero (tres
siglos antes, Inocencio III habia sabido recibir la leccion de Francisco de
Asis). Por eso se produjo la ruptura y el nacimiento de una reaccion
evangglica que se llamo «protestantismo». Hay que senalar que Lutero
habia sacado del Evangelio su gusto por la pureza, pero no el de la
igualdad: al estallar en Alemania una revuelta campesina en 1525, se
decantd por la opcion de los principes cuando éstos decidieron
reprimir con sangre el levantamiento.

Con Lutero, quien tradujo la Biblia al aleman, la nacion alemana
tomo conciencia de si misma. Lutero desempend para los alemanes la
misma funcion que Juana de Arco habia desempefiado para los
franceses —con la diferencia de que Juana de Arco se habia
preocupado por los pobres, mientras que Lutero era apasionadamente
«reaccionario»—. La identidad nacional alemana conservard una
huella de aquello. El aspecto obediente y disciplinado que se adjudica
a los alemanes, su aspecto oscuro (las malas lenguas llaman a ese
aspecto «germanico»), debe mucho al luteranismo.

Alemania se dividié en dos, el norte y el sur de la antigua limes

romana, catolicos y protestantes.
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Muchos de los principes alemanes utilizaron este pretexto para
liberarse de Roma y confiscar los bienes de la Iglesia. El emperador
catolico Carlos V, a pesar de haber desterrado a Lutero por decision
de la dieta de Worms, no pudo detener la reforma y se vio obligado a
comprometerse con ella. El gran maestre, catdlico, de la orden militar
de los Caballeros Teutones, Alberto de Brandeburgo, utilizé como
pretexto su conversion al protestantismo para crear en 1524 el
ducado de Prusia (de este modo entr6 Prusia en la Historia) y fundar
la universidad de Konigsberg (Kaliningrado). Muchos otros
principes se convirtieron al luteranismo, entre ellos, los reyes de
Suecia y Dinamarca. En 1530, la dieta de Augsburgo enuncio la regla:
Cujus regio, ejus religio. Los sujetos deben profesar la misma religion
que sus principes. Una reaccion de libertad frente al Papa y el
emperador, los amos lejanos, se habia transformado en un
recrudecimiento de la servidumbre a favor de los «principes», amos
demasiado cercanos.

En 1534, el rey de Inglaterra Enrique VIII (1491-1547), que queria
divorciarse a pesar de la negativa del Papa (una negativa politica, no
religiosa), se fijo en el luteranismo para dar con una comoda salida.
Rompid con Roma y fundo el «anglicanismo». En realidad, un catoli-
cismo cismatico, la Iglesia anglicana —sobre todo, los altos rangos de
la Iglesia— permanece dentro del modelo catolico.

A partir de 1588 nace en Londres un importantisimo teatro con
Shakespeare: Ricardo III se representd en 1592. De este modo,
Inglaterra hizo (casi al mismo tiempo que Prusia) una ruidosa
entrada en la competicion cultural. Pero Enrique VIII tropezo en su
propio reino con un fuerte bando fiel a Roma y tuvo que dar la orden
de ejecutar a su canciller Tomas Moro, amigo de Erasmo, en 1535.

En Francia, Juan Calvino (1509-1564) se uni6é a la Reforma y se
exilio en Suiza, donde escribié en 1539 La institucion de la religion
cristiana. Desde 1541 hasta su muerte, fue el dictador de la ciudad de

Ginebra, en donde aplicd un protestantismo mucho mas radical que el
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de Lutero: el calvinismo.

En Ginebra, una especie de policia religiosa a orillas del lago
Lemans comprobaba que los fieles no disfrutaban del placer, llegando
hasta a probar las comidas de los albergues para verificar que no
estuvieran demasiado buenas; en caso contrario se imponia una multa
o la prision. Los talibanes no inventaron nada. Los protestantes, a
quienes los bienpensantes’ contemporaneos presentan en la
actualidad como cristianos iluminados, fueron, a menudo, unos
fanaticos (similares a las sectas fundamentalistas americanas). Por
otra parte, en 1553,

Calvino (a pesar de todo, un genial ensayista: su Institucion es una obra
maestra de la lengua francesa) no dudo en condenar a la hoguera a su
amigo Miguel Servet, sospechoso de desviacionismo.

Asi, a mediados del siglo XVI, la Europa latina estaba en plena
crisis: una buena parte de ella habia abandonado la Iglesia catdlica
para unirse a los luteranos; Inglaterra habia provocado un cisma y, en
Francia, los calvinistas intentaban desde Ginebra empujar a su pais
hasta el protestantismo. Era evidente que la partida se iba a jugar en
Francia. Si ésta se inclinaba hacia la Reforma, se impondria el
protestantismo; si permanecia dentro del catolicismo, la Reforma
quedaria como algo «regional», porque Francia en aquel entonces era
la mayor potencia del mundo (y lo seguiria siendo hasta Waterloo).

El calvinismo consiguié muchos adeptos en Francia, sobre todo
entre los nobles iluminados. En la noche del 23 al 24 de agosto de
1572, 1a regente Catalina de Médicis, tras urdir el intento de asesinato
del almirante De Coligny, jefe de los partidarios de la Reforma, arranco
a su hijo, el rey Calos IX, la orden de masacrar a los jefes protestantes
reunidos en Paris para los esponsales de Enrique de Navarra con

Margarita de Valois (la reina Margot). Hubo mas de tres mil muertos,

~ Se considera bienpensante a la persona cuyas ideas son conformistas y convencionales. (N.
delaT.)
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entre ellos Coligny. Entonces se desencadenaron las guerras de reli-
gidon entre protestantes y catdlicos. El rey, influenciable y fragil,
sobrevivid pocos meses. (Enrique II, su padre y esposo de Catalina,
habia muerto trece afios antes en un torneo, debido a un desgraciado
golpe de lanza.)

Enrique II, hermano de Carlos IX, tenia mas sentido comtin. Un
personaje complejo, culto, homosexual, que concedia demasiado
crédito a sus «jovencillos», aunque conservaba el sentido de Estado.

Cuando los partidarios del catolicismo se hicieron poderosos bajo
la direccidn de los Guises (la Liga), Enrique III aprovecho la reunion
de los Estados Generales en Blois (1588) para llamar a sus
habitaciones al duque de Guise, jefe de la Liga. Este tltimo habia deja-
do escapar palabras imprudentes, dando a entender que se iba a
sustituir al rey y que €l ceniria la corona. No tuvo ese placer: los
guardias de Enrique III lo mataron. A pesar de que, por lo general, se
habla del «asesinato del duque de Guise», se tratd mas de una
ejecucion que de un asesinato. El legitimo soberano mandé ejecutar a
un rebelde, catdlico, es verdad, pero también sedicioso. El pobre
Enrique III si serd realmente asesinado un afo mds tarde por un
monje de la Liga.

Segiin la orden de sucesién mondrquica, al no haber dejado
descendencia el hijo de Catalina de Médicis, la Corona debia recaer en
Enrique de Navarra. Pero éste era protestante.

Dos principios se enfrentaban en aquel momento decisivo: el
religioso (el de Lutero: Cujus regio, ejes religio) y el de legitimidad (el de
los juristas). Aunque Enrique era protestante, también era de un
modo incuestionable el rey legitimo. Los catdlicos «iluminados»
estaban de acuerdo en ello. Pero las masas populares de Francia se
mantenian obstinadamente catdlicas.

Enrique de Navarra tuvo la suficiente inteligencia como para
entenderlo: abjur6 del protestantismo y asi pudo, en 1549, entrar en

Paris. A €l se le adjudica la frase: «Paris bien vale una misa». Si no fue
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€l quien la pronuncio, seguramente la pens6. En 1598, ya rey co-
ronado, Enrique IV promulgd el famoso edicto de Nantes, que
concedia a los protestantes una cierta libertad religiosa.

A pesar de que el edicto mantenia la prudencia, sus consecuencias
ideologicas son inmensas. A partir de su promulgacion, se puede
disociar religion y ciudadania. Con esa disociacion, el protestante
renegado se revela infinitamente mas progresista que Lutero y
Calvino. Podria decirse que la concepcion francesa del laicismo no
nacio, como se piensa, en 1905, sino en 1598...

Enrique IV fue un gran rey que, junto a sabios ministros como
Sully, restablecio la ley y el orden y, por lo tanto, la prosperidad. Se
conoce su deseo de que todos los franceses pudieran comer su cazuela
de pollo en paz («la fractura social», jya!). Vividor, buen amante (un mu-
jeriego), buen dirigente, el 14 de mayo de 1610 moria asesinado por
un fanatico catdlico llamado Ravaillac. Pero, gracias a €l, el catolicismo
(un catolicismo tolerante) habia ganado la partida en Europa. Francia
no habia cambiado.

Aquella victoria de la Iglesia fue mucho mayor porque por fin
habia comprendido la leccion de Lutero y emprendia su reforma. La
«Contrarreforma». Desde 1544 hasta 1563, el concilio de Trento, en el
que se reunieron los principales obispos y tedlogos, sentd las bases de
aquella reforma catdlica.

La Iglesia abri6 multitud de seminarios (por una extrafia
paradoja, en la actualidad también se llaman «seminarios» a las
reuniones civiles, a menudo comerciales) destinados a formar a un
nuevo clérigo, digno y culto, que pudiera compararse con los
pastores protestantes.

Los papas volvieron a tener fe (Pio V). Surgieron muchos héroes
catdlicos, entre ellos Ignacio de Loyola (1491-1556), espafiol que fundo
su orden en Montmartre. El 15 de agosto de 1534 cre¢ alli la orden de
los Jesuitas, religiosos modernos, sabios, cultos, y fundamentalmente

entregados por entero al papado. Muy ddciles y algo maquiavélicos,
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supieron emplear medios inteligentes «para mayor gloria de Dios»
(Ad majorem Dei gloriam). Los ejercicios espirituales de san Ignacio fueron
un best-seller.

Muchos misioneros fueron jesuitas. Pues la Iglesia catdlica queria
evangelizar el mundo. Como los americanos y filipinos ya eran
catdlicos por el hecho de la conquista espafiola, el jesuita Francisco
Javier se dirigio, en 1549, a Japon, en donde el catolicismo vivio un gran
éxito (que se quebro un siglo mas tarde a causa de las persecuciones).
Otro jesuita, Mateo Ricci, dejo caer los fundamentos del cristianismo
en China y se convirtié en el primer «sindlogo». En Pekin, capital de
China desde el siglo anterior, este jesuita admiré enormemente la
elegancia de las costumbres en la corte de los emperadores Ming.
Multitud de personas cultas chinas se convirtieron, puesto que Ricci
adoptdé wuna actitud conciliadora respecto a los ritos del
confucionismo, actitud que no siempre se entendié en Roma (la
querella de los «ritos chinos»). Ricci se consideraba una especie de
mandarin catdlico. En la India, otro misionero, Nobili, se vestia como
un brahman y se creia un gurd. En Paraguay, los jesuitas lograron
proteger eficazmente a los guaranies de la rapifa colonial (véase la
pelicula La mision,).

Y en Europa, la Iglesia catolica también recuperaba terreno.

Sin embargo, Inglaterra, convertida en una gran potencia
maritima bajo el mandato de la reina Isabel I (1558-1603) —Ila
Inglaterra isabelina—, se le escapaba. En 1588, el rey de Espana Felipe
I, muy catodlico, envid contra Inglaterra una inmensa flota, «la Armada
Invencible», que quedo6 disuelta en gran medida mas por el mal
tiempo que por los marinos ingleses (Drake). SOlo regresaron a Cadiz
sesenta y tres de los ciento treinta navios que partieron. Aquella
batalla marco el principio de la supremacia maritima britanica.

Pero Irlanda se mantenia obstinadamente fiel al Papa y al
catolicismo triunfante en Europa central y oriental (Polonia).

Y, sobre todo, habia muchos genios que le rendian honores.
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Obispos progresistas: Carlos Borromeo (1538-1583) en Mildn, Francisco
de Sales (1567-1622) en Annency. Misticos de un extraordinario talento
literario: la madre Teresa de Avila (1515-1582) y su amigo Juan de la
Cruz (1542-1591), reformadores de los Carmelitas, fueron grandes
poetas. El libro de las moradas de santa Teresa y La noche oscura de san Juan
de la Cruz, publicados en 1588 (afio de la derrota de la Armada. jLas
auténticas victorias son ideoldgicas!); siguen siendo obras maestras de la
literatura castellana y espiritual. Por eso Carlos V no estaba
equivocado al dirigirse a Dios en espafiol. En el mismo momento,
Felipe Neri fundaba en Roma la orden de la Oratoria.

Mientras el protestantismo, algo «iconoclasta», no conseguia
inventar su arquitectura, los jesuitas lanzaron una moda que causo
furor: la del Barroco. Se inauguro en Roma, en 1568, con la iglesia de
Ges y triunfard desde Salamanca hasta Cracovia, e incluso en
México...

Aquellos acontecimientos dejaron sus huellas. El presidente
americano Bush hijo es protestante funda-mentalista. Sin embargo, la
Unién Europea sigue siendo tan catdlica que su bandera es la de la
Virgen Maria y se puede hablar de una «Europa vaticana».

Si el Renacimiento fue un periodo de humanismo y gloria, también
fue un periodo de tragedia: se produjo la muerte de las civilizaciones
precolombinas y se vivieron las guerras de religion.

No hay nada mas horrible que una guerra religiosa, por lo que se
debe agradecer al buen rey Enrique el hecho de haber terminado con

ellas tiempo atras. jOjala no resurgiesen en la actualidad!

156

www.FreelLibros.me



1]
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Tras la muerte de Enrique W, Maria de Médicis actué como
regente de Francia en nombre de su hijo Luis XIII. En los Estados
Generales de 1614 tuvo que hacer concesiones a la nobleza. Poco
inteligente, influida por un entorno detestable (los Concini), quiso
conservar el poder cuando el rey cumplio su mayoria de edad. Pero
tuvo el inmenso mérito de introducir a Richelieu en el Consejo.

Cuando la Regente cayd en desgracia, Luis XIII conservo a
Richelieu. Era el ano de 1624. El rey tenia veinticuatro anos; el
ministro, convertido en cardenal, treinta y nueve. Luis XIII era un
hombre de pobre aspecto con un ingrato fisico, tartamudo y timido
con las mujeres (tardo trece afios en tener un hijo con la suya, Ana de
Austria).

No obstante, aquel timido rey fue capaz, porque reconocia su
talento, de mantener junto a él al cardenal como ministro durante
veinte afos. Armand du Plessis tenia sentido de Estado. Luchd contra
todo lo que podia entorpecer la autoridad monarquica. Cuando los
protestantes, que dominaban La Rochelle, aprovecharon la muerte

de Enrique IV para dejar entrar a los ingleses, Richelieu mand¢ tirar
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un dique situado delante del puerto maritimo y obligo a las gentes de
la RSR (Religion Supuestamente Reformada) a obedecer, al mismo
tiempo que respeto su libertad religiosa. Empujo al rey a castigar a los
«grandes» sediciosos. Aquello no era facil: «Me resultdo mas dificil
conquistar los cuatro pies cuadrados del gabinete del rey que los
campos de batalla de Europa», diria Richelieu. Luis XIII no era un
«florero». Pero Montmorency y Cing-Mars fueron decapitados.

En Europa, Richelieu practico una politica habil para restaurar la
preponderancia francesa, sin dudar en aliarse con los principes
protestantes contra los Habsburgo catodlicos, lo que escandalizaba a los
devotos. Subvencion¢ al rey de Suecia, Gustavo Adolfo, para que in-
terviniera en Alemania. En aquel tiempo, Suecia vivio sesenta afios de
grandeza militar.

Eficaz y fructifera, aquella politica tuvo consecuencias
desastrosas para Alemania. La guerra de los Treinta Anos, de 1618 a
1648, que termind de manera ventajosa para Francia y Suecia con el
tratado de Westfalia (1618), para Alemania fue una terrible tragedia
(destruccion y muerte) de la que tardaria mucho tiempo en
recuperarse; Prusia y los Estados hereditarios de los Habsburgo se
salvaron.

Richelieu también intervino en el terreno cultural; fundo la
Academia Francesa en 1634, mandd construir la iglesia de la Sorbona y
el Palacio Real en Paris. Fragil de salud a pesar de su enorme energia,
murid en 1642, y su rey, tuberculoso, pocos meses mas tarde, en 1643.

En aquella época, un extrano acontecimiento se produjo en
Inglaterra: la proclamacion de una Republica en 1649, tras la
decapitacion del rey Carlos. (No, los franceses no fueron los primeros
en cortar la cabeza a su rey.) Oliver Cromwell, se convirtié en el
dictador (el «lord protector») de aquella Republica, que dirigié con
pufio de hierro hasta su muerte (el 3 de septiembre de 1658).
Aprovechd para conquistar Escocia e Irlanda, que hasta entonces

habian permanecido practicamente independientes.
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Los partidarios del lord protector se llamaban «puritanos»,
protestantes rigidos. El nombre se ha conservado. La anexion de
Escocia, protestante como Inglaterra, resulto bastante facil a pesar de
las revueltas. Esta serd ratificada por medio de un tratado de unién
en 1765. Y éste es el motivo por el que desde entonces se habla del
Reino Unido. La anexion de Irlanda, catdlica, fue sangrienta.
Cromwell envi6 alli a sus puritanos, quienes se apropiaron de las
mejores tierras, robadas a los nobles catdlicos (muchos de los cuales se
refugiaron en Francia). Desde entonces surgio un odio secular de los
irlandeses para con los ingleses, que llevara a la independencia de
Irlanda en 1920. Durante la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de
Hitler, Irlanda se mantendra neutral por su aversion hacia Inglaterra.

Los ingleses, aglutinados en el Ulster, siempre conservaron un
cuarto de Irlanda. Este vestigio explica los combates del IRA —es de
esperar que finalicen, puesto que en la actualidad han concluido con la
firma de un armisticio—. Es probable que este conflicto secular (en el
que ahora Estados Unidos ejerce de arbitro, puesto que son muchos
los americanos catolicos de origen irlandés, por ejemplo, el
presidente Kennedy) conduzca a la reunificacion de la isla; los
protestantes del Ulster tienen que elegir entre hacerse realmente
irlandeses o volver al pais del que partieron sus antepasados.

Dicho esto, la Republica inglesa, al contrario que la francesa, no
durard. A la muerte de Cromwell se restableci6 la monarquia en Gran
Bretana. Y todavia se mantiene.

Muerto Luis XIII, su esposa, Ana de Austria, una descerebrada
hasta entonces, sabe ponerse a la altura de las circunstancias. Empezo
por mantener en su puesto al primer ministro que Richelieu habia
elegido para sucederle: Giulio Mazarini, conocido como Mazarino, un
diplomatico pontificio que Richelieu habia «sefialado» y reclutado.
Mazarino, aparentemente un pusilanime, en realidad tenia mucho
caracter. Y necesitaria de ese caracter. Tras la muerte de Richelieu y de

Luis XIII, los nobles se sublevaron. Esta ultima sedicion de los «nota-
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bles» es conocida como «la Fronda», y quiza tuvo su origen en el
divorcio existente en Francia entre el pueblo y las élites. Los
componentes de la Fronda no dudaron en aliarse con enemigos
extranjeros; el famoso «partido del extranjero», jya!

Mazarino y Ana de Austria formaron una solida pareja. No eran
amantes (aunque Mazarino fuera un cardenal laico, la unién entre un
plebeyo y una descendiente de Carlos I era impensable), pero si muy
amigos. Se enfrentaron a la Fronda. Y a pesar de que huyeron cuando
fue necesario (por este motivo el joven delfin, el futuro Luis XTV, tuvo
una tormentosa infancia), siempre regresaban. En 1653, la Fronda
quedd aplastada. Dos extranjeros habian salvado al Estado: una
espanola y un italiano. El tratado de los Pirineos, firmado en 1659,
puso igualmente fin a las hostilidades exteriores. Mazarino, por
mucho que confundiera el tesoro publico con su tesoro privado (hoy
en dia, se le acusaria de malversacion de fondos publicos), fue digno
de la patria.

Con Richelieu y Mazarino, el prestigio intelectual de Francia
eclipso al de Italia. René Descartes, instalado en Holanda —mas por
comodidad que por prudencia— pero leido y comentado con fervor en
Francia, habia publicado en 1637 su famoso Discurso del método. Regreso
en tres ocasiones a Paris, en donde se reunio con otro genio, Blaise
Pascal, un excepcional fisico autor de sabios estudios sobre la vida, el
pensamiento y la mecanica de los fluidos. Los dos hombres tenian en
comun el «método experimental»; Pascal, ademas, era un mistico mds
conocido por sus famosos Pensamientos que por su Tratado del tridngulo
aritmético.

Cuando, en 1661, Mazarino —el padrino y maestro en politica del
Luis XTV — murid, el rey tenia veinticuatro anos. Mientras el cardenal
vivid, le habia dejado actuar. Nadie sabia lo que le rondaba por el
cerebro (excepto Mazarino, quien juzgaba grandes las capacidades de
su ahijado y alumno). En la corte se pensaba que seguiria con sus

amorios (el joven, muy atractivo, era un gran amante de las damas) y
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permitiria gobernar a su madre.

Mientras Europa se reformaba, ;qué sucedia en Asia?

En el Imperio otomano y en China, la respuesta puede ser:
nada.

Los turcos conservaban su poder militar: Se presentaron a las
puertas de Viena por ultima vez en 1682, y libraron con la Reptiblica de
Venecia una guerra de veinticinco afos (1644-1669) disputandose la
isla de Creta. Pero su Estado estaba muy mal administrado, y esto era
demasiado grave dado el enorme tamafio del Imperio, que alcanzaba
desde Serbia hasta Armenia y desde La Meca hasta Argelia (Marruecos
siempre se le escap?d). Se iniciaba su larga decadencia.

China, por su parte, estaba bien administrada por parte de sus
mandatarios, pero se mantenia cerrada (excepto el preciso comercio
de la ruta de la seda). En aquella época vivio el ultimo ciclo —
continuamente reiniciado durante miles de anos— de su conquista
por parte de los nomadas de las estepas y de la rapida adaptacion a su
cultura por parte de los conquistadores. Por lo demas, persistia dentro
de su majestuosa inmovilidad. En 1644, los ndémadas manchues se
instalaron en Pekin. Se hicieron chinos y la dinastia Manchu durara
hasta 1911.

Japon se habia centrado enria persecucion de sus cristianos.

En la India, un emperador mongol, ademas de musulman, Akbar
el Grande (1542-1605), intentd fundar una nueva religion, Din i ihali,
en sincretismo con el islam, el cristianismo y el hinduismo (las tres
religiones del subcontinente). Pero fracaso, y su hijo Selim se sublevo.
Por culpa de este fracaso, Aurangzeb, el ultimo gran soberano
mongol (1658-1707), fue un fanatico musulman que mandé destruir
multitud de templos de Siva y persiguio a los hinduistas: el 90% de la
poblacion del subcontinente le era hostil, lo que favorecerd enor-
memente las ulteriores empresas europeas.

Sin embargo, en Persia, en esta época, con la dinastia Safevida, se

asiste a un renacimiento de la antigua cultura irani tradicional. Si bien
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es verdad que los Safevidas oficialmente seguian siendo musulmanes,
en la practica lo eran muy poco. Abas el Grande (1571-1629)
modernizo su ejército con ayuda de consejeros ingleses y consiguio
que su pais evolucionara siguiendo los pasos de Europa. Establecio la
capital en Ispahan, ciudad del estilo de las romanas, con un cardo y un
decumanus, grandes avenidas, magnificas plazas, mezquitas, pero
principalmente, con palacios. Potenci¢ la pintura (algo herético para el
islam) y los partidos de polo. Todavia se pueden admirar los frescos en
Shehel Sotun: unas jovenes y bellas mujeres sirven vino a los jovenes
principes. También se pueden admirar bonitas esculturas. Gran
tolerante, Abas instald en la capital a numerosos cristianos armenios,
de los que admiraba su ciencia y su artesania. «Ispahan, es la mitad
del mundo», se decia. Se esforzé por enviar suntuosas embajadas a los
soberanos de Europa, proponiendo una alianza de espaldas a los
turcos, a los que detestaba. Todos los shas de la dinastia le imitaron
(también Napoleon recibird una embajada persa en Polonia durante
el invierno de 1807).

En Paris, mientras tanto, el apuesto Luis XIV reunia a su Consejo

por primera vez desde la muerte de su Padrino. Dijo a los ministros:

Sefiores, hasta ahora he tenido a bien dejar la tarea de
gobernar mis Estados en combate al cardenal Mazarino. A partir
de ahora, esto ya no serd asi, no designaré primer ministro y seré
yo mismo quien gobierne. Solicitaré vuestros consejos cuando asi

lo necesite. Podéis estar preparados.

Al mismo tiempo, ordenaba a sus mosqueteros detener al
poderoso superintendente de finanzas Nicolas Fouquet, quien le
hacia sombra. Una detencion injusta, cierto, pero dictada por la
«razon de Estado» tan querida por Maquiavelo. El fastuoso
superintendente, constructor del castillo de Vaux, murié ignorado
en la ciudadela real de Pignerol.

Este auténtico golpe de efecto revelaba una energia que su padrino
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Mazarino habia sabido discernir. El rey habia sucedido a su padre en
1643 («jEl rey ha muerto, viva el rey!»), pero este afio de 1661 inicid
un reinado personal que durara cincuenta y cuatro afos, y que sera
grande.

Solo Holanda consigui6 detener realmente a Luis XIV. Holanda, aquella
porcion de los Paises Bajos, habia encontrado en el protestantismo, en la
circunstancia calvinista, un pretexto para liberarse del pesado dominio
espanol. En 1609, Espana habia reconocido la independencia del norte
de los Paises Bajos, guardandose para si el sur. Este es el motivo por el
que los flamencos, que hablan holandés, son catdlicos. A partir de 1648,
Amsterdam arrebataba a Venecia la supremacia maritima.

Los holandeses enviaron muchos colonos al sur de Africa, a
Ciudad del Cabo (alli siguen todavia, y los afrikaners aun hablan
neerlandés). Conquistaron el gran archipiélago de Indonesia, que les
pertenecera hasta 1945. Fundaron en Ameérica, en la desembocadura
del Hudson, la «Nueva Amsterdam», que, cuando los ingleses
sucedan en el mar a Holanda, se convertira en Nueva York.

Siempre se ha subestimado el papel de los holandeses.

Desde el punto de vista cultural, su actuacién fue fundamental.
Amsterdam habia dado cobijo a Erasmo, y alli vivié Descartes. Spinoza
(1632-1677) fue en aquel pais una figura dominante. Al ser
excomulgado por la Sinagoga, debido a su racionalismo, fue a vivir a
La Haya, donde escribi6 la Etica, al tiempo que imponia el uso de las
lentes. De igual modo que habia una pintura flamenca, hubo una
pintura holandesa.

La guerra franco-holandesa (1672-1678) se saldé como un partido
nulo. Los republicanos batavios habian confiado su defensa a un
principe aleman, que también era sefior de la ciudad francesa de
Orange (por eso llevaba el titulo de Guillermo de Orange), quien
galvanizo su resistencia y salvo a los holandeses abriendo los diques
(una parte del pais se encuentra por debajo del nivel del mar). Tras la

paz de Nimega (1678), Guillermo fue llamado a Inglaterra, en donde
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se convirtid en rey (ésta es la razdn por la que los protestantes
mondrquicos del norte de Irlanda, en el Ulster, en la actualidad se
llaman «orangistas»). El naranja sigue siendo el color holandés.

En todos los demas frentes, Luis XIV salid0 victorioso. Habia
formado, junto con su ministro de la Guerra, Louvois, el mejor ejército
de Europa, y el mds numeroso (cuatrocientos mil hombres mas de los
que tuvo el Imperio romano). En ocasiones, las guerras fueron
cruentas. La llamada de «sucesion de Espania» estuvo a punto de ter-
minar mal, y Luis XIV se vio obligado a apelar a la buena voluntad de
las personas por medio de una carta que se leyd en todas las
parroquias de Francia. Este episodio es significativo. Demuestra que, a
pesar de las apariencias, el Rey Sol seguia siendo fiel a la tradicion de
los Capetos y se apoyaba en el pueblo. Francia logrd la victoria en
Denain (1712) y Luis consigui6 asentar a uno de sus nietos en el trono
de Espafia, poniendo asi fin a una rivalidad secular. En la actualidad, la
Corona de Espafa estda en manos de los Borbones: Juan Carlos es
descendiente de Luis XIV.

A pesar del coste financiero y humano, aquellas guerras, llevadas
a cabo por un ejército profesional en la periferia del reino, fueron mas
bien acciones de propietarios deseosos de redondear sus campos que
aventuras de conquista. A Luis XTV no se le habria ocurrido la pe-
regrina idea de ocupar Berlin. De hecho, fue él quien practicamente
acabo de dibujar el actual hexagono francés al anexionar al reino
Artois, Flandes (Lille), Alsacia, el Franco-Condado y el Rosellon.

En politica interna, su tnico error fue abolir en 1685 el edicto de
Nantes. Entonces, muchos franceses protestantes emigraron a Prusia
o a Sudafrica, en manos holandesas. Aquello supuso una gran
pérdida para el pais, mal compensada con la llegada de catolicos ir-
landeses.

Por lo demads, su politica fue eficaz (el edicto de Nantes, sin
embargo, fue puesto de nuevo en vigor por su sucesor). Luis XIV

conservaba desde su infancia, bajo la Fronda, una profunda
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desconfianza hacia la nobleza. Hay que entender que la construccion
de Versalles fue un acto de alta politica. Versalles, inaugurado en
1682, no fue sdlo el palacio mas bello del mundo imitado en toda
Europa; era una maquina para domesticar a los «grandes»; todos los
«importantes» estaban practicamente obligados a vivir en la nueva
ciudad para formar la corte del rey. Hay que imaginar a todos los
nobles reunidos en la galeria de los espejos y a un guardia gritando:
«Senores, el Rey». Todos se inclinaban...

Aquel palacio de espejos, sublime y fragil, también nos demuestra
hasta qué punto reinaba el orden en el interior del pais: el castillo era
indefendible en caso de revuelta, como demostrara la Revolucion. El
orden tras las fronteras queda patente por el hecho de que el Paris de
Luis XIV (seguia siendo la capital) no tenia murallas. «La muralla que
amuralla Paris crea un murmurante Paris», no era mas que una
muralla de fielato adornada con unas bonitas puertas: Saint-Denis,
Saint-Martin. La paz francesa hacia inconcebible un ataque enemigo.
Hasta el siglo siguiente no apareceran fortificaciones en Paris.

A un buen dirigente se le reconoce por las personas que le rodean:
los jefecillos no soportan el talento de los demas y eligen a incapaces;
los grandes jefes saben que la gloria de sus consejeros no les hace
sombra, sino que recae sobre ellos.

Desde este punto de vista, a Luis XIV bien se le podria considerar
Luis el Grande: «Nec pluribus impar» —«No hay otro igual»— era su
lema. Hoy, éste es el lema oficial de Estados Unidos (y la consideracion
oficiosa de Francia respecto a si misma).

Entre los que rodeaban al Rey Sol, se podia ver al arquitecto
Mansart, al musico Lully, al paisajista Le Notre, y a una pléyade de
hombres de letras: Corneille, Racine, La Fontaine, Moliere, Boileau, La
Bruyere.

Hay que detenerse en Moliere. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673)
habia renunciado al banquillo de los abogados por las tablas del teatro.

Luis XTV le nombro «actor oficial del Rey», con una pension y la

165

www.FreelLibros.me



El gran siglo XVII

creacion de la Comédie-Francaise. Lo mas importante es que le dejo
escribir e interpretar piezas sediciosas que todavia hoy serian
escandalosas —pensemos en Tartufo, una despiadada critica de los
talibanes de todos los tiempos—. Al final de la representacion, los
bienpensantes, ofendidos, guardan un gélido silencio, el rey aplaude
muy fuerte, desencadenando los aplausos de los cortesanos. Ante Luis
XIII o Luis XTV7 se permitia que un personaje del Cid dijera: «Por muy
grandes que sean los reyes, son como nosotros. Pueden equivocarse
como el resto de los humanos», y que los reyes aplaudieran.

Hay que subrayar el genio de Racine y de Corneille, que, con unos
miles de palabras» ateniéndose a unas reglas extremadamente
estrictas, dicen de todo sobre todo, exploran con una increible
precision el alma humana, la desmenuzan como nunca antes se habia
hecho, con escalpelo, y condensan en algunos actos las pasiones del
hombre (el amor, el odio, la ambicidn, la gloria, la avaricia, la
hipocresia, el miedo). Se acercan al genio de los antiguos griegos:
Racine es Sofocles; Moliere, Aristofanes.

La sencillez «clasica» expresa la complejidad de las cosas. La
sobriedad sugiere brillantez, la ligereza revela profundidad. Boileau,
un genio clasico, lo resume: «Lo que bien se concibe, bien se enuncia».
Es el genio propio de Francia, su capacidad de acceder a la grandeza
dentro de la mesura. Todo el estilo Luis XIV esta ahi. «Pues bien,
conozco Fedro y toda su exaltacion. Me gusta», escribia Racine con
sobriedad.

Si se habla del Gobierno, Francia ha conocido pocos mas brillantes.
Hemos citado a Louvois en el departamento de Guerra. Pero
evidentemente hay que pensar en Colbert como ministro de Finanzas,
de Interior y de Economia. El rey mando edificar famosas fabricas ma-
nufactureras, como la de los Gobelins, a partir de las cuales nacieron
grandes empresas capitalistas, como la de Saint-Gobain. El «Estado
colbertista» existié realmente. Todavia marca el estilo de gobierno

francés, una armoniosa mezcla, como quien dice, de iniciativa privada
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y de intervencion publica.

Vauban fue el mds caracteristico de aquellos grandes
administradores franceses. Vauban mandd construir en Francia
innumerables fortalezas de nueva concepcion, capaces de resistir los
cafionazos. Se recuerda: menos que fue un gran fiscalista. En cierto
modo, se le podria atribuir la creacién del INSEE, porque estaba
obsesionado con los censos.

Cada gran nacion europea marcé un siglo: el siglo XV fue Italiano; el
XVI espafiol. Los siglos XVII y XvIII fueron franceses. La lengua francesa
era universal: en Austerlitz, todos los soberanos, enemigos de Francia,
hablaban francés entre ellos. En el siglo XIX y en el XX se impondra el
inglés; en primer lugar debido a Inglaterra, luego debido a América.

El rey «muy cristiano» era un vividor. Tuvo multitud de amantes,
tres de ellas marcaron las etapas de su reinado. La senorita de La
Valliere fue la mujer de los inicios triunfantes; la sefiora de Montespan,
la de la gloriosa madurez, y la sefiora de Maintenon, la mujer del ocaso.
Esta tiltima fundo la casa de educacion para senoritas de Saint-Cyr. Pero
estas amantes no tuvieron ninguna capacidad de decision en asunto
publicos. Luis XIV montaba a caballo y cazaba lobos y ciervos durante
dos horas seguidas; por la noche, presidia las cenas rodeado de mujeres
bonitas, pero, antes que nada, era un trabajador consagrado a
desarrollar su «oficio de rey» (como €l decia), estudiando los informes
en su oficina durante diez horas al dia.

Ademas de Versalles, nos dejo magnificos monumentos. Todas las
ciudades de Francia le deben edificios ptblicos de magnifica imagen.
Paris, que podria pensarse abandonado porque la corte estaba en
Versalles, debe a Luis XIV tres grandes hospitales situados en la linea
del bulevar sur: los Invalidos (para los viejos soldados heridos), el Val-
de-Grace y la Salpétriere, con sus ctipulas y capillas.

Los Invalidos, quiza el monumento mds bonito de Paris, sdlo era
un hospital. Pero estos edificios dicen mds en favor de Luis XTV de lo

que pueda decir Versalles. Cuando se quiere juzgar la grandeza de una
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civilizacion, no hay que mirar las moradas de los ricos, sino los hospi-
cios destinados a los pobres.

Todos los soberanos europeos, adversarios o aliados, querian
imitar al rey de Francia.

Cerca de Viena, el emperador de los Habsburgo mandaba
construir su propio Versalles en Schonbrunn.

En Rusia, al otro extremo de Europa, el zar Pedro el Grande
abandonaba el Mosci ortodoxo para construir, mirando hacia
Occidente, una nueva capital de estilo clasico, San Petesburgo, un
suefio europeo en el extremo del Baltico. Modernizé su pais con
violencia (comparado con el zar, Luis XIV fue blando). Bajo el reinado
de Pedro el Grande (1672-1725), Rusia se convirtié en una potencia del
concierto europeo.

Cuando Luis XIV muri6 «viejo y harto de dias», el antiguo elector
de Brandeburgo, convertido en rey de Prusia en 1701, inaugurd en
Berlin su Consejo de Ministros diciendo sdlo en francés: «El rey ha
muerto». No tuvo necesidad de precisar de qué rey se trataba.

tY el pueblo francés? Ya hemos indicado que Luis XIV, durante
la guerra de sucesion espanola, se habia vuelto hacia el pueblo y que
el pueblo le habia respondido como €l esperaba (contribuciones,
voluntarios, vajillas, etcétera).

Los protestantes (que volveran a ser numerosos en el reino
cuando la monarquia hubo restablecido el edicto de Nantes) le
detestaron, y muchos nobles también (como el duque de Saint-
Simon). Pero la burguesia le amaba. En lo que a los veinte millones de
campesinos se refiere, no fueron tan desgraciados durante el
mandato del Rey Sol como afirma una determinada escuela histérica
contemporanea. Se beneficiaron de la paz (excepto en las regiones
del noreste y del este) y de una buena administracion. En los ultimos
tiempos, el fisco —que de manera injusta recaia esencialmente sobre
ellos— se volvio aplastante. Guerras, edificios, diplomacia: todo

aquello costaba muy caro. Al final de aquel largo —demasiado
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largo— reinado, los campesinos no podian mas. La muerte del rey fue
para ellos una liberacion, igual que para los «importantes» a los que

mantuvo durante medio siglo bajo su pufio de hierro.
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EL SIGLO DE LAS LUCES

Una serie de tragicas muertes habian trastocado el orden de
sucesion al trono (y oscurecido los tltimos afios de Luis XTV), de modo
que la Corona recayd, en 1715, en un sobrino nieto —todavia nifio— del
difunto rey, y la Regencia en su sobrino Felipe de Orleans (de 1715 a
1723).

Aquello fue como la descompresion de una maquina de vapor. Los
nobles estallaban de alegria. La Regencia fue una fiesta muy bien
ilustrada en la pelicula de Bertrand Tavernier Que empiece la fiesta.

Felipe de Orleans habria podido limitarse a permitir que escapara
el vapor. Pero cometié un grave error: rompio la secular alianza entre
los Capetos y el pueblo.

Luis XTV, su tio, se habia cuidado mucho de gobernar con los nobles,
limitandoles a una funcion militar. Pues ahora, Felipe les dio el poder
del que el Rey Sol les habia alejado. Nombrd a nobles dentro de las
comisiones cuyas opiniones eran necesarias para todo: la «polisinodia».

Los burgueses (clase media), en quienes confiaban los reyes
Capetos, quedaron descontentos (ésta es una de las lejanas causas de la

Revolucion) y el gobierno se volvio bastante ineficaz.
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De hecho, el siglo XVIII empezo en 1715, con la muerte de Luis XIV
La duracion secular se adapta a la psicologia, a la duracion de la vida
humana. Un siglo son cuatro generaciones. Un hombre mayor puede
tener todavia padre y también nietos. Pero el principio y el final
convencionales de los siglos no se corresponden con los hechos
histdricos.

El siglo XVII habia empezado en 1610, con el asesinato de Enrique
IV, y durd hasta 1715. El siglo XVIII empez0d en 1715 y terminard cien
anos mas tarde, en 1815, en el campo de batalla de Waterloo.

En Europa central y oriental, los soberanos continuaron
practicando la monarquia absoluta de Luis XIV (aunque en todos los
casos, su poder quedaba limitado por las exenciones municipales, los
privilegios de los nobles y del clero).

En Prusia reinaba el gran Federico II (1712-1786). A la cabeza de
un ejército eficaz y agresivo, el rey estratega amplié Prusia, que se
convirtio en una potencia militar en detrimento de sus vecinos. En el
Imperio —ampliado hacia el este de Hungria, tras las victorias sobre los
turcos—, Maria Teresa (1740-1780), quien compartira el poder desde
1765 con su hijo José II, construyd el Imperio de los Habsburgo, que
durara hasta 1918.

En Rusia, Catalina II (1762-1796) consiguio, a pesar de ser mujer,
mantener el mismo puno de hierro que Pedro el Grande.

Prusia, Rusia y Austria se las arreglaron para repartirse el aciago
reino de Polonia, que en 1772 desaparecio de entre los Estados
independientes (y no resurgira hasta 1918).

Pero, en el Reino Unido, la monarquia se habia wvuelto
«constitucional». Tras Walpole (1721-1742), los Pitt seran los primeros
ministros (el primero de 1757 a 1760, y el segundo de 1783 a 1789)
bajo una dinastia descendiente de los Hanover.

En Francia, Luis XV, ya mayor de edad, realmente no goberno,
acaparado como estaba por los placeres y sus amantes (la Pompadour

y la Du Barry). Todos sus primeros ministros fueron mediocres,
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excepto el cardenal Fleury (1726-1743). Luis XVI, coronado rey a la
muerte de Luis X en 1774, no tendra amantes y sera de costumbres
austeras; sin embargo, se mostrara tan indeciso como su predecesor.

El siglo XVTH estuvo marcado por la rivalidad naval anglo-francesa.

En efecto, aunque Inglaterra habia reemplazado con rapidez a
Holanda en los océanos, Francia también disponia de una buena
marina. Los robles que Colbert habia plantado en los bosques
comunales, al siglo siguiente se convirtieron en poderosos navios de
guerra

Aquella época vivio el apogeo de la navegacion a vela. Tres
magnificos mastiles, armados con decenas de canones en cada flanco, y
manejados por centenares de marineros (de Cornualles o del Tamesis,
de Bretafa o de Provenza) podian dar facilmente la vuelta al mundo
transportando pesadas cargas (aquello distaba mucho de las carabelas
de Cristobal Coldn). Eran los tiempos de la exploracion de los mares
del Sur, guiados por el inglés James Cook y el francés La Perouse,
quienes descubrieron Australia y Oceania.

En América, los franceses, instalados en San Lorenzo desde 1607
(fecha en la que Champlain fundé Quebec), se habian extendido por
el continente. En el siglo XVIII, los franceses eran los duefios de casi
toda América del Norte, cuya toponimia da muestras de su presencia:
Montreal, Detroit, San Luis, Nueva Orleans. Estos poseian los dos
grandes rios: el San Lorenzo al norte y el sistema del Misisipi hacia el
sur, recorridos por intrépidos barqueros (Cavelier de La Salle). Nueva
Orleans, capital de Luisiana, estaba fundada. Sin embargo, aquella
inmensa América francesa tenia una debilidad: la falta de hombres.

Los franceses siempre se han negado a expatriarse. ;Por qué iban a
hacerlo? ;No hay un refran aleman que dice «felices como Dios en
Francia»? Aventuras cientificas o militares, si. Emigracion, no.

Resultado: la parte francesa de América estaba ocupada por menos
de cien mil colonos, obligados a mantener excelentes relaciones con las

tribus indias némadas (los hurones). Por su parte, el Reino Unido so6lo
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poseia en América una estrecha franja costera (las trece; colonias), que
se alargaba desde Maine hasta Carolina; pero aquel territorio atlantico
lo poblaban cerca de un millén de colonos britanicos, muy a menudo
puritanos enfrentados con la iglesia anglicana (los peregrinos del
Mayflower habian fundado Plymouth en 1620).

En la India, con Dupleix, los franceses lograron, de acuerdo con los
soberanos mongoles en plena decadencia, imponer su protectorado
desde Pondichéry hasta los rajas o principes de seis provincias de la
peninsula del Dekkan.

En 1750, los franceses dominaban América del norte y el
subcontinente indio. Los ingleses no podian aceptar aquello. Para
Inglaterra, que no se abastecia a si misma, el dominio de los océanos
era una apuesta vital. De 1756 a 1763, la guerra de los Siete Anos
enfrentd en ultramar a ingleses contra franceses. La desproporcion de las
fuerzas y de la poblacion era grande; la diferencia de motivacién de los
gobiernos y de los pueblos también. A Francia, muy rica,
profundamente integrada en el continente europeo, con un rey
inconstante, Luis XV, le preocupaba mucho menos ultramar que al
Reino Unido. Recordemos las despectivas palabras de Voltaire sobre
los «arpendes»’ nevados» americanos.

El marqués de Montcalm (quien coseché varias victorias sobre los
ingleses), a pesar de su valentia y talento, no pudo impedir la pérdida
de Québec (1759), ciudad ante la cual cayé gravemente herido. Aun asi,
de alli fue a la India. El subcontinente paso a estar bajo un dominio bri-
tanico que durara hasta 1947. (La ultima resistencia india, la de la
confederacion de los Maratas, se rompera en 1618) En 1784 se promulgo
el Acta de la India, por la que la India paso a ser el Raji britanico. En 1763,
el tratado de Paris decreto la muerte del primer Imperio francés de ul-
tramar (excepto las Antillas) y el triunfo de Inglaterra sobre los océanos:
Rule Britannia. Si Luis XV hubiera sido mas combativo, el mundo hoy

seria francofono.

" Arpende es una medida agraria francesa que equivale a 34,2 dreas. (N. de la T.)
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Aungque los franceses aceptaron bastante bien la pérdida de sus
colonias, conservaron una cierta inquina contra los ingleses. Cuando
los colonos ingleses de América se levantaron contra su metropoli, los
franceses salieron volando en ayuda de los «insurgentes».

Asi, en 1776, los colonos ingleses de Boston y de Nueva Inglaterra
se sublevaron contra Inglaterra, desde donde se les imponia pesados
impuestos sobre la exportacion y la importacion. Como quien no
quiere la cosa, la insurreccién gano en las trece colonias y Georges
Washington, un rico terrateniente de Virginia, fue nombrado general.

La opinién publica francesa apoy¢ a los sediciosos con mas impetu
aun porque €stos —al menos sus jefes— se guiaban por las ideas de los
filosofos franceses. En 1778, Benjamin Franklin fue enviado a Paris.
Muchos jovenes aristocratas cruzaron el Atlantico para pelear al lado
de los insurgentes, el mas conocido de ellos fue La Fayette (1757-1834).
En aquel momento (igual que en la «guerra civil espafiola» del siglo
XX), los intelectuales franceses, cuando apoyaban una causa no se
limitaban a dar su opinion en television: acudian al frente.

En cualquier caso, los rebeldes solos no habrian podido expulsar al
ejército inglés. Es una constante: si es cierto que la pura fuerza no basta
para establecer un dominio permanente, una guerrilla siempre se
muestra impotente para vencer a un ejército regular.

Fue necesario que el gobierno de Luis XVI, a modo de revancha
contra Inglaterra, declarara la guerra en 1778 a la Corona britanica,
que la marina francesa de De Grasse impusiera su ley sobre la marina
inglesa (aquélla fue la tinica vez: los ingleses aprendieron la leccion) y
se revelara capaz de transportar a América un cuerpo
expedicionario de treinta mil hombres comandados por el general
Rochambeau, para que el ejército inglés capitulase, la derrota de
Yorktown en 1781. Sin el poder militar y naval francés, Washington y
sus insurgentes nunca hubieran podido vencer a las tropas del rey
de Inglaterra.

En 1783, el tratado de Versalles decreto la independencia de las
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colonias sublevadas, que adoptaron el nombre de Estados Unidos de
América.

Veinte afios después del tratado de Paris, el tratado de Versalles
(1783) era una extraordinaria venganza para los franceses. No obstante,
no sacaron ninguna ventaja de aquello, mientras que el Reino Unido se
consolaba de la pérdida de América (conservaban Canada, el reino
francés no aprovecho la ocasion para liberar a la poblacion de Quebec,
sometida desde 1763 al dominio inglés) consolidando su poder en el
subcontinente indio: el Acta de la India data precisamente de 1784.

Pero un nuevo actor entraba en escena: Estados Unidos.

La Constitucion americana, adoptada el 17 de septiembre de 1787,
creaba una Republica federal de la que George Washington fue el
primer presidente. En realidad, creaba una nacién: We the People,
«Nosotros, el Pueblo», son las primeras palabras de la Constitucion
federal. Por primera vez veia la luz una Reptblica segun los deseos de
los intelectuales franceses. Pues Francia, en el siglo XVIII, fue mas
grande por sus letras que por sus armas.

Todo el mundo conoce a Voltaire (1694-1778) y sus cuentos, a
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) y su famoso Contrato social (1762).
Las ideas de Rousseau, mas que las de Voltaire, estin de moda
actualmente. El es el inventor del «nifio rey»: Emilio fue publicado el
mismo ano que el Contrato. Los principios constitucionales de
Montesquieu en El espiritu de las leyes (1750) —la separacion de poderes—
inspiraron ampliamente la Constitucion americana.

Publicados entre 1791 y 1792, los diecisiete volumenes de la
Enciclopedia, de la que Diderot y D'Alembert fueron los principales
redactores, presentan una sintesis general del saber humano y hacen
del francés la lengua universal, afirmando en todas partes la
preeminencia de la razon sobre los dogmas.

Racionalistas y humanistas, los filosofos de la Ilustracion no eran
democratas; se enorgullecian del «despotismo ilustrado». Es cierto

que Rousseau concebia la idea de una democracia, pero en ese punto
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estaba solo.

Como a Voltaire y a Diderot los recibian los reyes extranjeros, se
especializaron en proporcionar consejo a los soberanos. Hoy se
considerarian coaching —término adoptado de los americanos y que
procede del francés cocher «dirigir» (le cocher d’un fiacre [el cochero de una
calesa])—. Escribian a Catalina de Rusia y a Federico de Prusia, y
recibian de ellos decenas de cartas. Pero Catalina Il y el gran Federico
no eran precisamente demdcratas...

Se puede establecer una filiacion entre el despotismo ilustrado de
los filosofos y los bienpensantes contempordneos (de calidad literaria
muy inferior, es verdad, a los del siglo XVIII). Las semejanzas son
asombrosas: el cosmopolitismo; la idea de que el pueblo es demasiado
ignorante como para ser libre; el libertinaje; la buena conciencia y la
predileccion por las causas humanitarias pero, a poder ser, lejanas (el
terremoto de Lisboa); una disposicién excepcional a la incoherencia
ideologica (ideologia humanista, pero con barcos de negreros en
propiedad); y para terminar, una sorprendente facultad para
precipitar la catastrofe debido a su comportamiento.

Cuando las duquesas encontraban a Rousseau «tan espiritual» y le
reian sus ocurrencias a mandibula batiente, no imaginaban que ellas
mismas, un dia, iban a perder sus bonitas cabezas. Es interesante
comprobar como se pueden superar las ideas con su puesta en
practica. ;Podia Rousseau imaginar a Robespierre?

La Ilustracion (Aufklirung [Luces] en aleman) fue, sin embargo, un
formidable movimiento de libertad y de emancipacién. La idea de la
igualdad entre los hombres sobrevive a cualquier moda. Ya conocemos
las palabras de uno de los personajes de Las bodas de Figaro de
Beaumarchais, un hombre del pueblo respondia a un noble que hacia
ostentacion de su arrogancia: «jUsted solo se ha preocupado de
nacer!».

Aquellas ideas subversivas encontraron un hueco en la

francmasoneria. Las corporaciones obreras de la Edad Media, en
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particular la de los albafiiles (francs quiere decir libres y macon albaiil),
disfrutaban de libertades corporativas. Unos intelectuales pensaron
refugiarse en ellas y fueron muy bien recibidos por los albaniles (por
eso el mandil y la trulla). Progresivamente, las «logias» se convirtieron
en sociedades de libre pensamiento y perdieron su caracter
profesional. La Gran Logia de Londres, llamada especulativa (y ya no
obrera), fue fundada en 1717. En Francia, la francmasoneria se desarrollo
a través de los exiliados ingleses, a partir de 1725, y conocidé una
rapida expansion bajo el impulso del Duque de Orleans, que fue el
primer Gran Maestre de la Gran Logia de Francia en 1773.

El Siglo de las Luces tiene su lado oscuro. Fue la gran época de la
trata de negros, en virtud del progreso de la navegacion.

Africa (exceptuando el Magreb, Egipto y Etiopia) permanecia en la
prehistoria; era un continente de tribus ndmadas, muy a menudo de
pastoreo o agricolas, pero sin nada semejante a los Imperios azteca o
inca. Ya hemos sefialado que «prehistdrico» no tiene ningun signi-
ficado moral. Las civilizaciones africanas producian arte, religion y
belleza, pero no estados en el sentido historico de la palabra. Estaban
indefensas frente a la gente que llegaba del extranjero, de la que solo les
protegia la inmensidad del continente, impenetrable: el Sahara, al norte,
y la gran selva ecuatorial, hostil al ser humano, en el centro.

Los fenicios y los portugueses la habian bordeado, en sentido
inverso unos de otros, pero sin penetrar en su interior. Alli solo
fundaron enclaves comerciales. En lo que se refiere a los jinetes de Ala,
los habia detenido la selva.

No obstante, prosperaba el trafico de esclavos, las tribus africanas
eran incapaces de resistir frente a los comandos bien organizados y
armados. También hay que tener el valor de reconocer que muchos de
los jefes africanos hacian su negocio con aquello y se llevaban su
porcentaje.

En un principio, la trata fue por parte de musulmanes y arabes, a

través del desierto y con las caravanas, o por mar desde Zanzibar hasta
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el golfo Pérsico.

Con los grandes descubrimientos, los europeos se incorporaron a
la trata, la cual tuvo su punto algido en el siglo XVIIL. Las plantaciones
de Las Antillas y Virginia no podian mantenerse sin abundante mano
de obra. Los indios de América latina, personas habituadas a la altitud
(la cordillera de los Andes, el altiplano mexicano), no soportaban el
calor. Por lo tanto, se importaron negros.

La navegacion triangular producia grandes beneficios. El barco
negrero salia de Londres o de Nantes repleto de abalorios, llegaba al
golfo de Guinea e intercambiaba los abalorios por los esclavos. Luego
vendia a los esclavos en Las Antillas o en Virginia y cargaba aztcar o
algodon y volvia a Londres o a Nantes. Cada barco negrero
transportaba centenares de esclavos, muchos de los cuales morian en
el camino.

Podria decirse que la esclavitud es el pecado original de
Norteamérica, el fuerte racismo de los puritanos la permitia. El
desprecio hacia los negros se mantendra vivg mucho tiempo en
Estado Unidos, hasta la llegada del movimiento de los derechos
civicos y Martin Luther King. En las tropas que desembarcaron en
Normandia, en junio de 1944, sélo habia blancos, excepto los con-
ductores y el personal de servicio. En efecto, no se consideraba a los
negros dignos de entrar en combate (cuando la segunda division
blindada del general Leclerc fue transportada de Marruecos a
Inglaterra con vistas al desembarco, se le pidié que «blanquease» sus
filas, y Leclerc se vio obligado a deshacerse de excelentes tiradores
africanos que le seguian desde El Chad).

El trdficoc de negros devastd el Africa negra. Directa o
indirectamente, causd decenas de millones de muertos, un auténtico
genocidio durante siglos. La trata por parte de los arabes (a menudo
silenciada por los bienpensantes) y la trata del siglo XVIII fueron
igualmente destructoras para el continente africano. Sin embargo, es la

causa de la fuerte comunidad negra de Estados Unidos (o de Brasil),
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del gospel y del jazz.

Al margen de la devastacion de la trata, el siglo XVIII fue una época
de paz para los pueblos; sin interés en las guerras maritimas. (Excepto
el injusto reparto de Polonia entre Rusia, Austria y Prusia.) La
agricultura hizo grandes progresos, los sabios se interesaron en ella
(los fisiocratas). Se elevo el nivel de vida, cedio el bandolerismo. Por
fin se respetaron las libertades (salvo las de los negros). Incluso se
humanizo la guerra, plegandose a los derechos de las personas: los
estatutos de los prisioneros, de los no combatientes, etcétera.

Nunca el pensamiento, a pesar de las hipocresias senaladas
anteriormente, fue tan libre y tan alegre. «Quien no haya conocido esta
época —dira Talleyrand— ignora lo que puede ser la alegria de
VIVIr.»

El Siglo de las Luces también fue el siglo de la musica sinfénica.

Las musicas tradicionales de todos los paises se parecian, eran algo
monotonas. Desde la Edad Media, la musica polifénica, el canto
gregoriano y el canto ortodoxo, habia florecido en los monasterios
tanto de Occidente como de Oriente.

La revolucion técnica del Renacimiento permitio la puesta a
punto de nuevos instrumentos (el clavicordio, el piano) y el
perfeccionamiento de las claves de lectura (el solfeo).

A la Contrarreforma la acompand la creacion de una fabulosa
musica barroca. En el Siglo de las Luces trabajaron y vieron
extraordinarios compositores: en Viena, Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791) y en la corte del Elector de Colonia, Ludwing van Beethoven
(1770-1827), por citar solo a los mas geniales.

Francia fue la patria de las nuevas ideas; Alemania y Austria las de la
musica sinfonica; Italia siguio siendo la de la dpera, desde que
Monteverdi (1567-1643) establecié el modelo del género. De aquella
época data La Scala de Mildn, construido por orden de Maria Teresa de

Austria.
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LA GRAN REVOLUCION

Lenin llamaba a la Revolucion francesa de 1789, la «Gran
Revolucion». Tenia razon. Para los historiadores, la Revolucion de 1789
fue un acontecimiento mayor, la revolucion por excelencia.

Fue un acontecimiento tan imprevisible que, al principio, nadie

lo entendio. Chateaubriand lo senalo:

Cuando estall6 la Revolucion, los reyes no la entendieron: la
vieron como una revuelta cuando deberian haberla visto como el
cambio de las naciones. Pensaron que sdlo se trataba de ampliar sus
estados con algunas provincias arrancadas a Francia. Creian en la
antigua tactica militar, en los antiguos tratados diplomaticos, en las
negociaciones de despachos...

Y los adscritos a la Revolucion iban a expulsar a los soldados
del rey de Prusia; y los reyes iban a acudir a solicitar la paz a las
antecamaras de algunos oscuros abogados. Y la terrible conviccion
revolucionaria iba a deshacerse sobre los cadalsos de las intrigas de
la vieja Europa. jAquella vieja Europa que creia combatir solo contra
Francia, no se daba cuenta de que un nuevo siglo caminaba sobre

ella!
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Donde mejor se ve esta incomprension, acompanada de una
descripcion muy precisa de los hechos dia a dia (los autores no
conocian la continuacion, al contrario que nosotros), es en los
despachos diplomaticos que los dos sucesivos embajadores de Venecia
en Paris enviaron a su Gobierno. (Aquellos «telegramas
diplomaticos» han sido reunidos en un volumen y publicados, en
1997, por la editorial Robert Laffont.)

Sin embargo, aquel incomprensible acontecimiento tiene causas
considerables.

En primer lugar, la bancarrota. La guerra de América habia
costado una enorme cantidad de dinero a la monarquia francesa. Al
contrario de lo que la expresion «monarquia absoluta» permite creer,
los reyes de Francia no podian crear nuevos impuestos sin el consenti-
miento de los representantes del pueblo: los Estados Generales,
compuestos por tres estamentos separados, la nobleza, el clero y el
pueblo (llamado el tercer estado).

En Inglaterra s6lo hay dos asambleas: la Camara de los lores, que
retine a la nobleza y al clero, y la Camara de los comunes, que agrupa
a los elegidos por el pueblo. Desde la restauracion de la monarquia
tras Cromwell, estas dos asambleas ocupan sus escanos per-
manentemente.

En Francia no se habian convocado los Estados desde 1614, porque
Luis X]JV preferia la escasez de dinero a tener que rendir cuentas a los
notables. En efecto, incluso los miembros del tercer estado eran
notables, burgueses, ricos granjeros, abogados, notarios —personas
que habian estudiado—. Todos estaban imbuidos de las nuevas ideas
de los fildsofos. Ya lo hemos sefialado: las ideas mueven el mundo. Victor
Hugo entendi6 bien que los auténticos responsables de la Revolucion
fueron Voltaire y Rousseau, ambos muertos en el momento de los
hechos. Puso en boca de Gavroche sus famosas palabras: “jMe cai al
suelo. / Es por culpa de Voltaire. / Di con las narices en el arroyo. / Es por

44
!

culpa de Rousseau
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La segunda causa de la Revolucion fue, por lo tanto, ideologica: la
aplicacién imprevista de las tesis filosoficas de la Ilustracion.

Luis XVI, acorralado por el peligro de la bancarrota, convoco a los
Estados Generales.

Las elecciones tuvieron lugar, «por orden» (nobles, clérigos,
pueblo) en todas las parroquias de Francia —que aprovecharon para
enviar al rey, segun procedimiento tradicional, «libros de
reclamaciones». Preciosos documentos para conocer el estado de la
opinién en 1789. Una opiniodn reformista, pero ain monarquica.

Los Estados Generales se reunieron el 17 de junio de 1789, en
presencia del rey, quien pidid que solo se votaran nuevos impuestos.
Casi de inmediato, las cosas dieron un mal giro.

El 9 de julio, los tres estamentos decidieron formar
exclusivamente uno: la «Asamblea constituyente». Luis XVI quiso
despachar a los representantes, pero éstos no le obedecieron. Se
conocen las palabras de Mirabeau: «Nosotros estamos aqui por
voluntad del pueblo y no nos marcharemos mas que por la fuerza de
las bayonetas». El rey no se atrevid a usar la fuerza.

Luis XVI tenia dos opciones. La primera era la represion. La
monarquia, reforzada con decenas de regimientos mercenarios
(alemanes, suizos), estaba perfectamente capacitada. Un experto lo
subrayd: «Si el rey se hubiera mostrado a caballo, la Revolucion no
habria tenido lugar», dijo Bonaparte.

La otra hubiera sido subirse al caballo de la Revolucion y tomar las
riendas para transformar la monarquia absoluta en monarquia
constitucional —lo que habian hecho los soberanos ingleses—. Pero
Luis XVI crefa con demasiada firmeza en los principios del Antiguo
Régimen como para adoptar aquel comportamiento.

Asi que no supo elegir. Era un hombre superado por las
circunstancias.

El 14 de julio, una insurreccion popular parisiense tomé la

fortaleza de la Bastilla, casi sin prisioneros y vigilada por suizos
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jubilados. Este fue un acontecimiento militar insignificante, pero muy
simbdlico. Luis XVI, aquel dia, escribird en su diario personal: «Nada
resenable». Se referia a las piezas de caza que no habia cobrado, puesto
que estaba de caza mientras el tumulto gritaba en el faubourg Saint-
Antoine.

Sin embargo, los diputados de la Constituyente sdlo querian dos
cosas: reformas razonables y el cambio, con el consentimiento del rey,
de la monarquia absoluta en monarquia constitucional, a imagen de la
monarquia inglesa (antes de ser antiinglesa, la Revolucion fue
angléomana).

La Asamblea Constituyente fue una gran asamblea que trabajo
mucho. Establecio el sistema métrico (que acabo triunfando en todo el
mundo, incluso en Inglaterra), descompuso las viejas provincias y
dividio Francia en departamentos. Y, finalmente, el 16 de agosto de
1789 proclamo la famosa Declaracién de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano: “Los hombres nacen y permanecen libres e iguales
ante la ley”

Chateaubriand nos dejo sesiones de la Constituyente; una

descripcién digna del mejor periodista:

Las sesiones de la Asamblea ofrecen un enorme interés. Habia
que levantarse temprano para encontrar sitio en las tribunas
saturadas de gente. Los diputados llegaban comiendo. Charlando y
gesticulando, se agrupaban en las distintas zonas de la sala segin
sus opiniones.

Pronto aquel estruendo quedaba ahogado por otro: los
peticionarios, armados con picas, comparecian ante el tribunal:
«El pueblo muere de hambre —decian—. Ya es tiempo de
tomar medidas contra los aristocratas y ponerse a la altura de
las
circunstancias». El presidente aseguraba su respeto a aquellos
ciudadanos. Las sesiones de la noche ganaban en escandalo a las
de las mananas: se habla mejor, con mas audacia, a la luz de las

arafnas. La sala del Manege era entonces una auténtica sala de
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espectaculos, en donde se interpretaba uno de los mayores
dramas del mundo.

Los principales personajes todavia pertenecian al antiguo
orden de las cosas; sus terribles sustitutos, m  escondidos tras
ellos, no hablaban poco. Al final de una discusion, vi subir a la
tribuna a un diputado de aspecto comun, con un rostro gris e
inanimado, peinado con normalidad, limpiamente vestido como
cualquier gerente de una buena firma o como un notario que cuida
su persona. Present6 un informe largo y aburrido, nadie le
escuchaba; yo pregunté su nombre: Robespierre.

Cuando las personas que calzaban zapatos estaban
preparadas para salir del salon, los zuecos ya golpeaban la

puerta.

El 14 de julio de 1790, los constituyentes organizaron una gran
fiesta en Paris, en el Campo de Marte: la fiesta de la Federacion.
Talleyrand, entonces obispo, celebré la misa; el rey quiso prestar
juramento a la Constitucion, y las delegaciones de provincias juntas
decidieron solemnemente constituir una nacion «una e indivisible». A
pesar de la lluvia, el entusiasmo era grande.

Todo hubiera podido transcurrir bien si no hubiera sido por las
reticencias de Luis XVI, quien no aceptaba el nuevo orden. El 21 de junio
de 1791, el rey, su mujer Maria Antonieta y sus hijos, subieron en plena
noche a varias carrozas para ir a Alemania y situarse bajo la proteccion
de los ejércitos extranjeros. Aquella huida, pues es lo que era, también
era una traicion —a los juramentos y a la patria—, y estuvo a punto de
salir bien. En aquella época, las carrozas marchaban rapidas, pero habia
que renovar a menudo los caballos en los albergues de posta. Gracias a
las monedas que llevaban su efigie, el rostro de Luis XVI era muy
conocido. En Varennes, a tan solo treinta kilometros de la frontera
imperial, el dueno de un albergue reconoci6 al rey y pidié ayuda. Los
constituyentes devolvieron a Luis XVI y su familia a Paris, y simularon
olvidar el incidente. Dijeron que se habia querido secuestrar al rey.

Pero hay que dejar claro que la huida de Varennes acabo con la
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confianza que todavia existia entre la monarquia y el pueblo: cuando el
rey fue conducido a Paris, alli fue recibido con un silencio glacial y no
con los vitores habituales. La Asamblea Constituyente se disolvio y la
sucedio la Asamblea Legislativa. La monarquia constitucional estaba
instaurada. Solo durara un ano. La traiciéon de Luis XVI habia minado
sus fundamentos.

El surgimiento en el centro de Europa (y no en la periferia, por
ejemplo en Inglaterra), en la naciéon mas poderosa del continente, de
una monarquia constitucional con pretensiones universalistas
resultaba insoportable para los reyes.

En el mismo seno de la Asamblea Legislativa, los partidarios de la
guerra eran muchos. En su origen, todos aquellos hombres de 1789
eran pacificos. Todos consideraban que la guerra era un modo
superado de solucionar conflictos. Todos pensaban que nunca mas ha-
bria una guerra. Resulta extrafio ver a pacifistas convertirse en
belicistas —algo frecuente en la Historia—. Asi era hasta que, el 20 de
abril de 1792, los diputados franceses y los reyes europeos se
declararon alegremente la guerra, convencidos de que los ejércitos
solucionarian todo —tanto sus conflictos internos como la oposicién
ideologica—. De hecho, los hombres de la Revolucion sofiaban con hacer
felices a los demas pueblos y exportar los «inmortales principios de
1789».

La guerra, que nunca es propicia para la democracia, se llevo la
monarquia constitucional francesa. El 10 de agosto de 1792, un
tumulto popular invadi6 las Tullerias; el rey, que se habia refugiado en
el seno de la Asamblea, fue entregado y la familia real, encerrada en
Temple. Tras la eleccidn, con un sufragio ampliado, el 20 de septiem-
bre, de la famosa Asamblea conocida como «Convencion» (unas
elecciones acompanadas de disturbios y de masacres), el 22 de
septiembre de 1792 fue proclamada la Reptiblica «una e indivisible».

Dos dias antes, los franceses festejaban su victoria en Valmy;

Bélgica y toda la orilla izquierda del Rin quedaban anexionadas a
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Francia, segun la doctrina de las fronteras naturales. El 21 de enero de
1793, en senal de ruptura, el rey Luis XVI fue guillotinado en la plaza de
la Concordia ante una gran muchedumbre.

Sefialemos de paso que la invencién del doctor Guillotin era
considerada un progreso humanitario: las personas no sufrian bajo su
filo. Era limpia y contundente, al contrario de las decapitaciones con
hacha.

Luis XVI, rebautizado como el senor Capeto (el nombre de la
dinastia a la que pertenecia), habia sufrido un proceso parcial. Pero,
innegablemente, era culpable de traicién a la nacion, Varennes lo
habia demostrado, aunque él considerase la Corona o la religion mas
importantes que la nacion. Saint-Just lo subraya: «No se reina
inocentemente».

El pueblo francés habia matado al padre.

Los reyes reaccionaron mal ante esta inaudita provocacion, y
Francia fue invadida.

Entonces, la Convencion mandd pegar en todos los lugares
publicos el siguiente mensaje: «Desde este momento y hasta que
hayamos expulsado a todos nuestros enemigos del territorio de la
Republica, todos los franceses son requeridos de modo permanente
para el servicio de los ejércitos. Los jovenes entraran en combate; los
hombres casados forjaran las armas y transportaran el
avituallamiento; las mujeres haran tiendas, ropa y servirdan en los
hospitales; los nifios destrozaran la ropa blanca para hacer vendas».

Y este final, que es tan grande como antiguo: «Los ancianos
mandaran que les lleven a las plazas publicas para excitar el valor de
los guerreros, y exhortar el odio hacia los reyes y la unidad de la
Republica».

El mismo tono que aparece en el Canto de guerra para el ejército del Rin,
compuesto por un oficial zapador, Rouget de Lisie, y popularizado los
reclutas marselleses (de ahi su nombre, La Marsellesa, hoy himno

nacional francés).
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La Convencion acababa de inventar su mejor arma: el
reclutamiento.

En efecto, los reyes estaban convencidos de que sus excelentes
ejércitos profesionales triunfarian con facilidad.

El ejército francés ya no existia. Desde antes de la fuga de Varennes,
viendo lo que se les venia encima, o fieles a sus principios, muchos
nobles habian abandonado Francia. Esta emigracion privaba al ejército
de sus cargos superiores, porque era necesario ser noble para ser oficial.

La Republica encontro la respuesta en la movilizacion general.
Desde la Roma de las guerras Ptinicas no se habia conocido un ejército
civil. En efecto, movilizar a los ciudadanos (algo sobre lo que
Magquiavelo estaba a favor) supone para ellos una gran motivacion
(muy superior a la de los mercenarios que luchan por un sueldo). Por
eso, el tono afectivo de La Marsellesa contra los invasores: «jQuienes
vienen, hasta nuestros brazos, para degollar a nuestros hijos y a
nuestros companeros!»... Si no hubiera entusiasmo, el reclutamiento
resultaria imposible, incluso contraproducente. Eso es lo que sucedid
en Vendée, en donde los campesinos prefirieron alzarse en armas
contra la Reptblica, a la sombra de sus campanarios, antes que ir a
servir al Estado a orillas del Rin. La insurreccién en Vandée se reveld
masiva. Pero, en otros lugares, la Convencion consiguidé levantar y
equipar a un millén de soldados, una cifra nunca antes alcanzada en
la Historia.

Las masas contra las que se enfrentaban desmoralizaron a los
ejércitos profesionales. Esto lo explica Valmy: «Veinte mil
mercenarios prusianos en uniforme de gala se enfrentaron a doscientas
mil personas cantando a gritos La Marsellesa; los oficiales prusianos,
desconcertados, ordenaron la retirada».

Pronto, los campesinos y artesanos se convirtieron en formidables
soldados, y los burgueses, respaldados por algin noble infiel a la
monarquia pero fiel a la Republica (Bonaparte entre ellos), en muy

buenos oficiales. El ministro de la Guerra, Carnot, supo practicar la
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«amalgama» entre nobles y reclutados.

Aquel levantamiento en masa sorprendié a los reyes. Durante
veintitrés anos, los ejércitos franceses fueron invencibles. (En este
sentido, Napoledn fue un buen heredero de la Revolucion). Aquellos
ejércitos barrieron el mundo desde Suecia hasta Egipto, desde Espafa
hasta Prusia y Rusia.

Francia fue capaz de formar filas con tres millones de hombres
armados.

Sin embargo, hubo un momento en que la situacién parecio casi
desesperada para la Republica, invadida como estaba por cinco
ejércitos extranjeros, al norte, al este y al sur, y devastada por terribles
insurrecciones en Toulon, Lyon y, principalmente, en Vendée. Uno de
sus grandes lideres, Danton, gritaba: «jAudacia, aiin mas audacia,
siempre audacia!». La Convencion cred en su seno el Comité de Salud
Publica en abril de 1793. Constituido por impulso de Danton,
Robespierre, Couthon, Saint-Just y de Carnot (entre otros), ejercié un
poder dictatorial cada vez mayor y bastante paranoico. El propio
Danton, bajo sospecha de flaqueza, fue guillotinado. Mientras subia al
patibulo dirigia esta extraordinaria frase a su verdugo: «Tt mostraras
mi cabeza al pueblo, ella bien lo vale».

Pero la insurreccion de Vendée quedd aplastada y, a finales de
diciembre, el general Westerman pudo escribir a la Convencion
aquella enérgica carta, con una robusta pluma: «Vandée ya no existe,
ha muerto bajo nuestro sable libre, con sus mujeres y sus hijos. Acabo
de enterrarla en las marismas de Savenay, siguiendo vuestras 6rdenes.
He aplastado a los nifios bajo las patas de mis caballos, he masacrado a
las mujeres para que no den a luz mas bandidos. No tengo ni un solo
prisionero que reprocharme».

La Revolucion también fue eso: una terrible violencia, llamada el
Terror; el idealismo fraternal se transformé en un espiritu guerrero.
Su canto mas significativo me el estribillo de La Carmagnole, sobre el

que conviene reflexionar: «;Qué quiere un verdadero republicano?
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Quiere plomo, hierro, pan. Hierro para trabajar, plomo para
vengarse, y pan para sus hermanos. jViva el ruido del caiién! jEso es
bueno! jBailemos La Carmagnole! jViva el ruido del canon!».

Cuesta imaginarse a un socialista francés de nuestra época
cantando eso. Sin embargo, tampoco hay que exagerar la amplitud del
Terror. Hay mucho «revisionismo» en el aire sobre esta cuestion. Por
ejemplo, la idea de moda que afirma que la Revolucién habria
marcado los principios del totalitarismo es anacrénica.

Robespierre vivia en el seno de una familia de artesanos y se
desplazaba por las calles a pie y sin guardia. El riesgo de caos y
anarquia, las invasiones, la traicion de la nobleza (desde un punto de
vista nacional; su fidelidad a la monarquia desde otro punto de vista),
excusan en parte aquellas licencias, en las que el miedo de los reyes y
los aristocratas desempennid un papel tan importante como el
entusiasmo del pueblo.

La Revolucion quiso cambiar el mundo. Inventd su propio
calendario, el calendario republicano, con poéticos nombres («nivoso»
evoca la nieve, «vendimiarlo», la vendimia, «brumario», las brumas,
«termidor», el calor), para contar los anos, como en Roma, a partir de
su fundacion. Aquel calendario estuvo en funcionamiento diez afnos.

La pasion revolucionaria dominante fue la de la igualdad, mas
que la de la libertad: igualdad de oportunidades, igual posibilidad a
todo el mundo para acceder al Gobierno. (Dos de las tres palabras del
lema francés actual aluden a la igualdad: «Igualdad» y «Fraternidad»)
Paraddjicamente, la Revolucidén también fue un extraordinario vivero
de talentos politicos, cientificos y militares. Una nueva clase llegaba al
poder: la burguesia. La oscuridad de nacimiento, segun la antigua
formula de Pericles, ya no era un limite para las ambiciones
(numerosos mariscales del Imperio seran de origen modesto).

El 26 de junio de 1794, en Fleures, Jourdan aplasto a los ejércitos
monarquicos. Para sorpresa general, a pesar de la emigracion de la

nobleza, unos hombres nuevos habian surgido del pueblo francés y
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habian vencido rebeliones e invasiones. La prueba de que la
Revolucién no fue la invencion del totalitarismo se deduce de estos he-
chos: una vez cumplido su trabajo, la dictadura no parecié necesaria a
la Republica. La Revolucién (al contrario que la siguiente, la de los
soviéticos) no era un fin en si misma. Por no haberlo entendido a
tiempo, la Asamblea derrocé a Robespierre el 9 de termidor del ano II (el
27 dejulio de 1794) y al dia siguiente fue guillotinado.

La Convencion victoriosa, tras haber firmado con los reyes el
tratado de Bale el 5 de abril de 1795 (el que establece el Rin y los Alpes
como fronteras de Francia) y después de haber reprimido las
reacciones extremistas (el 20 de mayo, el 1 de pradial) y monarquicas
(el 5 de octubre, 13 de vendimiario), se disolvio el 20 de octubre de
1795, dejando operativa una Constitucion moderada, la del Directorio.
Consciente del trabajo cumplido, la Republica escapaba para siempre

del Terror.
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El ministro austriaco Metternich, experto irrecusable, decia a
menudo: «Napoleéon es la Revolucion en persona». El periodo
revolucionario francés se extiende desde 1789 hasta 1815; es absurdo
querer suprimir la epopeya napolednica.

La despiadada Convencion (la balanza se habia inclinado en el otro
sentido) habia establecido para sucederle un régimen demasiado
débil, el Directorio. Compuesto por dos asambleas —el Consejo de los
Quinientos y el de los Ancianos— y por un Gobierno evanescente de
cinco directores (de ahi procede su nombre), el Directorio llevaba un
mal control de lo que vino a continuaciéon del temporal
revolucionario.

La Republica seguia siendo terrible en el exterior, pero en el
interior no conseguia controlar las crisis econdmicas, financieras y
sociales.

Prusia se habia retirado de la coalicion, pero Austria e Inglaterra no
se desarmaban.

La segunda coalicion amenazaba a Francia: la guerra continuaba.

Un joven oficial se ilustrd en estos combates.
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Napoleon Bonaparte, nacido el 15 de agosto de 1769 en Ajaccio,
Corcega (un ano después de que la ciudad de Génova hubiera vendido
la isla a Francia), fue en un principio un nacionalista corso: «Yo naci
cuando la patria [Corcega] perecia», escribid.

La monarquia queria vincularse con la nobleza de la isla. El padre
de Napoledn, que soportaba las cargas de una familia numerosa,
acepto que sus hijos se beneficiaran de unas becas de estudio. Por ello,
el joven Napoledn fue internado en Brienne, en Champana (sus
companeros le apodaban «La paja en la nariz»), donde aprendiod
francés (aunque siempre conserve su acento). De la Escuela Militar de
Paris sali6 como subteniente de artilleria.

Siendo pobre, leia mucho, estaba abierto al pensamiento de la
[lustracion, era un apasionado discipulo de Rousseau, mas tarde,
cuando envejecio lo fue de Voltaire. La Revolucion fue su oportunidad:
los nobles fieles a la Republica, muy pocos, ascendian. Napoledn
contribuy6, con su extraordinario manejo de la artilleria, a recuperar
Toulon de manos de los ingleses. Fue nombrado general. Entre tanto,
su padre habia muerto. Ironias del destino: Bonaparte, nombrado
subteniente a través de un decreto firmado por Luis XVI, fue
ascendido a general por Robespierre, a peticion del hermano del
dictador Robespierre el joven. Tras la caida del «Incorruptible»,
Napoledn paso unos dias en prision. Rapidamente liberado, vago sin
empleo por Paris.

Pero la Revolucion necesitaba militares competentes. El dictador
Barras se fijo en él y le confi6 la represion de una revuelta mondrquica
(la de vendimiario). Como Barras queria separarse de su amante,
empujo a ésta a los brazos del joven general. Josefina Beauharnais, una
noble criolla nacida en La Martinica cuyo marido habia sido
guillotinado bajo el régimen del Terror, era una viuda mayor que
Bonaparte, madre de dos hijos, pero aun seductora. A Napoledn, que
nunca habia conocido a una mujer al margen de los amores platonicos o

vulgares (con las chicas del Palacio Real), le conquistd y se caso con ella.
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Como regalo de boda, Barras le dio el mando del ejército de Italia; el
general, dejando plantada en ese momento a Josefina, se incorpord de
inmediato a su puesto.

El llamado ejército de Italia (de hecho, estaba acampado mas
arriba de Niza) contaba con pocos hombres (treinta mil), sin uniforme
y mal equipados. Todas las fuerzas de la Republica estaban
concentradas en el Rin, donde se temia el principal ataque imperial.
Los austriacos ocupaban la llanura del Po, pero no se movian de alli.
Bonaparte utilizé con sus hombres el lenguaje de la verdad: «Soldados,
estdis mal vestidos, mal alimentados, el Gobierno no puede pagaros.
En lugar de lamentaros, mirad al otro lado de los Alpes: las llanuras
mas ricas del mundo os esperan. Venid conmigo. Soldados de la
Republica, ;os faltara valor?».

El ejército habia encontrado un jefe. Sus oficiales también: los
generales subalternos, veteranos de las primeras guerras de la
Revolucion como Masséna o Augereau, vieron no obstante con
desconfianza llegar a aquel generalito de salén, mucho mas joven que
ellos. Fl les subyugd. «Este tipo casi me da miedo», confesé Augereau,
quien no temia a nada ni a nadie.

Bonaparte, en su campana de Italia, se revelé como un formidable
estratega. «Un ejército —decia— es su masa multiplicada por su
velocidad.» Por lo tanto, lo mas rapido posible, franque6 los Apeninos,
forzé a los piamonteses al armisticio y arrolld a los austriacos en unas
brutales batallas. Estos siempre crefan que estaba delante de ellos,
cuando en realidad estaba detrds. En La cartuja de Parma, Stendhal
resume con una frase la impresion que produjo en las opiniones de
aquella época: «El 15 de mayo de 1796, al entrar en Milan a la cabeza
de su joven ejército, Bonaparte iba a mostrar al mundo que, después de
tantos siglos, Alejandro y César tenian un sucesor». Una carta que €l
mismo escribi¢ al Directorio dice mucho mas sobre el nuevo cesar

que todos los comentarios:
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Cuartel General de Plaisance, 9 de mayo de 1796:

Por fin hemos cruzado el Po... Beaulieu [el general austriaco
que tenia cuarenta anos mds que su rival] esta desconcertado. Hace
mal sus cdlculos y cae constantemente en las trampas que se le
tienden; una victoria mas y seremos los duefios de Italia.

En el momento en que detengamos nuestros movimientos,
mandaremos vestir con nuevos uniformes al ejército. Sigue
estando que da miedo, pero engorda. Los soldados comen pan de
Gonesse y carne en cantidad. La disciplina se restablece todos los
dias, pero en ocasiones hay que ordenar algin fusilamiento,
porque son hombres intratables a los que no se puede dominar.

Lo que hemos capturado del enemigo es incalculable.
Cuantos mas hombres me envie, con mas facilidad los
alimentaré.

Le envio veinte cuadros de los primeros maestros, de
Corregio y de Miguel Angel. Le agradezco particularmente las
atenciones que tenga a bien conceder a mi esposa. Se la
recomiendo: es una sincera patriota y la amo hasta la locura...

Puedo enviarle una docena de millones. Esto no le vendra
mal para el ejército del Rin. Envieme cuatro mil jinetes sin sus
caballos; yo se los proporcionaré aqui. No le oculto que, desde la
muerte de Stengel, ya no queda un oficial de caballeria que luche.
Me gustaria que pudiera enviarme dos o tres generales adjuntos
que tengan prisa y una firme resolucion de nunca ordenar

estratégicas retiradas.

Esa carta lo dice todo. Bonaparte habla al Gobierno con autoridad.
No esconde su pasién por Josefina. Saquea los tesoros de Italia
porque tenia gusto (muchas de aquellas obras hoy estan en el Louvre).
Restaura la disciplina, envia dinero al Gobierno en lugar de pedirlo —
algo inaudito en un general —. Demuestra su ardor cuando habla de
oficiales de caballeria «que tengan prisa» y se rie de las «estratégicas
retiradas», a las que tenian gran aficion los ejércitos tradicionales.

En una serie de marchas y contramarchas —«hay que hacer la
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guerra con los pies», decia a los soldados; de hecho la renovacion del
calzado serd para Napoledn una constante preocupacion—, colecciond
una sucesion de victorias que se cuidé mucho de ensalzar. Era un
artista en comunicacion. Paso los Alpes por encima de Venecia y fue a
acampar a cien kildémetros de Viena. El emperador se inquieto,
Bonaparte le impuso, sin apenas consultar con los ministros, la Paz
de Campoformio en octubre de 1797. Luego regresd triunfante a
Paris, donde bautizaron la plaza de las Victorias en su honor; no
obstante, simulaba modestia.

El Directorio estaba feliz con las victorias, pero horrorizado con el
general victorioso. Entonces, el Gobierno ided la expedicion a Egipto.
Un doble golpe: ponia nerviosa a Inglaterra, la tinica en liza, al cortarle
la ruta de la India, y alejaba a un general del que sospechaba que
pudiera tomar el poder.

Bonaparte era demasiado astuto como para ignorar las segundas
intenciones del Gobierno, pero sabia que todavia no era su momento.
Ademas, estaba fascinado con Oriente. En definitiva, lo aceptd. Y
llevo a cabo, de mayo de 1798 a octubre de 1799, su famosa campana
de Egipto.

A pesar de la escuadra inglesa de Nelson, la flota francesa que
transportaba al ejército cruzdé el Mediterraneo sin incidentes,
conquistando Malta a su paso, y desembarco al cuerpo expedicionario
cerca de Alejandria, que la tomo con facilidad. Luego, siguiendo la ruta
del desierto, el ejército se dirigio hacia El Cairo. Al pie de las piramides le
esperaba la caballeria mameluca. Los mamelucos constituian una
oligarquia bajo la soberania feudal, mas honorifica que real, del
Imperio otomano. Eran los mejores jinetes del mundo. Cada
mameluco combatia heroicamente (el islam es una religion heroica, ya
lo hemos senalado), pero sin una auténtica union con los demas: cada
uno para si y Al para todos, podria decirse.

Los jefes mamelucos habian permitido a los franceses, que

marchaban a pie, avanzar hasta El Cairo para derrotarles mejor.
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Subestimaron y despreciaron las fantasias ateas de la Revolucion.
Cargaron blandiendo las cimitarras y gritando «Dios es grande».
Frente a ellos, Bonaparte no necesitd ninguna estrategia. Aquella bata-
lla de las piramides, de julio de 1798, fue un enfrenta-miento entre
caballeros de la Edad Media y un ejército de finales del siglo XVIIL. El
«desfase temporal» era menor que el que separaba a los
conquistadores de Pizarro de los soldados incas. Sin embargo, fue
devastador. La infanteria revolucionaria se enfrent6 a ellos
agrupados en cuadrados. Se oia a los oficiales dar las 6rdenes con
tranquilidad: «Dejad que se acerquen. Primera linea, fuego. Segunda
linea, fuego. Bateria niimero uno, fuego. Bateria dos, fuego... Que cese
el fuego. Para indicar un desplazamiento de cien metros hacia la
derecha del cuadrado de hombres, sonaban tambores, etcétera». Ate-
rrorizados, los mamelucos que sobrevivieron huyeron. Bonaparte
entro en El Cairo como el sultan vencedor, el «sultan Kebir».

Aquella batalla, que solo tenia una importancia militar limitada,

tuvo una importancia psicologica inmensa. El islam se quedo
estupefacto y, de pronto, fue consciente de que los europeos habian
conquistado el mundo sin que ellos se dieran cuenta.
Napoledn era el nuevo Alejandro. Hombre de la Ilustracion y de la
Revolucion, «Diderot a caballo». Después de Italia, hizo que se le
recibiera en el Instituto de Francia. Habia llevado consigo a decenas y
decenas de sabios miembros del Instituto. Aquellos investigadores re-
descubrieron, alucinados, los monumentos del antiguo Egipto,
sepultados bajo la arena. Crearon la egiptologia y organizaron el valle
del Nilo. Los soldados se contentaban con grabar sus nombres en las
columnas de Luxor o de Asuan. Todavia se pueden ver: «Caporal
Dupont, segundo subbrigada»...

Los ingleses y los otomanos intentaron reaccionar. Nelson hundio6
en Abukir la mayor parte de los barcos franceses, y se formo6 un
ejército turco en Siria. Bonaparte acudid a su encuentro. Aunque su

flota estaba inutilizada, tenia elaborado el plan de vuelta a Francia pa-
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sando por Constantinopla (;por qué no proclamarse alli sultan?) o
marchando sobre la India inglesa (que sdlo estaba a treinta y tres
etapas de Egipto). Tomo Jerusalén, pero, debido a la escasez del
material de asedio, fracasé ante San Juan de Acre, una fortaleza de
Galilea en la que turcos e ingleses se habian atrincherado (aquella
fortaleza, ironias del destino, estaba bajo el mando de uno de sus
condiscipulos de Brienne, un noble emigrado).

Bonaparte volvio a El Cairo. Alli supo que la situacion de Francia
habia sufrido cambios: aumentaba la anarquia interior y Austria, que
habia vuelto a la guerra, expulsaba a la Republica de Italia. Dejando a
Kléber al mando del ejército de Egipto (a quien se repatriara a Francia
en el momento de las convenciones del armisticio), Bonaparte
considerd que habia llegado su hora. Se embarco en un navio y llegd
a Francia.

En poco tiempo, el poder le cayé en las manos —fue mas un
malentendido que un golpe de estado—. Era el dia 18 brumario (9 y
10 de noviembre de 1799). Los revolucionarios buscaban una espada
republicana; dieron con la horma de su zapato. Y a la vez, disuelto el
Directorio, empezd el Consulado. Con treinta afios, Bonaparte se
convertia en el Primer Consul, es decir, en Jefe de i Estado.

Le faltaba cumplir una formalidad: en Marengo, el ejército
consular vencio a los austriacos en una dificil batalla (junio de 1800) en
la que murid el joven general Desaix. En marzo de 1802, incluso
Inglaterra parecié renunciar (la Paz de Amiens). Habia vuelto la paz,
validando al mismo tiempo las fronteras naturales de Francia.

Quedaba por canalizar el potente torrente revolucionario. El
Primer Consul lo logré completamente, salvaguardando los valores de
la Revolucion (igualdad de derechos, promocion segiin méritos, reparto
de los bienes eclesiasticos) y repudiando sus excesos. Se atrevid a decir:
«La Revolucion se detuvo en los limites que yo estableci». Y era
verdad.

Napoleon supo practicar el «despotismo ilustrado» que habia
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aprendido de Voltaire. En julio de 1801, al firmar un concordato con el
Papa, restablecié la paz religiosa. Bonaparte no era cristiano, pero
sabia valorar la importancia del hecho religioso. El mismo lo decia:
«Yo soy musulman en El Cairo, judio en Jerusalén, catdlico en
Francia». Fue €l quien creo el Estado republicano actual: El1 Consejo de
Estado (al que se sometia a menudo), el Tribunal de Cuentas, los
prefectos, las escuelas, las administraciones modernas y el franco
germinal (moneda que permanecera estable durante mas de cien
anos). Sobre todo, mando redactar los valores revolucionarios en su
famoso Codigo Civil.

En el ejército, la administracion y el Gobierno hizo una amalgama
entre nobles y hombres nuevos. Muchos emigrados decidieron volver.

Pero que nadie se equivoque: Bonaparte seguia siendo la
encarnacion de la Revolucion. En marzo de 1804, por ejemplo, mandd
secuestrar mas alld del Rin y ejecutar al duque de Enghien
(probablemente inocente). Sin embargo, devolvio la paz a Vendée. Los
reyes europeos veian a Bonaparte, convertido en Napoledn, como una
especie de jefe del ejército rojo. (Que se nos perdone el anacronismo:
ya hemos dicho que los anacronismos no se pueden considerar una
verdad, pero sirven para ilustrar una comparacion.)

Por otra parte, Inglaterra habia roto la Paz de Amiens en mayo
de 1803 y en 1805 consiguio reagrupar a las monarquias continentales
en una tercera coalicion.

En mayo de 1804, el Imperio seguia al Consulado. Aquélla no era
una mala idea: ;no habia sucedido el Imperio romano a la Republica
romana?

Pero Napoledn se quiso coronar como los antiguos reyes. Exigid
que lo hiciera, no el arzobispo de Reims, sino el Papa en persona. Pio
VII asi lo hizo. La ceremonia tuvo lugar el 2 de diciembre de 1804 en la
catedral de Notre-Dame. Aquella coronacion fue un alarde propio de
un advenedizo. Una anécdota revela su sentido oculto.

Napoleon estaba en la sacristia con los miembros de su familia.
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Mientras, en la nave, los grandes del mundo, entre ellos el Papa, lo
esperaban. Entonces dijo a su hermano mayor: «jJosé, Giuseppe, si
papa nos viera!».

En efecto, el Imperio surgido de una Revolucion meritocratica
no podia ser hereditario (como tampoco lo pudo ser el Imperio
romano). El principio de herencia es absolutamente contrario al
principio de igualdad, fundamento de la Revolucién. Sélo en este
aspecto, Napoledn se equivoco. Incluso convertido en padre, nunca
establecio el derecho de sucesion. Prueba anadida de que encarn¢ la
Revolucion. A pesar de la coronacion, siempre escapo de la verdadera
monarquia.

Mientras esperaba, intentd invadir Inglaterra. Puesto que su
flota habia sido destruida por Nelson en Trafalgar (alli muri6 el
almirante inglés), Bonaparte ya no podia cruzar el mar. Desde
Boulogne, en donde habia reunido a la Gran Armada, se volvié contra
los austriacos y los rusos, y mas tarde contra los prusianos, a los que
aniquilo.

Entre 1806 y 1807 Bonaparte se convirtié para siempre en Napoleon;
«el dios de la guerra en persona», escribié Clausewitz, quien combatié
con €l, en su libro De la guerra. El filosofo aleman Hegel, que le mir¢ al
pasar, creyo ver «jel espiritu del mundo concentrado en un punto,
sobre un caballo!».

Unas semanas después de haber desafiado en vano a Inglaterra en
Boulogne, Napoledn estaba en Baviera. Consiguio, con unas rapidas
maniobras, encerrar al ejército austriaco en la ciudad de Ulm, donde
capituld y se rindio ante el emperador y general en jefe. A continua-
cion, el conquistador entrd en Viena, la capital imperial. Otro ejército
austriaco y el ejército ruso se concentraban en Moravia (la Reptblica
checa actual). A las puertas de Austerlitz, Napoledn consiguio hacer
creer al zar Alejandro y al emperador Francisco II que tenia miedo: al
dejar en sus manos los altos de Pratzen, les insinud la idea de que

rodearan al ejército francés por su derecha. Cuando vio a las tropas
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rusas y austriacas desfilar por la llanura en direccion hacia la ruta de
Viena, gritd: «jEse ejército ya es miol», y, empujandolo por el flanco,
volvio a los altos y lo aplasto. El zar se retird. El emperador germano
se rebajo, acudiendo al campamento del capitan revolucionario a
mendigar la paz. La batalla de Austerlitz, que se libro el 2 de
diciembre de 1805, es una obra maestra de estrategia, digna de la lle-
vada a cabo por Anibal en Cannas veinte siglos antes, e igual de
sanguinaria para los vencidos: cayeron miles y miles de muertos...

Prusia, que habia entrado a destiempo en la coalicion, exaltada
por el recuerdo de Federico II y por los discursos de la reina, fue
aniquilada en octubre de 1806, en Iéna y en Auersted.

El 27 de octubre de 1806, la Gran Armada, con Napoleon a la
cabeza, efectuaba un desfile triunfal bajo la Puerta de Brandeburgo,
ante los atonitos berlineses. Excepto la Guardia, con uniforme de
gala, los soldados franceses caminaban a paso de marcha, cubiertos de
polvo y con pollos asados clavados en sus bayonetas.

Faltaba Rusia. En Varsovia, los franceses fueron recibidos como
liberadores. En aquella ciudad, durante un baile, el emperador se
habia enamorado de una bella aristocrata de dieciocho afios. Durante
dias, Maria Walewska rechaz6 al hombre mas poderoso del mundo.
Este, desarmado, le enviaba cartas propias de un colegial timido.
Maria acabo cediendo ante los galanteos de Napoleon y bajo las
repetidas presiones de los mas altos senores de Polonia, quienes
pensaban que su sacrificio dulcificaria la suerte de Polonia. Aquella
mujer se enamorara de Bonaparte, le dard un hijo y le sera fiel en los
duros momentos. Esta historia de amor no tendria un hueco en la
Historia si no fuera porque ilustra de maravilla una verdad: cuando se
habla de amor, ya no es cuestion de dominio. Durante aquellos dias en
Varsovia, en el momento de su mayor gloria, el «ogro» revolucionario
solo era un amante pendiente del consentimiento de una jovencita.

Con los rusos resulté mas duro. En Eylau, bajo la nieve, en febrero

de 1807, se jugd una especie de sangriento partido nulo. Napoledn se
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recuperd aplastando al ejército ruso en junio, en Friedland. El zar
solicitd la paz. El principio mondrquico y el principio revolucionario, el
nacimiento y el talento, es decir, el zar de todas las Rusias y el
emperador francés mantuvieron una famosa entrevista sobre una
balsa, en medio del Niemen. Alli, en julio de 1807, se firmo la Paz de
Tilsit, que marco el apogeo de Napoleon. Durante once anos (tomo el
mando del ejército de Italia en 1796), Napoledn habia hecho un
recorrido sin falta alguna. Gracias a él, a Tilsit, las guerras de la
Revolucion concluyeron victoriosamente.

Imaginemos durante un segundo que se hubiera detenido alli y
que la Gran Armada hubiera vuelto invicta a Paris (si la nariz de
Cleopatra...), ;qué habria podido hacer Inglaterra?

En aquel preciso instante, la desmesura, el ubris de los griegos,
perdié a Napoleon. Nada le obligaba a intervenir en Espafia, entonces
aliada de Francia. Pero quiso expulsar a los Borbones y sentar en el
trono de Madrid a su hermano José. Un error fatal.

Durante las campanas precedentes, las poblaciones italianas,
checas, polacas o bavaras consideraban (salvo excepciones) a los
soldados franceses liberadores que traian la igualdad y la abolicion de
los derechos feudales en el candn de sus fusiles. «Una revolucion —
decia Bonaparte— es una idea que ha encontrado bayonetas.» De aquel
espiritu existe una prueba concreta: en todos aquellos paises, los
soldados franceses se podian acostar para descansar en las casas de
sus habitantes.

Pero el pueblo espafiol, poco abierto a la Ilustracion, consideraba
a los franceses vulgares invasores. El valiente José pudo llegar a
Madrid, pero las guerrillas” (la palabra viene de entonces) surgieron
por todas partes, masacrando a los franceses, que estaban aislados. Ya
no podian acostarse en las casas de los habitantes; les habrian degollado.

De pronto, el ejército inglés pudo desembarcar. Napoledn en

persona gano las batallas, pero, al ver a la Gran Armada bloqueada en

"En espafiol en el original. (N. de la T)
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Espana, el emperador de Austria lamento haberse rebajado y penso
que Madrid estaba lejos de Viena. En mala hora. Bonaparte dejo la
Gran Armada en Espana y arremetio contra Viena con una tropa de
reclutas, «con mi sombrero, mi espada y mis reclutillas —decia,
anadiendo aquella consigna autoritaria como hacian sus generales—:
Actividad, actividad, rapidez..». En Wagram, en julio de 1809, el
soberano germano vencido tuvo que entregar en matrimonio al
«Ogro» a su hija Maria Luisa (entre tanto, Bonaparte habia repudiado
a Josefina) —un descendiente de Carlos V empujaba a su hija a la cama
de un revolucionario francés—. Maria Luisa dio a Napoledn su tnico
hijo legitimo (quien murié como principe austriaco).

Quiza, una vez mas, igual que después de Tilsit, el emperador
hubiera podido detenerse. Pero, al no poder reducir a Inglaterra a
pesar del embargo al que le habia sometido (el bloque continental),
rompio la paz con el zar y, en 1812, atacd Rusia.

Como en Espania, el pueblo ruso, refractario a Voltaire, se levanto
contra la invasion. El 14 de septiembre de 1812, Napoleon pudo
dormir en el Kremlin. Pero el zar, negdndose a someterse, mando
incendiar la ciudad. La Gran Armada, apenas recién salida de Espafia,
tuvo que retroceder y se perdio en el invierno de la «retirada de
Rusia».

Esto demuestra, como escribe Clausewitz, que es imposible
conquistar Rusia. Al menos cuando su Gobierno no cede y su pueblo
resiste. Es un pais demasiado grande. Alli, el ejército invasor esta
fatidicamente muy alejado de sus bases. La Gran Armada se habia
perdido en la nieve (véase Guerra y paz de Tolstoi).

Napoledén consiguié volver a Paris en trineo. Un nuevo
reclutamiento —los «reclutas de 1813», o los «Maria Luisa», por el
nombre de la emperatriz— le permitidé lanzar una campana contra
Alemania. Victorioso al principio (Liitzen, Bautzen), cayé derrotado
en Leipzig, como consecuencia de la desercion de las tropas del rey de

Sajonia, su aliado. Ahora, el sentimiento nacional de los pueblos jugaba
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a favor de los reyes y en contra de los franceses. Fitchte acaba de escribir
su Discurso a la nacion alemana. Entonces, los reyes se atrevieron a invadir
Francia. Napoleon arremetio contra ellos en 1814, en su brillante
«campana de Francia» (quizd la mas brillante), pero no consiguio
nada: el pueblo estaba cansado y los mariscales del Imperio no tenian
mas de veinte anos..., estaban hartos.

En Fontainebleau, el conquistador caido aceptd abdicar y se
march¢ a la isla mediterranea de Elba, que se habian dignado dejarle.
Una islita después de un Imperio que se habia extendido desde
Gibraltar hasta el Niemen y desde Napoles hasta Suecia...

El hermano de Luis XVI hizo su entrada en Paris, y solo podia
actuar en favor de los Borbones. Chateaubriand, ya entonces, nos dejo

una descripcion de gran periodista:

El 3 de marzo de 1814, Luis XVIII (se habia reservado el
numero XVII para el hijo de Luis XVI, muerto en prisién) acudi6
a Notre Dame. Se habia querido ahorrar al rey la vision de las
tropas extranjeras; era un regimiento de la vieja Guardia el que
formaba filas desde el Puente Nuevo, a lo largo de todo el quai
des Orfebres. No creo que nunca antes unos rostros humanos
hubieran tenido una expresion tan amenazante. Cubiertos de
heridas, vencedores de Europa, los granaderos, que habian visto
volar por encima de sus cabezas tantas balas de cafion y olido el
fuego y la pdlvora, aquellos mismos hombres, privados de su
capitdn, se veian forzados a formar ante un viejo rey, invalido
por el paso del tiempo, no por la guerra, y vigilados en la capital
invadida de Napoleén por un ejército de rusos, austriacos y
prusianos.

Unos movian la piel de la frente, provocando la caida de sus
gorros de piel sobre los ojos para no ver; otros bajaban las
comisuras de los labios con desprecio y rabia, y otros detrads de
sus bigotes dejaban ver sus dientes como los tigres.

Cuando presentaban armas, era con un movimiento de
rabia, y el ruido de aquellas armas daba miedo. Al final de la

fila estaba un joven husar a caballo; tenia el sable
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desenfundado..., estaba palido... e fijo en un oficial ruso: la
mirada que le lanz6 no se puede describir. Cuando la carroza
del rey pasd delante de el, hizo ponerse a sus caballo a dos
patas; seguro que tuvo la tentacion de préecipitarse sobre el rey

y matarlo.

La historia de la Revolucion parecia terminada. Pero no lo estaba.
Los monarquicos en el poder se mostraron tan torpes y despreciables,
sin «haber aprendido ni olvidado nada», que la poblacion francesa se
volvié de nuevo revolucionaria. Desde la isla de Elba, Bonaparte
observaba aquel giro. Esper6 nueve meses.

El 1 de marzo de 1815, desembarco en Provenza con algunos
veteranos que le habian dejado y se lanzo a los Alpes. Luis XVIII envio
un regimiento para detenerle.

El encuentro tuvo lugar delante de Grenoble. Pero se trataba de
un regimiento que habia estado bajo las drdenes del emperador.
Jugandose el todo por el todo, Napoleon avanzo solo hacia los
soldados y les gritd: «;Quién de vosotros quiere matar a su
emperador?». Los soldados le alzaron triunfante. El resto del camino
hacia Paris sélo fue una formalidad. Ney se uni6. El rey huyd. Y
Bonaparte entr6 en las Tullerias rodeado de la alegria popular y
acompanado por los acordes de la Carmagnole. Entonces se restaurd la
Republica popular. Se conoce aquel episodio con el nombre de los
Cien Dias. Los monarquicos, que no podian aceptar aquello, se
rearmaron.

El 18 de junio de 1815, Napoledn, a pesar de una habil estrategia,
perdio su primera batalla en Waterloo. Por la noche abandono el
campo de batalla y volvio a Paris. En el momento en que admitio que
todo estaba perdido, pidi6 asilo a los ingleses y se refugio en uno de
sus barcos. Los ingleses tuvieron la bajeza de enviarle a pudrirse en una
malsana islita de la inmensa Africa, Santa Elena, en donde murié en
1821, probablemente de paludismo. Luis XVIII habia vuelto a Paris.

Santa Elena afiadio a la gloria militar y civil de Napoledn la del martir:
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si Bonaparte hubiera muerto de viejo en Ameérica, su leyenda habria
sido menos completa. Hay que sefialar que el 18 de junio es una fecha
especial para Francia: el 18 de junio de 1429, Juana de Arco; el 18 de junio
de 1815, Waterloo; el 18 de junio de 1940, De Gaule. Esto es lo que
Chateaubriand escribid sobre los Cien Dias (el autor de Memorias de

ultratumba era monarquico, pero sensible a la grandeza):

El uno de marzo, a las tres de la mafiana, Napole6n aborda la
costa de Francia en el golfo Juan. Desciende, recoge violetas y
acampa bajo los olivos. Se lanza a las montanas...

En Sisteron, veinte hombres le hubieran podido detener. No
encuentra a nadie. Avanza sin obstaculos... En el vacio que se
forma alrededor de su gigantesca sombra, si entra algin soldado,
inevitablemente es atraido por él... Sus enemigos, fascinados, no le
ven... Los sangrientos fantasmas de Arcole, de Marengo, Austerlitz,
Iéna, Friedlan, Eylay, Moscty, Liitzen, Bautzen forman un cortejo de
millones de muertos... Resulté menos sorprendente cuando
Napoleén cruzé el Niemen, a la cabeza de cuatrocientos mil
soldados de infanteria y de cien mil caballos, para hacer saltar por
los aires el palacio del zar en Mosct que cuando, tras romper el
bando y tirar su espada a la cara de los reyes, fue solo de Cannas a

Paris, a dormir placidamente en las Tullerias.

(Hay algo que anadir a esto?

El mas grande capitan de la Historia, «el dios de la guerra en
persona», también fue un habil hombre de Estado, el del Cédigo Civil.
Fue un «comunicador» genial (sin necesitad de gabinetes de
comunicaciéon) que impuso su inmortal «logo»: en medio de los
abigarrados mariscales, con uniformes relumbrantes (Ney, Murat), un
hombrecillo vestido con redingote gris, sin insignias (excepto la de la
Legion de Honor que él mismo cred), con su célebre sombrero.
Wellington decia: «Ese sombrero vale cien mil hombres».

Es ridiculo comparar a Napoledn con Hitler, incluso aunque ambos
dominaran parcialmente Europa. Napoleon no era un fanatico racista,

era un hombre de la Ilustracion, un Voltaire o Diderot con casco. Nunca
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mato si no fue por las exigencias de la guerra (salvo al duque de
Enghien) y no abri6 campos de concentracion. Sus enemigos —
Chateaubriand, la sefiora de Staél— le admiraron.

Prototipo de la promocion por mérito propio, icono del éxito
individual, Napoleén es profundamente moderno. Ejerce una
inmensa fascinacion.

A pesar de los centenares de miles de muertos en combate, los
franceses no le guardan rencor, puesto que lo colocaron en los
Invalidos. Gracias a €l, los principios de la Revolucion sobrevivieron y
el periodo imperialista de Francia fue brillante.

La desmesura perdio a Napoleon. Pero, sin un punto de

desmesura, ;habria podido Bonaparte convertirse en Napoleon el
Grande?
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LAS «REPLICASy DE LA REVOLUCION.
EL FRACASO DE LAS RESTAURACIONES

Un gran temblor de tierra, después de la principal y destructora
sacudida, tiene una sucesion de «réplicas» de menor intensidad.

Asi, el siglo XIX fue acompasado por el ritmo de las «réplicas» de la
Gran Revolucion. FEl siglo empezo después de Waterloo, con el
congreso de Viena, y acabd con la guerra de 1914. En Viena, reunidos
en un congreso, los vencedores de la Revolucion —prusianos,
austriacos, rusos e ingleses— pensaron despedazar Francia.

En buena hora, Talleyrand representaba en aquel congreso al
pais vencido. Era un personaje extrano y temible. Habia pasado, y
todavia pasara, por todos los regimenes: ministro de Asuntos
Exteriores de Bonaparte, le traiciond a tiempo para convertirse en el
del rey Borbon. Victor Hugo escribio sobre é€l: «Era noble como
Gondi, exclaustrado como Fouché, espiritual como Voltaire y cojo
como el diablo». En Viena, Talleyrand supo enfrentar a los reyes
vencedores entre si, mientras Francia recuperd, mas o menos, los

limites que tenia con Luis XVI, perdiendo sdlo la orilla izquierda del
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Rin y Bélgica.

El siglo XIX estuvo marcado por la supremacia naval britanica
(supremacia que se mantendra hasta Pearl Harbor, en 1941) y por la
amenaza revolucionaria francesa. Los reyes vigilaban Francia de
cerca, pero, en aquella época, el inmenso Paris era incontrolable. Ingla-
terra dominaba, Francia preocupaba.

Instruido por la desafortunada experiencia de los Cien Dias, Luis
XVIII, a su vuelta al trono, impuso a los mondrquicos concesiones
decisivas. Asi, renuncio a revisar la reforma agraria revolucionaria que
habia dotado a Francia de una clase media de campesinado. Subra-
yemos al respecto que éste es precisamente el motivo por el que la
caza en Francia es una actividad popular, algo que no entienden los
ecologistas. En 1789, los campesinos franceses lograron el derecho a
cazar y a tener fusiles; ahora no quieren renunciar a ello. En Inglaterra
o en Prusia, la caza se ha mantenido como un privilegio de los nobles
{landlords, junkers) y el pueblo se rie de ellos.

Ademas, Luis XVIII supo conservar la organizacion napoleonica del
Estado (Consejo de Estado, Tribunal de Cuentas, departamentos y
prefecturas), la Carta se inspiraba en la Constitucion de los Cien Dias
(una camara baja elegida por sufragio censatario, una cdmara alta —los
pares—, un ministerio) y en el Cddigo Civil. Su prudencia fue
recompensada: en 1824, Luis XVIII moria en el trono.

Le sucedi6é Carlos X. Recordemos que Luis XVI, Luis XVIII y
Carlos X eran hermanos.

La primera «réplica» revolucionaria se produjo en América
Latina. Las revoluciones de América estdn estrechamente
vinculadas a la Revolucion francesa. La revolucion de Estados
Unidos la precedio, la de América del Sur la siguid.

Hacia 1820, los intelectuales, oficiales y pequefios nobles
latinoamericanos estaban impregnados de las ideas de la Revolucion
francesa. Ante de Waterloo se desencadenaron, casi por todas

partes, revueltas contra Espana, que todavia dominaba el continente
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desde California hasta Chile. Los mas conocidos de aquellos
“republicanos” —los libertadores-- fueron Bolivar (1783-1830), Sucre,
Miranda y San Martin.

En 1824, las tropas espafolas fueron aniquiladas en Perti y en
Ayacucho. Esta excepcion a la regla mas arriba sefialada, la de los
fracasos de las guerrillas, se explica por la decadencia de la monarquia
espanola: los castellanos, bastante motivados para luchar contra
Napoledn, no lo estaban tanto para defender su Imperio. Sin embargo,
Espana consiguio conservar tres importantes colonias: Cuba, Puerto
Rico y, en el Pacifico, las Filipinas. En cualquier caso, la revoluciéon
suramericana cometio dos faltas graves.

En primer lugar, la falta de union. Bolivar no consiguié mantener

la unidad del Imperio, que se fracciono en republicas independientes
y en competencia: Meéxico, Pert, Colombia, Venezuela, Chile,
Argentina, Bolivia, por citar solo a las principales.
A continuacion, y la mas grave, el apartheid: aquellas insurrecciones
contra la Madre Patria fueron revueltas de colonos (como en Estados
Unidos), a los indios practicamente no se les involucro. En América
del Norte eran poco numerosos, pero en Ameérica latina, en donde
seguian viviendo millones de campesinos mexicanos o incas, aquello
era un problema mayor.

Estos dos males siguen teniendo actualidad. Latinoamérica
permanece dividida en una veintena de Estados. Los indigenas (los
indios) todavia participan muy poco en los gobiernos. Muchas de las
sediciones contempordneas son étnicas, la de Sendero Luminoso en
Pert1, o Chiapas en México. La Iglesia catdlica tiene mucho que ver en
este asunto (puesto que los indigenas se convirtieron al catolicismo), y
se encuentra dividida entre los poderes y la «Teologia de la
liberacién», que empuja a algunos sacerdotes hacia el maquis. Los
denominados protestantes fundamentalistas tienen un gran éxito.

En Brasil, la América portuguesa, la historia fue mejor. Ya hemos

senalado la ausencia casi total de racismo entre los colonizadores
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portugueses. El rey de Portugal, en el momento de la ocupacion de
Lisboa por Junot, habia huido a Rio. Después de Waterloo, el rey
Braganca regresd a Lisboa, pero dejo en Brasil a su hijo como
soberano.

Dom Pedro tuvo el buen juicio de declarar Brasil independiente
en 1822, y Portugal de no oponerse a ello. Pero hasta 1888 la
Republica no sustituira en Brasil a la monarquia. Por esto, la América
portuguesa no se dividid. Por otra parte, la mezcla de razas fue mas
armoniosa alli que en la América espafola: portugueses, indios y
muchos negros africanos llegados con la trata. Quiza éstas sean las
razones que explican por qué en la actualidad Brasil es la tmnica
potencia mundial de América del Sur: los ciudadanos, a pesar de las
sangrientas luchas sociales, estdn mas integrados nacionalmente. El
mercado y la industria se benefician de esta integracion. Brasil vende
café pero fabrica aviones, aunque la injusticia social sea grande.

Grecia también es hija de la Revolucion.

Desde hacia mucho tiempo, los cristianos ortodoxos de los Balcanes
se rebelaban contra los turcos, y Europa se mantenia completamente
indiferente a la suerte de aquéllos.

Con la Revolucion, el «derecho de los pueblos a disponer de si
mismos» y la vuelta de antiguos recuerdos hicieron mas sensibles a los
intelectuales europeos sobre la desgracia de los helenos. Cuando en
1821, éstos se rebelaron y crearon en Epidauro una Asamblea, los
escritores de Francia (Victor Hugo) y de otros paises se pusieron de
parte de los griegos. El famoso poeta inglés lord Byron muri6 en 1824
en aquellas costas, en Misolongui. Los gobiernos se pusieron en
movimiento. Gran Bretana, Francia y Rusia aplastaron a la flota
otomana en 1827, en Navarin. Una porcion del mundo griego se
declar6 independiente en 1830 —primera alteracion a Ila
antirrevolucionaria Santa Alianza—. El derecho de los pueblos a dis-
poner de ellos mismos resulta muy peligroso para las viejas

monarquias. Desde ese momento, las potencias impusieron a Grecia un
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principe bavaro como rey.

En Bélgica se representaba un guion semejante. Tras Waterloo,
Holanda habia anexionado el pais. Pero los belgas, entonces
dominados por los valones francofonos y los flamencos catolicos, no se
adaptaban.

Sus Estados Generales reclamaron la separacién de Holanda. El 4
de octubre de 1830, Bélgica fue reconocida como Estado independiente
(segunda alteracion de los principios del congreso de Viena). Sin
embargo, las monarquias consiguieron que el pais asumiera un régi-
men mondrquico, y no republicano. Y se cifi¢ la corona un principe de
Sajonia Coburgo, convertido en rey de los belgas: Leopoldo.
Inglaterra habia aceptado a Bélgica como un estado tapon contra
Francia. Aquel Estado, declarado neutral, proporcionaba a los britanicos
la garantia de que el puerto de Amberes —«Una pistola apuntado al
corazdn de Inglaterra» — no le amenazaria.

El Estado belga, creado por cuestiones de estrategia, a duras penas
conseguia superar el enfrentamiento entre flamencos de lengua
neerlandesa y valones francdfonos. La Piazza Mayor de Lieja se llama
Plaza de la Repuiblica Francesa. Este enfrentamiento todavia dura.

En Francia, Carlos X, el ultimo superviviente de la rama francesa
de los Borbones, distaba mucho de tener la inteligencia de su hermano
Luis XVIII. Era apuesto y buen jinete, pero estipido. Al intentar
restablecer algunas leyes del Antiguo Régimen, desencadeno una
grave «réplica» de las jornadas revolucionarias de antano: los «Tres
Gloriosos». Los dias 25,26y27de julio de 1830, el pueblo de Paris se
sublevé contra las ordenanzas que el rey habia establecido. Este no
pudo reprimir la revuelta. El 5 de julio de ese mismo afo habia enviado
a su ejército a conquistar Argel. Carlos X abdico y siguid el camino del
exilio. Su caida significd el fin del reinado de los Borbones en Francia.

Entonces, la burguesia liberal subid al trono a un principe de
Orleans que pasaba por no ser antirrevolucionario, Luis Felipe. En

aquella época, los reyes de Europa todavia no estaban dispuestos a
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aceptar la vuelta a Francia de la Republica.

La monarquia de Luis Felipe fue un mero tramite. No fue
coronado «Rey de Francia» (como lo fue Carlos X), sino designado
«rey de los franceses». La fianza de La Fayette (si, el de Ameérica)
proporciond seguridad a los intelectuales de caracter liberal de la
«monarquia de julio». Luis Felipe llegara a reinar durante dieciocho
anos rodeado de primeros ministros con talento —como Guizot, el
portavoz en los asuntos de negocios, cuyo eslogan sigue siendo
famoso: «Enriquézcase usted».

El reinado del rey burgués coincidié con una extraordinaria
mutacion técnica: la primera Revolucion industrial. La maquina de
vapor de Denis Papin se convirtio en la locomotora. Las lineas de
ferrocarril (Paris-Orléans) se inauguraron gracias a la fuerza del
vapor. Las manufacturas se transformaron en fabricas con humeantes
chimeneas —triunfo del carbén, que proporciona energia, y del
hierro, que sustituye a la madera.

Muchos campesinos pobres abandonaron los campos para
convertirse en obreros de las fabricas. Hasta Luis Felipe existian
trabajadores de la construccidon o artesanos; a partir de aquel
momento surgié en Francia, Inglaterra, Alemania la «clase obrera». La
vida de aquellos obreros de las fdbricas, que los socialistas llamaban
proletarios, era dura.

Pero el rey burgués y Guizot se mostraron completamente
indiferentes a la cuestion social. Cuestion que les iba a borrar de un
plumazo: el 24 de febrero de 1848 estall6 una gran insurreccion en
Paris. Esta «réplica», la Revolucion de 1848, alcanzo a Europa entera,
casi a imagen de la gran sacudida de 1789.

En Paris, se osa proclamar la Republica (la segunda). Los
republicanos de Budapest, con Kossuth, fundaron la Republica
hungara. El Papa huy6 de Roma cuando los revolucionarios tomaron
el poder. Hubo revueltas hasta en Viena, donde el emperador

Fernando abdico.
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En Paris, un Gobierno provisional se habia instalado en el
Ayuntamiento, un Gobierno autoproclamado del que formaba parte

el poeta Lamartine. Esto es lo que dice Victor Hugo en Las cosas vistas:

Lamartine me arrastrd hasta el vano de una ventana. «Lo que
me gustaria daros es un ministerio: Victor Hugo, ministro de
Instruccion Puablica, eso estaria bien».

Como le hacia notar a Lamartine que yo no habia sido hostil
a Luis Felipe, me dijo: «Las naciones estan por encima de las
dinastias».

Nos interrumpio el ruido de unos disparos de fusil... Una
bala rompid el cristal por encima de nuestras cabezas. «;Qué
significa esto?», gritdé con amargura Lamartine. La gente se
precipito hacia la plaza del Ayuntamiento para ver qué pasaba.

«jAy, amigo mio! —siguid Lamartine—, qué duro de soportar
es el poder revolucionario. Son tantas y tan repentinas las
responsabilidades que hay que asumir... Desde hace dos dias ya
no sé ni como vivo...» Al cabo de unos minutos, llegaron para
decirle que era una escaramuza sin sentido, que un fusil se habia
descargado solo, pero que habia muertos y heridos.

Un joven trajo un plato con una pata de pollo: aquél era el

almuerzo de Lamartine.

En ese mismo momento, o casi, un tal Karl Marx publicd (con su
amigo Friedrich Engels) EI Manifiesto del Partido Comunista, con el fin de
plantear no solo los problemas politicos, sino también la cuestion social:
En él se reclamaba no tanto las libertades puiblicas como la justicia
social.

Por otra parte, en Paris, la revolucion politica se transformaba en
una revuelta obrera: en junio, los obreros destrozaron todo para
reclamar mejores salarios. La burguesia se asustd y mandé disparar al
ejército contra el pueblo. El general Cavaignac acabo con los
alborotadores. Los moderados se agrupaban frente al «peligro rojo».
La bandera de 1848 era, en efecto, una bandera roja. A Lamartine le

habia costado mucho mantener los colores azul, blanco y rojo de la
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Revolucion y del Imperio como emblema nacional.

El 10 de diciembre de 1848, los republicanos moderados, unidos en
el Partido del Orden, aseguraron la eleccion por sufragio universal de
un inesperado candidato frente a Cavaignac y Lamartine, un sobrino
del gran Napoledn: Luis Napoleon Bonaparte. Volvio el orden.

En el resto de Europa, el ejército austriaco aprovecho para ahogar
con sangre las insurrecciones, permitiendo solamente algunas
concesiones al nacionalismo hungaro. El joven emperador Francisco
José se sent6 en el trono de los Habsburgo (y alli estara hasta su
muerte, en 1916). El1 Papa volvié a Roma.

Aquella primera mitad del siglo XIX puso fin a los sobresaltos
revolucionarios. Luis Napoledn era presidente de Francia. El orden
estaba restablecido. Inglaterra dominaba el mar. Habian nacido los
Estados de Ameérica latina, Brasil, Grecia y Bélgica, como hijos de la

Revolucion francesa.
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El nuevo presidente de la Republica, Luis Napoledn, era hijo de
Luis, hermano del emperador, y de Hortensia de Beauharnais, hija de
Josefina. Nacido en 1808, tenia cuarenta y tres anos. Hasta aquel
momento habia llevado una vida de exilio y conspiracion (con los carbo-
nari italianos o contra la Restauracidn). Prisionero en el fuerte de Ham,
se fugd. En definitiva, un personaje aventurero.

El 2 de diciembre de 1851, el presidente proclamo el Segundo
Imperio. Se llam6 a si mismo Napoledén III (el nimero II quedaba
reservado para el hijo del emperador, muerto en Viena).

Luis Napoledn ya ocupaba el poder, asi que los hechos del 2 de
diciembre fueron mas un abuso de poder que un verdadero golpe de
estado. Siguiendo los pasos de su tio, Luis acababa de transformar una
Republica democratica, surgida de los acontecimientos de 1848, en
una Reptblica totalitaria, de la que se consideraba el dictador «al estilo
romano».

Hubo opositores. Fueron encarcelados o huyeron. Victor Hugo
vivio durante todo el periodo del Segundo Imperio en Guernesey:

terrible inconveniente para el nuevo emperador tener en su contra al
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genial poeta, cuando éste habia sido gran admirador de su tio.

Napoledén III vale mas de lo que deja entrever el despectivo
retrato que el escritor traza de «Napoledn el Pequefio». Fue un
hombre de Estado, al menos durante la primera parte de un reinado,
que duro veinte afos. Se puede decir que instaurd un régimen social-
capitalista.

La importancia del capital es evidente. Napoleon III se roded de
banqueros, como los hermanos Pereire o Volinsky (a menudo de
origen protestante o israeli). Cre6 entidades de crédito y bancos de
negocios, como el Credit Lyonnais. Alentd la financiacion de las obras
publicas: la plantacion del bosque de Las Landas, la mejora de
Sologne, el ferrocarril. El emperador fue quien confié en Ferdinad
Lesseps para perforar el canal de Suez, que inaugur6 su mujer: una via
de agua estratégica que redujo a la mitad el camino a la India.

Los sansimonistas que rodeaban al emperador eran muchos. Saint
Simon (al que no hay que confundir con su antepasado de los
tiempos de Luis XIV) tuvo una gran influencia: su Catecismo de los
industriales proporcion0 una optimista utopia a la revolucion
economica.

También en el Segundo Imperio nacié la gran distribucion: Le
Printemps, la Samaritaine, le Bon Marché."* E, igualmente, fue
Napoleén quien invento el marco juridico del neocapitalismo: el de
las sociedades andnimas. Hasta entonces, los empresarios poseian
firmas familiares. Se confundia el dinero personal con el de la
sociedad. La sociedad andnima permite al capitalista contar con
accionistas. Este avance juridico quedo codificado en 1867. El mismo
ano en que aparecio El capital, donde Karl Marx se ensana criticando los
defectos inherentes a la economia de mercado.

No obstante, el emperador siempre tuvo miras sociales. En

' Se refiere a la distribucién al por mayor para la venta al por menor. Le Printemps, la
Samaritaine, y le Bon Marche son grandes almacenes tipo El Corte Inglés, de diferentes
categorias. (N. de la T)
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prision, en el fuerte de Ham, habia escrito una obra con un titulo
sugerente: La extincion de la pobreza. Se preocupd por el nivel de los
salarios y siempre pudo contar con el voto obrero y campesino, porque
su régimen «populista» organizaba regularmente plebiscitos.

Habia nacido el movimiento obrero y buscaba organizarse con
lideres (Fourier, Proudhon, Marx), partidos socialistas y sindicatos (en
Inglaterra los trade-unions). La primera Internacional vio la luz en
Londres el 28 de septiembre de 1864. Y el emperador no le fue hostil.
Respecto a este aspecto se habla de «césar-socialismo».

Lo que mejor resume aquel reinado es la transformacion de Paris,
que el emperador confio a la poderosa mano del prefecto Haussmann.
Con mucha personalidad, la obra de Haussmann dio a Paris su
aspecto actual, el de la ciudad de los veinte distritos, después de haber
incluido espacios publicos de las afueras situados entre la muralla de
la ciudad, construida por Thiers, y el municipio.

Bonitos edificios de un estilo determinado, grandes avenidas (que
facilitaban la circulacidn, y también la intervencion del ejército en caso
de revuelta): paraddjicamente, la inmensa obra del barén Haussmann
contribuyd, como consecuencia de la especulacion inmobiliaria, a echar
a los obreros extramuros y a convertir la ciudad de la luz (expresion
de la época; Haussmann mando instalar el alumbrado publico de gas)
en una ciudad burguesa. La magnifica 0pera de Garnier es un ejemplo
de esta transformacion.

La politica exterior del Segundo Imperio, al principio, fue muy
inteligente. Desde Waterloo, Francia estaba aislada y se la consideraba
sospechosa. Pues Napoledn III consiguio aliarse con Inglaterra. Bajo su
reinado, Gran Bretana paso de ser la enemiga hereditaria a ser la mejor
aliada de Francia.

El zar de Rusia queria intervenir en Constantinopla y en los
Dardanelos. Inglaterra, la potencia maritima, se oponia. Este asunto
desencadend la guerra de Crimea en 1855. Napoledn III envid un

cuerpo expedicionario que tom¢ la fortaleza rusa de Sebastopol.
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El tratado de paz, un signo de aquellos tiempos, fue firmado en
Paris en 1856. Rusia renuncid a apoderarse del Boésforo. Para
recompensarla, sustrajeron dos provincias al Imperio otomano:
Rumania y Serbia, dos paises ortodoxos, sometidos a la influencia
rusa. La turbulenta Serbia hizo de este modo su entrada en la historia
contemporanea.

La gran idea de Napoledn III era que cada pueblo tenia derecho a
su unidad y a su independencia nacional. Italia fue un modelo ejemplar
de aplicacion de esta idea.

Napoleodn IIT conocia Italia por haber frecuentado a militantes del
Risorgimento que luchaban por la unidad italiana. En aquella época, la
peninsula todavia estaba dividida. Desde que Napoleén I habia
destruido la Reptiblica de Venecia, Austria dominaba el norte, excepto el
reino del Piamonte. El reino de Napoles (o las Dos Sicilias) seguian
con su indolente vida en el sur. El Papa permanecia como un
soberano temporal.

El reino del Piamonte, en el que reinaba una dinastia saboyarda (de
la casa de Saboya), se extendia a ambos lados de los Alpes, la capital
habia pasado de Chambery a Turin. El rey Victor Manuel II habia
nombrado a un excelente Primer Ministro, Cavur (1810-1861), que ha-
bia modernizado el pais.

Napoleon III decidio llevar a cabo la unidad italiana alrededor de
la monarquia de Saboya. En Plombiera prometio su ayuda a Cavur,
quien declaro la guerra a Austria apoyado por los ejércitos franceses
que Napoleon III dirigié en persona en Magenta y Solferino (junio de
1859). Con ocasion de aquellas batallas, el suizo Henri Dunant cred la
Cruz Roja. Austria, vencida, se retir0 de Italia. El Piamonte alento
entonces la expedicion de los «Camisas rojas», encabezada por
Garibaldi, que fue a echar a los Borbones de Napoles.

La unidad de Italia casi estaba realizada. Como agradecimiento, el
rey de Piamonte, convertido en rey de Italia, entreg6 a Francia Saboya y

el condado de Niza. Varios plebiscitos ratificaron esa anexion. Saboya,
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situada en el lado francés de los Alpes y francofona, estaba destinada por
naturaleza a inclinarse hacia Paris mds que hacia la peninsula. Sin
embargo, Niza era una ciudad muy italiana, y alli se hablaba italiano.
Garibaldi, héroe del Risorgimento, era originario de aquella ciudad. La
rapida integracion de Niza demuestra la fuerza de atraccion de la
Francia imperial.

Aquella operacion, tal vez, hubiera podido ser la obra maestra del
Segundo Imperio: anexién pacifica de interesantes provincias;
creacion en la frontera de una potencia amiga. Pero la estropeo la
«cuestion romana». Roma era, en efecto, la capital natural de la nueva
Italia. Napoleon III no se atrevio a entregarla porque pertenecia al Papa
y el emperador no queria molestar a los catdlicos franceses. Por lo tanto
negd Roma a los italianos e incluso mandd instalar alli una
guarnicion francesa. Hasta 1871, Italia no anexionara la ciudad (el
Papa se encerrard en el Vaticano). De pronto, los italianos pasaron del
reconocimiento al resentimiento contra Francia.

Esta manera de no llevar a término sus buenas ideas es una
caracteristica de Napoleon III, cuya indecision no hara sino crecer con
la edad. Por ejemplo, en Argelia, que Francia habia conquistado en
1830 —de hecho desde la enérgica y en ocasiones sangrienta actuacion
militar del mariscal Bugeaud, bajo Luis Felipe (el emir Abd al Kader
se rindio a los franceses en diciembre de 1847)—, el emperador,
influido por los sansimonistas, ided primero una politica liberal de
protectorado. Mando liberar al emir (que se establecid en Damasco,
ciudad en la que murio en 1883) y sond con un «reino arabe» en el que
indigenas y franceses tendrian los mismos derechos, pero no tuvo la
capacidad de decision necesaria para imponer aquella inteligente
politica a los europeos. Ademas, habia caido en la desmesura.

La Beresina del sobrino no se desarrollo como la del tio en Rusia;
tuvo lugar en México. Estados Unidos se habia convertido en una
poderosa nacion, tan poblada como Francia (treinta y dos millones de

habitantes). En 1848 habia declarado la guerra al México independien-
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te con el fin de poder anexionarse California, Arizona y

Texas. Explotando el resentimiento antiyanqui de los mexicanos,
Napoleén III quiso crear en México un imperio bajo la influencia
francesa que se opusiera al avance anglosajon.

El ejército francés de Bazaine sentd en el trono de México a un
pariente del emperador de Austria, Maximiliano. Pero, si a los
meXxicanos no les gustaban los yanquis, todavia les gustaba menos que
les invadieran los franceses. Francia, impotente para dominar a las
guerrillas, al cabo de unos cuantos anos volvio a embarcar dejando
atras a Maximiliano, que acabo fusilado.

Los mexicanos olvidaron aquella aventura, pero probablemente
es la causa original de la desconfianza que Estados Unidos siente por
Francia, pues el tnico ejército europeo que fue a aposentarse a sus
puertas fue el francés. Y, para terminar de arreglarlo, Napoledn III
habia apoyado a los sudistas.

No es una idiotez oponerse a la hegemonia americana, pero si que
lo era hacerlo tan lejos de Europa, a orillas de Rio Grande.

Mientras los franceses se hundian en México, una hegemonia, de
otro modo amenazante, se formaba mas alla del Rin.

La ceguera que mostro Napoleon III hacia la amenaza alemana es
sorprendente. El «principio de las nacionalidades» probablemente le
impedia —a ¢él, al artesano de la unidad italiana— oponerse a la
unidad alemana. Ademads, Austria, desde hacia siglos, y también
durante el mandato de su tio, habia sido el principal enemigo de
Francia en todo el continente. Pero, precisamente, ya no lo era.
Napoleon III habia sabido acercarse a Inglaterra en contra de Rusia.
Pero no supo acercarse a Austria en contra de Prusia. Viena, un viejo
imperio multiétnico y fragil, una vez realizada la unidad italiana, ya no
representaba un peligro para Paris.

Prusia, al contrario, constituia una terrible amenaza.

En 1862, el rey de Prusia Guillermo I habia nombrado canciller a

un hombre de hierro: Bismarck (1815-1898). Aquel prusiano,
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perteneciente a una familia de junkers, queria de un modo apasionado
llevar a cabo la unidad alemana alrededor de Prusia. Era algo asi como
un Garibaldi germano. Pero Garibaldi era tan romantico como cinico
y frio Bismarck. Ante nada tenia escrupulos que le retuvieran, pues la
confianza del rey le habia otorgado, en cierto modo, una especie de
dictadura.

Ademas, al igual que Inglaterra y Francia, la Alemania de aquella
época se estaba convirtiendo en una gran potencia industrial, asi como
en una enorme fuerza militar —la tnica en Europa—. Gran Bretafia
descansaba sobre su flota. El ejército francés, un buen ejército pro-
fesional, era poco moderno, estaba mal dirigido y sobre todo
comprometido en las aventuras de ultramar (Argelia y México). La
guerra de Italia de 1859 fue una excepcion. El ejército prusiano, al
contrario, era un ejército de reclutamiento (idea tomada de la
Revolucion, abandonada luego en el Segundo Imperio), nacionalista y
bien equipado con artilleria moderna (los famosos cafiones Krupp).

Para Bismarck, el primer obstaculo a superar era Austria. Desde
hacia mucho tiempo, Viena y Berlin se disputaban el gobierno de los
alemanes. Hay que senalar que, por otra parte, Viena habia aportado
al mundo germanico mucho esplendor y paz (Mozart, etcétera),
mientras que Berlin le traera guerra y desgracia.

Para construir la unidad alemana alrededor de Berlin, era
necesario vencer a Viena. Algo que hizo Bismarck. En Sadowa, el 3 de
julio de 1866, los prusianos, conducidos por el rey Guillermo y el
general Moltke aplastaron con facilidad al anticuado ejército
Habsburgo (convirtiendo, hasta 1918, a Austria en vasalla).

Esto habria resultado de otra manera si el ejército francés se
hubiera mostrado en el Rin. Bismarck, despreciando a Francia, habia
concentrado sus fuerzas contra los austriacos. En aquel momento,
una intervencion francesa hubiera sido decisiva. Napoleon III prefirio
no hacer nada y, de paso, reclamar algunas compensaciones (por

ejemplo, la anexion de Luxemburgo), a las que Bismarck califico
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despectivamente de «propinas» —propinas que €l, por su parte,
rechazd—. A partir de entonces, la suerte estaba echada.

El altimo obstaculo que impedia la unidad alemana alrededor de
Prusia era, en efecto, Francia. Aquel pais, con un pequeno ejército
colonial, no suponia enemigo frente al poderoso ejército de
reclutamiento aleman. Ademas, Napoledn III se dejo llevar y fue €l
quien, estupidamente, declard la guerra primero. Ese hombre, en
ciertos aspectos un administrador genial, siempre fue un negado en
materia militar —al contrario que su tio—. Su mando fue deplorable.
En dos meses el ejército francés estaba aniquilado, y el 2 de septiem-
bre de 1870, Napoleon III era hecho prisionero en Sedan. Con su jefe
prisionero, el Segundo Imperio se derrumbo.

Bismarck pensaba, que una vez aniquilado el ejército regular, la
guerra habia terminado. Se equivocaba. Los franceses, ante la
invasion, creyeron volver a 1793. El 4 de septiembre, un levantamiento
en Paris condujo hasta el Ayuntamiento, el centro emblematico del
poder revolucionario, a los diputados de la capital. Estos se
autoproclamaron «Gobierno de la Defensa Nacional» vy
restablecieron la Reptblica (de hecho, la tercera en cuanto a nimero,
aunque no sera votada hasta 1875). Entre ellos se encontraba un
enérgico hombre, un italiano recientemente nacionalizado: Léon
Gambetta. Los ejércitos alemanes, sorprendidos, cercaron Paris, pero
se cuidaron mucho de atacar su inmensa trinchera. Bismarck contaba
con el hambre. Fundamentalmente, pensaba que, a diferencia de la
Republica de 1793, ésta no tenia ejército.

Se equivocaba. El 7 de octubre de 1870, Gambetta, ministro del
Interior y de la Guerra, abandono6 la ciudad, sitiada en todo su
perimetro, para ir a organizar la resistencia en provincias. Se detuvo en
Tours, compro fusiles en el extranjero y movilizé unos ejércitos
improvisados («los moviles», palabra que procede de «movilizacion»)
que obligaron a los prusianos a adentrarse en el corazon del territorio

nacional. Incluso los derrotaron el 9 de noviembre de 1870 en
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Coulmiers, donde el general Chanzy emprendio una gloriosa retirada
por el Loira. Sin embargo, los moviles necesitaban tiempo para
acostumbrarse a la guerra. Pero el tiempo faltaba. Paris, sitiada desde
hacia meses, moria de hambre.

Aun después de la pérdida de Paris, Gambetta pensaba que la
resistencia tenia posibilidades: los ejércitos prusianos, alejados de sus
bases, en pleno invierno, se mostraban vulnerables. Pero para
aprovecharlas hubiera sido necesario —restaurando la Convencién—
hacer una guerra salvaje. El Gobierno, compuesto por moderados y
burgueses de provincias, no quiso aceptarlo por temor a los disturbios
sociales.

El 28 de enero de 1871, el Gobierno pidio el armisticio. Bismarck lo
concedio (tenia miedo), no sin aprovechar el momento para imponer a
los principes alemanes, reunidos en Versalles, la aceptacion del rey de
Prusia como emperador de Alemania. Durante siglos, dejando al
margen a Austria, Alemania, dividida en un pufado de pequenos
estados, no habia sido considerada. Ahora surgia armada de la cabeza
a los pies, amenazante y con las chimeneas de sus fabricas echando
humo. Sin embargo, Bismarck también cayo en la desmesura.

Exigi6 la anexion de Alsacia (francesa desde 1683) y de una parte de
Lorena (francesa casi desde la Edad Media). Un error fatal y de pésimas
consecuencias: si Bismarck se hubiera limitado a realizar la unidad
alemana sin anexionar nada, seguro que Francia y Alemania se habrian
reconciliado rapidamente. Pero Bismarck ya no era un hombre de la
[lustracion; era un pangermano. Para los franceses, la nacion se basaba
en las leyes; para los pangermanos y Bismarck, se basaba en la raza.
Evidentemente, Estrasburgo es una ciudad germana; pero, afrancesada,
cohabitaba desde siglos atras con la Marsella mediterranea o con la celta
Quimper. El derecho al suelo fund6 Francia, el derecho de sangre,
Alemania (la Reptiblica Federal Alemana no renunci6 a eso hasta muy
recientemente). Esta idea étnica de la nacion encontrara su apogeo con
Hitler.
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Mientras tanto, una cuarta parte de los habitantes de Alsacia
abandonaron sus vifias y sus casas para conservar la nacionalidad
francesa; muchos se instalaron en Argelia. Aquella anexion hizo
imposible la reconciliacion franco-alemana. Alsacia-Lorena fue una herida
abierta en un costado de Francia, una obsesion, hasta cuando nadie se
atrevia a hablar de ello por temor a Alemania: «Pensar en aquello siempre.
Nunca hablar de ello». Aquel error pangermano desencadend la guerra de
1914 y el horror del siglo XX.

Por otra parte, el armisticio de 1871 fue muy mal recibido en Francia
por muchos patriotas, para empezar por los parisienses. Da testimonio de
ello la carta de un oficial de carrera, Louis Rossel, a su ministro, desde el

campo de Nevers:

Tengo el honor de informaros de que vuelvo a Paris para
ponerme a disposicion de las fuerzas que alli se puedan constituir.
Me he informado por un despacho [...] de que hay dos partidos
en lucha en el pais, yo me alinearé sin dudarlo del lado de aquel
que no haya firmado la paz y no formaré parte de las filas de los
generales culpables de la capitulacion. Al tomar una resolucion
tan grave y dolorosa, lamento tener que dejar suspendido el
servicio al genio del campo de Nevers [...].

Tengo el honor de ser, mi general, vuestro obediente y
devoto servidor.

L. Rossel

Tras el armisticio, las elecciones dieron la mayoria a la derecha, que
se reunio en Asamblea en Versalles, y Adolphe Thiers se convirtio en
el Jefe del Estado.

Pero Paris, invencible después de cuatro meses de asedio,
aceptaba mal la derrota. Cuando el Gobierno de Versalles quiso
recuperar los cafnones colocados en la colina de Montmartre, hubo
una insurreccion en la capital, y el 18 de marzo de 1871 se declaro
“Comuna libre”, independiente del gobierno del sefior Thiers.

Karl Marx vivio en la Comuna la primera «dictadura del
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proletariado».

Durante dos meses, la bandera roja onde6 en el Ayuntamiento.
Es cierto que la Comuna era una insurreccion social, pero mas atin una
insurreccidn patridtica. Oficiales como Rossel se pusieron a su servicio.
Oficiales franceses se enfrentaron a otros oficiales, compafieros de
promocion, tal y como lo muestra la nota de Rossel, convertido en

jefe militar de la Comuna, dirigida a un oficial de Versalles:

Querido camarada:

La proxima vez que os permitdis enviarme una intimidacion
tan insolente como vuestra carta autdgrafa de ayer, le mandaré
tusilar, sefior parlamentario, conforme mandan los usos de la
guerra...

Vuestro devoto camarada Rossel, delegado de la Comuna de

Paris.

Las semanas perdidas habian permitido al Gobierno de Versalles
hacer llegar de provincias tropas fieles. El 21 de mayo, éstas entraron
en Paris y se hicieron con la ciudad después de ocho dias de duros y
realmente sangrientos combates —«La Semana Sangrienta», del 21 al
28 de mayo de 1871 —. A las ejecuciones sumarias que
Versalles perpetro, se respondio con la masacre de los rehenes (entre
ellos el arzobispo de Paris, monsenior Darboy) y el incendio de las
Tullerias y del Ayuntamiento. Los tltimos comuneros, 147, fueron
fusilados en el cementerio de Pére-Lachaise. La represion habia provo-
cado miles de muertos.

El Segundo Imperio terminaba no sélo en el desastre, sino también
debido a una auténtica guerra civil en el «tiempo de las cerezas». El
Gobierno legal de Adolphe Thiers habia triunfado bajo la mirada de

los prusianos.
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ESTADOS UNIDOS Y LA SECESION

Los Estados Unidos de América, al margen de la Historia
universal, aprovecharon no obstante los conflictos del viejo mundo
para crecer. En 1800, construyeron una capital federal 1llamada
Washington, siguiendo unos planos ideados por el arquitecto francés
Pierre L'Enfant.

Las guerras de la Revolucion, aunque los ingleses hubieran
quemado Washington en 1814, sdlo les afectaron de manera ocasional.
Pero las aprovecharon sobre todo para, en 1803, comprar a Napoledn
el inmenso territorio de Luisiana (el Medio Oeste y el Misisipi) y a
Espana, la Florida. Después de violentas discusiones con los britanicos,
éstos les habian reconocido la posesion de Oregon, que controlaba el
acceso al océano Pacifico. Ya hemos sefialado que, como consecuencia
de una serie de conflictos con México, desde el Alamo (1836) hasta la
guerra abierta (1848), se habian apoderado de Arizona, Texas y
California, cuya toponimia contintia siendo espanola (Los Angeles, San
Francisco, San Antonio).

Estados Unidos se beneficié durante todo el siglo de una emigracion

masiva: a lo largo de sesenta afos, veinte millones de europeos
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cruzaron el Atlantico para establecerse alli. Los desplazamientos
masivos de la poblacion ya eran posibles. A la navegacion a vela del
siglo XVIII le habia sucedido la navegacion a vapor de la primera Revo-
lucién industrial, que desembarcaba en las costas americanas a miles
de emigrantes decididos a rehacer alli sus vidas.

Muchos de los que llegaban procedian de la antigua patria inglesa
(en plena explosion demografica), pero también de Irlanda
(depauperada por el dominio protestante y asolada por la hambruna),
de Alemania (durante mucho tiempo se hablé aleman en el Medio
Oeste) y de Escandinavia. Igualmente se veian llegar centenares de
miles de europeos del sur (espafioles, italianos, portugueses) y del
este (polacos, rusos y griegos).

Naci6 entonces un «mito americano» que ilustra la estatua de la
Libertad, esculpida por Bartholdi, un regalo de Francia que se instald
delante de Manhattan en 1886. La inmigracion cambio la naturaleza
de la poblacion, hasta entonces constituida principalmente por
ingleses protestantes y esclavos negros. En particular, la Iglesia
catolica se hizo muy poderosa (la primera denominacion americana).

En aquel momento estalld la mayor crisis de la joven historia de
Estados Unidos. Los estados del sur, poco afectados por la
inmigracién, seguian en manos de los terratenientes, que se
asemejaban a lo que habia podido ser Washington; en sus
explotaciones de algoddn hacian trabajar a una mano de obra servil,
descendiente de la trata de esclavos. Los del norte estaban poblados por
campesinos libres, obreros y comerciantes, y contaban con grandes
ciudades: Nueva York, Boston. Los intereses de los del norte y de los del
sur eran opuestos: los terratenientes querian exportar su algodon; los
industriales deseaban proteger sus fabricas de la competencia
europea. Las mentalidades divergian por completo. Los aristocratas
del sur despreciaban a los inmigrantes del norte, y a la inversa.

La eleccion como presidente del antiesclavista Abraham Lincoln

trajo consigo la ruptura. En 1860, los estados del sur llevaron a cabo la
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secesion y formaron una confederacion de doce Estados sudistas bajo
la presidencia de Jefferson Davis.

Al contrario de lo que dice la leyenda, el rechazo a la esclavitud no
fue el principal motivo de la guerra. La cuestion central que
plantearon los confederados era la del derecho de secesidn, puesto
que la Constitucion americana no habia previsto ese caso.

En la actual Union Europea, un Estado puede secesionarse
denunciando los tratados. La «Unidén» americana de entonces,
entendiendo, con razon, que estaba en juego la propia supervivencia
de Estados Unidos, se negd a conceder a los confederados el derecho a
separarse. Este fue el principio de una larga y sangrienta guerra que
duro del 18 de abril de 1861 al 14 de abril de 1865.

Aparentemente, la lucha era desproporcionada: veintitrés
millones de nordistas contra nueve millones de sudistas (entre ellos
muchos esclavos negros a los que no se movilizaba). El norte también
contaba con el ferrocarril, industrias y los grandes puertos. Sin
embargo, la victoria del sur no era imposible, pues los terratenientes
estaban preparados y sus generales eran excelentes.

Los sudistas se hicieron, en efecto, con una serie de victorias; pero la
marcha del general Lee sobre Washington fue abortada en la batalla de
Gettysburg, del 1 al 3 de julio de 1863. Desde entonces quedo tan
patente la superioridad del norte que sélo podia ganar aquella larga
guerra. Sherman se apoderd de la mayor ciudad del sur, Atlanta, y la
incendio en noviembre de 1864. Lee tuvo que capitular el 9 de abril de
1865, en Appomattox. Jefferson Davis dimitidé. Abraham Lincoln fue
asesinado por un fanatico sudista, pero la Union habia triunfado.
Nunca mas volvera a ser cuestionada.

La guerra de Secesion fue la primera guerra «moderna»: empleo
masivo del ferrocarril, cafiones, armas de disparo rapido. Causo
seiscientos mil muertos: 350.000 nordistas y 250.000 rebeldes.

Se abolio la esclavitud en toda la Unidn, pero el racismo y el

apartheid se mantuvieron vivos (de hecho asi fue hasta el Movimiento
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de los Derechos Civicos de Martin Luther King). Aqui se encuentran
las raices de los dos partidos actuales, aunque sus reciprocos electo-
rados hayan cambiado. Solo gracias a la guerra de Secesion,
Napoleon III pudo arriesgarse a su aventura mexicana.

En Estados Unidos, el problema negro esta en vias de solucion. Esa
poblacion es mas pobre que la de origen europeo o asiatico; al menos es
numerosa y esta en el camino hacia la ascension social.

Otra minoria fue casi aniquilada: los pieles rojas. Sobreviven
alrededor de un millon de indios en la actualidad integrados, pero a
finales del siglo XIX su nimero no superaba los cien mil.

Los amerindios, al norte de Rio Grande, no eran campesinos como
los aztecas o los incas, sino cazadores ndomadas. Los americanos se
apropiaron de sus tierras de caza para convertirlas en terrenos de
cultivo, acabaron con la caza (quiza en 1815 podia haber veinte
millones de bisontes, frente a los menos de un millén en 1880) y
masacraron a las tribus conservando su buena' conciencia. Tocqueville,
que visitO América antes de la guerra de Secesion, dejé una
sorprendente pagina en La democracia en América sobre el

comportamiento de los americanos para con los indios.

Los espafoles sueltan sus perros contra los indios como
contra las bestias salvajes; saquean el Nuevo Mundo en cuanto se
apoderan de una ciudad, sin criterio y sin piedad, pero no se
puede destruir todo, la furia tiene un limite: la poblacion
indigena que escapd a las masacres acab6 por mezclarse con sus
vencedores y por adoptar su religion y sus costumbres.

La conducta de los americanos de Estados Unidos para con
los indigenas respira, al contrario, el mas puro amor a las formas y
a la legalidad. Por mas que los indigenas permanezcan en estado
salvaje, los americanos nunca se mezclan en sus asuntos... Les
toman fraternalmente de la mano y les conducen a morir fuera
del pais de sus padres.

Los espafoles, cometiendo unas monstruosidades sin

parangon, cubriéndose de una vergiienza inefable, no llegaron a
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exterminar a los indigenas, ni siquiera a impedirles compartir sus
derechos. Los americanos de Estados Unidos alcanzaron ese doble
resultado con una maravillosa facilidad, tranquila, legal,
tilantrépicamente, sin violar uno solo de los grandes principios
morales a los ojos del mundo. jNo se sabria destruir a los

hombres respetando mas las leyes de la humanidad!

Tras la guerra de Secesion, Estados Unidos reanudo su expansion.
En 1867 compro Alaska al Imperio del zar, colonizada hasta entonces
por los rusos. Nos podemos imaginar lo que habria sido la guerra fria
si la URSS hubiera contado con Alaska.

En 1898 Estados Unidos declaraba por segunda vez la guerra a una
potencia europea. Espafia conservaba de su antiguo Imperio Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. Los americanos no tuvieron que esforzarse
para ganar a aquella monarquia, entonces decadente. Puerto Rico to-
davia les pertenece. Filipinas, independiente desde 1946, permanece
bajo su influencia. Sélo Cuba se libero, pero Washington conserva la
base de Guantanamo, donde envia a sus prisioneros talibanes.

En 1901, el presidente Theodore Roosevelt formulo la teoria,
todavia en practica, del gran palo (big stick) contra los enemigos de
Estados Unidos. Sesenta afios antes, el presidente Monroe habia
pronunciado el famoso eslogan: «Ameérica para los americanos» que
entonces y ahora significa: «América latina para los americanos del
norte».

Al mismo tiempo se operaba una formidable expansion industrial,
facilitada por la llegada de inmigrantes y de capitales, por la
inmensidad de espacios virgenes con un clima templado y por la
libertad para emprender.

En 1869, el primer ferrocarril continental, el Grand Pacific
Railway, unia Nueva york con San Francisco. El magnate del
ferrocarril era Van de Bilt. A continuacion, el petroleo sali6 a flote en

Texas, creando la fortuna de la familia Rockefeller. Las acerias de
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Carnegie y de Morgan empezaron a producir acero en abundancia.

Un poderoso movimiento sindical, en lucha contra la agresiva
patronal americana, se desarrollo al precio de las primeras revueltas
sociales sangrientas. (Este es el origen de la fiesta del trabajo del 1 de
mayo.) Se crearon grandes sindicatos como el AFL (American Federation
of Labor). Al final, patronal y sindicatos firmaron compromisos aun
dificiles.

La violencia de las luchas sociales después de la guerra de
Secesion no impidid la integracion de los inmigrantes y un
patriotismo —comun entre obreros y patronos, gansteres de
Chicago y financieros de Wall Street— que hizo posible esa
integracion: el meltingpot. El patriotismo es una cualidad americana.
Cuando uno se convierte en ciudadano americano, se compromete.
Se obtienen derechos pero se acepta estar sujeto a los deberes. Se
presta juramento a la Constitucion y a la bandera. También lo hacen
en las escuelas, hasta los catorce afios, todos los americanos: «Aledge
allegeance to the flag of the United States of America and to the Republic which
it stands for. One nation under God, with justice and liberty for all».

A finales del siglo XIX, Estados Unidos ya se habia convertido en un
pais muy poderoso. Sin embargo, intervenia poco en el antiguo
mundo. Cuando se dice que el americano es aislacionista, no se sabe
bien hasta qué punto esto es exacto. Ameérica es una isla —mucho mas
que Inglaterra, que necesita importar y exportar—. América es una isla
continental muy grande que no necesita del mundo exterior. Incluso
tiene petroleo, sélo lo importa por razones estratégicas. Si el mundo
exterior desapareciese, Ameérica no se inmutaria. Ese Estado-
continente se basta a si mismo. Ademds cuenta con una poblacion
cuyos antepasados, todos ellos, por una u otra razon, huyeron del
viejo continente.

El americano del Medio Oeste no se interesa por el resto del
amplio mundo. Si un intelectual parisiense quiere medir la

importancia de Francia por medio del nimero de lineas que se le
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dedica en los periodicos de Minneapolis, es que desconoce que el
«exterior» en general y Francia en particular no le interesa en absoluto
al americano profundo, quien, por cierto, antes de las guerras del Golfo
desconocia hasta la existencia de Irak. (Sin embargo, en tiempos del
Imperio britanico, apenas habia una familia inglesa que no tuviera un
primo en el ejército de la India.) En realidad, la epopeya americana es
completamente «interior»: la conquista del Oeste, convertida en

imagenes por las peliculas de vaqueros.
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LA CONQUISTA COLONIAL. JAPON

Desde los grandes descubrimientos del siglo XVI, los europeos se
habian lanzado a la conquista del mundo.

Ya hemos relatado las aventuras portuguesas y espanolas (a las que
contribuyeron los navegantes venecianos y genoveses), y mas tarde las
de holandeses y franceses; el Reino Unido acabd por triunfar sobre sus
competidores —al precio, es verdad, de la independencia de Estados
Unidos—. Aquél fue el apogeo de la talasocracia inglesa, the British
Empire.

En Africa, los boers o afrikaners prefirieron liberarse del dominio
inglés. Con sus familias, sus carros y sus bueyes, abandonaron
Ciudad del Cabo entre 1834 y 1838 para ir a fundar estados libres en
Orange y en Transvaal.

En Asia, Holanda pudo conservar Indonesia.

En América, Estados Unidos dominaba todo salvo Canada, que
permanecio fiel a Londres.

Tras la guerra de Secesién y la guerra franco-alemana (por lo
tanto, después de 1870), todas las potencias europeas quisieron estar

presentes en el reparto del mundo, y también Estados Unidos
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(Puerto Rico, Filipinas y Cuba).

El Imperio britanico se consolido, y con mucha ventaja, como el
primer Imperio colonial europeo.

La India se habia convertido en una colonia de explotacion prospera,
en la que la reina Victoria habia sido proclamada emperatriz en 1877,
con Calcuta como capital, mas tarde Nueva Delhi, y con Bombay como
el principal puerto mirando hacia la metrépoli. El Estado de la India,
al que los ingleses llamaban Radjih, fue la gran realidad colonial del
siglo XIX. Alli las revueltas eran escasas (la de los cipayos, en 1857, que
habia empezado como un amotinamiento militar). Los ingleses
practicaban el gobierno indirecto por medio de principes y rajas, y se
mantenian cuidadosamente a distancia de los indigenas, con los que —
al contrario de los portugueses y espafioles— no se mezclaban. Pero
ellos fueron los que equiparon al subcontinente (vias férreas,
infraestructuras) para su gran provecho y aseguraban la paz con
ayuda de un ejército indigena de trescientos mil hombres, bajo del
mando de veinte mil ingleses: «el ejército de las Indias».

Los britanicos buscaron proteger el subcontinente (por primera y
ultima vez unido) ocupando sus fronteras: en el Himalaya, Sikkim,
Butdn, Nepal; hacia el este, Birmania; hacia el sur, Malasia. No lograron
instalarse de manera permanente en el oeste, en Afganistan, que tam-
bién lo ambicionaba el Imperio de los zares. Afganistan se convirtio
entonces en un espacio tapdn entre rusos e ingleses. Frente a aquel
pais, en las zonas tribales que aun existen, poderosas guarniciones
britdnicas controlaban las montanas. Se pueden ver, atravesando el
paso de Khiber, unas placas clavadas en las rocas con los nombres de los
regimientos de Su Graciosa Majestad.

La gran preocupacion de la Inglaterra imperial era controlar las
rutas maritimas que la unian con la India por el sur, a eso se debe la
conquista de Ciudad del Cabo, o por el norte, el canal de Suez.
Construido por los franceses y en sus manos, Suez planteaba

problemas a los ingleses. El problema se resolvio con la compra de la

234

www.FreelLibros.me



La congquista colonial. Japon

mayor parte de las acciones de la compania, y sometiéndolo a la tutela
de Egipto. El Cairo se convirtid, por asi decirlo, después de Londres,
en la segunda capital de Imperio britanico. Algo que se pudo
comprobar durante la Segunda Guerra Mundial. El control (sobre
Egipto y el canal) no cesara hasta 1956. Mas alla de Suez, los ingleses se
establecieron en Aden, y mas alla de Malasia fundaron en China el
rico enclave de Hong Kong. Para controlar los ! estrechos del sureste
asiatico, crearon la ciudad portuaria de Singapur, de alguna manera la
tercera capital imperial.

En Africa, el Imperio britinico se dirigié hacia el sur desde
Egipto, y hacia el norte desde Ciudad del Cabo. Conquistd Sudan
después de una sangrienta revuelta del mahadi de Jartum y de la
muerte de Gordon (1884), por medio de la gran expedicion de
Kitchener, en 1898. Desde Ciudad del Cabo, Cecil Rhodes extendio la
influencia inglesa hacia el norte con la idea de unir Ciudad del Cabo
con El Cairo.

Por otra parte, los ingleses poblaban Canada (sin i poder
deshacerse de los quebecquenses, prueba de la | presencia francesa),
Australia y Nueva Zelanda. Estos ¥ paises se convirtieron en dorminios
de los «Estados asociados» con sus propias libertades.

En el Mediterraneo, Inglaterra poseia Gibraltar, Malta y Chipre
(conquistada a los turcos). En Africa occidental se aseguraba la
desembocadura del rio Niger (Nigeria).

Por desgracia para el Imperio, en la ruta de Ciudad del Cabo a El
Cairo, los afrikaners se habian instalado desde 1834 en Orange y en
Transvaal. Los colonos holandeses no temieron enfrentarse a los
ingleses. Aquélla fue la guerra de los Boers, de 1899 a 1902. Bajo la
direccion de su presidente Kruger, los boers se hicieron con varias
victorias y Kitchener sélo pudo vencerles, tras una dura campana, a
finales de 1901. Los ingleses triunfaron, pero se vieron obligados, por la
Paz de 1902, a hacer amplias concesiones a los afrikaners. Principalmente

dejarles el poder en el nuevo dominio de Sudafrica —lo que, en el siglo
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siguiente, con el apartheid, comportara muchos conflictos—. Pero en
1899, los boers se ganaron la simpatia general. Sus «comandos» (la
palabra que hizo fortuna procede de entonces) aterrorizaron al ejército
colonial inglés, y pasaron por defensores de la libertad.

El Imperio colonial francés, lejos de poder igualar a Inglaterra, fue
el segundo en importancia.

Instalado desde 1830 en Argel, Francia creé Argelia. En la
peninsula del Magreb, entre el Sahara y el Mediterrdaneo, desde la
Antigiiedad sélo existian dos paises: al este, el Africa romana, Ifrika
arabe, convertida en Ttnez; al oeste, Marruecos, islamizado, pero que
los turcos no habian podido conquistar.

Francia hizo retroceder al mundo turco hacia el este y conquistd
Constantina, luego empujo al mundo arabe-bereber hacia el oeste y se
hizo con Oran. Habia nacido Argelia. Durante mucho tiempo, Francia
dudd. Tras el suefio del «reino drabe» de Napoleon III, las
circunstancias —eéxodo de los alsacianos, deportacion de los
comuneros, inmigracion espontanea de espanoles y sicilianos—
convirtieron a Argelia en una colonia muy poblada. Por lo tanto, la
Republica del 4 de septiembre cred en aquella tierra departamentos
franceses. Aunque quiso y logrd ' integrar a los argelinos de confesion
judia (el decreto de Crémieux), no se atrevido a proceder de igual
manera con los indigenas de religion musulmana. Permanecieron
como sujetos sin convertirse en ciudadanos.

De este modo, la Argelia francesa descansaba cdmodamente
sobre una ficcion. Realmente, en Argelia hubo un pueblo formado
por ciudadanos franceses (una mezcla de franceses de Francia,
espanoles, malteses, italianos y judios indigenas), pero el pueblo
indigena musulman nunca se integro. ;Lo podria haber hecho? ;La
solucién del «reino drabe» era real?

Sin embargo, en 1881, Francia practico con éxito la politica del
protectorado en Tunez. Mas tarde, en 1912, llevo esta politica a la

perfeccion en Marruecos: el general Lyautey, Alto Comisario, se creyo
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una especie de Richelieu al servicio del sultan. Desde Marrakech
hasta t Kairuan, todo el Magreb era francés.

A partir de 1862, el general Faidherbe cred el gran puerto
estratégico de Dakar, que domina el Atlantico sur, y ocupd Senegal en el
Africa negra. Valientes capitanes aseguraron, mas o menos, la posesion
de la mayor parte del oeste de Africa. Y un francés de origen italiano,
Savorgnan de Brazza, garantizo la de Africa ecuatorial. En el rio Congo,
Savorgnan fundo Brazzaville, que aun conserva su nombre. Savorgnan
era el heredero de una gran familia veneciana de Brazza, en Dalmacia
(Kvar en la actualidad).

En el sureste de Asia, Francia, presente en Cochinchina desde el
Segundo Imperio, conquistd Tonkin y el Imperio de Annam con tropas
mandadas por el general Gallieni, impuso a los reinos de Laos y
Camboya un protectorado y cred la Indochina francesa (en donde el
cultivo de hevea la convertird en una rica colonia de explotacion). El
mismo Gallieni, en la ruta de Ciudad del Cabo, anexiono al dominio
francés la gran isla de Madagascar tras haber deportado a la reina
Ranavalona. Por otra parte, la Reptiblica conservaba desde los tiempos
de la monarquia las Antillas y la isla de Reunion, y se imponia en el sur
del Pacifico en Nueva Caledonia y en Oceania (Tahiti).

Desde Argel hasta el Congo y de Dakar a Yibuti, la Republica
«pacificaba» progresivamente el Sahara y creaba un vasto dominio
francés de una sola pieza.

La progresion francesa del oeste al este se encontrd en el alto Nilo,
en Fachoda, con el movimiento inglés, que se dirigia del norte al sur.
El 10 de julio de 1898, el comandante Marchand se enfrentaba a Lord
Kitchener. Por orden del Gobierno, Marchand tuvo que renunciar.
Desde Napoledn III, Inglaterra habia pasado del estatus de enemiga al
de aliada, mds aun después de la anexion por parte de Prusia de
Alsacia-Lorena.

Aquella aventura colonial tuvo sus héroes y sus verdugos:

Savorgnan de Brazza liberaba esclavos y hablaba de fraternidad,
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mientras que los oficiales de una columna que marchaba hacia el
Chad, completamente enloquecidos, quemaban ciudades y sumian al
Sahel en la desolacion. Asesinaron al coronel que la Republica habia
enviado en su persecucion, pero a ellos los matd su propia tropa de
indigenas.

En 1900, tres columnas francesas bajo el mando de Foureau, Lamy
y Gentil, que habian partido de Argel, de Dakar y de Brazzaville, se
encontraron en el lago Chad. Se habia creado el Africa occidental
francesa y el Africa ecuatorial francesa. Al igual que Inglaterra en la
India, Francia enrolé a muchos africanos en sus batallones: argelinos,
marroquies, senegaleses constituyeron tropas de «indigenas» bajo el
mando de oficiales franceses y formaron un «ejército africano» (del
mismo modo que el «ejército de las Indias»). En 1900 se cre6 en Paris la
Escuela Colonial para asegurar la formacion de los administradores.
Los colonos tenian el mismo grado de formacion que los alumnos de la
Escuela Nacional de Administracion, ademas de espiritu de aventura.

En 1885, en el congreso de Berlin, los europeos se repartieron el
continente africano. Porque franceses e ingleses no estaban solos alli.

La vasta cuenca del Congo, que ambas potencias ambicionaban
por igual, quedo establecida como una zona tapdn y se entrego al rey
de los belgas, Leopoldo I, a titulo de propiedad personal. Leopoldo
explotd las riquezas de la zona (marfil, caucho, cobre de Katanga,
diamantes) sin escrupulos y con una violencia tal que conmocion¢ al
Parlamento belga, el cual transfirio la propiedad del Congo a
Bélgica.

Los rusos se dirigian hacia el este, y fundaron el puerto de
Vladivostok en el mar de Japon. En direccion sureste ocuparon las
regiones musulmanas del Amu Daria, entre otras, Bukara vy
Samarcanda. Establecieron una especie de condominio con los ingleses
sobre Persia. En el sur, el Imperio de los zares aseguré su dominio
sobre el Cdaucaso cristiano (Armenia y Georgia) y musulman

(Azerbayan).
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Alemania, que entrdé con retraso en la competicion, porque antes
habia tenido que llevar a cabo su unidad y vencer a Francia, en 1871
anexion6 Camertn, Togo, Namibia y, principalmente, el este africano
(que se convertiria en Tanzania).

Los portugueses conservaban los restos de su antigua grandeza en
Africa, en Angola y en Mozambique.

También Italia quiso poseer colonias, aunque no tuvo suerte:
querfa ocupar Etiopia, la tnica nacién del Africa negra no
prehistdrica. Pero, en 1896, las tropas del negus (emperador) Ménélik
aniquilaron a los italianos en Adua. No obstante, Italia se apoderd de
la costa (Eritrea y Somalia) y, en noviembre de 1911, declaro la guerra
a Turquia para quitarle, en 1913 y tras duros combates, Tripolitania
(Libia).

En aquella época, el mundo entero era colonizado por los
europeos, 0 americanos, ya que los estados latinoamericanos estaban
bajo protectorado de Estados Unidos.

Las potencias, que no pudieron comerse China porque era
demasiado grande, la explotaron y establecieron en su territorio
«concesiones», sin dudar en enviar alli sus tropas cuando, en 1900, la
emperatriz Tseu Hi, manifestando veleidades de independencia,
apoy¢ bajo cuerda la revuelta xenofoba de los Béxers (los Cincuenta y
cinco dias de Pekin).

Quedaba el Imperio turco, que se extendia desde el Adriatico
hasta el golfo Pérsico. Pero se le conocia como «el hombre enfermo» y
los europeos disputaban su preponderancia en aquellas tierras: los
alemanes construian el ferrocarril de Constantinopla a Bagdad; los
franceses «protegian» a los cristianos del Libano; los rusos le
declararon la guerra y consiguieron que, en 1878, los otomanos
concedieran la autonomia a Bulgaria, que se declaré independiente
en 1908.

También era la época de las grandes exploraciones a las fuentes del

Nilo y, sobre todo, del encuentro, en el centro de Africa, de Stanley y
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Livingstone. Stanley acabo por encontrar al viejo misionero, el tmnico
blanco en mil kilémetros a la redonda; sin perder su flema britdnica, le
tendio la mano y le dijo: «Mister Livingstone, I presume...».

En 1890 y 1911, el explorador noruego Amundsen se aventurd en
las expediciones al polo Norte y al polo Sur. De hecho, Amundsen
murio en la Antartida.

Poco a poco, se fueron completando las manchas blancas de los
mapas. Por primera vez en la Historia, hasta los tltimos rincones de
la Tierra se visitaban, se censaban y se cartografiaban.

Sin embargo, hubo una excepcion dentro de aquel dominio
europeo del mundo: Japon. Esta vieja nacion feudal, ya lo hemos
senalado, estaba cerrada a Occidente desde el siglo XVI. No obstante,
un buen dia, el emperador de Japdn, Mikado, vio aparecer bajo sus
ventanas, en la ensenada de Tokio (Edo), a la flota americana del co-
modoro Peary. Era 1853. El emperador, que reinaba pero no
gobernaba, fue repuesto en el poder y el intendente de palacio (el
shogtin) obligado a dimitir. Los samurais habian aprendido la leccion:
«S1 no nos "modernizamos” como ellos, los perros europeos acabaran
con nosotros». En 1868, el emperador Mutsuhito proclamo la era Meiji,
literalmente, «despotismo ilustrado». Los japoneses acudieron a
formarse a Occidente, Japon recibié a sabios y técnicos del mundo
entero y en veinte afios recupero su retraso técnico.

El ejército de los samurais se convirtié en un ejército moderno que
unia el heroismo tradicional con los equipamientos mas avanzados; y
lo mismo sucedi6 en la marina.

En 1894, Japén anexiond Taiwdn, y luego, en 1910, Corea.
Progresando hacia el oeste, se enfrentd con los rusos, que iban en
sentido inverso. Estallo la guerra. Los valientes oficiales del zar
despreciaron a aquellos «indigenas» y pensaron borrarlos de un
plumazo. La gran flota rusa del Baltico habia dado la vuelta por Africa
y aparecio ante las costas japonesas. El 28 de mayo de 1905, la «Armada

Invencible» rusa del almirante Rojdestvenski fue hundida en
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Tsuhima. Aquel sorprendente desenlace, que anunciaba el de Pearl
Harbor, provocd que el archipiélago se incluyera en los conciertos de
las potencias.

Japdn es el tnico ejemplo de pais del Tercer Mundo que consiguio
modernizarse en la época. (A pesar de su victoria sobre los italianos, el
negus no consigui® modernizar Etiopia.) El motor de aquella
modernizacion autoctona es evidente: el patriotismo. Feudal,
andarquico, el Japon de los samurais era una auténtica nacién unificada
y orgullosa. El patriotismo fue la palanca que impulsé a Japon a
entrar en el mundo moderno, para lo bueno y para lo malo.

(Qué pensar, qué decir de la aventura colonial? En primer lugar,
hay que evitar el anacronismo: los europeos de la época eran
plenamente conscientes, como lo demuestra el discurso de Jaures,
del deber de los pueblos superiores respecto a los inferiores. Aquella
generosa ambicion no fue sélo un deseo piadoso. Francia abrio
dispensarios, cred el Instituto Pasteur, envio I meédicos (entre ellos
a Louis-Ferdinand Celine), ademas de ingenieros y profesores. Junto
a crueles gansteres hubo también santos —entre otros, muchos
misioneros catolicos y protestantes, que implantaron con I, éxito el
cristianismo en Vietham y en el Africa negra—. Al lado de
explotadores sin escrupulos, hubo entregados «cooperantes». En
Inglaterra, Kipling exaltaba el «pesado fardo del hombre blanco». El
colonialismo tenia un aspecto que podria calificarse de
«kuchneriano»: generoso, humanista, «de izquierdas». En el dis-
curso de Jaures aparecen los mismos argumentos que Kuchner
utilizo preconizando el «derecho de ingerencia», los french doctors son
los hijos espirituales de Ferry y de Jaures.

Aquella generosidad no era solo un pretexto. A todas las
naciones, salvo a Inglaterra, la colonizacién les ha costado mas de lo
que les ha reportado.

El auténtico motivo de la colonizacion no fue ni humanitario, ni

econdmico (a pesar de la crisis de 1880, que empujo a los paises a
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asegurarse mercados en ultramar); sino que residid en la rivalidad
entre las potencias, dentro de la voluntad de no dejar sitio a las demas.
(Las crisis de Fachoda, entre franceses e ingleses; de Agadir, entre
franceses y alemanes.)

¢(La colonizaciéon era ineludible? Podria pensarse que si. Ya lo
hemos subrayado, la modernidad es semejante a una epidemia. El
mundo «prehistérico» del Africa negra no hubiera sobrevivido a un
simple contacto. Los mundos feudales (drabe-musulman, turco,
etcétera) tenian muchas posibilidades, como lo demuestra el ejemplo
de Japon. Sucede que solo Japon supo aprovechar esa oportunidad.

¢La colonizacion fue buena o mala? Seguin se mire. Es seguro que la
colonizacion destruyd todas las estructuras e instituciones
tradicionales del Tercer Mundo.

Recordemos que so6lo se habla de «colonizacion» cuando los
pueblos presentes no ocupan el mismo lugar en la escala del tiempo
que el pueblo colonizador. Es la nocion de «desfase temporal» (este
desfase nos sirvid para explicar el sorprendente éxito de los espafioles
frente a los incas).

Cuando Napoleon se enfrentaba en una guerra con los reyes de
Europa, era un conquistador, no un colonizador (lo que si fue en
Egipto). Napoledn vencia por su genio estratégico a ejércitos tan
modernos como el suyo.

Sin embargo, en el combate colonial hay siglos de diferencia entre
el ejército invasor y las tropas del pueblo conquistado. El coraje de los
mamelucos o de los guerreros zulties no podia nada contra ellos. Este
es el motivo por el que en la aventura colonial hay escasas guerras de
verdad. De hecho, solo hubo dos: la guerra de los Boers, porque los
afrikaners eran europeos, y la guerra ruso-japonesa, porque los
japoneses se habian modernizado.

Recordemos también que, dentro de la nocion de imperio (incluso
imperio colonial), hay una idea de intercambio. El imperio,

evidentemente, adquiere mucho, pero pretende aportar algo y, de
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hecho, lo aporta: paz, equipamientos. El imperio es algo distinto de la
hegemonia: la hegemonia no tiene deberes, el imperio si.

Y para terminar, se pueden distinguir dos tipos de colonizacion: la
colonizacion de cargos superiores y la colonizacién de poblacion.

La colonizacion de cargos superiores mantiene el pais
conquistado con poca poblacion metropolitana. Los ingleses
gobernaron el subcontinente indio y a sus centenares de miles de
indigenas (el término «indigena» no tiene ninguna connotacién
peyorativa: los ingleses son los indigenas de Inglaterra) con cien mil
colonos, funcionarios, oficiales y comerciantes. Cuando acaba la co-
lonizacion, los cargos superiores vuelven a la metropoli.

Ese tipo de colonizacion, por lo general, no deja demasiado mal
recuerdo a los colonizados. Los indios (al menos los dirigentes) siguen
siendo muy british. Y los senegaleses se consideran los «franceses
africanos».

La colonizacion de poblacion instala en ultramar a una poblacion
europea numerosa y de manera que se pretende definitiva.

En este sentido el «sionismo» que inventé Theodor Herzl en 1896
para refugiar a los judios perseguidos, se inscribe en este contexto.
Aunque, en el caso de Palestina, ese movimiento se considere un
«regreso» y no una conquista. Ya hablaremos de ello.

La colonizacion de poblacion, al yuxtaponer a dos pueblos,
desemboca a menudo en la eviccion de uno de ellos: el de los
indigenas. De hecho, los americanos desposeyeron a las tribus
indigenas, los australianos a los aborigenes, y los neozelandeses a los
maories; en estos casos, los europeos ya no tienen problemas.
También puede que se dé la eviccion de los colonos, que es, como ya
veremos, lo que pasara en Argelia: los indigenas musulmanes
expulsaran a los europeos de un pais en el que vivian desde hacia un
siglo.

Sin embargo, el compromiso no es imposible. En Nueva

Caledonia, europeos y canaqueses coexisten bajo la proteccion tutelar
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de Francia. En Sudafrica, afrikaners y negros, en este caso sin

intervencion exterior, parecen resueltos a vivir juntos.
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En Francia, después de la tragedia de la Comuna, el vencedor,
Adolphe Thiers, fue nombrado jefe del Ejecutivo. En 1873 consiguid
que Bismarck ordenara la evacuacion del pais (excepto Alsacia-
Lorena) a cambio de wuna indemnizacién de guerra como
contrapartida. Una vez se hubieron marchado los prusianos, el
mariscal Mac-Mahon le sucedio en el poder.

En consecuencia, aunque la Comuna habia surgido de una
insurreccion de izquierdas el 4 de septiembre de 1870, la derrota y la
propia Comuna habian empujado a la Republica muy hacia la derecha,
lo que no se contradice con la Constitucion de 1875, que, aprobada por
referéndum con una débil mayoria, habria podido convenir una
monarquia constitucional.

La restauracion monarquica fracas6 como consecuencia de la
obstinacion del conde de Chambord, quien no queria conservar la
bandera tricolor. La Tercera Reptiblica durara hasta 1940.

En mayo de 1877, los republicanos, tras ganar las elecciones
legislativas, dieron al régimen un giro hacia la izquierda. Mac-Mahon

se vio forzado a dimitir, y el poder real quedd repartido entre la
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Asamblea Nacional y el que entonces se llamaba presidente del
Consejo, puesto que el presidente de la Republica solo gozaba de un
cargo honorifico.

La «Republica de los Julios» (denominada asi porque muchos de
sus ministros se llamaban Julio; el més conocido fue Jules Ferry) paso
por muchas crisis, pero su gobierno fue grande. La crisis mas famosa y
la mas grave fue el caso Dreyfus.

Pero antes de esta crisis, los ciudadanos habian tenido tentaciones
bonapartistas, encarnadas en un apuesto general, el general Boulanger
(ministro de Guerra en 1884). Boulanger habia ganado las elecciones
de enero de 1889, pero no se atrevio a tomar el Eliseo, sintié6 miedo,
huyo a Bélgica y alli se suicidd en 1891.

El caso Dreyfus fue mucho mas serio. Al capitan Dreyfus,
miembro de una familia judia de Alsacia, se le acusd, basandose en un
simple parecido caligrafico, de haber entregado importantes secretos
al agregado militar aleman. El capitan trabajaba en el servicio de in-
formacion del Estado Mayor. Un consejo de guerra lo detuvo y juzgd
con demasiada rapidez. La sentencia le conden¢ al penal de Guayana
(octubre-diciembre de 1894).

El caso estallo en 1896, cuando se empezd a sospechar que el
culpable no era Dreyfus, sino otro oficial llamado Esterhazy. El Estado
Mayor se negd a revisar el juicio y absolvié a Esterhazy, entonces, los
intelectuales franceses se movilizaron para liberar a Dreyfus. En
1898, Emile Zola escribi6 en el diario L’Aurore su famoso editorial: |
‘accuse. El juicio se reviso en 1899 y el general alsaciano recupero, en
1906, todos sus derechos.

Dreyfus fue victima de una violenta ofensiva antisemita
generalizada en Europa. En Rusia se vivia la época de los
«progromos». Fue a consecuencia del caso Dreyfus cuando Theodor
Herlz llegd a la conclusién de que era necesario crear en Palestina un
refugio para los israelitas. Sin embargo, habia «dreyfusianos»,

partidarios de la revision del juicio, tanto de derechas (el padre de De
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Gaulle, Lyautey), como de izquierdas (Péguy, Zola).

Todos los que en la actualidad utilizan el «caso» como ejemplo de
una caza de brujas (y de antisemitismo) contra Francia olvidan que los
intelectuales franceses, la audiencia, el ejército y la opinion publica
hicieron justicia a Dreyfus. ;En qué otro pais, en aquella época, se
habria declarado equivocada la razon de Estado?

A pesar de las crisis, los aciertos de la «Republica de los Julios»
fueron muchos. El primero de ellos se debe a Jules Ferry, quien en 1881
convocd a las urnas para votar una ley sobre la educacion publica
obligatoria hasta los catorce afios. Aquélla fue la primera en el mundo.
Los policias iban a buscar a los recalcitrantes. Se oblig6 a todos los
municipios a construir una escuela (en la que los chicos y las chicas
estudiaban separados; entonces no existia la escuela mixta). Al mismo
tiempo, en todas las provincias, el Estado abria escuelas de magisterio
para formar a los maestros. Estos maestros, a los que Pégui llama los
«htisares negros de la Republica» enseniaban a los nifios a leer y
escribir, cdlculo y ciencias naturales, pero también civismo y amor a la
patria. En la calle de Ulm, en Paris, se creo la escuela de magisterio
superior para formar a los maestros de los maestros. Francia se
convirtio en un pueblo completamente alfabetizado. Los periddicos
entonces tenian unas tiradas de uno o dos millones de ejemplares
(contra los doscientos o trescientos mil de hoy en dia).

La Tercera Republica convirtié La Marsellesa en el himno nacional, y el
14 dejulio en la fiesta nacional. El Estado adopto el rostro de «Marianne»
como simbolo.

En 1901 se voto una ley fundamental (atin en vigor) que reconocia
la total libertad de asociacion para los ciudadanos. Basta con tener un
presidente, un secretario y un tesorero, ademds de entregar los
estatutos y el objetivo de la asociacion en la Jefatura de Policia. Por eso
existen en Francia miles de asociaciones.

El pais tenia en la Asamblea* sus cimientos politicos: dos derechas

(una liberal y otra bonapartista) y dos izquierdas (una liberal y otra
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totalitaria).

La Republica también supo facilitar la promocién social y reclutar
a un nuevo personal dirigente: el maestro de los pueblos detectaba a
los buenos alumnos y los enviaba internos a la capital de la provincia;
si respondia a las expectativas, viajaba a Paris para ingresar en las Es-
cuelas Superiores.

Sin embargo, como contaba con el apoyo de las clases medias de la
ciudad y del campo, la Reptiblica no fue tan clarividente en materia
social.

Habia autorizado los sindicatos en 1884, pero subestimé las
condiciones miserables en que se encontraban los obreros. La
industrializacion era violenta. La represion de la Comuna habia
dejado malos recuerdos a los obreros; reciprocamente, los republicanos
temian a los agitadores. También la Segunda Internacional, nacida en
1889, fue mucho mas reivindicativa que la primera, y la agitacion
obrera continua. En 1895 se fundé la CGT [Confederacion General de
Trabajadores], (el partido laborista inglés, en 1901), poco antes que la
SFIO, la Seccion Francesa de la Internacional Obrera, de Jean Jaures
(1905).

El marxismo se convirtié6 en un modo intelectual apremiante y
fueron muchas las huelgas. Paraddjicamente, el papa Ledn XIII, en su
enciclica Rerum novarum, se mostraba mas abierto a la cuestion social
que los republicanos. Ledén XIII, sin embargo, recomendd a los
catolicos apoyar el régimen y olvidar sus ilusiones monarquicas: fue
la consigna de la «adhesion».

A pesar de esto, el conflicto entre la Iglesia y la Repuiblica domind
una época en la que clericales y anticlericales se enfrentaban con
facilidad.

En 1905 se votd la famosa ley de «Separacion entre Iglesia y
Estado». Desde Enrique 1V, la ciudadania en Francia no se sentia
vinculada a la religion, pero el concordato napolednico (acto legitimo

pero de circunstancia) seguia garantizando a la Iglesia catolica un
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estatuto particular (el Estado pagaba a los sacerdotes). La separacion
puso fin a aquella situacion. Al final, gand la Iglesia.

En Francia estan autorizados tanto los creyentes como los ateos,
lo que se llama «laicidad». Esto no significa que el Estado no mantenga
ninguna relacion con los cultos, el ministro de Interior esta obligado a
debatir con las distintas religiones las cuestiones practicas que plantea
su libre ejercicio.

Sin embargo, aquella reforma fue impuesta de una manera
demasiado violenta. Las congregaciones religiosas fueron proscritas y se
censo el inventario de la Iglesia; los edificios religiosos construidos antes
de 1905 pasaban a ser propiedad del Estado. Pero los moderados de la
Republica y de la Iglesia consiguieron evitar los enfrentamientos
frontales. Se abandonaron los inventarios.

La laicidad francesa, una idea original, esta aislada en una Europa
en la que la reina de Inglaterra es el Jefe de la Iglesia anglicana, los
alemanes pagan impuestos «religiosos», igual que los italianos,
espanoles y polacos. De hecho, en muchos Estados no existe la religion
oficial. Este es el caso de Estados Unidos. Pero sélo Francia (junto con
México) es perfectamente neutra y no confiere ninguna marca de
reconocimiento a una religion particular. Y, sobre todo, pocos estados
protegen a los agnosticos.

La Belle Epoque fue también la de la segunda Revolucién industrial.
La primera, que domind Inglaterra, habia sido la del carbon, el
ferrocarril y el acero. La segunda fue la de la electricidad, que entonces
se aprendio a transportar. La electricidad no era tanto una energia
como un modo comodo de transportar la energia, pues siempre es
necesario que la produccién se corresponda, en el mismo instante, con
la demanda. También fue la de la generalizacion del uso del petrdleo,
mucho mas facil de manipular que el carbon. A partir del petrdleo,
en 1883 se inventara el motor de explosion.

El motor de explosion dio origen al automdovil y a la aviacion. Los

cdlculos técnicos estaban hechos desde hacia mucho tiempo, pero a
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Leonardo da Vinci le faltaba un motor lo suficientemente potente y
ligero como para mover sus maquinas.

Estados Unidos y Francia fueron los paises pioneros de la
segunda Revolucion industrial. En 1903, los hermanos Wright
consiguieron que un primer avion (asi lo llamo el francés Clement
Ader) volara en América, pero Francia fue la patria de la aviacion: en
1909, Blériot sobrevold el canal de la Mancha y, en 1913, Roland Garros
cruzo el Mediterraneo.

El automovil se extendid por todas partes. El americano Edison
cred el microfono y el fonografo. La fotografia la habian inventado
Niepce y Daguerre; los hermanos Lumiere proyectaron su primera
pelicula (L’ Arroseur arrosé)” en 1895.

En 1898, Pierre y Marie Curie descubrieron la radioactividad y, a
partir de 1905, Einstein formulo su teoria de la «relatividad universal»
(en Alemania y en Suiza). Freud, en Viena, inaugurd las primeras
terapias de psicoanalisis a partir de 1895. La telegrafia sin hilo la puso a
punto Edouard Branly. Empezaba la era de la radio.

Para conmemorar con dignidad el centenario de la Revolucion,
en 1889, la Republica organizé en Paris una exposicion universal.
Pensando en aquella exposicion, el ingeniero Eiffel construyd una
torre (en principio provisional) en el Campo de Marte. En el parque de
las Tullerias se invité a un banquete a todos los alcaldes de Francia.

Por otra parte, en aquella época se cruzaban facilmente las
fronteras sin pasaporte (La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio
Verne). Aquel final del siglo XIX fue infinitamente mds «globalizado»
que la actualidad. Habia mucho menos papel mojado, mucho mas
comercio internacional y movimientos migratorios.

Francia, superada en hegemonia por Gran Bretafna y amenazada
por Alemania, brill6 con luz propia.

En los bares del barrio de Montparnasse, en Paris, se reunian los

mejores pintores: Corot, Manet, Monet, Picasso, Degas, Seurat,

" El regador regado. (N. de la T)
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Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Cézanne, los impresionistas, los
cubistas, los fauvistas.. Una explosion de arte plastico sdlo
comparable con el del Renacimiento italiano.

En literatura ya hemos visto a Zola y a Péguy en relacion con el
caso Dreyfus; ademas surgian genios como Proust (En busca del tiempo
perdido empezo a aparecer en 1913), Gide (quien publicé Los alimentos
terrestres en 1897) y los grandes poetas —Rimbaud, Verlaine y
Wilhlem Apollinaris de Kostrowitzky (quien adoptd el pseudonimo
de Guillaume Apollinaire)—, que ilustraban las letras francesas a la
sombra de los grandes hermanos mayores del Segundo Imperio:
Baudelaire y Flaubert, quienes habian desaparecido recientemente.

En los funerales de Victor Hugo —que habia vuelto del exilio con
la Republica—, celebrados en el Pantedn en 1885, se alcanz6 la cumbre
de la liturgia republicana. (La historia de esta ceremonia la escuchd
muy a menudo uno de los autores de este libro de boca de su abuelo,
Théodule-Ladislas-Albert Barreau, quien asistio a ella a la edad de
veinte anos.)

Esta es la razén por la que aquella época, a pesar de la miseria
obrera, esta legitimamente calificada como Belle [bella], puesto que se
crefa en el progreso: «<La humanidad se levanta, todavia vacilante pero,
con la frente banada por la oscuridad, camina hacia la aurora». La fe-
licidad procede de la esperanza, mucho mas que del dinero. Nuestra
época es infinitamente mas rica en el aspecto material, pero los
jovenes, mucho mds mimados, tienen menos esperanza.

Por otra parte, éste fue un periodo de paz. La guerra de 1870 habia
sido corta y la de Secesion lejana. En cuanto a las expediciones
coloniales, que exaltaban a Psichari, y sus sombras (represiones,
masacres), se ignoraban. Una vez mas, se consideraba superada la
posibilidad de la guerra. En 1911, Norman Angell, ensayista inglés, se
permitia escribir: «La guerra entre Gran Bretafia y Alemania es
imposible, porque si se produjera se arruinarian las Bolsas de Londres

y de Berlin...». Sin embargo, las amenazas pesaban sobre el siglo.
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El gran Imperio austriaco caia en la ruina. En 1867, Francisco José
se vela obligado a conceder una amplia autonomia a Hungria. Desde
entonces se hablo de «Austria-Hungria». Pero checos y croatas se
agitaban. A pesar de todo, los Habsburgo ocuparon en 1878 Bosnia,
arrancada al Imperio otomano y que contaba con un numero
importante de poblacién serbia (que sofiaba con anexionarse a la
Serbia independiente). La anexiéon se produjo en 1908. Las
reivindicaciones de los eslavos del sur fueron incrementando su
violencia, adquiriendo un caracter terrorista.

Las islas britanicas, por su parte, se veian desgarradas por el
patriotismo irlandés. En Irlanda, el Sinn Fein («nosotros solos») de
Arthur Griffith reclamaba el Home Rule, que Westminster rechazo en
1886 y 1892, a pesar del primer ministro Gladstone. Este bloqueo
desemboco en un levantamiento sangriento contra los ingleses en la
Semana Santa de 1916 (en plena guerra).

Pero mas tarde, las amenazas procedieron de la expansion
alemana.

Unificada e industrializada, Alemania, con sesenta y siete millones
de habitantes, se habia convertido en la primera potencia econémica
de Europa. Buscaba su lugar bajo el sol. En 1890, el kaiser se deshizo
de Bismarck. Este se retir6 a Pomerania, criticando con amargura al
emperador, y murio en 1898.

Guillermo II, nieto de Guillermo I (reinaba desde 1888), no valia lo
mismo que su abuelo. A pesar de su formidable industria, Alemania
solo se habia quedado con las migajas del festin colonial. Alsacia-
Lorena le habia alineado con los franceses; entonces, Guillermo entro en
conflicto con el zar, su aliado tradicional. Como contrapartida,
Alemania ejercia una especie de protectorado sobre Austria-Hungria
y Turquia; pero se trataba de imperios inestables.

Su ejército, el mas poderoso del mundo, era tan fuerte que
Guillermo II, muy poco inteligente, se crey6 invencible. Con el fin de

deshacerse para siempre de Francia, el Estado Mayor aleman habia
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ideado un plan, el plan Schlieffen, que consistia en sorprender al
ejército francés por la espalda violando la neutralidad de Bélgica.

Imparable estratégicamente, aquel plan —que recuperé Moltke,
sucesor de Schlieffen, en 1906— era politicamente absurdo por lo
evidente que resultaba que Gran Bretafia, que habia creado Bélgica
para salvaguardar Amberes, nunca aceptaria la ocupacion de ese pais
por parte de un ejército continental. De hecho, ésta habia sido la
razon principal de su encarnizada oposicion a Napoleon. Y
Alemania, a pesar de sus recientes construcciones navales, no tenia
medios para enfrentarse en altamar a la flota inglesa. Ademads,
Guillermo II, a quien Moltke mantenia aislado, estaba convencido de
que el Reich aplastaria a Francia en pocas semanas, igual que en 1870.

Pero Francia habia cambiado desde el Segundo Imperio. Ahora
estaba dotada de un ejército de reclutamiento que compensaba con la
duracién del servicio militar (tres afios) la inferioridad de su poblacion
(treinta y nueve millones). Como consecuencia de su malthusianismo
demografico, Francia, el pais mas poblado de Europa en 1815, se habia
convertido en la potencia con menor poblacion, superada por
Alemania, Rusia e Inglaterra. Pero la Francia de los maestros patriotas
esperaba, con la «revancha», recuperar Alsacia-Lorena.

La rdpida victoria de griegos, serbios y bulgaros frente a los
turcos en 1913 reafirmé a Guillermo II y a Moltke en su idea de
«guerra iluminada». El tratado de Londres, de ese mismo afio, expulso
a los otomanos de Europa, excepto de Constantinopla. Aquello no
convenia a los alemanes, aliados del Imperio turco: Alemania alento a
los bulgaros, descontentos con el tratado, a volverse contra sus aliados.
Los otomanos vencieron a Bulgaria, esa guerra les permitié recuperar
Andrinopolis y a los alemanes implantarse ain mas en el Imperio turco.

El 28 de junio de 1914, un joven nacionalista serbio-bosnio asesind
al archiduque de Austria y a su esposa en Sarajevo, Bosnia. El
Gobierno serbio probablemente no tenia ninguna relacion con el

atentado, pero Austria-Hungria aprovecho la ocasion para acabar con
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el eslavismo que comprometia la solidez del Imperio.

El 23 de julio, el Gobierno de Viena remitié un ultimatum al de
Belgrado, que incluia una clausula inaceptable (la participacion de
Austria en la investigacion llevada a cabo en Serbia). Con la excusa de
esa negativa, Austria declaro la guerra a Serbia el 28 de julio.

Este conflicto habria podido quedar como un conflicto local de los
Balcanes si no hubiera sido por la inconsciencia de Guillermo II y de
su Estado Mayor, que estaban convencidos de que debian aprovechar
las circunstancias para eliminar a Francia. Creian que, como en 1870,
Francia quedaria aislada.

Pero ya hemos visto que, desde Napoleon III, Francia habia
cambiado de enemigo hereditario. Preocupados por la expansion
germdnica, Inglaterra y Francia se habian acercado a través de la
Cordial Entente, firmada en 1904. Ademads, el Imperio del zar,
protector natural de la ortodoxia, no podia desentenderse de la suerte
de Serbia.

El 29 de julio, Rusia se movilizo y el 1 de agosto arrastro con ella la
movilizacion muy organizada del poderoso y moderno ejército
aleman. Como medida de precaucion, Francia también se movilizo. El
3 de agosto, Paris recibié la declaracion de guerra de Alemania.
Puesto que Berlin ya habia violado la neutralidad de Bélgica —con la
aplicacion del plan Schlieffen—, Gran Bretana reaccion6 declarando,
para sorpresa de Guillermo II, la guerra a Alemania...

La Primera Guerra Mundial habia empezado, desencadenada por
la irresponsabilidad y la presuncion de Moltke y de Guillermo II.

Este sera el fin del siglo XIX. Una espantosa aventura en la que se
vieron ensombrecer las esperanzas pacifistas. El asesinato del socialista
Jean Jaures el 31 de julio, la vispera del conflicto, no impidié que, a
pesar de las ilusiones de la Internacional, los obreros franceses acep-
taran con entusiasmo la movilizacion. Los obreros alemanes hicieron
otro tanto. Nosotros, que conocemos las dimensiones de la masacre, no

podemos juzgar como absurda aquella actitud. Pero ;tenia eleccion la
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Republica?

Un segundo fracaso de Francia en cincuenta anos habria borrado
del mapamundi al pais. Si un hombre de Estado tan habil como
Bismark se habia dejado llevar exigiendo la anexion de Alsacia-Lorena,
se pueden imaginar las exigencias que habrian tenido los enanos politi-

cos que fueron Guillermo II y Moltke.
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LA GRAN GUERRA

Esta guerra fue esencialmente europea: en un bando Francia e
Inglaterra, unidas en 1915 por Italia; en el otro, Alemania y sus
vasallos austriacos, turcos y bulgaros, cuya union se habia formado
tras la sangrienta destruccion de Serbia. Una diagonal del mar
Baltico al golfo Pérsico. Asi la establecieron los «imperios centrales»,
implicando a Oriente Préximo y separando a los occidentales por el
noroeste y el sureste de sus aliados rusos.

La guerra no tuvo repercusiones en otras partes, salvo en las
colonias alemanas (rapidamente ocupadas por los occidentales, a
excepcion del este africano, en donde el general aleman Von Lettow
peled hasta después del armisticio) y debido a la participacion tardia
de Estados Unidos.

Asi pues, nosotros preferimos llamarla la Gran Guerra, en lugar
de la Primera Guerra Mundial; porque, en efecto, muchos paises —
Japon, América latina— solo fueron virtuales beligerantes. También
es erronea la expresion, de moda en la actualidad, «guerra civil euro-
pea». Una guerra civil, la forma mas terrible de guerra, enfrenta a

personas de la misma comunidad; separa a los hijos de los padres y a
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los hermanos entre ellos. El odio es personal.

Los europeos de 1914 en ningun caso pertenecen a una unica
comunidad, sino a naciones con lenguas, costumbres e ideas
distintas. El odio era colectivo. Los soldados no odiaban en absoluto
a un enemigo en particular y, en general, se admitieron las «leyes de
la guerra» (respecto a heridos, prisioneros, la Cruz Roja, etcétera).

Sin embargo, la guerra de 1914 fue «Grande» —digamos mejor
«terrible» — por su grado de violencia. Fue la clase de conflicto que ya
anuncio la guerra de Secesion, nunca antes visto en Europa: la guerra
de masas, a escala industrial. En todos los paises se estableci6 el re-
clutamiento, incluso en Inglaterra. La artilleria pesada, las armas
quimicas, las ametralladoras, provocaron hecatombes. La caballeria,
sustituida por las armas de tiro rapido, desaparecio para siempre.

Desde las Punicas hasta las de Napoleon (a pesar de las armas de
fuego), todas las guerras habian sido siempre iguales. No habia frente.
Los soldados caminaban mucho, pero se enfrentaban en pocas
ocasiones. Las batallas, muy cruentas (decenas de miles de muertos),
duraban desde que salia el sol hasta el ocaso (Waterloo),
excepcionalmente dos o tres dias. Se libraban a caballo o a pie,
envueltas en la exaltacion de las banderas o estandartes, de los toques
de corneta y de los tambores. El general en jefe podia abarcar con la
mirada su desarrollo. Nada tenian que ver con los terrorificos
combates de la Gran Guerra, librada durante meses, bajo los obuses
de un enemigo invisible, entre el barro y el horror.

Nadie ha descrito el ambiente de 1914 como Maurice Genevoix en
sus diarios. En agosto de 1914, Genevoix tenia veintidos anos.
Acababa de aprobar la oposicion de profesor de lengua y literatura.
Alumno de la Ecole Normal Superieure' de la calle de Ulm, se disponia a ir

de vacaciones cuando fue movilizado como oficial (igual que todos

" Prestigioso centro de estudios donde se prepara lo que se podria denominar tercer ciclo,
por el que han pasado los intelectuales més destacados de Francia. (N. de la T.)
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los alumnos de la Normal, habia hecho el servicio militar y, como la
mayoria de ellos, habia pasado por la escuela de oficiales de la
reserva). De pronto se vio convertido en subteniente a la cabeza de
una seccion de ciudadanos (obreros, campesinos) movilizados I igual
que €l. El mando de la seccion vecina estaba en manos de un oficial en
activo de su misma edad, alumno de la Escuela Militar de Saint-Cyr,

que se llamaba Porchon.

Porchon marcha a mi lado. Yo le pregunto:

—¢Lo estas oyendo?
—¢El qué?
—El tiroteo.
—No.

Como es posible que no oiga... esa especie de chisporroteo...
Es la encarnizada batalla a la que nos dirigimos y que jadea alla,
al otro lado de la cresta que vamos a atravesar. Poco a poco, mis

hombres se ponen nerviosos. Dicen: «Ahora somos nosotros los

Aqui mismo, en el sendero por el que caminamos, han
aparecido dos hombres... Veo sus rostros ensangrentados sin
ninguna venda que los esconda y que van a mostrar a los mios. El
primero nos grita: «A cubierto, vienen hombres detras de noso-
tros». No tiene nariz. En su lugar, un agujero que sangra y
sangra. Junto a é€l, el otro tiene la mitad inferior de la cara
colgando, solo es un trozo de carne roja, blanda...

jA cubierto, a cubierto!» Livido, titubeante, éste se agarra
con las manos los intestinos, que se escapan de su reventado
vientre... El que corria se detiene, se arrodilla de espaldas al
enemigo, frente a nosotros, con el pantaldén completamente
abierto, sin apresurarse, retira de sus testiculos, con sus dedos
pegajosos, la bala que le ha acertado y la guarda en la cartera.

Estos hombres que vienen con sus heridas, con su sangre,
con su aspecto extenuado, es como si dijeran a mis hombres:
«Mirad, esto es la batalla, mirad lo que ha hecho con nosotros..., y
hay centenares mas de los nuestros cuyos cadaveres, todavia

calientes, yacen en el bosque, por todas partes. Si vais los veréis.
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Pero si vais, las balas os mataran como a ellos u os heriran como a
nosotros. No vayais.

—Porchon, mirales —digo muy bajo. Y muy bajo también él
me responde:

—Malo; vamos a tener problemas dentro de poco. —Es que
al darse la vuelta ha visto todos los rostros ansiosos, los ojos
tebriles...

Sin embargo, nuestros soldados marchan detras de nosotros.
Cada paso que dan les acerca a ese rincon de la tierra en donde
hoy se muere. Van a entrar alli dentro, sobrecogidos por el
terror..., pero haran los gestos de la batalla.

Los ojos apuntaran, el dedo se apoyara en el gatillo del
tusil, tanto tiempo como sea necesario, a pesar de las obstinadas
balas que silban..., a pesar del horroroso ruido que hacen cuando
aciertan y se adentran... Se diran: «Quiza el siguiente sea yo». Y
tendran miedo en todo su cuerpo. Tendran miedo, es seguro, es

fatal, pero teniendo miedo seguiran vivos.

Al aplicar el plan Schlieffen, el poderoso ejército aleman cruzo
Bélgica y, como tenia previsto, atacé a los franceses por la espalda y por
sorpresa. Hay que entender que en aquella época todavia se creia en el
valor de los tratados.

El general en jefe francés, Joffre, no era un genio. (No hubo
grandes estrategas en la guerra de 1914-1918, excepto, quiza, Gallieni,
Foch y Ludendorff.) Pero grueso y placido, no perdio la sangre fria y
ordeno¢ la retirada general. Entre el 4 de agosto y el 6 de septiembre,
durante cuatro semanas, la infanteria francesa dio marcha atras,
agotada, perseguida por unos alemanes exaltados debido a su triunfo.

Los jefes alemanes creyeron que se repetian los acontecimientos
de 1870. Cometieron el error de subestimar a su adversario y pasaron
sin precaucion al este de Paris, adentrandose hacia el sur. Entonces,
el ejército aleman presentaba su flanco a la trinchera parisiense, al
mando del general Gallieni. Este sugirid a Joffre un contraataque al

flanco. Joffre lo ordend el 6 de septiembre.
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Los soldados franceses pasaron a la ofensiva entre el 6 y el 9 de
septiembre (el joven Genevoix se refiere a esta batalla en el texto
citado mas arriba). Los alemanes retrocedieron. Uno de sus jefes, el
general von Kluck, sancionado, declar6 ante la comision de
investigacion prusiana: «;Qué tienen que reprocharme? Todos somos
responsables de la derrota. Porque, después de una infernal retirada,
padeciendo horribles sufrimientos, solo hay en el mundo un soldado
capaz de levantarse o de atacar..., y ese soldado es el soldado francés,
jesto nunca nos lo ensenaron en las academias de la guerra!».

Sin embargo, los alemanes no abandonaron Francia, donde
permanecieron durante cuatro anos. Fue la horrible «guerra de las
trincheras».

De febrero a diciembre de 1916, el general aleman Falkenhayn y el
kdiser confiaron en aniquilar al ejército francés en Verdun,
aplastandolo bajo el tiro concentrado de miles de cafiones de calibre
grueso. Los soldados resistieron.

Lo describe Jean-Jacques Becker en el prélogo del libro de

Genevoix:

Aquellos estudiantes que se preparaban para marchar de
vacaciones..., aquellos campesinos arrancados a los trabajos del
campo, los obreros, los millones de simples personas con destinos
tan diferentes tenian un punto en comun. Un amor comun a su
patria, la conviccion de que nada era mas importante que
salvaguardar su nacién, aunque, por supuesto, esto no es algo que

dijeran normalmente.

Esta mentalidad nos es tan ajena que, para bien o para mal, nos
cuesta mucho entender los resortes de la Gran Guerra.
La guerra también se desarrollaba fuera de Francia (aunque
Francia fue el epicentro).
En Rusia, prusianos y zaristas no cesaban de avanzar y de

retroceder.
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Los austriacos aplastaron a los italianos en Caporeto (salvados

por la rdpida ayuda francesa).

Los ingleses, que habian enviado a un millon de hombres al
Soma, condujeron a sus aliados (franceses y australianos) hasta
Gallipoli. Se trataba de agarrar al Imperio turco por el cuello. El
general Mustafda Kemal los empujé hacia el mar. No obstante, los
occidentales mantuvieron un pie en los Balcanes, en Saldnica
(Tesalonica).

Tras haber liberado el canal de Suez, a Gran Bretana se le ocurrio la
idea de incitar a los arabes a que se rebelaran contra los turcos. El
coronel Lawrence (Lawrence de Arabia) se ilustro en esta accién, en la
que se inspir0 para escribir su obra maestra de la literatura universal:
Los siete pilares de la sabiduria. Pero, al mismo tiempo que prometian la
independencia a los arabes (de Siria, Jordania e Irak), los ingleses, con
una urgente necesidad de los banqueros que abrazaban las ideas del
movimiento sionista, prometian crear en Palestina el «hogar nacional
judio» que Herzl habia sofiado. Dos compromisos contradictorios.

Durante ese tiempo, el Gobierno otomano desplazaba en masa a
los armenios, sospechosos de ser amigos de los rusos. Decenas de miles
de ellos murieron de agotamiento por las carreteras de Anatolia. Un
cruel genocidio que la actual Turquia sigue negandose a reconocer.

En 1917 se produjo un bajon de moral en todos los beligerantes.

La Rusia zarista no sobrevivio a aquello. De hecho, los rusos, cuya
independencia no se veia realmente amenazada, no entendian por qué
luchaban. En febrero de 1917, el zar Nicolas II abdicé y fue
encarcelado. El Gobierno de Kerenski, preso de la agitacion obrera (los
alemanes habian permitido a Lenin, exiliado en Suiza, atravesar en tren
su Imperio para ir a sembrar la subversion en Rusia), firmo la paz en
Brest-Litovsk.

Aquélla era una formidable victoria para Alemania. Asi pudo
ocupar los campos de trigo de Ucrania. Y, sobre todo, solo tenia que

batirse en un frente.
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Pero, por suerte para los aliados, los jefes alemanes dieron entonces
muestras de su presuncién. Para hacer pasar hambre a Inglaterra, no
dudaron en hundir con sus submarinos (un arma nueva y técnica en la
que eran superiores) a los barcos de Estados Unidos que abastecian a
Gran Bretafia. El 4 de abril de 1917, el presidente Wilson declaré la
guerra a Alemania.

La intervencion americana no tuvo la importancia militar que se
afirma. En aquella época, Estados Unidos no tenia mas que un
pequeno ejército y, aunque consiguid enviar a Francia un millon de
hombres, éstos fueron equipados, armados e instruidos por los
franceses, y no entraron en batalla hasta julio de 1918. Ademas tu-
vieron muy pocas bajas. Pero esta intervencion tuvo una importancia
psicologica capital: compensaba simbolicamente la desercion rusa.

La esperanza, después de un periodo de incertidumbre, volvio a
los aliados. Por otra parte, no hay que exagerar, como pretende el
conformismo antimilitarista actual, la importancia de los «motines» de
1917. Solo se produjeron en la retaguardia, ningtiin soldado abandoné
su puesto en las trincheras. El general Pétain, con mucha sensatez y
muy poca represion (unas cincuenta ejecuciones), supo restablecer la
confianza.

El 16 de noviembre de 1917, la Asamblea Nacional invistio a
Georges Clemenceau, a quien habia nombrado Poincaré (aunque el
presidente de la Republica no sentia ningtn carifio por él). Pero el
viejo (tenia setenta y siete afos) supo galvanizar las energias y se
convirtié en una especie de dictador al uso romano. De marzo a julio
de 1918, los mejores generales alemanes, Hindenburg y Ludendortf,
libres de preocupaciones en el este tras el hundimiento de Rusia, se
dedicaron a lanzar furiosas ofensivas —Clemenceau, que habia
ascendido a Foch como jefe del Estado Mayor aliado, no se
desalento—. Finalmente, las ofensivas prusianas fueron aniquiladas.
Desde entonces, la partida estaba jugada. Los ejércitos aliados hicieron

retroceder, en octubre, a los ejércitos alemanes hasta la linea de salida.
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Desde Salonica, el ejército francés de Oriente, comandado por
Franchet d'Esperey, aplasto a los bulgaros y amenazd a Austria
subiendo hacia el norte. En Siria, el inglés Allenby hizo lo mismo con
los turcos. Los italianos ganaron su primera victoria i en Vittorio
Véneto. El Imperio turco entregd las armas el 30 de octubre. El
Imperio austriaco hizo otro tanto el 3 de noviembre.

Al kaiser solo le quedaba huir a Holanda. El 11 de noviembre de
1918, el Gobierno aleman pidid el armisticio. Fue aceptado bajo unas
condiciones draconianas: Alsacia-Lorena seria devuelta a Francia, el
ejército alemdn desmovilizado, la flota destruida y Renania ocupada
por los franceses.

Por lo tanto, Francia resulto victoriosa —junto a sus aliados, es
cierto, pero dominando—. Sin embargo, el precio de esta victoria
habia resultado muy caro.

De los ocho millones de hombres movilizados, mas de dos millones
habian resultado gravemente afectados; de ellos, 1.360.000 muertos:
casi uno de cada cuatro hombres, uno de cada dos jévenes. Ningtn otro
pais beligerante habia padecido, en proporcion a su poblacion, tan
enormes pérdidas. A esto hay que anadir que la guerra se habia
desarrollado, principalmente, en territorio francés. Nunca en la historia
del mundo, ninguna ciudad, ninguna patria, habia pagado semejante
precio por su supervivencia. Los campesinos resultaron diezmados.
Cuando se recorre las aldeas de Francia, en los monumentos a los
muertos se pueden leer decenas de nombres: no falta ni una sola
familia... También la burguesia resulto afectada de un modo similar,
desaparecieron centenares de estudiantes de los centros de estudios
superiores, de militares de academia, decenas de escritores, entre ellos el
autor de El gran Meaulnes, Alain-Fournier, Péguy y Apollinaire.

Hay que subrayar que los viejos imperios mondrquicos y
totalitarios (el de Alemania, el de Austria, el de los zares y el de los
otomanos) no superaron la prueba. La democracia coronada inglesa

tuvo mejor suerte.
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Sin embargo, hubo algo de romano (de la Roma de la Republica) en
aquella débil democracia francesa que vivid varias crisis ministeriales
durante la guerra, jpero aguanto! Es un error creer que la democracia
es forzosamente incapaz. He sefialado a menudo la importancia de
que los gobiernos consigan la adhesion popular: la mentalidad rusa,
alemana y turca cedio; la Republica de los Julios se mantuvo con
Clemenceau.

Quedaba ganar la paz.

El tratado de Versalles (28 de abril de 1919) dio lugar al
nacimiento de una Sociedad de Naciones y —junto a los tratados de
Saint-Germain, de Sevres y de Neully — reorganizé Europa.

Pero el tratado de Versalles no fue ratificado por el Senado de
Estados Unidos, que no participd (no mas que Rusia) en la Sociedad
de Naciones, instalada en Ginebra. El presidente Wilson, aquejado de
una paralisis, vio cémo su candidato perdia las elecciones de 1920. Es-
tados Unidos volvio a su aislamiento tradicional, del que sdlo le
habian podido sacar las provocaciones alemanas.

Inglaterra le siguio.

Por supuesto, aparentemente Inglaterra y Francia triunfaban. Se
repartieron las colonias alemanas (Camertun para Francia, Tanzania
para Inglaterra).

Se repartieron también el Imperio turco —Francia recibio Siria y
Libano, e Inglaterra, Irak—. Pero aquello era un timo. Los arabes de
Siria, Palestina e Irak, engafados en sus esperanzas nacionales,
irritados por la creacion del hogar judio en Palestina, tuvieron la
impresion, justificada, de haber sido traicionados. De ahi procede el
resentimiento antioccidental (y antiisraeli) que explica muchos
dramas actuales.

Sin embargo, Polonia, liberada desde el siglo XVIII, renacia de sus
cenizas como un Estado independiente con la ayuda de los franceses.

Francia dominaba, en apariencia, el mundo —al menos el mundo

continental: los océanos para los ingleses, los continentes para los
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franceses—. América y Gran Bretafia habian vuelto a sus politicas
tradicionales (aislamiento americano y British Empire) y habian
abandonado el reclutamiento. En cuanto a Rusia, era presa de la
anarquia. El ejército francés seguia siendo hegemonico, presente en
Alemania, Turquia y los Balcanes.

Pero Francia estaba desangrada (al contrario que Alemania, cuyo
territorio, apenas menguado, no habia sufrido) y sin aliado para
colmar su deseo de venganza contra los alemanes. Mientras que
Alemania se mantenia como la primera potencia econdmica de
Europa (y quizd del mundo).

En efecto, Clemenceau cometid el terrible error de borrar del
mapa a Austria-Hungria. Es cierto que el Imperio de los Habsburgo
habia perdido la guerra. Pero, tras la muerte del viejo Francisco José,
su sucesor, Carlos I, estaba dispuesto a una alianza con Francia (que
deberia haber existido para detener las ambiciones de Prusia desde
Sadowa).

Hubiera sido inteligente instigar a los pueblos de la doble
monarquia para que permanecieran juntos convirtiendo el imperio en
triple o cuddruple monarquia: los eslavos del norte o del sur
accediendo al poder en igualdad con los hungaros y los austriacos.

(Qué ganaron checos, eslovacos, croatas y hiingaros con separarse?
La invasion nazi y, después, cuarenta afios de dominacion soviética. La
desesperanza y el servilismo.

Francia habria encontrado en el Imperio que conservaban los
Habsburgo, un util contrapeso al poder de Berlin.

El principio de las nacionalidades, llevado al absurdo, dio
origen a estados débiles con poblaciones entremezcladas, cuando
esos pueblos habian vivido durante siglos con los austriacos. Basta
con visitar Praga, Budapest, Viena y Zagreb para comprobar su he-
rencia comun.

Francia, que les ayudd a nacer, no pudo apoyarse en ellos cuando

Berlin se volvio amenazante. Igual que el renacimiento de Polonia
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estaba justificado, la destruccion del Imperio de los Habsburgo fue un
error. Hay que reconocer que el conformismo de la época empujaba a
ello y que los nacionalistas eslavos tenian el viento a su favor. Pero
Clemenceau, aun siendo el «padre de la victoria», no tuvo una
mentalidad lo suficientemente abierta como para dominar sus reflejos
antimondrquicos.

Desde entonces, la Austria residual estaba condenada a
desaparecer si queria permanecer dentro de la cultura alemana. Viena
(que antes de 1914 era la capital de Europa, al igual que Paris, con los
austro-marxistas y Freud) se sumergié en una profunda depresion:
imaginad por un instante a Paris reinando s6lo en Ile-de-France.

Y ya se sabe lo que ha sucedido con la tnica construccion
inteligente ideada por Paris: la unién de los eslavos del sur, croatas y
serbios, en Yugoslavia.

jComo se ha podido fracasar tan absolutamente en la paz

habiendo ganado con tanto coraje la guerral!
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LA TENTATIVA DE UNA REVOLUCION MUNDIAL

El siglo XIX fue largo: desde Waterloo (18 de junio de 1815) hasta
la Revolucién de Octubre (6 de noviembre de 1917, segtin el calendario
universal, pues los rusos utilizan un calendario diferente), es decir,
algo mads de cien anos.

El siglo XX, al contrario, fue corto: de noviembre de 1917 hasta la
caida del Muro de Berlin, noviembre de 1989, es decir, exactamente
setenta y dos afnos, a penas tres generaciones. Los siglos no se
corresponden con las fechas oficiales.

Las revoluciones industriales habian marcado la unidad del largo
siglo XIX. El comunismo y los soviéticos marcaron la del corto siglo XX:
este siglo empezo con la toma del poder de los soviéticos y acabod con
su caida. El comunismo fue su esperanza o su amenaza.

Hoy el comunismo practicamente ha desaparecido. China sigue
siendo formalmente comunista, pero en realidad se trata de un estado
capitalista totalitario. Solo dos gobiernos subsisten como testimonio de
una época desaparecida: Corea del Norte y Cuba (;hasta cudndo?).

El régimen de los zares no habia resistido la guerra de 1914. En

1905, un Japoén apenas modernizado habia vencido al ejército ruso:
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(como habria podido resistir frente a la formidable maquina de
guerra del ejército aleman de 19147

Los trenes eran muy lentos en Rusia, donde no existian
verdaderas carreteras. Socialmente, la Alemania wilhelmiana vivia a
anos luz de una Rusia retrasada en la que los campesinos, los mujiks (el
90% de la poblacién), estaban explotados por una pequena casta de
latifundistas. Por otra parte, los alemanes estaban bien vistos en
Rusia, en donde muchos de ellos, ingenieros y oficiales, vivian en San
Petersburgo.

Cuando el zar fue apresado, el gobierno Kerenski se mostrd
inutil.

Tras la caida del Imperio, en febrero de 1917, el poder entr6 en un
auténtico agujero negro: los liberales, los socialistas, los mencheviques
se lo disputaban dentro de la anarquia. Pero jcomo explicar la victoria
de Lenin?

Por supuesto, habia regresado al pais (en tren, desde Suiza) con la
complicidad de los servicios alemanes, que detestaban a los
revolucionarios, pero practicaban la antigua maxima seguin la cual «los
enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos». (Asi ayudé la
CIA a Bin Laden.)

Por supuesto, Lenin comprendioé inmediatamente que el pueblo
ruso, masivamente campesino y masivamente asqueado de la guerra,
solo queria dos cosas: tierra y paz. El fue el tinico que les prometid
ambas. Pero esto no habria sido suficiente.

Por lo tanto, hay que hablar de Lenin, cuyo nombre era Vladimir
Hitch Ulianov (1870-1924). Militante revolucionario, miembro de los
circulos marxistas (en 1895, en San Petersburgo), pronto comprendio
que, para ganar las guerras sociales, no bastaba con los ideales. No
desconocia la importancia de las ideas, jugd con ellas. Pero era
necesaria una organizacion. En 1902, escribié un ensayo, ;Qué hacer?,
en el que proporcionaba su concepto de partido politico. Aquello era

una novedad. Nunca hasta Lenin habia existido un partido politico
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como €l lo describia. Ni siquiera en tiempos de la Revolucion francesa
la Montagne era un partido politico, sino un grupo de diputados
fascinados por Danton y Robespierre.

El partido, segin Lenin, tiene que ser una institucion casi militar
(militante = militar), jerarquizada y dirigida de manera permanente por
profesionales, «los profesionales de la revolucién», sometidos a un
secretario general todopoderoso.

Este concepto va a marcar la imagineria politica. Durante mucho
tiempo, cuando se decia «el Partido» con mayuscula y sin ningin
adjetivo al lado, solo se podia tratar del partido comunista. Atn hoy, al
menos en Francia, los partidos, incluso los de derechas, se organizan
siguiendo este modelo.

No obstante, en 1902, Lenin no era mas que el jefe de la mayoria
bolchevique del partido socialdemocrata ruso. No fue hasta 1912
cuando fundé el «Partido» y su periddico, Pravda. De vuelta en Rusia
después de febrero de 1917, ordend a su organizacion la toma del
poder; €l se refugio en Finlandia y no volvid a San Petersburgo hasta la
vispera del golpe de estado.

La Revolucion de Octubre no fue, como la Revolucion francesa, un
cambio de decorado casi involuntario. El pueblo formo parte de ella.
Unos cuantos miles de militantes comunistas se apoderaron de los
centros neuralgicos del estado: no sélo de las Cortes y del Palacio de
Invierno, sino también de las centrales telefénicas y telegraficas, los
cuarteles, las estaciones, las fabricas, tanto en San Petersburgo como en
Mosct. De este modo, Lenin controld las dos capitales y la via férrea
que las unia, por la que circulaban trenes blindados con la bandera
roja (Lenin habia adoptado como estandarte la bandera roja de la
Comuna de Paris).

Malaparte, un escritor italiano admirador de Lenin, escribira sobre
este tema Técnicas de un golpe de estado. El golpe de estado leninista se
convirti6 en el modelo de los golpes de estado modernos. La

Revolucion de Octubre, que encarna el mito de Espartaco, la revuelta
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contra el orden, en realidad se impuso a un pueblo que consintio pero
del que abusaron los intelectuales burgueses (Lenin entre ellos)
seguidores de los ideales del Karl Marx, quien descendia de una
buena familia.

Por supuesto, los generales fieles al zar (Denikin, Wrangel,
Koltchak) lanzaron sus tropas contra los soviéticos en 1918. Como,
evidentemente, los militantes no podian enfrentarse a los aguerridos
ejércitos, Lenin pidi6 a su companero Trotski (cuyo auténtico nombre
era Lev Davidovitch Bronstein), nombrado comisario del pueblo para
la guerra, que creara el ejército rojo. Trotski, inspirandose en Carnot,
consiguid hacer lo mismo que la Convencion habia hecho ciento veinte
anos antes: una amalgama entre oficiales de carrera de izquierdas,
militantes y los marinos de Kronstadt. Aplastd sucesivamente a los
ejércitos blancos, mientras los occidentales
se mostraban pasivos a pesar del envio de buques al mar Negro y de
algunas tropas a Odessa y Vladivostok. El dibujante Hugo Pratt dedico
un album a este acontecimiento: Corto Maltes en Siberia. Franceses e
ingleses no tenian ningin motivo para llevar a Rusia en el corazén, ya
que les habia abandonado en pleno combate.

En efecto, a principios de 1918, con la paz de Brest-Litovsk, Lenin
habia entregado una parte del territorio a los alemanes. Lenin,
admirador de la Convencidn, se permitio hacer lo que Robespierre y
Saint-Just (que fue, antes de Trotski, el comisario de los ejércitos) nunca
hubieran hecho: aceptar la derrota exterior para consolidar mejor el
poder interior. Lenin ordend asesinar al zar Nicolds y a su familia en
Ekaterimburgo.

Hay wuna diferencia esencial, pero muy poco sehalada: la
Revolucion francesa fue una revolucion de la victoria; la Revolucion
rusa fue una revolucion de la derrota.

Esto explica muchas cosas. Siendo la victoria mejor consejera que la
derrota, la Revolucién francesa pudo detenerse en los «limites

establecidos» por Bonaparte. Como la derrota no conlleva buen juicio,
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la Revolucion rusa sera incapaz de eso.

El retroceso de las fronteras fue definitivo en 1920, establecido por
el tratado de Riga. Las fronteras rusas retrocedieron quinientos
kilémetros.

También se puede desprender de esto una leccion: para los rusos,
el espacio no cuenta. Francia no puede perder quinientos kilémetros
sin quedarse reducida a una minima expresion de pais; cuando los
rusos se quedaron sin quinientos kilometros, Rusia seguia existiendo
(de nuevo es el mismo caso que en la actualidad, la Rusia de Putin se ha
estrechado a los limites de la de Ivan el Terrible).

Hay que decir que, para la mentalidad de Lenin, Rusia sdlo era
una etapa. Despreciaba a los mujiks por el retraso en que vivian vy, fiel
al marxismo, creia que la verdadera revolucion no podia estallar mas
que en los paises industrializados con clase obrera muy numerosa:
Francia, Inglaterra, Alemania. Rusia no era mas que un punto de
partida provisional y fruto del azar. Con este fin, Lenin cre6 la
Tercera Internacional en marzo de 1919, el Komintern.

En todo el mundo se produjo una escision dentro del socialismo,
entre democratas y totalitarios. En Francia, este cisma se produjo en el
seno de la SFIO, en el congreso de Tours (1920), donde vio la luz el
partido comunista francés.

Ni en Inglaterra ni en Francia tuvo éxito el comunismo. La Francia
victoriosa era refractaria a la llamada de Lenin. Habrd que esperar
hasta los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial para que los
comunistas se hagan poderosos. Ni siquiera hubo una tentativa de
golpe de estado. La Comuna de Paris no se repite. Sin embargo, una
ola revolucionaria barrid el resto del mundo.

En primer lugar, en Alemania, la patria de Karl Marx, los
comunistas, a los que se llamaba «espartaquistas», conducidos por
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, se levantaron y tomaron el
control de Berlin a principios de 1919. En el mismo momento, en

Munich, con la caida de los principes bavaros, Kurt Eisner proclamo
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la Republica de los Consejos (soviets). Tras el hundimiento del
Imperio de los Habsburgo, Bela Kun instaurd en marzo de 1919, en
Budapest, la dictadura del proletariado tan querida por Lenin.

El comunismo fue una religion. Una religion es algo por lo que
se da la vida. La fe en Dios no es necesaria. En Francia se dio entre
los soldados la religion de la patria. Pues bien, millones de hombres
dieron sus vidas por la esperanza comunista, por otra parte
perfectamente adaptada (algo que Lenin no habia previsto) a un
fondo mistico ortodoxo: Marx, Lenin y Stalin formaban la Santisima
Trinidad, y Moscti se conservaba como «la tercera Roma». De
hecho, se convirtié en la capital de i Rusia con los soviets.

Pero ni el ejército aleman ni siquiera el austriaco eran
comparables al ejército de los zares, disuelto en la anarquia. A pesar
de sus derrotas, estaban intactos. Por lo tanto, los regimientos a las
ordenes de los generales conservadores aplastaron las revueltas de
Berlin. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fueron asesinados (al
igual que Kurt Eisner en Munich). En Budapest, el almirante Horthy
expulsd6 a Bela Kun. El ejército rojo intentd conquistar Polonia
(protegida del comunismo por su catolicismo), pero esta vez, los
franceses reaccionaron y ayudaron con eficacia al general Pilsudski
(la mision francesa, al mando de Weygand, incluia a un oficial 1lla-
mado De Gaulle) a rechazar a los soviéticos.

En China, Sun Yat Sen habia proclamado la Republica en 1912.
Después de una corta restauracion imperial. Chiang Kai-chek, que
realizd su aprendizaje politico en el Moscu de los soviets, le
sustituyd sobre un fondo de insurrecciones revolucionarias que
Malraux relata en Los conquistadores. Chiang, cediendo a las
«sirenas» occidentales, aceptd masacrar a los comunistas en Shangai
(tragedia de fondo en la novela de Malraux La condicion humana). Pero el
jefe del Kuo Ming-tang antes que nada estuvo muy influido por Moscu.
Si el comunismo de Rosa Luxemburgo, de Karl Liebknecht y de Bela

Kun es indiscutible, el de Chiang Kai-chek en la actualidad se oculta
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porque todos sabemos el giro que tomo.

Esta emparentado con otros sobre los que, hoy en dia, parece un
sacrilegio hablar.

En Italia, Benito Mussolini (1885-1945) fue un jefe socialista,
director del diario Avanti. Si su patriotismo le levantd contra los
alemanes (al contrario que a Lenin), el partido fascista, que conquisto el
poder en 1922, todavia se inspiraba mucho en el modelo leninista.
Malaparte, intelectual italiano, en un principio partidario del Duce,
admiraba a Lenin. Mussolini fue lo suficientemente inteligente como
para dejar una funcion honorifica al rey y sobre todo para no tocar al
Papa, el auténtico soberano del pais (al contrario de Lenin, quien cayo
en los excesos de la persecucion anticristiana), pero conservaba sus
ideas socialistas. En aquella época no era antisemita: apoyaba al
sionismo. Su amante, Margarita Sarfati, la mujer de su vida, era una
intelectual judia de Venecia. El era completamente ateo. Por supuesto,
sabemos como siguio aquello: asesinato del diputado socialista
Matteotti en 1914, la oposicion comunista... Pero si el Duce no hubiera
firmado la alianza con el demonio hitleriano, habria muerto en su
cama y en el poder.

Turquia, también en 1922, vio triunfar a Mustafa Kemal (1881-
1938), emparentado con el leninismo, igualmente olvidado...

Turquia, victoriosa en los Dardanelos, no habia sido vencida, pero
el Imperio otomano no pudo sobrevivir a la derrota de su poderoso
protector aleman.

De un modo inconsciente, los aliados —ingleses, franceses,
italianos y griegos— creyeron en la desaparicion de los turcos. Se
repartieron los restos del Imperio (Siria para Francia; Irak para
Inglaterra; a Italia el Dodecaneso, etcétera). Los griegos, que habian
entrado tarde en la guerra, tenian una idea fija: restaurar el Imperio
bizantino, recuperar de manos turcas la Constantinopla que habian
perdido en 1453. Aquella idea no era una locura: los helenos, mayoria en

Constantinopla, también ocupaban el oeste de Anatolia. Se les entrego
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Esmirna, donde fueron recibidos por los griegos de Asia como
libertadores.

Pero el pueblo turco existia, el ejército turco también, y Mustafa
Kemal habia vencido a los aliados en los Dardanelos. Se sublevaron. El
propio Kemal, originario de Salonica, instaurd una republica en
Ankara y su ejército aplasto al de los griegos en 1922. A continuacion,
expulso a la poblacion helena (igual que otros generales turcos habian
expulsado poco antes a los armenios).

Nadie ha subrayado que la Grecia actual ocupa apenas la mitad del
antiguo territorio poblado por los helenos. Homero era de Asia Menor,
los filosofos presocraticos también. Cuando, hoy dia, se recorre
Anatolia, convertida en turca, alli se pueden admirar las mas bellas
ruinas helenisticas del mundo: Efeso, Afrodita, el teatro de Aspendos,
Marmaris, Pérgamo, etcétera.

Aquella tragedia supuso el éxodo de millones de griegos de Asia
Menor, adonde nunca volveran. Territorialmente hablando, la actual
Grecia vendria a ser como si Francia se hubiera quedado reducida al
territorio de «zona libre» de Vichy.

Se ha olvidado que Kemal y Lenin se apreciaban y se admiraban.
Kemal era ateo, persiguio al sultan, jefe de los creyentes, y abolio el
califato. Suprimio la saria y cred un estado laico, llegd incluso a
sustituir los caracteres arabes por caracteres latinos en la escritura
turca. Firmé un tratado de buena vecindad con los soviéticos y en
1938 murid, cubierto de gloria, en su casa (como habria podido hacerlo
su vecino Mussolini).

Constantinopla se habia convertido en Estambul. Los campesinos
musulmanes de Anatolia prefirieron salvar la patria con un general
notoriamente ateo (y dado al alcohol) a mantenerse en la servidumbre
con el califato. Los turcos son «ante todo, turcos» (eslogan que se pue-
de leer por las carreteras de Anatolia). También detestan a los arabes,
que se levantaron contra ellos en 1914-1918 (éste es el motivo por el

que, hoy en dia, los turcos son excelentes aliados de Israel).
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No obstante, los partidos arabes de Oriente Proximo también
pretendian ser laicos y socialistas. El partido Baas, siempre en el poder
en Siria, también lo estuvo en Irak con Sadam Husein, fue —hasta la
desaparicion de éste— protegido de la Unidn Soviética.

Sin embargo, la revolucion mundial habia sido polvora mojada.
Disminuido por un derrame cerebral, Lenin murid en 1924. Le sucedio
Stalin —Iossif Vissarionovitch Yugachvili es su verdadero nombre—.
Stalin renuncio a la subversion internacional, y se limito a utilizar la fe
de los comunistas extranjeros en favor de Rusia. Invent6 la teoria del
«comunismo en un solo pais» y, bastante poco idedlogo, establecié —
bajo una tapa de comunismo— una terrible y sangrienta dictadura:
multiplico las purgas y los asesinatos y abrio por todas partes campos
de concentracién (el gulag). Expulsd a Trotski, un competidor con
demasiada gloria, quien se refugid primero en Francia, donde André
Malraux le conocio, y luego en México. Stalin dio la orden de
asesinarlo a un agente soviético, en 1940, en México. En cualquier caso,
la esperanza casi religiosa se mantenia a pesar de la dictadura
estalinista.

El sol rojo de Octubre seguia iluminando fuera de la URSS a
millones de militantes de buena fe. Es dificil entender el prestigio de
los soviéticos, al que fueron sensibles personas no comunistas como
Malraux y Gide, si no se tiene en cuenta su dimension mesidnica.
También esto explica por qué, hasta los afios sesenta, ni la desilusion de
Gide en EI regreso de la URSS (1936), ni la de Boris Souvarine, expulsado
del partido comunista francés por haber apoyado a Trotski,
consiguieran hacer perder la fe a los creyentes. «Jupiter vuelve locos a

los que quiere perder», recuerda el refran latino.
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Una vez muerto Lenin, el torrente revolucionario volvid a su
cauce.

Desde 1924 hasta 1929 transcurre una especie de segunda Belle
Epoque. El mundo, dominado por Francia e Inglaterra, parecié
restablecerse con un pacifico progreso; los americanos habian vuelto a
sus casas; la Rusia de Stalin y de los «planes quinquenales» habia
abandonado, por un tiempo, su «revolucién».

Es ésta una época muy proxima a la nuestra, la de la radio, la del
cine sonoro, el Tour de Francia, el futbol. La epopeya del correo aéreo, la
linea de aviacion (una linea postal) que unia Toulouse con Santiago de
Chile sobrevolando el Sahara, el Atlantico sur y los Andes, en la que
participaron Mermoz, Saint-Exupéry y Guillaumet. En 1927, el
americano Lindbergh efectué en su monoplano Spirit of Saint Louis la
travesia aérea del Atlantico norte. Pronto, sobre los continentes, en
Europa, en América, en Africa y en la India, los primeros aviones de
pasajeros realizaran vuelos regulares (Air France se creard en 1933). En
Alemania, los zeppelines (que habian bombardeado Londres durante

la guerra) llevardn los primeros pasajeros sobre el Atlantico.
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También es la época de la publicidad, que adquirio el esplendor
que nosotros conocemos.

Las mujeres renacian. Durante la Gran Guerra, las mujeres habian
tenido que reemplazar a los hombres (que habian marchado al frente)
en los talleres, las fabricas, en los campos, en las oficinas, a pesar de que
la Reptiblica todavia se negaba a darles el derecho al voto. Pero en
Estados Unidos se lo concedieron en 1920, y a continuacion en la
Turquia kemalista. La imagen de la mujer cambio, la gargonne se cortd
el pelo y cambio el vestido de mirinaque por la falda corta.

El capitalismo cambié también. Abundaba el dinero, la Bolsa
prosperaba. Las empresas se concentraban y pasaban a la produccion
en masa racionalizada (taylorismo): Ford, General Motors, US Steel.
Las fabricas Ford producian nueve mil automodviles a motor diarios,
del modelo T. Ford cred la teoria de aquel nuevo estilo de
capitalismo: para ganar dinero, hay que vender mucho; para vender
mucho, no hay que vender sélo a los burgueses sino también a los
asalariados; para que los obreros puedan comprar coches, tienen que
ganar lo suficiente. Ford aument6 en un 17% el numero de sus
empleados. La venta a crédito acabd por representar el 60% de las
ventas de automoviles.

En Nueva York se levantaban los rascacielos (el Empire State
Building con sus ochenta y seis pisos). Sin embargo, el sector agricola
se vio afectado por el progreso en Francia y también en Estados
Unidos. El aumento de los salarios estaba muy lejos de alcanzar al de
los precios (35%) y, sobre todo, al de los beneficios (62%). En
Ameérica también era el momento de la «prohibicion» del alcohol,
tipico de una sociedad puritana —la Volstead Act de 1919 no se
derogara hasta 1933 —, que trajo consigo el contrabando y el gangste-
rismo (Al Capone); el momento del racismo antinegro y antisemita
del Ku Klux Klan y de los WASP (White, Anglo-Saxon, Protestants).

En Europa, Alemania parecia recuperar su equilibrio. En 1920

habia nacido la Reptiblica de Weimar (ciudad mediana de Turingia),
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cuyo presidente electo fue Hindenburg, un general de la Gran Guerra.

En febrero de 1929, Mussolini firmé con el Papa los acuerdos de
Letran, que pusieron fin a la crisis abierta en 1870 por la ocupacion
italiana de la ciudad pontificia. El Papa dispuso de un miniestado, el
Vaticano, y de una estructura diplomatica. Estos acuerdos, atn en vi-
gor, conceden a la Iglesia catdlica el estatuto original de una religion
que se enraiza en un estado simbolico. Decenas y decenas de paises
tienen destacado un embajador en el Vaticano, que, por su parte, envia
nuncios apostolicos. Todavia hoy el Vaticano es un lugar frecuentado
por la diplomacia secreta.

Pero el 24 de octubre de 1929, estallo la crisis en Wall Street.

Desde la época de los faraones coexisten el estado y el mercado. En
1929, los liberales mantenian que la «mano invisible» del mercado
(segiin expresion de Adam Smith) bastaba para todo. Los comunistas
creian, por el contrario, que el estado debe controlar la economia (los
planes quinquenales). Ambos estaban equivocados. La crisis del Estado
soviético surgird mas tarde; la del capitalismo, en 1929.

Los beneficios de la Bolsa no pueden alcanzar el 15% anual (que
exigen los Fondos de Pensiones americanos). Una economia prospera
progresa normalmente con un tercio de esta norma. Los periodos de
construcciéon (China) o de reconstruccion (Francia) pueden empujar
el crecimiento hasta un 10%. La Francia de Pompidou y el Japon de
los afios ochenta registraron picos del 8%. Lo que esta por encima de
esto, es pura especulacion. Pero la especulacion, como la suerte en los
juegos de azar, no puede durar. En 1929, en América se habian
producido enriquecimientos formidables.

El 24 de octubre, la burbuja especulativa explotd. Todo se basaba
en la confianza, y ésta desaparecio de golpe. Se saben las razones:
sobrevaloracion de los activos, abuso del crédito para el consumo,
especulaciones imprudentes. La crisis de la Bolsa de Wall Street fue
mucho mas grave porque no existia ninguna institucion interestatal. A

partir de entonces se crearon (el Fondo Monetario Internacional,
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etcétera).

Se multiplicaron las quiebras (la firma Hatry, Photomaton) y se
propagaron (Kredit Anstalt en Viena). Hombres de negocios se
suicidaron tirandose de lo alto de los rascacielos. Los precios bajaron de
golpe un 20%. El comercio mundial se hundid. En Estados Unidos, un
cuarto de la poblacién activa se encontrd sin recursos. En Alemania se
contd hasta seis millones de parados (en aquella época no habia
subsidios) y la crisis se agravd por una inflacion que venia de antes
(1923). La novela de Steinbeck Las uwvas de la ira describe el ambiente de
1929. Sélo la URSS, que vivia en la autarquia, dentro de una economia
dirigida, se salvo.

¢Qué hacer? La administracion republicana se demostro incapaz
de detener la hemorragia. Franklin Delano Roosevelt, demdcrata, fue
elegido presidente en el otofio de 1932. Sera continuamente reelegido
hasta su muerte en 1945. Se rode6 de personalidades (brain trust) y
proclamo el New Deal (el nuevo reparto de poder) diciendo en un
famoso discurso: «Tenemos una cita con la Historia».

En cien dias, el nuevo equipo demostré un impresionante
voluntarismo: devaluacion del dolar; control del crédito; legislacion
agricola (Agricultural Adjustment Act, la AAA); legislacion industrial
(National Industrial Recover Act, la NIRA) con el fin de luchar contra la
bajada de los precios; acuerdos sociales por ramas profesionales;
politica de obras publicas, en particular la infraestructura del valle del
Tennessee (Tennessee Valley Authority, la TVA).

Los economistas empezaban a darse cuenta de que el liberalismo
total era una utopia. El mas conocido de ellos, el inglés John Maynard
Keynes, publico su Teoria general, en 1936. Preconizaba la intervencion
del Estado para garantizar el pleno empleo, llegando hasta reco-
mendar el déficit presupuestario. Roosevelt nunca se reunié con
Keynes.

Roosevelt relanzaba por una parte, y por otra intentaba reducir los

gastos. Habia comprendido que la economia no es una ciencia, sino un
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arte de ejecucion. Su exagerado respeto por los equilibrios
presupuestarios hizo que el New Deal medio fracasara (0 medio
triunfara): en 1939, el producto interior bruto no habia alcanzado el
nivel de 1929, y quedaba un 20% de parados. Roosevelt, por otra parte,
invento un estilo de politica moderna: charlas junto al fuego, equipos de
expertos, comunicacion...

Desde 1929, Estados Unidos ya no es una potencia auténticamente
liberal. El Banco Federal, el FED (al contrario que el actual Banco
Europeo), persigue un objetivo de pleno empleo, y no una simple
estabilidad monetaria. Y el Gobierno americano no teme causar défi-
cits para relanzarse.

En Francia, la crisis serd menos fuerte —lo suficiente, sin embargo,
como para crear una agitacion politica—. El 6 de febrero de 1934, las
organizaciones de extrema derecha, «las ligas» (entre ellas, la Accion
francesa de Maurras) suscitaran una revuelta en la plaza de la
Concorde; hubo muertos.

Los partidos de izquierdas ganaron las elecciones de mayo de
1936. Se formo «el Frente Popular». Los socialistas gobernaron con el
apoyo de los comunistas y el acuerdo de los radicales.

Léon Blum se convirtié en presidente del Consejo durante un afio
(junio de 1936-junio de 1937). Inspirandose en Roosevelt, cerrd con los
sindicatos los acuerdos de Matignon del 7 de junio de 1936: vacaciones
pagadas, cuarenta horas (a las que se renuncio en 1939), convenios co-
lectivos. Aquello resulto un fracaso: el producto nacional bruto de 1939
sera inferior al de 1929; el paro seguia siendo alto. Pero el Frente Popular,
con las ocupaciones de las fabricas y los obreros y obreras marchandose
en tandem a la playa, dejaron un emotivo recuerdo en la memoria
popular.

En Gran Bretana, el laborista MacDonald intenté la misma
politica. Y rapidamente, la gentry le invitd a retirarse.

Para Mussolini, ni la intervenciéon del Estado ni las obras

publicas eran un descubrimiento. A pesar de todo, la crisis le empujo
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a instaurar en Italia una estipida autarquia.

La Unidn Soviética, un mundo aparte, no resulto afectada.

En Alemania, la crisis tuvo consecuencias tragicas, ara salir de
ella, el viejo presidente Hindenburg no tu-o reparos en nombrar
canciller, en enero de 1933, a Adolf Hitler. Hindenburg siguid el
ejemplo del rey de '] Italia, quien habia nombrado a Mussolini en
1922. Pero Hitler no era Mussolini, ni el partido nazi era el fascismo
italiano —aunque, por una confusion del lenguaje, desde 1936 se llama
«fascismo» a toda ofensiva populista.

Adolf Hitler (1889-1945), de origen austriaco, antiguo combatiente
de la guerra de 1914, era un extremista que habia fundado, en
septiembre de 1920, el partido
nacionalsocialista. La Republica de Weimar lo encarceld en 1924 por su
actividad sediciosa; en prision describio, en su libro Mein Kampf, el
«nuevo orden» que pretendia imponer en Alemania y en Europa. La
crisis economica, con sus millones de parados, le sirvié de trampolin.

A principios de 1933, Hitler aplicd su programa: en junio proclamo
al partido nazi (nacionalsocialista) como ' partido tnico, creé la
Gestapo y no dudd ni un instante en mandar asesinar a companeros de
lucha demasiado indémitos, como Rohm (la noche de los Cuchillos
largos, en junio de 1934). Cuando murié Hindenburg, Hitler se
convirtio en el nico amo, el Fiihrer. Abatid a sus opositores.

Hitler, sin trabas de control parlamentario ni de la ortodoxia
liberal, permiti6 al doctor Schacht, su ministro de economia, provocar
un déficit. Aquello funcionaba. El paro desaparecié y el pueblo,
desorientado, tom¢ a Hitler por su salvador. Hitler realizo obras
publicas (las autopistas) y desarrollé la maquinaria de guerra
alemana.

No fue su politica econdmica lo que le diferencid de la politica
intervencionista del New Deal, sino su ideologfa.

El nazismo fue, al igual que el comunismo, una religion. Hoy hay

una tendencia a meter a ambos en el mismo saco bajo el nombre
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comun de «totalitarismo». Pero existen diferencias esenciales. Los
bolcheviques aspiraban a la felicidad de la humanidad, aunque fuera
matando a los hombres; el nazismo sélo queria la de la raza de los
senores.

Adolf Hitler alimentaba una auténtica obsesion antisemita. Porque
quizd los judios alemanes fueran los mdas alemanes de todos los
alemanes. Esto no les disculpaba ante Hitler. Desarrollo un delirio
racista y empez0 a perseguir a los judios. La mayoria de los grandes
intelectuales alemanes y judios, entre ellos Einstein, tuvieron que
huir.

Otra diferencia: el marxismo se consideraba racionalista y tenian
como objetivo la Ilustracion y el progreso; el nazismo se pretendia
profundamente antirracional. Exaltaba el instinto vital, quemaba
libros y explotaba las pasiones mas oscuras del ser humano: el odio
hacia los demas, el placer sadico, la aniquilacién dentro del colectivo.

En cierto modo, el comunismo de Lenin era previsible: un
despotismo ilustrado y el deseo de igualdad de la Revolucién francesa
elevados a sus maximos exponentes. Por otra parte, aunque la
esperanza comunista fuera la negacion del mesianismo
judeocristiano, mas o menos se ensenaba la misma moral en las
escuelas catdlicas que a los jovenes comunistas: el trabajo, el esfuerzo (el
estajanovismo), el respeto a los mayores...

El nazismo, al contrario, era imprevisible: la religion de la muerte;
un inaudito resurgimiento en la Alemania moderna de la religién
asiria, pero un resurgimiento caricaturesco, sin su arte ni su poesia, con
sacrificios humanos practicados a una escala desconocida para Teglat,
Falazar y Asurbanipal.

También fue el nazismo una exaltacion de la juventud. Es verdad
que los jovenes comunistas y los scouts de Baden-Powell participaban
de los fuegos de campamento por la noche y del amor a la naturaleza.
Pero el objetivo de la educacién de la Union Soviética, y de la que

ofrecia el movimiento scout y las corrientes catolicas, era formar
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hombres (y mujeres). Los jovenes hitlerianos, por el contrario,
exaltaron la juventud en si misma. Hacian de ella el apogeo de la vida.
Los antiguos griegos admiraban el cuerpo de los jovenes, pero
situaban el acmé de la existencia a los sesenta afios y preferian a So-
crates antes que a Alcibiades. A un adolescente le resulta muy dificil
pensar de un modo distinto al de sus amigos.

Porque exaltaba el instinto contra la razon, la naturaleza contra el
pensamiento (una de las primeras leyes que promulgé Hitler fue de
proteccion de la naturaleza), Hitler preferia a los adolescentes de la
Hitlerjugend a Einstein (quien, ademads, era tan feo como Sdcrates). Se
puede discernir en el culto contemporaneo a la juventud una herencia
escondida del nazismo. Siempre se coge algo de los enemigos.

El culto a la juventud resulta desesperante para los propios jovenes,
que no pueden avanzar en la vida mas que a trompicones, con los ojos
vueltos hacia aquel fugitivo instante de su pasado. El comunista Paul
Nizan tiene razon al reconocer, en contra de los nazis: «Nadie tiene
derecho a decir que los veinte afios es la edad mds bonita de la vida».
Sin embargo, el escritor Robert Brasillach, un autor con talento pero un
eterno adolescente, se equivoca al magnificar, ante los fuegos de
campamento, las esvasticas (la cruz gamada) y los estandartes bailando
durante la noche del congreso nazi de Nuremberg, el «fascismo
inmenso y rojo» y sus «catedrales de luz».

El nazismo fue la religién del odio. En ese sentido necesitaba del
racismo. Sin cabezas de turco, ;como se puede odiar? De ahi la
importancia estratégica (y fantasmagorica) del antisemitismo para los
nazis.

En definitiva, el nazismo fue la exaltacion de la guerra como nunca
jamas la guerra ha sido exaltada, a excepcion quiza de los antiguos
reyes asirios.

Napoleén, «el dios de la guerra en persona», decia mientras
recorria a caballo las enrojecidas nieves de Eylau: «No hay nada mas

triste que un campo de batalla». Para las SS, el campo de la masacre era
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muy bello.

La guerra siempre es horrible (incluso cuando sea obligado
hacerla, contra los nazis precisamente). El nazismo ha sido una de las
mayores regresiones de la historia de la humanidad.

Queda por entender como esta regresion pudo atrapar al pueblo
aleman, entonces el mas civilizado de la Tierra. Porque quitémonos la
venda de los ojos: Hitler fue encumbrado por una inmensa oleada de
popularidad. Los alemanes, los jovenes principalmente, murieron por
€l con un entusiasmo digno de la mejor causa.

Hubo algunos opositores, muertos, exiliados o deportados (los
primeros en poblar los campos de concentracion), pero, en proporcion
a la poblacion, bastantes pocos —muchos menos, por ejemplo, que
los que encontraron los soviéticos en Rusia—. Ninguna de las ex-
plicaciones racionales que se puedan dar sobre este fendmeno
resultaria satisfactoria: ni la crisis, ni la derrota (ya habian transcurrido
quince anos en 1933), ni el deseo de venganza de los alemanes contra
el diktat del tratado de Versalles.

Hay en nuestros contemporaneos una fuerte voluntad de no
volver la mirada sobre aquel lamentable hecho: la gran mayoria de
los compatriotas de Marx, de Finstein, de Beethoveen y de Goethe
apoyaban a Hitler. Es un hecho molesto, incomprensible,
imprevisible, tragico, irracional. Los dirigentes del resto de las poten-
cias tardaron en ser conscientes de la magnitud de aquellos sucesos, se
empenaron en tratar al Fithrer como a un dictador corriente y vulgar.
Por otra parte, el canciller fue muy popular en América. El aviador
Lindbergh y la alta sociedad de Wall Street le admiraron como a una
estrella.

Las escuelas historicas actuales nos llevan a subestimar la
importancia de las personalidades en la Historia: puede pasar cuando
éstas tienen un lado positivo, como Juana de Arco o Napoledn, pero
(Hitler? Hitler, quien €l solo, puesto que él era la SDF, hizo una

mezcolanza de elementos cogidos de aqui y de alli en una biblioteca
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publica: socialismo, leninismo, fascismo italiano, racismo bioldgico,
antisemitismo, misticismo hindu (la  esvastica), creencias
parapsicoldgicas... Hitler fue un loco delirante, es verdad, pero un loco
genial, porque existen los genios del mal.

La continuacion de la Historia nos lo demostrara.
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HITLER Y LAS DEMOCRACIAS

Adolf Hitler habia anunciado en Mein Kampfl lo que tenia
intencion de hacer. Nadie le creyd. Y, sin embargo, todos los dirigentes
habian leido su libro. Esta ceguera tiene una explicacion: lo que
anunciaba era increible para las mentes racionales. Las reacciones
sucesivas de las democracias frente a los golpes de fuerza del canciller
son, no obstante, una especie de resumen de lo que no hay que hacer.

En primer lugar, ya lo hemos indicado, el jefe nazi habia
relanzado la maquinaria de guerra alemana, dormida por el tratado de
Versalles; a continuacién, habia restablecido el servicio militar
obligatorio, mientras que Versalles solo concedia al Reich un pequeno
ejército de oficio. Pero aquellas dos violaciones no acarrearon ninguna
protesta por parte de los aliados.

Hitler fue mas lejos. Puesto que el tratado de Versalles habia
desmilitarizado Renania (la margen izquierda del Rin), el 7 de marzo
de 1936 envio alli algunos regimientos para reocuparla hasta la frontera
francesa. Los dirigentes de Berlin estaban muy preocupados: en aquel
momento, el nuevo ejército aleman contaba con cien mil soldados,

pero las fuerzas del ejército francés eran ésas multiplicadas por ocho...
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Sin embargo, Francia no hizo nada. Si el Gobierno de Paris hubiera
reaccionado desplegando sus tropas por el Rin, el Fiithrer se habria
visto obligado a dar marcha atras. Habria quedado en ridiculo, y un
dictador no resiste el ridiculo.

Francia no hizo nada porque los ingleses, a los que sdlo les
preocupaba Amberes, se burlaban de ver a los soldados alemanes en el
Rin. Aqui nos encontramos con una antigua idea, ain vigente:
Francia sola no puede conseguir nada. Es verdad, una diplomacia
debe intentar evitar el aislamiento; pero, cuando los intereses vitales
de una nacion estan en juego, no debe dudar en reaccionar segun la
maxima «ayudate a ti mismo, el Cielo te ayudara». Si Francia hubiera
reaccionado en 1936, la Segunda Guerra Mundial no habria tenido
lugar.

El afio anterior, Mussolini habia invadido el reino de Etiopia, el
tinico estado independiente de Africa. Los italianos habian peleado
alli el siglo anterior. El Duce queria borrar aquel recuerdo con una
victoria. El ejército italiano era un ejército moderno, el del Negus una
milicia feudal. En 1896, a pesar de aquella desigualdad, los etiopes
habian ganado gracias a su numero y a su valentia. Pero en 1935,
Mussolini «dio el do de pecho» y los aplasto. El negus Haile Selassie
huyo. El rey de Italia fue proclamado emperador de Etiopia en 1936, y
el pais se convirtio en una colonia italiana.

El Negus presentd, en vano, su causa en Ginebra, ante la SDN.
Inglaterra y Francia estaban muy molestas: aunque, en 1918, estos
dos paises habian confiscado sin ninguna vergiienza las colonias
alemanas y las posesiones turcas. Pero las modas son tiranicas y el
Duce no comprendié que lo que se admitia en los circulos dirigentes
occidentales dieciocho anos antes, en 1936 ya no se podia admitir. La
moda de la expansion colonial habia pasado (por poco, es verdad: la
Exposicion Colonial Francesa se habia mostrado en 1931 en Paris). Se
condeno la invasion italiana, la SDN votd sanciones. Hasta entonces,

Mussolini habia considerado despreciable el nazismo, sentia una
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cierta repugnancia por el Fiithrer, y no habia dudado en enviar sus
tropas a Brenner, en los Alpes, para intimidarle. Después de las
sanciones de la SDN, el resentimiento le empujo a los brazos de
Hitler.

¢Qué habia que hacer? La cuestion era mas compleja que la de
Renania. La Etiopia de 1936 se podia | comparar con el Marruecos
jerifiano de 1912, en donde Lyautey (precisamente presidente de la
Exposicion Colonial) habia logrado que se aceptara el protectorado
de 1 Francia. Etiopia era una auténtica nacion, con una monarquia
venerable (como Marruecos). La hipocresia de I Francia y de
Inglaterra fue grande. La ceguera de Mussolini, que no vio que se
estaba equivocando de época, también. Sea como fuere, aquel fue un
ano oscuro para las democracias.

En julio de 1936 estallaba la guerra de Espana. Después de unas
elecciones que habian visto el triunfo de la izquierda, instalada en el
poder en Madrid, con el Frente Popular, el general Franco sublev¢ las
guarniciones del Marruecos espanol (durante el establecimiento del
protectorado francés, una pequena zona, al norte, se habia concedido
a Espafia, quien todavia en la actualidad I conserva Ceuta y Melilla) y
encabez0 un pronunciamiento militar —expresion famosa de De
Gaulle— apoyado por la derecha espafiola (la Falange de Primo de
Rivera). Espafia se vio partida en dos: el oeste (excepto el Pais Vasco)
para los golpistas; el este, con Madrid y Barcelona, para la Republica
del Frente Popular. Inmediatamente, Hitler y Mussolini apoyaron a
los nacionales (de aquella época data la fortuna de la palabra
«fascismo»). Hitler envio a la Luftwaffe, que bombarde6 Guernica; el
Duce, tropas italianas para el bando de Franco. Frente a la provocacion
de un golpe de estado apoyado por la Alemania nazi y la Italia fascista
contra la Republica espanola, las democracias inglesas y francesas se
mostraron blandas. Es verdad que el Gobierno del Frente Popular
intentd ayudar a los republicanos. Les hizo llegar clandestinamente

aviones. André Malraux, un joven y famoso escritor que acaba de
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ganar el premio Goncourt, se vio de pronto como eje de la escuadrilla
«Espafa» sin saber pilotar un avion —pero subia con valentia a los
aviones en calidad de observador—. (Malraux tampoco aprendio
nunca a conducir un automovil.) Era amigo de un tal Jean Moulin,
jefe del gabinete del ministro del Aire Pierre Cot. Malraux escribio un
libro sobre Espana: La esperanza. También rodd una pelicula con ese
mismo titulo. Indeciso, Léon Blum se neg6 a embarcar a la Republica
francesa en ayuda de la legitima Republica espafiola, y a poner al
Frente Popular francés de parte del Frente Popular espafiol.

En Espafa, la guerra civil era sangrienta; los dos partidos
representaban dos concepciones del mundo irreconciliables. Muchos
intelectuales (en aquella época sabian luchar) se comprometieron con
la causa republicana, como Malraux o el americano Hemingway (Por
quién doblan las campanas), o con la franquista, como Bernanos. Sin
embargo, Bernanos, asqueado por la crueldad de los fascistas
espanoles, pronto les dejo y escribid contra ellos un terrible requisitorio,
Los grandes cementerios bajo la Iluna. Los escritores espafoles se
dividieron: Federico Garcia Lorca y Miguel de Unamuno.

A diferencia de las democracias, la Unidn Soviética no temid
ponerse de parte de los republicanos, tendiéndoles la mano y
eliminando a los anarquistas. Aquélla fue la aventura de las Brigadas
internacionales dirigidas por Rusia, pero con las que se
comprometieron miles de jovenes comunistas de todos los paises.

De este modo, Espana servia de conejillo de Indias para Hitler,
Mussolini y Stalin, y para sus ideologias. Tranquilos por la falta de
respuesta de las democracias, Alemania e Italia, que habian
abandonado la SDN, firmaron entre ellas un pacto llamado el «Eje».

Aquél fue el error de Mussolini. Hasta entonces, los italianos le
habian apoyado. Pero no les gustaban mucho los alemanes, detestaban
a Hitler y las derivaciones de Mussolini inspiradas en él. El
antisemitismo les era ajeno. Los italianos pasaron del entusiasmo a

una descontenta pasividad y muchos intelectuales, entre ellos Mala-
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parte, rompieron con el Duce.

Al «Eje» se uni6 Japon por medio del «pacto anti-Komintern». El
Imperio del Mikado, muy imperialista, veia en los enfrentamientos
occidentales la ocasion de ocupar China sin que nadie se lo impidiera.
De hecho, ocupod toda la China oriental, con Pekin, Nankdén y Canton
incluidos. Chiang Kai-chek se refugio en las montanas del oeste y un
jefe comunista todavia poco conocido, Mao Tse-tung (que se reconcilio
con Chiang), en las del norte.

En realidad, a Japon le importaba poco enfrentarse a la URSS; so6lo
queria tener las manos libres en el sureste asiatico. De hecho, la URSS y
Japdén nunca se enfrentaron en una guerra. Porque no se puede llamar
asi a la tardia y simbdlica intervencion de Stalin: hasta el 9 de agosto
de 1945 no ordeno ocupar Manchuria y la isla de Sakhalin. Durante
la Segunda Guerra Mundial no hubo combates en la frontera ruso-
japonesa. Stalin sabia perfectamente que los japoneses no dirigian el
pacto anti-Komintern contra la URSS, sino contra Gran Bretafia.

Ante la pasividad de las democracias, Hitler decidio, el 12 de marzo
de 1938, el Anschluss, es decir, la anexion de Austria. Aquello fue un
paseo militar. Desde el hundimiento de su Imperio en 1918, los
austriacos veian su Unica escapatoria en una anexion al Reich aleman.
En Viena se aclamo a la Wehrmacht, y también a Hitler.

Suponia una grave violacion del tratado de Versalles. Ni siquiera
entonces, Inglaterra y Francia hicieron nada; su fe en los derechos de
los pueblos a disponer de ellos mismos se lo impedia. El Fiihrer habia
obtenido la complacencia italiana en 1936. Hay que sefalar que,
aunque Hitler despreciara a los italianos, Mussolini fue el unico
hombre hacia el que el jefe nazi manifestd, hasta el final, una auténtica
admiracion.

El nazismo alcanzé su apogeo el 12 de septiembre, en el congreso
de Nuremberg. Aquel congreso, con su batir de estandartes, el sonar
de sus trompetas y la luz de miles de fuegos (que impresionaron mucho

a Brasillach), marco su apoteosis.
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Sin embargo, entre Austria y Sajonia, la Reptblica checa avanzaba
amenazando los montes de Bohemia. Checoslovaquia entonces era una
potencia industrial (las fabricas Skoda). Creada por Clemenceau,
disponia de un excelente ejército y de formidables fortificaciones de
montafa. Por suerte para Hitler, aunque la llanura era eslava, los
alemanes vivian desde siempre en las alturas de Bohemia: los Sudetes.
Una vez mas, en nombre del derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos, Hitler reclamo la anexion del pais de los Sudetes. Sin sus
montanas, Checoslovaquia no era mas que una tortuga sin su
caparazon. Horrorizados, Francia e Inglaterra reaccionaron. Francia
se movilizo.

Mussolini propuso mantener una conferencia el 29 y 30 de
septiembre en Munich. Hitler y Mussolini se enfrentaron alli al
primer ministro britanico, Chamberlain, y al presidente del Consejo
francés, Daladier. Aun asi, los dirigentes alemanes no se sentian
seguros: en 1938, la Wehrmatht no estaba preparada, a pesar de su
rapido rearme. Para sorpresa del Duce, ingleses y franceses cedieron,
con el fin de salvaguardar la paz. La Wehrmacht pudo ocupar los
montes de Bohemia. Se extendié por todas partes un «despreciable
consuelo» (dixit Léon Blum). Cuando, al volver de Munich, su avion
aterrizaba en Burget, Daladier vio que le esperaba una enorme mu-
chedumbre. Pensé que querian lincharle por haber cedido. Acudian a
aclamarle. Débil pero lticido, murmuro: «;Qué estupidos!».

La capitulacion de Munich se convirtio en un simbolo. Todavia
hoy se habla de los que estaban a favor y de los que estaban en
contra. De hecho, aquel criterio dividio a los partidos. En Francia y
en Inglaterra hubo partidarios de la conferencia de Munich de
izquierdas (Blum) y contarios a ella de derechas (Reynaud). Nunca se
hablarda lo suficiente de la responsabilidad, o, mejor, de la
irresponsabilidad, de los gobernantes ingleses del momento, en
particular la de Chamberlain (conocedor del rechazo de Francia a

enfrentarse sola y de que los dirigentes franceses siempre seguian a los
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ingleses). De golpe, los alemanes mas reticentes se unieron: ;como
resistirse a un hombre que gana todas las manos de pdquer, ante el que
las potencias se inclinan?

Nuestro punto de vista actual esta falseado por el conocimiento
que tenemos de los hechos historicos y por la magnifica resistencia de
los ingleses a la Alemania hitleriana. Pero de 1918 a 1939, durante mas
de veinte afios, los ingleses, obsesionados por el poder de Francia,
reconstruyeron Alemania. Igual que Napoledn temia mas a Austria
que a Prusia en la época de Sadowa, Chamberlain se equivoco de
enemigo. Y ademads, ;querer la paz a cualquier precio tiene algun
sentido? El eslogan de los Verdes alemanes: «Mejor rojos (esclavos) que
muertos», jno es obsceno?

Precisamente en aquel momento, un hombre de Estado britanico,
entonces en la oposicion, lanzo a los partidarios de Munich, en plena
Cédmara de los Comunes, esta frase que lo resume todo: «Ustedes han
aceptado el deshonor para evitar la guerra».

De hecho, Hitler no se detuvo ahi. El 15 de marzo de 1939, ocupd
Praga. Checoslovaquia se convirtid en el «protectorado de Bohemia-
Moravia» sin un tiro de fusil. Hay que decir que los checos, aun
abandonados por las potencias, deberian haberse defendido después
de Munich. En sus montanias de Bohemia habrian podido detener a la
Wehrmacht durante un tiempo. Si hubieran peleado, franceses e
ingleses se habrian visto obligados a seguirles. La guerra habria
estallado antes, pero de una manera menos desfavorable.

En ese mismo mes de marzo de 1939, Franco entraba en Madrid. La
guerra de Espana habia acabado. Miles de republicanos espanoles
huyeron a Francia. Muchos de ellos participaran en la resistencia.

Este ultimo éxito fascista le resulto al Fithrer menos provechoso de
lo que habia calculado. En efecto, el generalisimo Franco, que en 1940 se
reunio con Hitler en San Sebastian, donde este ultimo habia acudido
para verle, se negd a participar en la guerra junto a €l. Espana se man-

tuvo neutra. Infinitamente mas antipatico y cruel que el Duce, Franco
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también fue mds hdbil. Murid, todavia en el poder, en su cama,
después de haber instalado en el trono de Madrid al actual rey Juan
Carlos I, su protegido.

Hay que anadir que la politica militar francesa —la del mariscal
Pétain, todopoderoso en el Estado Mayor— era absurda: ;como acudir
en ayuda de Checoslovaquia permaneciendo retirado tras la linea de
Maginot?

Al observar desde Moscu aquella falta de energia y aquellas
incoherencias, Stalin penso: si los alemanes atacan la URSS, los otros no
me apoyaran; mas vale que me alie con los fascistas. El secretario
general del Partido Comunista recibié al ministro de Asuntos
Exteriores del Reich, Ribbentrop, en Mosct. Aquélla fue la representa-
cidn teatral del «pacto germano-soviético», el 29 de agosto de 19309.

Miles de militantes comunistas, asqueados, dejaron el Partido,
pero el Fiihrer tenia el campo libre: desde el Rin hasta Japdn, no tenia
enemigos. Esto constituia un enorme espacio continental.
Inmediatamente, Stalin empezd a suministrar a los alemanes lo que
les faltaba: petroleo y trigo.

Solo Polonia suponia un impedimento entre los soviéticos y
Alemania, basta con mirar un mapa. El 1 de septiembre de 1939, el
ejército aleman entraba alli.

Para sorpresa de Hitler y de Stalin, que no esperaban el menor
reflejo de dignidad, Inglaterra y Francia declararon la guerra a
Alemania. Fue el principio de la Segunda Guerra Mundial; de hecho,
ya lo hemos dicho, la Primera Guerra Mundial de verdad.

Aquel reflejo de dignidad no salvo a Polonia, que Hitler y Stalin se
repartieron. Polonia resistio valientemente hasta el 26 de septiembre,
fecha de la capitulacion de Varsovia. Ingleses y franceses, a pesar de su
declaracion de guerra a Alemania, no hicieron nada. Los ingleses, aun
dirigidos por los derrotistas, no tenian ejército de tierra. Y los
franceses se mantuvieron escondidos detras de su linea de trincheras.

Hitler despreciaba de tal manera al Estado Mayor francés, que se
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habia atrevido a transportar la totalidad de su ejército a Polonia.
Delante de los bunkeres de Maginot no habia mas que el vacio.

El generalisimo francés de la época, Gamelin, un imbécil
diplomado, se resistio con energia a cualquier accion. En cuanto a
Mussolini, seguia manteniéndose neutral. Ante el ejército aleman solo
estaban el ejército francés y la flota inglesa. Hitler no tenia una flota lo
suficientemente poderosa, pero se podia pensar que, liberado de
preocupaciones en el frente de Rusia, iba a lanzarse inmediatamente
contra Francia.

Nada de eso se produjo. Alemanes y franceses se miraron con
hostilidad —es lo que se llama «la extrana guerra»— durante siete
meses: desde la capitulacion de Varsovia hasta el ataque contra
Sedan; del 26 de septiembre de 1939 al 10 de mayo de 1940. ;Por qué?
Generalmente se alegan razones meteorologicas: el mal tiempo. En
cualquier caso, se puede pensar que no fue ésa la verdadera causa de
la larga inactividad alemana, tan contraria a la psicologia del Fiihrer.

La realidad es que los generales de la Wehrmacht conservaban un
recuerdo muy doloroso de los combates e Verdun, en los que habian
participado como jovenes riciales. Sentian una gran admiracion por el
coraje de os soldados franceses y un auténtico terror por el ejército
francés. Por lo tanto, se opusieron el mayor tiempo posible a la
ofensiva que el Fiihrer queria. Temian una nueva batalla del Marne.

;Sobrestimaban al ejército francés?
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LA CAMPANA FRANCESA

El hundimiento del ejército francés en mayo de 1940 fue un
acontecimiento que dejo estupefacto al mundo entero. Aun influye en
la psicologia actual de los franceses.

La verdadera causa de aquel acontecimiento se sigue sin admitir.

El mundo entero consideraba a Francia la nacion militar por
excelencia, la de Conde, Kléber y Napoledn, cuyos soldados habian
mostrado en Verddn tanto heroismo como los espartanos en
Termopilas. Los oficiales americanos mds exquisitos acudian a
formarse a la Escuela de Guerra de Paris.

El anuncio de la aniquilaciéon en cuatro semanas de su ejército
produjo un profundo shock en toda la Tierra. Roosevelt cuenta que no
quiso creerlo. Se extendid entonces por todas partes, también en
Francia, un efecto de estupefaccion. Incluso Hitler se sorprendio, hasta
lleg6 a bailar de alegria, lo que no era su estilo. El planeta entero se
quedo boquiabierto.

Para explicarlo, a menudo se dice que los franceses no tenian armas

modernas o, peor aun, que los soldados estuvieron flojos. Se conoce la
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innoble frase de Céline: «Seis meses de belote,” tres semanas de marcha
a pie».

No hay nada mas falso.

Primero, las armas. Los ejércitos alemanes y franceses eran
comparables y tan modernos el uno como el otro. Iguales en efectivos
—tres millones de hombres, a pesar de que Alemania entonces tuviera
el doble de poblacion que Francia—, ambos estaban a la par.

Los dos tercios de los movilizados de cada bando iban a pie o en carro
de caballos, igual que en 1914; pero cada uno de los dos ejércitos tenia
un cuerpo de batalla de un millén de soldados jovenes, bien armados, y
mecanizados.

Las decisiones estratégicas eran diferentes. Francia concedia
mucha importancia a la linea fortificada que llevaba el nombre del
antiguo ministro de la Guerra, Maginot, levantada al este, frente a
Alemania, con sus trincheras inexpugnables (trenes subterraneos,
etcétera), y que, por otra parte, los alemanes no intentaron tomar. Al
sur de Bélgica, no habia trincheras. Pero los franceses sabian desde 1914
que se violaria la neutralidad belga. Por lo tanto, agruparon alli al
grueso de su cuerpo de batalla, combativo y moderno.

Ambos bandos contaban con el mismo numero de carros de
combate (y, en materia de artilleria pesada, los franceses superaban a
los alemanes, que en aquella época no contaban con ella), mas o menos
un millar de blindados en cada campo.

Sin embargo, existia el problema de su empleo: en Francia, los
carros se habian repartido entre los regimientos y las divisiones; en
Alemania se habian reagrupado en divisiones blindadas, las
panzerdivisiones. El mando alemdan aplicaba las teorias de un coronel
francés, Charles de Gaulle, que habia publicado libros y articulos sobre
aquel tema.

Tras una guerra heroica en 1914 y un cautiverio plagado de

" Belote, un juego de naipes muy facil y muy popular. (N. de la T)
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evasiones en Alemania, De Gaulle participé en la instruccion del
ejército polaco que contuvo al ejército rojo. El habia entendido que el
«motor acorazado» permitia a los ejércitos reinventar lo que habia sido
la caballeria bajo Napoledn: rapidez, choque. Para ello, habia que
reagrupar los carros en divisiones especiales. El proponia crear una
decena de divisiones blindadas, acompanadas por una infanteria de
apoyo. Se pele6 mucho para difundir aquellas ideas. Al principio era
un protegido de Pétain, del que se habia separado por esta precisa
cuestion, pues el mariscal era un encarnizado partidario de la guerra
de trincheras.

De Gaulle no tuvo mas éxito con los hombres politicos —acos6 a
todos, ya fueran de derechas o de izquierdas—. El presidente del
Consejo, Léon Blum, le recibio. Unicamente Paul Reynaud, un liberal
de derechas, le escucho.

El gran sufrimiento de De Gaulle fue ver que sus ideas se
aplicaban en Alemania. Los generales alemanes, entre ellos Guderian,
le leian. Hitler, dentro de todo su genio, habia entendido la
importancia de los blindados. No hay que pensar que los malos son
estupidos. El Fiihrer fue un genio del mal, pero supo crear las
panzerdivisiones. En 1940, Alemania aline6 diez de ellas.

No es lo mismo tener mil carros dispersos que tenerlos
agrupados en panzerdivisones.

Pero este error de uso de los blindados no determinaba
necesariamente la suerte de la batalla. Por otra parte, Francia contaba
con muchos menos aviones de los que tenia la Luftwaffe. Pero la
alianza franco-inglesa agrupaba en conjunto un numero similar: el
éxito de la RFA durante la batalla aérea de Inglaterra lo demostrara.

En lo que al valor de los soldados se refiere, era grande en cada
bando. Es cierto que en 1939, ni los franceses ni los alemanes, excepto
los Hitlerjugend, marcharon a la guerra con una flor en el fusil como en
1914. Pero los franceses cumplieron con su deber.

Tanto en uno como en otro bando, se contaron decenas de miles
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de muertos en un mes, los mismos que durante todos los meses
dificiles de la guerra de 1914. Hubo muy pocos desertores. Nosotros
conocemos la moral de la tropa por el servicio de correos, que abria las
cartas. Era buena. El ejército francés de 1940 no era indigno de la
Republica.

Hay que recusar una leyenda que pesa sobre el inconsciente de los
franceses: Francia no fue vencida en 1940 por falta de armas o de
coraje, sino por el genio del mando aleman frente a la profunda
estupidez del mando francés. A pesar de la mala utilizacion de los
carros franceses, faltaba mucho para que la batalla quedara jugada, y
los generales nazis eran conscientes de ello.

Fue la inteligencia del plan de batalla hitleriano la que venci6 a la
espesa idiotez de la mayoria de los grandes jefes franceses, de los
cuales Gamelin es un buen ejemplo —por no hablar del almirante
Darian, cuya flota se hundird mds tarde inatilmente—. Porque los
almirantes franceses se mostraron atin mas negados que los
generales, lo que explica que mas tarde veamos a tantos
pavoneandose en Vichy. Juin, De Gaulle, De Lattre, Leclerc ya estaban
manos a la obra en 1940, pero en puestos subalternos. Hitler habia
sabido promocionar a Guderian, Rommel y los demas.

La campana de Francia de 1940 fue Austerlitz al revés.

En primer lugar, la trampa: atraer al cuerpo de batalla francés lejos
de la verdadera escena. Los paracaidistas alemanes saltaron en Lieja, y
Gamelin cay¢ en la trampa al enviar al grueso de su cuerpo de batalla
a doscientos kilometros al norte.

A continuacion, la sorpresa: las panzerdivisiones rea-grupadas
forzaron la puerta alli donde no se les esperaba porque se consideraba
imposible su progresion sobre aquel terreno: el bosque de Ardenas,
montanoso, con \ mucha vegetacion, casi desprovisto de caminos
(igual que Anibal cuando cruzo los Alpes con sus elefantes). El cuerpo
de batalla aleman desemboco, pues, en Sedan, mientras que el de los

franceses estaba en Bélgica. Luego, entre el 10 y el 16 de mayo, se

298

www.FreelLibros.me



La camparia francesa

adentrd hacia el oeste, en donde no habia nadie para detenerlo.

Aqui hay que recordar que los gobiernos de los aliados habian
cambiado. En Francia, Paul Reynaud habia llegado al poder en marzo.
Entonces fue cuando se apoyo la formacion de divisiones blindadas. Era
demasiado tarde. A pesar de todo, se consiguio alinear cuatro. Solo pu-
do combatir la que se constituyd con mayor precipitacion, la cuarta
division, pero a partir del 17 de mayo y al norte de Laon, en
Montcornet, y luego hacia Abbeville. El coronel De Gaulle, que estaba
al mando de esta division, gand con ella sus galones de general, a
titulo provisional. Pero los panzer alcanzaban el canal de la Mancha.

El cuerpo de batalla francés —que incluia el cuerpo expedicionario
inglés— estaba dividido, y la batalla decisiva, perdida. Belgas y
holandeses capitularon.

La Navy consiguié desembarcar en las playas de Dunkerque a
trescientos mil hombres, doscientos mil de ellos ingleses, sin su
material. El ejército aliado estaba aniquilado.

Al ver aquello, Mussolini, para su vergiienza, declar6 la guerra a
Francia: «<La punalada por la espalda».

En pleno desastre, Winston Churchill fue elegido primer ministro
el 10 de mayo. El 13 de mayo declar6 a los Comunes: «Lo tiico que
puedo ofrecerles es sangre, penas, sudor y lagrimas».

Paul Reynaud remodel6 su gabinete e incorpord a De Gaulle,
quien abandond la divisién para convertirse en ministro, subsecretario
de Estado para la Guerra. Esta decision se revelo importante por lo
siguiente. Porque el hecho de que De Gaulle fuera ministro le
permitio reunirse con Churchill en numerosas ocasiones y le
proporciond medios materiales para la accion.

Pero, después de Dunkerque, los grandes jefes franceses se dieron
por vencidos. A Weygand le llamaron desde Siria, y no tenia la
amplitud de miras necesaria. Una vez retirado, Gamelin intenté un
combate por su honor en el Soma. El 14 de junio de 1940, la Wehrmacht

desfilaba por Paris, ciudad que el descompuesto Gobierno habia
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abandonado para instalarse en Burdeos.

En cuanto al pueblo francés, éste se habia marchado hacia el sur o
hacia el oeste huyendo de los invasores. Aquel éxodo, uno de los mas
considerables de la Historia, lanzé a las carreteras a mas de 15
millones de personas, nifios, mujeres embarazadas, ancianos, con
unos embotellamientos inexpugnables (veinte veces peor que los de
Kosovo). Dolorosas imagenes las de los famosos Stukas, los aviones
alemanes provistos de sirenas para aterrorizar a la poblacién,
ametrallando a la muchedumbre en las carreteras.

Aquel éxodo, un extraordinario derrumbamiento, al menos
demuestra que los franceses del pueblo detestaban a los nazis; en junio
de 1944 sucedid lo contrario: a pesar de los horribles e inttiles
bombardeos aliados, la poblacion permanecié en sus casas para
esperar a los libertadores. Las uiltimas elecciones habian dado el poder
al Frente Popular.

El 17 de junio todo se detuvo. Paul Reynaud, superado, presentd
su dimisién. No tenia un caracter preparado para las tempestades. El
presidente de la Republica designd para sucederle a un ilustrado de
ochenta y cuatro afos que pidi6 de inmediato el armisticio —cuando
existian numerosas alternativas diferentes—. La Republica francesa
desaparecid en la tormenta.

El 10 de julio de 1940, en la ciudad de las termas de Vichy, los
parlamentarios, reunidos mas mal que bien, votaron «los plenos poderes
para el mariscal Pétain». Desde el dia siguiente, sobrepasando sus
atribuciones, suprimia la Republica por medio de tres actas
constitucionales y nombraba a Pierre Laval presidente del Consejo. El
presidente Lebrun se retir6 a Vizille. De Gaulle estaba en Londres con
el pretexto de una vaga mision; a partir del 18 de junio, se declaro
disidente.

En dos discursos pronunciados casi al mismo tiempo, el viejo
mariscal y el joven general extrajeron del desastre una leccion

diametralmente opuesta.
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El mariscal no habia entendido nada de lo que era el nazismo.
Todavia creia que tenia enfrente a Bismarck. Solo le faltaba detener el
combate, como habia hecho Thiers en 1870, y, si se presentaba la
ocasion, aplastar la Comuna. Por otra parte, muchos de los dirigentes
no habian sabido calibrar la mesura o desmesura de Hitler (tampoco
los ingleses hasta que llegd Churchill).

Los discursos de De Gaulle y de Pétain se oponian punto por
punto. Ambos se difundieron por radio (que para el general era el
unico medio de comunicacion posible): Pétain, desde Vichy; De
Gaulle, desde Londres, donde Churchill habia tenido la audacia de
invitarle a la BBC.

Pétain, recuperando sin saberlo los argumentos de Céline, al que
no habia leido (no leia nada, sus discursos se los escribian), acuso al
pueblo francés de haberse divertido mucho y combatido mal. No se
dirigio a los franceses como a adultos, sino como a nifios pequenos a
los que se rifne y se promete proteger. El viejo era muy convincente
porque tenia el grado mas alto del ejército, estaba cubierto de gloria y
decia sacrificarse: «Entrego a Francia el don de mi persona para
apaciguar sus desgracias». Pero, de inmediato, se transformo en un
severo padre y ley0 la cartilla a los franceses.

Pues bien, €], el jefe del Estado Mayor de los ejércitos y la autoridad
todopoderosa de la estrategia a desarrollar, era el gran responsable de
la derrota por haberse negado obstinadamente a formar divisiones
blindadas y por haber promocionado, o mandado promocionar, a los
puestos mas elevados a inttiles.

En realidad, aquel prestigioso mariscal jamdas deberia haber
superado el nivel que habia alcanzado en 1914 y tendria que haberse
jubilado con ese nivel: el de padre del regimiento (coronel), paternalista
y cascarrabias, valiente delante del fuego enemigo pero bastante
estupido. Fueron éstas unas cualidades/defectos convenientes para
tranquilizar a un ejército preocupado en 1917, pero las que le

impidieron en 1940 comprender la realidad.
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De Gaulle, por el contrario, acuso a los jefes. Dijo a los franceses
que unos jefes incapaces les habian conducido al desastre. A
diferencia de Pétain, él comprendia lo que estaba en juego en aquella
guerra. Era ideologico y planetario. «Esto no se zanja con la batalla de
Francia. En el universo hay medios para aplastar a nuestros
enemigos. Aun fulminados por una fuerza mecdnica, nosotros
podemos vencer con una fuerza mecdnica superior.» De aqui se
deducia el deber de luchar: «La llama de la Resistencia francesa [de él
procede la afortunada palabra "Resistencia"] no debe apagarse y no
se apagara».

El 26 de junio, ante una nueva amonestacion de Pétain
justificando el armisticio, De Gaulle lanzé al viejo jefe esta algarada: «
iLa derrota! ;Quién la necesita, sefior mariscal? Usted, que era el mas
alto mando militar, ;alguna vez ha apoyado, pedido, exigido, la
reforma indispensable de un sistema que no funcionaba? jAh! Para
firmar ese armisticio de servilismo no habia necesidad de vencer en
Verdun. Cualquiera habria podido firmarlo».

Y como Pétain aconsejaba la sumision, €l explicd que Francia «no
volvera a levantarse bajo la bota alemana. Se alzara con la victoria».

El mariscal y el general se habian encontrado en un restaurante de
Burdeos unos dias antes. De Gaulle cuenta la escena en sus Memorias.
El se acerca a saludar a Pétain: «Estoy convencido de que en otros
tiempos el mariscal habria continuado el combate... Pero la edad que
tenia habia destruido su cardcter. La vejez es un naufragio y, para no
ahorrarnos nada, la vejez de Pétain tenia que identificarse con la
derrota de Francia».

Las llamadas del general a través de la radio sdlo las escucharon
unos cuantos miles de personas, todavia no habia costumbre de
escuchar la BBC.

En Francia reinaba el terrible desorden del éxodo. El pais entero
estaba destruido. Las familias separadas se buscaban. El caos y la

muerte se daban la mano. Se necesitaba la sangre fria y la mentalidad
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profética del general para ver mas alla de aquella «cagalaolla» —
palabra que se utilizard en 1968, pero que describe aiin mejor la si-
tuacion de 1940.

El Partido Comunista, que hubiera podido controlar la anarquia,
habia quedado mentalmente aniquilado por el pacto germano-
soviético y también predicaba la sumision. Los pacifistas como Céline
gritaban: «jYa os lo habian advertido!».

Las personas mas destacadas sentian algo de vergilienza por
haber abandonado sus puestos a la debacle, pero se sentian
justificados por las palabras de Pétain. Ademas, tenian mas miedo de
los comunistas que de los nazis. Una verdad inconfesable: muchos
de ellos admiraban en secreto a los alemanes. Estos eran altos,
rubios, guapos, fuertes, organizados, korrekt. Hay una parte de
masoquismo en las victimas con relacion a sus verdugos (el sindrome
de Estocolmo). En cuanto a los monarquicos de la Accién Francesa,
poco numerosos pero influyentes, para ellos la derrota fue «una
divina sorpresa», tal y como confesara su gura Maurras.

Todos aquellos generales vencidos, como Huntzinger, todos los
almirantes que habian dejado sus barcos en puerto, todos los notables
que habian huido de sus puestos, se reencontraron en Vichy, sin
vergiienza y sin pudor, alrededor o en el gobierno del mariscal.
Entonces instilaron en la mentalidad de los ciudadanos de a pie que
no tenian mds que lo que se merecian por su comportamiento (bajas
por enfermedad pagadas, los tandems, las vacaciones, los votos para
el Frente Popular).

Pero los hechos dicen obstinadamente lo contrario de lo que
expresaba el discurso de culpabilidad de las élites: en junio de 1940 fue
la clase dirigente (salvo algunas excepciones) la que se quebro y no el
pueblo, cuyo coraje y dignidad en aquella dura prueba fueron
grandes.

El desprecio por el pueblo siempre es la tentacion y la excusa de

los dirigentes débiles.
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LA APUESTA DE LA FRANCIA LIBRE

(En junio de 1940 habia alternativa al armisticio?

Seguro que si, y en este asunto la responsabilidad del presidente
del Consejo, Paul Reynaud, fue abrumadora. Es cierto que habia
cometido el error de llamar al gabinete al mariscal Pétain, hasta
entonces embajador en la Espafa de Franco, cuyo escepticismo era
notorio. Pero también hizo que De Gaulle entrara en el gabinete. Su
ministro del Interior, Georges Mandel, no era en absoluto partidario
de la capitulacion. Reynaud habria podido transportar la sede de la
Republica a Argelia, entonces parte integrante del territorio
metropolitano.

Las posibilidades de que el combate continuara eran muchas: que
la Asamblea Nacional, el Senado y Lebrun se instalaran en Argel; que
la flota de combate, la mejor que Francia haya tenido nunca (aunque
el almirante Darian no supiera combatir, habia sabido construir una
flota ultramoderna) zarpara de Brest y Toulon para ir a amarrar a
Mers al Kebir, Dakar y Bizert; que las grandes escuelas se replegasen
a Africa del Norte; la aviacion ya estaba salvada (los aviadores fueron

por si mismos a Argelia y a Marruecos; Vichy los hizo volver); y que los
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regimientos que todavia podian salir de Francia o los que ya estaban
replegados en Inglaterra (cazadores alpinos, la Legion) acudieran a
reforzar el ejército de Africa.

Francia se guardaba una baza: un ejército colonial, una magnifica
marina, un Imperio inmenso en Africa y en Asia.

Se dice que los alemanes habrian invadido inmediatamente Africa
del Norte. Una hipotesis absurda: si eran incapaces de franquear el
paso de Calais, ;como iban a poder cruzar el Mediterraneo con la
supremacia naval anglo-francesa frente a ellos?

Quedaba Italia, pero ya hemos senialado que, hostil a los nazis, el
pueblo italiano no estaba entusiasmado —y esto es lo menos que se
puede decir— con esta guerra. En cuanto a Franco, negaba el paso a
Hitler. Invadir Espafia no era un camino de rosas. Una vez invadida, el
tumultuoso estrecho en el que se asienta la base, aun inglesa, de
Gibraltar habria supuesto un obstaculo insuperable. Es verdad que
Libia era italiana, pero cuando los alemanes desembarcaron alli en
ayuda de Italia, con Rommel, sélo pudieron hacerlo unos pocos. El
ejército francés de Africa, aun mal equipado, durante el terrible
invierno de 1942-1943 supo detener —solo, pues los americanos
habian huido— a los alemanes que llegaron a Tunez a causa de la
traicién del almirante Esteva. Habria hecho lo mismo en 1940-1941.

Claro estd que los alemanes habrian ocupado la Francia
metropolitana. Pero hay que preguntarse: ;habrian sido mas
desgraciados los franceses? La respuesta es no. Habrian seguido la
misma suerte que los belgas y los holandeses. Por otra parte, la
ocupacion total del territorio solo fue repelida poco mas de dos anos.
Moral-mente, la situacion habria estado clara para los ciudadanos.

Si la guerra hubiera seguido desde Argelia, Francia, desafortunada
en 1940, se habria mantenido en combate hasta la victoria final. Por lo
demas, es lo que se hara con De Gaulle en 1943, pero para entonces las
fuerzas ya estaban considerablemente reducidas y el crédito extrema-

damente mermado por Vichy. Sabemos que Paul Reynaud no fue el
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hombre de aquel destino.

Una vez aclarado este punto, el balance del Gobierno de Vichy es
catastrofico. Recordemos que las gentes de Vichy nunca habrian
llegado al poder por medio de unas elecciones. Representaban a la
eterna extrema derecha, alrededor del 10% del cuerpo electoral, y las
ultimas elecciones libres, en 1936, habian llevado al poder al Frente
Popular.

Recordemos, sobre todo, que el canciller Adolf Hitler deseaba
apasionadamente Vichy. Francia, inmenso pais a escala europea, era
un pedazo dificil de digerir para la Wehrmacht, al contrario que la
pequena Bélgica. En Francia, el ejército aleman corria el riesgo de
hundirse entero. Por eso el empefio del Fiithrer en favorecer la ins-
talacion, en junio de 1940, de un gobierno francés en Vichy, en manos
del mariscal Pétain, héroe emblematico de la Gran Guerra. Los ingleses
no se equivocaron cuando, el 3 de julio, hundieron en Mers al Kebir la
parte mas accesible para los alemanes de la flota francesa. Churchill no
podia correr ningtn riesgo: ver a la «Real» en manos de los alemanes
era inaceptable.

Hitler hizo a Pétain dos grandes y aparentes concesiones: la no
confiscacion de la flota de Toulon; una «zona (llamada) libre», es
decir, que no habian ocupado las tropas alemanas, en donde se
encontraba situado (en la ciudad termal de Vichy) el Gobierno Pétain-
Laval; y el respeto al Imperio colonial. Esta tltima concesidon no suponia
nada, puesto que, ya lo hemos dicho antes, Hitler sabia muy bien que
no tenia medios para apoderarse de él.

Pero Vichy permitia que Francia, ain administrada por sus
prefectos y funcionarios oriundos, sirviera de burdel y de lugar de
reposo para la Wehrmacht. Vichy permitia que Alemania saqueara todo
a su antojo, los recursos econdémicos y la industria francesa. Vichy
permitio que la Kriegsmarine y la marina italiana no midieran sus
fuerzas contra la marina francesa, algo que hubiera sido peligroso para

los primeros. Nunca se sefalara bastante la responsabilidad en esta
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cuestion del almirante de la flota, el siniestro Darian.

Se afirma que Vichy evito a los franceses algunos de los horrores de
la guerra. Es justamente lo contrario de la verdad.

Vichy hizo la guerra tres veces, y con gran energia, pero contra las
democracias occidentales y contra los franceses libres: en Dakar, en
septiembre de 1940; en Siria, en la primavera de 1941, y en Casablanca,
en noviembre de 1942. Los soldados de Pétain masacraron a
centenares de G.L”

El error de la extrema derecha fue creer que ella podia llevar a

cabo una «Revolucion nacional» bajo la bota del enemigo. Aquél no
era el momento. Pétain,
Laval, Darian se deshonraron. Vichy se hundio en el lodo: cuando se
entra en la via de las concesiones ante un tirano, hay que hacer cada
vez mas. Para su vergiienza, Vichy acab6 mandando a la policia,
que seguia bajo sus O&rdenes, a organizar detenciones masivas de
judios —entre ellas la de Vel’d'Hiv', en Paris—. Y, sobre todo, Vichy
no dudd en empezar una guerra civil, con la famosa milicia. Los
traslados masivos de obreros franceses a Alemania fueron los que
hicieron funcionar la maquinaria de guerra alemana.

Desde un punto de vista puramente juridico, se puede admitir, a
pesar de los abusos de poder del mariscal, que el Gobierno de Vichy
tuvo una base legal hasta 1942. Pero cuando, en noviembre de 1942, los
alemanes rompieron lo estipulado en el armisticio de 1940, que era lo
que fundamentaba su legalidad, con el voto de un Parlamento
enganado, Vichy cayo al vacio. Si Pétain entonces hubiera querido
llegar a Argel, o al menos dimitir con brillantez en Francia, habria
podido salvar su honor. El viejo prefirid0 conservar una ridicula
dignidad a cambio del abandono nacional.

Abordemos ahora la cuestiéon fundamental sobre el grado de
adhesion de los franceses al Gobierno de Vichy.

Durante veinte anos, la leyenda gaullista describié a un pueblo

" Soldado del ejército americano. (N. de la T.)
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unanime a favor de la resistencia. Desde que se estreno la pelicula Le
Chagrin et la pitié, [La pena y la piedad] de Marcel Ophuls, una corriente de
moda nos pinta, por el contrario, como una nacion servil y antisemita.
;Cual es la verdad?

Los franceses, excepto De Gaulle y un pufado de fieles
seguidores suyos, todos fueron mas o menos partidarios de Pétain
durante cuatro meses —hasta la entrevista, el 24 de octubre de 1940,
del mariscal con el Fiihrer, en Montoire—. Su famoso apreton de
manos, cuya foto difundié masivamente la Propagandastaffel, rompio el
encanto; la imagen de un general republicano —entonces Pétain
pasaba por serlo— y con gloria estrechando la mano al jefe nazi fue
insoportable para los franceses. Ni Pétain ni Hitler tuvieron la fineza
de evitar ese impacto: Pétain porque no entendia nada de la situaciéon
y confundia, ya lo hemos dicho, a Hitler con Bismarck; Hitler porque,
aunque conociese bien la psicologia de masas de Baviera, ignoraba la
mentalidad retorcida de los galos.

A partir de entonces se acabd el apoyo. Es verdad que se siguio
respetando la figura del «vencedor de Verdun» casi hasta el final, pero
practicamente desde el principio, la mayoria de los franceses detesto
los gobiernos que form6 —sobre todo el de Laval— tanto como a los
alemanes. Los notables masoquistas y endiabladamente serviles de los
que ya hemos hablado siempre fueron una minoria.

Uno de los autores de este libro, un septuagenario, recuerda muy
bien el ambiente del metro de Paris. Se marcaban las distancias con los
doryphores” (nombre con el que se conocia a los soldados alemanes). Se
hacian juegos de palabras del tipo: «Meétropolitain — Pétain mollit trop».”
Se comentaban los ultimos aciertos de Pierre Dac (uno de los
presentadores de la emision francesa de la BBC): «Radio Paris miente,

Radio Paris miente, Radio Paris es alemana». Por lo demas, a la hora

" La traduccién literal de doryphores es «escarabajo de la patata.
" Juego de palabras que al traducirse pierde el sentido, pero quiere decir:

“Metropolitano — Pétain flojea demasiado”
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de la emision de la radio inglesa del programa nocturno «Los france-
ses hablan a los franceses», las calles se quedaban vacias, todo el
mundo escuchaba la BBC.

Hacia falta una inteligencia visionaria como la de un De Gaulle
para saber entonces que los alemanes perderian. Hitler iba a atacar
Rusia —aquello estaba escrito en el Mein Kampf—, y el general nunca
subestimo a sus adversarios. En aquella época, De Gaulle anunciaba
por la radio la llegada de las «inmensas fuerzas de América»; pero en
esas mismas fechas, Roosevelt consiguié ser reelegido gracias a su
eslogan «He kept us out of war» («El nos ha mantenido al margen de la
guerra»).

En ese momento, De Gaulle todavia estaba bastante solo. Es
verdad que pudo poner de su parte —con ayuda de algunos héroes
locos como el capitan Hauteclocque, escapado de Francia y que se
hizo llamar Leclerc— al Africa ecuatorial francesa y a las islas del Paci-
fico, pero los americanos tenian a su embajador en Vichy. La suerte
de De Gaulle fue que Winston Churchill lo comprendié, lo protegio,
lo admird y lo detestd, todo a la vez.

Las sordidas concesiones de Vichy revolucionaban cada vez mas a
los franceses. Al contrario de lo que se nos quiere hacer creer, los
franceses no eran antisemitas (en cualquier caso, mucho menos de lo
que lo fueron, en un momento concreto, cuando el caso Dreyfus). Los
historiadores israelies indican con honestidad que fue en Francia
donde mas judios sobrevivieron a las persecuciones. Uno de los autores
de este libro, cuyo abuelo materno era judio, da fe de ello.

La STO —Servicio de Trabajo Obligatorio—, ley promulgada por
Vichy que pretendia obligar a los jovenes reclutados para el servicio
militar a marchar a Alemania, fue, en 1942, la gota que colmo el vaso.
En aquel momento, la mayoria de la poblacion se declard «gaullista».
Los informes de los prefectos de Vichy lo demuestran. Por supuesto,
esto no quiere decir que la mayoria de ellos fueran héroes.

Por entonces, la Resistencia ya estaba estructurada en corrientes.
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Tres eran las principales: «Combate», de Henri Frenay, oficial en
activo; «Liberacion» de D'Asister de La Vigerie, un aristocrata, y
«Francotiradores» de Jean-Pierre Levy, mas bien de izquierdas.

La Resistencia, al principio era, atrevamonos a usar la palabra, un
caos. Excepto Frenay, sus jefes eran improvisados. Debe su
supervivencia al incuestionable apoyo de la poblacion. Las historias
sobre este asunto son innumerables.

Un resistente al que persigue la Gestapo entra en una peluqueria
en donde el peluquero trabaja con el retrato oficial de Pétain colgado
en la pared. El peluquero, poniendo en peligro su vida, esconde al
fugitivo.

El riesgo que corrian las redes era el de hacerse la guerra entre ellas,
por el fuerte espiritu corporativo. Asi derivaron los movimientos
yugoslavos (Tito contra Mihailovic) o los griegos (comunistas contra
monarquicos). El mérito de De Gaulle fue haber evitado eso federando
las corrientes bajo su autoridad.

Aqui interviene la historia de Jean Moulin. Lo hemos visto como
jefe de gabinete de Pierre Cot en 1940. Luego fue prefecto de
Chartres. Antes que acusar injustamente a unos senegaleses, intento
cortarse el cuello. Cuando Vichy lo expulsd, llegd clandestinamente a
Londres. La historia de la relacién entre este prefecto de izquierdas y
el general De Gaulle fue, de pronto, la historia de una confianza
absoluta.

Senalemos que, aunque alrededor del general no estuviera toda
Francia, si habia franceses de todas las tendencias: catodlicos e
israelitas, ateos y francmasones, de derechas y de izquierdas. Un gran
gaullista, Pierre Brossolette, que se opuso a menudo a Moulin, habia
sido editorialista del Populaire; un gobernador colonial negro, Félix
Eboué, fue uno de sus primeros partidarios en el Chad.

Jean Moulin, lanzado en paracaidas en Francia como delegado
del general De Gaulle, consiguié después de muchas peripecias crear

y reunir (en la calle de Tour, en Paris) el Consejo Nacional de la
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Resistencia (CNR), que reagrupaba a todas las corrientes y partidos
politicos.

Jean Moulin fue traicionado (en las estructuras siempre aparecen
agentes dobles), detenido y torturado; murio. Pero habia cumplido su
trabajo. Era la época de los mensajes personales, a los que Pierre Dac
aportaba su punto de humor (del tipo: «Mi anciana tia se ha caido del
granero»); la época de los paracaidistas en la noche: los pequefios
Lysander hacian de transporte entre la Francia ocupada e Inglaterra
y, durante las horas de luna llena, dejaban caer a los paracaidistas
delante de las narices de los alemanes.

El homenaje que Malraux dedic6 a Jean Moulin, cuando sus

cenizas fueron trasladadas al Panteon, no tiene desperdicio:

Jean Moulin no cre6 Combate, Liberacion, Francotiradores...
No cre6 los regimientos, pero fue él quien los armé. El fue el
Carnot de la Resistencia... Era la época en la que escuchabamos
atentamente los ladridos de los perros en los campos, en lo mas
oscuro de la noche..., paracaidistas multicolores, cargados de armas y
de cigarrillos, caian del cielo sobre el fuego que ardia en los claros...
La época de los sotanos [la Gestapo] y de los gritos desesperados que
lanzan los torturados con voz de ninos...

Jean Moulin, detenido, salvajemente golpeado, con la cabeza
ensangrentada, los organos reventados, alcanzdé el limite del
sufrimiento humano sin jamds traicionar un secreto; él, que los
sabia todos... Como Leclerc entr6 en los Invalidos con su cortejo de
exaltacion del sol de Africa y de los combates de Alsacia, entra
aqui [en el Pantedn] Jean Moulin, con tu terrible cortejo. Con los
que han muerto en los sotanos sin haber hablado, como tui; e
incluso, lo que quiza sea mas atroz, habiendo hablado; con todos
los marcados y los despellejados en los campos de concentracion,
con los ultimos cuerpos de las horrorosas filas de «noche y
niebla» que tropiezan y finalmente caen a culatazos; con los ocho

mil franceses que no volvieron de los bagres” con la ultima mujer

" Bagre, establecimiento penitenciario en donde los presos se ven obligados a realizar
trabajos forzados. (N. de la T.)
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muerta en Ravensbriick por haber dado asilo a uno de los
nuestros. Entre nuestros hermanos dentro del orden de la noche,

junto al pueblo nacido de la sombra y desaparecido con ella.

De Gaulle combatia contra los alemanes, pero también tenia que
imponerse a los aliados. Sabemos que sus relaciones con Churchill
fueron tormentosas, pero marcadas por la mutua admiracion.
Churchill decia del jefe de la Francia libre: «Es un gran animal».
Roosevelt, un puritano demdcrata que desde junio de 1940 pensaba
que Francia estaba acabada, no podia comprender a De Gaulle, aquella
especie de Cirano empenachado.

Después del desembarco americano en el Africa del Norte francés,
el presidente americano se atrevio, por un momento, a aliarse con
Darian, el almirante de Vichy; luego, tras su asesinato por un joven
patriota (si se pudiera justificar el asesinato politico habria que mostrar
indulgencia con este Bonnier de La Chapelle), Roosevelt rechazd a
Giraud, un general valiente y estipido, ademas de servil con los
americanos. A De Gaulle no le costd triunfar por encima de aquel
obtuso. La Republica francesa renacia en 1943 en Argel. El general se
impuso al ejército francés reconstituido en la batalla final. El ejército
de Africa desembarcé en Provenza —es el tinico caso de indigenas de
una colonia (mezclados con evadidos de Francia y descendientes de
segunda generacién de franceses, ya nacidos en Africa) que acuden a
liberar a su metropoli—. Desde Normandia, el general Leclerc,
antiguo capitan del Chad, y su fogosa Segunda Division Blindada se
lanzaron hacia Paris.

De Gaulle intento también controlar las insurrecciones de la
Resistencia, a la que, a veces, los alemanes ahogaban en sangre, como
sucedio en Vercors, en julio de 1944. Por todas partes los «comisarios
de la Republica» sustituian a los prefectos de Vichy. Cuando los
alemanes se llevaron al mariscal a su pais, a Sigmaringen —una ciudad
termal, pero en la Selva Negra—, Paris se sublevo. (En ese mismo

momento, los alemanes arrasaban la Varsovia insurrecta.) Era un golpe
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de una audacia inaudita. Sali6 bien. El 24 de agosto de 1944, el peloton
blindado del capitan Dronne (formado por muchos soldados, antiguos
republicanos espanoles; que también se llamaba la Nueve*) lleg6 a las
puertas del Ayuntamiento, que estaba ocupado por el Consejo
Nacional de la Resistencia.

El 25 de agosto, tras haber recuperado la oficina del Ministerio de
la Guerra que cuatro anos antes habia abandonado, De Gaulle,
zarandeado por la muchedumbre, lanzaba su famoso grito: «Paris
ultrajado, Paris humillado, pero Paris liberado...». El 26 recorrio los
Campos Eliseos a la cabeza de una multitud andrquica, entusiasta e
inmensa. Un momento de gloria que sdlo fue un farol: los alemanes
todavia estaban en Bourget.

En Berlin, el general de Lattre de Tassigny firmo la capitulacion
nazi junto a rusos, americanos e ingleses. Al entrar en la sala, el
plenipotenciario alemadn no pudo contener el grito de: «j;Cémo, los
franceses también?!».

De Gaulle y Francia, a pesar de Vichy, habian ganado.

Militarmente, la «Francia libre» (que a pesar de todo ain seguia
siendo la tercera potencia militar de la alianza occidental, después de
los americanos y de los ingleses: un millon de soldados; mas de cien
mil resistentes, muchos de ellos amalgamados en el ejército), a
diferencia de lo que habia sucedido en 1914, no tuvo el protagonismo.
Pero sin la Francia libre, el honor de la nacion se habria visto
comprometido. Aquélla fue una loca epopeya. Dejemos las palabras
finales a Leclerc. Cuando De Gaulle le escribié en enero de 1945:
«Todo lo exagerado es insignificante», Leclerc le respondié: «No
comparto esa opinion. Todo lo que hemos hecho de grande y de 1til

siguiéndole a usted era "exagerado e irracional"».
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LA GRAN GUERRA MUNDIAL

El conflicto de 1939 a 1945, ya lo hemos dicho, fue de hecho la
primera guerra realmente mundial; la guerra de 1914 habia sido una
contienda europea con algunas operaciones en ultramar. En el pasado
no habian faltado las operaciones de ultramar (los conflictos entre
portugueses y arabes en el mar Rojo o en el Golfo, entre franceses e
ingleses en América y en la India, entre americanos y espanoles en
Cuba), pero se puede decir que realmente la Segunda Guerra
Mundial es el primer conflicto en el que se enfrentan beligerantes del
mundo entero. Por eso la llamamos la Gran Guerra Mundial (queda el
nombre de Gran Guerra para la de 1914). Aunque no se convirtio en
mundial hasta 1941.

Tras la caida de Francia, Gran Bretana se quedo sola, con su
imperio colonial —el ejército de la India tuvo para Inglaterra una
importancia comparable a la del ejército africano para Francia— y la
ayuda de sus dominios. Aunque no estaban obligados, Canada,
Australia, Nueva Zelanda y Sudafrica acudieron en ayuda de la
metropoli, principalmente Canada y Australia. Pero la Republica de

Irlanda (independiente desde 1922) se mantuvo obstinadamente
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neutral.

El canciller nazi admiraba la Inglaterra imperial. Dentro de su
escala de valores racistas, los ingleses, «grandes arios rojos», estaban
situados justo por debajo de los arios rubios (Hitler era bajo y moreno).
Habria evitado con gusto continuar las hostilidades con Gran Bretafia.
Es verdad que habia ordenado a su Estado Mayor un plan de invasion,
el proyecto «Otaria», que proyectaba el desembarco en las islas; pero, en
aquel momento, el Fiihrer deseaba la paz con Albion. (Rudolf Hess,
delfin de Hitler, atn en 1941, salt6 en paracaidas sobre Escocia para pro-
poner un plan de paz por separado. Se le consideraba un loco, pero
quiza no lo fuera tanto.)

Hitler decia a proposito de los ingleses: «Para ellos el mar, para
nosotros la tierra». Muchos nobles ingleses habrian aceptado aquella
oferta. Entre ellos habia simpatizantes nazis; por ejemplo, el duque de
Windsor, antiguo rey destronado (y sustituido en Londres por su
hermano Jorge VI en diciembre de 1936) por haber querido casarse con
una divorciada americana que residia en Lisboa. Temiendo que se
uniera a los alemanes, Churchill le nombro, de modo honorifico,
gobernador de las Bahamas. Durante todo el mes de julio de 1940,
Hitler espero.

No podia contar con Winston Churchill. En el poder desde hacia
tres meses, el Premier britanico era un personaje shakespeariano. El
escritor Albert Cohen, que lo conocio entonces, lo describe «viejo como
un profeta, apuesto como un genio y serio como un nino». El deal con
Alemania habria salvado los intereses del Imperio britanico, pero esto
era contrario al concepto que el viejo leon tenia del honor.

Hitler, pues, se resigno a desencadenar la «Batalla de Inglaterra»
(del 13 de agosto al 12 de octubre de 1940). Pidi6 a la Luftwaffe que
aplastara la RAF. Cuando los ingleses ya no tuvieran aviacion, la
Luftwaffe podria hundir impunemente los barcos de la Navy y
Alemania podria ocupar las Islas Britanicas con toda facilidad, puesto

que el ejercito inglés no habia vuelto de Dunkerque. Churchill
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levantaria otro ejército, pero necesitaba tiempo, a pesar de haber
restablecido el reclutamiento.

La batalla aérea fue violenta. Los alemanes destruyeron las bases
aéreas inglesas; después, error fatal, empezaron a bombardear
Londres para acabar con la moral del pueblo. Hoy en dia se sabe, sin
embargo, que los bombardeos exaltan el patriotismo de los
bombardeados. (Siempre hay una excepcion: los bombardeos ato-
micos hicieron ceder a los japoneses.) De hecho, el Blitz fracaso. Y,
sobre todo, la RAF superé a la Luftwaffe. La primera perdiod
novecientos aviones, pero los alemanes mil cazas y miles de
bombarderos. Un invento reciente que los ingleses pusieron en
practica, el radar, se revelo decisivo. También el valor de los pilotos
britanicos. Churchill les rindi6 homenaje con una frase lapidaria:
«Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few»,
[Nunca en el campo de los conflictos humanos se debio tanto a tan
pocos].

Sin embargo, Inglaterra seguia sola. Mussolini, pretendiendo
hacerse el interesante, invadio Grecia; su ejército fue vencido y la
Wehrmacht tuvo que acudir en ayuda de los italianos.

Los alemanes, ocuparon los Balcanes, Yugoslavia y Grecia, e
hicieron retirarse a las tropas inglesas. Los paracaidistas hitlerianos
saltaron sobre la isla de Creta y la conquistaron tras unas pérdidas
inauditas (los paracaidistas no estan preparados para las acciones en
masa; mas tarde quedara demostrado en Arnhem). El Mediterraneo
ya no era seguro para la Navy...

Los alemanes, un afio después de la campafia de Francia (mayo
de 1941), parecian invencibles. Inglaterra, salvada por el mar,
permanecia inviolable en su isla.

El 22 de junio de 1941, el Fiihrer, inici6 la operacion Barbarroja para
invadir la URSS. Quienes habian leido Mein Kampf sabian que lo haria.
A Stalin le cogioé por sorpresa. El dictador ruso no tenia nada en

contra del nacionalsocialismo, al que su régimen se parecia mucho
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(excepto en su delirante racismo). Con Hitler se habia repartido
Polonia y los paises Balticos. En 1941, los trenes rusos llenos de trigo o
de petroleo seguian viajando a Alemania. Hasta a un ganster puede
enganarlo otro que lo sea mas que él.

El ejército rojo fue aplastado por completo, dejando al enemigo
millones de prisioneros. La campafa de Francia se repetia. Solo su
propia inmensidad salvé a Rusia, de la que Clausewitz ha dicho que
es inconquistable. Sin embargo, los panzer se dirigian hacia Moscu.
Tras dias de silencio y depresion, Stalin habld por radio. Ya no por
una cuestion de comunismo y cantaradas; pedia a sus queridos
hermanos que salvaran a Rusia de la invasion de los teutones. Los
alemanes fueron detenidos a unos cuantos kilometros de Moscu, por
el invierno ruso y por el contraataque de las tropas siberianas que
Stalin (sabiendo que Japon no se moveria) mando volver de Extremo
Oriente.

El 7 de diciembre de 1941 se producia un acontecimiento mas
sorprendente todavia: sin previa declaracion de guerra, Japdn
aniquilaba la flota americana reunida en la base de Pearl Harbor, en
las islas Hawai (con la excepcion de tres portaaviones que estaban
patrullando). Los aviones nipones, que habian despegado antes del
amanecer desde los puentes de diez portaaviones, enviaron a los
acorazados americanos al fondo del mar.

Ya en junio, los ingleses habian firmado una alianza con los
soviéticos. «Para vencer a Hitler, estoy dispuesto a aliarme con el
diablo», habia dicho Churchill.

Entonces es cuando Italia y la Alemania nazi declaran la guerra a
Estados Unidos. Se vieron aparecer submarinos alemanes (los famosos
U-Boote) ante Manhattan.

En el puente del principal portaaviones japonés, los marinos
ofreclan un coctel a los valerosos aviadores. El almirante nipon
permanecia en silencio. Un joven piloto le pregunté por qué después

de una victoria tan brillante parecia preocupado. El almirante le
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respondio: «Hemos despertado al dragon y no sabemos cuando
volvera a dormirse».

Sin embargo, como a Stalin, al presidente Roosevelt le habian
cogido desprevenido. La leyenda que dice que él habria dejado
voluntariamente hundir su flota es ridicula. Todo demuestra que
Estados Unidos no queria entrar en guerra (aunque, en su fuero
interno, Roosevelt deseara lo contrario). El presidente habia sido
reelegido con un programa pacifista. El aislamiento era tradicional; un
reciente sondeo ha destacado la importancia de la poblacion alemana
en aquel pais. El poderoso lobby formado por americanos de origen
aleman, extremadamente numeroso, incitaba a los americanos a
plebiscitar la neutralidad. La firma IBM proporcionaba tarjetas
perforadas’ a las SS y el abuelo de Bush, igual que el de Kennedy,
realizaba fructiferos negocios con los alemanes. Pero, acorralados,
los americanos patriotas no podian mas que defenderse. Supieron
morir por Ameérica.

Una vez aniquilada la flota americana, hundidos los mejores
acorazados ingleses y holandeses, la flota nipona reinaba en los
océanos Pacifico e indico. Aparecid frente a las costas de Ceilan y
Bombay. Se la esperaba en Madagascar. Si los japoneses hubieran
desembarcado en California, ;quién hubiera podido detenerles? Es-
tados Unidos corria peligro de muerte. De hecho, Japon es el tinico
pais al que los americanos han temido. Pero los japoneses no se
atrevieron a tanto; prefirieron conquistar el sureste asiatico, Filipinas,
Malasia e Indonesia, de donde echaron a los americanos, holandeses e
ingleses. Se presentaban como libertadores, como vencedores de la
lucha de los pueblos de color contra los blancos.

Desde entonces, nadie se atrevia a atacar América en su tierra,
porque la prodigiosa potencia industrial de aquel vasto pais,

reconvertida en industria de guerra, se convirtio en el arsenal de las

" Las tarjetas perforadas son unas fichas en las que se memoriza, por medio de perforaciones,
determinados emplazamientos, datos que una maquina informética interpreta. (N. de la T)
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democracias y empez0 a fabricar en cadena aviones, cafiones, jeeps y
liberty ships. Roosevelt restablecio el reclutamiento y formo un ejército
de diez millones de hombres. Necesito tiempo para transformar a los
buenos chicos del medio este en soldados y para reunir el formidable
armamento que la industria habia forjado.

Durante ese tiempo, los ingleses soportaron dos terribles derrotas
en la primavera de 1942: en Libia, el Afrikakorps de Rommel conquistaba
Tobruk; y en Malasia, el ejército del Mikado tom¢ al asalto la base de
Singapur sin mayores dificultades, haciéndose con cien mil prisioneros
britanicos, algo que humill6 a Churchill.

En Rusia, aprovechando la llegada del buen tiempo, los panzer se
dirigian hacia el Volga, que alcanzaron en Estalingrado. Fue el apogeo
de las potencias del Eje.

No obstante, en el Pacifico, la flota americana reconstruida
restablecia su preponderancia durante el curso de la batalla naval de
las islas Midway (del 3 al 5 de junio de 1942), poniendo fin a una
hegemonia naval japonesa de seis meses.

Ya hemos contado que en noviembre de 1942, después del
desembarco de los americanos, el Africa del Norte francesa se habia
inclinado del lado de los aliados. Todavia a finales de 1942, la suerte
de los ejércitos parecia favorable al Eje. En octubre, el general Rom-
mel, el jefe militar nazi mas brillante, libraba una batalla con su
Afrikakorps a sesenta kilometros de Alejandria, amenazando al canal
de Suez —eje vital del Imperio britanico—, en Al Alamein. Y el
general Paulus, en Rusia, se esforzaba en conquistar la ciudad de
Estalingrado. Si Paulus cruzaba el Volga, columna vertebral de Rusia,
la URSS habria visto amenazada su linea de flotacién.

A principios de 1943, la suerte dio un vuelco. Rommel se vio
obligado a retirarse y el ejército del mariscal Paulus tuvo que rendirse.
La batalla de Estalingrado marco el cambio de sentido de la guerra. El
resto ya se conoce: campanas de Italia y de Rusia; desembarco en

junio y agosto de 1944 en Francia; capitulacion de Alemania el 8 de
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mayo de 1945 y de Japon el 15 de agosto de ese mismo afio. La
Alemania nazi, la Italia fascista, y el Japon imperial habian
capitulado «sin condiciones».

Adolf Hitler se suicidd en el bunker de la cancilleria de Berlin. A
Mussolini le mataron los partisanos y le colgaron por los pies en una
carniceria de Milan. Solo el Mikado salvd la piel y el trono, el
proconsul americano MacArthur considerd que no podia pasar sin €l.

Aquella terrible y justificada guerra la gand, en primer lugar, el
estoicismo heroico y flematico del pueblo inglés durante los afios 1940
y 1941: las «horas mas bellas», de las que habla Churchill. Luego,
sobre todo a partir de 1942, la infanteria rusa y los obreros america-
nos. La URSS tuvo la importancia que habia tenido Francia en 1914.
Estalingrado es Verdun. En lo que a los americanos se refiere, sin olvidar
el valor ni la importancia capital de su ejército en la formidable
operacion aeronaval del desembarco, el 6 de junio de 1944, por
ejemplo, ganaron la guerra principalmente en las fabricas. Estados
Unidos super6 definitivamente a Alemania, la antigua primera
potencia industrial. Y no hay que olvidar tampoco la importancia de
la Resistencia.

Queda por establecer una constante y plantear dos preguntas.

La constante: el valor de los soldados alemanes. El argumento de
que estaban obligados no se mantiene. No se puede obligar a los
soldados a ser valientes. Lo demuestra el ejemplo de los italianos:
valerosos contra los turcos en Lepanto, en 1942 resultaron
deplorables porque no estaban motivados. El ejército aleman, ademas
de tener un buen mando, estuvo heroico. En diciembre de 1944, la
Wehrmacht todavia hacia frente a los aliados en las Ardenas. Y todos los
soldados rusos, ingleses y franceses pudieron observar el heroismo
tragico de los adolescentes de la Hitlerjugend al dispararles en medio
de las ruinas. El malestar del alma alemana procede del hecho de que
le resulta imposible asumir y honrar el heroismo de los soldados. Los

franceses depositaron al «Soldado Desconocido» bajo el Arco del
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Triunfo y a Napoledn en los Invalidos. El valor de las tropas
hitlerianas no se puede negar, a pesar de que el perverso horror de la
causa defendida haga imposible celebrarlo. Los soldados alemanes
murieron dos veces: en la guerra y en la memoria de sus hijos.

La primera pregunta es sobre la Shod. ;Como fue posible aquel
horror inenarrable? Los campos de concentracién no son una
invencion alemana: los ingleses los emplearon contra los boers,
también se conoce el gulag. Pero los campos de exterminio son
exclusivos del hitlerismo. Es verdad que no sélo pasaron por ellos los
judios. Muchos resistentes murieron en ellos, pero los judios (y los
cingaros) sufrieron un «tratamiento especial»: de los nueve millones de
victimas, seis millones eran judios... La mayor parte de los demas
perecio por los malos tratos y la falta de alimentos. Las cdmaras de
gas no se construyeron para los deportados «normales»;
funcionaron para los «raciales».

Los nazis habian intentado practicar el exterminio de los deficientes
antes de la guerra. Tuvieron que renunciar a ello por presion de la
Iglesia. Pero el delirio de Adolf Hitler encontro en el estado de guerra
un comodo parapeto. En enero de 1939, afirmaba en un discurso «que
una guerra significaria la destruccion fisica de los judios». La decision de
aportar al «problema» judio una «soluciéon» se tomo durante la
conferencia secreta de Wannesee. Las masacres empezaron
inmediatamente.

(Los aliados estaban al corriente? Lo supieron por multiples
canales: refugiados judios de Estados Unidos, el clero catolico del
Vaticano. Pero no quisieron creerlo: era demasiado horrible... Por otra
parte, era una cuestion secundaria para ellos. Roosevelt decia: «Yo no
hago la guerra de los judios», y Pio XII pensaba primero en la
seguridad de los catolicos alemanes. Para los aliados, lo prioritario era
la victoria. Salvo a los sionistas de la Europa del Este, a los resistentes

judios se les consideraba ante todo resistentes franceses y a los G.L
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asquenazies’ de Brooklyn, soldados americanos. De Gaulle, mantenido
voluntariamente al margen de importantes asuntos, supo de las
persecuciones antijudias, pero no de las exterminaciones. Por su parte,
los dirigentes judios del Yichuv de Palestina, lo subestimaron.

La Historia ha conocido numerosas masacres, pero nunca ninguna
de la envergadura del Holocausto. Lejos de ser un detalle (es lo que
fue desde el punto de vista estrictamente militar), las cdmaras de gas
significaron la firma moral del horror nazi. Porque la guerra no es s6lo
«politica con otros medios» (dixit Clausewitz), también es moral (dixit
De Gaulle).

La segunda pregunta que hay que plantear es la de Hiroshima. El
6 de agosto de 1945, el presidente Traman, que desde Ila
vicepresidencia habia sucedido a Roosevelt, muerto por enfermedad
el 12 de abril, ordeno lanzar una bomba atdomica sobre la ciudad
japonesa de Hiroshima, seguida de otra, tres dias después, sobre
Nagasaki. (La primera explosion experimental habia tenido lugar en el
desierto de Nevada.) Un arma terrorifica desarrollada por fisicos del
mundo entero, entre otros Einstein.

(Estaba justificado? En favor de la decision de Traman hay que
dejar claro que, al contrario de Alemania, el Japon imperial todavia era
poderoso y sus combates tan encarnizados que los marines necesitaron
tiempo para saber enfrentarse a ellos. La isla de Okinawa sélo pudo
ser conquistada pagando el precio de sangrientos combates. La
mentalidad samurai o kamikaze inflamaba a los soldados japoneses. Se
podia temer que la conquista del archipiélago japonés costara la vida de
centenares de miles de G.I. Desde el punto de vista moral, hay una
diferencia entre las cdmaras de gas y la bomba atémica: la bomba
aniquila, pero no humilla...

Sea como fuere, las bombas produjeron un efecto de terror,

mientras que los «clasicos» bombardeos de Tokio, que habian matado a

" Miembro de una comunidad judia de un pais europeo no mediterrdneo. Se opone a sefardi.
(N.T)
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tantas personas (cien mil), no habian aterrorizado a los nipones. El
emperador habl6 a través de la radio por primera vez. Dijo a su pueblo
que hacia falta «aceptar lo inaceptable y resignarse a lo inevitable».
Japon capituld.

La Gran Guerra Mundial habia terminado.

En Hiroshima murid cierta idea de progreso.

En Auschwitz, cierta fe pacifista: la falsa idea de que todo es

preferible a una guerra.
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La Segunda Guerra Mundial fue hemipléjica. Ni fue conducida de
la misma manera ni dejé los mismos recuerdos en el Este que en el
Oeste. Francia conocidé aldeas incendiadas con sus habitantes
(Oradour-sur-Glane), pero en la Rusia ocupada se quemaron mas de
mil novecientas. Por otra parte, y al contrario que el viejo mundo, el
continente americano no sufrié destrucciones. En 1945, la Europa del
Este, Alemania y Francia estaban en ruinas. Hay que recordar el
estado en que el Gobierno provisional encontr6 el pais: ni un puente,
las ciudades de Normandia arrasadas, la industria destruida.

Dos gigantes fueron inmediatamente jubilados por el pueblo:
Churchill, que perdié las elecciones frente a los laboristas, y De
Gaulle, que dimiti6 en enero de 1946. Entre 1946 y 1948, en Francia se
instalo la cuarta Republica. Sus débiles gobiernos, blancos de la oposi-
cion comunista y gaullista, se enfangaron en los problemas coloniales.
Cuando menos, supieron reconstruir el pais y modernizarlo. Una
nueva generacion habia tomado las riendas en la derecha y en la
izquierda: la de la resistencia.

Los tiempos de las conferencias a cuatro bandas, Occidentales-

324

www.FreelLibros.me



La Guerra Fria

URSS (Teheran, Yalta, Potsdam), se habian terminado. La Organizacion
de las Naciones Unidas no conocerd la suerte de la Sociedad de
Naciones: nadie querra dejarla. Por otra parte, incluye un Consejo de
Seguridad del que forman parte obligatoriamente Estados Unidos,
China, Gran Bretafia, la URSS y Francia (un éxito involuntario de De
Gaulle). El general, tras haber intentado volver al poder a través de las
elecciones (el RPF), inici0 su personal «travesia del desierto» en su casa
de Colombey, en Haute-Marne.

Desde el final de la guerra, los americanos tenian prisa por volver a
casa. Bring the boys home. El ejército rojo ocupaba Alemania del Este,
Polonia, Europa central y los Balcanes, excepto Grecia, donde la terrible
guerra civil que enfrenté a mondrquicos contra comunistas duro hasta
1948. En 1947, Estados Unidos inventara el plan Marshall, que ayudé
a despegar a la Europa occidental.

Stalin, por su parte, no sentia ningin deseo de retirarse de los
paises que ocupaba. No tenia ningin motivo para mostrar indulgencia
para con los baltos, bulgaros, rumanos o hungaros que habian
combatido bajo la cruz gamada. Polonia se puso del lado de los
aliados, pero Stalin (que habia permitido que la Wehrmacht aplastara a
la Varsovia insurrecta) queria instaurar un gobierno que él mismo
controlara.

Churchill, siempre profético, denunciaba el «telon de acero» (la
expresion es suya) que caia sobre Europa.

En febrero de 1948 se produjo el golpe de Praga. El 10 de marzo, Jan
Masaryk, ministro de Asuntos Exteriores, se tiré por la ventana para
demostrar su rechazo a la tutela soviética (tal vez lo empujaron).
Todos los paises de la Europa del Este se convirtieron en «satélites» o
en «democracias populares», excepto Yugoslavia. Tito queria seguir
siendo comunista pero independiente. Stalin dudd ante su
resolucion; sobre todo porque €l no tenia tropas en Yugoslavia —
puesto que los partisanos habian expulsado solos a los alemanes, se

aprovecharon de la derrota nazi—. Asi que la Yugoslavia de Tito
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permanecio abierta a Occidente.

Berlin molestaba mas a Stalin; los acuerdos de 1945 habian dejado
alli tropas occidentales. Aquel islote formaba una mancha. Stalin
ordend su bloqueo terrestre. Traman respondioé con un puente aéreo
masivo: durante un ano, centenares de bombarderos pesados llevaron
a Berlin el avituallamiento indispensable. Los soviéticos no se
atrevieron a disparar contra los americanos.

Este fue el principio de la Guerra Fria: rusos y americanos jamas se
enfrentaron alli directamente porque entonces la URSS estaba en
posesion de la bomba atomica. Se puede pensar mal de la bomba
atomica, pero su presencia evitd lo peor. Habian nacido dos pactos
militares antagdnicos: la OTAN, que reunia a los occidentales (y que
todavia existe) y el Pacto de Varsovia (1955), que reagrupaba a los
satélites de la URSS.

Con la bomba atdomica, Estados Unidos y la URSS ya no podian
enfrentarse en una guerra frontal sin su mutua destruccion. Hay
tendencia a olvidarlo, pero nunca desencadena las guerras quien
piensa que puede morir en ellas; incluso Hitler crey6é ganar con
facilidad.

Stalin se acordd de que la ideologia comunista existia. Utilizo la fe
en ella. Precisamente, Mao Tse-tung y el PC acababan de hacerse con el
poder en China; Chiang Kai-chek y el Kuo Min-tang habian huido a
Taiwan, que en la actualidad sigue separada de China.

Entonces empezo la guerra de Corea. Con el armisticio, Corea
habia quedado dividida en dos estados: el comunista en Corea del
Norte y el proamericano en Corea del Sur. El 25 de junio de 1950, los
coreanos del norte invadieron el sur. Los americanos enviaron sus
tropas bajo bandera de la ONU, con MacArthur al mando (alli
participo un contingente francés). Les barrieron. MacArthur efectud un
desembarco aeronaval por la retaguardia en Seul, y el turno de
retirada les llegd a los norcoreanos. Intervino el ejército chino.

Cuando llegé a la frontera de China, MacArthur quiso «noquear» a
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China, es decir, lanzarles una bomba atémica.

Por suerte para la paz mundial, Eisenhower (quien habia
organizado el desembarco de Normandia) acababa de ser elegido
presidente de Estados Unidos (1952). Ike no queria una guerra atémica:
destituyd, por lo tanto, al glorioso vencedor del Pacifico. En América
manda el poder civil. El frente acabd por establecerse en la frontera
entre las dos Coreas, que todavia hoy se miran con recelo.

Este primer conflicto local de la Guerra Fria fue muy violento.
Nunca un G.I. se encontré alli con un soldado ruso, pero América tuvo
que enfrentarse a la China comunista —lo que no es cualquier cosa—.
Los americanos tuvieron treinta y cuatro mil muertos, los norcoreanos y
los chinos centenares de miles. El ejército americano aun era el de la
Segunda Guerra Mundial, y Japon, directamente amenazado,
representaba para Estados Unidos un interés capital.

Mientras esto ocurria, Joseph Stalin moria, a los setenta y cuatro
anos, de un ataque cerebral. Sus sucesores (Malenkov, Bulganin) se
mostraron mas prudentes.

La Guerra Fria se convirtio en una rivalidad. El 4 de octubre de
1957, 1la URSS envi6 al espacio el Sputnik. Los americanos quedaron
sorprendidos y preocupados. El Sputnik también significaba que
potencialmente los soviéticos podian golpear a Estados Unidos en su
propio pais. Desde su eleccion en 1960, el presidente Kennedy se hizo
con el relevo del desafio y los americanos llegaron a la Luna en 1969.
A partir de entonces, la URSS empezd a desmoronarse y, como
consecuencia, el motor de la conquista espacial se ralentizaba. Si la
Guerra Fria hubiera continuado, los americanos ya habrian llegado a
Marte.

Sin embargo, los paises del Este se agitaban. El ejército rojo les
habia impuesto el comunismo. A pesar de —o debido a— la
desestalinizacion que emprendid Kruchev (cuando una dictadura se hace
«liberal» es cuando resulta contestada), Budapest se sublevd en

octubre de 1956. Los carros soviéticos aplastaron la insurreccion. El
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balance de la represion fue espantoso: miles de muertos. En virtud del
pacto tacito de la Guerra Fria, los americanos no levantaron ni el
dedo menique.

El afo 1958 marco un cambio. En Francia, después de que la cuarta
Republica se mostrara incapaz de solucionar el problema argelino, la
Asamblea llamé al poder a De Gaulle. El fundé la quinta Republica,
que durante un tiempo consiguio conciliar un ejecutivo fuerte con la
democracia francesa. De Gaulle, evidentemente, no era comunista,
pero no tenia miedo a los rojos, con los que se habia codeado y a los
que habia calibrado durante la resistencia. Queria que Francia tuviera
una politica independiente. Para ello, tenia que utilizar a la URSS co-
mo contrapeso de Estados Unidos. En 1960, Estados Unidos eligio a
un presidente demdcrata: John Fitzgerald Kennedy (el primer
presidente catdlico), partidario de la disminucion de la tensién con
Rusia.

En China, Mao Tse-tung, soliviantado por la actitud rusa durante la
guerra de Corea, queria lo mismo. De Gaulle reconocié al régimen
chino, para gran escandalo de los bienpensantes. La Guerra Fria
perdid su resorte, aunque desde entonces cada campo mantuvo sus
elementos disuasorios: América y la Francia de De Gaulle se dotaron
de armamento nuclear, la URSS y China hicieron otro tanto. Pronto
existio una especie de alianza tacita entre América y China. Los
enfrentamientos de Corea habian quedado olvidados en virtud de la
maxima «los enemigos de mis enemigos son mis amigos».

Si embargo, la Guerra Fria padecid una nueva tempestad: la crisis
de Cuba. Paradojicamente, la isla sublevada contra un caudillo
corrupto y cruel se habia convertido en comunista. El lider de la
revuelta, alumno de los jesuitas, no era comunista. Pero la obstinada
estupidez del dominio americano pronto le empujé a hacerse co-
munista, y a buscar por ello la proteccion rusa. De mala gana lo
aceptaron los americanos, porque Estados Unidos tenia en la isla la

gran base de Guantdnamo (concedida en arrendamiento en 1898),
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que Fidel Castro se cuidé mucho de reclamar.

Vencido por su desmesura, Castro, quien apoyaba poco a las
guerrillas de América latina —en donde se formaba su amigo
argentino Che (que significa argentino) Guevara—, cometio la
imprudencia de permitir a los rusos que instalaran misiles en Cuba.

La irresponsabilidad de Kruchev todavia era mayor. ;Cémo podia
imaginar que Estados Unidos iba a permitirlo? La CIA, entonces
bastante competente, se informd pronto de la presencia de aquellos
misiles a cien kilometros de las costas americanas. Le enviaron fotos a De
Gaulle, quien luchaba contra la hegemonia de Estados Unidos pero no
olvidaba que seguia siendo su aliado. Apoy0 totalmente al presidente
Kennedy, que amenazd con hundir los barcos rusos que se acercaran a
Cuba. Kruchev cedi6 y volvié a embalar los misiles (agosto de 1962).

El mundo estaba caliente. La expresion «al borde del abismo» no es
exagerada. Asi lo indican los testigos, entre otros, el secretario de estado
americano McNamara.

El peligro de la disuasidon nuclear estaba ahi. Es verdad que habia
evitado numerosas guerras entre Rusia y América, pero estaba basada
en un montaje: para que funcione, la disuasion tiene que ser creible, la
maxima seguridad apoyada sobre la maxima intimidacién. Esto es lo
que empu;jo a escribir a Raymond Aron a proposito de la Guerra Fria:
«Paz imposible, guerra improbable». La disuasion exige al maximo
dirigente, del que depende la decisiéon (un solo dedo basta para
«apretar el boton»), una sangre fria total.

Se puede agradecer a Kennedy haber dado prueba de ella. John
Fitzgerald Kennedy fue asesinado el 2 3 de noviembre de 1963 en
Dallas por motivos mal aclarados que probablemente no tengan
ninguna relacion con esta historia.

Tras esta crisis, la Guerra Fria llevo a los dos contrincantes a librar
absurdas batallas y a cometer errores inversamente simétricos en
Vietnam y en Afganistan.

En Indochina, tras la marcha de los franceses (1954-1955),
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Vietnam habia quedado repartido en dos partes: al norte, un estado
comunista presidido por Ho Chi Min; al sur, un estado proamericano
presidido por el catdlico Diem. Pronto los comunistas del norte
invadieron el sur, pero sin cometer los mismos errores de los
norcoreanos: su invasion adquirio la forma de infiltracion clandestina
y de encuadramiento de guerrillas comunistas en Vietnam del Sur.

Estados Unidos envio a numerosos consejeros militares. El
presidente Johnson, sucesor de Kennedy, paso a la guerra abierta. Los
cuerpos expedicionarios americanos alcanzaron los quinientos mil
hombres. Johnson ordend bombardear el norte. En el sur, auténticas y
continuas batallas enfrentaron a americanos y a sus partidarios
vietnamitas contra las tropas regulares comunistas.

Los americanos actuaron peor que los franceses, cuyo ejército (tres
veces menos numeroso) ocupod en su dia Vietnam entero. Es verdad
que los franceses conocian el pais desde hacia mucho tiempo. Los
americanos no sabian nada de €l. A pesar de sus inmensos medios —
centenares de helicopteros (véase la pelicula Apocalypse Now),
bombarderos, artilleria pesada—, el ejército americano se adentro en la
selva; la poblacion se volvia cada vez mas hostil.

Un dia de Ano Nuevo vietnamita (la fiesta del Tet), los regulares
comunistas ocuparon Saigon y Hué, de donde resulté muy dificil
desalojarles.

Por entonces la prensa hacia lo que queria. Sentados frente al
televisor, los americanos podian ver combates, muertos y heridos en
directo. La opinioén publica no entendia qué hacian sus boys (todavia
era €poca de reclutamiento) en aquel pais desconocido. Exigia la
retirada del cuerpo expedicionario. El presidente Nixon aprobd la
retirada. En abril de 1975, la evacuacion de las tropas parecié una
auténtica debacle (veinte afos antes, los franceses se habian
marchado poco a poco, escalonadamente). A pesar de su valor, no
fueron los vietnamitas los que vencieron a los americanos; fue la

opinion publica americana la que se impuso a su Gobierno. La
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resistencia vietnamita habia hecho tan impopular la guerra que el
presidente no podia seguir librdndola. Hemos sefialado a menudo la
importancia del apoyo de la opinion publica. El movimiento en contra
de la guerra del Vietham fue fuerte y multiforme. Alli murieron unos
cincuenta mil G.I, los vietnamitas perdieron setecientos treinta mil
combatientes.

Los americanos vivieron durante mucho tiempo un terrible trauma
debido a esta guerra: era el primer fracaso del ejército americano.
Vietnam se unificd entonces bajo un régimen comunista. Hoy, los
veteranos americanos van alli como nostalgicos turistas.

En Afganistdn, los rusos cometieron exactamente los mismos
errores. Su excusa era que Afganistan, situada a lo largo de la frontera
de la URSS, les separaba del océano Indico.

La Union soviética invadio Afganistan para apoyar un gobierno
comunista en Kabul. Pero, como a los americanos en Vietnam, la
poblacion consideraba a los rusos un ejército de ocupacion. Las
cordilleras de Indukuch sustituyeron a la selva. Los afganos son
guerreros, ya sean patsun o tayiks. El jefe del norte, el comandante
Masud, se labré un nombre. Las diversas tribus estaban unidas por el
islam.

Los comunistas rusos y chinos habian apoyado a los
norvietnamitas; la CIA apoyaba a los musulmanes, los formé y los
armo contra los soviéticos. El ejército ruso (como el americano en
Vietnam) era un ejército de reclutamiento. La opinion publica rusa
rechazd cada vez mads abiertamente la guerra que sus dirigentes
hacian contra Afganistan. Se nos puede objetar que es comprensible
la importancia que reviste la opinion publica en Estados Unidos, un
pais democratico, pero ;qué importancia puede tener en una
dictadura como la de la URSS? Una vez mas, la respuesta es: cualquier
poder, incluido el de las dictaduras, se basa en la adhesion del pueblo
(con la tmica excepcidn de los gobiernos fantoches apoyados por un

ejército de ocupacion extranjero, como fue el caso de Vichy apoyado
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por los nazis y las «democracias populares» apoyadas por el ejército
10jO).

Ninguna dictadura rusa (ni la de los zares, ni la de los soviets)
pudo hacer callar, en Rusia, a las abuelas. Las babuchkas son sagradas.
Detestaron ver a sus nietos volver a casa dentro de bolsas para
cadaveres. El nuevo secretario general, Gorbachov, ordend la
evacuacion de Afganistan en 1988. Los rusos dejaban veinte mil muer-
tos, los afganos lloraron a un millén de victimas.

Aquellas dos guerras inversas, la americana anticomunista y la
rusa procomunista, fueron los ultimos sobresaltos de la Guerra Fria.
Ambas son absolutamente comparables. Duraron el mismo tiempo.
Las dos provocaron un niumero elevado de muertos tanto entre las filas
de los invasores como entre las de los invadidos. Las dos chocaron con
los patriotismos locales apoyados, los viethamitas por la URSS, los
afganos por Estados Unidos. Tanto los americanos como los rusos eran
unos absolutos extranos en aquellos paises desconocidos para ellos. Los
americanos odian las selvas tropicales y los rusos, gente de llano,
odian las montafas. Las dos guerras se perdieron no por el valor del
enemigo, sino como consecuencia de la salvaje oposicion de las
opiniones publicas americanas y rusas. Ambas se convirtieron en una
pesadilla para los gobiernos invasores y acabaron en una casi
desbandada.

Sin embargo, entre las dos guerras hay una diferencia capital. La
guerra de Vietnam sacudid pero no rompio a Estados Unidos. La
sociedad americana se mostrd lo suficientemente fuerte como para
encajar el golpe y seguir viviendo. Sin embargo, la URSS quedo
destruida por la guerra de Afganistan. El régimen no pudo sobrevivir
a ella. No fue la tinica causa de su hundimiento, ya lo veremos, pero si

una causa definitiva.
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34
LA DESCOLONIZACION.
LA GUERRA DE ARGELIA

En 1945, los grandes imperios coloniales europeos todavia tenian
en su poder la mitad del planeta. El apoyo que prestaron las colonias a
sus metropolis fue de gran importancia: el ejército africano a favor de
Francia, el ejército de la India a favor de Gran Bretana (Mahatma
Gandhi tuvo el buen juicio de preferir, al contrario que algunos
militares hinduistas, a Inglaterra frente a Alemania). Pero para lograr
el apoyo de aquellos sujetos, las metrdpolis se habian visto obligadas a
hacer ciertas concesiones (discurso de De Gaulle en Brazzaville). Por
otra parte, los dos principales vencedores, Estados Unidos y Rusia, se
consideraban «anticolonialistas».

De hecho, Estados Unidos obligd al ejército holandés, que habia
vuelto a ocupar victoriosamente el inmenso archipiélago de
Indonesia, a evacuarlo. En 1949, Indonesia se hizo independiente bajo
la direccion de un lider al que entronizaron los japoneses de los
tiempos de su presencia en Java: Sukarno.

En 1945, De Gaulle habia ordenado al general Leclerc ocupar de
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nuevo Indochina (de donde se replegaron las tropas japonesas). Este
pronto comprendid que, tan lejos de Francia, la tinica solucion era una
independencia negociada. Se reunio con el lider comunista Ho Chi
Min. Pero la cuarta Republica, de la que De Gaulle dimitio en 1946,
hizo fracasar las negociaciones (Fontainebleau) y se enzarzd en una
guerra sin salida: la guerra de Indochina.

En la India, el gobierno laborista inglés aceptd lo que no se podia
evitar: la independencia. Envié a aquellas tierras a lord Mountbatten
en calidad de ultimo virrey. Gandhi, ya anciano, se habia retirado para
dedicarse solo a ejercer la funcion de guia espiritual, asi que el jefe del
partido del Congreso, Pandit Nehru, fue su interlocutor. Muy
anglicista, pues se habia formado en universidades britanicas, Nehru
tenia también mucha autoridad. (Para la historia paralela, Nehru y
lady Mountbatten se cayeron bien.) La independencia se negocié con
facilidad.

Los ingleses no mostraron tanta calma en todas partes. Pelearon
en una inutil guerra para conservar Malasia y (con mas eficacia) contra
los Mau Mau de Kenia.

El 15 de agosto de 1947, Nehru podia gritar: «;Mientras el mundo
duerme, la India por fin despierta a la vida y a la libertad!». Pero los
musulmanes no quisieron cohabitar con los hinduistas. El odio entre
ellos se remonta a la conquista turco-mongola y atin pervive.

Los musulmanes, mayoritarios en el valle del Indo y en el delta del
Ganges, proclamaron la independencia de Pakistan bajo la direccion
de Jinna. La separacion fue dramatica. Habia muchos hinduistas
viviendo en el Indo y muchos musulmanes lo hacian en la India, lo
que dio lugar a intercambios brutales de poblacién (veinte millones de
personas cambiaron de domicilio) acompafados de terrorificas
masacres. El 30 de enero de 1948, la gran figura india, Gandhi, fue
asesinada por un fanatico hinduista. Por otra parte, los dos extremos
de Pakistdn no permanecieron mucho tiempo unidos, separados

como estaban por la inmensidad continental de la India: Pakistan
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oriental se divorcio de Pakistan occidental y adquirié el nombre de
Bangladesh. Ceilan (Sri Lanka) prefirio también la independencia, al
igual que Birmania. El antiguo Imperio de la India reventaba en
cuatro pedazos.

Pakistan y la India, en la actualidad potencias atomicas, se
enfrentan desde hace cincuenta anos por Cachemira, compartida, en
donde se vive una guerra endémica. No temieron la guerra abierta en
dos ocasiones (1964 y 1970). En 1962, la India también combatia contra
la China de Mao. Aunque Pakistan fuera una dictadura, la India, a
pesar de las tensiones, consiguidé ser «la mayor democracia del
mundo», pero las disparidades entre el Dekkan —tamil y moderno—
y el valle del Ganges se acentuaron. En cuanto a Sri Lanka, estuvo, y
sigue estando, desgarrada por una guerra fratricida, esta vez no ya
entre hinduistas y musulmanes, sino entre hinduistas (tamiles) y
budistas. La isla era el unico pais del subcontinente en el que el
budismo era mayoritario (junto a Birmania).

En Indochina, con la China comunista a las puertas, la guerra se
volvié favorable a los franceses, quienes tenian alli solo militares de
carrera (cien mil hombres desde Tonkin hasta la Cochinchina, en
comparacion con los quinientos mil G.I. de la guerra del Vietnam).
Muchos de aquellos efectivos procedian de Argelia, Marruecos o el
Africa negra. El mando francés quiso forzar a los vietnamitas a un
combate a fuego desde unas trincheras situadas en el alto Tonkin: Dien
Bien Pu. No era ninguna idiotez, porque creian que Giap (el general
vietnamita) no contaba con artilleria. Pero Giap mando traer cafiones a
base de un esfuerzo inusitado, y el atrincheramiento se vio obligado a
capitular el 7 de mayo de 1954. Esta derrota marco el fin de la guerra
francesa en Indochina (a la que siguidé la guerra americana de
Vietnam). Y también el inicio de los disturbios en Argelia. Hay una
relacion entre los acontecimientos del 7 de mayo (Dien Bien Pu) y los
del 1 de noviembre de 1954 en Argelia (el inicio de la insurreccién

antifrancesa): la derrota trajo consigo la confianza.
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Mas aun, los protagonistas argelinos fueron en muchas ocasiones
los veteranos de Indochina. Del lado francés, los oficiales al mando en
Argelia habian aprendido en Tonkin lo que llamaban la «guerra
revolucionaria». No querian, bajo ningtin concepto, ser ellos los que
dieran el primer paso. Por parte de los insurrectos argelinos, muchos
de sus jefes habian aprendido la misma «guerra revolucionaria», pero
habian vuelto como suboficiales del ejército frances. Su jefe, Ben Bella,
se habia cubierto de gloria en Italia.

El 1 de noviembre de 1954 estall6 la guerra de Argelia.

La cuarta Republica pudo negociar sin dramas la independencia
de Tunez (Mendes France, Burguiba) y la de Marruecos (Edgar Faure,
el sultan Ben Yusef) en 1955. Tunez y Marruecos eran protectorados,
solo colonias de cargos superiores.

Pero no se decidié a hacerlo en Argelia, colonia de poblacion,
donde residian desde hacia mucho tiempo un millén de europeos
totalmente franceses (aunque en ocasiones de origen extranjero) —los
pieds-noirs®®—, 'y nueve millones de indigenas musulmanes,
considerados ciudadanos de segunda clase. Los europeos no estaban
dispuestos a hacer ninguna concesién a los musulmanes, y los jefes
militares (llegados de Indochina) a ningtin compromiso. La poblacion
metropolitana les apoyaba. En la Asamblea votaron, comunistas
incluidos, los «poderes especiales» para Argelia, y el Gobierno se
atrevid a enviar un contingente (algo que se habia negado a hacer en
Indochina). Mas de dos millones de jovenes franceses andaban entonces
por el Mediterraneo. Algunos llamados a filas y otros porque estaban
haciendo el servicio militar, que entonces duraba, como ahora en
Israel, mas de treinta y dos meses.

El ejército francés contd pronto con quinientos mil hombres en
Argelia; entre ellos, los de sus mejores regimientos (paracaidistas, la

Legion, etcétera). Cada vez que el Gobierno quiso mejorar las

» Se conoce con el nombre de pieds-noirs [pies negros] a los descendientes de familias
francesas ya nacidos en Argelia. (N.de la T)
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condiciones de los indigenas, los pieds-noirs, que en Paris animaban a
influyentes lobbies, lo hicieron fracasar: revueltas en Argel, votos
hostiles en el Parlamento. Asi cayé Guy Mollet, un gran hombre sin
envergadura, un socialista patriota pero débil, el 21 de mayo de 1957.

La penosa expedicion a Suez le describe por completo.

Egipto se habia liberado completamente de la tutela britanica con
la caida de la monarquia y la llegada al poder de Nasser, nacionalista,
socialista, arabe. Pero, como consecuencia de la nacionalizacion del
canal de Suez el 26 de julio de 1956, Guy Mollet habia ensenado los
dientes al organizar la reconquista del canal (conjuntamente con los
ingleses). Militarmente, en octubre se alcanzdé el éxito. Pero los severos
padres, rusos y americanos, dieron un pufietazo sobre la mesa, y Guy
Mollet (detras del primer ministro inglés Anthony Edén) se asustd y
embarco a sus tropas de manera precipitada.

Realmente no era necesario lanzar a los paracaidistas franceses
sobre Port Said, pero una vez sacadas las armas, era ridiculo marcharse
asi de deprisa. No hay nada peor que una demostracién de fuerza
impotente. Aquella sangrante peripecia confortd a los oficiales
franceses en su intransigencia.

Se podrian comparar las guerras imperiales de Vietnam, Afganistan
y Argelia: cada una de ellas durd seis o siete anos, trajeron con ellas el
mismo nimero de muertos (decenas de miles de soldados europeos y
centenares de militares indigenas) y terminaron en una debacle.

Pero la guerra de Argelia fue absolutamente diferente de las otras:
los franceses estaban alli desde hacia ciento treinta anos; la guerra de
Argelia fue una guerra de secesion, el sur separandose del norte; sobre
todo fue una guerra civil (un aspecto olvidado). En ella no sélo se
enfrento el ejército contra la insurreccion del FLN, ni
los europeos contra los musulmanes. Dividié a los partidos y a las
familias. Habia pieds-noirs liberales y muchos indigenas profranceses.

Después de mas de un siglo de presencia, los lazos eran innegables

y numerosos: trabajadores emigrados a Francia, funcionarios
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metropolitanos en Argelia, argelinos franceses. Muchos argelinos
musulmanes fueron activos partidarios de la Argelia francesa. Se
nombra a los harkis, pero éstos no eran mas que fuerzas militares su-
plementarias rurales, procedentes de regiones arcaicas (ésta es la
causa de las dificultades que encontraron en la metrdpoli). Habia
muchos funcionarios, profesores, militares y oficiales indigenas,
«Argelia francesa». Este aspecto de «guerra civil» explica, sin
excusarlos, los excesos cometidos por ambos, bandos.

Los oficiales de informacion practicaron la tortura y los felaguas* el
degtiello; los dos adversarios querian atraer («efecto psicologico») o
aterrorizar a la poblacion. Camuflado bajo un discurso mas bien laico
tomado de los franceses, el FLN también utilizo (algo que apenas se re-
cuerda) el fanatismo religioso (musulman, si llegaba el caso). Francia
se sentia realmente en su casa en Argelia (al contrario que América en
Vietnam o Rusia en Afganistan), pero el FLN también. La lucha sélo
podia ser salvaje. Costo la vida a treinta mil soldados franceses y a
doscientos mil argelinos (no a un millon, mitica cifra).

El ejército aplastd la insurreccion militarmente hablando.
Recuperd el control de las ciudades (la batalla de Argel, en 1957), de las
fronteras (las alambradas electrificadas de la linea Morice) y de las
montanas (las operaciones «gemelas» del general Challe).

El mérito del general De Gaulle (su traicion, proclamaban los
ultras) fue darse cuenta de que con eso no bastaba. En 1958, Argelia ya
no podia ser asimilada como lo habia sido Saboya (;podria haberlo sido
quizd después de la guerra de 1914?).

Pero, como el pueblo metropolitano era masivamente argelino-
francés (el nimero de desertores fue infimo), el general tuvo que dar
prueba de su psicologia antes de desvelar el fondo de su pensamiento,
lo que hizo en septiembre de 1959 con su discurso sobre la auto-

determinacion. De Gaulle también queria retirar al ejército francés de

** Partidarios del levantamiento contra la autoridad francesa para obtener la

independencia.
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aquella arcaica guerra para transformarlo en un ejército moderno,
dotado de una fuerza de disuasion nuclear. La bomba atdmica francesa
se experimento en el Sahara.

En 1960, el general concedio la independencia a todas las colonias
del Africa negra: Senegal, Mali, Guinea, Togo, Dahomey, Costa de
Marfil, Camerun, Gabon, Congo, Africa central, Chad, Madagascar.
Algunos territorios quisieron obstinadamente continuar siendo
franceses: los departamentos y territorios de ultramar.

Francia es hoy, junto a Estados Unidos (Puerto Rico, Hawai), la
unica potencia que conserva posesiones coloniales (Inglaterra ha
evacuado todos los territorios, excepto Gibraltar y las Malvinas). Fue
acusada de neocolonialismo. Contaba en los afios sesenta con mas de
cien mil «cooperantes franceses». Hoy dia son dos mil. Esos estados
(Dakar, Libreville, Abiyan, Nyamena, Yibuti) apoyaron a Francia (y la
lengua francesa, en la ONU), y Francia mantiene en ellos intereses y
bases militares.

En 1960, la consigna fue clamorosa. No se equivocaron los ultras
que intentaron reiterar su tactica habitual de presion: la revuelta. De
Gaulle no era Guy Mollet. Las jornadas de barricadas del afio 1960
no le hicieron doblegarse. Al ver aquello, por primera vez en la
historia de Francia, una parte del ejército, con los generales Challe,
Salan, Jouhaud y Zeler, se rebelo.

En Paris temblo hasta el Eliseo. Fue entonces cuando el viejo jefe
aparecio en television y se pudo oir uno de sus famosos discursos: «Un
poder insurrecto se ha establecido en Argelia por medio de un
pronunciamiento militar... Este poder tiene una apariencia: un pufiado
de generales jubilados. Y una realidad: un grupo de oficiales partisanos,
ambiciosos y fanaticos, con unas habilidades expeditivas limitadas...
Prohibo a todo el mundo obedecer cualquiera de sus 6rdenes...».

Este era el modo de hablar del carismatico jefe a «su querido y
viejo pais».

Evidentemente, los aludidos que escucharon el discurso en sus
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transistores se pusieron en huelga. Los generales facciosos, a partir de
entonces sin tropa, se rindieron (Challe) o se lanzaron a la locura
terrorista de la OAS (Salan). En julio de 1962, después de los acuerdos
negociados en Evian, Argelia alcanz¢ la independencia.

Fue una gran tragedia. De Gaulle habia confiado en que los
«europeos» pudieran permanecer en el pais de su infancia y contribuir
asi al desarrollo de Argelia. El fanatismo de los miembros de la OAS y
también, por qué no decirlo, la corta vida de los dirigentes del FLN no
lo permitieron (la grandeza de Nelson Mandela estuvo en haber
logrado mantener a los afrikaners en Sudafrica). Un millén de pieds-
noirs huyeron hacia la metrépoli, que la mayoria de ellos nunca habia
visto, pero donde se integraron extraordinariamente. Con esto gano
Francia, perdi6 Argelia.

Aquello fue una amputacion. ;Era inevitable? Ninguin dirigente
que no fuera De Gaulle habria podido resistir una insurreccion
militar. Los trabajadores argelinos siguieron emigrando a Francia.

La independencia de Argelia marcd el verdadero final de la era
colonial.

En el Congo belga (convertido en Zaire y mds tarde de nuevo en
el Congo), los belgas se marcharon precipitadamente. Como no habia
africanos con formacion superior, dejaron tras ellos un verdadero caos.

Los portugueses, hasta la caida de Caetano en 1975, seran los
ultimos en luchar por conservar sus colonias africanas en Guinea-
Bissau, Angola y Mozambique.

En Sudafrica, pais donde existia con la poblacion holandesa una
especie de Argelia francesa en Ciudad del Cabo, el buen juicio de las
partes, el genio de Mandela y, quizd, la comtin pertenencia de los
adversarios a una misma religion, condujeron a un compromiso que
puso fin al apartheid en 1991. Mandela se convirtidé en presidente en
1994. La descolonizacion parecia haber terminado.

Diez afios mas tarde, el Africa negra se ve amenazada por la

anarquia. Los estados, surgidos de las circunscripciones coloniales,
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son artificiales. El éxodo de sus cerebros, el sida, las guerras civiles,
arrasan el sub-continente. La comunidad internacional se lava las ma-
nos, como sucedio en Ruanda en 1994 (a pesar de una simbolica
intervencion francesa), por miedo a ser acusada de complicidad en el
genocidio; o bien se interpone militarmente, como hizo Francia en
2004 cuando intervino en Costa de Marfil, aun a riesgo de resultar
sospechosa de neocolonialismo.

En Africa, méas que en ningtin otro sitio, muchos pueblos todavia

no han digerido la modernidad.

341

www.FreelLibros.me



35
ISRAEL'Y LOS PALESTINOS

El conflicto palestino-israeli no es una pelicula del Oeste, es una
tragedia. En una pelicula de vaqueros hay buenos y malos; en una
tragedia, todo el mundo tiene razon (o se equivoca).

El antiguo judaismo tenia dos vertientes: una religion tradicional,
en la que los sacerdotes realizaban los sacrificios de animales en los
templos; y una religion de conjunto, en la que los creyentes se reunian
en las sinagogas para escuchar y meditar sobre la Escrituras.

En el afio 70 de nuestra era, el futuro emperador Tito habia
aplastado una insurreccion judia destruyendo el Templo de Jerusalén.

En el 13 5, el emperador Adriano dispers6 a los judios como
consecuencia de una nueva insurreccion.

El judaismo se convirtié entonces en una religiéon dispersa —Ila
didspora—, sin Templo, que conservaba solo la nostalgia de Palestina (El
ario que viene en Jerusalén). Lo que vemos en los informativos de television
son los basamentos del Templo destruido, el Muro de las La-
mentaciones y las mezquitas que se construyeron en aquella misma
explanada, la cipula de Ornar y Al-Agsa. Los judios que permanecieron

en Palestina se convirtieron primero en cristianos y mas tarde en
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musulmanes (excepto una pequefia comunidad autorizada a volver en
394). Los que participaron en la didspora se establecieron por todas las
partes del mundo, alrededor de las sinagogas que ya existian (véanse
las Epistolas de Pablo).

Hubo muchas conversiones al judaismo, desde tribus bereberes del
Magreb (el director del Nouvel Observateur, Jean Daniel, es un indigena
magrebi) hasta las castas dirigentes del reino turco de los Yazars.
Incluso hubo un Estado judio en el Volga. Es imposible deducir por sus
rasgos fisicos la religion de Smain, de Yamel Debuzze o de Enrico
Macias; Zinedine Zidane, nacido en Cabila, es fisicamente mas europeo
que Gérard Darmon. De aqui procede la dificultad de explicar cdmo
Sharon, de facciones eslavas, es mds semita que Arafat, quien por sus
rasgos parece la caricatura de un judio.

En el siglo XIX, habia un gran nimero de judios en el Imperio
otomano y en el del zar. Los judios de Turquia no vivian
preocupados, mientras que los de Rusia padecian los estragos de los
progromos. El populacho quemaba las casas de los judios sin que
interviniera la policia zarista.

Entonces, un intelectual judio vienes, Theodor Herzl, penso que
aquel escandalo no se podia consentir. Y como estaban de moda las
naciones-estado, se le ocurrio crear un estado que sirviera de refugio a
los israelies perseguidos. En 1896 publico su libro El Estado judio. El caso
Dreyfus, que le hizo perder la confianza durante un tiempo en la
Republica francesa, no fue ajeno a su proyecto. Habia nacido el
sionismo (Sidén es uno de los nombres biblicos de Jerusalén). Herzl
habria aceptado de buena gana refugiarse en Uganda, pero, en
definitiva, como todos los textos de la Biblia hablan de Palestina, el
congreso sionista decidio crear el refugio en el pais de origen del
judaismo. Nada mas ldgico...

La desgracia fue que aquel pais estaba, desde hacia casi dos mil
anos, ocupado por antiguos judios y drabes musulmanes (o cristianos).

En Jerusalén y en Hebron se podia encontrar algunas comunidades
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fervientes a Safed, pero eran minusculas.

Los sionistas rechazaron aquel aspecto inoportuno de la realidad.
Herlz fue a negociar con el sultan y, cuando éste aleg6 la presencia de
arabes en Palestina, él esgrimio el argumento del cardcter nomada
(beduino) y no sedentario de aquéllos. Algo que es falso, muchos
arabes palestinos eran agricultores. Los primeros colonos sionistas,
alentados por los Rothschild, compraron tierras para convertir a los
comerciantes y artesanos de la didspora en campesinos semejantes a
los de la Biblia.

En 1918, el Imperio turco desaparecid. Los ingleses habian
prometido al mismo tiempo la «independencia» de los arabes y un
«hogar» a los sionistas: jLawrence y Balfour!

El movimiento sionista adquirid amplitud tras la Revolucién rusa
y la independencia de Polonia. La emigracion hacia Palestina fue
revalorizandose (fue una alija, una ascension). La élite dirigente israeli
procede del Este de Europa (judios de Lituania o de Polonia). Las
disputas, luego los enfrentamientos, se multiplicaron entre las
comunidades rurales judias (los famosos Kibutz) y los agricultores
arabes. La ciudad de Tel Aviv absorbi6 rdpidamente a Jaffa. En 1925
habia doscientos mil judios en Palestina; en 1935, cuatrocientos mil, y en
visperas de> la Segunda Guerra Mundial, setecientos mil. Palestina
estaba bajo protectorado inglés.

Durante la guerra, los judios de Palestina jugaron el juego de
Inglaterra. Formaron unidades israelies, mientras que el mufti de
Jerusalén (por antisemita) fue proaleman. En 1945, las potencias
victoriosas fueron brutalmente conscientes de la Shod y padecieron
tardios remordimientos. El Holocausto legitimaba el pensamiento de
Herzl a los ojos de las naciones. Si no hubiera sido por el choque
frontal que supuso la destruccién de los judios de Europa por lo
nazis, la URSS, Gran Bretana y Estados Unidos nunca hubieran
jugado aquella carta.

La ONU aceptd en 1984 la creacion de un Estado judio en
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Palestina. Los judios de Palestina (los Yichuv) era lo Unico que
esperaban. Los estados arabes emancipados en ese mismo momento
—Siria, Jordania, Irak y Egipto (aqui los ingleses se mantuvieron muy
presentes hasta Nasser)— no lo admitieron. Sus ejércitos invadieron el
nuevo Israel. Los ejércitos arabes, puesto que nunca habian
combatido, no eran aguerridos. Los ingleses, que desconfiaban del
progermanismo de los arabes, al contrario que los franceses, no los
habian empleado contra Rommel. La Haganah, convertida en Tsahal, si
era aguerrida y estaba bien equipada (por rusos y checoslovacos).
Gand la guerra de la independencia. Centenares de miles de
campesinos palestinos se dieron a la fuga (lo menos que se puede
decir es que los dirigentes sionistas no se opusieron; también se cita el
nombre de alguna ciudad incendiada) y abandonaron sus granjas. La
«independencia» de unos fue la catastrofe (la Nakba) de los otros. Israel
habia ganado las fronteras de la «linea verde» que mds tarde
reconocio la ONU, por lo tanto legales.

En 1956, Israel participd, sin provecho alguno, en la funesta
expedicion anglo-francesa sobre el canal de Suez, consiguiendo que
los arabes lo miraran todavia algo peor.

Sin embargo, poco a poco, los palestinos del oeste del Jordan se
convertian mentalmente en jordanos. Se preparaba el camino hacia
un mutuo reconocimiento de facto.

La guerra de los Seis dias, en 1967, volvid a poner todo en cuestion.
Del 5 al 10 de junio, los carros de combate, los aviones Mirage del
Tsahal, aniquilaron por completo a los ejércitos jordanos, sirios y
egipcios (a los iraquies no les dio tiempo a llegar). El Tsahal demostro
que era (y sigue siendo) el mejor ejército de Oriente Proximo. Fue a
«secar su ropa al Canal de Suez». (Alusion a una cancion de los
soldados ingleses de la guerra mundial: «Iremos a recoger la ropa a la
linea Siegfried».) Los territorios jordanos del oeste se convirtieron en
«territorios ocupados». Ocuparon los altos del Golan.

El ejército israeli, formado por reclutamiento (tres afios de servicio
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militar para los chicos y dos para las chicas) es un admirable ejército.
Como no regodearse imaginando la cara que pondria Hitler si viera a
los magnificos combatientes judios en sus panzer, €l, que tanto los
despreciaba. Los generales de los Seis dias recuerdan a Rommel, o a
Leclerc. Esto demuestra, una vez mas, que el valor en el combate
depende de la motivacion. Los sionistas que se formaron
heroicamente durante la revuelta del gueto de Varsovia (en 1943) s6lo
sentian desprecio por la resignada pasividad de algunos judios de la
didspora.

Pero, aunque aquella guerra de 1967 supuso un triunfo militar,
fue un terrible error politico. En visperas del combate, De Gaulle habia
advertido al embajador de Israel: «Hasta el momento ustedes se han
beneficiado por las circunstancias excepcionales. Conténtese con lo que
tienen. Si superan la «linea verde», crean en nuestra experiencia, se
convertirdn en ocupantes», dijo en resumidas cuentas al diplomatico. El
ubris vencio al sionismo. Aquella guerra, triunfo de las armas al estilo de
Bonaparte, fue un desastre geopolitico. Con ella nacié una conciencia
nacional palestina que se expreso en la OLP, presidida por Arafat
desde 1969 hasta su muerte en 2004.

El 6 de octubre de 1973, el sucesor de Nasser, aliado de los sirios,
lanzé un violento ataque sorpresa (el dia de la fiesta judia del Yom
Kipur) demostrando que los arabes también sabian pelear. Los carros
sirios bajaron por el lago Tiberiades. El genio militar del general
Sharon, que contraataco con sus blindados al otro lado del canal de
Suez hacia El Cairo, salvo a Israel (Sharon es un gran general. ;Serd un
buen politico? Solo hay un Bonaparte o un De Gaulle por siglo). La
alerta habia sido sonada. El Tsahal, fatal error, habia subestimado a su
adversario. Aprendida la leccion, Israel se apresuro a pactar la paz con
Sadat, al precio de la evacuacién del Sinai. Esto le costé la vida al
presidente Sadat, quien no tuvo miedo de acudir en persona a

Jerusalén y fue asesinado por un integrista musulman el 6 de octubre
de 1981.
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Tras una vana ocupacion del Libano, Israel se encontrd enfrentado
no sodlo a los ejércitos, sino también a una resistencia. Asi lo entendio
y, en septiembre de 1993, admiti6 el establecimiento de una autoridad
palestina en los territorios ocupados. El lucido general Rabin,
asesinado por un integrista judio en noviembre de 1995, lo pago con su
vida. Desde aquella fecha, el proceso de paz patina y las intifadas
palestinas se suceden agravadas por un ciego terrorismo.

Israel en Palestina recuerda a la Esparta del Peloponeso, un campo
militar en medio de los hilota. Ambas legitimidades, la israeli y la
palestina, son incuestionables.

La legitimidad de Israel no es ni religiosa ni racial, es historica.
Procede de la sangre vertida y de los sacrificios consentidos por los
colonos judios.

Sin embargo, los arabes ocupan desde tiempos inmemoriales un
territorio que hasta el siglo XX nadie les cuestionaba; los otomanos
eran su potencia protectora.

La inmensa tragedia de la Shod, objetivamente no se puede
comparar con la Nakba, pero, de modo subjetivo, el arabe palestino
piensa lo contrario. El mundo arabe tiene la impresion de que se le
pide que pague la factura nazi. Si el odio tiene alguna excusa (nunca la
tiene: incluso cuando hay que combatir se debe hacer sin odio), el
joven sionista deberia odiar al aleman y no al arabe. En sentido
contrario, Israel se ha convertido para los arabes en la «perfecta
excusa» que les impide modernizarse. Si todos los males proceden de
Israel, basta con esperar a que desaparezca (o con hacerla saltar por los
aires).

En cuanto al mecanismo que conduce a los jovenes franceses
musulmanes magrebies a detestar a sus compatriotas, de origen
magrebi como ellos, porque son de religion judia es aberrante: ni
unos ni otros tienen nada que ver con Oriente Proximo. «Magrebi»
quiere decir «occidental»; el Magreb es el Occidente de los arabes de

Oriente. Aqui estamos en plena negacion de la realidad francesa.
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En Palestina, la Unica salida admisible intelectualmente seria la
coexistencia de un Estado judio y de un Estado palestino. Para ello
haria falta que los arabes aceptasen los hechos. Y para ello también
seria necesario que un De Gaulle israeli mandase evacuar las «implanta-
ciones» de los territorios, porque corren el riesgo de que el Tsahal
dispare contra los judios como el ejército francés acabd por disparar
contra la OAS en Bab el-Oued. Queda un arduo camino.
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36
LA CAIDA DE LA URSS,
LA GLOBALIZACION

En 1968, una crisis de confianza sacudio al mundo entero: crisis al
Oeste y crisis al Este. Pocas veces se comparan ambas crisis, pero
solo se diferencian en el obstaculo al que se enfrentaban, porque no
se puede comparar el régimen paternalista de De Gaulle con los
estados comunistas ni la Rusia soviética.

Los «treinta gloriosos» de 1945 a 1975, habian sido afios fecundos
en reconstruccion y desarrollo, tanto en el Este como en el Oeste. Pero el
Oeste adquirid un extraordinario avance econdmico sobre la economia
de Estado. A partir de los afos sesenta, empezd a reinar la «sociedad de
consumo», opuesta a la «sociedad de penuria» comunista. Los pueblos
se daban cuenta de ello (las propagandas, ya la hemos dicho a
proposito de Vichy, solo tienen efecto cuando la gente esta dispuesta a
escucharlas).

Las ideas nuevas se inyectan, diez, veinte afos, y luego, de
pronto, cambia el escenario.

Todo empez6 en California, en concreto en la Universidad de
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Berkeley; mas tarde, el movimiento se extendié por Europa, en Berlin y
Roma. En Praga, los carros soviéticos aplastaron la Primavera de los
estudiantes. Los soviéticos todavia eran temibles.

En Paris, al contrario, las revueltas estudiantiles fueron una
especie de obra teatral: los dirigentes no tenian ningunas ganas de
lanzar a las fuerzas del orden contra sus hijos mientras éstos jugaban
en la calle Gay-Lussac a la «Comuna» o a la «Liberacion» construyen-
do barricadas. Aquello habria sido realmente distinto si los obreros se
hubieran manifestado. Pero, bajo las ordenes del PC y de la CGT, los
obreros se negaron a mezclarse con los estudiantes (entonces
pertenecientes a la clase media), para limitarse a las clasicas huelgas.

La connivencia entre los de las barricadas de la calle y sus papas,
que ocupaban puestos en los ministerios o cargos directivos, fue tal
que las ideas de los estudiantes hicieron que el régimen se
tambalease.

De Gaulle, con una falsa salida y un auténtico regreso, jugo de
manera extraordinaria su ultima baza. Comprendia que habian
cambiado los tiempos. Un afio mas tarde, tras un referéndum que
perdi6, se retir6 a Colombey: «En la medianoche de hoy, el
presidente de la Repuiblica cesa en todas sus funciones». No se le vol-
vi6 a ver mas que de lejos, en alguna foto robada en una landa
irlandesa, y luego tuvo la suerte de morir de repente, en su casa,
haciendo un solitario, a los ochenta anos, sin que la vejez hubiera sido
un naufragio para él.

Le sucedié Pompidou. Con Giscard d'Estaing (tras la imprevisible
muerte de Pompidou) las ideas de mayo llegaron al poder en el Eliseo.
Giscard las puso en practica: reforma de las costumbres, liberalismo,
etcétera. Unicamente ultraizquierdistas italianos y alemanes habfan
creido en aquellas ideas revolucionarias. En las Brigadas rojas o en la
banda Baader, miles de personas tomaron las armas. En Francia hubo
solo una docena de locos en Accion Directa. Hay que decir que en

Italia y Alemania los emprendedores y los politicos eran, a menudo,
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los herederos de los regimenes destruidos, mientras que en Francia, el
jefe del Estado era un héroe de la guerra mundial...

Las ideas de 1968 eran, en efecto, muy individualistas y todavia mas
hedonistas: «Bajo los adoquines, la playa». Cuando se tiene buen
corazon, es bonito ser anarquista a los veinte anos. Algunos se
suicidaron, para no renegar. A los cincuenta anos, ser anarquista es
exclusivamente ganar el mayor dinero posible.

Daniel Cohen-Bendit, que lanzaba cdcteles molotov desde las
barricadas, en la actualidad esta acomodado en su sillén de diputado
europeo y comparte las ideas, anarquistas de derechas, con Madelin.
Es imposible enumerar a los antiguos sesentaiochistas (ahora tienen
sesenta afnos) que ocupan puestos dirigentes: son demasiado
NUMerosos.

La idea de que existe un «bien comtn», herencia constante en
Europa, se ha convertido en ridicula. En mayo de 1981, la
sorprendente eleccion de Mitterrand en Francia pudo hacer creer en la
vuelta del bien publico. A partir de 1983, la izquierda se alined con la
moda liberal-libertaria: renuncié al socialismo, se hizo europea,
descubri6 las virtudes del capital y transformo lo social en antirracista.
La asociacion SOS Racismo, creada desde el Eliseo, fue el simbolo de la
transformacion del socialismo nacionalista francés en antirracismo al
estilo americano. Desde entonces, esta asociacion ha evolucionado
mucho.

En 1978, un polaco, Karol Wojtyla, fue elegido papa con el
nombre de Juan Pablo II. Era una provocacion para los comunistas
rusos, que intentaron, en vano, asesinarlo en la plaza de San Pedro en
1981. En el Kremlin ya sdlo gobernaban ancianos: Brejnev, Andropov,
Chernenko. El 11 de marzo de 1985, el Politburé6 nombro secretario
general a Mijail Gorbachov (cincuenta y un afos). Gorbachov sabia que
la URSS no era capaz de mantener ni el ritmo ni la competencia
econdmica de Occidente, ni tampoco la carrera armamentista. Sabia

que incluso en Rusia, el pueblo, comunista en su mayoria, cada dia se
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hacia mas consumista y estaba fascinado con el modelo americano,
sonando con los supermercados en lugar de con el dia de la revolucion
social. Quiso hacer una reforma: la Perestroika. Pero la corriente ya era
demasiado fuerte como para que pudiera controlarla.

La Iglesia y los sindicatos de Polonia (Lech Walesa), alentados por
Juan Pablo II, le desafiaron abiertamente. Gorbachov no envio carros
de combate, retird al ejército rojo de Afganistan. Los pueblos de la
Europa del Este, que, al contrario de los rusos nunca habian creido en
el marxismo, se lo tomaron con tranquilidad.

Desde 1945, Alemania (amputada) estaba dividida en dos. Las
zonas occidentales habian constituido la Republica Federal Alemana,
cuyo canciller mas destacado fue Konrad Adenauer (un antinazi). En
el Este, ocupado por los rusos, existia la Repuiblica Democratica Ale-
mana (con el enclave de Berlin Oeste, que el bloqueo a Berlin no habia
podido reducir). En 1961 se construy6 un muro para impedir que las
personas del Este fueran a refugiarse al enclave occidental. Aquel
muro estaba vigilado por guardias fronterizos comunistas (los vopos),
que disparaban sin dudar a los transfugas.

;Pero qué pasa cuando los vopos ya no quieren disparar?

Eso ocurri6 el 9 de noviembre de 1989.

Hemos subrayado en varias ocasiones la importancia del
consentimiento. En pocos dias, el muro quedé demolido y la RDA
desaparecio (la pelicula alemana Good bye Lenin lo cuenta). Gorbachov
dejo hacer. Todos los estados de la Europa del Este rompieron con el
comunismo.

Entre el 19 y el 21 de agosto, los generales conservadores,
enloquecidos, intentaron un pronunciamiento. Su golpe fracaso y a
Gorbachov lo sustituyo Boris Yeltsin, quien el 29 de agosto echo al PC
del poder.

En diciembre de 1991, la URSS estallo: Ucrania, Bielorrusia,
todas las republicas musulmanas del Caucaso y de Asia central se

declararon independientes (Turkmenistan, Uzbekistan, Kazajstan,
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etcétera), igual que las republicas cristianas (Armenia, Georgia): era el
ultimo avatar de la descolonizacion.

Deteriorado por el alcohol, Yeltsin dimitio en favor de su Primer
Ministro, Vladimir Putin, antiguo agente de la KGB, quien fue elegido
y reelegido presidente (2000, 2004) e intent6 tomar las riendas de lo
que quedaba de Rusia: desde San Petersburgo hasta Vladivostok; sin
Ucrania, a pesar de que en Kiev se habia fundado Rusia.

Aun en los anos ochenta, los expertos occidentales consideraban
imperturbablemente que el totalitarismo soviético era indestructible.

Aquel tremendo acontecimiento, la caida de la Unién soviética,
puso fin al siglo XX, que los soviéticos habian inaugurado con la
Revolucion de Octubre.

En Europa occidental se felicitaron por ello.

En el Oeste, los estados se habian comprometido desde el tratado
de Roma, en 1957, con la construccion de una Unién europea, en un
primer momento llamada CEE (Comunidad Economica Europea), y
dotada de numerosas instituciones: la Comision, con sede en
Bruselas, gestiona los fondos comunitarios y adopta directivas y
reglamentos que se imponen a todos; el Consejo de ministros, creado
en 1974, tiene auténtico poder de decision y retine a los jefes de Estado
y de Gobierno; y el Parlamento de Estrasburgo, que se elige por sufra-
gio universal desde 1979.

De Gaulle, una vez en el poder, no se habia opuesto. De hecho,
que los estados europeos cooperen entre ellos es una buena idea. En
la actualidad, casi toda Europa forma parte de la UE. Pero hay dos
maneras de concebir la Unién: la pragmatica, la de la cooperacion de
las naciones; y la ideoldgica, la de los europeistas, cercana a la utopia.
Puesto que es una utopia olvidar la existencia histérica de las
naciones-estados. Europa no sabria construirse segin el modelo de
los Estados Unidos, cuyos estados forman (de hecho) una tnica
nacion.

La riqueza de Europa es haber dado a luz a varias grandes
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civilizaciones comunicantes y universales: la inglesa, la francesa, la
alemana, la italiana, la espafola, la portuguesa, etcétera. Desde este
punto de vista, la civilizacion rusa (Tolstoi, Dostoievski) es
indiscutiblemente europea; mientras que la de Turquia,
histéricamente otomana, no lo es.

El desafio europeo: hacer trabajar juntas las realidades forjadas por
los siglos. Airbus, Ariane, etcétera, muestran de lo que los europeos son
capaces cuando cooperan. La ideologia, al contrario, quiere ignorar la
historia (cuando los europeistas se refieren a ella, mencionan el
evanescente Imperio carolingio, modelo revelador).

De hecho, la Europa ampliada es en primer lugar una zona
econdmica. Pero esa utopia tiene sus inconvenientes. Las utopias
siempre los tienen. (Es importante distinguir los «grandes proyectos»,
realistas; de las «utopias».) La democracia, para funcionar, exige una
«comunidad de afecto». Estas comunidades afectivas construidas con el
paso del tiempo existen en Francia, en Inglaterra. Europa no es una de
ellas. Las elecciones al Parlamento europeo se han vivido a través de
los prismas nacionales. Sin embargo, la mayoria de las leyes y
reglamentos que en la actualidad rigen la vida de los ciudadanos, y
sin que éstos sean realmente conscientes, son elaborados por los
aparatos de Bruselas, y en inglés.

Europa no tiene nada que ganar convirtiéndose en una
«subAmérica» burocratizada. Por otra parte, esta negacion de la
realidad ha transformado, de hecho, a la Union en una simple zona de
libre intercambio.

Y aan peor: difundiendo un discurso a-nacional (de hecho,
antinacional), los europeistas —en ocasiones procedentes de mayo
de 1968, como Cohn-Bendit— favorecen el nacimiento de
micronacionalismos destructores. La utopia de una «Europa de las
regiones» en la que (habiendo desaparecido Francia) una Bretana
independiente dialogaria con una Cdrcega y con una Catalufia también

independientes, bajo la condescendiente autoridad de Bruselas, seria
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una utopia destructiva.

En Yugoslavia, tras la muerte del mariscal Tito en 1980, las
instituciones federales, descalificadas por considerarlas pasadas de
moda, se disgregaron: serbios y croatas, separados en Sarajevo por la
milenaria frontera que desde Teodosio divide a Oriente de Occidente,
estaban unidos desde 1918. Pero no estaba escrito que la existencia de
Yugoslavia tuviera que limitarse al siglo XX. La idea imperial habia
vivido; la idea comunista también, pero la de una federacién de los
eslavos del sur (que hablan la misma lengua, aunque utilicen alfabetos
diferentes) no era absurda. Por otra parte, muchos jovenes, a menudo
descendientes de matrimonios mixtos, se sienten yugoslavos.

En junio de 1991, eslovenos y croatas proclamaron la
independencia de sus republicas. Bosnia y Macedonia hicieron lo
mismo unos meses mas tarde. Los serbios, extendidos por todo el
pais, no lo admitieron. Aquello significé la guerra. Sencillamente, una
encarnizada guerra en Eslovenia entre Serbia y Croacia. Los croatas,
vencidos, aceptaron un armisticio en enero de 1992.

Sin embargo, la guerra se reanudo en abril de 1992, esta vez por el
control de Bosnia (con una poblacién mixta serbocroata, a la que hay
que afnadir una importante minoria musulmana, alrededor de
Sarajevo, descendiente de los otomanos). Apoyados por Estados
Unidos, los croatas vencieron en 1995. Duplicaron la superficie de su
estado, con la anexién de toda la costa Dalmata, y expulsaron a la
poblacion serbia de Krajina.

La Serbia de Milosevic, considerada responsable de la guerra de
Bosnia, vio cdmo se le negaba el escafio de la antigua Yugoslavia en la
ONU. Los Cascos azules (ingleses, franceses, americanos)
intervinieron e impusieron a Milosevic los acuerdos de Dayton. Estos
mismos Cascos azules ocuparon Bosnia, dividida en la practica en tres
estados (uno serbio, otro croata y el ultimo musulman alrededor de
Sarajevo). Las desgracias de Serbia no habian terminado, puesto que

Milosevic estaba demasiado frustrado como para ser prudente. La
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poblacidon de Kosovo, una de las provincias serbias, cuna de la nacion
(el patriarcado tiene su sede en Pee), es en un 80% musulmano-
albanesa. Al querer secesionarse, el ejército serbio empezo a
expulsarles. Entre marzo y junio de 1999, la OTAN bombarded
Belgrado y obligd a Serbia a renunciar a sus pretensiones y a evacuar
Kosovo.

Asi pues, fueron tres guerras: la de 1991; la de Bosnia, la mas larga,
y la de Kosovo en 1999, la mas cruel. Milosevic fue detenido y
conducido ante un tribunal internacional. En la actualidad, Serbia es
mas pequena que en el momento de su independencia en el siglo XIX.
Muchos serbios viven fuera de sus limites (en Bosnia y en Macedonia).
Kosovo se ha convertido en un protectorado internacional (Bernard
Kuchner fue durante un tiempo su gobernador) en el que los Cascos
azules mantienen una paz precaria. El bombardeo de Belgrado en 1999
fue el primero en Europa desde 1945.

(Se podia haber evitado la masacre? ;La condena sin matices de
los intercambios de poblacidon llamados «depuraciones étnicas» sigue
estando justificada? Cuando se ha alcanzado ese nivel de odio, puede
ser preferible separar a los que no quieren vivir juntos (por ejemplo,
los griegos y los turcos hoy viven reconciliados gracias a los
intercambios de poblacion de 1923).

El radicalismo ideologico nunca es bueno. Estas guerras han
causado centenares de miles de muertos, junto a los abusos
(violaciones, etcétera) propios de las guerras civiles. Puesto que en
Yugoslavia la mayoria de las poblaciones al principio vivieron las
guerras como guerras civiles, antes de convertirse progresivamente
en guerras nacionalistas. Checos y eslovacos supieron separarse
pacificamente, rusos y ucranianos también. La violenta intervencion
de los rusos en Chechenia se explica, sin justificarla, por la voluntad
de controlar el petrdleo del mar Caspio.

La tragedia yugoslava podria suceder en otros lugares. Francia, por

ejemplo, une poblaciones mucho mas diferentes que las de la antigua
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Yugoslavia: entre los germanos de Alsacia y los celtas de Bretana, o
entre los flamencos de Lillois y los mediterrdaneos de Provenza, las
diferencias son mayores que entre serbios y croatas. Francia no es
«eterna»; es una invencion politica deseada por Paris, y milenaria. Los
suefnos «regionalistas» podrian disolver la voluntad de los franceses
de vivir unidos. Hoy en dia, en Rennes, los paneles indicativos se
traducen al breton (lengua que nunca se ha hablado en Rennes). Al
escuchar el discurso de Jean-Guy Talamoni hay que echarse a temblar
por Corcega, por Francia y por Europa.

Sin embargo, parece que los franceses siguen sintiéndose felices de
ser franceses. Incluso podrian sentirse orgullosos. Pero ;como va a
sentirse orgulloso un joven francés, descendiente de la inmigracion,
en un pais al que los bienpensantes no dejan de calificar como retra-
sado y enmohecido?

Tras la caida de la casa comunista, el mundo ya no es un hogar
multiple. Estados Unidos se ha convertido en la tinica gran potencia.

Ya hemos senalado que los americanos no quieren construir el
Imperio romano, los ciudadanos del medio Oeste apenas se interesan
por el mundo exterior. América no es imperial; es hegemodnica. Hay
que subrayar que la moda del término «globalizacion» coincide con la
desaparicion de la URSS. Antes de 1989, cuando la URSS existia, nadie
hablaba de la globalizacion. La globalizacion no es mas que un
eufemismo para designar a la hegemonia americana.

Esta hegemonia es militar y cultural. Existen facultades en Francia
en las que se imparten las clases en inglés. Es verdad que hay que
aprender bien el inglés (esta nueva Koiné), pero cuando un pueblo cesa
de dispensar la ensefianza en su propia lengua, desaparece.

Esta hegemonia también es econdmica. La Union Europea se
muestra aqui como un instrumento con doble efecto. Un efecto
positivo en el terreno economico, por el que llega a plantear una eficaz
oposicién a las pretensiones de las empresas americanas (no hay

verdaderas «multinacionales»: por mas que una empresa se extienda
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por el mundo, conserva una nacionalidad principal). Un efecto
negativo en el terreno cultural o politico, puesto que no es mas que
una correa de transmision de las voluntades americanas. El uso
agresivo de la lengua inglesa y el servilismo de la mayoria de los
paises de la Union durante el conflicto de Irak, lo demuestran
suficientemente.

Porque la hegemonia es mala.

Mala para el mundo, en el que aparecen «zonas grises» presas de la
anarquia (las zonas que no interesan a los americanos).

Mala para la propia hegemon, que se osifica debido a la falta de
competencia y de oposicion. Platon habia reflexionado sobre la
cuestion de una hegemonia mundial. (No era tedrica: Alejandro pronto
iba a conquistar el universo.) La considerd contraproducente. Para el
equilibrio mundial era bueno que coexistieran Atenas y Esparta.
«Dominar las rutas del petroleo» (del Caspio, Irak, Venezuela) no
deberia sustituir, en Estados Unidos, a una auténtica reflexion sobre el

mundo exterior.
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EL WORLD TRADE CENTER,
LA DEMOGRAFIA Y EL FUTURO

En enero de 1991, la guerra de Kuwait fue un explosivo ejemplo de
la hegemonia de Estados Unidos. No lo habrian podido hacer si
hubiera existido la URSS, porque la Rusia soviética protegia a Irak. El
Baas y Sadam Husein eran sus clientes.

Senalemos que Kuwait es una creacion completamente artificial
del imperialismo inglés (se trataba de cortar a Mesopotamia sus
tradicionales accesos al mar).

Sin embargo, invadir con armas un estado, aunque éste sea
simulado, no es un procedimiento aceptable. Asi que, la primera
guerra del Golfo fue completamente legal (Francia participd en ella),
con objetivos limitados. Se reconquist6 Kuwait, el Baas iraqui se
mantuvo en el poder. Bush padre habia sido prudente.

Antes de este acontecimiento, la toma del poder en Irdn por parte
de los mulas del ayatola Jomeini habia sido una buena advertencia. La
Revolucion irani, con la ocupacion de la Embajada de Estados Unidos,

hizo tanto ruido en el mundo musulman, como lo habia hecho la
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Revolucion francesa en el mundo ilustrado con la toma de la Bastilla...
Por otra parte, el Irak de Sadam se habia enfrentado en una
encarnizada guerra contra el Iran de los mulas.

Cuando Jomeini lanzo6 una fatwa contra el escritor Salman Rushdie,
desafi6 a la modernidad. El marxismo queria superar 1789, el
islamismo borrarlo. Pero Jomeini era persa, y su revolucion tenia una
base identificable: Iran.

El atentado antiamericano del 11 de septiembre de 2001 es otra
cosa completamente distinta. Fue un atentado muy real, aunque un
ridiculo libro pretendiera lo contrario. Se comparo6 con Pearl Harbor.
Pero la comparacion no es pertinente.

Hay ciertas semejanzas: el nimero de muertos, la sorpresa, el
shock. Pero, sesenta afos antes, se trataba de una guerra entre estados;
el agresor estaba localizable. Los japoneses querian aniquilar una
marina militar, y no especialmente a civiles (de hecho, la mayoria de las
victimas fueron soldados).

;Qué estado quiso hacer saltar por los aires las Torres Gemelas de
Manhattan y el Pentagono? jNinguno! Al Qaeda no es ni siquiera una
organizacion centralizada. Es una nebulosa de grupos animados por el
fanatismo...

Al Qaeda tampoco desarrolla una auténtica guerra. La guerra
persigue obtener resultados politicos. ;Cuales eran los objetivos de Al
Qaeda? ;Qué exigia Al Qaeda a Estados Unidos? Nada. El modo de
operar nos dejo estupefactos: la destruccion de las torres del World
Trade Center recuerda, sin llegar a confundirse, las peliculas de
catastrofes de Hollywood.

En 1994, los integristas musulmanes habian secuestrado un avion
de Air France con el fin de lanzarlo sobre la Torre Eiffel. El golpe
fracasd, puesto que tuvieron que confiar en los pilotos franceses para
aterrizar el airbus en Marignane, donde el GIGN pudo asaltarlo.

Los integristas dedujeron de aquello que debian formar pilotos.

De hecho, los comandos que se apoderaron de los aviones americanos
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tomaron ellos mismos los mandos de los aparatos. Como anécdota
para la historia, uno de los camicaces recibié su titulo de piloto —
americano— después de haber muerto.

Convertir aviones civiles (llenos de queroseno después de
despegar) en bombas fue una idea perversa, pero eficaz. El calor
desprendido por el incendio de las torres licud su estructura metalica
y provoco su derrumbamiento. El propio Bin Laden quedo
sorprendido. Consiguié mas de tres mil muertos y un efecto visual
aterrador. Bin Laden, un buen comunicador, estaba satisfecho: el
primer avion atrajo a las cdmaras y todas las televisiones pudieron
filmar comodamente el segundo choque.

Bin Laden, formado por los americanos, por muy integrista que
sea, sigue siendo un hijo de la publicidad. El efecto econdmico y
financiero fue enorme. El presidente Bush hijo tuvo que inyectar, en
contra de los principios liberales, millones de ddlares papel para salvar
la economia americana.

Los servicios de informacion se habian mostrado incompetentes.
Gracias a sus satélites y ordenadores, escuchaban todas Ilas
comunicaciones del mundo. La CIA sélo habia olvidado que los
conspiradores no llaman por teléfono (con la excepcion de los
nacionalistas corsos). La informacion, desde siempre, descansa en los
«topos», agentes infiltrados en las filas enemigas. Pero la CIA no los
tenia. La excusa es que nadie hablaba persa (idioma que se habla en
Kabul).

Al contrario de lo que sucedio después de Pearl Harbor, el dragon
americano golpeo en el vacio. Es ver* dad que ocup¢ legitimamente
Afganistan (pais en el que la CIA, poco tiempo antes, apoyaba a los
talibanes frente a los rusos). Pero, acto seguido, no supo qué hacer.

La segunda guerra de Irak fue una trampa.

Sadam Husein, dictador socialista y laico, se parece mas a Stalin
que a Bin Laden. Detestaba a los integristas y no tuvo contacto

alguno con Al Qaeda antes del 11 de septiembre de 2001... Por otra
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parte, sdlo disponia de un pequefio ejército desprovisto de «medios
de destrucciéon masiva» y muy disminuido desde la aventura de
Kuwait.

La conquista de Irak por parte del ejército americano en 2003 fue
una operacion tan fuera de lugar que se podria llegar a pensar, casi en
el delirio, que habia sido programada por Al Qaeda. ;Para quién fue
provechosa?

La destruccion de un régimen notoriamente ateo, el caos en Irak y
la humillacion (una vez mas) de los musulmanes son las consecuencias
mas evidentes. Bin Laden deberia felicitarse. La Francia del presidente
Chirac no quiso participar en aquella locura que, sin embargo,
aprobaron la mayoria de los paises de la UE. Esto demuestra de
manera sorprendente que la voluntad politica reposa no en una
burocracia desfasada, sino en la voluntad de las naciones. No basta con
ser poderoso, hay que ser inteligente y estar motivado. Como dijo
Woody Allen en una de sus peliculas: «jGracias a Dios que existe
Francia!».

Al Qaeda es un fendmeno inquietante: juna parte del islam ha
cambiado reconvirtiéndose (el suicidio no es musulman sino budista)
en una ideologia totalitaria? Por primera vez en siglos, se contesta a la
modernidad (el Japon Meiji no habia hecho mas que imitarla). Al
Qaeda tiende a las potencias la trampa de las guerras de religion.

;Qué sucede con el estado del mundo después de esto?

Ahora hay que hablar un poco de demografia. Hemos indicado su
importancia al observar, por ejemplo, las explosiones demograficas
debidas a la revolucion del neolitico y a la industrial, y el
desclasamiento de Francia (la potencia europea con mayor nimero de
poblacion en 1815 y con menor en 1915).

El estado «natural» de los pueblos es aquel en que se dan muchos
ninos por mujer (la demografia se ocupa de las mujeres) y mucha
mortalidad en general. Este fue el estado habitual hasta el siglo XIX.

En el estado moderno de la demografia se cuentan pocos
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nacimientos por mujer, pero también una débil mortalidad. La
medicina (a partir del momento en que se convierte en eficaz con
Pasteur) casi ha suprimido la mortalidad infantil, produciendo un
alargamiento de los medios que se confunde con el alargamiento de la
vida individual.

En 1700 era necesario que una mujer tuviera siete u ocho hijos para
que sobrevivieran dos o tres. En la actualidad solo hace falta tener dos o
tres, porque (felizmente) los bebés apenas mueren. La medicina ha
revolucionado el mundo mas que la agricultura o la industria. Los mé-
dicos, que a menudo son grandes individualistas (juramento
hipocratico), apenas son conscientes de ello.

A este paso de un estado demografico a otro se le llama
«transiciéon demografica». Esta transicion exige tres o cuatro
generaciones, las mujeres no se dan cuenta de inmediato de que sus
bebés ya no se mueren. Este desfase explica las «explosiones»
demograficas. En el siglo XIX, Europa «exploto», expandiendo por el
mundo decenas de millones de emigrantes. Luego hizo su
«transicién» hacia 1960.

La historia demogréfica de Francia fue singular. La «gran nacién»
efectud su «transicion» mucho antes que el resto de los paises
europeos, por culpa de —o gracias a— la «Gran Revolucion», que
provocd un profundo vuelco en las costumbres. En la actualidad,
parece vacunada contra el maltusianismo. Siguen naciendo, mds o
menos, el mismo niimero de ninos por mujer que durante el reinado de
Luis Felipe. Paraddjicamente, su tasa de fecundidad (1,90 nifios por
mujer) es mucho mas alta que la de sus vecinos europeos (1,30) y
préxima a la tasa de sustitucion de las generaciones (con las condiciones
de la medicina moderna, son necesarios 2,10 nifios por mujer para
sustituir las generaciones). La actitud, fuerte durante mucho tiempo,
de integrar a la inmigracion (comparable con la de Estados Unidos)
contribuyd también a su relativa buena salud demografica.

La explosion demografica fue a continuacion la del Tercer Mundo.
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Las mujeres del Tercer Mundo no tuvieron mas hijos que sus abuelas
(como ellas, tenian siete u ocho). Pero no habian entendido que esos
ninos (gracias a los dispensarios) ya no morian. La Argelia musulmana
ha pasado de este modo de dos millones de habitantes en 1830 a seis
millones actualmente.

La explosion demografica es una «tarta de nata» medidtica. Sin
embargo, ha terminado. La «transicion demografica» esta realizandose
casi en todas partes. Ya lo hemos dicho, las ideas se extienden como las
epidemias. Desde el afo 2000, las mujeres del Tercer Mundo han caido
en la cuenta. Saben que les basta con tener tres hijos. En estos
momentos, la tasa de fecundidad de Argelia es comparable a la de
Francia. Por supuesto, como los hombres se parecen a los drboles, existe
una «inercia demografica». Las mujeres argelinas han alineado su
comportamiento al de las francesas, pero los millones de adolescentes
nacidos antes de la transicion corren por las calles. Dentro de veinte
afnos se apreciara la transicion argelina.

La verdad es que la humanidad, hoy en dia formada por seis mil
millones de individuos, ya no sufre la amenaza de una explosion
demografica. S6lo en algunos paises siguen naciendo muchos nifnos
por ideologia o con la esperanza de una «revancha de las cunas»
(expresion inventada para explicar como los sesenta mil campesinos
franceses abandonados en Canada han podido convertirse en seis
millones): los palestinos, los musulmanes y los judios integristas
también se vengan asi.

En conjunto —una verdad desconocida—, la humanidad no esta
amenazada por una explosion, sino por una implosion demografica.
Desde dos generaciones atras, en China, Japon y la India tamil nacen
pocos ninos. Es el «envejecimiento», un eufemismo (a nuestra época
bienpensante no le gusta llamar a las cosas por su nombre) con el que
se designa a la disminucion de los nacimientos.

Esta disminucion es terrible en Rusia, en donde probablemente

se corresponda con una «desmoralizacion» consecuencia de la caida
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del comunismo. Pero también afecta de manera tragica a Europa
(excepto a Francia): en Italia, en Espafa, en Alemania, apenas nace un
hijo por cada mujer. Asi las cosas, la Union Europea esta amenazada
por una desaparicion fisica.

La inmigracion solo puede suplir esta carencia de modo marginal.
Porque existe una gran diferencia entre la «integracion» de los recién
llegados y la «sustitucion» de una poblacion por otra, la cual rompe la
continuidad y compromete la transmision cultural. En algunas zonas
de los extrarradios de las ciudades se ha producido la sustitucion de
la poblacion. Se pueden comprobar las consecuencias. Hace falta
tiempo para la insercion, pero la rapidez de la implosion europea
apenas se lo da. Y las cosas pueden ir peor porque cuanto mas aluden
los reaccionarios a los problemas de natalidad, mas afirman los
anglosajones que la intimidad de los hogares no concierne al Estado.
Algo evidentemente falso: el nacimiento de un nino es un hecho social.
Son los nifios indigenas los que integran a los nifos inmigrados.

El eslogan de los yuppies americanos expresa la mentalidad de la
época: DINK (Double income, no kids, «Doble sueldo, ausencia de
ninos»). Cuando estos inconscientes yuppies sean viejos, lo pagaran
caro. Porque después del 11 de septiembre, no es seguro que los jove-
nes inmigrados empujen sus sillas de ruedas.

A pesar de estos interrogantes, el final anunciado de la explosion
demografica es mas bien una buena noticia para la humanidad. Lo
ideal seria que las poblaciones alcanzasen el «crecimiento cero»
demografico: la simple —pero segura— sustitucion de las
generaciones. Hay que recordar que este ideal exige que las mujeres
acepten tener dos o tres hijos cada una.

En la actualidad se habla mas de ecologia que de demografia. La
ecologia no es solo una moda: es una toma de conciencia respecto a que
los recursos de la Tierra no son inagotables y a que la humanidad
influye —desde el neolitico— en el medio ambiente.

La ineludible subida de los precios del barril de petroleo es, en este
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sentido, una buena noticia. Esta subida contribuirda mas que los
discursos a imponer un comportamiento ecoldgico.

Tras la demografia y la ecologia, recordemos algunos hechos
geopoliticos.

China ha entrado de manera brutal en el periodo salvaje de la
acumulacion primitiva capitalista. Sus ciudades rebosan de torres de
cristal. Se ha convertido en la fabrica del mundo. Necesita importar
petrdleo y acero. Es la era «Meiji» de China, pero mucho mas cadtica
que lo fue en Japon.

A la familia patriarcal china la ha sustituido la del hijo unico,
«pequefos emperadores» maleducados y caprichosos —increible
transformacion de la tradicion de Confucio—. La ciudad faro de
Singapur muestra una modernidad china hiperactiva, pero
conformista y triste, completamente aceptada por Pekin (al contrario
que Taiwan). Porque el pasado sigue pesando en China: continta
siendo el Imperio del Medio, y todavia mas en la actualidad, que el
Gobierno de Pekin ha abandonado por completo los suefios
universalistas de Mao Tse-tung, quien empujaba a los cooperantes
chinos hacia Africa.

La India también ha entrado en la modernidad como un elefante
en una cacharreria, a través de la informatica y de los servicios mas que
de la industria. Pero este desarrollo afecta esencialmente a la India
tamil del Dekkdn, cada vez mas alejada del norte hinduista —con el
riesgo de un nuevo estallido del subcontinente.

Rusia, por su parte, se despeja con dificultad de los escombros de la
URSS. Acepté la secesion de Asia central y de Ucrania.
Paraddjicamente, se enfrenta en una cruel guerra con Chechenia. A
proposito de esta guerra, hemos mencionado el petrdleo, pero,
reflexionando, quiza se trate de una crispacion imperial comparable a la
de Gran Bretafia cuando, en 1982, declard la guerra a Argentina por la
posesion del insignificante archipiélago de las Malvinas.

El Caucaso, en donde se unen iranies, turcos, eslavos, armenios y
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georgianos, conservatorio de todas las etnias, zona de conflicto de todas
las religiones, se ha convertido en una de las zonas grises del planeta. El
formidable antiguo ejército rojo, descompuesto por completo, sélo
consiguio acabar con el odioso secuestro de un colegio en Ossetia pro-
vocando una masacre el 3 de septiembre de 2004.

Las poblaciones rusas desertan de las zonas boreales o siberianas
en un gran éxodo hacia el sur. El abandono de las zonas rurales
dificiles del planeta es, por otra parte, una realidad general y
preocupante en el mundo entero.

Por lo demas, el futuro es imprevisible. Los que hacen previsiones
siempre se equivocan; siempre sucede lo imprevisible. Segun los
distintos puntos de vista se puede confiar o temer.

En primer lugar, confiar. El potencial de la ciencia es enorme. El
«buen juicio de las naciones» puede prevalecer sobre la locura: asi, los
paises musulmanes no explotaron después del 11 de septiembre de
2001.

Pero también hay razones para temer el futuro. Las «zonas grises»
se multiplican, la inseguridad aumenta. Incluso para construir
ordenadores es necesario que subsistan zonas seguras en las que se
pueda construir en paz. Las guerras de religion se reaniman.

Mas grave aun: en el corazén de la modernidad, el espiritu pablico
desaparece. La decadencia nunca es ineludible si se mantiene el
sentido del bien comun. Una pregunta esencial para el futuro del
mundo moderno: ;encontraran los paises modernos su razon de
existir? Porque cierta moda amenaza a los hombres de nuestras
sociedades desarrolladas: «Al debilitarse entre ellos el sentimiento del
bien comun, al dispersarse las familias, al interrumpir la cadena de
recuerdos, al incrementar de manera desmesurada las necesidades, se
han convertido en menos civilizados de lo que eran». Tocqueville

hablaba de la influencia nefasta de la modernidad en los indios.
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Nota

Este libro no incluye bibliografia de manera voluntaria. Las obras
histdricas son, en efecto, tan numerosas que su enumeracion, aunque
fuera sucinta, ocuparia mas paginas que el propio libro. Los autores
esperan que, presos de la curiosidad, los lectores vayan a comprar esas
obras, generalmente reagrupadas por épocas, a las librerias. Tampoco
hay indice onomastico, pues todos los nombres aparecen en las
enciclopedias.

También es voluntario el hecho de que este libro no incluya mapas.
No es porque los autores desprecien la geografia, al contrario, sino
porque serian necesarios centenares de mapas para ilustrar esta obra.
Aunque existan pocos relatos cronoldgicos de la Historia del mundo, si
que hay excelentes atlas historicos y numerosos atlas universales (en
su defecto, se puede consultar cualquier diccionario enciclopédico). Los

autores ruegan a los lectores que si estan interesados se dirijan a ellos.
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