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1                             
LOS DESMEMORIADOS 

En Francia, hace un siglo, todo aquel que sabía leer también sabía 

situarse en el tiempo y en el espacio. Un manual redactado por dos 

eminentes profesores, el «Malet-Isaac», mencionaba las referencias 

históricas y geográficas que conocían las personas que habían supe-

rado el graduado escolar. Sin embargo, esto ya no es así. La mayor 

parte de los franceses, y de los occidentales en general, se han 

convertido en personas sin pasado, en «desmemoriados» (esta palabra 

describe bastante bien la situación). Por una irónica paradoja, nunca 

se ha hablado tanto del «deber de la memoria» como en esta época de 

olvido; ya se sabe, sólo se insiste en una cualidad  cuando ésta se ha 

olvidado. 

Hasta hace poco tiempo, aún se escuchaba a los franceses quejarse 

cuando no se sentían contentos: «Si una vez hicimos la Revolución, 

podríamos volver a hacerla», manifestaban así que eran conscientes de 

una bonita continuidad histórica. ¿Qué encontraríamos hoy en la 

cabeza de sus hijos (al menos en la de los que no han cursado el tercer 

ciclo)? ¡Un caballero de la Edad Media con su armadura, cabalgando 

sobre un cohete interplanetario, a modo de caballo, en un lugar 
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indeterminado! 

La película en varias entregas El señor de los anillos, una epopeya que 

no se desarrolla en ninguna parte, nos proporciona con su éxito el 

testimonio de la ignorancia universal. La culpa no es de nuestros 

contemporáneos si se ha descuidado instruirles sobre hechos y 

lugares. Un mundo apremiante ha querido sustituir el estudio de la 

historia cronológica por el de los temas que cabalgan por los siglos, del 

tipo «Los medios de comunicación a través de los tiempos». En cuanto 

a los lugares, todos son iguales para los apresurados técnicos que ya 

no quieren tener en cuenta los parajes, las ciudades actuales alinean 

por todas partes las mismas torres de cristal. Dentro de este barullo, 

los paisajes se difuminan, las culturas se disuelven, las historias 

colectivas se borran. 

Esta mezcolanza provoca la desaparición de aquello que permitía a 

los individuos efectuar el inventario de su herencia. 

Si a esto se añade un tremendo desprecio por el pasado lejano y el 

culto a lo «inmediato», se entiende que nuestra modernidad fabrique 

más consumidores, «zapea-dores» e hijos de la publicidad que 

ciudadanos responsables, deseosos de comprender y construir. 

Así pues, hay que ponerse en guardia: la misión más importante 

de una civilización es transmitir a sus hijos un patrimonio, queda a 

cargo de estos últimos rechazar, dilapidar o hacer fructificar esa 

herencia. 

Cuando en la noche de Pascua, un joven israelí interroga de manera 

ritual a los adultos que lo rodean sobre el sentido del rito que se 

celebra, éstos le responden, de un modo no menos ritual, con el 

relato de la liberación del pueblo judío de la esclavitud egipcia. Este 

hecho, expresado de un modo sobrecogedor durante la cena pascual 

del judaísmo, constituye el acto fundamental de la educación. No fue 

por casualidad que Pol Pot, en Camboya, quisiera arrancar 

radicalmente a los jemeres de su pasado: sabía lo que se hacía. 

De este modo, sin esas preguntas del discípulo al maestro, sin la 
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transmisión de los maestros a los más jóvenes, deja de subsistir la 

civilización y sólo queda la barbarie; ni siquiera sobrevive la especie 

humana, lo que subrayaremos haciendo alusión a la prehistoria. 

Esta convicción nos ha empujado a intentar contar la historia de 

los hombres. Sabemos que numerosos profesionales, muy eruditos 

en tal o cual cuestión, escriben cantidad de obras, la mayoría 

excelentes, que se publican todos los años (por ejemplo, en esta 

misma editorial); pero esas historias tratan de problemas concretos, 

de épocas precisas y de personajes aislados. Y nuestros 

contemporáneos —que no han aprendido en el colegio la 

cronología— no encuentran ningún equivalente actual al «Malet-

Isaac», (que, es verdad, se ha reeditado en bolsillo, pero ese manual 

daba por supuesta una enseñanza de Historia que ya no se 

proporciona). En la actualidad, la gente tiene dificultades para hacer 

un estudio comparativo de los temas, para situarse en la cadena del 

tiempo. Sin embargo, Malraux nos explica en sus Antimemorias que sin 

un punto de comparación, los problemas dejan de ser comprensibles. 

«Pensar es comparar», escribe. 

¿Es posible, por tanto, descifrar la actualidad sin referencias 

históricas; los acontecimientos más actuales siempre se enraizan en 

un pasado lejano? ¿Cómo situar, por ejemplo, las guerras de Irak sin 

haber oído hablar de Mesopotamia? Sin referencias cronológicas ni 

geográficas, los telediarios se transforman en historias fantásticas, en 

episodios de El señor de los anillos. Sus imágenes nos disgustan sin que 

nos sintamos concernidos. Hoy en día se ve todo, de inmediato, en 

directo, pero no se entiende nada. En las librerías se encuentran 

excelentes diccionarios históricos, pero para consultar un diccionario 

hay que saber por dónde hincarle el diente. En los monitores de 

internet aparece más o menos todo lo que se busca, pero en la «red», en 

la «web», coexisten lo mejor y lo peor, y sin cultura general se hace 

difícil distinguir lo uno de lo otro. 

De ahí la idea simple, ambiciosa y modesta a la vez, de escribir un 
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libro bastante corto que sea el relato de la historia del mundo; un 

relato necesariamente incompleto y orientado desde el punto de vista 

de sus autores, por lo tanto discutible, pero firmemente cronológico. 

Retomando el título de una famosa colección de libros franceses, «La 

historia contada a mi hija o a mi hijo», nuestra historia se dirige a todos 

los lectores que deseen «encontrarse», y situar sus destinos personales 

(para lo que multitud de psicólogos les ofrecen sus servicios) en la 

gran historia colectiva, heroica y trágica, absurda o llena de sentido, de 

la especie humana. 

Nosotros hemos querido «narrar» un relato cronológico; un 

cuento, es verdad, pero el más apasionante (la realidad supera la 

ficción), basado en lo real y no en las fantasmagorías de la literatura 

fantástica (género literario que se puede apreciar, pero solamente 

sabiendo que es «fantástico»). 

Este libro no es un libro de sabios. Pretende ser una especie de 

resumen de la historia de la humanidad; rudimentario, aunque lleno 

de acercamientos sorprendentes y de cuestiones impertinentes; un 

cuento verdadero en donde el lector podrá encontrar interpretaciones 

discutibles de hechos que no son cuestionables. Está dirigido a todos, 

con excepción de los historiadores de oficio. 
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2                                 
LA PREHISTORIA 

La aventura del ser humano empieza mucho antes que su historia. 

Sólo se puede elaborar la historia de los pueblos que han escrito. 

Antes de la invención de la escritura, no disponemos más que de 

documentos arqueológicos sobre nuestros ancestros: osamentas, útiles, 

pinturas; únicamente más tarde podemos leer lo que contaban de sí 

mismos. Porque la escritura se utiliza desde hace alrededor de seis mil 

años. Es decir, la prehistoria es mucho más larga que la historia. 

La Tierra es un planeta rocoso situado a gran distancia de una 

estrella mediana, el Sol, semejante a millones de otras estrellas. 

En la Tierra, la vida nació y se desarrolló hace más de cuatro 

millones de años, aprovechando la abundancia de agua (los océanos 

cubren las tres cuartas partes del globo) y la existencia de una 

atmósfera densa y con nitrógeno. Probablemente exista vida en otros 

lugares, en planetas que gravitan alrededor de estrellas fijas, pero 

hasta el momento, y a pesar de las sondas espaciales, sólo la hemos 

encontrado en nuestro planeta. 

Tal vez los extraterrestres vivan en la inmensidad del cosmos; sin 

embargo, no tenemos ninguna noticia de que hayan visitado nuestro 
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mundo, ninguna de las «pruebas» de su eventual paso resisten 

realmente el análisis científico. 

Aun sin visitar la maravillosa Galería de la Evolución del Museo 

de Historia Natural de París, se puede comprobar que los animales 

más desarrollados han sido los primates, familia a la que nosotros 

pertenecemos. 

Los primates son todos los simios, pequeños o grandes. Todavía 

quedan en la Tierra otros grandes primates además de nosotros: los 

chimpancés, los gorilas, los orangutanes. Éstos no son nuestros 

antepasados, sino nuestros primos. Nuestros ancestros eran los 

grandes primates desaparecidos hoy en día: el Sinanthropus, el 

Pithecanthropus, etcétera. Los mamíferos son los animales más 

desarrollados, en particular, gracias a su modo de reproducción 

dentro del seno de las hembras, in útero, en donde están mucho mejor 

protegidos que los huevos de las serpientes o de los pájaros. 

Los primates son los más inteligentes de los mamíferos. La vida 

progresa por selección natural, se elimina a los peor adaptados. Así 

pues, la inteligencia es el mejor criterio de selección. Una 

especialización demasiado grande no es una ventaja. Un elefante es 

formidable, pero sus defensas lo estorban. Un caballo corre muy rápido 

pero no tiene cuernos. El tigre es una extraordinaria máquina de matar 

(igual que todos los felinos), pero, como no tiene que hacer demasiado 

esfuerzo para alimentarse, es bastante estúpido. Los primates no tienen 

defensas, corren menos rápido que el caballo y se encuentran desnudos 

frente a los leones, pero triunfan sobre los depredadores por su astucia. 

Además es necesario que esa inteligencia pueda adecuarse al hábitat: 

los mamíferos marinos (ballenas, delfines) son muy inteligentes, pero no 

tienen manos. Los primates tienen manos. ¿Por qué? Porque viven en 

los árboles y porque, para poder vivir en los árboles, tienen que 

agarrarse. Los primates son, pues, tetrápodos. Sus manos les han 

proporcionado enormes posibilidades de acción. Las especies animales 

cambian por mutación genética, la selección natural elimina las 
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mutaciones inadaptativas. Tras millones de años de mutaciones y de 

selección, los grandes primates eran, en la era cuaternaria, los más 

adaptativos de entre todos los animales: menos fuertes que los elefantes, 

menos salvajes que los tigres, menos rápidos que los caballos, pero 

aptos para todo. 

De esto puede deducirse que, si en alguna otra parte de la galaxia 

existen «homínidos», éstos tienen todas las probabilidades de 

parecerse a nosotros: cerebro grande, manos, no demasiada 

especialización... 

El estudio de la prehistoria moviliza a miles de sabios e 

investigadores. Aquí no pretendemos entrar en detalles —paleolítico 

inferior, medio o superior, mesolítico, etcétera—, sino incitar a la 

reflexión sobre lo esencial. Por ejemplo, ¿desde cuándo existe el 

hombre? 

Sobre esta cuestión se enfrentan dos escuelas. 

Los especialistas en animales nos responden que el hombre 

apareció hace dos o tres millones de años, a partir de grandes primates 

hoy desaparecidos, mucho más evolucionados que los chimpancés 

actuales, capaces de mantenerse en pie y de fabricar útiles. 

Pero la postura bípeda, que favorece la acción porque libera las 

manos, no es lo propio del ser humano, al contrario de lo que afirma 

el cómic Rahan, que define a los hombres como «aquellos que caminan 

con los pies». Los gorilas también pueden mantenerse en pie. Fabricar 

útiles tampoco es un signo absolutamente humano. Los chimpancés 

saben servirse de instrumentos. Por ejemplo, para comer los huevos 

de un nido de termitas, introducen en él una caña hueca que luego 

absorben. De este modo, los numerosos esqueletos reconstruidos a 

partir de osamentas esparcidas que datan de hace un millón de años, 

como la famosa «Lucy», sólo demuestran que en aquella época existían 

grandes primates superiores, y no que esos seres ya fueran humanos. 

La otra escuela, la de los antropólogos, piensa en general que la 

aparición del hombre es mucho más reciente, tal vez se remonte a 
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doscientos o trescientos mil años. Evidentemente, nosotros estamos 

muy próximos a los grandes simios, e incluso a todos los mamíferos. 

Este es el motivo por el que amamos a los perros, cuyas emociones 

son semejantes a las nuestras. Un perro siente afecto, celos, tiene un 

instinto jerárquico y territorial, igual que nosotros y que el conjunto 

de los mamíferos. 

Pero lo propio del ser humano no es la emoción, ni mantenerse en 

pie, ni la fabricación de útiles. Lo propio del ser humano es el 

lenguaje. 

Los animales carecen de lenguaje, disponen de gritos. Aunque a 

veces muy complejos, son gritos o señales previstos por el código 

genético de sus especies. También los animales cambian únicamente 

por mutación genética, y una mutación genética positiva sólo será 

seleccionada después de miles de años... 

Un perro viejo o un caballo viejo han aprendido mucho durante 

sus vidas, pero cuando mueren su experiencia desaparece con ellos, 

puesto que no han podido comunicarla. 

La invención del lenguaje es lo propio del hombre. Por medio del 

lenguaje, el hombre viejo puede comunicar a los más jóvenes lo que ha 

aprendido. Nosotros consideramos que más allá de la transmisión, la 

relación maestro-discípulo es la que ha constituido la humanidad. Sin 

ella, nos convertiríamos en animales; de ahí el peligro de las delirantes 

ideologías que cuestionan esta relación. 

Gracias al lenguaje, las mutaciones de la humanidad ya no son 

«genéticas», sino «culturales». Ya no necesitan miles de años, sólo años. 

Gracias al lenguaje, la especie humana se ha extendido por la Tierra y 

se ha transformado con una rapidez desconocida hasta entonces. La 

especie humana ya no es exclusivamente «natural»; es «cultural». 

Cierto es que las mutaciones genéticas siguen con su lento ritmo. Así, 

desde hace doscientos mil años, los colores de la piel han cambiado. 

En países muy soleados como los de África o el sur de la India, la 

selección natural ha favorecido la supervivencia de los mutantes de 
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melanina (piel negra), mientras que las pieles blancas se han visto 

favorecidas en los países nórdicos, en donde la oscura se ha debilitado. 

Pero estas mutaciones son superficiales hasta tal punto que, cuando se 

descubre un esqueleto, es imposible deducir cuál era el color de su piel. 

Se han encontrado cráneos alargados, «dolicocéfalos», o cabezas 

redondeadas, «braquicéfalas», pero esto no se relaciona en absoluto 

con el color de la piel. Los primeros hombres probablemente fueron 

«café con leche», a lo que tienden a volver sus descendientes debido a 

los flujos migratorios: «United Colors of Benetton». 

Una mutación genética más interesante es la que ha convertido a la 

mujer en la más hermosa de las hembras mamíferas. Por lo general, 

entre los mamíferos, los machos son más bellos que las hembras. Así 

sucede con el león y con el ciervo. Entre los hombres es a la inversa. 

¿Por qué? 

Porque la selección natural tenía que resolver un problema 

contradictorio. La hembra humana necesitaba una pelvis más estrecha 

que la de las hembras tetrápodas para poder correr con los pies y, así, 

escapar de los depredadores. Pero también era necesario que tuviera 

una pelvis lo suficientemente ancha como para ser capaz de dar a luz. 

Es sabido que, en arquitectura, las obras maestras son, a menudo, el 

producto de la solución de exigencias contradictorias. Así pasó con la 

arquitectura femenina, cuyas extraordinarias curvas en forma de 

guitarra son el resultado de dos necesidades opuestas de nuestra es-

pecie: correr rápido y dar a luz. 

Pero si las mutaciones genéticas continuaron a ritmo lento, lo 

propio de la humanidad fue la mutación cultural a ritmo acelerado 

por el lenguaje. 

¿Cómo puede imaginarse la aparición del lenguaje y, por lo tanto, 

de la humanidad? Sabemos que se produjo en África oriental hace 

unos centenares de miles de años. 

También sabemos que el clima de nuestro planeta cambia con el 

curso de los años. Se producen cambios regulares: el ciclo de los 
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períodos glaciares e interglaciares, que abarca más o menos ciento 

veinte mil años. Durante los períodos glaciares, la Tierra es más fría, 

los glaciares cubren el medio oeste americano y descienden por 

Europa hasta Bélgica. No existe el Sahara. El nivel del mar es más bajo 

y se puede pasar a pie desde Asia hasta América (por el estrecho de 

Bering) y desde Francia hasta Inglaterra (por el paso de Calais). 

Actualmente, vivimos en un período más cálido, «interglaciar». 

(Dentro de los períodos interglaciares también se dan cambios 

climáticos, pero más moderados; recordaremos esto.) 

El último período glaciar terminó hace trece o catorce mil años. 

Tal vez el surgimiento de la humanidad fue debido a un 

acontecimiento climático brutal ocurrido hace varios centenares de 

miles de años. 

Imaginemos una canícula o una sequía que dura veinte años. Los 

bosques se queman y desaparecen. Los primates, animales de los 

bosques, recolectores de frutos, se encuentran de repente en la sabana. 

En los árboles, consumían frutos u hojas, y, de manera excepcional, 

cuando una ardilla les caía en las manos, carne. Se puede pensar que en 

la sabana la mayoría de ellos murió de hambre o se replegó hacia los 

bosques ecuatoriales. Pero un grupo supo inventar la caza. Es verdad 

que muchos mamíferos son cazadores, pero los primates son recolec-

tores; la caza no aparece en su código genético. Entonces se pusieron de 

pie para ver por encima de la hierba, algo de lo que ya eran capaces 

aunque apenas lo practicaban en los árboles. Luego, intentaron 

capturar las piezas con trampas, enormes agujeros que cavaban en el 

suelo, o desniveles naturales (la Roche de Solutré). Débiles y 

desnudos, se vieron obligados a organizarse, a enviar exploradores 

para abatir la caza (técnicas que luego utilizarían en sus campañas 

todos los grandes capitanes). Para transmitir las órdenes desde lejos, 

necesitaron emplear sonidos que no formaban parte de su herencia 

fonética. Había nacido el lenguaje. Anteriormente tenían la capacidad 

de hablar, pero no la utilizaban. Nuestros actuales chimpancés tienen 
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capacidad de lenguaje. Como no tienen cuerdas vocales no pueden 

hablar, pero hay investigadores que han logrado enseñarles el 

lenguaje de los sordomudos. 

De este modo, en algún lugar del África oriental, hace doscientos 

o trescientos mil años, uno o varios grupos de primates inventaron el 

lenguaje. 

E inmediatamente su universo cambió. 

La invención del lenguaje fue una cuestión práctica: se trataba de 

transmitir órdenes orales no previstas por el código genético, y 

destinadas a la ejecución de acciones de caza precisas. 

Pero, al mismo tiempo, el lenguaje creó una neurosis: la del 

futuro. 

Los animales no tienen ninguna noción de futuro. Disponen de la 

memoria del pasado, pero ninguna preocupación por el futuro. 

Cuando el animal tiene el suficiente alimento y afecto, es 

perfectamente feliz dentro de un eterno presente. No imagina que 

pueda morir. No se angustia ni se esconde salvo que se sienta 

amenazado hic et nunc, aquí y ahora, por los depredadores, el hambre o 

la enfermedad. 

Tras la invención del lenguaje simbólico, los primates que 

caminaban con los pies se transformaron en hombres angustiados; la 

neurosis humana es original. 

Por la noche, rememorando juntos la jornada de caza, se dieron 

cuenta de que uno de los cazadores había desaparecido: el león lo 

había matado, estaba muerto. 

Al imaginar por medio de palabras la caza del día siguiente, 

comprendieron que corrían el riesgo de morir. También existía la 

enfermedad, la vejez. De pronto se  abrieron horizontes metafísicos y 

angustiosos ante estos «animales desnaturalizados» (como reza el 

título de un bonito libro de Vercors). 

¿Qué es el hombre? Un ser que sabe que va a morir y que necesita 

contarse historias. Contarse historias para soportar esa idea 

  www.FreeLibros.me



La prehistoria 

 14  

insoportable de la finitud, para conjurar la necesidad ineludible de la 

muerte. 

Contarse historias para acercarse a sus semejantes, para 

reconfortarse con sus palabras, para formar con | ellos una 

humanidad. 

Capaz de prever el futuro, de organizarlo, el primate humano 

escapa, al mismo tiempo, de la ley genética. Va a poder hacer cosas 

que los animales no hacen, para lo bueno y para lo malo. 

Para lo malo: los animales, incluso los mamíferos más 

evolucionados, no son ni buenos ni malos, puesto que actúan según lo 

que su «programa genético» les impone. Hay muchos combates entre 

jefes con el fin de establecer la jerarquía, pero éstos sólo acaban en 

muerte de manera accidental, basta con un gesto de sumisión para 

apaciguar al vencedor. 

No hay asesinos en el mundo animal: el lobo que se come al 

cordero no comete un asesinato, el lobo no es un lobo para el lobo. 

De modo contrario, en el recuerdo original de todas las religiones, 

afirma René Girard en su libro Des choses cachees depuis le commencement du 

monde [Las cosas ocultas desde el comienzo del mundo], existe el asesino, el 

«pecado original», el que mata a su hermano (Caín), el que mata a su 

padre (Edipo). El hombre puede transgredir la ley genética y asesinar a 

su hermano. «El hombre es un lobo para el hombre», constata el 

proverbio latino. 

La violación es, de igual manera, casi desconocida entre los 

mamíferos. Un bonito documental de Frederic Rossif, La Fête sauvage [La 

fiesta salvaje], sobre las costumbres del león nos muestra a la leona en celo 

provocando al macho, simulando ceder, marchándose y sucumbiendo 

sólo cuando, después de varios días, le viene en gana. En los humanos, 

los instintos genéticos —jerarquía, territorio, sexualidad— son 

poderosos. Muchas de las rivalidades de oficina hacen pensar 

irremediablemente en los combates entre machos. Los soñadores que 

niegan el patriotismo olvidan que el hombre es un animal territorial; y 
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aunque la sexualidad humana pueda sublimarse en el amor, conserva 

el formidable poder del deseo genético. Pero el hombre puede 

transgredir su programa genético. Por ello, los grupos humanos tienen 

una absoluta necesidad de establecer leyes morales o religiosas con el fin 

de suplir las carencias de las leyes genéticas. 

El hombre es ese ser que ha duplicado su código genético con un 

código cultural. 

Pero el lenguaje también permite al hombre lo mejor. 

Al escapar de la lentitud milenaria de las mutaciones genéticas, va a 

poder cambiar con una increíble rapidez y adaptarse a todo. Eso sí, con 

la condición de transmitir lo adquirido a través de la educación. 

El hombre prehistórico ya es un ser histórico que relata el pasado 

para construir su futuro. Lo hemos subrayado: destruir la transmisión 

del maestro al discípulo sería destruir la humanidad. 

Ya no existe la «naturaleza» humana; desde la prehistoria hay una 

«cultura» humana siempre amenazada por el olvido. Transmitir su 

saber es, en definitiva, lo único que distingue al hombre del animal. 

El lenguaje ha proporcionado al hombre una formidable 

capacidad de adaptación. 

Todos los animales son prisioneros de su hábitat, de su «biotopo»; 

el hombre, no. El ser humano, al haber nacido en África oriental, en 

un clima demasiado cálido, no tiene pelo, es un «mono desnudo». Y, 

sin embargo, va a ocupar la Tierra entera, casi hasta ambos polos. 

Esto no significa que el hombre cambie de clima, no, sino que 

lleva consigo su clima e inventa ropa y refugios. Hasta hace poco 

tiempo, los esquimales eran todavía hombres prehistóricos (puesto 

que la prehistoria ha durado en algunos rincones de la Tierra hasta 

mediados del siglo XX). Pues bien, en el Ártico habían logrado vivir 

de manera ecuatorial inventado técnicas tan ingeniosas que se han 

convertido en nombres comunes en todas las lenguas: los iglús, que 

protegen del frío utilizando el frío; los anoraks; los kayaks insumer-

gibles. 
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Así, el hombre es el único animal con posibilidades de lo mejor y 

de lo peor: de lo peor porque es la única especie capaz de asesinar y 

de autodestruirse; de lo mejor porque también es la única capaz de 

adaptarse a todo, de inventar todo. 

Puede elaborarse una especie de historia de la prehistoria. 

En primer lugar, aunque hubo varios grupos de primates que se 

humanizaron, en la actualidad no quedan más que descendientes de 

uno solo de esos grupos, el de los sapiens sapiens. Respecto a los demás, 

principalmente uno de ellos se multiplicó bastante, ya que se han 

encontrado restos fósiles hasta en Europa: se trata del sapiens 

Neanderthalensis. 

El hombre de Neandertal era de apariencia más simiesca. Por 

ejemplo, estaba dotado de una cresta ósea encima de los ojos que le 

hacía parecerse a los actuales gorilas. Sin embargo, tenía el cerebro 

más grande que el nuestro. Conocía el arte, la religión. Enterraba a 

sus muertos siguiendo complicados ritos. 

Señalemos de paso que los objetos de arte y las tumbas son pruebas 

indiscutibles de humanidad. Pero las tumbas más antiguas que hemos 

descubierto datan de unos cuarenta o cincuenta mil años atrás; en cuanto 

a las pinturas rupestres, son todavía más recientes. Esto no tiene nada de 

sorprendente: estadísticamente, los orígenes siempre escapan al 

arqueólogo, quien tiene más posibilidades de encontrar objetos cuando 

éstos ya son numerosos. 

Así, el hombre de Neandertal desapareció hace veinte mil años 

sin que podamos entender el porqué. Sabemos que el sapiens sapiens y el 

sapiens Neanderthalensis han coexistido en los mismos territorios durante 

miles de años. ¿Se enzarzaron en una guerra? ¿Podían reproducirse 

entre ellos? Nada se sabe. Lo más probable es que nuestros 

antepasados mejor adaptados se hicieran con toda la caza, condenando 

a los demás a pasar hambre. Sea como fuere, todos los hombres que 

viven actualmente en la Tierra, por muy diferente que sea su aspecto, 

descienden de unos cuantos miles de sapiens sapiens africanos. La genética 
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lo demuestra. 

También sabemos que estos sapiens poblaron progresivamente la 

Tierra entera. Evidentemente, no es cuestión de concebir aquellas 

migraciones como los viajes de los descubrimientos del siglo XV. 

Una tribu de cazadores necesita mucho terreno. Cuando hay 

demasiados guerreros jóvenes, un grupo se destaca de la tribu original 

y se desplaza unas decenas de kilómetros para encontrar un espacio 

de caza virgen, y así continuamente. Aquellos viajes se realizaban a 

un ritmo tan lento que, para cuando llegaron al confín de la Tierra, los 

descendientes de los migrantes habían olvidado el lugar de donde 

sus antepasados habían partido miles de años antes; sobre todo 

porque no dominaban la escritura y es sabido que la tradición oral no 

se remonta en el pasado más allá de cuatro generaciones. 

De este modo, la conquista del planeta por parte de los hombres 

prehistóricos fue una conquista inconsciente. Pero podemos establecer 

ciertas etapas. 

Hace treinta mil años, los seres humanos se encuentran en África, 

Europa y Asia, pero no en América. En las Américas no había hombres. 

Éstos llegaron allí hace veinte mil años, procedentes de Asia y pasando 

a pie por lo que hoy conocemos como el estrecho de Bering. Fue 

durante el último período glacial; el nivel del mar estaba más bajo. 

Por lo tanto, los indios de América son asiáticos aun hoy, por sus 

rasgos físicos y por los lenguajes que hablan. 

Después volvió a subir el nivel del mar, aislando a aquellos 

hombres del resto de la humanidad —¡que no se unió a ellos en su 

continente, y para su desgracia, hasta el siglo XVI de nuestra era!—. En 

la misma época, los aborígenes australianos llegaron a pie desde el 

continente antes de quedar aislados también ellos. 

Progresivamente fueron diferenciándose los lenguajes. 

Seguramente, los primeros grupos africanos hablaban un idioma 

común. Con los milenios se instaló Babel; pero quedan huellas de 

aquel origen lingüístico común: «mamá», por ejemplo, es una palabra 
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común a todas las lenguas del planeta —tal vez porque es la primera 

que los bebés pueden pronunciar. 

Extendidos por toda la Tierra hace quince mil años, los sapiens 

sapiens que quedaban no eran muy numerosos. La caza necesita vastos 

espacios y depende de la abundancia o escasez de las presas, las cuales, a 

su vez, dependen de factores ecológicos o climáticos imprevisibles. 

Digamos que en aquella época, la humanidad prehistórica era, como 

hoy las ballenas, una especie amenazada, oscilando entre cien mil 

individuos en tiempos de hambruna y dos o tres millones en años de 

abundancia, sobre todo, si tenemos en cuenta que aquellos seres no 

sabían conservar la carne. 

Es bastante fácil hacerse una idea de cómo era una tribu 

prehistórica porque la prehistoria ha durado mucho tiempo en muchos 

lugares. Los indios de América, en general todos los «primeros 

pueblos», eran hombres prehistóricos. El adjetivo «prehistórico» no 

implica ningún juicio de valor; es un adjetivo técnico que se aplica a los 

pueblos sin escritura. 

La tribu india que se describe en la película Bailando con lobos, con 

sus guerreros, su Consejo de Ancianos, sus chamanes, nos parece que 

muestra bastante bien lo que podía ser el hombre prehistórico. 

No era imbécil. Las tribus transmitían culturas elaboradas y 

coloristas, técnicas admirables (ya hemos señalado lo ingenioso de los 

iglús, los kayaks y los anoraks de los esquimales). Ya utilizaban el arco, 

las flechas y otros útiles. Un joven papú podía llamar por su nombre y 

distinguir centenares de plantas (algo que nosotros no somos capaces 

de hacer, excepto los botánicos del Museo de Historia Natural). 

El hombre prehistórico accedió desde el principio al arte absoluto. 

¿Hay alguna evolución entre el cuadro de un artista y las pinturas 

rupestres de Lascaux? 

Sobre todo, el hombre prehistórico está muy próximo a nosotros. 

Tiene leyes, honor y una religión muy desarrollada: el animismo, la 

adoración de las fuerzas de la naturaleza. 
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«Dios respira en las plantas, sueña en los animales y se despierta en 

el hombre», dice un proverbio comanche. 

La tribu es una sociedad compleja, en donde la educación 

desempeña una función fundamental. Cierto es que no hay escuelas, 

pero sí una transmisión por parte de los ancianos, ritos de pubertad, 

del paso a la edad adulta, de iniciación para los chicos y para las 

chicas, ritos que sobreviven hasta el día de hoy en muchas sociedades. 

El hombre prehistórico está tan próximo a nosotros que si le 

viéramos en el metro no lo distinguiríamos. 

Más próximo de lo que imaginamos. De hecho, desde la 

prehistoria ha habido inmensos avances científicos y técnicos, pero 

ninguno psicológico: el hombre es el mismo que el día en que surgió. 

Por otra parte, los hombres todavía prehistóricos que, en el siglo 

XX, entraban en contacto con nuestro mundo moderno 

(probablemente, hoy ya no quedan en la Tierra tribus prehistóricas, 

pero las había en el siglo XX y entonces los «primeros contactos» 

fueron numerosos: papúes de Nueva Guinea, indios del Amazonas) 

apenas se sorprendían de nuestras sofisticadas técnicas. 

En cualquier caso, si pensamos en ello, no hay una naturaleza 

diferente entre la invención del fuego y la de la bomba atómica, entre 

el tamtan e internet, entre la velocidad del corredor de la sabana y la 

del AVE. 

Al contemplar a los pájaros, los hombres siempre han deseado 

volar, el mito de Ícaro da testimonio de ello. 

Stanley Kubrick comprendió y describió muy bien esta idea en la 

primera escena de su obra maestra, 2001, Una odisea del espacio. En esta 

escena se ve enfrentarse a los primates. Uno de ellos agarra un hueso 

que rodaba por el suelo y lo lanza al cielo en dirección hacia sus ad-

versarios. El director transforma entonces, por medio de un fundido 

encadenado, ese hueso en un cohete interplanetario. Kubrick había 

comprendido a la perfección que lanzar una tibia o lanzar un cohete es 

el mismo gesto. 
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Así, la prehistoria no es un universo extraño. Las grandes 

cuestiones aún actuales ya se habían planteado entonces: la amenaza 

de la muerte, la necesidad de la ley, la belleza del arte, la importancia 

vital de la transmisión del saber.
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3                                
LOS RÍOS NUTRICIOS,                     

LOS PRIMEROS ESTADOS, LAS RELIGIONES    

Probablemente fue la presión del clima la que transformó a 

algunos primates en seres humanos. Esta misma presión es la que 

hizo que la historia sucediera a la prehistoria. 

La última glaciación finalizó hace aproximadamente catorce mil 

años. Retrocedieron los glaciares, subió el nivel del mar, surgió el 

Sahara. 

Los cinturones de desierto en la Tierra son característicos de los 

períodos interglaciares. Al mirar las fotos de los satélites, esos 

cinturones se ven a primer golpe de vista en nuestro Planeta azul. En 

el hemisferio norte se distinguen los desiertos americanos (que se nos 

han hecho familiares gracias a las películas del Oeste); luego, más allá 

del Atlántico, un gran desierto continental que empieza en Mauritania 

y acaba al norte de China. Se conoce con nombres diferentes —

Sahara, en África; desierto Arábigo, en Oriente Próximo, desiertos de 

Irán y de la India occidental y desierto de Gobi—, pero es el mismo. 

Este desierto va perdiendo dureza de oeste a este: muy rudo en 
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Tanezruft, relativo en las estepas mongolas. Durante el transcurso del 

último período glaciar, los hombres cazaban en el Sahara, cubierto de 

hierba y surcado de ríos. Se sabe porque los cazadores dejaron pin-

turas rupestres ricas en vegetación y caza. La desertización los 

condenó a la hambruna. 

Por fortuna había ríos que atravesaban el gran desierto 

continental por cuatro lugares. A estos ríos nunca les faltó el agua, 

puesto que bebían de fuentes que se encontraban más allá del 

desierto, en montañas bien regadas. 

El más famoso de estos ríos es el Nilo, que nace de una fuente en 

Uganda, en el lago Victoria, y recibe afluentes de las alturas etíopes, 

regiones en las que llueve. Por lo tanto siempre conserva suficiente 

agua para cruzar el Sahara de norte a sur y desembocar en el 

Mediterráneo. 

La segunda región por la que discurren ríos perennes es 

Mesopotamia. Aquí hay dos ríos, el Éufrates al oeste y el Tigris al este, 

que se unen para desembocar en el golfo Pérsico. Corren de norte a 

sur, siempre con agua porque proceden de las montañas ricas en agua 

del Kurdistán. 

El tercer lugar es el desierto de la India, regado de norte a sur por 

el río Indo, que, junto a sus afluentes, nace en el Himalaya. 

El último es la estepa china, salvada de la sequía por el río 

Amarillo, que llega desde las montañas para morir en el Pacífico. 

Evidentemente, los cazadores prehistóricos fueron a refugiarse 

junto a estos ríos. Pero en sus orillas ya no podían vivir de la caza; no 

había suficiente espacio. Entonces inventaron la agricultura, una 

fantástica revolución que en términos cultos se conoce con el nombre 

de Neolítico («nueva edad de piedra»). 

Cerca de los ríos crecían cereales silvestres. Los cazadores 

prehistóricos ya condimentaban sus menús con plantas. La genial idea 

fue seleccionar las mejores, sembrarlas y arrancar el resto. Al mismo 

tiempo, empezaron a domesticar ganado en lugar de cazarlo. 
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Las consecuencias de esta mutación técnica fueron formidables. 

¿Por qué? Porque la agricultura permite, sobre idéntico territorio, 

alimentar a cien veces más hombres que la caza. Por ejemplo, el actual 

territorio francés puede mantener a trescientos mil cazadores como 

máximo y alimentar a treinta millones de campesinos. 

De pronto, la humanidad, que durante los años de bonanza podía 

reunir como mucho a unos millones de individuos en el planeta, tras la 

revolución agrícola contó con unos centenares de millones de 

hombres, cifra que ya no variará hasta la Revolución industrial del siglo 

XIX, ¡ocho mil años más tarde! 

La humanidad dejó de ser una especie amenazada para convertirse 

en una especie amenazante —también para el medio ambiente—. 

Puesto que se acaba de constatar que una gran parte de la 

contaminación es de origen agrícola: emisiones de metano por los 

cultivos y los arrozales, las roturaciones, etcétera. 

Cierto es que todo esto no ha sucedido en un día (en Jericó, hacia el 

8850 a.C, ya aparecen mercados agrícolas amurallados), pero sí bastante 

rápido, en virtud de la velocidad propia del hombre debida a la 

transmisión cultural. Fuera de estas cuatro regiones mencionadas seguía 

la vida prehistórica. Sin embargo, en estos cuatro lugares, la hu-

manidad no cambió desde el punto de vista psicológico sino desde el de 

la organización. Una tribu prehistórica son doscientas personas —

cazadores, mujeres, niños, chamanes, ancianos— en continuo 

desplazamiento; en Egipto pronto fueron millones de campesinos y un 

Estado. 

El Estado nació por primera vez en Egipto debido al reparto de las 

aguas. Como en ese país no llueve prácticamente nunca, los cultivos 

dependen por completo del regadío. Los pobladores de la zona alta (de 

río arriba) teman tendencia a consumir toda el agua en detrimento de 

los de la zona baja (de río abajo). Ambos se enfrentaron por el agua y 

luego pensaron que sería preferible tener un rey, el faraón, que 

vigilara el reparto equitativo del agua. 
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El segundo factor es que los campesinos necesitan 

imperiosamente la paz. 

El cazador prehistórico era guerrero. El campesino ya no tiene 

tiempo suficiente para la guerra. Utiliza el tiempo para sembrar, 

labrar y recolectar —trabaja durante toda la jornada—. No obstante, 

también necesita protección; si los nómadas o bandidos se comen su 

trigo o matan a su ganado, muere de hambre. De ahí la necesidad de un 

Estado que asegure el orden; más cuando, precisamente, la agricultura 

produce un excedente alimentario que permite alimentar a un rey y a 

los militares. El Estado grava ciertos impuestos, pero es un mal menor 

respecto al bandolerismo. 

Estas consideraciones sobre el Egipto faraónico no son 

especulaciones del pasado; son muy actuales. Las hambrunas en el 

mundo actual están muy relacionadas con el desorden, el pillaje, con 

la desaparición de los estados —como sucede, por ejemplo, en África, 

devastada por guerras civiles—. Cuando vuelve el orden, el campesino 

se reencuentra en el camino de la recolección, pero para él, la 

anarquía es el horror. 

El Estado es una fuerza armada especializada, pero también es una 

administración. Porque hay que ocuparse de la gestión de los 

excedentes, conservar el grano en los graneros en previsión de años 

malos (las épocas de las «vacas gordas» y de las «vacas flacas» que se 

relatan en la Biblia). Para gestionar ese grano, se impone la escritura; 

hay que llevar al día los libros. Por lo tanto, la revolución agrícola trae 

consigo la invención de la escritura. 

Y en el momento en que nace la escritura, entramos en la Historia, 

puesto que ya nos podemos fiar no sólo de la arqueología, sino 

también de los libros del pasado. 

La escritura es el criterio técnico que distingue la Historia de la 

prehistoria. 

La escritura nace de un modo natural, de la multiplicación de 

pequeños dibujos estilizados que se llaman «ideogramas» (los 
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jeroglíficos egipcios). 

Estos ideogramas son de fácil concepción, pero exigen mucha 

memoria porque existen miles de ellos, de ahí el nacimiento de una 

casta de escribas. 

De este modo, la escritura nació en Egipto, tres o cuatro mil años 

antes de Jesucristo, por lo tanto, hace cinco o seis mil años. En la 

actualidad, chinos y japoneses todavía conservan este tipo de 

escritura. 

El Estado nace en Egipto porque allí la necesidad climática hace 

imperiosa su existencia, con el Nilo discurriendo por el medio del 

Sahara. 

Ese Egipto independiente de la Antigüedad durará veinticinco 

siglos. 

Se trata de una población muy numerosa, de siete a ocho millones 

de habitantes, gobernada por un Estado muy organizado. La historia 

del antiguo Egipto es fácil de entender: cuando el Estado es fuerte, hay 

abundancia; cuando el Estado se descompone, aparecen la anarquía y 

las invasiones: los beduinos del desierto, los hicsos llegados del este. 

Hay cuatro períodos de poder: el Imperio Antiguo, hacia 2800 

a.C; el Imperio Medio, hacia 2000 a.C; el Imperio Nuevo, hacia 1500 

a.C, y la dinastía «Saita»*, hacia el siglo Vil a.C. 

La historia del Egipto independiente acaba con la conquista persa 

en 525 a.C. (y no vuelve a empezar hasta 1950, con Nasser). Esos 

períodos de poder se ven entrecortados por tres largas épocas de 

anarquía. 

El primer faraón del Imperio Antiguo se llamaba Menes y la 

capital se situaba en Menfis (no lejos de la actual, El Cairo). Durante el 

Imperio Antiguo fue cuando se construyeron las pirámides y las 

tumbas de los faraones Keops, Kefrén y Micerinos. Ante ellas puede 

entenderse la extraordinaria revolución técnica que significó la 

revolución agrícola. En el momento en que hay un Estado, una 
                                                           
*
 La dinastía «Saita» es la dinastía XXVI, del 663 al 526 a.C. (N. de la T.) 
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administración y un ejército, pueden construirse pirámides para 

mayor gloria de los reyes. Los excedentes agrícolas permiten mantener 

a los escribas, soldados, artesanos y a todos los individuos que ya no 

son campesinos. Surge la ciudad, puesto que el rey necesita una 

administración y palacios. 

Egipto alcanzó su apogeo durante el Imperio Nuevo e instaló la 

capital en Tebas, al sur del país. Se ha podido estudiar de cerca el 

cuerpo del faraón Ramsés II, que reinó entre 1301 y 1235 a.C, y que 

murió a los noventa años. En efecto, los egipcios embalsamaban los 

cuerpos de las personas notables, y la momia del rey viajó a Francia 

para que la examinaran minuciosamente. La avanzada edad de 

Ramsés II nos permite contradecir una idea extendida, según la cual 

las expectativas de la vida humana habrían aumentado. En realidad, 

esas expectativas apenas han cambiado: «Vivimos hasta los setenta 

años, los más vigorosos llegan hasta los ochenta», dice la Biblia. 

Sencillamente, por entonces, los viejos eran pocos (había un número 

más elevado entre los dirigentes que entre los campesinos; los 

primeros bebían agua limpia y se cansaban físicamente menos que 

los segundos). 

La última dinastía independiente de Egipto estableció su capital 

en Sais, junto al Delta. 

Todo el mundo conoce la prodigiosa arquitectura egipcia, de la 

que pueden admirarse las ruinas ciclópeas de Luxor y Karnak. Pero 

se ignora que los dirigentes egipcios vivían rodeados de un lujo 

muy moderno. 

Tras Egipto, el Estado surgió en Mesopotamia: primero en el sur, 

en Sumeria, hacia 2600 a.C; luego en el medio Éufrates, con el 

antiguo Imperio babilónico, en donde reinó hacia 1730 el rey 

Hamurabi, famoso por haber legado un código de leyes sobre unas 

tablillas;  más  tarde, en el alto Tigris, que dominaron desde la 

capital, Nínive (cerca de la actual Mosul), las dinastías militares y 

conquistadoras de reyes asirios, con nombres que suenan como 
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declaraciones de guerra (Teglat-Falazar; Sargón, de 669 a 630 a.C; 

Asurbanipal); y, por fin, de nuevo en el sur, el último Imperio 

mesopotámico con la prodigiosa ciudad de Babilonia (cercada de la 

actual Bagdad, pero junto al Éufrates) y el gran rey Nabucodonosor, 

maldito en la Biblia por haber expulsado a los judíos de Palestina (587 

a.C). 

«A orillas de los ríos de Babilonia estábamos sentados y 

llorábamos, acordándonos de Sión; habíamos colgado nuestras harpas 

en los álamos de alrededor», dice el Salmo. 

También los estados mesopotámicos conocieron una maravillosa 

arquitectura. Irak es menos rico en monumentos que Egipto sólo porque 

los mesopotámicos no construían con piedras, como hacían los 

egipcios, sino con ladrillos, y éstos se conservan mal. Pero basta con 

entrar en el Louvre y admirar los dragones alados que allí se exponen 

para convencerse de la fuerza del arte asirio. 

Los estados egipcio y mesopotámico, que se tocan en Palestina, 

mantuvieron intensas relaciones, de paz y, a menudo, de guerra. Eran 

rivales y aún lo son. En aquellos tiempos se trataba de dos potencias 

mundiales. 

Remontando hacia el este, y quince siglos más tarde, nos 

encontramos alrededor del río Indo los reinos arios. ¿Por qué quince 

siglos más tarde? Porque en la región del Indo, aunque es desértica, 

también llueve. La presión geográfica, por lo tanto, es menos fuerte. 

Los estados arios son famosos principalmente por sus tradiciones 

religiosas. La religión de la India es el brahmanismo. La religión, en 

el momento del paso a la agricultura, no experimentó la formidable 

revolución técnica que trajo consigo el nacimiento de los estados. 

Siguió siendo animista. 

El hombre, desde el origen, se pensó como una conciencia, «un 

ojo abierto al mundo». Así pues, imaginó toda cosa «consciente» y un 

espíritu divino por todas partes. Influidos por el judeo-cristianismo, 

los hombres modernos tienden a pensar que la religión es por natura-
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leza monoteísta. Esto es falso. La religión natural de los hombres es 

politeísta, el monoteísmo es mucho más reciente. Y el politeísmo no ha 

desaparecido: la India sigue siendo politeísta. 

Si queremos entender las religiones de la Antigüedad, no hay más 

que mirar a la India actual. La verdad del animismo es que lo divino 

está en todas partes, verdad que se impone de manera extrema en los 

indios. 

Todavía más al este y hacia la misma época, alrededor del río 

Amarillo, aparecieron los estados chinos. 

Por lo tanto, en el 1000 a.C. nacieron cuatro civilizaciones: Egipto, 

Mesopotamia, la India y China, agrupando cada una de ellas a una 

decena de millones de habitantes. Las cuatro permanecen en 

contacto: muy estrecho, como hemos visto, entre Egipto y Mesopota-

mia; más lejano, la India y China —separadas por inmensos espacios y 

que nunca se enzarzaron en guerras—, pero entre todas había un 

contacto comercial intenso. 

Entre estos cuatro centros, la ruta de las caravanas y la ruta de la 

seda, unen por vía terrestre, a través del gran desierto continental, a 

Egipto, la India y China. 

Los estados chinos, sin embargo, se enfrentaron entre ellos en 

cruentas guerras. Por eso se les conoce bajo el nombre genérico de 

«los reinos combatientes». No se unificarán hasta mucho más tarde, 

en 220 a.C, con el primer emperador Tsin Che Huang Ti, que reinará 

de 246 a 216 a.C. y quien dará su nombre al país: China es el país de 

Tsin. 

Tras él, en 202 a.C, un aventurero, Lieu Pang, fundó la primera 

dinastía china, la Han. 

La historia de China es comparable a la de Egipto: períodos de 

fuerza y unidad —el Imperio de los Han de 200 a.C. a 200 d.C; el 

Imperio Tang, alrededor del año 1000 de nuestra era; el Imperio 

Song en la Edad Media; el Imperio Mongol en 1206; el Imperio Ming, 

época de apogeo chino, del siglo XIV al XVI; el Imperio Manchú, de 1644 
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hasta principios del siglo XX—, distanciados por períodos de división 

y anarquía. Con una diferencia: China está mucho más expuesta que 

Egipto a asaltos de los guerreros del otro lado de la Gran Muralla, que 

continúan en la prehistoria. A menudo, los nómadas la invaden y 

saquean todo. 

Pero China posee un enorme poder de absorción. El guerrero 

nómada, sentado en el trono por la fuerza de la espada, no tarda en 

asumir por completo la cultura china, hasta que se inicia una nueva 

invasión. Los grandes soberanos mongoles (Kubilai, nieto de Gengis 

Khan, descrito por Marco Polo) o los manchúes (cuyo arquetipo fue 

la última emperatriz china, llamada Tseu Hi, muerta en 1908) eran 

originariamente nómadas. Pero ¿cómo imaginar a alguien más chino 

que Tseu Hi? 

La humanidad tal y como la conocemos ha nacido. Nosotros 

estamos muy próximos a ese mundo agrícola de los primeros estados. 

China, la India, Oriente Próximo siguen estando en el centro de la 

actualidad. Sin embargo, nuestras ideas no son las mismas. 

Hay que dejar claro (es una de las lecciones de la Historia) que las 

ideas son las que hacen avanzar a los hombres. La economía es 

importante, el marxismo lo ha subrayado, y está claro que es la 

necesidad de gestionar el agua y los graneros lo que provocó el 

nacimiento del Estado; pero, al contrario de lo que pensaba Marx, no 

es el motor supremo del ser humano. El fondo del hombre es 

metafísico, como hemos señalado al describir su surgimiento en la 

prehistoria. Aunque las ideas neolíticas tienen sus consecuencias. 

El progreso no existe en el seno de esas civilizaciones. Ellas 

representan en sí mismas un inmenso progreso, pero, una vez 

realizada la revolución agrícola, ya no desean cambiar. Allí el tiempo se 

concibe como una rueda que gira, como un eterno retorno. La esvástica, 

o cruz gamada, es un símbolo indio (Hitler arrebató ese logo a los 

brahmanes): es la rueda del tiempo que gira eternamente alrededor de 

sí misma. Para el indio, que respeta la tradición, el cambio es una 
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especie de pecado. 

Aquellas gentes, mesopotámicos, chinos, indios, egipcios, 

inventaron muchas cosas —el cero, la pólvora, la brújula—, pero nunca 

imaginaron utilizar sus inventos como palanca para transformar el 

mundo; éste es el motivo de la extraordinaria inmovilidad de esas 

civilizaciones que se transformarán por influencias externas: Egipto, 

Mesopotamia y la India. Para «el Imperio del Medio», China, aislada, 

la influencia de las invasiones bárbaras será demasiado débil y siempre 

absorbida, hasta la llegada de los europeos.  

Tampoco existe la revolución —al menos la revolución 

individual—. Hay que entender que el escándalo ante la injusticia es 

una idea judeo-cristiana. Todos los animismos son fatalistas. Aún en la 

actualidad, un brahmán que se cruza con un mendigo moribundo a un 

lado del camino no siente la necesidad de socorrerlo, piensa que ese 

hombre, en una vida anterior, debió de cometer muchas malas 

acciones. Una parte de la miseria que prevalece en esas sociedades 

procede de ese modo de soportar la injusticia. Según palabras de Edgar 

Morin, «allí lo intolerable es intolerablemente tolerado».  

Los dioses antiguos no son ni buenos ni malos. Son lunáticos y 

conviene apaciguarlos ofreciéndoles regalos; metales preciosos, 

sacrificios de animales y, en ocasiones, sacrificios humanos.  

Grosso modo, la moral se resume en la obediencia 41 la autoridad. 

El más importante filósofo chino, Confucio (555-479 a.C), cuya 

doctrina impregnó profundamente la sociedad china, predica el 

respeto a las tradiciones y la conformidad social. El místico chino Lao 

Tse (570-490 a.C.) aconseja a la persona juiciosa la no intervención. De 

los Vedas, las escrituras sagradas brahmánicas, una especie de Ilíada, 

apenas pueden extraerse consignas morales. Entonces aparece en la 

India el príncipe Sidarta Gautama (560/480 a.C), llamado Buda. Se 

trata de la primera revolución de la que haya constancia. Su padre, un 

príncipe muy rico, no quería que su hijo tuviera conocimiento de las 

tragedias de la existencia. Así pues, el joven vivía rodeado de belleza 
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en el palacio real. Pero un día se fugó, salió de incógnito del palacio 

con un criado y se paseó por la ciudad. Allí se cruzó con un cuerpo 

que llevaban a la pira crematoria. Le preguntó a su criado qué era eso, y 

aquél le respondió: «Príncipe, a eso se le llama muerte». También se 

topó con muchos pordioseros y comprendió lo que su padre le había 

escondido: que el mundo es trágico, que la muerte y la opresión 

existen. 

Su reacción fue abandonar el palacio de su padre y retirarse para 

dedicarse a la oración y a la contemplación. Esta revolución no da 

lugar a una transformación de la sociedad, es una renuncia 

individual, una huida. Buda es el arquetipo del monje, del solitario 

contemplativo. En cierto modo, el suicidio es el ideal budista. Todo el 

mundo conoce las imágenes de los bonzos que se inmolan con fuego. 

Buda será objeto de una gran veneración y vivirá hasta muy viejo 

porque no amenazaba el orden social (no será lo mismo que, más 

tarde, fueron Sócrates para los griegos o Jesús para los judíos). Pero, 

como el budismo amenazaba al brahmanismo tradicional, lo expulsa-

ron de la India. Sin embargo, durante un tiempo hubo reyes budistas, 

entre otros, el famoso y sabio Asoka (273-237 a.C). Expulsada de la 

India, esta religión domina el sureste asiático. En la actualidad, a 

algunos intelectuales «hippie-progres» les tienta el budismo precisamente 

porque, como Buda, piensan que el mundo es malo y que resulta 

imposible cambiarlo. El budismo es una religión de desencanto. De esta 

manera, en el primer milenio antes de nuestra era, el mundo ya estaba 

bien dibujado.
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4                                 
EL MEDITERRÁNEO: CRETENSES,        
GRIEGOS, FENICIOS Y JUDÍOS 

Egipcios, mesopotámicos, indios y chinos temían el mar, un medio 

muy ajeno a los campesinos. Ya hemos dicho que se comunicaban de 

oasis en oasis, a través del gran desierto continental, por medio de 

caravanas de camellos con dos jorobas (el camello de Bactria; el drome-

dario africano sólo tiene una joroba). Practicaban únicamente la 

navegación fluvial, descendiendo el Nilo, el Tigris, el Éufrates, el Indo 

y el río Amarillo. 

China y la India están abiertas a los mayores océanos del planeta; 

en cambio, entre los asirios y Egipto se encuentra el Mediterráneo, 

que penetra profundamente en las estepas. 

El Mediterráneo es un universo al que el gran historiador Fernand 

Braudel consagró su obra. Su clima, muy particular, es el resultado del 

contacto entre el Sahara y las lluvias oceánicas que llegan del oeste. En 

verano, el anticiclón sahariano cubre este mar: clima seco y suave. En 

invierno, el anticiclón retrocede y deja pasar al Mediterráneo las 

perturbaciones atlánticas; llueve y nieva sobre las montañas. Por lo 
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tanto, sólo hay dos estaciones, ambas crudas pero luminosas. 

Igualmente sólo hay dos paisajes: la laguna y la montaña —lagunas en 

el extremo del Adriático, del golfo de Sirte y en Camarga; montañas en 

Liguria, Grecia, Líbano, etcétera—. En estos dos paisajes resulta fácil 

encontrar puertos naturales. 

El Mediterráneo era y sigue siendo el centro del mundo. Incluso 

hoy en día, una potencia no es hegemónica si no domina este mar. Los 

Estados Unidos, muy alejados de él, más allá del océano, se ven 

obligados a llegar hasta allí, ahora que quieren dirigir el mundo. Tam-

bién es un magnífico mar, el mar por excelencia, Thalassa. 

Al norte de la costa egipcia se encuentra una gran isla llamada 

Creta. Los cretenses iniciaron la navegación marítima mucho antes 

que los «pueblos del mar» que devastaron Egipto en 1200. Los 

cretenses inventaron un navío que dominó el mar hasta el 

Renacimiento: la galera. Un barco rígido, construido en forma de arco, 

capaz de afrontar las olas y movido por remos. En aquella época, era 

imposible pensar que se pudiera ir en contra del viento. La galera sólo 

utilizaba la vela cuando el viento era a favor; en el resto de los casos, 

utilizaba la fuerza física de los remeros.  

Los cretenses eran tan inteligentes como nosotros, pero para 

pensar en remontar el viento, hace falta tener una concepción de la 

«mecánica de las fuerzas» —concepción que permite utilizar una 

fuerza contra sí misma— que sólo se alcanzará en el Renacimiento. 

Comprobamos que la verdad «científica» es «histórica». 

La galera es un excelente navío, pero no puede alejarse del litoral. 

No a causa de las tempestades, sino porque el número de remeros —

obligatoriamente muy alto— y su desgaste físico exigen mucha agua. 

Por lo tanto, todas las noches hay que llevar el navío hasta la costa 

para que los remeros puedan beber. Son necesarios muchos remeros 

y es imposible transportar suficiente agua. 

La época de los cretenses también se llama «edad de Bronce». Sólo 

después del año 1000 a.C, las armas se construirán en hierro y acero. 
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Egipto fue quien civilizó a Creta. Si un navío sale del Delta por la 

mañana, llega a Creta por la noche. Y, por su parte, Creta será la que 

civilice a Grecia, muy próxima, en el norte. 

Los cretenses practicaban el comercio marítimo entre las dos 

orillas del Mediterráneo. Y, puesto que el comercio produce riqueza 

de manera más rápida que la agricultura, pronto se hicieron muy 

ricos. Adaptaron la formidable arquitectura egipcia a una proporción 

humana. Construyeron para sus reyes magníficos palacios; el más 

famoso sigue siendo el del rey Minos, en Cnosos. Los griegos lo 

llamaron «el laberinto» porque se perdían en él. Creta se convirtió en 

una civilización extremadamente refinada, con ricas pinturas en vivos 

colores, ornadas de bellísimas mujeres (entre ellas, una era tan elegante 

que los arqueólogos la llamaron la «parisiense»). 

Un hacha doble, el labrys, era el emblema del rey Minos. Los 

romanos recogerán este símbolo, que aún figura en el pasaporte de 

algunos países. 

El palacio de Cnosos era fabuloso, con sus cortesanos, sus frescos y 

sus juegos. El comercio internacional de 'a época intercambiaba joyas 

egipcias, vasijas de Rodas, Perfumes, estaño, marfil, púrpura, esclavos 

y, también, modas. Hay que señalar que los cretenses inventaron las 

corridas de toros. Y que los toreros eran mujeres. El simbolismo está 

claro: allí, el genio femenino subyuga a la fuerza del macho. 

Pero estos refinados comerciantes serán, en el primer milenio 

antes de nuestra era, conquistados y dominados por los dos pueblos 

a los que habían civilizado: los griegos y los fenicios. Quizá también 

sufrieran mucho por la formidable erupción volcánica de la isla de 

Santorini. 

Los griegos ocupaban el mar Egeo, y los fenicios el Líbano. Tiro 

era el gran puerto fenicio; en cuanto a los puertos griegos, eran 

numerosísimos. Estos dos pueblos marinos eran competidores y no 

pertenecían al mismo universo cultural. Los griegos hablaban una 

lengua europea («indoeuropea», dicen los lingüistas, porque el indi 
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pertenece a la misma familia), los fenicios una lengua semítica (de 

donde nació el árabe). 

A los fenicios —mejores comerciantes que los griegos porque 

únicamente se dedicaban al comercio— les debemos una invención 

capital: el alfabeto. 

La escritura egipcia o china eran extremadamente incómodas para 

los comerciantes: contenían demasiados ideogramas (decenas de 

miles). Para gestionar mejor sus negocios, los fenicios dejaron de 

utilizar aquellos miles de dibujos que les ofrecían los jeroglíficos, y los 

sustituyeron por una veintena de signos abstractos, sin ningún 

significado propio. El principio de una escritura alfabética era muy 

antiguo, los textos de Ugarit, del siglo XIV a.C, dan testimonio de ello, 

pero es cierto que son los fenicios los que extienden su uso —más 

propicio para el comercio—, puesto que las letras unidas pueden 

servir a todas las lenguas imaginables. 

El alfabeto supuso un extraordinario progreso intelectual. La 

lectura alfabética exige más esfuerzo que la comprensión de los 

dibujos jeroglíficos. En efecto, al contrario que los ideogramas, las 

letras no representan nada; por lo tanto es más difícil aprender a 

leerlas. Pero cuando se sabe leer, qué maravilloso instrumento es la 

lectura. Hay que lamentar la tendencia actual a utilizar imágenes en 

lugar de leer. Hoy en día, en un cuadro de mandos, ya no se escribe 

«apretar»; se dibuja un símbolo. 

Y, sin embargo, el poder real siempre pertenecerá a quienes 

saben leer, no a los que sólo miran imágenes —a pesar de los 

ordenadores—. Los franceses, por ejemplo (y sucede lo mismo con los 

ingleses y los demás), leen y escriben mucho peor que sus abuelos, y 

sobre todo menos frecuentemente. 

Con la excepción de chinos y japoneses, hoy todos los pueblos del 

mundo han adoptado el alfabeto, ya sea latino, cirílico, griego, árabe, 

etcétera. 

En el Mediterráneo, fenicios y griegos no se van a enfrentar en una 
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guerra, sino que se repartirán las zonas de influencia. 

Tanto unos como otros fundaron colonias. No en el sentido 

moderno del término: para ellos la cuestión era crear fundaciones, 

«enjambrarse» como las abejas. 

En una ciudad, cuando la población se hacía demasiado numerosa, 

doscientas o trescientas familias partían hacia otros litorales con el 

objetivo de fundar una nueva ciudad, hija de la primera, pero 

independiente. No lo sentían como un exilio porque en el 

Mediterráneo por todas partes surgen los mismos paisajes, ya sea en el 

Líbano o en la Costa Azul. Desde el momento en que llevaban consigo 

sus armas y sus leyes, no se sentían desterrados en absoluto. 

Las colonias griegas se situaron principalmente en la costa norte: 

por supuesto, en el mar Egeo (su patria de origen), pero también en el 

mar del Norte (Crimea se parece a Grecia), en el Adriático, en Italia, 

en el sur de Francia y en la mitad oriental de Sicilia. Niza en griego 

significa «Victoria». Marsella también es una fundación helénica: 

cuando los deportistas leen en L’Équipe la expresión «ciudad focense» 

a propósito del Olympic de Marsella, esto recuerda que Marsella fue 

fundada por una ciudad del mar Egeo situada en Asia Menor y 

llamada Focea. «Nápoles» viene de Neapolis, «ciudad nueva». Siracusa 

fue en Sicilia una brillante capital helénica.      

En la costa sur, los griegos sólo se instalaron en Cirenaica (igual 

que Crimea, es una cadena montañosa que va de este a oeste 

deteniendo los malos vientos del interior). Allí fundaron cinco 

ciudades cuyas ruinas permanecen admirables: Cirene, Apolonia, 

Ptolemaida, Arsinoé y Berenice (la actual Benghazi). 

Sin embargo, las colonias fenicias, aparte de Cirenaica y del oeste 

de Sicilia, se fundaron en la costa sur del Mediterráneo. En 800 a.C, 

Tiro fundó en Túnez la ciudad de Cartago, que se haría mucho más 

poderosa que ella misma. También allí, los nombres (la toponimia) 

recuerdan el pasado, en este caso libanes y semita: Gabes y Cádiz son 

palabras fenicias; Cartagena quiere decir «Nueva Cartago», etcétera. 
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A pesar de los impedimentos técnicos de las galeras, estos grandes 

navegantes se alejaron intrépidamente del Mediterráneo. Los griegos, 

tras haber pasado las Columnas de Hércules (estrecho de Gibraltar), 

remontaron las costas oceánicas hacia el norte, hasta las islas británicas 

y el mar Báltico. Los fenicios, por su parte, descendieron el mar Rojo 

hacia el sur, hasta la India. Incluso recorrieron África por cuenta del 

emperador Necao II, hacia el 600 a.C. Partiendo de Egipto, las galeras 

fenicias navegaron hacia el mediodía con la costa a su derecha. Todas 

las noches, los marineros conducían sus navíos hasta la orilla para 

hacerse con agua y comerciar con las tribus indígenas. Tras meses de 

navegación se dieron cuenta con sorpresa de que, aun siguiendo la 

costa a la derecha, el sol, que desde el inicio del viaje se levantaba por 

la izquierda, ahora lo hacía por la derecha. Comprendieron que 

habían dado la vuelta a África y que remontaban hacia el norte. En 

efecto, no tardaron en franquear el estrecho de Gibraltar. 

Así se abrieron las costas marítimas al hombre de aquella época y 

también los viajes de largo recorrido —África, la India, el Báltico—, 

aunque continuaba siendo imposible alejarse de la costa. Las primeras 

cartas marítimas datan de aquellos tiempos. Los hombres de entonces 

tenían ya una idea más o menos completa del antiguo mundo: 

Europa, Asia, África. 

Los griegos, a diferencia de los fenicios, no fueron sólo 

comerciantes. En política, inventaron y experimentaron en sus 

ciudades todas las formas imaginables de gobierno: democracia (de 

demos, pueblo, y kratos, poder), monarquía (de monos, uno, y arkhé, 

mando), plutocracia {plutos, riqueza), oligarquía (de oligoi, poco 

numeroso), etcétera.  

En realidad, no todas las ciudades griegas fueron  comerciantes. 

Atenas, la gran urbe del Egeo, fue una democracia marítima; pero, en 

el corazón montañoso del Peloponeso, la ciudad de Esparta, su rival, 

fue una oligarquía militar y continental —un auténtico territorio de 

guerreros en medio de unos vecinos subyugados, los hilota—. Sin 
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embargo, la decena de ciudades griegas del Mediterráneo hablaban la 

misma lengua, adoraban a los mismos dioses (Zeus, Afrodita, etcétera) 

y tenían santuarios comunes, como Delfos. También compartieron 

una historia común, micénica primero, helénica después. Y una 

literatura fundadora: la Ilíada y la Odisea homéricas. 

Cada cuatro años, las ciudades enviaban a sus representantes a 

Olimpia para disputar los juegos pacíficos. Evidentemente, se trata de los 

Juegos Olímpicos, concurso deportivo pero también de elocuencia, de 

poesía, de filosofía. Los griegos incluso contaban el tiempo en función de 

estas reuniones olímpicas: «en tiempos de la tercera olimpiada, en 

tiempos de la quinta olimpiada...». 

La influencia histórica de la civilización helénica fue tan grande 

que, en la actualidad, en la mayoría de las lenguas europeas, las 

palabras cultas son griegas: «helio-terapia» procede de therapeia, 

cuidado, y helios, sol; «talasoterapia», de thalassa, mar; «galaxia», de gala, 

leche (nuestra galaxia surge en la noche como un lechoso reguero de 

estrellas); «hipnótico», de hypnos, sueño. 

Sencillamente, la lengua griega es el alfa y el omega (primera y 

última letras del alfabeto griego) de nuestras actuales lenguas. 

También son los griegos quienes inventaron la geometría y 

formularon los teoremas (otra vez una palabra griega) cuyos nombres 

conocen todos los lectores: el de Pitágoras, Euclides o Arquímedes, 

que fueron grandes sabios helenos. Y descubrieron la cifra pi (una letra 

griega) para calcular la circunferencia del círculo. 

Resulta imposible evocar el mundo mediterráneo de aquella 

época sin hablar de un pequeño pueblo que tuvo una extrema 

importancia ideológica: el pueblo judío o «hebreo». 

Los judíos no eran marinos, sino de origen beduino, por eso eran 

nómadas que se movían entre Egipto y Mesopotamia. Su historia 

empezó con la salida de Egipto, el Éxodo (la Pascua), y estuvo 

marcada, ya lo hemos visto, por un cruel exilio en Mesopotamia, «a 

orillas de los ríos de Babilonia». 
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Por fin se hicieron campesinos en Palestina, precisamente en la 

frontera de las influencias del Nilo y del Éufrates. Allí fundaron, alrededor 

de la ciudad santa de Jerusalén, un pequeño Estado que el rey babilonio 

Nabucodonosor destruyó en 588 a.C, y que sólo sería restaurado en 

1948. Los campesinos hebreos continuaron viviendo en Palestina, bajo 

diversos protectorados. En la decena de libros santos agrupados en la 

Biblia aparecen influencias mesopotámicas, egipcias, fenicias (Tiro estaba 

muy próxima) y griegas. Los judíos inventaron el monoteísmo: un único 

Dios. 

Esa idea de un Dios único ya había sido evocada en numerosas 

ocasiones, en particular por el faraón egipcio Akenaton (1374-1354 a.C), 

pero sin éxito duradero. 

Son los judíos quienes consiguen imponer el Dios único, afirmar 

que las estrellas o el mar no son Dios, abandonar a los ídolos. De aquí se 

van a derivar numerosas consecuencias  ideológicas. 

La naturaleza ya no es divina, ha sido creada, y el hombre está 

llamado a dominarla. Son las primeras palabras de la Biblia, en el libro 

del Génesis. 

El tiempo ya no es cíclico. La historia nene un sentido -el de la 

salvación— El mundo creado está incompleto, pero al final se 

realizará. Esto es lo que se conoce como mesianismo, cuyas 

implicaciones son enormes. 

El futuro puede ser mejor que el pasado. El tiempo ya no es una 

rueda, es una flecha que va hacia algún lugar. El cambio deja de ser 

una maldición; al contrario, los profetas (aquellos que hablan en 

nombre de Dios) lo piden en sus plegarias. De este modo aparece en la 

historia de los hombres la idea de progreso. 

El judaísmo impone igualmente la idea de persona: si Dios es 

«Uno», el hombre también es alguien. El individuo ya no es 

despreciable, la injusticia deja de ser aceptable. Por otra parte, el 

Dios judío, Yahvé, es un Dios bueno y no una divinidad lunática 

como los dioses paganos. Ama a su pueblo y a todos los seres, como 
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un amante ama a una mujer. Leamos lo que el profeta Isaías pone en 

boca de Dios: «Por un breve instante, sentí cólera contra ti. Pero es 

imposible olvidar a la mujer de tu juventud. Entonces, conmovido por 

una inmensa ternura, me volví hacia ti».  

Leamos el Cantar de los Cantares, libro bíblico que, en el origen, 

describe los amores carnales de un hombre y una mujer: «Los brazos 

de mi amante son cilindros de oro, su sexo una masa de marfil», dice 

la mujer, y el hombre responde: «Los senos de mi bienamada son co-

mo racimos de palmeras, subiré a la palmera para coger los racimos. 

Ábreme tu puerta, hermana, compañera». A lo que la amante replica: 

«Mi amante avanza la mano por el postigo de la puerta y hace que mis 

entrañas tiemblen. Hijas de Jerusalén, decidle que muero de amor». 

Este texto erótico sirve para que los creyentes entiendan la 

intensidad del amor de Dios. Acaba con esta sublime afirmación: «El 

amor es más fuerte que la muerte. Las grandes aguas no pueden 

apagar el amor, ni los ríos sumergirlo». 

Mientras que los comerciantes griegos y fenicios surcaban los 

mares, los creyentes de Palestina habían cambiado la representación 

religiosa del mundo. 
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5                                  
EL IMPERIO PERSA                      

Y EL MUNDO GRIEGO    

Hacia el siglo VI a.C, el hombre dominaba la Tierra en Egipto, 

Mesopotamia, la India y China, además de las costas marítimas de 

Eurasia. 

En esta fecha, asistimos a la primera tentativa de globalización. Los 

hititas de Anatolia habían intentado conquistar Oriente Próximo. El 

faraón los había vencido en Qades, en 1299. Sin embargo, los persas lo 

conseguirán. Los persas serán el instrumento de este universalismo. 

Estos eran unos nómadas indoeuropeos (el persa está 

emparentado al mismo tiempo con el griego y el sánscrito), herederos 

de los escitas, un pueblo de las grandes estepas. 

Con ellos se impusieron el caballo y el jinete. Es cierto que egipcios 

y mesopotámicos utilizaban los caballos, pero no se les había ocurrido 

montarlos. En los bajorrelieves de esos países, el rey siempre aparece 

en su carro, y el caballo enganchado por el cuello, lo que reduce su 

fuerza. Pero escitas, medos y persas son antes que nada jinetes. 

El jinete se va a convertir en una formidable arma militar. No 
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obstante, hay que subrayar que, en la Antigüedad, no existía el 

estribo. Dada la inestabilidad, los jinetes no eran una fuerza de 

choque. Los jinetes persas galopaban hacia el enemigo; cuando 

llegaban a una cierta distancia, tiraban de la brida, realizaban medio 

giro y lanzaban una lluvia de flechas, lo que se conoce como la «flecha 

de Parto». 

Gracias a esta caballería, los persas, civilizados por sus vecinos, los 

conquistaron a su vez, y su dominio se mantuvo treinta años bajo el 

mando de dos emperadores: Ciro (550-530 a.C) y su hijo Cambises 

(530-522 a.C), poniendo así fin a la independencia de Mesopotamia, del 

Estado indio y de Egipto. Hay que decir que aquellas civilizaciones 

estaban desprovistas del sentimiento patriótico. Por eso los Grandes 

Reyes persas fueron aceptados con facilidad. Desde sus distintas 

capitales —Ecbatana y Persépolis—, ubicadas en la vasta meseta iraní 

que separa el Tigris del Indo, construyeron rutas para sus mensajeros y 

ciudades que, sobre todo, eran palacios reales. Aún hoy, las ruinas de 

Persépolis, en el desierto iraní, siguen siendo impresionantes. 

Los persas tenían su propia religión, el mazdeísmo (del nombre de 

su dios, Ahura Mazda), profetas que inspiraron a los de los judíos (el 

Zaratustra de Nietzsche), y un libro sagrado, el Avesta. Más tarde 

apareció Maní, un profeta cismático que enfrentará al dios del bien 

contra el dios del mal. Esta oposición entre el bien y el mal, el 

maniqueísmo, subyace en la religión de los persas. 

Los Grandes Reyes* no buscaban imponer su religión a los pueblos 

conquistados, a los que respetaban sus costumbres. Se mostraron 

tolerantes (por ejemplo, permitieron el regreso a Palestina de los 

judíos deportados por Babilonia al Éufrates). Los gobiernos iraníes, 

los «sátrapas», cobraban bajos impuestos. 

Sin embargo, las ciudades griegas provocaron el fracaso de 

aquella débil globalización. Cuando un tercer emperador, Darío, envió 

sus barcos a Grecia (los jinetes persas habían anexionado a la marina 
                                                           
*
 Los reyes persas son conocidos como los Grandes Reyes. (N. de la T.) 
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fenicia) y un pequeño ejército cerca de Atenas, los soldados atenienses, 

los «hoplita», aplastaron al cuerpo expedicionario en Maratón 

(victoria que se conoce por haber dado su nombre a una carrera 

olímpica). En efecto, para anunciar la buena noticia, el estratega 

griego envió a Atenas a un corredor que murió de un infarto al llegar. 

Dentro del ejército del Gran Rey, sólo los persas estaban motivados, 

en ningún caso la multitud de soldados que procedían de los pueblos 

conquistados. Pero los griegos, ciudadanos libres, eran muy patriotas 

y, por lo tanto, peleaban mejor. Esta expedición fracasada se conoce 

como la primera guerra Médica. 

El hijo de Darío, Jerjes (486-465 a.C), vejado, no quiso conformarse 

con esta derrota. Movilizó a su ejército y a su marina y atacó por tierra 

y por mar. La segunda guerra Médica empezó diez años después de la 

primera, en 480 a.C. Las ciudades griegas, incluidas las rivales Esparta y 

Atenas, formaron una alianza. En el desfiladero de Termopilas, los 

espartanos detuvieron durante unos días la invasión, luego fueron 

aniquilados. En aquel lugar se gravó la siguiente inscripción: «Cuando 

pases, ve a decir a Esparta que sus hijos han muerto por ser fieles a sus 

leyes». La misma Atenas fue invadida y arrasada. El Gobierno había 

evacuado a la población hacia las islas y conservaba su marina bajo el 

mando de Temístocles. Las galeras atenienses aplastaron la flota del 

Gran Rey en Salamina. Esquilo escribió el relato de esta primera gran 

batalla naval en su tragedia Los persas. (Hay que subrayar que, en 

realidad, se trata de un combate —el primero— entre griegos y 

fenicios, puesto que la marina persa era libanesa, los iraníes seguían 

siendo los jinetes de las estepas.) 

El inmenso Imperio persa, que abarcaba la mitad de Eurasia, 

acababa de ser derrotado por unas cuantas ciudades libres. Hubo 

miles de muertos. Fue la victoria de la ciudadanía libre frente al 

sometimiento. 

Atenas alcanzó entonces su apogeo, puesto que era principalmente 

esta ciudad la que había vencido a Irán. Así se convirtió en la ciudad 
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«hegemónica», e impuso sus modas en toda Grecia y, también, en el 

Imperio iraní, que, no obstante, continuó durante dos siglos su prime-

ra aventura. 

Habrá muchas más: Irán resurgirá en la Historia con el Imperio 

parto (a caballo entre nuestra era y la anterior) y con el Imperio 

sasánida, cuyo rey más famoso será Cosroes II (590-628 d.C). Incluso 

hoy, Irán conserva su arquitectura (cúpulas de bulbo), su lengua (el 

iranio sigue siendo el persa, «farsi») y su especificidad. 

Atenas era una democracia. Todos los ciudadanos varones de más 

de dieciocho años se reunían en el ágora (una gran plaza) para elegir 

la asamblea, la bulé, que nombraba al Gobierno. Sin embargo, el más 

famoso de sus dirigentes, Pericles (495-429 a.C), permaneció como 

«estratega» durante treinta años, logrando que le reeligieran 

constantemente. 

Pericles proporcionó a su ciudad una inmensa gloria. Él fue quien 

reconstruyó la ciudad y encargó al escultor Fidias los monumentos de 

la Acrópolis. 

Es ésta una arquitectura de proporción humana y muy hábil. En 

el Partenón, el templo de la diosa Atenea, por ejemplo, todo está 

construido en función de la perspectiva. 

A pesar de las apariencias, allí se encuentran pocas líneas rectas: 

para parecer derechas, las columnas tienen que estar inclinadas hacia 

el centro —y lo están—. Las columnas que se destacan sobre el cielo 

deben ser más gruesas que las que están delante de los muros —y lo 

son—. El suelo, para parecer horizontal, debe ser curvo —y lo es—. 

Para que se distingan todas las columnas, éstas deben estar a diferentes 

distancias unas de otras —lo están—. Ésa es la diferencia entre el 

Partenón y la iglesia de la Magdalena de París. 

En Atenas, todos los jóvenes varones iban al colegio, al instituto (al 

gimnasio), luego hacían el servicio militar (la efebía), que también 

cumplía la función de enseñanza superior, pues lo griegos nunca 

separaban lo físico de lo mental. 
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Los ciudadanos sabían leer, y discutían mucho. Los griegos 

inventaron el teatro y la filosofía. El más famoso de los filósofos de la 

historia fue el ateniense Sócrates, quien vivió del 470 al 399 a.C. Sin 

embargo, será condenado a muerte, a la edad de setenta años, por sus 

ideas subversivas. Como su madre era comadrona, Sócrates pretendía 

«hacer que las personas dieran a luz sus ideas» (lo que se conoce como 

la mayéutica).  

Cuando Sócrates iba al teatro, en las gradas estaba rodeado de 

genios: Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Tucídides, todos 

contemporáneos suyos. 

En la historia abundan las tragedias y los horrores, pero también 

se dan momentos magníficos en los que en un mismo lugar 

conviven varios genios. (Esto se volverá a producir en el 

Renacimiento. Florencia verá convivir a Miguel Ángel con Leonardo 

da Vinci y Maquiavelo.) 

Aquellos hombres inventaron el Humanismo. Decían: «Conócete a 

ti mismo (gnothi seautón) y conocerás el Universo y a sus dioses». Y 

también: «El hombre es la medida de todas las cosas». 

Antes de ellos, el mundo era espantoso, angustioso (dioses con 

cabeza de monstruo, sacrificios humanos), y la arquitectura sofocante 

(excepto en Creta, su civilizadora). 

El Panteón es un mensaje de alegría. Los pensadores griegos 

meditaron sobre todas las pasiones humanas. El mito de Edipo 

muestra que son los primeros en psicoanalizarse. Miraron a la 

humanidad con ojos benevolentes. Los griegos son los primeros 

hombres en admirarse (Narciso), en encontrarse bellos, en rivalizar 

con los dioses (Prometeo). Ya no sienten miedo del mundo, sino que 

se esfuerzan por descifrar sus misterios, que están muy cerca de 

adivinar (Pitágoras, Euclides, Tales). 

En Atenas, ese pequeño rincón del Mediterráneo, el hombre por fin 

se siente en la Tierra como en su casa. La modernidad y el legítimo 

orgullo del discurso de Pericles, relatado por el historiador Tucídides, 
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son extraordinarios. Es el Discurso para los muertos de la ciudad: 

 
Nuestra Constitución proporciona el ejemplo a seguir. El 

Estado, en nuestra tierra, se administra buscando el interés de la 

mayoría, y no de una minoría. Por este hecho, nuestro régimen 

ha tomado el nombre de democracia. Respecto a los asuntos 

privados, las leyes aseguran la igualdad para todos, sobre todo, 

aquellas que salvaguardan la defensa de los débiles y procuran 

un desprecio universal a quienes las violan. Respecto a los 

asuntos públicos, nadie resulta incomodado por su pobreza o la 

oscuridad de su condición, siempre que sea capaz de rendir un 

servicio a la ciudad...  

Sabemos conciliar el gusto por los estudios con la energía y el 

gusto por lo bello con la sencillez. Nuestra ciudad es la escuela 

de Grecia y del mundo. 

Aunque todo esté destinado al declive, los siglos futuros podrán 

decir de nosotros que construimos la más famosa y la más feliz 

de las ciudades. 

Veinticinco siglos más tarde, podemos asegurar que Pericles tenía 

razón. El mundo actual, un mundo que apenas aprecia el esfuerzo físico 

y desprecia las «humanidades», debería reflexionar sobre el lema de 

Atenea, la diosa de Atenas: «valor y cultura». Recordemos que Sócrates 

fue el maestro de Platón, quien será el maestro de Aristóteles, quien, a 

su vez, será el maestro de Alejandro Magno. Sin embargo, quedan 

sombras en este cuadro. 

En primer lugar, no todos los hombres eran ciudadanos. En Atenas 

había esclavos. El propio Aristóteles se preguntaba si los esclavos 

tendrían alma. 

El universalismo griego no concernía a todo el mundo. En 

particular, ignoraba a la mujer. Atenas era una ciudad sin mujeres. 

Si bien la educación era obligatoria para los chicos, la mayoría 

de las chicas, exceptuando a las cortesanas, no sabían leer. 

Confinadas a su función de reproductoras, vivían encerradas en el 

«gineceo». 
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En aquellas condiciones, los jóvenes no podían amar a las 

mujeres que las familias les destinaban como esposas siendo apenas 

púberes. 

Tradición que aún se conserva en el Mediterráneo, y que  

volvemos a encontrar en el islam. El mundo antiguo es un mundo 

sin mujeres (excepto el pueblo judío, como ya hemos visto). 

El amor entre los griegos era homosexual (no hay más que leer 

El Banquete de Platón), y la pederastia una práctica común: las 

personas mayores se enamoraban de los jóvenes al mismo tiempo 

que les educaban. En Tebas (de Grecia, no de Egipto), un regimiento 

del ejército se llamaba «regimiento de los amantes». 

Esto durará hasta el triunfo del judeo-cristianismo. Julio César 

era bisexual. Con motivo de su triunfo en Roma, sus legionarios 

cantaban: «Éste es nuestro calvo general, el amante de todas las 

mujeres, la amante de todos los hombres». 

No se trata de emitir un juicio moral, sino de subrayar la 

ausencia de las mujeres. ¿Una civilización puede ser armónica 

ignorando a la mitad de la humanidad? Si los hombres eran 

pederastas, las pocas mujeres evolucionadas eran cortesanas (como 

la compañera de Pericles) o lesbianas (el nombre procede de la isla 

griega de Lesbos). En definitiva, la ciudad griega, cuyos ciudadanos 

eran mucho más cultos que los sujetos de los imperios, tenía un 

aspecto clochemerlesco, que será su desgracia. 

Las ciudades sólo consiguieron unirse esporádicamente. En 431 

a.C. empezó una terrible guerra entre ellas que no terminará hasta 

401 a.C: la guerra del Peloponeso. 

Atenas no resistió la tentación de un mezquino imperialismo. 

Esparta no alcanzó a salir de su militarismo. 

Las ciudades griegas están llenas de enseñanzas muy actuales sobre 

la posible decadencia de las democracias. Platón, en La República, 

escribió sobre esa cuestión unas páginas que deberíamos leer con 

atención infinita. 
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A pesar de sus sombras, la Grecia antigua iluminó el mundo 

como un sol. Las sombras de la esclavitud y de la reclusión de la mujer 

no deben hacer olvidar el esplendor de la Acrópolis. 

Así pues, en aquella época nacieron las dos fuerzas de donde 

procede la civilización moderna: el humanismo griego en Atenas y el 

monoteísmo judío en Jerusalén.
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6                            
ALEJANDRO MAGNO                        

O LA PRIMERA GLOBALIZACIÓN 

Cuando un país se enfrenta contra sí mismo, como hizo Grecia 

después de las guerras del Peloponeso, una potencia extranjera llega a 

poner orden. Esto es lo que sucedió en las ciudades griegas. La suerte 

de la humanidad fue que aquella potencia extranjera estaba ya pro-

fundamente helenizada. Macedonia (que sigue existiendo 

semiindependiente, semigriega, y cuya principal ciudad es el puerto 

de Tesalónica, en griego «Victoriosa del mar») era un reino, y su rey, 

Filipo, de cultura griega, pacificó las ciudades griegas imponiéndoles 

su protectorado (batalla de Queronea, en 338 a.C), a pesar de las 

apasionadas arengas —las Filípicas— del ateniense Demóstenes. A la 

muerte de Filipo, en 336 a.C, le sucederá su hijo Alejandro. 

Alejandro tenía veinte años y una extraordinaria personalidad. 

El gran filósofo Aristóteles, discípulo de Platón, había sido su 

preceptor. Intelectual y poeta, Alejandro era también un excelente 

jinete. Cuatro años antes, había conseguido domar a un fogoso 

semental que nadie podía montar. Aquel caballo, el famoso Bucéfalo, lo 
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llevará hasta la India y será su compañero durante quince años. 

Paroxismo y resumen del helenismo, Alejandro se reconocía en 

cuatro modelos: el dios del vino, Dionisos; el semidiós mitológico de los 

«diez trabajos», Hércules; Aquiles, el héroe de la guerra de Troya; y 

finalmente Ciro, el fundador del Imperio persa. Así pues, la embriaguez 

de Dionisos, la fuerza de Hércules, el calor militar de Aquiles y la cultura 

política del Gran Rey animaron su vida. 

Una vez llegado al poder, su problema principal fue mantener el 

control sobre las turbulentas ciudades griegas. Como el mejor modo 

de unir a los rivales es encontrarles un enemigo común, Alejandro 

tuvo la idea de lanzar la fuerza griega y la falange macedonia contra el 

Imperio persa, con el fin de vengar las invasiones de las guerras 

Médicas. 

Para empezar, Macedonia emprendió una cruzada helénica contra 

los persas. La palabra cruzada es pertinente, porque Alejandro no 

actuó de ese modo sólo por una actitud calculadora, creía en ello. En 

los confines de Asia, todos los días preguntará: «¿Qué piensan de mí 

los atenienses?». Quiso encontrarse en Corinto con el famoso filósofo 

cínico Diógenes, quien simplemente le respondió: «Apártate, me 

quitas el sol». El encuentro de estos dos personajes no es banal, puesto 

que los genios siempre acaban por cruzarse: Miguel Ángel y Julio II, 

Goethe y Bonaparte, Malraux y De Gaulle, Federico el Grande y 

Voltaire. 

En 334 a.C, el ejército de la coalición franqueó los Dardanelos y, en 

la batalla del Gránico, Alejandro batió al ejército del sátrapa persa. 

Luego, descendió hasta Siria tras haber cortado el «nudo gordiano» 

(aquel que deshaga ese nudo dominará el mundo, decía la leyenda 

local). En Iso, en 332 a.C, aplastó al Gran Rey Darío III, quien se retiró 

hacia Asia. Macedonia quería cortar definitivamente a los persas el 

acceso al Mediterráneo (y, de hecho, lo consiguió: hasta el día de hoy, 

jamás han vuelto a tener acceso al mar). Conquistó la metrópoli fenicia 

de Tiro, acabando así con la competencia comercial; entró luego en 
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Egipto, donde lo recibieron como al libertador, pues el país seguía 

sintiendo nostalgia de su independencia, abolida por los persas. Al 

oeste del Delta, fundó la famosa ciudad que todavía lleva su nombre, 

Alejandría, y se puso la corona de los faraones. Marchó en peregrinaje 

hasta los confines de Libia, a Siuah, el santuario del dios Amón, a 

quien pretendía representar en la Tierra. Mantuvo la política constante 

de apropiarse de los dioses y de las coronas de los países conquistados. 

Tras su peregrinación, una vez terminada la cruzada griega, se 

planteó la pregunta: ¿había que continuar? Los generales le dijeron: 

«Si nosotros fuéramos Alejandro, nos detendríamos». Pero él les 

respondió: «Yo también, si fuera vosotros». Y continuó. 

A la cruzada helénica le sustituyó la voluntad de ocupar el trono 

del Gran Rey. En 331 a.C., en Gaugamela, no lejos de la actual Bagdad, 

aniquiló lo que quedaba del ejército de Darío III, quien se dio a la 

fuga. 

Comenzó entonces una persecución de película del Oeste (o, mejor 

dicho, del este, puesto que fue una carrera hacia Oriente): para 

reemplazar al Gran Rey, primero necesitaba capturarlo. 

A su paso, Alejandro arrasó Persépolis, como venganza contra los 

persas por haber incendiado Atenas tiempo atrás. Pero éste fue su 

único exceso, ya que, por lo general, su ejército respetaba a la 

población y dejaba un buen recuerdo. Aquella carrera terminó cerca 

del mar Caspio. 

Justo antes de capturar a Darío III, un sátrapa, creyendo ganarse así 

los favores de Alejandro, asesinó a su soberano. Alejandro ejecutó al 

sátrapa y rindió honores al Gran Rey con un solemne funeral. Se 

consideraba su sucesor. 

Llevó a su ejército a Asia central, hasta los confines del Imperio 

persa, fundando a su paso ciudades, algunas de las cuales todavía 

conservan su nombre, como Kandahar (hkandahar, Alejandría en farsi), la 

antigua capital de los talibanes. Sin embargo, Alejandro se negó a 

permanecer allí. A la cruzada griega y a la supresión de los Grandes 
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Reyes les sucedió un tercer proyecto: la conquista del mundo. 

La idea no era absurda. En esa época, la falange era invencible. 

¿Quién podría haberle hecho frente tras la derrota persa? También era 

un ejército democrático —los soldados se negaban a postrarse ante su 

rey al modo oriental—, y un ejército ultramoderno. Entre sus filas 

había centenares de técnicos y de ingenieros, topógrafos, sabios, 

máquinas (algo similar a lo que más tarde será el ejército de Egipto 

en la época de Bonaparte). Además, Alejandro creía que el mundo era 

mucho más pequeño de lo que realmente era, y que el Pacífico estaba 

más cerca. Así pues, franqueó los límites del Imperio persa y penetró 

en el subcontinente indio, donde venció al rey Poros, a pesar de los 

elefantes de guerra de este último. Aquello sucedía en los alrededores 

de la actual Delhi. Pero ya no pudo ir más lejos. ¿Por qué? 

Porque su ejército se declaró en huelga. Los ciudadanos griegos 

libres estaban hartos. En 327 a.C, hacía nueve años que se habían 

alejado de las orillas del mar Egeo. Es verdad que mantenían 

contacto con el país —mensajeros, refuerzos—, pero estaban saciados 

de conquistas. Alejandro se encolerizó, pero tuvo que ceder. ¿Qué 

puede hacer un jefe cuando la inmensa mayoría no quiere obedecerlo? 

Aquí descubrimos una de las enseñanzas de la historia: sea el que 

fuere su modo de organización (democracia o tiranía), todo poder 

reposa en el consentimiento de los subordinados. La obediencia es un 

misterio. Cuando un pueblo ya no quiere obedecer, hasta las 

dictaduras se derrumban. (De este modo desaparecerá, mucho más 

tarde, la Unión Soviética, a la que los expertos consideraban casi 

eterna.) 

Alejandro acabó por pensar: «Yo soy su jefe, tengo que seguirles», 

según la dialéctica de la autoridad y el consentimiento. Un jefe puede 

arrastrar, pero no más allá de cierto punto, no sin un consentimiento 

respecto a su magistratura. La «motivación» había logrado el éxito de 

los griegos frente a los persas. En la India, ya no estaban «motivados». 

Por lo tanto, Alejandro se vio obligado a dirigir al ejército de camino a 
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casa. Será un regreso muy difícil: el descenso del Indo en barco, la 

travesía de los tórridos desiertos del sur de Irán, navegar por el océano 

Índico. Por fin, Alejandro volvió a Babilonia, donde quería establecer 

la capital del mundo. Murió el año 323 a.C, a los treinta y tres años, de 

paludismo y alcoholismo. Esta increíble epopeya había durado diez 

años y se había desplegado por más de veinticinco mil kilómetros. 

El hombre era genial y caprichoso —un poco «chiflado», 

podríamos decir—. Discípulo de Dionisos, bebía demasiado. Tras un 

festín bien regado, mató a uno de sus amigos, algo que, 

desconsolado, lamentó amargamente. «Excesivo», pues, pero de una 

inteligencia extraordinaria. También un humanista, y desprovisto de 

crueldad. El mundo conservará de él un fascinante recuerdo, 

fulgurante. Gracias a Alejandro, la civilización griega se extendió por 

Eurasia y la lengua griega se convirtió en el idioma común, la koiné (el 

éxito de una lengua siempre va unido al poder político). 

La India quedó profundamente marcada. Los budas gigantes de 

Bamiyán (los que los talibanes destruyeron) llevan la máscara de 

Apolo. 

El rey budista Asoka (273-232 a.C), del que ya hemos hablado, 

estaba impregnado de helenismo en su capital Taxila (al norte del 

actual Pakistán). 

La cultura india —budista, luego hinduista, tras la reacción 

brahmánica— permanecerá unida a la del Mediterráneo. 

Por otra parte, los reyes indios, en aquella época, habían 

colonizado el valle del Ganges, convertido en el centro de su poder, y 

más tarde la península del Dekkán. La cultura india se extenderá 

hasta Camboya (los templos de Angkor) y, a través de los mares 

indios, a lo largo de sus costas, hasta Indonesia (los templos de 

Borobudur). 

¿Qué habría pasado si Alejandro hubiera conquistado China? 

Ya había andado los dos tercios del camino. No por el sur, donde 

las junglas birmanas separan a China de la India, sino por el norte. 
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Desde Asia central, en donde Alejandro había fundado la Alejandría 

asiática (Tachkent en la actualidad), por la ruta de las caravanas, no hay 

un viaje muy largo hasta alcanzar el río Amarillo. 

Es difícil imaginar las consecuencias de una conquista de China 

por parte de Alejandro. Y sin embargo, era posible: los ejércitos 

griegos habrían aplastado a los ejércitos de los reinos chinos con la 

misma facilidad que a los ejércitos persas o indios. 

De hecho, China permaneció dentro de su espléndido aislamiento 

—y así será durante mucho tiempo—, el Imperio del Medio sólo se 

comunicaba con el mundo exterior a través del comercio de lujo y de 

algún raro diplomático o viajero. 

China se unificó, ya lo hemos dicho, pero respecto a sí misma, 

limitándose a resplandecer dentro de sus límites: Sinkiang, Tonkin, 

Corea, Japón. Esto explica, aún en la actualidad, su particular 

psicología. 

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio estalló. Sus 

generales se lo repartieron, pero no pudieron conservarlo todo. Un 

pequeño imperio persa resucitó, el de los partos. A pesar de todo, los 

«diádocos»* fundaron en Macedonia, Siria y Egipto monarquías 

helénicas. Las más brillantes fueron, en Siria, la seléucida (debe su 

nombre a uno de los lugartenientes de Alejandro, Seleuco), con su 

capital Antioquía y, en Egipto, la de los Ptolomeos (el fundador de la 

dinastía también era un general  de  Alejandro). Pero llegaron  a 

establecer  monarquías  hasta en Asia Central, en Bactria. 

Alejandría, capital del Egipto helénico de los Ptolomeos, se convirtió 

en la ciudad más grande y más brillante del mundo. Su biblioteca 

contenía setecientos mil libros (manuscritos en papiros y rollos). Allí se 

dio una extraordinaria concentración de sabios. Destaca Eratóstenes, 

quien calculó la circunferencia de la Tierra comprobando que la sombra 

que se producía a mediodía sobre un eje norte-sur no era igual de 

larga en Asuán que en Alejandría, lo que sólo se podía explicar por la 
                                                           
*
 Los diádocos son los herederos. (N. de la T.) 
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redondez del plantea. Y también Piteas, un navegante que alcanzó el 

círculo polar y calculó el coeficiente de las mareas atlánticas.... El faro 

que iluminaba la noche del puerto de Alejandría, cuyo nombre 

procede del lugar, Faros, será el modelo de todos los faros de la 

Tierra... En resumen, allí había un nivel intelectual que no volverá a 

darse hasta el Renacimiento. 

Cleopatra será la última soberana de la dinastía de los Ptolomeos 

(también será la amante de César y de Marco Antonio). 

La cultura griega se convirtió, pues, en universal. Sólo China se 

libró de su influencia. 

Alejandro fue típicamente griego: humanista, nada supersticioso y 

homosexual (se casó varias veces, puesto que se desposaba con las hijas 

de los reyes vencidos, como la famosa Roxana, pero por estrategia 

política). Estaba convencido de llevar consigo la civilización. 

Los griegos tenían esta profunda convicción: ellos eran los 

«civilizados», los demás eran «bárbaros». No se trataba de una 

cuestión de raza, sino de cultura. Uno se hacía heleno si hablaba la 

lengua e iba al teatro. 

Aquélla fue la primera «globalización», desde Inglaterra hasta la 

India, hace veintitrés siglos; China permanecerá al margen, a pesar de 

los ecos lejanos que le alcanzaban por la ruta de la seda. Sin embargo, 

la obra política de las monarquías helénicas fue frágil. 

A Alejandro Magno se le fue de las manos Grecia por su 

desmesura (ubris en griego), el pecado por excelencia a los ojos de su 

preceptor Aristóteles, para quien la mesura era la marca misma de la 

razón. Es verdad que Alejandro encarnó otro aspecto a menudo 

desconocido del helenismo: no se trata del orden ateniense, sino del 

delirio dionisíaco.
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7                               
EL MUNDO SE INCLINA HACIA EL OESTE: 

CÁRTAGO Y ROMA, ANÍBAL Y CÉSAR 

En la misma época, al oeste del Mediterráneo (en Galia, en 

España), las tribus habían pasado de la caza a la agricultura. De este 

modo, tenían una población numerosa, pero aún permanecían fuera 

de la historia. 

Únicamente brillaban las ciudades de Etruria y Cartago. 

Al norte de la península itálica se encontraba Toscana. Los etruscos 

habían construido allí una original civilización que apenas se conoce, 

puesto que no se sabe descifrar su escritura. Volterra, Orvieto, 

Perugia y muchas más fueron, en principio, ciudades etruscas. 

Tumbas circulares, magníficos frescos, una cultura extraña y 

refinada: los etruscos recuerdan a los cretenses. Sus coloristas pinturas 

se parecen. Aquéllos eran la síntesis de las poblaciones locales (itálicas) 

y de las influencias griegas o fenicias, se constituían en ciudades 

Estado, como estos últimos pueblos. 

Pero, de hecho, el Mediterráneo occidental estaba dominado por 

una fundación fenicia, Cartago, que permanecía independiente 
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mientras su ciudad madre, Tiro, había sido sometida por los persas —

el mismo Alejandro se había detenido ante Sirria—. Cartago había 

fundado, igual que Atenas, un imperio marítimo —una talasocracia—, 

pero dotado de un territorio continental mucho más vasto. Todo el norte 

de África, de Gibraltar al golfo de Sirria, obedecía sus órdenes y las tribus 

bereberes (entonces se les llamaba «númidas») estaban bajo su 

protectorado. También dominaba el oeste de Sicilia, el este pertenecía a 

los griegos de Siracusa. Si se quiere imaginar el poder de esta capital, hay 

que leer Salambó, de Flaubert. 

En la época helena se afirmó el poder de Roma. 

Originariamente colonia etrusca, fundada en 753 a.C. (los romanos 

contaban el tiempo desde la fundación de la ciudad, ab urbe condita), 

Roma se había liberado de los etruscos en el siglo V a.C, convirtiéndose 

en una república copia de Atenas. Sólo los hombres libres eran ciu-

dadanos. Tenía una asamblea, el «Senado» (no se podía formar parte 

de él hasta los cuarenta años), y magistraturas rotativas: destacaban 

dos cónsules que se repartían el poder ejecutivo cada año y los 

tribunos, que representaban al pueblo (la «plebe»). Sus dioses eran los 

de los griegos, pero con nombres diferentes: Zeus se había 

convertido en Júpiter. Los romanos hablaban el latín y utilizaban un 

alfabeto propio (que en la actualidad es universal). Poco a poco se 

habían convertido en los dueños de la península itálica. 

En 272 a.C, terminaron aquella conquista cuando ocuparon una 

colonia griega, Tarento. Desde ese momento, el destino de Cartago 

estaba sellado. 

Los romanos tenían influencias etruscas y griegas. Pero desde su 

origen, siempre conservaron su odio hacia la monarquía y el amor a la 

guerra, un carácter rudo y una feroz voluntad de vencer en todas las 

ocasiones: Vae victis, «desgracia a los vencidos». Los romanos eran 

campesinos-soldados, ávidos de victoria, rústicos, avaros. 

Obsesionados con la posesión de los campos, no dudaban en 

enredarse en interminables procesos para defender sus propiedades; 
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y del mismo modo, estaban obsesionados por una sed de dominio, no 

evanescente como la de Alejandro Magno, sino perdurable. 

Los griegos inventaron la filosofía y el teatro; los fenicios 

(libaneses, cartagineses), el alfabeto; los romanos el derecho, y antes el 

derecho a la propiedad. 

Pero también la supremacía de la ley y, genial creación, la 

prescripción. La vendetta era, y sigue siendo, el principal problema de 

las sociedades mediterráneas, en donde se castigan los crímenes de 

generación en generación. Por la prescripción de los crímenes (al cabo 

de veinte o treinta años), los romanos consiguieron romper la diabólica 

cadena de la venganza. En la actualidad, bajo la influencia de un 

derecho anglosajón mal romanizado, estamos renunciando a la 

prescripción de los delitos «imprescriptibles». Volvemos a la vendetta. 

Sin embargo, renunciar al castigo al cabo de un cierto tiempo no 

significa olvidar los crímenes pasados. Es necesario recordar y 

prescribir al mismo tiempo. 

La virtus, la virilidad intelectual, la fuerza moral de los romanos, 

fue grande durante mucho tiempo: lo fue la de un tal Cincinnatus, 

nombrado «dictador», quien, con el deber cumplido, volvió a sus 

campos; o la de Dentato cuando respondió a los enemigos de Roma 

que querían comprarla: «Decid a los que os envían que los romanos 

prefieren mandar a los que tienen el oro más que poseerlo». 

Roma, potencia continental, vivió en paz con Cartago hasta el día 

en que los romanos quisieron conquistar Sicilia, de la que los 

cartagineses poseían la parte occidental. 

Primero echaron el ojo a las ciudades griegas del este de Sicilia. Un 

rey griego acudió en socorro de esas ciudades, pero a duras penas ganó 

algunas batallas. Se conocen las palabras de Pirro «Otra victoria como 

ésta y estamos perdidos» —de ahí la expresión «victoria pírrica»—. 

Pero cuando los romanos atacaron el oeste de la gran isla, estalló la 

guerra con la ciudad púnica («púnicos» es  el  antiguo nombre  de los  

cartagineses)... 
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Cartago dominaba el mar, mientras la legión romana era la mejor 

maquinaria militar de la época. Podríamos compararla con la legión 

extranjera o los «paracas». La falange griega, desorganizada, perdía 

todo su valor combativo, lo cual no era el caso de la legión. El legionario 

sabía combatir en grupo, pero también de manera aislada. 

La primera guerra Púnica se desarrolló de 264 a 214 a.C. A pesar 

del valor de sus generales, entre ellos un tal Amílcar Barca (el de 

Salambó), Cartago fue vencida y tuvo que ceder a Roma Sicilia y 

Cerdeña. Pero la ciudad fenicia era demasiado orgullosa para 

admitirse vencida. Compensó la pérdida de Sicilia con la conquista de 

España, que gobernó Amílcar y donde fundó Cartagena, la «nueva 

Cartago». 

En 219 a.C. Aníbal, el hijo de Amílcar, estaba dispuesto para la 

revancha y se declaró la guerra. Con la segunda guerra Púnica (que 

va a durar diecisiete años), apareció una nueva clase de guerra: la 

guerra entre naciones, ya no se trataba de una guerra entre ciudades 

(como la guerra del Peloponeso) ni de una guerra imperial (los persas, 

Alejandro Magno). 

Italia y África del Norte se habían convertido en «naciones»: en la 

segunda guerra Púnica hay un aspecto de guerra a muerte, de «guerra 

de 1914» (entre Francia y Alemania). El genio militar estaba en el 

bando cartaginés. Aníbal es tan gran capitán como Napoleón. Dis-

ponía de un ejército de mercenarios galos y españoles (no de un 

ejército nacional como las legiones romanas) y de una excelente 

caballería númida (argelina), aún sin estribos. 

Evidentemente, las legiones esperaban a Aníbal en el sur, en 

Sicilia, el puente entre Túnez e Italia. Pero con una marcha de una 

audacia inaudita, pasó por el norte. 

Una vez traspasados los Pirineos, consiguió franquear, con sus 

elefantes de guerra, las cimas de los Alpes. Roma no disponía de 

elefantes; Cartago había recibido de los indios aquel ejército de 

choque (consecuencia de la comunicación cultural que estableció 
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Alejandro). Aníbal llegó desde el paso del Gran San Bernardo.* Pillados 

por sorpresa, barrió a los romanos en Trebia y en el Tesino. A 

continuación, Aníbal descendió hacia el sur de Italia. Rodeó Roma, 

puesto que no contaba con medios para sitiarla (escasez de material) 

tras haber aplastado, una vez más, a las legiones en el lago Trasimeno. 

Entonces, Roma nombró a un «dictador», el cual, muy 

sagazmente, se negó a librar batalla y practicó la política de la tierra 

quemada: Fabio, el Temporizador. 

Pero los campesinos romanos no pudieron soportar durante 

mucho tiempo el saqueo de sus cultivos. Se revocó a Fabio (la 

«dictadura» romana era una magistratura revocable). 

En 216 a.C, los dos cónsules anuales alcanzaron, a marchas 

forzadas, al ejército de Aníbal, que descansaba cerca de Cannas, en el 

sur de Italia. Aquélla fue una famosa batalla. Aníbal permitió avanzar a 

las legiones hasta su centro y luego, cuando consideró que estaban 

suficientemente adentradas, lanzó su caballería númida, que les 

flanqueó y les atacó por la espalda. Aniquiló a las legiones, dejando 

decenas de miles de muertos, entre otros, los dos cónsules. Hay que 

señalar que las batallas de la Antigüedad provocaban casi tantos 

muertos como las batallas modernas. Cannas fue como Hiroshima. Se 

mata a muchas personas con la espada. En Ruanda, se masacró a 

centenares de miles de personas golpe a golpe. Cannas es la forma 

perfecta de la batalla de rodeo que más tarde pensarán todos los 

grandes capitanes, desde Napoleón hasta Rommel. 

Aníbal estaba convencido de que Roma iba a capitular. 

Dos o tres días más tarde, llegaron a Roma algunos 

supervivientes horrorizados. Los senadores, muchos de los cuales 

habían perdido algún hijo, se encerraron en la curia para reflexionar, 

en el edificio del Senado, alrededor del cual se reunió la 

muchedumbre. Luego, se abrieron las puertas de bronce de la 

Asamblea y de allí salió un viejo senador sólo para declarar con fuerte 
                                                           
*
 Grand-Saint-Bernard es un pico de gran altura de los Alpes. (N. de la T.) 
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voz: «Victi sumus, magna pugna», «Hemos sido vencidos en una gran 

batalla». Al igual que los antiguos espartanos, los romanos 

practicaban el arte de la «palabra breve», del laconismo (nombre que 

procede de Esparta, de Laconia). Pero Roma no capituló. 

Aquí abordamos el secreto de los triunfos romanos: la obstinación. 

Superada por el genio de Aníbal, Roma no cedió sino que formó 

nuevas legiones. En su larga historia, Roma nunca firmó un 

armisticio o un tratado desfavorable para ella. 

La guerra se eternizó. Un buen día, un general más audaz 

desembarcó a las legiones en Túnez. Cartago, espantado, llamó a 

Aníbal, quien abandonó Italia dejando allí a los mejores elementos de 

su ejército. Había permanecido allí diecisiete años. En 202, en Zama 

(cerca de la actual capital de Túnez), fue vencido. Cartago pidió paz. 

Roma conquistó España, el sur de la Galia y la llanura del Po. Aníbal 

se vio obligado a exiliarse, y acabará suicidándose en Anatolia, en el 

país del rey Bitinio, cuando supo que su anfitrión iba a entregarle. 

Aquella victoria selló la suerte de Cartago. Incluso vencida, 

todavía asustaba a los senadores, que decían: «Delenda est Carthago», 

«Cartago debe ser destruida». Así será en 146 a.C. (en la tercera 

guerra Púnica); la ciudad fue arrasada. Roma se mostró una vez más 

despiadada. Aquellas guerras cambiaron Occidente. Si Cartago 

hubiera ganado, por  ejemplo, hablaríamos  lenguas  semíticas y  no  

las lenguas procedentes del latín (francés, italiano, español). 

Después de aquello, la suerte estaba echada en el Mediterráneo. 

Los reinos helénicos habían perdido su valor militar. Roma los 

subyugó con facilidad. Los reyes Felipe V de Macedonia y Antíoco de 

Siria fueron aplastados sucesivamente. En 168 a.C, Roma estableció 

su protectorado sobre el mundo griego, pero esta vez sin odio. Había 

tenido miedo de Cartago, no iba a temer a los monarcas helenos. Por 

su parte, los griegos consideraban a los romanos sus discípulos y a 

penas se resistieron a la ciudad del Latium. 

Además, la cultura griega se impuso en Roma, tal y como constata 
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Horacio: «La Grecia vencida ha conquistado a su noble vencedor». Los 

romanos del más elevado nivel contrataron a preceptores griegos. 

Roma mandó acudir a filósofos, sabios y pedagogos. 

De este modo, la ciudad conquistadora, la «ciudad» por excelencia, 

logró unificar el mundo mediterráneo. Subrayemos una fecha: el 63 

a.C, los romanos conquistaron Jerusalén El Egipto helénico de los 

Ptolomeos permanecerá aparentemente independiente; de hecho, era 

un protectorado. 

Por primera y única vez —aunque durante siglos— el 

Mediterráneo, el centro del mundo, estaba dominado por un solo 

Estado. 

Roma tuvo una función capital: dio al helenismo la duración que 

siempre le había faltado. La cultura griega se podrá mantener y, más 

tarde, el cristianismo podrá encontrar su espacio. 

Un único Estado, una sola civilización: se había realizado la 

unidad del mundo mediterráneo para mucho tiempo. 

Todo esto sucedió no sin perjuicio de Roma: su República no 

estaba concebida para dirigir el mundo. Roma, que vio cómo su 

población se multiplicaba por diez, se convirtió en la ciudad más 

importante nunca conocida hasta entonces. Uno o dos millones de 

habitantes: una enorme cifra para la Antigüedad, cuando no existía el 

transporte de grandes volúmenes. No obstante, el trigo de los 

romanos llegaba desde el mar Negro o Egipto. 

La falta de adaptación de las instituciones, la explosión de la 

población, trajeron consigo guerras civiles que desgarraron la ciudad 

durante un siglo: la guerra de los Gracos (hacia 122 a.C), quienes 

pretendieron defender los derechos del pueblo; la de Cayo Mario 

contra Lucio Cornelio Sila (hacia 88 a.C), que transformó al ejército 

romano, pasando de ser un ejército de reclutamiento a un ejército 

profesional. 

Lo sorprendente es que aquellos disturbios no afectaron al 

dominio romano. En Italia, se produjo la revuelta de los esclavos 
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dirigida por Espartaco. Si se quiere tener una idea del mundo romano 

de aquella época, de su gloria, de su crueldad, hay que leer el libro de 

Howard Fast dedicado a Espartaco. 

También se dieron levantamientos en España y en el mar Negro 

(Mitrídates, rey de «Ponto»; Ponto Euxino es el mar Negro); 

surgieron inquietudes, pero no se cuestionó la hegemonía. 

Testimonio de estos temores es la carta, citada por Suetonio, que 

un oficial de la segunda cohorte de la legión Augusta (en Argelia) 

envió a su primo Tertulio, quien permanecía en Roma. Este texto 

traduce muy bien el espíritu de los romanos, su convicción —heredada 

de Alejandro Magno— de llevar con ellos la civilización. 

Perfectamente la habría podido escribir un general francés de la 

guerra de Argelia: 

Se nos había dicho que partiríamos hacia África para defender 

los derechos que nos confieren tantos ciudadanos allí instalados, 

tantos años de presencia, tantos beneficios aportados a unas 

poblaciones que necesitan de nuestra civilización. Nosotros 

pudimos verificar que eso era cierto. Pagamos por aquello el 

impuesto de la sangre. 

No lamentamos nada, pero se me dice que en Roma se 

suceden las intrigas y los complots, que muchos allí vilipendian 

nuestra acción. 

No puedo creer que eso sea cierto. Te lo ruego, 

tranquilízame. Escríbeme que los ciudadanos nos apoyan de la 

misma manera que nosotros defendemos la grandeza de Roma. 

Si tuviera que ser de otro modo, si tuviéramos que dejar 

nuestros huesos blanquear en las rutas del desierto, ¡que se cuiden 

de la cólera de las legiones! 

Pompeyo, el general que venció a Mitrídates, no se atrevió a 

tomar él solo el poder; en el año 60 a.C. formó un triunvirato con el 

banquero Craso y el patricio César. 

Fue entonces cuando Julio César nació para la Historia. Procedente 

de una antigua familia aristocrática, la gens Julia, habría podido 
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limitarse a hacer una carrera en el Senado. Pero comprendía las 

necesidades del momento y emprendió su camino hacia el poder, que 

quería alcanzar con el consentimiento del pueblo.  

Necesitaba un gran poder militar para igualar la gloria de 

Pompeyo. Obtuvo el de Provenza (Provincia), que abarcaba España e 

Italia, pero no era suficiente para su celebridad. Entonces emprendió 

la conquista de la Galia. 

Aquella inmensa región estaba poblada de celtas que hablaban el 

gaélico (antepasado del bretón). Experimentados agricultores y 

feroces guerreros todavía seguían viviendo en la anarquía del 

neolítico. Sus innumerables tribus luchaban entre ellas. A César le 

resultó fácil intervenir en sus enfrentamientos. En siete años, la Galia 

fue conquistada y, en 52 a.C, el jefe galo Vercingetórix, confinado en 

Alesia, tuvo que rendirse al general romano, que le condenará a 

muerte. 

La rapidez de esta conquista, que César relatará en un libro de 

propaganda, La guerra de las Galias, es sorprendente. 

Hemos subrayado que las tribus galas todavía vivían en la 

prehistoria; César, por su parte, representaba la modernidad. Por lo 

tanto, no se trataba de una guerra entre iguales, como la que había 

enfrentado a Cartago contra Roma, sino de una conquista colonial en 

el sentido moderno del término. 

Los galos, a pesar de su valor, no vivían en la misma época que los 

ultramodernos romanos. No puede compararse la situación de César 

en la Galia con la de Aníbal o Alejandro Magno, quienes luchaban 

contra gente tan moderna como ellos. Sin embargo, se puede 

comparar con la de Liautey, en el siglo XX, que sometió a Marruecos 

con muy pocos medios y en el mismo lapso de tiempo. Los 

marroquíes formaban un único Estado, y un Estado histórico, 

aunque el «desfase cronológico» (noción con la que nos 

encontraremos a menudo) es el mismo; las fuerzas también. César y 

Liautey dispusieron de unos treinta mil hombres: entre tres y cinco 
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legiones. 

Para los galos, los romanos eran algo así como marcianos. Los 

guerreros celtas no podían sino ser vencidos por una civilización 

técnicamente muy superior a la suya. Moral y artísticamente, los galos 

(igual que los marroquíes) estaban muy desarrollados. Pero, ¿qué 

podían hacer contra aquellos invasores llegados del futuro? 

Al contrario de lo que sucedió con Marruecos, la cultura romana 

los integró con mucha rapidez y perdieron su lengua (efectivamente, 

los franceses hablan una especie de latín). César fundó sobre el Rin la 

ciudad de Colonia e hizo una incursión más allá del canal de la 

Mancha, a Gran Bretaña. 

Más tarde volvió a Roma con sus legiones y franqueó el Rubicón, 

un torrentillo italiano. La Constitución romana prohibía a los 

generales atravesar en armas este río. César se mofó de esa prohibición 

pronunciando la famosa frase Alea jacta est, «La suerte está echada». En 

Roma se hizo con el poder, no sin batallas. Pompeyo se enfrentó a él, 

pero César lo venció durante una guerra civil alrededor del 

Mediterráneo, y más tarde fue asesinado. En Egipto, en Alejandría, 

César cortejó por razones políticas a la descendiente de los Ptolomeos, a 

la famosa Cleopatra, con la que tuvo un hijo que no sobrevivió mucho 

tiempo (Cesarión). César se convirtió en el único amo del mundo 

mediterráneo. 

Por temor a la opinión pública romana, no se atrevió a otorgarse 

el título de rey. Pero realmente fue el jefe, el imperator. Encarnó de 

tal modo el poder que muchos pueblos concedieron el título de 

césar a sus reyes: tzar en ruso, kaiser en alemán… Por otra parte, 

“César” será el nombre genérico de todos los emperadores romanos: 

“Ave, Caesar”. 

Pero en Roma quedaban muchos republicanos, y César fue 

asesinado en los idus* de marzo del año 44 a.C. por Bruto, su hijo 
                                                           
*
 Idus, en el calendario romano, es el día que se corresponde con el 15 en marzo, mayo, 

julio y octubre, y el 13 en el resto de los meses. (N de la T) 
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adoptivo; de ahí la famosa frase que gritó en el Senado: «Tú también, 

hijo mío», en latín o en griego, no se sabe. 

Con César, los romanos habían excedido los límites del mundo 

mediterráneo, llegando hasta el Rin e Inglaterra, y la crisis 

institucional de Roma fue superada.
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8                                  
EL IMPERIO ROMANO                     

O EL PRIMER APOGEO HISTÓRICO 

Lugarteniente de César en Galia, Marco Antonio, tras el asesinato 

de su jefe, tuvo que plantar cara al joven de veinte años Octavio, nieto 

del gran general, erigido en el heredero designado por el dictador. 

Intentó embaucarle formando con él y un tal Lépido el segundo 

triunvirato. Entre los tres mandaron ejecutar a Bruto y a un buen 

número de partidarios de la República. Pero esto no impidió una 

guerra civil entre Marco Antonio y Octavio. Marco Antonio se apoyó 

en Egipto y en Cleopatra. 

Tras la batalla naval de Actium (31 a.C), Marco Antonio, 

refugiado en Alejandría, se dio muerte; también Cleopatra se suicidó, 

poniendo fin de este modo a la dinastía de los Ptolomeos. El imperio 

había quedado definitivamente establecido. Octavio se hizo llamar 

Augusto y gobernó hasta el año 14 d.C, es decir, durante cuarenta 

años. 

Desde el punto de vista constitucional, el régimen es específico. 

Puesto que los romanos sentían fobia por la monarquía, el imperio 
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nunca se constituyó como tal (no lo será hasta los bizantinos). 

Simplemente, el poder estaba concentrado en una sola cabeza; el 

poder de los tribunos y el poder militar (el emperador es imperator, 

jefe de los ejércitos) se concentraba en el poder consular (el emperador 

se hacía nombrar cónsul). Pero el emperador no portaba ningún título 

real. Sencillamente se le llamaba, como en la actualidad en Inglaterra, 

el Primero (princeps, de donde procede la palabra «príncipe»). 

El Senado seguirá subsistiendo, y la ficción del poder del pueblo 

también: no se promulgaban las leyes en nombre del emperador, sino 

«del Senado y del pueblo romano», Senatus populusque romanus. Estas 

iniciales forman la sigla SPQR, los lictores las enarbolaban ante las 

legiones en movimiento, y todavía aparecen grabadas sobre las tapas 

de las alcantarillas de la Roma actual. 

Para recordar los nombres de los emperadores romanos de los dos 

primeros siglos de nuestra era, antiguamente se utilizaba una cantinela 

nemotécnica: «Cesautica-Claunegalo-Vivestido-Nertraa-Antmarco», 

que procede de: César. Augusto. Tiberio, Caligula. Claudio. Nerón, 

Galba, Otón, Vitelio, Vespasiano. Tito, Domiciano, Nerva. Trajano. 

Adriano, Antonino, Marco Aurelio. 

Se puede considerar que el Imperio romano fue el Estado más 

importante que los hombres jamás hayan construido. Es cierto que el 

de los persas, el de Alejandro Magno, y más tarde el de Gengis Khan o 

el Imperio británico, fueron mayores, pero duraron infinitamente 

menos tiempo. La propia China era inferior. Y, sin embargo, en la 

misma época, la dinastía Han la había unificado. Los dos imperios 

del mundo antiguo se conocían, comerciaban por la ruta continental 

de la seda, intercambiaban diplomáticos. En lo que se refiere a los 

reinos indios del Indo y del Ganges, estuvieron casi  siempre 

divididos, a pesar de que aquella civilización ganó Birmania, Tailandia 

e Indonesia (todavía hoy, la isla de Bali es hinduista). Los persas, bajo 

el nombre de partos, habían reconstruido un Estado, pero mucho 

menor. 
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Los romanos reinaron durante cinco siglos desde Escocia hasta 

Arabia, de Crimea al norte de África. Al contrario que Alejandro 

Magno, ellos mismos se impusieron límites. No conquistaron 

Germania y evacuaron voluntariamente Escocia, demasiado lluviosa 

para su gusto, limitándose a edificar al norte de Inglaterra una 

«muralla china» (aún visible) para contener a los bárbaros. Aquella 

línea fortificada, el limes, rodeaba todo el Imperio. Había un limes 

germánico al norte y un limes sahariano al sur, las ruinas de Timgad 

dan testimonio de ello. 

Inglaterra, Francia, Bélgica, el sur de Alemania, Suiza, España, 

Portugal, Italia, Austria, Hungría, Croacia, Serbia, Albania, Bosnia, 

Grecia, Bulgaria, Rumania («tierra de los romanos»), Turquía, Siria, 

Líbano, Palestina, Jordania, el norte de Irak, Egipto, Libia, Túnez, 

Argel y Marruecos, formaban parte del Imperio (sin contar, por 

supuesto, todas las islas del Mediterráneo). Alrededor del Imperio sólo 

se encontraban tribus prehistóricas de beduinos o criadores de 

ganado, excepto hacia Oriente, en donde el Estado persa (los partos) lo 

separaba de la India. 

Se estima la población imperial entre cincuenta y cien millones de 

habitantes: la tercera parte de la población mundial de la época. 

Las fronteras del Estado marcaron la historia. Por ejemplo, la 

diferencia entre ingleses y escoceses es simplemente que los primeros 

fueron romanizados. Siglos más tarde, cuando los problemas de 

religión los enfrentaron, los alemanes se separaron según el trazado 

del ex limes: aquellos que conservaban el recuerdo de Roma se 

sometieron de modo natural a la Iglesia «romana», el resto se 

hicieron protestantes. La frontera actual entre los alemanes católicos y 

los alemanes luteranos conserva grosso modo el trazado del limes 

imperial. 

Todo esto demuestra la inexactitud del eslogan de moda: «Las 

fronteras están superadas». En contra de esto, Fernand Braudel 

escribió que una frontera no desaparece jamás. Una frontera se parece 
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a una vieja cicatriz: no hace sufrir, pero de vez en cuando aparece. El 

pasado deja su huella y explica muchas de las características del 

presente. 

El imperialismo romano inauguró una idea muy original: «la 

integración». 

Roma era imperialista (la palabra procede de allí), pero no racista. 

Practicó desde muy pronto la integración completa de los pueblos 

conquistados, o por lo menos de sus élites. Todas las personas 

indígenas destacadas podían aspirar a adquirir la ciudadanía romana 

(el apóstol Pablo, aquel rabino judío, era romano de nacimiento por 

parte de padre) e incluso a gobernar: habrá emperadores galos, 

españoles, árabes. 

Los romanos habían comprendido que la fuerza sola no garantiza 

la duración. Talleyrand volverá a decirlo: «Con una bayoneta se puede 

hacer de todo, excepto sentarse encima». 

Ya hemos subrayado que los gobiernos necesitan cierta adhesión 

por parte de los gobernados. Roma se hacía con las riquezas del 

mundo, cobraba impuestos y dominaba, pero como contrapartida 

aseguraba la «paz romana»: la ley, la seguridad, el orden y cierta 

libertad local (las «ciudades» conservaban su municipalidad y sus 

propios reglamentos). 

Es un error decir que Estados Unidos es la Roma de la 

actualidad. No son una nación imperial como lo fue la Italia romana 

(y como lo fueron Francia e Inglaterra), sino una nación 

«hegemónica». 

Para que haya imperio, es necesario que haya un intercambio —

desigual, es cierto— por medio del cual el dominante toma mucho de 

los dominados, pero también les da algo. Los americanos no se sienten 

responsables de ese modo. Son hegemónicos en Latinoamérica desde 

hace dos siglos, pero no les preocupa en absoluto que una guerra en 

Colombia pueda hacer perecer a un millón de personas en treinta 

años. Inglaterra era una nación imperial y no es erróneo hablar del 
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Imperio británico. Aunque es cierto que estrujaba a la India, hubiera 

sido impensable que allí una guerra causara miles de muertos durante 

años sin que el ejército de Su Graciosa Majestad interviniera. 

Ya lo hemos dicho, los romanos inventaron el derecho. En los Hechos 

de los Apóstoles se puede leer una significativa historia sobre este asunto: 

Pablo predicaba en Efesia, una gran ciudad de Asia Menor que 

albergaba el templo de la diosa madre mediterránea (culto que hoy se 

sigue practicando en Marsella bajo el barniz católico de la «Buena 

Madre»). Los comerciantes del templo vieron con malos ojos el 

anuncio de un Dios único que haría periclitar sus negocios. Estalló una 

revuelta. La muchedumbre capturó a Pablo. El gobernador romano 

dijo entonces a los sublevados: «Efesios, ¿qué estáis haciendo? Si 

tenéis algo que reprochar a Pablo, existen leyes y tribunales, 

presentad una denuncia. Si no, lo que estáis haciendo se considerará se-

dición», y despidió a la muchedumbre. (Hechos de los Apóstoles, XIX, 

35.) 

Así era Roma. Se sabe que Pablo, aun estando en una difícil situación 

con las autoridades de su pueblo, apeló al emperador. Puesto que era 

ciudadano romano (de lo que se sentía orgulloso), fue conducido, con 

grandes gastos, a la capital. En 212, el edicto de Caracalla concedió la 

ciudadanía romana a todos los hombres libres. 

También los romanos inventaron la idea de la primacía del poder 

civil sobre el militar. Cedant arma togae, proclamaban. «Las armas ceden 

ante la toga» (la toga era el traje civil). El propio Julio César era 

senador. Roma otorgó el mando de sus ejércitos a los civiles. 

Roma dominaba el mundo mediterráneo con una gran economía 

de medios. Sólo dispuso, en general, de treinta legiones. Cada legión 

se correspondía con nuestros actuales regimientos. Allí se enrolaban a 

los veinte años y durante veinte años. Por lo tanto, los legionarios no 

eran jóvenes, sino más bien tropas viejas. Tras cuarenta y cinco años, 

con la jubilación, recibían una parcela de tierra y un modesto capital. 

Cada legión tenía un nombre (igual que nuestros submarinos 
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nucleares). Estaba la «Fulminante», la «Triunfante», la «Augusta» 

(aquí se ha citado la carta de un oficial de esta legión), etcétera. 

Es verdad que el ejército romano, culto y disciplinado, era el mejor 

del mundo. Una legión podía recorrer a pie cincuenta kilómetros al 

día (José María de Heredia lo evoca: «El sordo pisotear de las legiones 

en marcha») y construir para acampar fortificaciones impenetrables. 

También es cierto que los romanos se mostraban despiadados. 

Querían que los indígenas participaran en sus gobiernos, pero 

reprimían las rebeliones de un modo terrorífico. En el año 70 de 

nuestra era, Tito, futuro emperador, aplastó la revuelta de los judíos 

destruyendo Jerusalén. Como recuerdo de aquel expolio, mandó cons-

truir en Roma un arco de triunfo que todavía existe, y en sus 

bajorrelieves se puede ver el candelabro de los siete brazos llevado a 

Roma como botín. 

Más tarde, el emperador Adriano dispersará a los israelitas. 

Entonces, el judaísmo cambió su naturaleza. Era una religión con 

su clero, centrada en el Templo, y se convirtió en una religión sin 

sacrificio, unida en su dispersión alrededor de sus maestros 

espirituales, los rabinos. Jerusalén fue siempre una obsesión: «El 

próximo año en Jerusalén». Cuando hoy en la televisión vemos los 

acontecimientos de Palestina, lo que vemos son las ruinas del Templo 

que Tito destruyó. 

Al empezar, hablábamos de la importancia de la Historia: ¿cómo 

comprender los conflictos de Palestina sin saber que Tito y Adriano 

arrancaron a los judíos de su tierra y les prohibieron que se 

establecieran allí? 

El apogeo del Imperio se situó en el segundo siglo de nuestra era 

con los grandes emperadores Trajano (117-137), Adriano (137-161), 

Antonino (161-181) y Marco Aurelio (181-190), cuatro emperadores 

para un siglo. No eran jóvenes. Se asumía el cargo de emperador hacia 

los cuarenta y cinco años, y la responsabilidad se extendía a lo largo 

de veinte. 

  www.FreeLibros.me



El Imperio romano o el primer apogeo histórico 

 73  

La muerte de un emperador siempre planteaba problemas: al no 

ser una monarquía, el Imperio no conocía la sucesión hereditaria y, 

para designar a un nuevo emperador actuaba un frágil equilibrio entre 

el Senado, el ejército (los pretorianos) y los «proletarios» (la categoría 

más baja de hombres libres). 

Aquel apogeo romano fue también un apogeo histórico, y 

coincidió con el apogeo de China y de la India. 

Roma mantenía la paz en aquel inmenso espacio con sólo 

doscientos mil hombres y treinta legiones. En África del norte no 

había más que una única legión. Es la mejor relación calidad-precio de 

la historia: la mínima fuerza para el máximo efecto. 

Aquel apogeo significó también un intenso urbanismo. Para los 

romanos (igual que para los griegos, que fueron quienes los 

educaron), la ciudad pasó a ser el lugar de la «civilización» (la palabra 

procede de civis, «ciudad»). Una paradójica situación para antiguos 

soldados-agricultores. Por otra parte, el imperio dejó periclitar a sus 

agricultores; la agricultura se hizo frágil. 

En la capital había una enorme concentración humana. En la 

Roma actual todavía quedan magníficas ruinas y monumentos de 

aquellos tiempos: el Coliseo, el Foro, el Panteón, los arcos de triunfo 

y los acueductos. 

Porque los romanos adoraban bañarse: las inmensas termas, 

lujosas y abiertas a todos los ciudadanos, eran el lugar social por 

excelencia. La gente pasaba allí al menos una o dos horas al día. Por 

lo que era necesario llevar a esos lugares grandes cantidades de agua y 

desde muy lejos. Así pues, los acueductos son el símbolo de la 

civilización latina. 

Por todas partes alrededor del Mediterráneo, Roma sembró 

ciudades, construidas según un mismo plan (un eje norte-sur, el cardo, 

y otro este-oeste, el decumanus), con anfiteatros, templos, foros, teatros 

y termas. 

París, que entonces se llamaba Lutecia, sólo era una pequeña ciudad. 
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Sin embargo, Lutencia tenía sus termas y su anfiteatro, que todavía hoy 

se pueden ver. 

Se sigue pudiendo admirar, alrededor del mar interior del 

imperio (Mare nostrum, lo llamaban los romanos: «Nuestro mar»), 

magníficas y grandiosas arquitecturas, siguiendo el modelo griego 

pero aún más llamativas: Petra en Jordania, Palmira en Siria, Dajmila 

y Cherchel en Argelia, Leptis Magna y Sabrata en Libia, Segovia en 

España, Arles y Nimes en Francia, Split en Croacia, Efesia en Asia 

Menor, por citar sólo las más famosas. Por todas partes había grandes 

calzadas por las que se podían desplazar comerciantes y soldados. 

Las vías romanas, «muros descansando sobre el llano», convergían 

hacia la capital. 

El imperio duró porque, aunque se apoderó de mucho, también 

aportó mucho. 

Allí la administración era eficaz a pesar de las distancias. Si sucedía 

cualquier cosa en el actual Irak, tres semanas más tarde el emperador 

estaba al corriente. Dos meses después del acontecimiento, las órdenes 

llegaban al limes. En la actualidad, cuando nuestras comunicaciones ya 

no viajan a la velocidad del mensajero (cincuenta kilómetros al día 

como máximo), ni a la del caballo (cien kilómetros) sino a la de la luz, es 

raro que una decisión se ejecute sobre el terreno antes de meses... 

Los romanos destacados conservaron durante mucho tiempo la idea 

de que tenían obligaciones. Como testimonio, disponemos de notas 

personales de Marco Aurelio. Estas notas no estaban destinadas a su 

publicación. El emperador escribía (en griego) «para sí mismo». ¿Qué 

pensaba «el hombre más poderoso del mundo»? (título que a los 

americanos les gusta otorgar a su presidente, pero que expresa con más 

justicia lo que podía ser Marco Aurelio). En esas notas encontradas por 

azar se puede leer: 

Mantente sencillo, bueno, íntegro, serio, amigo de la justicia, 

indulgente, amistoso, pero resuelto en el cumplimiento de tus 

deberes. 
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Venera a los dioses, acude en ayuda de los hombres. Sé en todo 

discípulo de Antonino [el emperador precedente]. Imita su energía 

para actuar conforme a la razón, su constante carácter equilibrado, 

la serenidad de su rostro, su dulzura, su desdén por la gloria banal, 

su ardor por el trabajo. Jamás abandonaba un problema antes de 

haberlo resuelto y de haber decidido. Soportaba los reproches 

injustos. No se precipitaba con nada. Rechazaba la calumnia. 

Estudiaba con atención los caracteres y los hechos. No injuriaba a 

nadie. No era ni tímido ni suspicaz. Se contentaba con poco para sí 

mismo. Era magnánimo. 

¿Alguna vez se ha escrito mejor retrato de un gobernante? Sobre 

todo, cuando se sabe que Marco Aurelio no escribía estas líneas para 

hacer propaganda a favor de su imagen como hizo César con La guerra 

de las Gaitas, sino para sí mismo. 

Roma dejó una formidable herencia: el Derecho Romano, el buen 

gobierno, una cierta dignidad exaltada por sus pensadores, el 

estoicismo (Marco Aurelio era estoico). 

A los días de la semana los llamamos con nombres latinos: lunes, 

el día de la Luna (en inglés Monday); martes, el día de Marte; 

miércoles, el día de Mercurio; jueves, el día de Júpiter; viernes, el día 

de Venus; sábado, el día de Saturno (Saturday); domingo, el día del 

Sol (Sunday). 

En lo más esencial, nuestro calendario data del imperio: diez 

meses, septiembre era el séptimo y octubre el octavo, a los que los 

romanos añadieron dos más para llegar a los doce: julio, el mes de Julio 

César, y agosto, el mes del emperador Augusto (que todavía es más 

evidente en lengua inglesa: August). 

Nunca, ni antes ni después, la paz y el orden reinaron en el 

Mediterráneo como durante todos aquellos siglos. También fue la 

única época de la Historia en que el Mediterráneo estuvo unido. Ya no 

lo está. En aquella época, de Antioquía a Nápoles o a Nimes, reinaba 

la misma civilización, limitada al sur por el Sahara, y al norte por el 

Rin, el Danubio y los bosques germánicos, unidos a la India y a China 
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por los iraníes. El helenismo triunfó en el tiempo gracias a los romanos. 

Sin embargo, aquella formidable grandeza también tenía sus sombras 

y sus abismos. 

Aquella civilización ignoraba la piedad. Era extraordinariamente 

cruel. En el mismo momento en que el emperador Marco Aurelio 

escribía las sublimes líneas datadas con anterioridad, acudía (en lo que 

a él se refiere, más por obligación que por placer) a los juegos del anfi-

teatro, en donde centenares de hombres se degollaban entre ellos para 

halagar el sadismo de los espectadores: Morituri te salutant, «Los que 

van a morir te saludan»... Para reprimir la revuelta de Espartaco, Roma 

hizo levantar cruces de Nápoles hasta en los suburbios, a lo largo de la 

vía Apenina —miles de cruces en las que se exhibía a los que padecían 

el suplicio—. La cruz era la manera de dar muerte a los esclavos: Roma 

reservaba la espada para sus enemigos y el veneno para los patricios. 

Hay algo de incomprensible en ese gran espectáculo de 

sadomasoquismo, que Ridley Scott muestra bastante bien en 

Gladiator; incomprensible al menos para nosotros, marcados como 

estamos por el judeo-cristianismo. Incluso los nazis, homenaje del 

vicio a la virtud,* escondían sus campos de exterminio y de hu-

millación. Los romanos, sin embargo, hacían de los suyos un teatro de 

guiñol. La filósofa Simone Veil, que murió como «una francesa libre» 

en Londres, no dudaba en comparar a los romanos con los nazis. 

Aunque algo excesiva, esta comparación no deja de esconder una 

parte de verdad. 

Y, además, no hay que olvidar la esclavitud. Es cierto que a los 

esclavos domésticos se les trataba bien, a menudo se les concedía la 

libertad y entonces podían acceder a los más altos cargos. Pero Roma 

conoció una servidumbre de masas que la antigua Grecia ignoraba, 

con miles de muertos vivientes en los latifundios y en las minas: su 

«gulag» particular. 

                                                           
*
 Hace referencia a una frase de La Rochefoucauld: «La hipocresía es un homenaje que el 

vicio rinde a la virtud». (N. de la T.) 
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En cualquier caso, a pesar de esos horrores, el imperialismo 

romano no dejó demasiado mal recuerdo.
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9                                             
EL JUDEO-CRISTIANISMO 

Hemos subrayado que los judíos impusieron de una manera 

perdurable la idea de un Dios único, la idea de persona y la de 

progreso. La de mujer también, puesto que su Dios es un amante y, 

sobre todo, porque la imagen de Dios para ellos es a la vez masculina y 

femenina: «A imagen de Dios los creó, hombre y mujer los creó». 

De esto deriva una nueva concepción sobre la relación del hombre 

con la naturaleza. El hombre está hecho para dominar la naturaleza; 

en ella contempla las bellezas de la creación, pero se distingue de ella, 

escapando así de los engaños de la magia. Se entiende que un cierto 

ecologismo que rechaza esta distinción entre el hombre y la 

naturaleza amenace nuestra herencia judeo-cristiana. En todas las 

sociedades tradicionales, el hombre forma parte de la naturaleza para 

lo bueno y para lo malo (el «yin» y el «yang» chinos). Para los hebreos, 

se diferencia de ella. 

De esto resultarán también los diez mandamientos —la idea de 

una ley, ya no jurídica como la de los romanos, sino moral y, sobre 

todo, universal—: los derechos humanos parten de ahí. Éstos 

hubieran sido inconcebibles en cualquier otra religión que no fuera el 
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judaísmo. 

De aquí se desprende el modo en que las religiones cambian 

nuestra visión del mundo. 

Por esta razón hay quien quiere enseñar las religiones en las 

escuelas laicas. La intención es buena, pero esos pensadores no se dan 

cuenta de hasta qué punto la propia Historia universal ha quedado 

olvidada. Si no se es capaz de situar esas religiones en la cronología, 

¿cómo van a entenderse? En realidad, hay que estudiarlas al relatar la 

Historia universal, lo que nosotros intentamos hacer. 

Instalados en Palestina, en los alrededores de Jerusalén y del 

Templo, desde su regreso de Babilonia, hacía mucho tiempo que los 

judíos tenían la costumbre de emigrar. Sin ser navegantes, fueron 

grandes emigrantes y la «diáspora» ya existía. En todas las ciudades 

romanas se encontraban sinagogas y comunidades israelitas. Aparecían 

en la llanura iraní y hasta en China y África oriental, donde el primer 

reino negro acababa de salir de la prehistoria en las montañas del 

Tigre, en Etiopía. 

Pero el judaísmo tenía sus contradicciones. 

Yahvé seguía siendo en cierto modo una divinidad nacional: Dios 

eligió un único pueblo. Los Diez Mandamientos imponen una moral 

universal, pero la ley sólo se hizo para los judíos. Sobre todo, en Israel 

se confundían los rituales —el ritual de purificación, el ritual de los ali-

mentos (casherut)— con el fondo de las cuestiones. 

Jesús de Nazaret fue uno de esos rabinos que intentaron luchar 

contra la costumbre de los ritos. Nació en tiempos del rey Herodes 

(un reyezuelo sometido a los romanos) hacia el año 6 o 7 a.C, 

predicaba en los años veinte de nuestra era en Palestina. Le gustaba el 

lago Tiberíades, una extensión azul rodeada de montañas salvajes, y 

sus discípulos pertenecían a las clases sencillas: artesanos, pescadores 

(también uno de ellos era preceptor). Hablaba tres lenguas: el hebreo, 

la lengua litúrgica de la sinagoga; el arameo, la lengua popular en la 

que predicaba; y el griego, la lengua imperial. 
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Era un piadoso «practicante» que, sin embargo, no quería 

encerrarse dentro de los ritos. «¿Quién de vosotros si su burro cae a 

un pozo en Sabbat no va a sacarlo?» A un no judío que le decía: 

«Vosotros pretendéis que hay que rezar a Dios en Jerusalén, pero 

nosotros le rogamos en el monte Garizim», le respondió: «Dios es 

espíritu, se le puede rezar en cualquier parte», lo que no gustaba nada 

a los sacerdotes del Templo. 

Las prohibiciones alimenticias de la casherut le parecían 

particularmente ineptas: «¿No comprendéis que todo lo que entra por 

la boca pasa al vientre y luego se echa al excusado? En cambio, lo que 

sale de la boca viene de dentro del corazón y eso es lo que contamina 

al hombre»* (Mateo, 15, 16). Enseña que se puede comer de todo, cerdo 

en particular. 

Así libera al hombre de una carga muy pesada. Al igual que otros 

profetas antes que él, creía que «la verdadera religión es la del 

corazón». Estigmatizaba a los clérigos: «Atan pesadas cargas y las 

echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con el dedo quieren 

moverlas» (Mateo, 23,4). 

Rechazaba el tirar piedras (lapidación) a las mujeres adúlteras, 

llegando a gritar a todos los hipócritas: «Las prostitutas os precederán 

en el Reino de los Cielos». Para él, el único pecado de verdad era el 

desprecio. 

Esas transgresiones irritaban a los sacerdotes del Templo de 

Jerusalén, quienes hicieron que los romanos lo condenaran a muerte 

(en la cruz). Israel, al dejar de ser independiente, no ejercía en la 

práctica el derecho a la vida o a la muerte. Pero el destino de Jesús es 

semejante al del filósofo Sócrates, al que también ejecutaron los jefes 

de su pueblo, y a nadie se le ocurrió imputar a los griegos la muerte de 

Sócrates. Así pues, a Jesús lo crucificaron el 7 de abril del año 30. 

Jesús es el resumen y el paroxismo del judaísmo, del mismo modo 

                                                           
*
 Tomado en todos los casos de la Biblia de Jerusalén de Desclée de Brouwer, edición de 

1975. (N.T.) 
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que Sócrates es el resumen y el paroxismo del helenismo. Ni uno ni 

otro abandonaron jamás su país; ambos accedieron a lo universal a 

través del examen profundo. 

Tal vez no haya a lo largo de la Historia un hombre de religión 

más seductor que Cristo. Buda no es sino un monje, Sócrates un 

filósofo, Marco Aurelio un buen dirigente, Confucio un buen 

conformista. Sólo Jesús de Nazaret pudo decir: «Bienaventurados los 

pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos. 

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque 

ellos serán saciados. Bienaventurados los misericordiosos, porque 

ellos alcanzarán la misericordia. Bienaventurados los limpios de 

corazón, porque ellos verán a Dios» (Mateo, 5, 3). 

En la historia de la humanidad, en ocasiones oscura y trágica, las 

bienaventuranzas son un rayo de luz. Tras la muerte de Jesús, los 

judíos creyeron en él y afirmaron que había resucitado. Pero Jesús 

siguió siendo un profeta judío. La «tierra» de la que él hablaba era 

Israel, Eretz Israel; sus enseñanzas no salían del judaísmo. Se había 

matado a otros profetas. Otros rabinos habían dicho casi las mismas 

palabras que Jesús, en la misma época (Gamaliel). Los discípulos de 

Jesús llamados «cristianos» en la ciudad de Antioquía, por Cristo 

(Cristo significa «bendito, Mesías»), eran todos judíos. 

Predicaron en Palestina y, más tarde, de un modo completamente 

natural, en las comunidades judías de la diáspora. 

En el Imperio tuvieron éxito. 

Hay que saber que un cierto número de grecolatinos, cansados de 

sus religiones tradicionales, estaban tentados de convertirse al 

judaísmo. En la Biblia se les llama los «temerosos de Dios». El 

judaísmo aceptaba (y sigue aceptando) a los convertidos procedentes 

de pueblos distintos al pueblo hebreo. 

Sin embargo, la mayoría de los «temerosos de Dios» se quedaban 

a mitad de camino por la obligación de someterse a la circuncisión. Los 

rabinos consideraban absolutamente obligatoria la circuncisión, que 
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consiste, en lo que a los varones se refiere, en cortar el prepucio del 

pene. Pero para griegos y romanos era inaceptable. Su civilización, que 

exaltaba la belleza de los cuerpos, no podía comprenderla. Así pues, 

eran pocos los «temerosos de Dios» que se hacía judíos. 

Los discípulos de Jesús se separan del resto de los judíos en este 

punto. 

No obstante, el artífice de esa divergencia era rabino (al mismo 

tiempo que ciudadano romano): el famoso Pablo o Saúl, del que ya 

hemos hablado. A éste se  le ocurrió la idea de pedir a los discípulos 

que  renunciaran a  imponer la circuncisión a los  paganos que 

querían convertirse. ¿No había escrito el profeta Isaías, siglos antes, 

que «la verdadera circuncisión era la del corazón»? Los apóstoles 

aceptaron su propuesta durante lo que se llama el Concilio de 

Jerusalén. 

A partir de aquel momento, hacia el año 50, el cristianismo empezó 

a divergir del judaísmo. Pero, en el 67, cuando Nerón quiso encontrar 

chivos expiatorios para cargarles con la responsabilidad del incendio 

de Roma, el emperador poeta seguramente no distinguía a los cris-

tianos del resto de los judíos. Por eso en aquella ocasión fueron 

crucificados Pedro, el maestro de los discípulos, y Pablo. 

Pablo había escrito en su Epístola a los Corintios: «El amor es paciente, 

el amor es servicial, no es envidioso ni fanfarrón, no se infla, no busca 

su interés ni se irrita, no tiene en cuenta el mal, no se regocija con la 

injusticia sino con la verdad. El amor soporta todo, cree todo, espera 

todo». 

Una página admirable, eco de las enseñanzas de Jesús; pero, ya lo 

hemos dicho, el himno al amor era común entre los profetas y en la 

Biblia (el Cantar de los Cantares). Sin embargo, de manera progresiva, 

los cristianos de origen pagano se hicieron mucho más numerosos en 

las comunidades de discípulos que los de origen judío. 

Fundamentalmente, los pensadores cristianos fueron todos 

griegos o latinos, entre ellos el famoso Agustín, el obispo de Hipona 
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en el África romana, quien escribió las Confesiones, en donde se 

puede leer esta magnífica frase en latín: Non jam amabam, sed jam amare 

amabam, más bella aún traducida al español: «Yo todavía no amaba, 

pero amaba amar». 

De este modo, los romanos llegaron a saber distinguir a los 

cristianos de los israelitas; el cristianismo, completamente judío 

durante años, había salido del judaísmo. 

Muchos grecolatinos se convirtieron, y las comunidades cristianas 

se hicieron más numerosas que las comunidades judías de la diáspora. 

Éstas se diferenciaron de las primeras y pronto se opusieron a ellas. La 

destrucción de Jerusalén, que Tito llevó a cabo en el año 70, acentuó ese 

movimiento. Jerusalén, centro del judaísmo, también era el centro del 

judeo-cristianismo. Una vez destruida Jerusalén, la capital del Imperio, 

en donde habían muerto Pedro y Pablo, pasó a ser de un modo natural 

el centro del cristianismo. Entonces, el obispo de Roma se convirtió en 

el jefe de la Iglesia, en adelante diferente de la Sinagoga y mucho más 

«misionera» o prosélita. 

Desde el siglo II, el gobierno imperial empezó a perseguir a los 

cristianos. Sin embargo, no fue una exterminación sistemática. Al 

principio, los emperadores se mostraron muy prudentes. Sobre esta 

cuestión se tiene conocimiento de una carta del gobernador romano 

de Asia Menor, Plinio el Joven, que aconseja moderación a su jefe (y 

amigo) el emperador Trajano. Luego, las persecuciones se volvieron 

más sangrientas. Pero siempre fueron más una especie de «pogromos» 

que persecuciones de tipo nazi. (Se llama «pogromos» a las masacres de 

judíos perpetradas en la Rusia de los zares, realizadas con la vista 

gorda de la policía.) 

Marco Aurelio, de quien hemos citado admirables reflexiones, 

también fue un perseguidor de cristianos. El emperador Decio, en el 

año 250, mandó expedir certificados de apostasía (Libelli). Los apóstatas 

{lapsi) fueron numerosos. 

Planteémonos la cuestión: ¿por qué Roma persiguió el 
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cristianismo? Recordemos que los romanos (siguiendo el ejemplo de 

Alejandro el Grande) se consideraban muy tolerantes con las 

religiones. Aunque habían destruido Jerusalén bajo el imperio de Tito y 

expulsado a los judíos de Palestina bajo el mandato de Adriano, no fue 

en ningún caso por razones religiosas, sino por puras razones políticas: 

Israel se había levantado contra Roma y quería su independencia. El 

problema se solucionó con el exilio y las comunidades de la diáspora 

nunca fueron acosadas. El más bello monumento de Roma, aún intac-

to, es un templo «a todos los dioses»: el Panteón. 

Por lo tanto, el cristianismo nunca fue perseguido por Roma 

debido a su teología. Lo fue a causa de sus ideas subversivas. 

En primer lugar, el laicismo. Cuando Jesús separó la religión de la 

política (a Dios del César), los cristianos, que se consideraban —a 

imagen del apóstol Pablo— buenos ciudadanos, se negaron a rendir 

culto al emperador. Y ese culto al «divino César» era el fundamento 

ideológico del Imperio. Sobre este punto trataron Trajano y Plinio. 

Luego estaba la posición de la mujer. Ya lo hemos dicho, Jesús fue 

el más feminista de los hombres de religión. Él inventó —ya los 

profetas precedentes lo habían aconsejado— la igualdad entre 

hombres y mujeres. 

Aunque las Iglesias cristianas se hayan vuelto misóginas, aún 

queda algo de esto. Para darse cuenta de ello, basta con viajar a los 

países que no hayan sido marcados por el cristianismo. En todas partes 

se domina y desprecia a la mujer. En la India se quemaba a las viudas. 

En China, los aldeanos todavía matan a los recién nacidos de sexo fe-

menino. Todas las religiones tradicionales encierran a la mujer. Éste era 

el caso de Grecia con sus gineceos, y de los latinos. Aunque las hijas de 

los notables en Roma eran educadas y desvergonzadas, cuando los 

cristianos se reunían juntos, hombres y mujeres, a los romanos les pa-

recía pornográfico. 

Y por último, la cuestión de la esclavitud. Ésta era particularmente 

grave, puesto que toda la sociedad romana descansaba sobre la 
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esclavitud. Sin embargo, los responsables cristianos se mostraron muy 

prudentes respecto a este tema. Ellos ya practicaban la casuística: en 

principio todos los hombres son iguales, pero en la práctica, los esclavos 

tenían que seguir sirviendo a sus amos (esto aparece en las epístolas de 

Pablo). No obstante, el principio mismo de igualdad universal era 

impensable para los romanos. Decir que los esclavos eran seres humanos 

igual que sus amos socavaba los fundamentos del orden social. La 

Declaración Universal de Derechos Humanos, escrita mucho más tarde 

y por no creyentes, en nombre de la Revolución francesa, no hubiera 

sido posible fuera de un contexto cristiano. Los brahmanes del sistema 

de castas, consideran, aún hoy, que los hombres no sabrían ser todos 

iguales. Los romanos pensaban igual. 

Sin embargo, desde Tertuliano se sabe que «la sangre de los 

mártires es una simiente de cristianos». Para lograr el éxito, una 

persecución tiene que ser un genocidio; si no, conduce al resultado 

inverso del que busca el perseguidor. 

Hacia el año 300, los cristianos se habían hecho tan numerosos, 

incluso en las filas de los oficiales de las legiones (véase la historia de 

san Martín que comparte su abrigo), que el emperador Constantino, 

por medio del edicto de Milán (313), creyó hábil promulgar una ley de 

tolerancia y simular haberse unido él mismo a la nueva religión. En 

320, Constantino fundó a orillas del Bósforo la ciudad que llevó su 

nombre hasta el siglo XX, Constantinopla, y allí transfirió la capital. 

El primer emperador cristiano de verdad fue Teodosio (379-395). 

Durante una estancia en Milán, Ambrosio, el obispo de la ciudad, lo 

excomulgó por haber ordenado la masacre de siete mil habitantes de la 

Tesalónica insurrecta. Se sometió e hizo penitencia. Por primera vez, 

el Estado romano se inclinaba ante el cristianismo, y la crueldad del 

Estado ante los derechos de las personas. 

Teodosio realizó otro acto de grandes consecuencias: en 395, 

dividió el Imperio entre Oriente y Occidente por motivos de 

descentralización. Nunca se reparará esta separación. Aún en la 
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actualidad, subsiste la línea de fractura precisamente en Sarajevo, en 

Bosnia. Al oeste, las personas son latinas y utilizan el alfabeto latino; al 

este, son orientales y utilizan el alfabeto cirílico. Sobre esta frontera, 

en donde persiste una zona de gran fragilidad, a menudo se vivirán 

dramas. (La guerra de Bosnia es la última, pero la de 1914-1918 estalló 

precisamente en Sarajevo.) 

De este modo, el Imperio terminó por hacerse cristiano. 

Y al hacerlo tal vez perdió su alma, su virtus. El cristianismo, 

probablemente, reblandeció Roma. 

Sin embargo, el Imperio fue un lugar de formidables mutaciones. 

El espíritu griego estaba encerrado en la ciudad, y el espíritu judío 

giraba alrededor del Templo. Roma expandió uno y otro por todo el 

mundo. El Imperio fue una síntesis entre la civilización griega y el 

genio semita, entre Sócrates el ateniense y Jesús el nazareno. 

Y además, las ideas romanas estaban obsoletas. El cristianismo, 

lleno de juventud y creatividad, iba a asumir la herencia del viejo 

mundo. Por otra parte, se empezó de una manera progresiva a contar 

los años a partir de Jesucristo, mientras que los romanos los contaban 

partiendo de la fundación de Roma. Bien es verdad que sobrevivieron 

otros cómputos (en China, en Japón, entre los judíos) y se inventarán 

otros más (el calendario musulmán), pero en la actualidad, la cuenta 

cristiana es el calendario universal.

  www.FreeLibros.me



 

87 

 

10                                                      
LOS TIEMPOS BÁRBAROS O EL DECLIVE 

Desde el principio del tiempo histórico, el progreso de la 

humanidad había sido continuado. El ser humano no había 

cambiado, pero con Sócrates, Jesús y las ciencias chinas y griegas, el 

mundo había «progresado»; esta noción no implica juicio de valor 

alguno. De manera sucesiva habían aparecido el alfabeto, la geo-

metría, la filosofía, el derecho romano y, por fin, la ternura 

evangélica. 

Pero, en el año 410 de nuestra era, se produjo un increíble 

acontecimiento. 

Los bárbaros tomaron Roma. 

La caída de Roma abrió un terrorífico período histórico que va a 

durar seis siglos. 

Hay que comprender que lo que nosotros llamamos Edad Media no 

empieza hasta el año 1000. Los especialistas dan como fecha de 

referencia la de la coronación del rey de Francia, Hugo Capeto, en 987. 

Para referirse a una regresión, a menudo se dice que «se vuelve a la 

Edad Media». Es una estupidez. La Edad Media son las catedrales, el 

poder y la gloria. En ese caso, lo mejor sería mencionar la época 
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merovingia, en la que indolentes reyes reinaban sobre tribus 

dispersas. 

De hecho, si se lanza una mirada sobre París, entre 410 y 987, no 

hay gran cosa. Nada entre las termas de Cluny y las primeras abadías. 

Durante seis siglos, allí no se construyó ni un monumento, ni una 

escuela, ni un lugar de culto. 

Hasta el siglo X se podría pensar que había desaparecido toda 

civilización; afirmación apenas exagerada. El Imperio se había venido 

abajo. 

Pero no en todas partes. Aún subsistía en los Balcanes y en 

Anatolia, alrededor de Constantinopla. A esta supervivencia oriental 

del Imperio se la conoce con el nombre de Imperio «bizantino» para 

diferenciarlo de la Antigüedad propiamente dicha. Sin embargo, los 

bizantinos, conscientes de la continuidad histórica, se llamaban a sí 

mismos «romanos». «Romano» también fue el nombre de algunos de 

sus emperadores. Este Imperio será grande: basta con recordar a 

Justiniano (527-565), recopilador de leyes (el Código Justiniano) y 

constructor de la admirable cúpula de la basílica de Santa Sofía (su 

arquitecto fue Antemio de Tralles); a Romano Lecapeno (920-944), o al 

terrible Basilio II el Bulgaróctono («asesino de búlgaros») (958-1025). 

El Imperio bizantino durará hasta las invasiones turcas del siglo 

XV. Pero, al margen del mundo egeo, que ese imperio protegió, una ola 

de barbarie arrasó con todo. Hasta China engulleron los nómadas en 

aquella época: los «dieciséis reinos de los cinco bárbaros». 

La expresión «invasiones bárbaras» sugiere la avalancha de 

innumerables guerreros «con el cuchillo entre los dientes». Romanos y 

chinos llamaban «bárbaros» a todos aquellos que vivían más allá del 

limes o de la Gran Muralla. En realidad no eran muy numerosos, sólo 

unas tribus de cazadores y sobre todo criadores de ganado que se 

desplazaban del Báltico hasta Mongolia por la gran estepa 

euroasiátiaca. 

Los hunos, de raza amarilla, en pleno avance hacia Occidente, 
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provocaron con su ardor movimientos en cadena. Todo el mundo 

recuerda el nombre del más famoso de sus jefes: Atila (395-453). Los 

hunos son la explicación de los nombres y los rasgos asiáticos de un 

cierto grupo de europeos: húngaros, búlgaros, algunos rusos 

(también Lenin tenía los ojos rasgados). Los «gitanos» son algo 

distintos: no son guerreros, sino unos sin casta llegados de la India y 

que siempre vivieron en simbiosis dentro del seno de las sociedades 

agrícolas. 

Roma había sabido contener a esas tribus durante siglos. Por otra 

parte, los bárbaros estaban fascinados con ella. Al no poder 

conquistarla, emigraban allí. En el siglo IV se enrolaban en el ejército 

romano, en donde se convertían en excelentes defensores del Imperio. 

¿Por qué entonces sobrevino la catástrofe de 410? Extraordinario 

acontecimiento que causó una honda impresión en san Agustín. Roma, 

en efecto, no había sido conquistada desde la antigua irrupción de los 

galos, ocho siglos antes. 

Hay que entender que en aquella época la superioridad militar de 

los «civilizados» se debía exclusivamente a su organización (a su 

modernidad). Una legión romana utilizaba las mismas armas que los 

bárbaros germanos, pero su mando y su disciplina le aseguraban un 

completo éxito. De manera individual, los bárbaros eran mejores. Y 

esta superioridad individual de los nómadas sobre los sedentarios se 

mantendrá hasta que estos últimos utilicen, en el siglo XV, la pólvora y 

los cañones. 

Cuando una sociedad sedentaria se desorganiza, queda a merced 

de los invasores. Tanto es así que Roma se organizó y, con sus treinta 

legiones, rechazó con facilidad a los bárbaros en las tinieblas exteriores. 

Era la mayor potencia mundial. No tenía enemigos a su altura (a 

excepción de los persas de Partos, enemigos hereditarios). El Imperio se 

derrumbó porque se autodestruyó. 

En efecto, a partir del siglo III, Roma inició su decadencia. Sabemos 

que este concepto es muy criticado, pero no vemos por cuál 
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reemplazarlo. 

La decadencia fue en un principio cívica. Por muy rica y corrupta 

que fuera, la clase dirigente romana conservó durante mucho tiempo 

el sentido del bien público, tal y como lo hemos comprobado leyendo 

las notas del emperador Marco Aurelio. A partir del siglo IV lo perdió. 

Porque ninguna clase dirigente puede resistirse al egoísmo 

individualista. La clase dirigente, cuando menos, debe dar la 

impresión de que se ocupa del bien común; mejor aún, debe ocuparse 

realmente si quiere justificar sus privilegios. Chateaubriand lo escribió 

en sus Memorias de ultratumba de una manera definitiva: «Una clase 

dirigente conoce tres edades sucesivas: la edad de la superioridad, la 

edad del privilegio y la edad de la vanidad. Una vez que sale de la 

primera, se degenera en la segunda y se apaga en la tercera». 

Cuando una clase dirigente se hunde, puede arrastrar consigo el 

derrumbamiento de la sociedad si los dirigentes que la sustituyen no 

están preparados para ocupar los puestos vacantes. Al caer la nobleza 

durante la Revolución francesa, la burguesía estaba dispuesta (y de-

seosa) a asumir el Estado. Nada de esto sucedió en la Roma del siglo 

v. 

Las virtudes que habían hecho poderoso al Imperio y a sus 

patricios —el respeto a las leyes, el valor militar, el sentido de la 

grandeza— se habían desvanecido. Además, por decirlo de algún 

modo, el ejército ya no existía. Los bárbaros no encontraron a nadie 

frente a ellos, pasaron el limes —en esta ocasión no como inmigrantes 

sino como conquistadores— y empezaron a violar y a matar. Fue una 

formidable regresión de la civilización, una especie de declive. 

Hay que entender que el progreso no es automático. Durante 

treinta y cinco siglos, desde la época de los faraones, la humanidad 

había seguido un progreso continuado; cada siglo era más «moderno» 

que el anterior. Pero, después del año 410, todo se derrumbó. En el 

momento en que no hay un Estado, no hay seguridad. Los 

campesinos, que necesitan la paz para cultivar sus campos, huyeron de 
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ellos. Se instaló la hambruna. Y puesto que un núcleo urbano no puede 

funcionar sin un superávit agrícola, las bellas ciudades del Imperio 

romano se transformaron en campos de ruinas. 

Conviene subrayar el hecho de que las ruinas no son «naturales». 

Demasiado a menudo se cree que las ruinas son el resultado de la 

usura del tiempo. Nada de eso. Mientras una civilización se mantiene 

viva, conserva sus monumentos. Algunos templos hinduistas todavía 

se encuentran en buen estado tras cinco mil años. Notre-Dame fue 

construida hace siete siglos y parece estar «como nueva». Los 

monumentos son eternos cuando se reparan. En Notre-Dame siempre 

hay algún andamio. Si un día la catedral cae en ruinas, querrá decir 

que nuestra civilización ha desaparecido. 

Por lo tanto, las magníficas ruinas romanas dispersas por la 

cuenca mediterránea tienen un significado trágico: nos recuerdan la 

caída del Imperio. Es difícil imaginar cómo fue la regresión en los 

tiempos bárbaros. 

Triunfó la anarquía. Y la anarquía mata mucho más que la guerra. 

Las guerras Púnicas fueron terribles, pero no afectaron en nada a 

la civilización. La caída de Roma trajo consigo la ruina de la sociedad 

occidental. 

La anarquía —cuando los vecinos se asesinan entre sí, cuando se 

hace imposible circular por las vías sin que te corten en pedazos— es 

mucho más destructiva que las batallas ordenadas. 

En la actualidad se sabe hacer demografía histórica. Por ejemplo, la 

fotografía aérea nos da una idea justa de las implantaciones humanas. 

Así pues, la Galia romana tenía alrededor de diez millones de 

habitantes. En el siglo Vil, con los merovingios, no contaba más que 

con tres millones, y esto sin ninguna gran guerra ni epidemia por 

medio. Se había producido una regresión de la población del 70%. La 

inseguridad implica hambre, la muerte de las ciudades y del 

comercio. 

Tal vez hoy pasa algo semejante en algunas regiones de África. El 
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antiguo Zaire es extremadamente rico. Allí hay de todo: agua dulce 

del río Congo, electricidad producida por inmensas presas, los más 

diversas cultivos (de llanura y montaña), multitud de minerales (oro, 

diamantes, cobre) y mucho petróleo. Pues este país está hundiéndose 

en la miseria. En la vecina Ruanda, los hutus y los tutsis se han 

masacrado sin armas modernas. En todas partes, cuando «se vuelve la 

tortilla», la anarquía trae hambre y la desaparición de las escuelas. 

Así sucedió en Europa (a excepción del Imperio bizantino) en los 

tiempos merovingios. No obstante, es una época interesante de 

conocer. 

Aunque las luchas de Brunequilda y de Fredegunda (siglo VI), 

como los baldíos reinos de Austrasia y Neustria, no tuvieron ninguna 

importancia, los bárbaros dejaron su impronta en el mundo actual. 

Ellos, los hunos, los germanos y los eslavos, fueron quienes dieron 

los nombres a las naciones de la Europa actual. 

Los francos, una tribu germánica, ocuparon la Galia, que hoy se 

llama Francia, aunque en el fondo la población sigue siendo celta y 

todavía habla una lengua latina. Los vándalos se desplegaron hasta el 

norte de África. Su nombre es un testimonio de la detestable fama que 

se labraron: destrucción y pillajes. 

En la actualidad, resulta imposible leer un periódico sin encontrar 

en él una referencia a los «anglosajones». Pues bien, los anglos y los 

sajones fueron unos germánicos que desembarcaron en Gran Bretaña. 

Y entonces nació Inglaterra. El inglés es una lengua germánica —muy 

latinizada, por cierto—. Algunos «gran bretones», con el fin de huir 

de los sajones, fueron al oeste de la Galia para fundar una pequeña 

«Bretaña» y salvar allí el  galés (el bretón). «Alemania» perpetúa el 

nombre de los alanos. Los burgundios dejarán el suyo a Borgoña y 

los lombardos a Lombardía. 

Ya hemos mencionado Hungría y Bulgaria con gran influencia 

asiática. Los eslavos legaron su lengua a la Europa del Este hasta 

Bohemia. 
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Algunos bárbaros no eran ganaderos, sino marinos. Los vikingos 

merecen nuestra atención. Los normandos —«hombres del norte» 

(northmen)— eran tan saqueadores como los demás. «Cuídanos, 

Señor, del peligro normando», dice una oración de aquella época. 

Pero habían sabido perfeccionar la galera mediterránea. Sus drakars, 

galeras con proa en forma de serpiente, eran los navíos más avanzados 

de entonces. Entre los normandos están los suecos, noruegos y 

daneses. 

Los suecos van a lograr remontar y luego descender los grandes 

ríos de los espacios que atravesaban. Y a estos espacios les pusieron 

nombre. A los suecos se les llamaba «rous [pelirrojos]», pues el país se 

convertirá en Rusia. El comercio entre el Báltico y el mar Negro fue 

durante mucho tiempo monopolio suyo. En Constantinopla, bajo el 

nombre de «varegos», formaron la guardia de élite del emperador 

bizantino. 

Los daneses tuvieron una inmensa importancia histórica. Cada vez 

que un comentarista, al ocuparse del tema de la Unión Europea, 

califica a Dinamarca de «un pequeño país», demuestra que ignora 

toda la historia de Europa. 

Los daneses bajaron de forma natural hacia el sur y se 

establecieron en la provincia que lleva su nombre, «Normandía», el 

país de los hombres del norte, el cual les fue concedido en 911 por un 

rey carolingio, mediante el tratado de Saint-Clair-sur-Epte. Por este 

motivo, toda la toponimia de Normandía es danesa, ya sea de un 

modo evidente —como el cabo de Hague (y Copenhague)—, ya sea 

de una manera más camuflada: la palabra floor latinizada quedó como 

«fleur», y así Honfloor se convirtió en Honfleur; beck quedó como bec, 

y de ahí Caudebec. 

Años más tarde, una vez cristianizados y con Guillermo el 

Conquistador, los daneses ocuparon en 1066 Inglaterra, que estaba en 

manos de sus primos los anglosajones. La tapicería de Bayeux, un 

enorme bordado de aquella época, narra este episodio; allí se ve a los 
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drakars a punto de partir. Habían aprendido el francés. Más tarde aún 

se establecieron en Sicilia y en el sur de Italia, donde fundaron sus 

reinos. Y por supuesto, cuando llegan las cruzadas, los violentos 

normandos se convertirán en la punta de lanza de la cristiandad, y 

aparecerán en Jerusalén. 

Los noruegos tuvieron menos suerte. En las fronteras de su país no 

se extendía ni Rusia ni Europa, sino la inmensidad del Atlántico. Sin 

embargo, por el norte, navegando de isla en isla, consiguieron 

dominar el gran océano. 

En el Ártico, el Atlántico se estrecha en multitud de riberas. Los 

noruegos, a través de las islas Feroe, a partir de 865, se instalaron en 

Islandia, una tierra que ya conocían los navegantes griegos y romanos 

(Ultima Thule), pero que estaba deshabitada —con la sola excepción de 

algunos ermitaños—. Allí siguen todavía, y los islandeses son sus 

descendientes. Los noruegos habían llevado consigo esclavos celtas y 

pequeños caballos. 

En Islandia, un explorador, Eric el Rojo, descubrió en 982 una 

inmensa tierra a la que condujo a unos centenares de familias. La llamó 

Groenlandia, «Tierra verde» —algo que durante mucho tiempo se 

consideró humor negro, hasta que los historiadores comprendieron 

que en aquella época el clima era mucho más cálido que en la 

actualidad: lo que se conoce como el «óptimo climático medieval». De 

hecho, los vikingos pudieron criar vacas en Groenlandia y segar el 

heno, algo imposible en nuestros días a pesar del «calentamiento». Sin 

embargo, más tarde se produjo un «enfriamiento» y los vikingos no 

pudieron quedarse en Groenlandia, en donde los reemplazaron los 

esquimales. 

Desde Groenlandia, los islandeses llegaron de modo natural al 

Labrador, al estuario de San Lorenzo y, quizá, al Caribe. En el siglo 

XVI, el emperador azteca Moctezuma relatará a Cortés que, en México, 

a los españoles les habían precedido, mucho tiempo antes, unos 

navegantes grandes, rubios, «con unos barcos que tenían cabezas de 
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serpientes». ¿Cómo no pensar en los drakars? Así que, por lo tanto, los 

noruegos fueron quienes descubrieron América cinco siglos antes que 

Colón. Pero este descubrimiento se quedó en nada. Los vikingos, 

buenos navegantes pero unos negados en geografía universal, pensa-

ron que aquellas costas sólo eran otro litoral. Europa, en plena 

anarquía, tampoco estaba preparada para seguirles. Pero los 

navegantes se transmitieron estos relatos a través de sus «cuadernos 

de bitácora» y parece que Colón tuvo conocimiento de ellos. Con esto 

se demuestra que un descubrimiento no significa nada si no va 

rodeado de una buena predisposición mental y económica. 

Muy escasos en número, a los vikingos los absorbieron o mataron 

los indígenas. Expulsados de Groenlandia por el enfriamiento 

climático, los noruegos únicamente pudieron permanecer en Islandia 

—en donde rápidamente cayeron bajo el dominio danés, del que no se 

liberaron hasta 1941. 

La destrucción de la civilización en el tiempo de los bárbaros no fue 

una destrucción definitiva. Ya lo veremos: a partir del siglo IX, la 

civilización renacerá en Europa occidental. Porque en Oriente 

subsistía el Imperio bizantino, que conservaba en Constantinopla el 

tesoro de la cultura grecorromana. También perduraba, incluso en 

Occidente, la Iglesia católica. 

Planteémonos sólo una pregunta: Si en la actualidad el mundo 

cayera en declive, ¿quién lo reconstruiría? ¿En dónde está nuestro 

Imperio bizantino? ¿Dónde nuestras iglesias? ¿Quién conservaría, en 

un hipotético derrumbamiento, el saber? ¿Quién podría pasar el testi-

go a los nuevos mundos? 

La civilización es un milagro; su reconstrucción, un milagro aún 

mayor. 

Los tiempos bárbaros, aquellos siglos de anarquía y masacres, sin 

escuelas, sin comercio y casi sin ciudades (Roma sobrevivía, pero 

apenas contaba con más de diez mil habitantes, en lugar de un millón, 

y el Coliseo sólo servía para hacer carreras), fueron una época 
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espantosa. Lo que no significa que los hombres hubieran sido todos 

desgraciados: la felicidad individual, la de los pequeños grupos (como 

los vikingos), se puede acomodar dentro de la desgracia colectiva. Pero 

esta última era grande. 

Esta desgracia, muy bien podría no haber terminado jamás. 

Subrayemos, una vez más, que el progreso no es algo automático. 

Del declive del Imperio romano se puede extraer una lección: 

cuando una civilización pierde su razón de existir, combatir, tener 

hijos, educarlos, transmitirles, a ellos y a los inmigrantes, sus 

convicciones y su cultura, puede derrumbarse como un árbol muerto, 

al que, aun conservando una bella apariencia, el más pequeño toque 

abate. 

En la Edad Media hubo una última oleada de invasiones llegadas 

de las estepas: la del Gengis Khan (o Temujin) y la de los mongoles. 

Gengis, un nómada pagano, consiguió unir durante su reinado (1115-

1227) a los rápidos y peligrosos jinetes de Siberia hasta Karakorum, en 

Mongolia. Su nieto se instaló en el trono de China (en donde el 

viajero veneciano Marco Polo lo conoció). Pero los mongoles 

fracasaron frente a Europa, que mucho tiempo atrás había salido de la 

anarquía. 

Eran los portadores del último sueño de los bárbaros (antes de la 

invención de la pólvora de cañón). Al contrario que a sus 

predecesores —los jefes nómadas germanos o eslavos—, a Gengis no 

le fascinaba Roma. Quería convertir el mundo en un inmenso 

territorio destinado a la caza. Sólo fue un sueño fulgurante. Su nieto, 

Kubilay, convertido en Gran Khan, en el trono de Pekín, pasó a ser 

emperador chino. En cuanto al sueño del «Imperio de las estepas» se 

disipó por completo en el momento en que los cañones del zar de 

Rusia dispersaron a los jinetes de la «horda de oro»: con la artillería, 

los sedentarios habían vencido definitivamente a los nómadas.
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11                                             
LA ÉPOCA DEL ISLAM 

Al norte del Imperio romano vivían los germanos, los eslavos, los 

hunos y los mongoles; en la orilla sur del mundo mediterráneo sólo se 

encontraban tribus de beduinos, en particular, árabes de la península 

arábiga. 

Todos estos nómadas, tanto los del sur como los del norte, 

estaban influidos por el Imperio. Los del norte controlaban la ruta de 

las caravanas hacia China; los del sur, la ruta comercial marítima de la 

India al Yemen y también la de las caravanas de Hadramaut hasta el 

limes. 

Pero sus invasiones fueron completamente diferentes. ¿Por qué? 

Los bárbaros del norte sólo practicaban religiones «débiles». 

Aunque contribuyeron al suicidio del Imperio, su única aspiración era 

convertirse en romanos (o chinos en el este). 

Por su parte, los árabes tenían una religión «fuerte». (Los términos 

«débil» y «fuerte» no implican juicios de valor; en física nuclear, por 

ejemplo, también se habla de atracciones «débiles» o «fuertes».) Éstos 

no quisieron convertirse en romanos, sino crear un nuevo mundo. Así 

pues, su acción fue mucho más duradera. 
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En el año 571 había nacido en La Meca, una ciudad de la ruta de las 

caravanas, un hombre que se hizo caravanero al servicio de una rica 

viuda, Jadiya. 

Este hombre, Mahoma, andaba por los cuarenta años cuando 

tuvo una crisis mística. No podía soportar las idolatrías de la 

población de La Meca. Durante sus viajes había conocido a judíos y 

cristianos, y la religión de sus antepasados no le convencía en 

absoluto. Se había convertido al monoteísmo, e intentaba en vano 

convertir a los habitantes del oasis. Su opción fue mal recibida y tuvo 

que huir con una decena de compañeros a través del desierto, hacia 

Medina. Allí convirtió a los ciudadanos. 

Aquella huida de la ciudad idólatra a través del desierto en 

nombre de un único Dios se llama hégira, y es el origen de la 

cronología musulmana, que, por lo tanto, empieza en el año 622. 

Mahoma es el autor, directo o indirecto, del libro santo del islam, 

escrito bajo el dictado de Dios: el Corán. 

En 630, el profeta regresó victorioso a La Meca. Los idólatras 

habitantes de esta ciudad adoraban allí una piedra negra, objeto de 

productivos peregrinajes. Mahoma tuvo la suficiente inteligencia 

como para recuperar este culto pagano (exactamente igual que la 

Iglesia católica recuperó los templos de los ídolos). Así, en el sagrado 

corazón del monoteísmo más riguroso, se sigue venerando a un 

antiguo ídolo. 

Mahoma murió en plena gloria en La Meca, en junio de 632. 

El genio del profeta fue presentar una especie de «kit» del judeo-

cristianismo. 

Aunque llegado mil años después, Mahoma guarda un gran 

parecido con el profeta Abraham. Ambos vivían en los límites del 

mismo desierto —Ur, en Caldea; La Meca, en Hiyaz—, y la idea de un 

único Dios nace con más facilidad en el desierto que en la selva 

politeísta. Los dos abandonaron la ciudad idólatra por la llamada de 

Dios. El es un nombre semítico de Dios: Alleluia, judío; Alia, 
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musulmán. 

El islam es una especie de judaísmo en sus orígenes, pero 

universalizado, puesto que su ley no está destinada a un solo pueblo, 

sino a todo el universo. Del cristianismo, Mahoma retuvo la historia de 

Jesús, considerado un profeta, y de María, venerada. Así, el islam se 

presenta como el sucesor del judaísmo y del cristianismo. Sin embargo, 

Mahoma vivía en un tiempo mental muy anterior al de los profetas 

judíos, a fortiori el de las bienaventuranzas. Esta anexión del judeo-

cristianismo fue su golpe genial. 

Mahoma supo crear una religión sencilla. Es fácil hacerse 

musulmán. Basta con pronunciar ante un testigo la chahada (la 

profesión de fe): «Yo juro que no hay más que un Dios y que Mahoma 

es su profeta». Del judaísmo, el islam recuperó las prohibiciones 

alimenticias (el hallal sustituye a la casherut, dentro de la misma obsesión 

con la carne de cerdo), y añadió la prohibición del alcohol (palabra 

que, sin embargo, es árabe). 

Mahoma ha sido el único fundador de una religión de la que, al 

mismo tiempo, fue jefe político y jefe militar, cuando lo normal es que 

las tres funciones —religión, política y guerra— estuvieran separadas. 

No sólo fundó una religión, sino también un Estado, al unir a las 

tribus árabes, divididas hasta entonces, y dirigió los ejércitos. 

Ya hemos comprobado que la superioridad de los sedentarios sobre 

los nómadas reside únicamente en la organización. Así, además de una 

fuerte ideología, Mahoma dio a los árabes la organización. Por otra 

parte, en el islam, el emperador es al mismo tiempo el Papa. En esa re-

ligión se ignora la separación de los poderes civil y religioso. La «lucha 

entre el sacerdocio y el imperio» es inconcebible. Todavía en la 

actualidad, por ejemplo, el sultán de Marruecos es también el «jefe de 

los creyentes». 

El Corán considera legítimo conquistar con las armas nuevos 

espacios en nombre de la auténtica religión. La «guerra santa», la 

yihad, es original del islam —numerosos versículos del Corán lo 

  www.FreeLibros.me



La época del Islam 

 100  

confirman—. Es cierto que en sus páginas se puede leer: «Nada de 

coacciones en religión», pero esta tolerancia sólo concierne a los 

creyentes de las religiones reconocidas por Mahoma: judíos y cristianos 

pueden conservar su fe bajo mandato musulmán a condición de 

aceptar un estatuto inferior (el de dhimmi) y de pagar impuestos. Pero 

no se ha previsto ningún lugar para los politeístas ni para los paganos. 

Mahoma dividía el mundo en tres parte: el Dar al islam (el mundo 

bajo mandato musulmán, el de la paz); el mundo de la tregua (posible 

con los cristianos y judíos), y el mundo de la guerra (contra los 

paganos). La guerra santa es fundacional dentro del islam. Sus teólo-

gos y místicos supieron explicar más tarde que la yihad también podía 

ser una ascesis espiritual. El islam es una religión de héroes (más que 

de mártires). Inmediatamente después de la muerte del profeta, la 

formidable fuerza que él había creado va a lanzarse a la conquista del 

mundo. 

Tras Mahoma asumieron el poder los primeros califas —por orden: 

Abu Bakr, Ornar, Otmán y Alí (este último había desposado a Fátima, 

una de las hijas del profeta)—. Pero hubo una contestación contra el 

poder hereditario del califato. En enero de 661, Alí fue asesinado: una 

parte de los musulmanes quisieron permanecer fieles a su línea, así se 

provocó el cisma chiíta. 

Más tarde, con la dinastía de los Omeyas (que reinó desde 650 

hasta 750), la capital árabe se trasladó a Siria, conquistada a los 

bizantinos. En 639, los árabes habían ocupado Egipto y fundaron El 

Cairo cerca de la antigua Memphis. A partir de 707 sometieron a 

África del norte (con la construcción de Kairuán). En 712 pasaron a Es-

paña. El estrecho de Gibraltar no es otro que el de Yebel al Tarik, que 

hace referencia al nombre de un jefe beréber. Pronto los jinetes de Alá 

traspasaron los Pirineos por el oeste. 

En el Este, los ejércitos árabes subyugaron con facilidad la Sasánida 

persa. Sin embargo, el mundo iraní, al querer conservar su 

originalidad, adoptó el chiísmo y consiguió iranizar un poco el 
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islam. 

Los jinetes árabes parecían invencibles, principalmente porque no 

traían consigo la anarquía, sino un nuevo orden. 

Poco se preocupaban por conservar el pasado. Por ejemplo, 

abandonaron las magníficas ciudades romanas de Libia o de Siria 

(Leptis Magna, Palmira). Hicieron lo mismo con los monumentos 

egipcios. La arquitectura faraónica se había mantenido «como 

nueva» hasta su llegada, en el siglo VIL A pesar de haber perdido su 

independencia, Egipto había conservado hasta entonces su 

civilización. Los reyes griegos, los emperadores romanos o bizantinos 

construían templos idénticos a los que veían. Con los nuevos amos se 

derrumbó todo. No es que fueran indiferentes al arte: en Damasco, en 

Córdoba, en Granada, edificaron mezquitas y palacios sublimes, pero 

despreciaban todo lo que había sucedido antes de Mahoma. 

Con ellos, como subrayó el historiador Henri Pirenne, el mundo 

mediterráneo, unido durante cinco siglos por el Imperio romano, se 

partió en dos —y así continúa en la actualidad—. Incluso se podría 

decir que, hoy día, existen tres Mediterráneos: dos al norte (el latino ca-

tólico al oeste y el bizantino ortodoxo al este) y uno al sur (el árabe 

musulmán, que ya no habla ni latín ni griego, sólo árabe). 

En la época actual, el Mediterráneo ya no es el mar de la unidad, 

sino un mar de enfrentamientos. 

La cabalgada árabe parecía irresistible. Sin embargo, fue detenida 

en el siglo VII. 

En primer lugar, el ejército y la marina bizantinos la detuvieron a 

las puertas de Constantinopla en el año 717. Los bizantinos empujaron 

a los árabes hasta los montes Taurus (en donde se estableció la 

frontera para los siglos), no sin sufrir la influencia musulmana —da 

testimonio de ello la querella iconoclasta—. En efecto, el islam prohíbe 

el culto a las imágenes. Los emperadores bizantinos se vieron 

tentados a hacer lo mismo, hasta que sus teólogos les señalaron que 

era legítimo representar el rostro de Dios, hecho hombre en Jesús. 
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Luego, en el año 732, fue la caballería pesada de los invasores 

francos en los alrededores de Poitiers. Los árabes no pudieron repeler 

los combates de Poitiers (aunque éstos se sitúan de una manera 

aproximada y no constituyeron la inmensa batalla que los cronistas de 

ambos bandos, preocupados por la propaganda, inflaron). 

Los francos los vencieron. ¿Por qué? Porque estos germanos 

montaban pesados caballos de labor (perche-rones) y utilizaban 

estribos. Los árabes, que todavía montaban pequeños caballos a la 

antigua usanza, fueron a estrellarse contra el «muro de hierro» de la 

caballería de Carlos Martel (la expresión «muro de hierro» procede 

de las crónicas árabes). 

También es cierto que los francos combatían cerca del Soma y del 

Rin, mientras que los árabes se encontraban muy alejados de Arabia. 

Clausewitz explicará que el ejército que combate lejos de sus bases está 

en desventaja. 

Por otra parte, sería inexacto interpretar la victoria del jefe franco 

Carlos Martel como una victoria de la civilización sobre la barbarie. 

En aquella época, todavía merovingia, los francos eran 

seguramente más bárbaros que los árabes (los primeros, al contrario 

que los árabes, estaban intimidados por la civilización romana). De 

hecho, Poitiers fue la batalla de los bárbaros del norte contra los 

nómadas del sur unidos por el islam. 

A partir del año 750 disminuyó el riesgo para el Occidente cristiano. 

En efecto, la dinastía de los Omeyas perdió el poder, y la de los 

Abasíes (descendientes de Al Abas, un tío de Mahoma) la sucedió. Los 

Abasíes trasladan la capital del Imperio de Damasco a Bagdad, a orillas 

del Tigris: el enemigo se alejaba. Los Abasíes, que reinaron de 751 a 945, 

fueron, además, menos guerreros que los Omeyas. Su soberano más 

conocido fue el famoso Harun al Rachid, quien gobernó Bagdad de 768 

a 809 en un largo y fastuoso remado (es la época de las Mil y una 

noches). 

El Imperio árabe conoció entonces su apogeo, a pesar de algunas 
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disidencias (por ejemplo, la España musulmana siguió siendo omeya) 

y también de algunas disonancias. En virtud del estatuto de dhimituda 

que les concedió el profeta, judíos y cristianos siguieron siendo 

numerosos dentro del Dar al islam. Todavía hoy lo son en Oriente 

Próximo (millones), en Egipto (los coptos), en Siria, Palestina, Irak (el 

ministro de asuntos exteriores de Sadam Husein era cristiano). 

Obstinadamente apegados a su cultura, los iraníes continuaron (y 

continúan) hablando persa. De este modo, el islam se disocia de lo 

árabe. 

El árabe es la lengua sagrada y litúrgica, pero en la actualidad, la 

gran mayoría de musulmanes ya no son árabes ni hablan el árabe. 

Sin embargo, en el siglo IX, el Dar al islam se extendía desde los 

Pirineos hasta Afganistán. Las invasiones musulmanas empezaron en 

la India hacia el año 1000. 

En aquella época, Mahmud de Gazni (en Afganistán) emprendió la 

conquista de toda la cuenca del Indo, el río original de la India; luego, la 

del valle del Ganges, el río sagrado del hinduismo. 

Aquella conquista, obra de Tamerlán o Timur Lang (1336-1405), fue 

extraordinariamente violenta. Aclamado emperador musulmán, 

invadió la India en 1398. ¿Por qué esta violencia? Porque el Corán no 

había previsto un estatuto para los hinduistas, los cuales, según las 

categorías musulmanas, sólo eran unos idólatras. 

El Imperio mongol (distinguir de los mongoles de Gengis Khan, 

completamente paganos) fundó en la India ciudades como Lahore y 

tuvo grandes soberanos, como Akbar (1542-1605), que lograron 

unificar el subcontinente. Pero el islam siempre chocó contra el 

problema del hinduismo, que no sabía cómo tratar. 

Religión «fuerte», incluso muy fuerte, el islam no es una religión 

que «lo engulle todo» como el cristianismo. Por lo tanto, suscita 

alergias considerables en sus fronteras. Aún hoy, las tensiones son 

extremadamente vivas entre el Pakistán musulmán y la India 

hinduista: guerra en Cachemira, atentados recíprocos, masacres de 

  www.FreeLibros.me



La época del Islam 

 104  

infieles por un lado y demolición de mezquitas por otro. 

Hay que entender que el subcontinente enfrenta al monoteísmo 

absoluto del islam con el politeísmo que todo lo envuelve, «fuerte» a su 

manera, del brahmanismo. No es de extrañar que esto haga saltar 

chispas. 

No sucedió así en China. El islam nunca pudo imponerse allí. Por 

una sencilla y casi trivial razón: China es la civilización del cerdo, y los 

chinos nunca renunciarían a comer cerdo. Es cierto que hay minorías 

musulmanas en China, pero marginales. 

Al final de esta inmensa y secular aventura, podemos comprobar la 

fuerza de atracción del islam, también su fuerza militar (en todas partes, 

las conversiones siguieron a los jinetes de Alá, excepto en Indonesia, 

donde la religión del profeta la transmitieron los comerciantes 

navegantes, cuyo arquetipo es Simbad el Marino) y su grandeza, de la 

que dan testimonio los magníficos monumentos. 

Sin embargo, el islam fue una religión de ruptura, que trajo 

consigo el olvido y el rechazo del pasado, como sucedió en el caso de 

Egipto. 

Tampoco consiguió (a excepción, una vez más, del particular 

mundo del comercio de Malasia o Indonesia) salir de un modo 

duradero de su «nicho ecológico» originario, el del Sahel, del que el 

islam ocupa el echarpe geográfico de Marruecos hasta Penjab. La 

humedad, la lluvia, le hacían dar marcha atrás. 

Esta es una cuestión importante que está en juego en la historia 

contemporánea: hoy en día, cuando la inmigración ha llevado a 

millones de musulmanes a Europa del norte y a América, ¿el islam va a 

poder romper esa especie de fatalidad espacial? El ayuno del Ramadán 

estaba previsto para los países en los que alternan el día y la noche (se 

ayuna durante el día, se come por la noche). Al norte del círculo polar, 

en donde durante el verano no hay noche, ¿cómo lo harán? En 

cualquier caso, algunos teólogos musulmanes han encontrado una 

respuesta a esta pregunta. Una señal de esperanza. 
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Tampoco hay que olvidar que el islam conoció un movimiento 

místico, el sufismo. Al Gazel (1058-1111) fue el gran maestro del 

sufismo, una espiritualidad principalmente iraní, mal vista y 

reprimida por los sultanes sunitas. 

Completamente al margen del Dar al islam, al sur de Arabia, en sus 

montañas cultivadas y bien regadas, los yemeníes se hicieron 

musulmanes, pero, al resistir con obstinación a los sucesivos imperios 

del islam, permanecieron independientes dentro de los salvajes 

macizos del Yemen, bastante próximos a La Meca. Es imposible, 

dentro de la misma península, encontrar un contraste más acusado 

que el que existe entre los beduinos del desierto (jinetes de Alá) y los 

montañeses yemeníes, campesinos que explotan millares de parcelas 

agrícolas y construyen bellas ciudades prearábigas (casas muy altas, sin 

patio). La oposición entre los nómadas de Mahoma y los montañeses 

que mantuvieron, bajo un islam superficial, la antigua civilización 

surarábiga de la reina de Saba, es total. Incluso los turcos fracasaron 

ante Sanaa.
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12                                    
LA EDAD MEDIA                          

O LA RECONSTRUCCIÓN DEL MUNDO.       
LAS CRUZADAS 

En el siglo Vil reinaba el desorden en Occidente. Sólo en Roma 

continuaba a duras penas la vida urbana, debido al papado. Pero, en 

medio de la anarquía merovingia, la Iglesia católica subsistía. Los 

invasores germanos o eslavos, al contrario que los árabes de Mahoma, 

no tenían una religión «fuerte»; como eran muy supersticiosos, 

respetaban en general a los religiosos cristianos, sacerdotes, monjes y 

obispos, que asimilaban a sus chamanes. La Iglesia, que conservaba en 

sus monasterios los manuscritos de la cultura antigua y se 

proclamaba «romana», emprendió la evangelización de los bárbaros y 

la reconstrucción de la civilización. Se empleó en ello por arriba y por 

abajo. 

«Por arriba», actuando sobre los jefes. El ejemplo más conocido es 

el del rey franco Clovis. Empujaron a su cama a una bella cristiana, 

Clotilde, y en el año 498 el obispo de Reims, Remy, bautizó al rey junto a 

centenares de sus guerreros. De este modo, los francos se convirtieron al 
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catolicismo y quedaron bajo la protección del papado. 

Los merovingios eran unos completos negados. Roma alentó la 

toma de poder de Pepín el Breve, hijo de Carlos Martel, y, sobre todo, 

apoyó a fondo a su sucesor, el famoso Carlomagno (742-814). De este 

modo, los carolingios sustituyeron a los merovingios. 

En el año 800, el papa León III mandó a Carlos ir a Roma, donde lo 

coronó «emperador de Occidente». Carlos el Grande llevó a cabo la 

conquista del oeste de Europa hasta el Oder. Gobernaba desde la 

ciudad de Aquisgrán. Pero, tras su muerte, sus nietos se repartieron 

los territorios como si de una propiedad privada se tratase. 

En el año 843, Luis el Piadoso, por medio del tratado de Verdún, los 

dividió en tres: Luis el Germánico recibió Germania, al este del Rin; 

Lotario, los países situados entre el mar del Norte y Roma (en donde 

el Papa había obtenido un Estado, embrión de los Estados Pontificios 

que durarán hasta 1870); y Carlos el Calvo, las tierras situadas al oeste 

del Mosa, del Saona y del Ródano, la región que luego se llamó 

Francia. El tratado de Verdún es el acta oficial de su nacimiento. 

Los carolingios carecían del concepto de Estado. Carlomagno 

seguía siendo un bárbaro semiilustrado. Su buena reputación, que 

procede de la Iglesia, es muy exagerada. 

Los federalistas europeos tienen tendencia a comparar la actual 

Unión Europea y el Imperio de Carlomagno. ¡Podrían encontrar algo 

mejor! El dominio de Carlos se mantenía dentro de la barbarie. 

Cuando Carlomagno quiso pedir la mano de Irene, emperatriz de los 

romanos de Constantinopla, estalló una carcajada general en la corte 

bizantina: era como si Mobutu hubiera pedido en matrimonio a la 

reina de Inglaterra. 

De hecho, la Iglesia no estaba engañada. Por supuesto, el rey de 

Germania, Otón I, seguía soñando con reconstituir el Imperio 

carolingio. Obtuvo del Papa, en el año 962, la corona imperial, 

fundando así el Sacro Imperio romano germánico. Pero este título 

imperial fue una desgracia para Italia, que quedó dividida de modo 
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duradero entre los Gibelinos, partidarios del rey alemán, y los Güelfos, 

opuestos a esta especie de eje medieval. Fundamentalmente, la idea 

del Sacro Imperio fue un factor de debilidad para los alemanes. A 

causa del sueño imperial, dispersaron sus fuerzas en ambiciones 

excesivas en lugar de consagrarlas a su país. 

En realidad, la Iglesia prefirió apoyar a las monarquías locales. En 

987, el duque de Francia, Hugo Capeto, fue elegido rey de Francia y 

señaló París como capital. Un siglo más tarde, en 1066, un señor 

vikingo afrancesado, Guillermo el Conquistador, se convirtió en rey 

de Inglaterra (éste es el origen del lema de la monarquía inglesa: «Dios 

y mi derecho», traducido al castellano). Los Estados nacionales 

emergían con sus lenguas «vulgares» (populares): francés, inglés, 

alemán, junto al latín. En el año 1000, Esteban I se convirtió en rey de 

Hungría por decisión del Papa, y en 1034, Casimiro I instaló en 

Cracovia el reino de Polonia. 

Pero la Iglesia actuaba sobre todo «por abajo», a un nivel más local. 

Supo persuadir a los jefes germanos o eslavos de que enviaran a sus 

hijos a sus escuelas. Allí, los monjes les enseñaban a leer y a escribir en 

latín, y les proporcionaban una fuerte educación cívica: no matar a los 

eclesiásticos, ni a las mujeres ni a los niños. Los monjes consiguieron 

que estos jóvenes comprendieran que era más hábil cargar a los 

campesinos con impuestos que dilapidar su trigo, y más rentable 

imponer tasas a los comerciantes que cortarlos en trocitos. Los obispos 

no despreciaban la fuerza viril de aquellos jóvenes señores; les 

enseñaban a utilizar la fuerza al servicio del bien —«de la viuda y del 

huérfano»—. La transformación de estos bandoleros en «caballeros» 

fue el gran logro histórico de la Iglesia católica. 

El caballero (que cabalga sobre un gran caballo de guerra, de ahí la 

expresión «montar sobre sus grandes caballos») protege (dentro de un 

ideal —de hecho, hubo mucha violencia—, pero el ideal acaba por 

formar a quienes lo comparten) al campesino en lugar de matarlo. 

Acorazado, apoyado en los estribos (un invento medieval), es 
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invencible. Los caballeros rinden honores a las damas en lugar de 

violarlas. Tienen derechos (señoriales), pero también deberes: aplicar 

una buena justicia, hacer reinar la paz entre sus feudatarios. El feudo 

es el territorio en el que reina la ley, el hogar del feudatario. Los 

bucaneros, al igual que los bandidos o los proscritos, quedan excluidos 

del feudo. 

En la fortaleza del señor se diferencia la haute-cour,* en donde se aplica 

la justicia, de la basse-cour, accesible a todo el mundo. El propio señor 

debe rendir homenaje al rey (de Francia, de Inglaterra, de Hungría, 

etcétera). A partir del mundo rural, el feudalismo restaura el derecho. 

Y como los comerciantes pueden de nuevo comerciar, renacen las 

ciudades. El Papa reside en Roma; los reyes en París, Londres, 

Cracovia... Por fin se diferencia el poder político del espiritual. La 

«querella entre el sacerdocio y el imperio», inconcebible para un 

musulmán, demuestra esa separación. El prestigio del papado era tan 

grande que un emperador germánico, Enrique IV, tuvo que acudir a 

Canosa en camisa (en enero de 1077) para implorar el perdón del 

Papa, lo que no le impidió seguir oponiéndose a la Iglesia. 

Los papas de aquella época fueron gigantes: Gregorio VII (1073-

1085), Inocencio III (1160-1216), y los reyes tremendamente laicos. Las 

órdenes religiosas dejaron sus monasterios para andar por los grandes 

caminos (había vuelto la seguridad). Dominicos y franciscanos 

contribuyeron con eficacia a la transformación de las costumbres. 

Francisco de Asís (1181-1226) recuperó de una manera reseñable un 

acento casi evangélico: «El único discípulo que Cristo haya tenido 

jamás», dirá de él Nietzsche. 

La hegemonía (no el imperio) pertenecía a la corona de Francia: 

Felipe Augusto (1165-1223) venció al emperador germánico en 

Bovinos, en 1214. San Luis (Luis IX, 1226-1270) encarnó el ideal del 

                                                           
*
 Un juego de palabras entre haut-cour, el patio alto, o la corte alta, que en la actualidad 

significa el Tribunal supremo; y basse-cour, el patio bajo o la corte baja, que en castellano 

significa corral. (N. de la T.) 
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rey cristiano, impartiendo justicia y asegurando la paz; Felipe el Her-

moso (1285-1314), el soberano laico y político, cuyos legisladores se 

valían del derecho romano. 

De este modo, hacia el año 1000, los «tiempos bárbaros» llegaron a 

su fin. Entonces empezó la Edad Media, que, al contrario de lo que 

establecen los lugares comunes, puede rivalizar con la civilización de 

la Antigüedad. Pero, de la caída de Roma (410) a la coronación del 

primero de los Capetos (987) fueron necesarios cinco siglos para 

volver a poner en marcha la civilización. 

El sistema feudal era, en ciertos aspectos, inferior al sistema 

romano: el concepto de Estado en el primero era menos fuerte, al verse 

sustituido por las cadenas de vasallos que iban desde los pequeños 

señores hasta los reyes. En otros, era comparable o incluso superior. 

Por otra parte, la reconstrucción medieval se vio beneficiada por 

un largo período cálido y propicio para la siega del heno, como antes 

señalamos hablando de Groenlandia. El «óptimo climático» durará 

hasta finales del siglo XIII. 

La agricultura se aprovechó de ello, al mismo tiempo que de la 

seguridad recuperada. Gracias a la paz, se reanudó el comercio 

internacional (las ferias de las aldeas). Las ciudades pudieron renacer y 

muchas «nuevas ciudades» vieron la luz. Las capitales reales o 

eclesiásticas (París, Londres, Viena, Roma) y las grandes ciudades 

comerciales (Génova o Venecia) superaron los cien mil habitantes. Se 

vuelve a las cifras de la Antigüedad; igualmente hay una explosión 

demográfica global. La Francia medieval cuenta con entre diez y quince 

millones de habitantes. 

Una extraordinaria arquitectura, digna de la Antigüedad pero con 

una nueva concepción, nació entonces. Aunque en un principio era 

copia de la de Bizancio, y por este motivo conocida con el nombre de 

«románica» (romana), encuentra sus fórmulas originales. Fue la edad 

de las catedrales. Alrededor de Notre-Dame de París se pueden censar 

decenas (75 en Francia y 350 en Europa): Amiens, Sens, Chartres, 
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Reims, Burgos, etcétera. 

Mirando la nave de Notre-Dame, a orillas del Sena, se entiende que 

la construcción de semejantes monumentos exigía paz, mucho dinero e 

inmensos conocimientos técnicos. Al mismo tiempo, Europa se cubría 

«con una floración de miles y miles de blancas iglesias», dicen las 

crónicas, pero también de fortalezas, de mercados y palacios. 

Los campesinos de la Europa actual continúan estando 

tremendamente marcados por la Edad Media. Y los monumentos 

medievales no están en ruinas (excepto las fortalezas desmanteladas 

por los reyes debido a motivos políticos), lo que demuestra que, desde 

entonces, la civilización no ha vuelto a derrumbarse. 

Por ejemplo, en el centro de París, en la isla de la Cité, siguen en 

pie el palacio real (en la actualidad el Palacio de Justicia) y la catedral. 

Al norte del Sena, en una zona pantanosa seca (el Marais*), se conserva 

la ciudad de los comerciantes y el Ayuntamiento. En la orilla del Sena 

—la grève—, delante de la casa del pueblo, se reunían los artesanos y 

obreros descontentos, de ahí procede la expresión faire greve, hacer 

huelga. Al sur del río, en el Barrio Latino (llamado así porque los 

estudiantes hablaban latín), permanecen vastos conventos y la uni-

versidad. Efectivamente, los obispos abrían en las grandes ciudades 

escuelas eclesiásticas en donde de nuevo se estudiaban las artes y las 

ciencias. Los maestros allí eran famosos y sabios, y los estudiantes (los 

«escolares») numerosos y turbulentos. Como escribe Villon: «¡Oh!, 

Dios, si yo hubiese estudiado / en tiempos de mi loca juventud / y 

dedicado a las buenas costumbres / tendría casa y colchón mullido. / 

pero, ¿qué quieres?, huía de la escuela / como hacen los niños malos. / 

Al escribir estas letras / estoy a poco de que mi corazón se rompa». 

Gracias a las universidades, la Edad Media fue una época de 

grandes descubrimientos científicos y técnicos. Entonces se inventó el 

arado de tiro, que reemplazó, con grandes ventajas porque labraba el 

                                                           
*
 Marais significa pantano, zona pantanosa, ciénaga. En la actualidad, el Marais es una las 

zonas más esnobs de París. 
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campo a mayor profundidad, al antiguo arado sin juego delantero. Se 

inventó la chimenea; por muy curioso que pueda parecer, los romanos 

no la conocían y ahumaban sus palacios con los braseros. De ese 

invento procede la costumbre de censar a la población por medio del 

número de chimeneas: los «fuegos». Se inventó la rotación de cultivos, 

que consistía en alternar los cultivos según la largura de las raíces. 

La agricultura medieval se reveló muy productiva, mucho menos 

«frágil» que la antigua. El arnés permitió utilizar la fuerza de los 

caballos, que los antiguos enganchaban del cuello; por eso no podían 

tirar sin estrangular a los animales. El estribo transformó la caballería 

ligera de la Antigüedad en caballería pesada, permitiendo al jinete 

(caballero) cargar sin caer de la montura. 

La Edad Media tomó de los chinos la brújula y la pólvora. Fundió 

los primeros cañones. Si existió un milagro griego, también se puede 

hablar del «milagro medieval». 

La Edad Media fue superior a la Antigüedad en lo que se refiere a 

los derechos del hombre. Seguía existiendo la esclavitud, pero ya sólo 

era marginal. Contrariamente a las ideas que hemos recibido, los 

campesinos —los siervos— no eran esclavos: tenían muchas obliga-

ciones, pero también derechos. La mayoría de los hombres de la Edad 

Media eran hombres libres. 

Pero, fundamentalmente, la cristiandad medieval inventó a la 

mujer en el siglo XIII. 

La idea de cortesana, de amor cortesano, procede de la corte de las 

fortalezas. Los caballeros habían aprendido a «hacer la corte» a las 

mujeres, a seducirlas, a obtener sus favores; la violación se había 

convertido en un acto despreciable. Las novelas de caballería están 

ilustradas con amores platónicos, desde Lanzarote del lago hasta Don 

Quijote. 

Aquí tenemos la primera civilización en que la mujer realiza 

estudios. Ya no sirve la mesa de los hombres, la «preside». Incluso llega 

a designar a los vencedores de los «torneos». Todo caballero se siente 
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obligado a «rendir honores» a la «dama de sus pensamientos». Por fin 

se escriben cartas de amor entre hombres y mujeres. 

Además, la Iglesia pretende prohibir el matrimonio precoz. El 

griego antiguo, ya lo hemos dicho, se casaba con una cría de trece años 

sin cultura alguna. Un importante hombre medieval lo hacía con una 

chica de su edad, a menudo culta. Hemos subrayado que, fuera del 

mundo judeo-cristiano, la mujer estaba, y aún hoy lo está, oprimida. 

En el islam se la cubre con un velo (y el matrimonio en la pubertad es 

una norma), y en China se la mata siendo aún bebé. 

El ejemplo que anuncia esta revolución (que lo es para la mitad 

femenina de la humanidad) fue el celebrado amor de Abelardo por 

Eloísa, aunque mejor habría que decir de Eloísa por Abelardo. Este 

último era el mejor profesor de su tiempo y enseñaba, principalmente 

en París, durante los primeros años del siglo XII. Tenía treinta y siete 

años cuando sedujo a una estudiante de diecisiete, Eloísa, en la casa de 

cuyo tío se alojaba. Eloísa era de buena familia e inmensamente culta: 

leía latín, griego y hebreo. Tuvieron un hijo, Astrolabio, pero Abelardo 

quiso que su matrimonio se mantuviera en secreto. Furioso, el tío y 

tutor pagó a unos capadores de cerdos para que castraran a Abelardo, 

crimen por el que se le condenó. El profesor continuó con sus 

enseñanzas y Eloísa se convirtió en abadesa de un convento. Conti-

nuaron escribiéndose. La siguiente carta es una magnífica misiva 

redactada por Eloísa, mucho tiempo atrás. La misiva es sublime, y el 

texto agradable: 

A su señor, o mejor dicho a su padre —a su esposo, o mejor 

dicho a su hermano—, su servidora, o mejor dicho su hija —su 

esposa, o mejor dicho su hermana—. A Abelardo, Eloísa. 

Tan augusto, el dueño del universo me había juzgado digna de 

ser su esposa, me habría parecido más precioso poder ser llamada tu 

puta que su emperatriz. 

¿Qué rey, qué sabio podía igualar tu reputación? ¿Qué 

ciudad no entraba en efervescencia para verte? Todo el mundo se 
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precipitaba y te seguía con la mirada, estirando el cuello, cuando 

te mostrabas en público. ¿Qué mujer casada, qué joven soltera no 

te desearía durante tu ausencia y no ardería en tu presencia? 

¿Qué reina, qué gran dama no sentiría celos de mi alegría y de 

mi cama? 

Tú poseías un don del que por lo general carecen 

completamente los filósofos: sabías componer versos y cantarlos. 

Tú dejaste numerosas canciones, más universalmente conocidas 

que los sabios tratados, para los propios iletrados. Gracias a ellas, el 

gran público conoce tu nombre. Como muchos de aquellos versos 

cantaban nuestro amor, esas canciones extendieron mi nombre al 

mismo tiempo que el tuyo y excitaron contra mí los celos de 

numerosas mujeres. Aquellas voluptuosidades, tan queridas para 

los amantes, que hemos saboreado fueron muy dulces para mí. 

Aún hoy, no puedo echarlas de mi memoria. Se imponen en mis 

recuerdos con los deseos que las acompañan. En plena liturgia, 

cuando más pura debe ser la oración, todavía me abandono a ellas. 

Suspiro por los placeres perdidos. Los revivo... 

Hay que tener en cuenta que esta carta la escribió una abadesa. La 

religión medieval no era puritana en absoluto. Villon cantó a Eloísa en 

su Balada de las damas de antaño: «Dónde está la bondadosa Eloísa / por 

quien fue castrado y luego cenobio / Pedro Abelardo en Saint-Denis 

/[...] Pero ¿dónde están las nieves de antaño?». 

En Italia, Dante exalta la figura femenina de Beatriz en su obra 

maestra metafísica, La divina comedia (1516). 

Aquel siglo femenino fue también el de las cruzadas. 

Los árabes se habían vuelto pacíficos (con los abasíes), pero, hacia 

el año 1000, unos nómadas asiáticos convertidos al islam, los turcos, 

tomaron el poder en Bagdad y volvieron a inculcar en los 

musulmanes el ardor conquistador de los primeros tiempos. Las 

peregrinaciones cristianas a Jerusalén se hicieron complicadas. 

Principalmente en 1071, en Manzikert, los turcos aplastaron a los 

ejércitos bizantinos e invadieron Anatolia, hasta hacerse con ella. El Asia 

Menor griega se convirtió entonces en «Turquía». 
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El emperador de Oriente, Alexis Comnéne (1081-1118) —cuya hija 

relató su gloriosa vida en una magnífica biografía, La Alexiada— llamó en 

su ayuda a los cristianos de Occidente. El papa Urbano II accedió a su 

demanda y en 1905, en Clermont, exhortó a la cruzada. (Aquellos que 

partían portaban una cruz.) La cruzada de los caballeros, en la que los 

reyes se abstuvieron de participar (San Luis y Federico Barbarroja 

serán una excepción), se puso en marcha bajo el mando de Godofredo 

de Buillón y de los duques occitanos y normandos. Los cruzados 

reconquistaron Anatolia occidental por cuenta de los bizantinos, más 

tarde desembocaron en Siria y lograron ocupar Jerusalén el 15 de julio de 

1099, masacrando allí a sus habitantes. Entonces se creó un reino latino 

en Jerusalén. 

A los campesinos sirios, musulmanes o cristianos, no les 

expulsaron de sus tierras. El reino cristiano fue un asunto de caballeros 

y pronto tuvo falta de soldados. Para suplir esa escasez, se fundaron 

aquellas órdenes poco ordinarias de monjes guerreros que fueron los 

hospitalarios (en 1113) y los templarios (en 1118). Éstos fueron los que 

construyeron las formidables fortificaciones que podemos admirar en 

Siria y Jordania —aún en pie porque nunca fueron asaltadas sino 

evacuadas por tratados, y no hubo ningún rey con interés en 

desmantelarlas (como sucedió en Europa). Señalemos en concreto la 

imponente Kark de los Caballeros. Pero el reino latino, por la escasa 

inmigración europea, fue frágil. 

En 1187, el sultán ayubida de Egipto y de Siria, Saladino 

(traducción de su verdadero nombre Sala al Din, 1138-1193), aplastó a 

la cruzada en Galilea y recuperó la ciudad santa en nombre del islam. 

Los reyes de Occidente, como el francés Felipe Augusto o el inglés 

Ricardo Corazón de León, hicieron un simulacro de intervención. Pero 

sólo estaban preocupados por sus reinos y pronto vencieron al 

sultán, aunque sin recuperar Jerusalén. El único con auténtico interés 

era el emperador germano Federico Barbarroja, que se ahogó en un 

río de Cilicia en ll90. 
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Los cruzados traen consigo una malísima reputación trenzada no 

tanto por los musulmanes —Saladino y Corazón de León formaban 

parte del mismo universo guerrero y se respetaban (Sala al Din, por 

otra parte, había frecuentado las escuelas cristianas)—, sino por los 

historiadores de la Europa moderna, fascinados por el islam y los 

«orientalistas». 

En realidad, la noción de «guerra santa» no fue un invento de la 

cristiandad, sino, ya lo hemos dicho, del islam —la yihad—, cuatro 

siglos antes. Es molesto, pero indiscutible. Y los teólogos cristianos 

necesitaron mucha casuística para utilizarla. Además, recordemos que 

la primera cruzada fue una guerra defensiva —una contraofensiva 

victoriosa, para ser más exactos—, en respuesta a la llamada del 

emperador bizantino amenazado e invadido. Por lo demás, en un 

siglo, el islam restableció su poder en Oriente Próximo. 

Si los cruzados se cubrieron de vergüenza, no fue tanto por los 

musulmanes como por los judíos y cristianos de Oriente. 

Efectivamente, en el año 1204, el dogo veneciano Dándolo (de 

veinticuatro años de edad) desvió la cuarta cruzada del Dar al islam y 

conquistó la extraordinaria ciudad cristiana de Constantinopla, que, 

cien años antes, la primera cruzada había acudido a defender. Allí se 

creó un efímero imperio latino antes de que los bizantinos volvieran a 

instalarse en 1261 con Miguel Paleólogo. 

El Occidente católico asesinó al Oriente ortodoxo. El Imperio 

griego, después de aquello, no será más que la sombra de sí mismo. 

Occidente olvidó aquella siniestra etapa y renegó de su parte 

bizantina (si Belgrado hubiera sido una ciudad católica, no habría 

sido bombardeada a finales del siglo XX). La ortodoxia lo recuerda. 

Hay una profunda cicatriz que explica la reticencia de los cristianos de 

Oriente a unirse a Roma. Y de manera aún más evidente si se tiene en 

cuenta que el saqueo de Constantinopla por parte de los cruzados fue 

bárbaro y sangriento: 1204 es la auténtica tara de la aventura de las 

cruzadas, su inefable vergüenza, no 1099, la contraofensiva de la 
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cristiandad unida en contra de los guerreros turco-árabes. 

Las cruzadas tuvieron efectos colaterales beneficiosos para la 

Europa latina. Estas permitieron a los reyes, que sólo habían 

participado de puntillas (volvemos a decir que con excepción de 

Federico Barbarroja y San Luis, quienes murieron en el intento, el 

primero en las aguas de un torrente anatolio en 1190, el segundo 

delante de Túnez en 1270), desembarazarse de sus turbulentas tropas 

de vasallos. Occidente ganó allí la paz, y también la autoridad real. 

Por otra parte, el nuevo mundo musulmán y el nuevo mundo 

medieval estaban hechos para entenderse, los señores turcos tenían la 

misma concepción del honor que los caballeros. Los intercambios 

culturales fueron numerosos. El emperador germano Federico II, 

quien reinó de 1220 a 1250, construyó en Palermo su capital (lejos de 

Alemania, pues) y admiró mucho las artes musulmanas. 

Sobre esta cuestión no hay que tener miedo a romper con las ideas 

preconcebidas de los orientalistas, que atribuyen al islam una 

influencia exagerada. En nada disminuye la grandeza de la civilización 

árabe si se dice que Occidente le debe bastante poco. La España árabe, 

el al-Andalus de Córdoba, fue brillante, y también Granada (en parte 

gracias a los judíos). Pero, como estaban separadas de la cristiandad por 

zonas de guerra, no tuvieron la importancia que se les atribuye en la 

actualidad. 

La influencia principal que absorbió la cristiandad católica fue la 

de Bizancio, cuya función histórica ahora se rechaza. El Imperio de 

Oriente fue el que salvaguardó la cultura grecolatina. Incluso fue este 

Imperio el que civilizó a los beduinos de Mahoma cuando, 

procedentes del desierto, las caravanas de Alá conquistaron Siria y 

Egipto; sin su mediación, ¿cómo habrían podido aquellos nómadas 

leer a Aristóteles o a Platón? 

En realidad, de las cien informaciones asimiladas por la 

cristiandad medieval, la mitad proceden de la Iglesia católica romana 

(a su vez influida por Bizancio. Todos los concilios fundacionales del 
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cristianismo se reunieron cerca de Bizancio), un tercio de 

Constantinopla (los cruzados, que no dejaban de atravesar las tierras 

bizantinas para dirigirse hacia Oriente, contribuyeron a ello de 

manera importante), y sólo un 20% del islam —como mucho—. Se 

puede discernir, bajo la exageración de la función civilizadora del islam, 

una especie de «odio a sí mismo» de los occidentales. En cualquier 

caso, esto no tiene nada de científico. 

El efecto más importante de las cruzadas fue el de haber 

restablecido la preponderancia marítima de Occidente. Ello se debe 

en gran parte a las ciudades comerciantes y a sus galeras. A Venecia y 

a Génova principalmente. Ya hemos mencionado la mala actuación del 

dogo de Venecia en 1204. Pero, desde el principio, los navegantes 

italianos tuvieron una participación decisiva en las cruzadas. 

Las dos ciudades son tan opuestas en todo como las dos orillas 

típicamente mediterráneas que las albergan. En Génova, la montaña 

se lanza al mar; en Venecia ocurre al contrario, la laguna es la que 

inunda la tierra llana. Las dos ciudades fueron competidoras y se 

enfrentaron en guerras (la más encarnizada, la guerra de Chioggia, 

entre 1378 y 1381, vio a los genoveses instalarse hasta en los 

alrededores de la laguna veneciana), pero acabó triunfando Venecia. 

Aquí se puede apreciar un determinismo geográfico: las calas 

genovesas separan las ciudades empujando hacia la dispersión, 

mientras que para dominar las traidoras aguas de la laguna, se 

impone un fuerte poder centralizado. 

Tras 1204, Venecia dominó un auténtico imperio marítimo, una 

talasocracia: Dalmacia, Split, Zara, Grecia y sus islas. Poseía Creta y 

Chipre. El Peloponeso fue veneciano hasta el siglo XVIII, y las islas 

Jónicas hasta que Napoleón las ocupó. La Serenísima comerciaba desde 

China hasta el Báltico (Marco Polo era veneciano). Practicaba la 

contabilidad por partida doble, la letra de cambio. Su arsenal, en 

donde se construían las galeras de combate, fue durante mucho 

tiempo la gran fábrica del mundo. Dante habla de ello en La divina 
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comedia. Génova nunca supo sobrepasar los picos que la dominan; Ve-

necia, al contrario, consiguió un vasto dominio terrestre (Verona, 

Padua). 

Venecia se mantuvo como una República medieval aristocrática: «la 

Serenísima República dominante». Nosotros solemos llamarla 

«Serenísima» (muy tranquila); los contemporáneos la llamaban la 

«Dominante». De cualquier modo, su gobierno fue muy admirado. El 

Senado había comprendido que era necesario pagar dignamente a los 

obreros; por lo tanto, Venecia no conoció las luchas sociales que 

desgarraron otras ciudades medievales. También escapó de la tiranía y 

se mantuvo como República. Y para terminar, Venecia supo inventar 

una arquitectura admirada por Froissart, quien la evocaba como «la 

más triunfal ciudad» que él jamás había visto. 

De este modo, los navegantes italianos dominaron el 

Mediterráneo, igual que lo hicieron los fenicios y griegos dos mil 

años antes. 

El apogeo medieval llegó a su fin en el siglo XV. 

Primero hubo una gigantesca y mortífera epidemia de peste. La 

«gran peste» asoló Europa de 1347 a 1352, sin llegar a desaparecer del 

todo en los años posteriores. De esta época datan las Danzas macabras. 

La mitad de la población europea y quizá asiática (puesto que la epide-

mia llegaba de China) murió en pocos años. Ni siquiera había tiempo 

para enterrar a los muertos, a los que se quemaba o amontonaba en 

fosas comunes. 

Una catástrofe formidable. Pero la cristiandad mostró su 

solidez sobreviviendo a ella. Al mismo tiempo —y quizá porque, como 

dice el refrán, «las desgracias nunca vienen solas»—, el «óptimo 

climático» llegó a su fin. El clima global se enfrió, haciendo salir a los 

vikingos de Groenlandia. Entonces empezaron climatologías más 

duras. Se trata de lo que los especialistas han llamado «una era glacial 

menor»: no una auténtica glaciación, sino un evidente enfriamiento. El 

Sena se helaba en invierno. Esta era glacial menor durará seis siglos —
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hasta la guerra de 1914-1918—. El calentamiento climático del que 

tanto se habla, y no sin razón, empezó realmente a partir de 1960. 

Con la peste y el frío, los tiempos felices de la cristiandad medieval 

habían terminado. Pero hoy en día podemos situar aquellos siglos 

entre los más fecundos de la humanidad y comparar el «milagro 

gótico» con el «milagro griego» incluso concediendo ventaja al primero 

(la mujer, la técnica) sobre el segundo; más aún si tenemos en cuenta 

que la curva del progreso no se ha detenido desde la Edad Media.
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13                                
EL NACIMIENTO DE LAS NACIONES.         
LA GUERRA DE LOS CIEN AÑOS 

El siglo XIV conoció otra catástrofe: la guerra de los Cien Años. A 

Hugo Capeto le sucedieron en Francia sus descendientes directos hasta 

1328. En esa fecha, se enfrentaron dos candidatos al trono: el hijo de un 

hermano del rey difunto (un sobrino, por lo tanto), Felipe de Valois, y 

el hijo de su hija (un nieto), Eduardo, que se había convertido en rey de 

Inglaterra con el nombre de Eduardo III y que, en 1337, reivindicó la 

corona de Francia. 

La Edad Media había inventado la legitimidad monárquica 

hereditaria, acabando de este modo con uno de los grandes motivos de 

agitación del Imperio romano: la incertidumbre sobre la sucesión. Con 

la monarquía medieval dejó de existir el vacío de poder: «¡El rey ha 

muerto, viva el rey!», decían los juristas, afirmando con ello que la 

defunción de un soberano traía consigo de manera automática la 

llegada al poder de su sucesor. 

Existía un orden de sucesión. Cuando Carlos IV murió en 1328, 

su pariente de sangre más próximo era su hija, madre de Eduardo III. 
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En derecho medieval, la cuestión no planteaba ninguna duda. Pero 

los barones de Francia no quisieron un rey «extranjero». Invocaron 

una ley franca, la ley sálica, que excluía a las mujeres del orden 

sucesorio. Según el derecho feudal estaban equivocados, pero según 

la opinión pública francesa tenían razón. Esto significó el principio de 

la guerra de los Cien Años. Una simple querella de sucesión, que 

afectaba poco a los pueblos, se convirtió en una guerra entre Francia e 

Inglaterra. 

El reino de Francia, con sus quince millones de habitantes, era el 

más poblado de Europa; Inglaterra sólo contaba con cuatro millones. 

Pero la paradoja fue que la idea, «progresista» en la época, de «un 

rey nacional» la defendía un ejército arcaico de caballeros que 

peleaban «cada uno por su propio fin», mientras que la concepción 

«reaccionaria» del pretendiente de Londres estaba apoyada por un 

ejército muy moderno de burgueses disciplinados. 

Así pues, los partidarios de Valois padecieron una serie de 

sangrientos desastres que diezmaron la caballería francesa: Crécy en 

1346, Poitiers en 1356, en donde Juan el Bueno cayó prisionero. 

Encabezado por el Valois Carlos V y su general Guesclin, se 

produjo un levantamiento, pero su hijo Carlos VI era un enfermo 

mental y, por este motivo, los partidarios del otro lado del canal de la 

Mancha encontraron aliados en el continente; en particular el 

poderoso duque de Borgoña (1404-1419), quien desde su encantadora 

ciudad de Dijon extendía su señorío feudal hasta Flandes. La nobleza 

borgoña, las más de moda en Francia, prefería claramente al soberano 

inglés antes que al pobre rey loco de París. Esta nobleza carecía por 

completo de sentimiento nacional alguno (así ocurrirá a menudo en 

Francia con las clases dirigentes). 

El 25 de octubre de 1415, lo que quedaba de la caballería fiel a los 

Valois fue aplastado en Azincurt. Y, en 1420, con el tratado de Troyes, 

se pone un fin teórico a la querella dinástica, reconociendo al 

pretendiente inglés como rey de Francia, con el nombre de Enrique V 
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Puesto que entonces Enrique V era sólo un niño, un regente inglés, el 

duque de Bedford, se instaló en París. 

Quedaba aún un Valois, el enclenque Carlos, refugiado al sur del 

Loira, pero la Francia más rica, la de la cuenca del Soma y del Loira, 

estaba ocupada por los ingleses, y Borgoña era casi independiente. 

Esto significaba no haber tenido en cuenta la opinión pública, la de 

las «buenas gentes» del reino. Ya que Francia empezaba a existir en sus 

corazones. Aquella originaria fusión entre el Mediterráneo y los mares 

del Norte, creada de un modo accidental por el tratado de Verdún en 

843, había alcanzado el éxito. Era deseada. 

Con más motivo aún, cuando el único poder supra-nacional, la 

Iglesia, estaba dividida por el «Gran Cisma»: varios papas se 

disputaban el poder eclesiástico entre Aviñón y Roma. Fue necesario 

un concilio, el de Constanza (en 1417), para acabar con el cisma, pero 

el prestigio del papado se tambaleaba. En Bohemia, un héroe checo, 

Juan Hus (1369-1415), había sublevado al pueblo contra Roma. Y casi 

en todas partes, un sentimiento nacional tomaba el relevo al 

sentimiento de unidad católico. 

Así las cosas, los pretendientes ingleses a la corona de Francia 

habían cometido el error de ignorar aquel sentimiento nacional. Al 

ser grandes señores feudales dentro del reino (y además hablar 

francés), habrían podido utilizar a las tropas francesas para apoyar su 

querella. Pero por razones de comodidad (Inglaterra era más 

sumisa) y de modernidad (los soldados ingleses, arqueros e infantería, 

eran más disciplinados), prefirieron utilizar a los soldados llegados del 

otro lado del canal de la Mancha, a los que los campesinos llamaron 

«godos» porque juraban en inglés: God Damned! 

Éste fue un error fatal que permitió la intervención de una de las 

figuras más extrañas de toda la Historia: Juana de Arco. Los franceses 

querían que les gobernasen quienes compartieran su cultura. Los 

griegos de la Antigüedad habían tenido la misma exigencia, lo que 

justificó la guerra contra los persas. Pero como el patriotismo todavía 
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nunca había superado el marco de la ciudad, los imperios fueron 

multiculturales. El milagro francés, como subrayó el historiador Pierre 

Chaunu, fue transferir a una inmensa realidad (para la época) el fervor 

que sentía el ciudadano ateniense que podía contemplar la Acrópolis 

desde su casa o sus campos. 

Nacida en 1412 en Domrémy, junto al río Mosa, en la misma 

frontera del reino —de ahí el apodo de «Lorraine»—, Juana era hija de 

unos campesinos destacados. 

En aquella región, el capitán local, asentado en Vaucouleurs, era 

partidario de los Valois. Los campesinos también. La aldea se 

mantenía bien informada. No había ni radio, ni televisión, ni 

periódicos, pero los vendedores ambulantes, junto a sus mercaderías, 

llevaban las últimas noticias. Juana estaba más interesada en la 

política de lo que hoy en día se interesarían las personas de su edad 

(dieciséis años). Ella lamentaba «la gran piedad del reino de Francia». 

Las gentes canturreaban un estribillo que demuestra hacia dónde 

dirigían sus simpatías: «Amigos míos, ¿qué le queda a este delfín tan 

amable?» (se trataba del delfín Carlos). Y enumeraban las pocas tierras 

que no estaban ocupadas por los ingleses: «Orleans, Beaugency, 

Notre-Dame-de-Cléry, Vendóme». 

Es comprensible que la noticia de que los invasores habían sitiado 

Orleans agitara la aldea. Juana pensó que había que acudir en ayuda 

del delfín (nombre del heredero de Francia: por tradición «el señor del 

Dauphiné», como el heredero de España es el Príncipe de Asturias). Un 

banal pensamiento, es cierto, para una patriota. Pero lo que resulta 

extraordinario es que creyera que ella misma, una chica de diecisiete 

años, podría liberar el país. Esta idea se le imponía (a través de unas 

voces) y fue a ponerse bajo las órdenes del señor del castillo local, 

quien la devolvió a casa de su padre. Pero insistió tantas y tantas veces 

que el capitán mandó que le dieran un pequeño séquito y un caballo. 

Con tres o cuatro caballeros a sus órdenes, se dispuso a acudir junto al 

delfín. 
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Carlos estaba instalado al sur del Loira, en Chinon. Vestida de 

hombre, Juana recorrió a caballo (montaba muy bien, como hija de 

notables) cerca de quinientos kilómetros en tres semanas. Cabalgaba 

cruzando la Francia ocupada, en pleno invierno y a menudo por la 

noche —para escapar de los soldados ingleses—. Llegó a Chinon el 8 

de marzo de 1429. 

Carlos la envió a Potiers para que una comadrona y unos expertos 

la reconocieran (examen de virginidad). La virginidad de Juana no 

resulta sorprendente: sólo tenía diecisiete años y había sido prometida. 

Su inteligencia sí que lo era. A los juristas del delfín, que precisamente 

le preguntaban: «Si Dios quiere la marcha de los ingleses, ¿para qué 

necesita soldados?», les respondió: «Las personas de la guerra 

combatirán y Dios les dará la victoria». 

Al final, el delfín se decidió a jugar con Juana su última carta. Ella 

obtuvo permiso para acompañar al último ejército francés a Orleans. 

Aquel ejército estaba bajo el mando de sólidos y robustos hombres. 

Dunois, el Bastardo de Orleans, el duque de Alençon y Gilles de Rais 

quedaron subyugados por aquella joven (Pucelle, su apodo, quiere decir 

sencillamente «chica joven»). Liberaron Orleans y, el 18 de junio de 

1429, aplastaron al ejército inglés en Patay. 

Pero Juana tenía una cabeza política y se daba cuenta de que la 

victoria militar no bastaba para legitimar al delfín. Convenció al delfín 

de que acudiera al arzobispado de Reims para ser coronado y le 

acompañó. 

La liberación de Orleans y la figura de Juana suscitaron una 

especie de insurrección general de los campesinos. 

Aunque Reims estuviera en la Francia ocupada, los ingleses se 

encontraron en una difícil situación y se replegaron a Normandía. En 

julio de 1429, Carlos fue coronado en Reims con el nombre de Carlos 

VIL La partida política estaba ganada. 

A partir de ese momento, Carlos VII sólo protegió a la Pucelle de 

lejos. Tras haber tomado Compiègne, los borgoños la capturaron y la 
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vendieron a los ingleses. Éstos, queriendo desacreditarla, hicieron 

que fuera juzgada por bruja en Ruán. Su proceso es el prototipo de 

un proceso político. El 30 de mayo de 1431, Juana fue quemada en la 

hoguera. Tenía diecinueve años. Veinte años más tarde, Carlos VII, 

que no quería sustentar su trono en una bruja, mandó organizar un 

proceso de rehabilitación, al término del cual quedó anulada la 

condena de bruja. 

André Malraux escribió sobre Juana una magnífica oración 

fúnebre: 

Juana era muy femenina. No por ello dejó de demostrar una 

incomparable autoridad. Esta jovenzuela exasperó a los capitanes, a 

los que quería enseñar el arte de la guerra. En aquel mundo en el 

que Ysabeau de Baviera había firmado en Troyes la muerte de 

Francia, anotando sencillamente en su diario la compra de una 

nueva pajarera, en aquel mundo en el que el delfín dudaba de ser 

delfín, Francia de ser Francia, el ejército de ser un ejército, ella 

rehízo al ejército, al rey y a Francia. Ya no quedaba nada, y de 

pronto, una esperanza; de ella fueron las primeras victorias que 

restablecieron el ejército. Más tarde, por ella y en contra de casi todos 

los jefes militares, la coronación que restableció al rey... 

Veinte años después de su muerte, Carlos VTI, al que 

atormentaba haber sido coronado gracias a una bruja, ordenó el 

proceso de rehabilitación. 

Su madre fue a presentar el decreto del Papa por el que se 

autorizaba la revisión. Volvió todo el pasado y salió de la vejez 

como se sale de la noche. Había transcurrido un cuarto de siglo. 

Los pajes de Juana se habían convertido en hombres maduros. 

Todos habían visto o se habían cruzado con aquella joven. 

El duque de Alençon la había visto, una noche, desnuda mientras 

se vestía, cuando junto a muchos otros se acostaba sobre la paja: 

«Era bella —dijo—, pero nadie hubiera osado desearla». 

Ante los atentos escribas, el jefe de la guerra recordó aquel 

minuto, hace ya veintisiete años, a la luz de la luna. 

La historia de Juana de Arco no es una leyenda. Es la mujer de la 
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Edad Media sobre la que más documentación existe porque hubo dos 

procesos, el de condena y el de revisión. Dos «grandes procesos», así 

los vivieron los hombres de leyes de la época, de los que se conservan 

centenares de páginas de la instrucción, en varios ejemplares: 

interrogatorios, declaraciones, etcétera. 

Aquella extraordinaria y breve aventura es rica en enseñanzas. 

En primer lugar, la importancia de la adhesión popular (como ya 

hemos señalado a propósito de la Atenas de Pericles): Juana fue la 

abanderada del pueblo de Francia. Hizo cambiar la opinión campesina, 

y la hostilidad del pueblo les puso las cosas muy difíciles a los ingleses. 

Es absurdo legar la figura de Juan de Arco a un Le Pen. Juana fue 

antes que nada una resistente. Y si hay alguien estúpido, no fue ella, 

sino el obispo Cauchon, que la condenó en Ruán. Por otra parte, ella 

no detestaba a los ingleses; sólo deseaba verles de regreso a su país. 

La función de lo profético en la Edad Media permite explicar la 

importancia de Juana. Hoy su historia nos resulta incomprensible. A 

Juana no se la recibiría en el Elíseo. Los generales no la obedecerían. 

Por otra parte, historiadores fantasiosos intentan encontrar en la 

historias de Juana atribuciones inconfesables. Dicen que era un 

pariente secreto del delfín y otras banalidades. Todo eso es ridículo. 

Los reyes medievales creían que Dios podía dirigirse a ellos por 

mediación de cualquiera. Creían (igual que el Israel bíblico) que 

había profetas. Juana fue un profeta del patriotismo francés. Vox 

populi, vox Dei, “la voz del pueblo es la voz de Dios”, afirma una 

máxima eclesiástica. 

Por fin, la historia de Juana confirma, tras la de Eloísa (quien tenía 

la misma edad, pero procedía de un medio literario parisiense, en 

lugar de un medio rural provinciano), el extraordinario feminismo 

de la Edad Media. A pesar de las apariencias, nuestra época es mucho 

menos feminista que la de Juana. No olvidemos que en 1429, en el 

momento de sus victorias, Juana sólo era una joven de diecisiete años. 

Pues esa joven cambió realmente la historia del mundo; Francia e 
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Inglaterra, las más viejas naciones de Europa, también eran las prime-

ras potencias del momento. 

Se podría añadir que la debacle de las élites es algo bastante 

frecuente. Mientras que generales, juristas, obispos y barones 

colaboraban o se echaban a dormir, una joven desconocida supo 

levantar Francia.
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14                                    
LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS            

Y LA MUERTE DE LAS CIVILIZACIONES 
PRECOLOMBINAS 

 

 

En el siglo XV cambia la escena. Este cambio viene anunciado por 

una mala noticia para la cristiandad: la toma de Constantinopla por 

parte de los turcos el 29 de mayo de 1453. 

Algunos historiadores consideran esta fecha como la que pone 

punto final a la Edad Media e inaugura los «tiempos modernos». 

Hemos visto a los turcos, unos nómadas islamizados, conquistando 

Bagdad el año 1055 y colocando a su sultán a la cabeza del islam (la 

dinastía Selyuquí), al que restituyeron la fuerza conquistadora que 

desencadenó la contraofensiva de las cruzadas. Como Oriente estaba 

debilitado por el «asalto» de 1204, fueron los turcos quienes se 

encargaron de la ofensiva. El sultán Mahoma II consiguió tomar 

Constantinopla; el último emperador bizantino, Constantino IX, 

encontró una muerte gloriosa durante el asalto. 
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Curiosamente, Occidente, excepto venecianos y genoveses, que 

acudieron de manera esporádica en su ayuda, pareció desinteresarse de 

la caída de Bizancio. Sin embargo, los otomanos no se limitaron a 

Constantinopla, sino que siguieron con la conquista de los Balcanes, 

bajo el mando de un sucesor de Mahoma II, Solimán el Magnífico 

(1494-1566). Sólo los austríacos detuvieron a los turcos ante las puertas 

de Viena, en 1529. Éstos volverán a atacar Viena en 1683; el Imperio 

turco no se destruirá hasta el año 1918. No se puede entender nada de 

los problemas actuales de los Balcanes si se olvida al Imperio otomano. 

La caída de Constantinopla aparece como una gran victoria del 

islam. Con tres restricciones, en cualquier caso. 

En primer lugar, la cristiandad, junto con Génova y Venecia, 

conservaba la hegemonía naval en el Mediterráneo. Los turcos eran 

soldados de infantería. En el mar, sólo podían contar con los corsarios 

bereberes (Argelia, Túnez), crueles con sus prisioneros y molestos en los 

puertos pesqueros, pero no realmente peligrosos. Por otra parte, 

Génova y Venecia se acomodaron bastante bien al dominio otomano en 

los Balcanes (Venecia conservó en aquella zona las islas, el Peloponeso, 

Creta y Chipre). Aquellos negociantes no hacían demasiado caso de la 

religión y, al margen de las crisis, comerciaban con la «Sublime Puerta» 

(nombre oficial del Gobierno del sultán), que a sus ojos sencillamente 

sustituía al Imperio romano de Oriente. 

Luego, los bizantinos, antes de perder su independencia, habían 

«transmitido la llama» de su cultura y de la ortodoxia a una recién 

llegada: Rusia. Primero fue en Kiev, cuyo rey, Vladimir, se había 

convertido al cristianismo y se había casado con la hermana de Basilio 

II en 988; a continuación, a partir del siglo XIV, en Moscú, donde Iván 

el Terrible (1530-1584) acabó por asumir el título imperial (zar = 

César). 

Por fin, y fundamentalmente, los europeos dejaron actuar a los 

turcos porque los occidentales en ese momento daban la espalda al 

Oriente clásico: habían iniciado la conquista de la Tierra. Los 
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musulmanes no se dieron cuenta de que su mundo saheliano se había 

deformado y convertido, de alguna manera, en «provinciano». 

Paradójicamente, la caída de Constantinopla desencadenó lo que se 

llama el «Renacimiento». 

Durante el sitio, centenares de intelectuales y dirigentes griegos 

habían huido de la ciudad para llegar a Italia. Muchos lo lograron; uno 

de ellos, Besarión (1400-1472), incluso se convirtió en cardenal de Roma 

y fundó la biblioteca de Venecia. 

Aquellos intelectuales provocaron en Occidente una auténtica 

revolución. 

Se podría decir que el rasgo distintivo de la «modernidad», lo que 

la distingue de las civilizaciones «tradicionales», es la exaltación del 

individuo, el espíritu crítico y de cambio. Tres características que hasta 

entonces nunca se habían dado juntas. 

La Antigüedad practicaba dos de ellas: conoció flamantes 

individualidades (Alejandro, Aníbal, César) y un sentido crítico 

llevado hasta el cinismo (Diógenes), pero concebía mal el cambio, su 

visión del tiempo era la del «eterno retorno» (que aparece hasta en la 

Biblia: «Nada nuevo bajo el sol», dice el Eclesiastés). 

La Edad Media conjugaba otras dos: fue propicia a 'as 

individualidades (la extraordinaria aventura de Juana de Arco da 

testimonio de ello) y le gustaba el cambio. Ya hemos visto cuántos 

inventos mayores (la brújula, el cañón) pudieron florecer en aquella 

época. Pero la Edad Media no estaba muy abierta al espíritu crítico, a 

causa de la influencia de la Iglesia católica. 

Cuando centenares de intelectuales griegos, huyendo de los turcos, 

recalaron en Italia, llevaron precisamente allí el espíritu crítico que 

faltaba, además de toda una parte olvidada de la Antigüedad 

(fundamentalmente a Platón, ídolo del cardenal Besarión). 

Por primera vez se encuentran unidas las características de la 

modernidad: iniciativa individual, gusto por el cambio y sentido 

crítico. Aquello fue una explosión. 
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Esto viene a confirmar lo que hemos intuido desde el principio: la 

Historia depende infinitamente más de factores ideológicos que de 

factores económicos. A pesar de las apariencias, son las ideas las que 

mueven el mundo. 

Aquella explosión tuvo como actores principales a dos países 

nuevos: España y Portugal. 

Desde las invasiones árabes, la historia de la península ibérica 

había sido la de la lucha de pequeños príncipes cristianos, que 

conservaban su independencia cerca de los Pirineos, contra los 

musulmanes, lucha que se llamó Reconquista. 

En 1469, Isabel de Castilla, soberana de un reino cristiano 

continental, se casó con Fernando de Aragón, un reino marítimo 

alrededor de Barcelona y de Valencia. Esta unión multiplicó la fuerza 

de los Reyes Católicos. 

En 1492 tomaron la magnífica ciudad árabe de Granada (el palacio 

de la Alhambra) y expulsaron a los musulmanes (y también a los 

judíos sefarditas, muchos de los cuales fueron a instalarse en el 

Imperio otomano). La Reconquista había terminado y se había 

formado la potencia española. 

La formidable infantería ibérica, aguerrida por la Reconquista, se 

disponía a invadir Marruecos y Argelia cuando un acontecimiento 

imprevisto cambió el curso del torrente español: Isabel de Castilla 

financió la expedición de un marino genovés (desde entonces se 

produjo una simbiosis entre los navegantes genoveses y España) 

que quería cortocircuitar el Imperio turco para lograr el tráfico de 

«especias», aquellas preciosas mercancías (seda, pimienta) que 

llegaban desde tiempos inmemoriales de la India y China. Porque 

entre la India, China y España se encontraba el Imperio otomano, 

que cobraba enormes impuestos por el paso de las mercancías. 

Cristóbal Colón había leído a los sabios de la Antigüedad. Creía, al 

igual que los sabios de la Alejandría helenística, que la Tierra era 

redonda. Probablemente también conociera los «cuadernos de 
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bitácora» de los vikingos. Su idea era sencilla y genial: llegar a China 

navegando hacia el oeste a través del océano. 

Aquella idea se podía llevar a cabo porque la navegación había 

experimentado grandes progresos. La carabela, invención veneciana, 

navegaba desde 1415 con velas, timón y codaste. Venecia estaba en 

contacto con China, en donde, en aquella época, ya navegaban juncos 

sin remeros, equipados con doce velas de seda. Pero sólo el 

conocimiento de la «mecánica de las fuerzas» permitió a los 

occidentales intentar remontar el viento (una vez más, la 

preponderancia de las ideas). Esta simple ley explica que jamás se haya 

visto a los juncos chinos llegar a Occidente. Los ibéricos se atrevieron 

con la navegación de alta mar, de «altura». 

Todo el mundo sabe que un obstáculo imprevisto impidió a las 

tres carabelas de Colón llegar a China: América. 

Cristóbal Colón pisó aquellas tierras el 12 de octubre de 1492. 

No se dio cuenta de inmediato de que se trataba de un nuevo 

continente. Fue un geógrafo alemán quien lo comprendió y, por error, 

le dio el nombre de un navegante veneciano al servicio de España, 

Américo Vespucio. Por este motivo, Colón, que se creía en la India, llamó 

a los indígenas «indios». No hay que confundir a los indios de 

América, los «amerindios», con los habitantes de la India. 

1492 fue un año decisivo que vivió la toma de Granada y el 

descubrimiento de América. En lugar de extenderse hacia África del 

norte, la fuerza española dio un giro hacia el Nuevo Mundo. 

No obstante, fueron los portugueses quienes inventaron la 

navegación de altura. 

Portugal había nacido un siglo antes. Por su geografía se situaba 

de cara a alta mar y, por lo tanto, se interesó por el Atlántico mucho 

antes que los castellanos o catalanes. El verdadero iniciador de las 

exploraciones de alta mar fue el príncipe portugués Enrique el 

Navegante (1394-1460). Desde su palacio en el cabo de Sagres, el 

Finisterre portugués, alentó las expediciones navales. En 1445, las 
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carabelas portuguesas habían doblado el cabo Verde. En 1471, habían 

sobrepasado el cabo de Buena Esperanza, habían rodeado África por el 

sur (igual que lo habían hecho, según se dice, dos mil años antes los 

fenicios, pero en sentido inverso). En 1498, Vasco de Gama 

desembarcaba en Calcuta, en la India. 

Si los españoles privilegiaron la ruta del oeste, los portugueses 

prefirieron la ruta del este. Fundaron desde su capital, Lisboa, una 

gigantesca talasocracia sembrando de escalas la ruta de la India: Cabo 

Verde, Angola (incluso en Brasil, adonde les dirigió una tormenta), 

Mozambique. Crearon un próspero enclave en Goa (que seguirá siendo 

portugués hasta 1962) y en China, el de Macao (que no fue devuelto a 

China hasta 1999). Entre China y la India, también controlaban los 

estrechos de Malasia con Malaca. 

Cabral en Brasil (1500) y Albuquerque (1453,1515) en Ormuz 

impusieron la supremacía naval lusitana en los océanos Atlántico, 

Indico y Pacífico. 

Los portugueses fueron los mayores navegantes de la historia. 

Aquí hay que hacer la misma consideración que se hizo páginas antes 

sobre Dinamarca: Portugal no es un «pequeño país». Fue un Estado 

oceánico, cuya lengua todavía se habla en Brasil y en África, e incluso 

en Timor (Indonesia). 

La cumbre de aquella navegación de altura fue alcanzada por un 

portugués, Magallanes, bajo las órdenes de la monarquía española. 

Por lo tanto, Magallanes siguió la ruta española del oeste. En 

octubre de 1520 consiguió bordear Suramérica por el estrecho que 

lleva su nombre. El 28 de noviembre se adentró en el mayor océano de 

la Tierra (al que llamó Pacífico porque, por casualidad, no se 

encontró con ninguna tempestad). Murió durante un enfrenta-

miento con los indígenas de Filipinas (que se llama así debido al rey 

de España, Felipe II). Sólo uno de los barcos volvió a España en 1522. 

Se había realizado la primera vuelta al mundo. Había durado tres 

años. 
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Aquellos navegantes eran mucho más audaces que nuestros 

astronautas actuales, ya que éstos están en contacto directo con su 

base, desde donde se les aconseja permanentemente, mientras que los 

marinos de Magallanes no mantenían relación con nadie durante 

meses. 

Pero Portugal no era lo suficientemente poderosa como para 

mantener su talasocracia. Fue España la que fundó un Imperio «en el 

que nunca se ponía el sol». Los portugueses se limitaron a algunos 

enclaves; los españoles iban a conquistar el interior de las tierras. A los 

navegantes les sucedieron los conquistadores. 

Así pues, el interior de las tierras americanas estaba ocupado por 

magníficas civilizaciones, llamadas precolombinas («anteriores a 

Colón»). 

Ya hemos indicado que América estaba ocupada, desde la 

prehistoria, por hombres que habían pasado a pie por el estrecho de 

Bering y luego se quedaron aislados debido a la subida del mar. Éste 

es el motivo por el que todavía allí se hablan lenguas del sureste 

asiático; así, el apache está próximo al jemer. 

Aquellos hombres siguieron, dentro de su aislamiento americano, 

la misma evolución que los de Eurasia, pero con un gran «desfase 

temporal». 

Al norte de Río Grande habían seguido siendo cazadores 

nómadas, pero al sur habían construido civilizaciones agrícolas 

desarrolladas. 

Ellos inventaron esas plantas que nos resultan tan familiares: la 

patata es amerindia, igual que el chocolate (cacao) y también el maíz y 

el tomate. Apenas se puede imaginar hoy a los españoles sin patatas y 

al Mediterráneo sin tomates (desconocidos, sin embargo, en la Anti-

güedad grecolatina). 

Los amerindios también habían construido Estados, y por las 

mismas razones que lo habían hecho en el antiguo mundo. 

Los mayas, ya en decadencia cuando llegaron los españoles, vivían 
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en Guatemala, en pequeñas ciudades-estado comparables a las de los 

griegos de los tiempos de Homero. 

Los aztecas, en plena expansión en el siglo XV, crearon en México 

un Estado guerrero que, por la arquitectura, los sacrificios humanos, la 

importancia de la guerra y de la religión, se parecía mucho a lo que 

podría ser la Asiría de Sargón y de Asurbanipal. 

Los incas, principalmente, habían construido en América del Sur 

un inmenso Imperio (desde el actual Ecuador hasta Chile, pasando 

por Bolivia y Perú) que recuerda, sin exagerar mucho, al antiguo 

Egipto. 

El Inca era una especie de faraón, un Rey sol. Igual que a orillas del 

Nilo, se adoraba al Sol. Allí se pueden encontrar las clases de escribas, 

soldados y campesinos que había en el valle del Nilo. En cuanto a la 

arquitectura inca, era tan faraónica como podamos imaginar: 

ciudadelas, caminos, grandes templos. Los mayas y los aztecas 

construían pirámides. El Imperio inca tenía tres capitales, en las que el 

soberano vivía alternativamente: al norte, Quito; en el centro, 

Cajamarca; al sur, la ciudad santa de Cuzco, origen de la dinastía que 

fundó el rey Pachacuti en 1438, que conoció su apogeo con el gran 

emperador Huayna Capac (1493-1527). Tras la muerte de éste, sus 

hijos se disputaron el poder en una guerra fratricida en la que triunfó 

el emperador Atahualpa. 

Aquellas grandes civilizaciones sabían contar y acababan de 

inventar la escritura. Salían de la prehistoria y entraban en un 

triunfante neolítico. Se comunicaban entre ellas y con los nómadas de 

las praderas norteamericanas, pero ignoraban la existencia del mundo 

exterior (a excepción de algunos recuerdos legendarios). Eran cam-

pesinos, para ellos el océano era lo mismo que para nosotros el 

espacio interplanetario antes del inicio de la conquista espacial. 

El «contacto» entre las civilizaciones precolombinas y las europeas 

fue devastador. En 1519, el gobernador Español de Cuba confió la 

dirección de una expedición a México a un noble llamado Cortés. 
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Llegó a la capital azteca de Tenochtitlán (México) sin ningún im-

pedimento. Cortés fue recibido por el rey Moctezuma, quien durante 

unos días le tomó por un dios. Cuando llamaron a Cortés desde la 

costa, su lugarteniente, Alvarado, aprovechó para masacrar a los 

dignatarios aztecas, provocando un levantamiento en el que murió 

Moctezuma. Los españoles fueron obligados a abandonar la ciudad 

el 30 de junio de 1520, por la noche, la Noche triste. Cortés volvió con 

refuerzos, sitió Tenochtitlán; la tomó el 13 de agosto de 1521, y 

permitió terribles represalias. El reino azteca había quedado 

subyugado. Los españoles continuaron hasta la tierra de los mayas 

por el sur, y hasta California por el norte. 

En 1531, otro capitán español, Pizarro, dirigió una expedición que 

recorrió la costa americana del Pacífico hacia Perú. 

El emperador Atahualpa sabía que los españoles no eran dioses. 

Como sentía curiosidad por verles, les invitó a ir a visitarle cerca de 

Cajamarca, en donde había levantado su campamento. El 16 de 

noviembre de 1532, recibió a los «visitantes del otro mundo» sobre su 

trono, rodeado por su guardia, miles de soldados. Los españoles sólo 

eran ciento sesenta y tres, con una docena de caballos y algunos 

cañoncitos. Por la noche, en un gesto de audacia inaudita y de una 

absoluta deslealtad (eran los huéspedes del Inca), Pizarro secuestró al 

monarca y el Imperio se derrumbó. 

Se trata de una de las páginas más terroríficas de la historia del 

mundo. 

¿Por qué ese Imperio inca, con una población de entre diez y quince 

millones de habitantes, se destruirá con tanta rapidez bajo la acción de 

un puñado de castellanos? 

¿Los ejércitos? La pólvora no explica nada: los arcabuces difícilmente 

lanzaban un tiro por minuto (los arcos de las guardias imperiales eran 

más eficaces) y su detonación no aterrorizó durante mucho tiempo a los 

indios. 

¿Los caballos? Es cierto que los amerindios desconocían el caballo. 
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Los incas no «montaban» a ningún animal, sólo utilizaban llamas 

como animales de carga. Al ver cabalgando a los indios en las películas 

del Oeste, se olvida con facilidad que los europeos fueron quienes 

llevaron el caballo a América. Pero, precisamente, los indígenas pronto 

dejaron de temer a los caballos y aprendieron a montar con maestría. 

De hecho, Atahualpa habría podido mandar degollar a los 

españoles. Bien es cierto que habrían llegado otros, pero, teniendo en 

cuenta la organización inca y la enorme distancia que separaba a los 

españoles de su base, la lucha no habría sido desigual. 

Una vez más, la respuesta se encuentra en la psicología de los 

indios, en su «mentalidad», en sus ideas. Eran personas muy 

civilizadas, pero fatalistas y colectivistas, para ellos, la iniciativa 

individual no existía (¿qué hacer si el emperador está prisionero?). Su 

civilización era incapaz de reaccionar ante lo imprevisto. La conducta 

de Pizarro les resultaba inimaginable. Para ellos, los españoles eran 

una especie de «extraterrestres» (realmente venían de «otro 

mundo»). 

El «desfase temporal» entre españoles y amerindios era inmenso 

(mucho mayor que el desfase comprobado entre los romanos de César y 

los galos de Vercingetórix). Los incas apenas acababan de salir de la 

prehistoria. Por su parte, los conquistadores eran comandos 

individualistas, superhombres casi nietzscheanos (a pesar del ana-

cronismo) que no temían ni a Dios ni al diablo y que sabían explotar 

las imprevisiones. 

De este modo, la modernidad puede matar. Entre los españoles de 

Pizarro y los incas de Atahualpa, se puede decir que había seis mil años 

de desfase. No tengamos miedo del anacronismo pedagógico: ya lo 

hemos subrayado, el Imperio inca recuerda al de los faraones. Pues 

bien, si los españoles del Renacimiento hubieran podido desembarcar 

en Egipto en la época de Ramsés II, creemos que la sorpresa habría 

sido comparable y que los castellanos habrían destruido el Egipto de 

los faraones. 
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Los españoles fueron crueles (cuando combatían, los franceses no 

lo eran menos), pero no fueron racistas. A menudo los conquistadores 

se casaron con princesas indias. Hasta el punto de que, a día de hoy, 

todos los «grandes de España» tienen sangre india por las venas. Los 

españoles eran «marcianos». Las inmensas civilizaciones amerindias 

desaparecieron como por «encanto» (sería mejor decir como por 

«maleficio»). 

La modernidad mató a las civilizaciones precolombinas, pero las 

poblaciones amerindias siguen existiendo. En América Central y en 

América del Sur, los indios aún se cuentan por millones (la mayoría en 

Perú y en Bolivia). Pero de su glorioso pasado sólo quedan lenguas lo-

cales (el aymará y el quechua) y supersticiones populares. Se han 

convertido en católicos e hispánicos; hablan español. 

La catástrofe se agravó con lo que los médicos llaman el «choque 

de microbios», o viral. Dado su aislamiento, las poblaciones de 

América no eran inmunes a los microbios de Eurasia. El sarampión y la 

gripe, que los españoles resistían, tuvieron el mismo efecto devasta-

dor entre los indios que la gran peste había tenido en el siglo XIV 

sobre los europeos. Murieron a millones; principalmente los 

dignatarios, más en contacto con los invasores. Siempre se subestima 

la función histórica de las epidemias. 

Así, la conquista de América fue una terrible tragedia, sin que 

siquiera los españoles fueran conscientes de ello, ya que no entendían 

muy bien lo que sucedía. A algunos españoles les atrapó la simpatía de 

aquellos nuevos sujetos, como por ejemplo, al dominico Bartolomé de 

las Casas, quien escribió al rey de España una Muy breve relación de la 

destrucción de Las Indias en 1542, pero en vano. 

Evidentemente, los españoles no eran mejores que los indios. 

Incluso se puede pensar que, desde el punto de vista moral, los incas 

eran más simpáticos. Pero los españoles eran más modernos. Los 

valores de la modernidad —iniciativa individual, espíritu crítico, 

gusto por el cambio— aseguraron en el siglo XV la victoria de los 
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europeos sobre los otros pueblos de la Tierra. ¿Son suficientes esos 

valores para dar sentido a la vida? No cabe duda de que no. 

Son valores de acción. Sólo las religiones y el conocimiento justo de 

las cosas permiten vivir. Por otra parte, aunque los españoles actuaban 

de manera «moderna», utilizaban, para dar sentido a sus vidas, los 

valores espirituales del cristianismo, en cierto modo su «capital moral». 

En el siglo XXI, se puede pensar que el mundo moderno dilapidó ese 

capital, quedándose como única referencia el placer individual. Pero esto 

es «otra historia» de la que hablaremos más adelante. 
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15                                 
EL RENACIMIENTO,                       

CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA      
Y FRANCISCO I 

Mientras los españoles conquistaban el Nuevo Mundo, el mundo 

antiguo explotaba sobre sí mismo. 

Italia fue el epicentro del seísmo cultural que se llama 

«Renacimiento». Ya hemos subrayado la importante función de los 

intelectuales griegos exiliados de Bizancio; «Renacimiento» porque, 

para ellos, los contemporáneos redescubrían en directo la 

Antigüedad. 

Italia inventó todo: la economía moderna, la ciencia moderna, el arte 

moderno y la visión moderna del mundo. 

Por supuesto, también desempeñaba una misión política y militar 

(una gran parte del vocabulario militar es italiano). Venecia, en 

particular, en 1509, planta cara a Europa entera coaligada contra ella (la 

liga de Cambrai) y supo aniquilar, aliada con España, a la flota turca de 

Alí Pacha en Lepanto, en 1571: doscientas galeras turcas fueron 

hundidas al precio de centenares de patricios venecianos muertos. 
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Pero la tarea decisiva de las ciudades italianas fue la cultural. 

Florencia estaba gobernada por una rica familia de banqueros, los 

Médicis, de los que Lorenzo el Magnífico fue el más famoso (1449-

1492). Aquellos financieros extremadamente cultos leían, en griego, a 

Aristóteles y a Platón y se habrían sentido avergonzados si no 

hubieran mandado construir plazas, teatros y fuentes para el pueblo. 

Practicaban el precepto de «nobleza obliga». 

Sin emitir un juicio de valor, se puede pensar que los agentes 

financieros actuales apenas se parecen a los de Florencia: no 

consideran que tienen obligaciones sociales y, en general, son bastante 

incultos: ¡Qué diferencia de los Médicis a Messier! 

En 1532, un consejero del gobierno florentino, Maquiavelo, 

escribió un tratado político aún vigente, El príncipe, una cínica reflexión 

sobre la manera de gobernar con inteligencia y astucia. La «razón de 

Estado» permite a Maquiavelo justificar, en ciertos casos, el asesinato y 

la mentira, una libertad de pensamiento de una temeridad inaudita, 

dentro de una época todavía cristiana. El «Príncipe», sin embargo, 

nunca olvida que su poder reposa sobre el consentimiento del pueblo y 

que está justificado por el bien público. Un fin moral que justifica, es 

cierto, medios amorales. 

En Roma ejercían el papado pontífices poco cristianos: Alejandro 

VI Borgia (1492-1502), Julio II (1503-1513) y León X (1513-1521). Lo que 

demuestra que una gran institución puede estar dirigida por 

individuos que han dejado de creer en el mensaje que esa institución 

difunde. (En el siglo XXI, ¿los dirigentes chinos aún creen en el 

comunismo?) Pero, por otro lado, aquellos papas del Renacimiento 

eran humanistas y encargaban trabajos por su cuenta a los mejores 

artistas: Rafael, Leonardo, Miguel Ángel. 

Miguel Angel, de apellido Buonarroti (1475-1564), fue primero un 

protegido de los Médicis (el David de la plaza del Señorío), y luego 

vivió en Roma (la Piedad). El papa Julio II le confió la ejecución de los 

frescos de la capilla Sixtina, y más tarde el techo (el Juicio Final). Miguel 
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Ángel pintó aquel techo tumbado de espaldas en lo alto de un 

andamio. Cuando el Papa se impacientó por la duración del trabajo, 

Miguel Ángel le vertió el contenido de su cubo de pintura sobre la 

cabeza. Y el terrible pontífice no protestó. En aquellos tiempos de 

mecenazgo, el artista tenía derecho a todo. Escultor, pintor, hombre de 

letras (le gustaba leer a Platón), Miguel Ángel fue un admirable 

arquitecto que concibió la plaza del Capitolio en Roma y la 

extraordinaria cúpula de la basílica de San Pedro, mayor que la que 

Brunelleschi construyó en Florencia. Cuando, con noventa y ocho años 

murió, a consecuencia de una caída de caballo, su gloria ya había que-

dado consagrada con un libro de Vasari y una biografía de Condivi. 

Miguel Ángel es el prototipo de los genios del Renacimiento, 

resplandeciente época que vio convivir a Miguel Ángel, Maquiavelo 

y Leonardo da Vinci (igual que en los tiempos de Pericles se 

encontraban en el teatro Sófocles, Aristóteles y Tucídides) 

Leonardo da Vinci, aunque vivió menos tiempo, fue un genio aún 

más universal: a la escultura, la pintura y la arquitectura añadía la 

mecánica y fue un ingeniero incomparable. Como testimonio de la 

variedad de su talento, podemos leer un curriculum vitae que dirigió al 

príncipe Ludovico el Moro, duque de Milán, a la edad de unos 

treinta años: 
Tengo el medio para construir puentes muy ligeros, sólidos y 

robustos, de fácil transporte, para perseguir y vencer al enemigo; 

y otros más sólidos que resisten el fuego y el asalto, ligeros y 

fáciles de poner y quitar. Y medios para destruir y quemar los 

puentes del enemigo. Para el sitio de una fortaleza, sé cómo sacar 

agua de las fosas y construir infinidad de puentes, arietes, escalas 

para trepar y otras máquinas relativas a este género de empresas. Si 

una plaza no puede ser reducida con los bombardeos debido a la 

altura de su glacis, tengo los medios para destruir toda la ciudadela 

u otras fortificaciones cuyos cimientos no descansen sobre roca. 

También dispongo de métodos para hacer bombardas muy 

cómodas y fáciles de transportar, que lanzan cascajo casi como las 

tempestades, causando un gran terror al enemigo por la humareda, 
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los grandes destrozos y la confusión. Y si la aventura del 

enfrentamiento tuviera lugar en el mar, tengo planos para 

construir instrumentos muy propios para el ataque o la defensa de 

los navíos, que resisten el fuego de los más grandes cañones. 

También haría carros cubiertos, seguros e imposibles de 

atacar, que se adentrarán en las filas enemigas con su artillería, y 

que ninguna artillería sería capaz de destruir, y los hombres de 

armas podrán seguir impunemente a sus carros, sin encontrar 

obstáculos. Si fuera necesario, fabricaría morteros, muy bellos, 

útiles, diferentes de los que se emplean comúnmente. Allí donde 

no fuera posible el uso del cañón, inventaría catapultas, almajane-

ques, trabucos y otras máquinas de una admirable eficacia. 

Sencillamente, según las necesidades, construiría un número 

infinito de instrumentos variados para el ataque y para la 

defensa. 

En tiempos de paz, creo poder daros absoluta satisfacción, 

sea en arquitectura, construyendo edificios públicos y privados, 

sea en la conducción del agua de un lugar a otro. Además, puedo 

ejecutar escultura de mármol, bronce o barro. 

A lo que añado que, en pintura, mi obra puede igualar a la de 

cualquiera. 

La última frase, haciendo referencia al autor de La Gioconda, no 

carece de enjundia... Leonardo acabó su vida a orillas del Loira, 

adonde el rey de Francia le había hecho acudir tras haber ideado la 

escalera de doble tramo simétrico para el castillo de Chambord. 

En definitiva, Italia era en el siglo XVI el centro del poder y de la 

gloria. Por eso se entiende que todos los soberanos de la época 

quisieran controlarla. 

Y el primero de ellos, el más poderoso: Carlos V (1500-1556). 

Carlos V había reunido una fabulosa sucesión: siendo duque de 

Borgoña (que, si bien había quedado reducida a los Países Bajos, la 

actual Bélgica, aquellos Países Bajos estaban muy desarrollados), 

heredó de su madre, Juana la Loca, hija de Isabel de Castilla y de 

Fernando de Aragón, la Corona de España (y, por lo tanto, también 
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de América Latina) y, de su padre, Felipe el Hermoso, las tierras de 

los Habsburgo (Austria actual). El Reino de Nápoles y de Sicilia se 

añadía a aquella extraordinaria herencia. Carlos se hizo elegir 

emperador germánico. 

El título imperial recaía desde hacía mucho tiempo en los 

Habsburgo. Pero como, a pesar de todo, se trataba de una «elección» 

(por parte de los grandes señores alemanes), Carlos tuvo que batallar 

contra la candidatura del rey de Francia. Y sólo lo consiguió 

comprando a los electores gracias al dinero de un banquero de Franc-

fort, Jacob Fugger (llamado el Rico). 

Evidentemente, tras haber hecho retroceder a los turcos ante 

Viena en 1529, Carlos quiso dominar Europa —con más motivo aún, 

porque tras la desaparición del Imperio de Oriente, no existía más que 

una única corona imperial—. Carlos V fue un gran «europeo» 

(infinitamente más que el bárbaro Carlomagno). Decía: «Hablo francés 

a los hombres, italiano a las mujeres, español a Dios y alemán a mi 

caballo». Señalemos que ignoraba el inglés... 

Pero la Corona del Sacro Imperio era una quimera. Obligó a Carlos 

I a dispersar sus fuerzas desde Castilla hasta Bohemia. Su sueño 

imperial fracasó. Dos años antes de su muerte, se retiró al monasterio 

español de Yuste. Es el único ejemplo en que un emperador abandona 

por sí mismo el poder, junto con el de Diocleciano, que trece siglos 

antes se había retirado a Split (a su villa privada de Salona), en 

Dalmacia. 

El sueño europeo de Carlos V desapareció con él. Tras su muerte, 

sus posesiones fueron racionalmente divididas en dos: para Felipe II, 

su hijo, los territorios españoles; para Fernando, su hermano, Austria y 

la Corona del Sacro Imperio. (El Imperio seguirá en manos de la 

familia de los Habsburgo hasta 1918.) 

El Imperio había fracasado a causa de la oposición del reino de 

Francia, que ocupaba una posición estratégica en medio de las 

posesiones de los Habsburgo. Aquella ubicación central obligaba a las 
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tropas imperiales, que iban de Austria a España, a efectuar un peligroso 

recorrido por Italia. Puesto que muchos de aquellos soldados eran mer-

cenarios alemanes, los «lansquenetes», aunque el emperador era 

católico, no pudo impedir que saquearan Roma en 1527. Fue un 

terrible expolio. El Imperio no pudo abatir a la Corona de Francia. 

La monarquía francesa había ganado poder desde Juana de Arco. 

El hijo de Carlos VII, Luis XI (1423-1483), había logrado con la anexión 

de Borgoña someter a un peligroso vasallo (1482) a fuerza de astucia y 

paciencia. También había puesto la mano sobre Provenza. Su hijo, 

Carlos VIII, se casó en 1491 con Ana de Bretaña, con lo que incluyó 

aquel ducado, muy autónomo dentro de sus territorios, pero 

principalmente será conocido por haber empezado las «guerras de 

Italia», atraído como estaba por las luces de las ciudades de la 

península. No pudo contenerse, y en 1495 cabalgó sobre aquel 

territorio. Luis XII, su sucesor, hizo lo mismo. 

Francisco I (1494-1547) se convirtió en rey de Francia en 1515. 

Continuó con fuerza la línea de sus predecesores: la famosa victoria 

de Mariñano, en 1515 (la única fecha que los franceses conocen), le 

abrió las puertas de Italia y aseguró a Francia el apoyo militar de los 

suizos, vencidos pero domesticados (los mercenarios helvéticos aún 

formarán la guardia de Luis XVI en vísperas de la Revolución). Al no 

haber conseguido la Corona imperial, Francisco I se opuso al Imperio. 

Carlos V le venció en Pavía (1525), pero Francia logró finalmente 

provocar el fracaso del sueño hegemónico de los Habsburgo. La 

nación triunfaba sobre el Imperio, y Francisco I, sin dudarlo —y con 

gran escándalo para el clero—, se alió con el turco Solimán el 

Magnífico en contra del emperador, tremendamente católico. El trata-

do de Cateau Cambresis, en 1559, puso fin a las guerras de Italia. 

Francisco I fue un brillante rey, un hombre guapo, culto y 

«renacentista» donde los haya. (Él fue quien hizo acudir a Francia a 

Leonardo da Vinci.) Italia estaba de moda desde Carlos VIII. 

Emergieron los castillos del Loira: Amboise en 1498, Chenoceaux en 
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1520, Chambord (con la escalera de Leonardo) en 1526, y el hecho de 

que este magnífico edificio no sea más que un «pabellón de caza» da 

una idea del poder de la monarquía francesa en aquel momento. En 

1528 se construyó Fontainebleau, y el viejo castillo del Louvre se 

transformó en un palacio renacentista (1549). 

Francia se iluminó con la luz italiana. 

Entonces surgieron grandes escritores, el más famoso de ellos fue 

Rabelais (1494-1553), doctor en medicina, monje, padre de dos hijos y 

cura de Meudon, quien creó los fabulosos personajes de Gargantea (1523) 

y Pantagruel (1531), desbordantes de buen juicio, de optimismo y de 

libertinaje, que «rascan el hueso para encontrar la parte más 

sustanciosa de la médula». 

Por medio del edicto de Villers-Cotterêts, Francisco I había 

ordenado en 1539 el uso obligatorio del francés en los actos jurídicos. 

Los poetas de la «Pléyade»* proporcionaron a esa lengua su resplandor 

literario: Ronsard (1524-1585), un noble de Vendóme, cortesano, autor 

algo ligero («¡Oh amante mía!, acércate / Huyes temblando como un 

cervatillo / Al menos sufre que mi mano /Juguetee sobre tu seno / O 

más abajo si bien te pareciere»), y el nostálgico Du Bellay, amigo suyo 

desde 1547, cantor de la grandeza de la Nación («Francia, madre de las 

artes, las armas y las leyes»), que prefería antes que Italia (había sido 

diplomático en Roma), y todas sus glorias: «Antes mi Loira galo que el 

Tíber latino / Antes mi pequeño Liro que el monte Palatino / Y antes 

que los aires marinos, la dulzura angevina». 

El Renacimiento no se produjo únicamente en Italia, España, 

Alemania y Francia. También despertó en la Inglaterra de Enrique 

VIII Tudor y de Tomás Moro, en Holanda (Erasmo, Elogio de la locura, 

1509) e incluso en Polonia. 

Así, en Cracovia, el astrónomo Copérnico publicó en 1523, en latín, 

un libro subversivo, La revolución de los astros, en el que afirmaba que la 

Tierra no era el centro del universo, que no era el Sol el que giraba a su 
                                                           
*
 Pléyade, grupo de siete grandes poetas franceses del Renacimiento. (N. de la T.) 
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alrededor, sino la Tierra la que giraba alrededor del Sol. Una 

revolución total respecto a la concepción que los hombres tenían del 

cosmos (incluidos los sabios helenísticos). «La Revolución 

copernicana» de nuestra visión del mundo. 

Para terminar señalaremos —aunque todo el mundo lo sepa— la 

generalización de la imprenta tras Gutenberg. La primera Biblia se 

imprimió en 1455. Al sustituir los pergaminos escritos a mano 

(manuscritos) por libros encuadernados e impresos, la imprenta 

proporcionó a sabios y pensadores los medios técnicos para una difu-

sión de sus escritos mucho más amplia que en tiempos anteriores, 

porque los impresores hacían cien libros en el mismo tiempo que un 

copista empleaba para copiar uno.
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16                                     
LAS REFORMAS                            

Y LAS GUERRAS DE RELIGIÓN 

Las costumbres de los papas del Renacimiento, quienes tenían 

amantes e hijos (César y Lucrecia Borgia) y vivían de un modo más 

bien poco evangélico, escandalizaba, cuando menos, a muchos 

creyentes, hasta el punto de hacerse evidente que la Iglesia tenía 

una gran necesidad de realizar reformas. 

La Iglesia católica ya las había experimentado, y sin ruptura: la 

reforma gregoriana, la reforma franciscana. Si los cristianos de Oriente 

detestaban a los de Occidente, no era tanto por una cuestión de 

costumbres o de dogmas, sino por el saqueo de Constantinopla que 

los 'navegantes venecianos y los caballeros latinos realizaron en 1204, y 

que dejó fuertes resentimientos. 

En el siglo XVI, la reforma trajo consigo cismas. Pero aquello no 

estaba previsto. Seamos conscientes de nuestra deformación óptica: 

nosotros conocemos el final, pero la mayoría de los acontecimientos 

podrían haberse desarrollado de otro modo. Nada está escrito, y los 

historiadores, desde que existen, se divierten reescribiendo la Historia: 
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«Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta...». 

A un monje alemán, en concreto, le parecía escandaloso lo que 

sucedía en Roma. Sobre todo, el tráfico al que se dedicaban los papas, 

al convertir en mercancías los asuntos del Templo; por ejemplo, el 

comercio de indulgencias (la remisión de las penas por medio del 

pago de una cantidad de dinero). Martín Lutero (1483-1586) colgó 

en las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg noventa y cinco 

propuestas para condenar aquel tráfico. Las más diversas presiones 

no pudieron hacer que se retractase; al contrario, en 1520 publicó un 

manifiesto, A la nobleza de la nación alemana, y quemó la bula del Papa 

que le condenaba. 

Su protesta estaba perfectamente fundada, los papas del 

Renacimiento guardaban muy poco parecido con Jesús de Nazaret. La 

desgracia llegó porque los papas no tomaron en serio a Lutero (tres 

siglos antes, Inocencio III había sabido recibir la lección de Francisco de 

Asís). Por eso se produjo la ruptura y el nacimiento de una reacción 

evangélica que se llamó «protestantismo». Hay que señalar que Lutero 

había sacado del Evangelio su gusto por la pureza, pero no el de la 

igualdad: al estallar en Alemania una revuelta campesina en 1525, se 

decantó por la  opción de los príncipes cuando éstos decidieron 

reprimir con sangre el levantamiento. 

Con Lutero, quien tradujo la Biblia al alemán, la nación alemana 

tomó conciencia de sí misma. Lutero desempeñó para los alemanes la 

misma función que Juana de Arco había desempeñado para los 

franceses —con la diferencia de que Juana de Arco se había 

preocupado por los pobres, mientras que Lutero era apasionadamente 

«reaccionario»—. La identidad nacional alemana conservará una 

huella de aquello. El aspecto obediente y disciplinado que se adjudica 

a los alemanes, su aspecto oscuro (las malas lenguas llaman a ese 

aspecto «germánico»), debe mucho al luteranismo. 

Alemania se dividió en dos, el norte y el sur de la antigua limes 

romana, católicos y protestantes. 
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Muchos de los príncipes alemanes utilizaron este pretexto para 

liberarse de Roma y confiscar los bienes de la Iglesia. El emperador 

católico Carlos V, a pesar de haber desterrado a Lutero por decisión 

de la dieta de Worms, no pudo detener la reforma y se vio obligado a 

comprometerse con ella. El gran maestre, católico, de la orden militar 

de los Caballeros Teutones, Alberto de Brandeburgo, utilizó como 

pretexto su conversión al protestantismo para crear en 1524 el 

ducado de Prusia (de este modo entró Prusia en la Historia) y fundar 

la universidad de Konigsberg (Kaliningrado). Muchos otros 

príncipes se convirtieron al luteranismo, entre ellos, los reyes de 

Suecia y Dinamarca. En 1530, la dieta de Augsburgo enunció la regla: 

Cujus regio, ejus religio. Los sujetos deben profesar la misma religión 

que sus príncipes. Una reacción de libertad frente al Papa y el 

emperador, los amos lejanos, se había transformado en un 

recrudecimiento de la servidumbre a favor de los «príncipes», amos 

demasiado cercanos. 

En 1534, el rey de Inglaterra Enrique VIII (1491-1547), que quería 

divorciarse a pesar de la negativa del Papa (una negativa política, no 

religiosa), se fijó en el luteranismo para dar con una cómoda salida. 

Rompió con Roma y fundó el «anglicanismo». En realidad, un catoli-

cismo cismático, la Iglesia anglicana —sobre todo, los altos rangos de 

la Iglesia— permanece dentro del modelo católico. 

A partir de 1588 nace en Londres un importantísimo teatro con 

Shakespeare: Ricardo III se representó en 1592. De este modo, 

Inglaterra hizo (casi al mismo tiempo que Prusia) una ruidosa 

entrada en la competición cultural. Pero Enrique VIII tropezó en su 

propio reino con un fuerte bando fiel a Roma y tuvo que dar la orden 

de ejecutar a su canciller Tomas Moro, amigo de Erasmo, en 1535. 

En Francia, Juan Calvino (1509-1564) se unió a la Reforma y se 

exilió en Suiza, donde escribió en 1539 La institución de la religión 

cristiana. Desde 1541 hasta su muerte, fue el dictador de la ciudad de 

Ginebra, en donde aplicó un protestantismo mucho más radical que el 
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de Lutero: el calvinismo. 

En Ginebra, una especie de policía religiosa a orillas del lago 

Lemans comprobaba que los fieles no disfrutaban del placer, llegando 

hasta a probar las comidas de los albergues para verificar que no 

estuvieran demasiado buenas; en caso contrario se imponía una multa 

o la prisión. Los talibanes no inventaron nada. Los protestantes, a 

quienes los bienpensantes* contemporáneos presentan en la 

actualidad como cristianos iluminados, fueron, a menudo, unos 

fanáticos (similares a las sectas fundamentalistas americanas). Por 

otra parte, en 1553, 

Calvino (a pesar de todo, un genial ensayista: su Institución es una obra 

maestra de la lengua francesa) no dudó en condenar a la hoguera a su 

amigo Miguel Servet, sospechoso de desviacionismo. 

Así, a mediados del siglo XVI, la Europa latina estaba en plena 

crisis: una buena parte de ella había abandonado la Iglesia católica 

para unirse a los luteranos; Inglaterra había provocado un cisma y, en 

Francia, los calvinistas intentaban desde Ginebra empujar a su país 

hasta el protestantismo. Era evidente que la partida se iba a jugar en 

Francia. Si ésta se inclinaba hacia la Reforma, se impondría el 

protestantismo; si permanecía dentro del catolicismo, la Reforma 

quedaría como algo «regional», porque Francia en aquel entonces era 

la mayor potencia del mundo (y lo seguiría siendo hasta Waterloo). 

El calvinismo consiguió muchos adeptos en Francia, sobre todo 

entre los nobles iluminados. En la noche del 23 al 24 de agosto de 

1572, la regente Catalina de Médicis, tras urdir el intento de asesinato 

del almirante De Coligny, jefe de los partidarios de la Reforma, arrancó 

a su hijo, el rey Calos IX, la orden de masacrar a los jefes protestantes 

reunidos en París para los esponsales de Enrique de Navarra con 

Margarita de Valois (la reina Margot). Hubo más de tres mil muertos, 

                                                           
*
 Se considera bienpensante a la persona cuyas ideas son conformistas y convencionales. (N. 

de la T.) 
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entre ellos Coligny. Entonces se desencadenaron las guerras de reli-

gión entre protestantes y católicos. El rey, influenciable y frágil, 

sobrevivió pocos meses. (Enrique II, su padre y esposo de Catalina, 

había muerto trece años antes en un torneo, debido a un desgraciado 

golpe de lanza.) 

Enrique III, hermano de Carlos IX, tenía más sentido común. Un 

personaje complejo, culto, homosexual, que concedía demasiado 

crédito a sus «jovencillos», aunque conservaba el sentido de Estado. 

Cuando los partidarios del catolicismo se hicieron poderosos bajo 

la dirección de los Guises (la Liga), Enrique III aprovechó la reunión 

de los Estados Generales en Blois (1588) para llamar a sus 

habitaciones al duque de Guise, jefe de la Liga. Este último había deja-

do escapar palabras imprudentes, dando a entender que se iba a 

sustituir al rey y que él ceñiría la corona. No tuvo ese placer: los 

guardias de Enrique III lo mataron. A pesar de que, por lo general, se 

habla del «asesinato del duque de Guise», se trató más de una 

ejecución que de un asesinato. El legítimo soberano mandó ejecutar a 

un rebelde, católico, es verdad, pero también sedicioso. El pobre 

Enrique III sí será realmente asesinado un año más tarde por un 

monje de la Liga. 

Según la orden de sucesión monárquica, al no haber dejado 

descendencia el hijo de Catalina de Médicis, la Corona debía recaer en 

Enrique de Navarra. Pero éste era protestante. 

Dos principios se enfrentaban en aquel momento decisivo: el 

religioso (el de Lutero: Cujus regio, ejes religio) y el de legitimidad (el de 

los juristas). Aunque Enrique era protestante, también era de un 

modo incuestionable el rey legítimo. Los católicos «iluminados» 

estaban de acuerdo en ello. Pero las masas populares de Francia se 

mantenían obstinadamente católicas. 

Enrique de Navarra tuvo la suficiente inteligencia como para 

entenderlo: abjuró del protestantismo y así pudo, en 1549, entrar en 

París. A él se le adjudica la frase: «París bien vale una misa». Si no fue 
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él quien la pronunció, seguramente la pensó. En 1598, ya rey co-

ronado, Enrique IV promulgó el famoso edicto de Nantes, que 

concedía a los protestantes una cierta libertad religiosa. 

A pesar de que el edicto mantenía la prudencia, sus consecuencias 

ideológicas son inmensas. A partir de su promulgación, se puede 

disociar religión y ciudadanía. Con esa disociación, el protestante 

renegado se revela infinitamente más progresista que Lutero y 

Calvino. Podría decirse que la concepción francesa del laicismo no 

nació, como se piensa, en 1905, sino en 1598... 

Enrique IV fue un gran rey que, junto a sabios ministros como 

Sully, restableció la ley y el orden y, por lo tanto, la prosperidad. Se 

conoce su deseo de que todos los franceses pudieran comer su cazuela 

de pollo en paz («la fractura social», ¡ya!). Vividor, buen amante (un mu-

jeriego), buen dirigente, el 14 de mayo de 1610 moría asesinado por 

un fanático católico llamado Ravaillac. Pero, gracias a él, el catolicismo 

(un catolicismo tolerante) había ganado la partida en Europa. Francia 

no había cambiado. 

Aquella victoria de la Iglesia fue mucho mayor porque por fin 

había comprendido la lección de Lutero y emprendía su reforma. La 

«Contrarreforma». Desde 1544 hasta 1563, el concilio de Trento, en el 

que se reunieron los principales obispos y teólogos, sentó las bases de 

aquella reforma católica. 

La Iglesia abrió multitud de seminarios (por una extraña 

paradoja, en la actualidad también se llaman «seminarios» a las 

reuniones civiles, a menudo comerciales) destinados a formar a un 

nuevo clérigo, digno y culto, que pudiera compararse con los 

pastores protestantes. 

Los papas volvieron a tener fe (Pío V). Surgieron muchos héroes 

católicos, entre ellos Ignacio de Loyola (1491-1556), español que fundó 

su orden en Montmartre. El 15 de agosto de 1534 creó allí la orden de 

los Jesuitas, religiosos modernos, sabios, cultos, y fundamentalmente 

entregados por entero al papado. Muy dóciles y algo maquiavélicos, 
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supieron emplear medios inteligentes «para mayor gloria de Dios» 

(Ad majorem Dei gloriam). Los ejercicios espirituales de san Ignacio fueron 

un best-seller. 

Muchos misioneros fueron jesuitas. Pues la Iglesia católica quería 

evangelizar el mundo. Como los americanos y filipinos ya eran 

católicos por el hecho de la conquista española, el jesuita Francisco 

Javier se dirigió, en 1549, a Japón, en donde el catolicismo vivió un gran 

éxito (que se quebró un siglo más tarde a causa de las persecuciones). 

Otro jesuita, Mateo Ricci, dejó caer los fundamentos del cristianismo 

en China y se convirtió en el primer «sinólogo». En Pekín, capital de 

China desde el siglo anterior, este jesuita admiró enormemente la 

elegancia de las costumbres en la corte de los emperadores Ming. 

Multitud de personas cultas chinas se convirtieron, puesto que Ricci 

adoptó una actitud conciliadora respecto a los ritos del 

confucionismo, actitud que no siempre se entendió en Roma (la 

querella de los «ritos chinos»). Ricci se consideraba una especie de 

mandarín católico. En la India, otro misionero, Nobili, se vestía como 

un brahmán y se creía un gurú. En Paraguay, los jesuitas lograron 

proteger eficazmente a los guaraníes de la rapiña colonial (véase la 

película La misión). 

Y en Europa, la Iglesia católica también recuperaba terreno. 

Sin embargo, Inglaterra, convertida en una gran potencia 

marítima bajo el mandato de la reina Isabel I (1558-1603) —la 

Inglaterra isabelina—, se le escapaba. En 1588, el rey de España Felipe 

II, muy católico, envió contra Inglaterra una inmensa flota, «la Armada 

Invencible», que quedó disuelta en gran medida más por el mal 

tiempo que por los marinos ingleses (Drake). Sólo regresaron a Cádiz 

sesenta y tres de los ciento treinta navíos que partieron. Aquella 

batalla marcó el principio de la supremacía marítima británica. 

Pero Irlanda se mantenía obstinadamente fiel al Papa y al 

catolicismo triunfante en Europa central y oriental (Polonia). 

Y, sobre todo, había muchos genios que le rendían honores. 
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Obispos progresistas: Carlos Borromeo (1538-1583) en Milán, Francisco 

de Sales (1567-1622) en Annency. Místicos de un extraordinario talento 

literario: la madre Teresa de Ávila (1515-1582) y su amigo Juan de la 

Cruz (1542-1591), reformadores de los Carmelitas, fueron grandes 

poetas. El libro de las moradas de santa Teresa y La noche oscura de san Juan 

de la Cruz, publicados en 1588 (año de la derrota de la Armada. ¡Las 

auténticas victorias son ideológicas!); siguen siendo obras maestras de la 

literatura castellana y espiritual. Por eso Carlos V no estaba 

equivocado al dirigirse a Dios en español. En el mismo momento, 

Felipe Neri fundaba en Roma la orden de la Oratoria. 

Mientras el protestantismo, algo «iconoclasta», no conseguía 

inventar su arquitectura, los jesuitas lanzaron una moda que causó 

furor: la del Barroco. Se inauguró en Roma, en 1568, con la iglesia de 

Ges y triunfará desde Salamanca hasta Cracovia, e incluso en 

México... 

Aquellos acontecimientos dejaron sus huellas. El presidente 

americano Bush hijo es protestante funda-mentalista. Sin embargo, la 

Unión Europea sigue siendo tan católica que su bandera es la de la 

Virgen María y se puede hablar de una «Europa vaticana». 

Si el Renacimiento fue un período de humanismo y gloria, también 

fue un período de tragedia: se produjo la muerte de las civilizaciones 

precolombinas y se vivieron las guerras de religión. 

No hay nada más horrible que una guerra religiosa, por lo que se 

debe agradecer al buen rey Enrique el hecho de haber terminado con 

ellas tiempo atrás. ¡Ojalá no resurgiesen en la actualidad!
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17                                     
EL GRAN SIGLO XVII 

Tras la muerte de Enrique W, María de Médicis actuó como 

regente de Francia en nombre de su hijo Luis XIII. En los Estados 

Generales de 1614 tuvo que hacer concesiones a la nobleza. Poco 

inteligente, influida por un entorno detestable (los Concini), quiso 

conservar el poder cuando el rey cumplió su mayoría de edad. Pero 

tuvo el inmenso mérito de introducir a Richelieu en el Consejo. 

Cuando la Regente cayó en desgracia, Luis XIII conservó a 

Richelieu. Era el año de 1624. El rey tenía veinticuatro años; el 

ministro, convertido en cardenal, treinta y nueve. Luis XIII era un 

hombre de pobre aspecto con un ingrato físico, tartamudo y tímido 

con las mujeres (tardó trece años en tener un hijo con la suya, Ana de 

Austria). 

No obstante, aquel tímido rey fue capaz, porque reconocía su 

talento, de mantener junto a él al cardenal como ministro durante 

veinte años. Armand du Plessis tenía sentido de Estado. Luchó contra 

todo lo que podía entorpecer la autoridad monárquica. Cuando los 

protestantes, que dominaban La Rochelle, aprovecharon la muerte 

de Enrique IV para dejar entrar a los ingleses, Richelieu mandó tirar 
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un dique situado delante del puerto marítimo y obligó a las gentes de 

la RSR (Religión Supuestamente Reformada) a obedecer, al mismo 

tiempo que respetó su libertad religiosa. Empujó al rey a castigar a los 

«grandes» sediciosos. Aquello no era fácil: «Me resultó más difícil 

conquistar los cuatro pies cuadrados del gabinete del rey que los 

campos de batalla de Europa», diría Richelieu. Luis XIII no era un 

«florero». Pero Montmorency y Cinq-Mars fueron decapitados. 

En Europa, Richelieu practicó una política hábil para restaurar la 

preponderancia francesa, sin dudar en aliarse con los príncipes 

protestantes contra los Habsburgo católicos, lo que escandalizaba a los 

devotos. Subvencionó al rey de Suecia, Gustavo Adolfo, para que in-

terviniera en Alemania. En aquel tiempo, Suecia vivió sesenta años de 

grandeza militar. 

Eficaz y fructífera, aquella política tuvo consecuencias 

desastrosas para Alemania. La guerra de los Treinta Años, de 1618 a 

1648, que terminó de manera ventajosa para Francia y Suecia con el 

tratado de Westfalia (1618), para Alemania fue una terrible tragedia 

(destrucción y muerte) de la que tardaría mucho tiempo en 

recuperarse; Prusia y los Estados hereditarios de los Habsburgo se 

salvaron. 

Richelieu también intervino en el terreno cultural; fundó la 

Academia Francesa en 1634, mandó construir la iglesia de la Sorbona y 

el Palacio Real en París. Frágil de salud a pesar de su enorme energía, 

murió en 1642, y su rey, tuberculoso, pocos meses más tarde, en 1643. 

En aquella época, un extraño acontecimiento se produjo en 

Inglaterra: la proclamación de una República en 1649, tras la 

decapitación del rey Carlos. (No, los franceses no fueron los primeros 

en cortar la cabeza a su rey.) Oliver Cromwell, se convirtió en el 

dictador (el «lord protector») de aquella República, que dirigió con 

puño de hierro hasta su muerte (el 3 de septiembre de 1658). 

Aprovechó para conquistar Escocia e Irlanda, que hasta entonces 

habían permanecido prácticamente independientes. 
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Los partidarios del lord protector se llamaban «puritanos», 

protestantes rígidos. El nombre se ha conservado. La anexión de 

Escocia, protestante como Inglaterra, resultó bastante fácil a pesar de 

las revueltas. Ésta será ratificada por medio de un tratado de unión 

en 1765. Y éste es el motivo por el que desde entonces se habla del 

Reino Unido. La anexión de Irlanda, católica, fue sangrienta. 

Cromwell envió allí a sus puritanos, quienes se apropiaron de las 

mejores tierras, robadas a los nobles católicos (muchos de los cuales se 

refugiaron en Francia). Desde entonces surgió un odio secular de los 

irlandeses para con los ingleses, que llevará a la independencia de 

Irlanda en 1920. Durante la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de 

Hitler, Irlanda se mantendrá neutral por su aversión hacia Inglaterra. 

Los ingleses, aglutinados en el Ulster, siempre conservaron un 

cuarto de Irlanda. Este vestigio explica los combates del IRA —es de 

esperar que finalicen, puesto que en la actualidad han concluido con la 

firma de un armisticio—. Es probable que este conflicto secular (en el 

que ahora Estados Unidos ejerce de árbitro, puesto que son muchos 

los americanos católicos de origen irlandés, por ejemplo, el 

presidente Kennedy) conduzca a la reunificación de la isla; los 

protestantes del Ulster tienen que elegir entre hacerse realmente 

irlandeses o volver al país del que partieron sus antepasados. 

Dicho esto, la República inglesa, al contrario que la francesa, no 

durará. A la muerte de Cromwell se restableció la monarquía en Gran 

Bretaña. Y todavía se mantiene. 

Muerto Luis XIII, su esposa, Ana de Austria, una descerebrada 

hasta entonces, sabe ponerse a la altura de las circunstancias. Empezó 

por mantener en su puesto al primer ministro que Richelieu había 

elegido para sucederle: Giulio Mazarini, conocido como Mazarino, un 

diplomático pontificio que Richelieu había «señalado» y reclutado. 

Mazarino, aparentemente un pusilánime, en realidad tenía mucho 

carácter. Y necesitaría de ese carácter. Tras la muerte de Richelieu y de 

Luis XIII, los nobles se sublevaron. Esta última sedición de los «nota-
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bles» es conocida como «la Fronda», y quizá tuvo su origen en el 

divorcio existente en Francia entre el pueblo y las élites. Los 

componentes de la Fronda no dudaron en aliarse con enemigos 

extranjeros; el famoso «partido del extranjero», ¡ya! 

Mazarino y Ana de Austria formaron una sólida pareja. No eran 

amantes (aunque Mazarino fuera un cardenal laico, la unión entre un 

plebeyo y una descendiente de Carlos I era impensable), pero sí muy 

amigos. Se enfrentaron a la Fronda. Y a pesar de que huyeron cuando 

fue necesario (por este motivo el joven delfín, el futuro Luis XTV, tuvo 

una tormentosa infancia), siempre regresaban. En 1653, la Fronda 

quedó aplastada. Dos extranjeros habían salvado al Estado: una 

española y un italiano. El tratado de los Pirineos, firmado en 1659, 

puso igualmente fin a las hostilidades exteriores. Mazarino, por 

mucho que confundiera el tesoro público con su tesoro privado (hoy 

en día, se le acusaría de malversación de fondos públicos), fue digno 

de la patria. 

Con Richelieu y Mazarino, el prestigio intelectual de Francia 

eclipsó al de Italia. René Descartes, instalado en Holanda —más por 

comodidad que por prudencia— pero leído y comentado con fervor en 

Francia, había publicado en 1637 su famoso Discurso del método. Regresó 

en tres ocasiones a París, en donde se reunió con otro genio, Blaise 

Pascal, un excepcional físico autor de sabios estudios sobre la vida, el 

pensamiento y la mecánica de los fluidos. Los dos hombres tenían en 

común el «método experimental»; Pascal, además, era un místico más 

conocido por sus famosos Pensamientos que por su Tratado del triángulo 

aritmético. 

Cuando, en 1661, Mazarino —el padrino y maestro en política del 

Luis XTV— murió, el rey tenía veinticuatro años. Mientras el cardenal 

vivió, le había dejado actuar. Nadie sabía lo que le rondaba por el 

cerebro (excepto Mazarino, quien juzgaba grandes las capacidades de 

su ahijado y alumno). En la corte se pensaba que seguiría con sus 

amoríos (el joven, muy atractivo, era un gran amante de las damas) y 

  www.FreeLibros.me



El gran siglo XVII  

 161  

permitiría gobernar a su madre. 

Mientras Europa se reformaba, ¿qué sucedía en Asia?  

En el Imperio otomano y en China, la respuesta puede ser: 

nada. 

Los turcos conservaban su poder militar: Se presentaron a las 

puertas de Viena por última vez en 1682, y libraron con la República de 

Venecia una guerra de veinticinco años (1644-1669) disputándose la 

isla de Creta. Pero su Estado estaba muy mal administrado, y esto era 

demasiado grave dado el enorme tamaño del Imperio, que alcanzaba 

desde Serbia hasta Armenia y desde La Meca hasta Argelia (Marruecos 

siempre se le escapó). Se iniciaba su larga decadencia. 

China, por su parte, estaba bien administrada por parte de sus 

mandatarios, pero se mantenía cerrada (excepto el preciso comercio 

de la ruta de la seda). En aquella época vivió el último ciclo —

continuamente reiniciado durante miles de años— de su conquista 

por parte de los nómadas de las estepas y de la rápida adaptación a su 

cultura por parte de los conquistadores. Por lo demás, persistía dentro 

de su majestuosa inmovilidad. En 1644, los nómadas manchúes se 

instalaron en Pekín. Se hicieron chinos y la dinastía Manchú durará 

hasta 1911. 

Japón se había centrado enría persecución de sus cristianos. 

En la India, un emperador mongol, además de musulmán, Akbar 

el Grande (1542-1605), intentó fundar una nueva religión, Din i ihali, 

en sincretismo con el islam, el cristianismo y el hinduismo (las tres 

religiones del subcontinente). Pero fracasó, y su hijo Selim se sublevó. 

Por culpa de este fracaso, Aurangzeb, el último gran soberano 

mongol (1658-1707), fue un fanático musulmán que mandó destruir 

multitud de templos de Siva y persiguió a los hinduistas: el 90% de la 

población del subcontinente le era hostil, lo que favorecerá enor-

memente las ulteriores empresas europeas. 

Sin embargo, en Persia, en esta época, con la dinastía Safevida, se 

asiste a un renacimiento de la antigua cultura iraní tradicional. Si bien 
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es verdad que los Safevidas oficialmente seguían siendo musulmanes, 

en la práctica lo eran muy poco. Abas el Grande (1571-1629) 

modernizó su ejército con ayuda de consejeros ingleses y consiguió 

que su país evolucionara siguiendo los pasos de Europa. Estableció la 

capital en Ispahan, ciudad del estilo de las romanas, con un cardo y un 

decumanus, grandes avenidas, magníficas plazas, mezquitas, pero 

principalmente, con palacios. Potenció la pintura (algo herético para el 

islam) y los partidos de polo. Todavía se pueden admirar los frescos en 

Shehel Sotun: unas jóvenes y bellas mujeres sirven vino a los jóvenes 

príncipes. También se pueden admirar bonitas esculturas. Gran 

tolerante, Abas instaló en la capital a numerosos cristianos armenios, 

de los que admiraba su ciencia y su artesanía. «Ispahan, es la mitad 

del mundo», se decía. Se esforzó por enviar suntuosas embajadas a los 

soberanos de Europa, proponiendo una alianza de espaldas á los 

turcos, a los que detestaba. Todos los shas de la dinastía le imitaron 

(también Napoleón recibirá una embajada persa en Polonia durante 

el invierno de 1807). 

En París, mientras tanto, el apuesto Luis XIV reunía a su Consejo 

por primera vez desde la muerte de su Padrino. Dijo a los ministros:  
 

Señores, hasta ahora he tenido a bien dejar la tarea de 

gobernar mis Estados en combate al cardenal Mazarino. A partir 

de ahora, esto ya no será así, no designaré primer ministro y seré 

yo mismo quien gobierne. Solicitaré vuestros consejos cuando así 

lo necesite. Podéis estar preparados. 

Al mismo tiempo, ordenaba a sus mosqueteros detener al 

poderoso superintendente de finanzas Nicolas Fouquet, quien le 

hacía sombra. Una detención injusta, cierto, pero dictada por la 

«razón de Estado» tan querida por Maquiavelo. El fastuoso 

superintendente, constructor del castillo de Vaux, murió ignorado 

en la ciudadela real de Pignerol. 

Este auténtico golpe de efecto revelaba una energía que su padrino 
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Mazarino había sabido discernir. El rey había sucedido a su padre en 

1643 («¡El rey ha muerto, viva el rey!»), pero este año de 1661 inició 

un reinado personal que durará cincuenta y cuatro años, y que será 

grande. 

Sólo Holanda consiguió detener realmente a Luis XIV. Holanda, aquella 

porción de los Países Bajos, había encontrado en el protestantismo, en la 

circunstancia calvinista, un pretexto para liberarse del pesado dominio 

español. En 1609, España había reconocido la independencia del norte 

de los Países Bajos, guardándose para sí el sur. Éste es el motivo por el 

que los flamencos, que hablan holandés, son católicos. A partir de 1648, 

Ámsterdam arrebataba a Venecia la supremacía marítima. 

Los holandeses enviaron muchos colonos al sur de África, a 

Ciudad del Cabo (allí siguen todavía, y los afrikaners aún hablan 

neerlandés). Conquistaron el gran archipiélago de Indonesia, que les 

pertenecerá hasta 1945. Fundaron en América, en la desembocadura 

del Hudson, la «Nueva Ámsterdam», que, cuando los ingleses 

sucedan en el mar a Holanda, se convertirá en Nueva York. 

Siempre se ha subestimado el papel de los holandeses. 

Desde el punto de vista cultural, su actuación fue fundamental. 

Ámsterdam había dado cobijo a Erasmo, y allí vivió Descartes. Spinoza 

(1632-1677) fue en aquel país una figura dominante. Al ser 

excomulgado por la Sinagoga, debido a su racionalismo, fue a vivir a 

La Haya, donde escribió la Ética, al tiempo que imponía el uso de las 

lentes. De igual modo que había una pintura flamenca, hubo una 

pintura holandesa. 

La guerra franco-holandesa (1672-1678) se saldó como un partido 

nulo. Los republicanos batavios habían confiado su defensa a un 

príncipe alemán, que también era señor de la ciudad francesa de 

Orange (por eso llevaba el título de Guillermo de Orange), quien 

galvanizó su resistencia y salvó a los holandeses abriendo los diques 

(una parte del país se encuentra por debajo del nivel del mar). Tras la 

paz de Nimega (1678), Guillermo fue llamado a Inglaterra, en donde 
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se convirtió en rey (ésta es la razón por la que los protestantes 

monárquicos del norte de Irlanda, en el Ulster, en la actualidad se 

llaman «orangistas»). El naranja sigue siendo el color holandés. 

En todos los demás frentes, Luis XIV salió victorioso. Había 

formado, junto con su ministro de la Guerra, Louvois, el mejor ejército 

de Europa, y el más numeroso (cuatrocientos mil hombres más de los 

que tuvo el Imperio romano). En ocasiones, las guerras fueron 

cruentas. La llamada de «sucesión de España» estuvo a punto de ter-

minar mal, y Luis XIV se vio obligado a apelar a la buena voluntad de 

las personas por medio de una carta que se leyó en todas las 

parroquias de Francia. Este episodio es significativo. Demuestra que, a 

pesar de las apariencias, el Rey Sol seguía siendo fiel a la tradición de 

los Capetos y se apoyaba en el pueblo. Francia logró la victoria en 

Denain (1712) y Luis consiguió asentar a uno de sus nietos en el trono 

de España, poniendo así fin a una rivalidad secular. En la actualidad, la 

Corona de España está en manos de los Borbones: Juan Carlos es 

descendiente de Luis XIV. 

A pesar del coste financiero y humano, aquellas guerras, llevadas 

a cabo por un ejército profesional en la periferia del reino, fueron más 

bien acciones de propietarios deseosos de redondear sus campos que 

aventuras de conquista. A Luis XTV no se le habría ocurrido la pe-

regrina idea de ocupar Berlín. De hecho, fue él quien prácticamente 

acabó de dibujar el actual hexágono francés al anexionar al reino 

Artois, Flandes (Lille), Alsacia, el Franco-Condado y el Rosellón. 

En política interna, su único error fue abolir en 1685 el edicto de 

Nantes. Entonces, muchos franceses protestantes emigraron a Prusia 

o a Sudáfrica, en manos holandesas. Aquello supuso una gran 

pérdida para el país, mal compensada con la llegada de católicos ir-

landeses. 

Por lo demás, su política fue eficaz (el edicto de Nantes, sin 

embargo, fue puesto de nuevo en vigor por su sucesor). Luis XIV 

conservaba desde su infancia, bajo la Fronda, una profunda 
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desconfianza hacia la nobleza. Hay que entender que la construcción 

de Versalles fue un acto de alta política. Versalles, inaugurado en 

1682, no fue sólo el palacio más bello del mundo imitado en toda 

Europa; era una máquina para domesticar a los «grandes»; todos los 

«importantes» estaban prácticamente obligados a vivir en la nueva 

ciudad para formar la corte del rey. Hay que imaginar a todos los 

nobles reunidos en la galería de los espejos y a un guardia gritando: 

«Señores, el Rey». Todos se inclinaban... 

Aquel palacio de espejos, sublime y frágil, también nos demuestra 

hasta qué punto reinaba el orden en el interior del país: el castillo era 

indefendible en caso de revuelta, como demostrará la Revolución. El 

orden tras las fronteras queda patente por el hecho de que el París de 

Luis XIV (seguía siendo la capital) no tenía murallas. «La muralla que 

amuralla París crea un murmurante París», no era más que una 

muralla de fielato adornada con unas bonitas puertas: Saint-Denis, 

Saint-Martin. La paz francesa hacía inconcebible un ataque enemigo. 

Hasta el siglo siguiente no aparecerán fortificaciones en París. 

A un buen dirigente se le reconoce por las personas que le rodean: 

los jefecillos no soportan el talento de los demás y eligen a incapaces; 

los grandes jefes saben que la gloria de sus consejeros no les hace 

sombra, sino que recae sobre ellos. 

Desde este punto de vista, a Luis XIV bien se le podría considerar 

Luis el Grande: «Nec pluribus impar» —«No hay otro igual»— era su 

lema. Hoy, éste es el lema oficial de Estados Unidos (y la consideración 

oficiosa de Francia respecto a sí misma). 

Entre los que rodeaban al Rey Sol, se podía ver al arquitecto 

Mansart, al músico Lully, al paisajista Le Notre, y a una pléyade de 

hombres de letras: Corneille, Racine, La Fontaine, Moliere, Boileau, La 

Bruyère. 

Hay que detenerse en Moliere. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) 

había renunciado al banquillo de los abogados por las tablas del teatro. 

Luis XTV le nombró «actor oficial del Rey», con una pensión y la 
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creación de la Comédie-Française. Lo más importante es que le dejó 

escribir e interpretar piezas sediciosas que todavía hoy serían 

escandalosas —pensemos en Tartufo, una despiadada crítica de los 

talibanes de todos los tiempos—. Al final de la representación, los 

bienpensantes, ofendidos, guardan un gélido silencio, el rey aplaude 

muy fuerte, desencadenando los aplausos de los cortesanos. Ante Luis 

XIII o Luis XTV7 se permitía que un personaje del Cid dijera: «Por muy 

grandes que sean los reyes, son como nosotros. Pueden equivocarse 

como el resto de los humanos», y que los reyes aplaudieran. 

Hay que subrayar el genio de Racine y de Corneille, que, con unos 

miles de palabras» ateniéndose a unas reglas extremadamente 

estrictas, dicen de todo sobre todo, exploran con una increíble 

precisión el alma humana, la desmenuzan como nunca antes se había 

hecho, con escalpelo, y condensan en algunos actos las pasiones del 

hombre (el amor, el odio, la ambición, la gloria, la avaricia, la 

hipocresía, el miedo). Se acercan al genio de los antiguos griegos: 

Racine es Sófocles; Moliere, Aristófanes. 

La sencillez «clásica» expresa la complejidad de las cosas. La 

sobriedad sugiere brillantez, la ligereza revela profundidad. Boileau, 

un genio clásico, lo resume: «Lo que bien se concibe, bien se enuncia». 

Es el genio propio de Francia, su capacidad de acceder a la grandeza 

dentro de la mesura. Todo el estilo Luis XIV está ahí. «Pues bien, 

conozco Fedro y toda su exaltación. Me gusta», escribía Racine con 

sobriedad. 

Si se habla del Gobierno, Francia ha conocido pocos más brillantes. 

Hemos citado a Louvois en el departamento de Guerra. Pero 

evidentemente hay que pensar en Colbert como ministro de Finanzas, 

de Interior y de Economía. El rey mandó edificar famosas fábricas ma-

nufactureras, como la de los Gobelins, a partir de las cuales nacieron 

grandes empresas capitalistas, como la de Saint-Gobain. El «Estado 

colbertista» existió realmente. Todavía marca el estilo de gobierno 

francés, una armoniosa mezcla, como quien dice, de iniciativa privada 
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y de intervención pública. 

Vauban fue el más característico de aquellos grandes 

administradores franceses. Vauban mandó construir en Francia 

innumerables fortalezas de nueva concepción, capaces de resistir los 

cañonazos. Se recuerda: menos que fue un gran fiscalista. En cierto 

modo, se le podría atribuir la creación del INSEE, porque estaba 

obsesionado con los censos. 

Cada gran nación europea marcó un siglo: el siglo XV fue Italiano; el 

XVI español. Los siglos XVII y XVIII fueron franceses. La lengua francesa 

era universal: en Austerlitz, todos los soberanos, enemigos de Francia, 

hablaban francés entre ellos. En el siglo XIX y en el XX se impondrá el 

inglés; en primer lugar debido a Inglaterra, luego debido a América. 

El rey «muy cristiano» era un vividor. Tuvo multitud de amantes, 

tres de ellas marcaron las etapas de su reinado. La señorita de La 

Vallière fue la mujer de los inicios triunfantes; la señora de Montespan, 

la de la gloriosa madurez, y la señora de Maintenon, la mujer del ocaso. 

Esta última fundó la casa de educación para señoritas de Saint-Cyr. Pero 

estas amantes no tuvieron ninguna capacidad de decisión en asunto 

públicos. Luis XIV montaba a caballo y cazaba lobos y ciervos durante 

dos horas seguidas; por la noche, presidía las cenas rodeado de mujeres 

bonitas, pero, antes que nada, era un trabajador consagrado a 

desarrollar su «oficio de rey» (como él decía), estudiando los informes 

en su oficina durante diez horas al día. 

Además de Versalles, nos dejó magníficos monumentos. Todas las 

ciudades de Francia le deben edificios públicos de magnífica imagen. 

París, que podría pensarse abandonado porque la corte estaba en 

Versalles, debe a Luis XIV tres grandes hospitales situados en la línea 

del bulevar sur: los Inválidos (para los viejos soldados heridos), el Val-

de-Grâce y la Salpêtrière, con sus cúpulas y capillas. 

Los Inválidos, quizá el monumento más bonito de París, sólo era 

un hospital. Pero estos edificios dicen más en favor de Luis XTV de lo 

que pueda decir Versalles. Cuando se quiere juzgar la grandeza de una 
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civilización, no hay que mirar las moradas de los ricos, sino los hospi-

cios destinados a los pobres. 

Todos los soberanos europeos, adversarios o aliados, querían 

imitar al rey de Francia. 

Cerca de Viena, el emperador de los Habsburgo mandaba 

construir su propio Versalles en Schönbrunn.  

En Rusia, al otro extremo de Europa, el zar Pedro el Grande 

abandonaba el Moscú ortodoxo para construir, mirando hacia 

Occidente, una nueva capital de estilo clásico, San Petesburgo, un 

sueño europeo en el extremo del Báltico. Modernizó su país con 

violencia (comparado con el zar, Luis XIV fue blando). Bajo el reinado 

de Pedro el Grande (1672-1725), Rusia se convirtió en una potencia del 

concierto europeo. 

Cuando Luis XIV murió «viejo y harto de días», el antiguo elector 

de Brandeburgo, convertido en rey de Prusia en 1701, inauguró en 

Berlín su Consejo de Ministros diciendo sólo en francés: «El rey ha 

muerto». No tuvo necesidad de precisar de qué rey se trataba. 

¿Y el pueblo francés? Ya hemos indicado que Luis XIV, durante 

la guerra de sucesión española, se había vuelto hacia el pueblo y que 

el pueblo le había respondido como él esperaba (contribuciones, 

voluntarios, vajillas, etcétera). 

Los protestantes (que volverán a ser numerosos en el reino 

cuando la monarquía hubo restablecido el edicto de Nantes) le 

detestaron, y muchos nobles también (como el duque de Saint-

Simon). Pero la burguesía le amaba. En lo que a los veinte millones de 

campesinos se refiere, no fueron tan desgraciados durante el 

mandato del Rey Sol como afirma una determinada escuela histórica 

contemporánea. Se beneficiaron de la paz (excepto en las regiones 

del noreste y del este) y de una buena administración. En los últimos 

tiempos, el fisco —que de manera injusta recaía esencialmente sobre 

ellos— se volvió aplastante. Guerras, edificios, diplomacia: todo 

aquello costaba muy caro. Al final de aquel largo —demasiado 

  www.FreeLibros.me



El gran siglo XVII  

 169  

largo— reinado, los campesinos no podían más. La muerte del rey fue 

para ellos una liberación, igual que para los «importantes» a los que 

mantuvo durante medio siglo bajo su puño de hierro.
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18                                     
EL SIGLO DE LAS LUCES    

Una serie de trágicas muertes habían trastocado el orden de 

sucesión al trono (y oscurecido los últimos años de Luis XTV), de modo 

que la Corona recayó, en 1715, en un sobrino nieto —todavía niño— del 

difunto rey, y la Regencia en su sobrino Felipe de Orleans (de 1715 a 

1723). 

Aquello fue como la descompresión de una máquina de vapor. Los 

nobles estallaban de alegría. La Regencia fue una fiesta muy bien 

ilustrada en la película de Bertrand Tavernier Que empiece la fiesta. 

Felipe de Orleans habría podido limitarse a permitir que escapara 

el vapor. Pero cometió un grave error: rompió la secular alianza entre 

los Capetos y el pueblo. 

Luis XTV, su tío, se había cuidado mucho de gobernar con los nobles, 

limitándoles a una función militar. Pues ahora, Felipe les dio el poder 

del que el Rey Sol les había alejado. Nombró a nobles dentro de las 

comisiones cuyas opiniones eran necesarias para todo: la «polisinodía». 

Los burgueses (clase media), en quienes confiaban los reyes 

Capetos, quedaron descontentos (ésta es una de las lejanas causas de la 

Revolución) y el gobierno se volvió bastante ineficaz. 
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De hecho, el siglo XVIII empezó en 1715, con la muerte de Luis XIV 

La duración secular se adapta a la psicología, a la duración de la vida 

humana. Un siglo son cuatro generaciones. Un hombre mayor puede 

tener todavía padre y también nietos. Pero el principio y el final 

convencionales de los siglos no se corresponden con los hechos 

históricos. 

El siglo XVII había empezado en 1610, con el asesinato de Enrique 

IV, y duró hasta 1715. El siglo XVIII empezó en 1715 y terminará cien 

años más tarde, en 1815, en el campo de batalla de Waterloo. 

En Europa central y oriental, los soberanos continuaron 

practicando la monarquía absoluta de Luis XIV (aunque en todos los 

casos, su poder quedaba limitado por las exenciones municipales, los 

privilegios de los nobles y del clero). 

En Prusia reinaba el gran Federico II (1712-1786). A la cabeza de 

un ejército eficaz y agresivo, el rey estratega amplió Prusia, que se 

convirtió en una potencia militar en detrimento de sus vecinos. En el 

Imperio —ampliado hacia el este de Hungría, tras las victorias sobre los 

turcos—, María Teresa (1740-1780), quien compartirá el poder desde 

1765 con su hijo José II, construyó el Imperio de los Habsburgo, que 

durará hasta 1918. 

En Rusia, Catalina II (1762-1796) consiguió, a pesar de ser mujer, 

mantener el mismo puño de hierro que Pedro el Grande. 

Prusia, Rusia y Austria se las arreglaron para repartirse el aciago 

reino de Polonia, que en 1772 desapareció de entre los Estados 

independientes (y no resurgirá hasta 1918).  

Pero, en el Reino Unido, la monarquía se había vuelto 

«constitucional». Tras Walpole (1721-1742), los Pitt serán los primeros 

ministros (el primero de 1757 a 1760, y el segundo de 1783 a 1789) 

bajo una dinastía descendiente de los Hanover. 

En Francia, Luis XV, ya mayor de edad, realmente no gobernó, 

acaparado como estaba por los placeres y sus amantes (la Pompadour 

y la Du Barry). Todos sus primeros ministros fueron mediocres, 
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excepto el cardenal Fleury (1726-1743). Luis XVI, coronado rey a la 

muerte de Luis X en 1774, no tendrá amantes y será de costumbres 

austeras; sin embargo, se mostrará tan indeciso como su predecesor. 

El siglo XVTH estuvo marcado por la rivalidad naval anglo-francesa. 

En efecto, aunque Inglaterra había reemplazado con rapidez a 

Holanda en los océanos, Francia también disponía de una buena 

marina. Los robles que Colbert había plantado en los bosques 

comunales, al siglo siguiente se convirtieron en poderosos navíos de 

guerra 

Aquella época vivió el apogeo de la navegación a vela. Tres 

magníficos mástiles, armados con decenas de cañones en cada flanco, y 

manejados por centenares de marineros (de Cornualles o del Támesis, 

de Bretaña o de Provenza) podían dar fácilmente la vuelta al mundo 

transportando pesadas cargas (aquello distaba mucho de las carabelas 

de Cristóbal Colón). Eran los tiempos de la exploración de los mares 

del Sur, guiados por el inglés James Cook y el francés La Perouse, 

quienes descubrieron Australia y Oceanía. 

En América, los franceses, instalados en San Lorenzo desde 1607 

(fecha en la que Champlain fundó Quebec), se habían extendido por 

el continente. En el siglo XVIII, los franceses eran los dueños de casi 

toda América del Norte, cuya toponimia da muestras de su presencia: 

Montreal, Detroit, San Luis, Nueva Orleans. Éstos poseían los dos 

grandes ríos: el San Lorenzo al norte y el sistema del Misisipí hacia el 

sur, recorridos por intrépidos barqueros (Cavelier de La Salle). Nueva 

Orleans, capital de Luisiana, estaba fundada. Sin embargo, aquella 

inmensa América francesa tenía una debilidad: la falta de hombres. 

Los franceses siempre se han negado a expatriarse. ¿Por qué iban a 

hacerlo? ¿No hay un refrán alemán que dice «felices como Dios en 

Francia»? Aventuras científicas o militares, sí. Emigración, no. 

Resultado: la parte francesa de América estaba ocupada por menos 

de cien mil colonos, obligados a mantener excelentes relaciones con las 

tribus indias nómadas (los hurones). Por su parte, el Reino Unido sólo 
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poseía en América una estrecha franja costera (las trece; colonias), que 

se alargaba desde Maine hasta Carolina; pero aquel territorio atlántico 

lo poblaban cerca de un millón de colonos británicos, muy a menudo 

puritanos enfrentados con la iglesia anglicana (los peregrinos del 

Mayflower habían fundado Plymouth en 1620). 

En la India, con Dupleix, los franceses lograron, de acuerdo con los 

soberanos mongoles en plena decadencia, imponer su protectorado 

desde Pondichéry hasta los rajás o príncipes de seis provincias de la 

península del Dekkán. 

En 1750, los franceses dominaban América del norte y el 

subcontinente indio. Los ingleses no podían aceptar aquello. Para 

Inglaterra, que no se abastecía a sí misma, el dominio de los océanos 

era una apuesta vital. De 1756 a 1763, la guerra de los Siete Años 

enfrentó en ultramar a ingleses contra franceses. La desproporción de las 

fuerzas y de la población era grande; la diferencia de motivación de los 

gobiernos y de los pueblos también. A Francia, muy rica, 

profundamente integrada en el continente europeo, con un rey 

inconstante, Luis XV, le preocupaba mucho menos ultramar que al 

Reino Unido. Recordemos las despectivas palabras de Voltaire sobre 

los «arpendes»* nevados» americanos. 

El marqués de Montcalm (quien cosechó varias victorias sobre los 

ingleses), a pesar de su valentía y talento, no pudo impedir la pérdida 

de Québec (1759), ciudad ante la cual cayó gravemente herido. Aun así, 

de allí fue a la India. El subcontinente pasó a estar bajo un dominio bri-

tánico que durará hasta 1947. (La última resistencia india, la de la 

confederación de los Maratás, se romperá en 1618)   En 1784  se promulgó 

el Acta de la India, por la que la India pasó a ser el Raji  británico. En 1763, 

el tratado de París decretó la muerte del primer Imperio francés de ul-

tramar (excepto las Antillas) y el triunfo de Inglaterra sobre los océanos: 

Rule Britannia. Si Luis XV hubiera sido más combativo, el mundo hoy 

sería francófono. 
                                                           
*
 Arpende es una medida agraria francesa que equivale a 34,2 áreas. (N. de la T.) 
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Aunque los franceses aceptaron bastante bien la pérdida de sus 

colonias, conservaron una cierta inquina contra los ingleses. Cuando 

los colonos ingleses de América se levantaron contra su metrópoli, los 

franceses salieron volando en ayuda de los «insurgentes». 

Así, en 1776, los colonos ingleses de Boston y de Nueva Inglaterra 

se sublevaron contra Inglaterra, desde donde se les imponía pesados 

impuestos sobre la exportación y la importación. Como quien no 

quiere la cosa, la insurrección ganó en las trece colonias y Georges 

Washington, un rico terrateniente de Virginia, fue nombrado general. 

La opinión pública francesa apoyó a los sediciosos con más ímpetu 

aún porque éstos —al menos sus jefes— se guiaban por las ideas de los 

filósofos franceses. En 1778, Benjamin Franklin fue enviado a París. 

Muchos jóvenes aristócratas cruzaron el Atlántico para pelear al lado 

de los insurgentes, el más conocido de ellos fue La Fayette (1757-1834). 

En aquel momento (igual que en la «guerra civil española» del siglo 

XX), los intelectuales franceses, cuando apoyaban una causa no se 

limitaban a dar su opinión en televisión: acudían al frente. 

En cualquier caso, los rebeldes solos no habrían podido expulsar al 

ejército inglés. Es una constante: si es cierto que la pura fuerza no basta 

para establecer un dominio permanente, una guerrilla siempre se 

muestra impotente para vencer a un ejército regular. 

Fue necesario que el gobierno de Luis XVI, a modo de revancha 

contra Inglaterra, declarara la guerra en 1778 a la Corona británica, 

que la marina francesa de De Grasse impusiera su ley sobre la marina 

inglesa (aquélla fue la única vez: los ingleses aprendieron la lección) y 

se revelara capaz de transportar a América un cuerpo 

expedicionario de treinta mil hombres comandados por el general 

Rochambeau, para que el ejército inglés capitulase, la derrota de 

Yorktown en 1781. Sin el poder militar y naval francés, Washington y 

sus insurgentes nunca hubieran podido vencer a las tropas del rey 

de Inglaterra. 

En 1783, el tratado de Versalles decretó la independencia de las 
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colonias sublevadas, que adoptaron el nombre de Estados Unidos de 

América. 

Veinte años después del tratado de París, el tratado de Versalles 

(1783) era una extraordinaria venganza para los franceses. No obstante, 

no sacaron ninguna ventaja de aquello, mientras que el Reino Unido se 

consolaba de la pérdida de América (conservaban Canadá, el reino 

francés no aprovechó la ocasión para liberar a la población de Quebec, 

sometida desde 1763 al dominio inglés) consolidando su poder en el 

subcontinente indio: el Acta de la India data precisamente de 1784. 

Pero un nuevo actor entraba en escena: Estados Unidos. 

La Constitución americana, adoptada el 17 de septiembre de 1787, 

creaba una República federal de la que George Washington fue el 

primer presidente. En realidad, creaba una nación: We the People, 

«Nosotros, el Pueblo», son las primeras palabras de la Constitución 

federal. Por primera vez veía la luz una República según los deseos de 

los intelectuales franceses. Pues Francia, en el siglo XVIII, fue más 

grande por sus letras que por sus armas. 

Todo el mundo conoce a Voltaire (1694-1778) y sus cuentos, a 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) y su famoso Contrato social (1762). 

Las ideas de Rousseau, más que las de Voltaire, están de moda 

actualmente. Él es el inventor del «niño rey»: Emilio fue publicado el 

mismo año que el Contrato. Los principios constitucionales de 

Montesquieu en El espíritu de las leyes (1750) —la separación de poderes— 

inspiraron ampliamente la Constitución americana. 

Publicados entre 1791 y 1792, los diecisiete volúmenes de la 

Enciclopedia, de la que Diderot y D'Alembert fueron los principales 

redactores, presentan una síntesis general del saber humano y hacen 

del francés la lengua universal, afirmando en todas partes la 

preeminencia de la razón sobre los dogmas. 

Racionalistas y humanistas, los filósofos de la Ilustración no eran 

demócratas; se enorgullecían del «despotismo ilustrado». Es cierto 

que Rousseau concebía la idea de una democracia, pero en ese punto 

  www.FreeLibros.me



El Siglo de las Luces 

 176  

estaba solo. 

Como a Voltaire y a Diderot los recibían los reyes extranjeros, se 

especializaron en proporcionar consejo a los soberanos. Hoy se 

considerarían coaching —término adoptado de los americanos y que 

procede del francés cocher «dirigir» (le cocher d'un fiacre [el cochero de una 

calesa])—. Escribían a Catalina de Rusia y a Federico de Prusia, y 

recibían de ellos decenas de cartas. Pero Catalina II y el gran Federico 

no eran precisamente demócratas... 

Se puede establecer una filiación entre el despotismo ilustrado de 

los filósofos y los bienpensantes contemporáneos (de calidad literaria 

muy inferior, es verdad, a los del siglo XVIII). Las semejanzas son 

asombrosas: el cosmopolitismo; la idea de que el pueblo es demasiado 

ignorante como para ser libre; el libertinaje; la buena conciencia y la 

predilección por las causas humanitarias pero, a poder ser, lejanas (el 

terremoto de Lisboa); una disposición excepcional a la incoherencia 

ideológica (ideología humanista, pero con barcos de negreros en 

propiedad); y para terminar, una sorprendente facultad para 

precipitar la catástrofe debido a su comportamiento. 

Cuando las duquesas encontraban a Rousseau «tan espiritual» y le 

reían sus ocurrencias a mandíbula batiente, no imaginaban que ellas 

mismas, un día, iban a perder sus bonitas cabezas. Es interesante 

comprobar cómo se pueden superar las ideas con su puesta en 

práctica. ¿Podía Rousseau imaginar a Robespierre? 

La Ilustración (Aufklärung [Luces] en alemán) fue, sin embargo, un 

formidable movimiento de libertad y de emancipación. La idea de la 

igualdad entre los hombres sobrevive a cualquier moda. Ya conocemos 

las palabras de uno de los personajes de Las bodas de Fígaro de 

Beaumarchais, un hombre del pueblo respondía a un noble que hacía 

ostentación de su arrogancia: «¡Usted sólo se ha preocupado de 

nacer!». 

Aquellas ideas subversivas encontraron un hueco en la 

francmasonería. Las corporaciones obreras de la Edad Media, en 
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particular la de los albañiles (francs quiere decir libres y maçon albañil), 

disfrutaban de libertades corporativas. Unos intelectuales pensaron 

refugiarse en ellas y fueron muy bien recibidos por los albañiles (por 

eso el mandil y la trulla). Progresivamente, las «logias» se convirtieron 

en sociedades de libre pensamiento y perdieron su carácter 

profesional. La Gran Logia de Londres, llamada especulativa (y ya no 

obrera), fue fundada en 1717. En Francia, la francmasonería se desarrolló 

a través de los exiliados ingleses, a partir de 1725, y conoció una 

rápida expansión bajo el impulso del Duque de Orleans, que fue el 

primer Gran Maestre de la Gran Logia de Francia en 1773. 

El Siglo de las Luces tiene su lado oscuro. Fue la gran época de la 

trata de negros, en virtud del progreso de la navegación. 

África (exceptuando el Magreb, Egipto y Etiopía) permanecía en la 

prehistoria; era un continente de tribus nómadas, muy a menudo de 

pastoreo o agrícolas, pero sin nada semejante a los Imperios azteca o 

inca. Ya hemos señalado que «prehistórico» no tiene ningún signi-

ficado moral. Las civilizaciones africanas producían arte, religión y 

belleza, pero no estados en el sentido histórico de la palabra. Estaban 

indefensas frente a la gente que llegaba del extranjero, de la que sólo les 

protegía la inmensidad del continente, impenetrable: el Sahara, al norte, 

y la gran selva ecuatorial, hostil al ser humano, en el centro. 

Los fenicios y los portugueses la habían bordeado, en sentido 

inverso unos de otros, pero sin penetrar en su interior. Allí sólo 

fundaron enclaves comerciales. En lo que se refiere a los jinetes de Alá, 

los había detenido la selva. 

No obstante, prosperaba el tráfico de esclavos, las tribus africanas 

eran incapaces de resistir frente a los comandos bien organizados y 

armados. También hay que tener el valor de reconocer que muchos de 

los jefes africanos hacían su negocio con aquello y se llevaban su 

porcentaje. 

En un principio, la trata fue por parte de musulmanes y árabes, a 

través del desierto y con las caravanas, o por mar desde Zanzíbar hasta 
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el golfo Pérsico. 

Con los grandes descubrimientos, los europeos se incorporaron a 

la trata, la cual tuvo su punto álgido en el siglo XVIII. Las plantaciones 

de Las Antillas y Virginia no podían mantenerse sin abundante mano 

de obra. Los indios de América latina, personas habituadas a la altitud 

(la cordillera de los Andes, el altiplano mexicano), no soportaban el 

calor. Por lo tanto, se importaron negros. 

La navegación triangular producía grandes beneficios. El barco 

negrero salía de Londres o de Nantes repleto de abalorios, llegaba al 

golfo de Guinea e intercambiaba los abalorios por los esclavos. Luego 

vendía a los esclavos en Las Antillas o en Virginia y cargaba azúcar o 

algodón y volvía a Londres o a Nantes. Cada barco negrero 

transportaba centenares de esclavos, muchos de los cuales morían en 

el camino. 

Podría decirse que la esclavitud es el pecado original de 

Norteamérica, el fuerte racismo de los puritanos la permitía. El 

desprecio hacia los negros se mantendrá vivo mucho tiempo en 

Estado Unidos, hasta la llegada del movimiento de los derechos 

cívicos y Martin Luther King. En las tropas que desembarcaron en 

Normandía, en junio de 1944, sólo había blancos, excepto los con-

ductores y el personal de servicio. En efecto, no se consideraba a los 

negros dignos de entrar en combate (cuando la segunda división 

blindada del general Leclerc fue transportada de Marruecos a 

Inglaterra con vistas al desembarco, se le pidió que «blanquease» sus 

filas, y Leclerc se vio obligado a deshacerse de excelentes tiradores 

africanos que le seguían desde El Chad). 

El tráfico de negros devastó el África negra. Directa o 

indirectamente, causó decenas de millones de muertos, un auténtico 

genocidio durante siglos. La trata por parte de los árabes (a menudo 

silenciada por los bienpensantes) y la trata del siglo XVIII fueron 

igualmente destructoras para el continente africano. Sin embargo, es la 

causa de la fuerte comunidad negra de Estados Unidos (o de Brasil), 
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del gospel y del jazz. 

Al margen de la devastación de la trata, el siglo XVIII fue una época 

de paz para los pueblos; sin interés en las guerras marítimas. (Excepto 

el injusto reparto de Polonia entre Rusia, Austria y Prusia.) La 

agricultura hizo grandes progresos, los sabios se interesaron en ella 

(los fisiócratas). Se elevó el nivel de vida, cedió el bandolerismo. Por 

fin se respetaron las libertades (salvo las de los negros). Incluso se 

humanizó la guerra, plegándose a los derechos de las personas: los 

estatutos de los prisioneros, de los no combatientes, etcétera. 

Nunca el pensamiento, a pesar de las hipocresías señaladas 

anteriormente, fue tan libre y tan alegre. «Quien no haya conocido esta 

época —dirá Talleyrand— ignora lo que puede ser la alegría de 

vivir.» 

El Siglo de las Luces también fue el siglo de la música sinfónica. 

Las músicas tradicionales de todos los países se parecían, eran algo 

monótonas. Desde la Edad Media, la música polifónica, el canto 

gregoriano y el canto ortodoxo, había florecido en los monasterios 

tanto de Occidente como de Oriente. 

La revolución técnica del Renacimiento permitió la puesta a 

punto de nuevos instrumentos (el clavicordio, el piano) y el 

perfeccionamiento de las claves de lectura (el solfeo).  

A la Contrarreforma la acompañó la creación de una fabulosa 

música barroca. En el Siglo de las Luces trabajaron y vieron 

extraordinarios compositores: en Viena, Wolfgang Amadeus Mozart 

(1756-1791) y en la corte del Elector de Colonia, Ludwing van Beethoven 

(1770-1827), por citar sólo a los más geniales. 

Francia fue la patria de las nuevas ideas; Alemania y Austria las de la 

música sinfónica; Italia siguió siendo la de la ópera, desde que 

Monteverdi (1567-1643) estableció el modelo del género. De aquella 

época data La Scala de Milán, construido por orden de María Teresa de 

Austria.
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19                                      
LA GRAN REVOLUCIÓN 

Lenin llamaba a la Revolución francesa de 1789, la «Gran 

Revolución». Tenía razón. Para los historiadores, la Revolución de 1789 

fue un acontecimiento mayor, la revolución por excelencia. 

Fue un acontecimiento tan imprevisible que, al principio, nadie 

lo entendió. Chateaubriand lo señaló: 

Cuando estalló la Revolución, los reyes no la entendieron: la 

vieron como una revuelta cuando deberían haberla visto como el 

cambio de las naciones. Pensaron que sólo se trataba de ampliar sus 

estados con algunas provincias arrancadas a Francia. Creían en la 

antigua táctica militar, en los antiguos tratados diplomáticos, en las 

negociaciones de despachos... 

Y los adscritos a la Revolución iban a expulsar a los soldados 

del rey de Prusia; y los reyes iban a acudir a solicitar la paz a las 

antecámaras de algunos oscuros abogados. Y la terrible convicción 

revolucionaria iba a deshacerse sobre los cadalsos de las intrigas de 

la vieja Europa. ¡Aquella vieja Europa que creía combatir sólo contra 

Francia, no se daba cuenta de que un nuevo siglo caminaba sobre 

ella! 

 

  www.FreeLibros.me



La Gran Revolución 

 181  

Donde mejor se ve esta incomprensión, acompañada de una 

descripción muy precisa de los hechos día a día (los autores no 

conocían la continuación, al contrario que nosotros), es en los 

despachos diplomáticos que los dos sucesivos embajadores de Venecia 

en París enviaron a su Gobierno. (Aquellos «telegramas 

diplomáticos» han sido reunidos en un volumen y publicados, en 

1997, por la editorial Robert Laffont.) 

Sin embargo, aquel incomprensible acontecimiento tiene causas 

considerables. 

En primer lugar, la bancarrota. La guerra de América había 

costado una enorme cantidad de dinero a la monarquía francesa. Al 

contrario de lo que la expresión «monarquía absoluta» permite creer, 

los reyes de Francia no podían crear nuevos impuestos sin el consenti-

miento de los representantes del pueblo: los Estados Generales, 

compuestos por tres estamentos separados, la nobleza, el clero y el 

pueblo (llamado el tercer estado). 

En Inglaterra sólo hay dos asambleas: la Cámara de los lores, que 

reúne a la nobleza y al clero, y la Cámara de los comunes, que agrupa 

a los elegidos por el pueblo. Desde la restauración de la monarquía 

tras Cromwell, estas dos asambleas ocupan sus escaños per-

manentemente. 

En Francia no se habían convocado los Estados desde 1614, porque 

Luis XJV prefería la escasez de dinero a tener que rendir cuentas a los 

notables. En efecto, incluso los miembros del tercer estado eran 

notables, burgueses, ricos granjeros, abogados, notarios —personas 

que habían estudiado—. Todos estaban imbuidos de las nuevas ideas 

de los filósofos. Ya lo hemos señalado: las ideas mueven el mundo. Victor 

Hugo entendió bien que los auténticos responsables de la Revolución 

fueron Voltaire y Rousseau, ambos muertos en el momento de los 

hechos. Puso en boca de Gavroche sus famosas palabras: “¡Me caí al 

suelo. / Es por culpa de Voltaire. / Di con las narices en el arroyo. / Es por 

culpa de Rousseau!” 
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La segunda causa de la Revolución fue, por lo tanto, ideológica: la 

aplicación imprevista de las tesis filosóficas de la Ilustración. 

Luis XVI, acorralado por el peligro de la bancarrota, convocó a los 

Estados Generales. 

Las elecciones tuvieron lugar, «por orden» (nobles, clérigos, 

pueblo) en todas las parroquias de Francia —que aprovecharon para 

enviar al rey, según procedimiento tradicional, «libros de 

reclamaciones». Preciosos documentos para conocer el estado de la 

opinión en 1789. Una opinión reformista, pero aún monárquica. 

Los Estados Generales se reunieron el 17 de junio de 1789, en 

presencia del rey, quien pidió que sólo se votaran nuevos impuestos. 

Casi de inmediato, las cosas dieron un mal giro. 

El 9 de julio, los tres estamentos decidieron formar 

exclusivamente uno: la «Asamblea constituyente». Luis XVI quiso 

despachar a los representantes, pero éstos no le obedecieron. Se 

conocen las palabras de Mirabeau: «Nosotros estamos aquí por 

voluntad del pueblo y no nos marcharemos más que por la fuerza de 

las bayonetas». El rey no se atrevió a usar la fuerza. 

Luis XVI tenía dos opciones. La primera era la represión. La 

monarquía, reforzada con decenas de regimientos mercenarios 

(alemanes, suizos), estaba perfectamente capacitada. Un experto lo 

subrayó: «Si el rey se hubiera mostrado a caballo, la Revolución no 

habría tenido lugar», dijo Bonaparte. 

La otra hubiera sido subirse al caballo de la Revolución y tomar las 

riendas para transformar la monarquía absoluta en monarquía 

constitucional —lo que habían hecho los soberanos ingleses—. Pero 

Luis XVI creía con demasiada firmeza en los principios del Antiguo 

Régimen como para adoptar aquel comportamiento. 

Así que no supo elegir. Era un hombre superado por las 

circunstancias. 

El 14 de julio, una insurrección popular parisiense tomó la 

fortaleza de la Bastilla, casi sin prisioneros y vigilada por suizos 
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jubilados. Éste fue un acontecimiento militar insignificante, pero muy 

simbólico. Luis XVI, aquel día, escribirá en su diario personal: «Nada 

reseñable». Se refería a las piezas de caza que no había cobrado, puesto 

que estaba de caza mientras el tumulto gritaba en el faubourg Saint-

Antoine. 

Sin embargo, los diputados de la Constituyente sólo querían dos 

cosas: reformas razonables y el cambio, con el consentimiento del rey, 

de la monarquía absoluta en monarquía constitucional, a imagen de la 

monarquía inglesa (antes de ser antiinglesa, la Revolución fue 

anglómana). 

La Asamblea Constituyente fue una gran asamblea que trabajó 

mucho. Estableció el sistema métrico (que acabó triunfando en todo el 

mundo, incluso en Inglaterra), descompuso las viejas provincias y 

dividió Francia en departamentos. Y, finalmente, el 16 de agosto de 

1789 proclamó la famosa Declaración de los Derechos del Hombre y 

del Ciudadano: “Los hombres nacen y permanecen libres e iguales 

ante la ley” 

Chateaubriand nos dejó sesiones de la Constituyente; una 

descripción digna del mejor periodista: 

Las sesiones de la Asamblea ofrecen un enorme interés. Había 

que levantarse temprano para encontrar sitio en las tribunas 

saturadas de gente. Los diputados llegaban comiendo. Charlando y 

gesticulando, se agrupaban en las distintas zonas de la sala según 

sus opiniones. 

Pronto aquel estruendo quedaba ahogado por otro: los 

peticionarios, armados con picas, comparecían ante el tribunal: 

«El pueblo muere de hambre —decían—. Ya es tiempo de 

tomar medidas contra los aristócratas y ponerse a la altura de 

las 

circunstancias». El presidente aseguraba su respeto a aquellos 

ciudadanos. Las sesiones de la noche ganaban en escándalo a las 

de las mañanas: se habla mejor, con más audacia, a la luz de las 

arañas. La sala del Manège era entonces una auténtica sala de 
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espectáculos, en donde se interpretaba uno de los mayores 

dramas del mundo. 

 Los principales personajes todavía pertenecían al antiguo 

orden de las cosas; sus terribles sustitutos, m    escondidos tras 

ellos, no hablaban poco. Al final de una discusión, vi subir a la 

tribuna a un diputado de aspecto común, con un rostro gris e 

inanimado, peinado con normalidad, limpiamente vestido como 

cualquier gerente de una buena firma o como un notario que cuida 

su persona. Presentó un informe largo y aburrido, nadie le 

escuchaba; yo pregunté su nombre: Robespierre. 

Cuando las personas que calzaban zapatos estaban 

preparadas para salir del salón, los zuecos ya golpeaban la 

puerta. 

El 14 de julio de 1790, los constituyentes organizaron una gran 

fiesta en París, en el Campo de Marte: la fiesta de la Federación. 

Talleyrand, entonces obispo, celebró la misa; el rey quiso prestar 

juramento a la Constitución, y las delegaciones de provincias juntas 

decidieron solemnemente constituir una nación «una e indivisible». A 

pesar de la lluvia, el entusiasmo era grande. 

Todo hubiera podido transcurrir bien si no hubiera sido por las 

reticencias de Luis XVI, quien no aceptaba el nuevo orden. El 21 de junio 

de 1791, el rey, su mujer María Antonieta y sus hijos, subieron en plena 

noche a varias carrozas para ir a Alemania y situarse bajo la protección 

de los ejércitos extranjeros. Aquella huida, pues es lo que era, también 

era una traición —a los juramentos y a la patria—, y estuvo a punto de 

salir bien. En aquella época, las carrozas marchaban rápidas, pero había 

que renovar a menudo los caballos en los albergues de posta. Gracias a 

las monedas que llevaban su efigie, el rostro de Luis XVI era muy 

conocido. En Varennes, a tan sólo treinta kilómetros de la frontera 

imperial, el dueño de un albergue reconoció al rey y pidió ayuda. Los 

constituyentes devolvieron a Luis XVI y su familia a París, y simularon 

olvidar el incidente. Dijeron que se había querido secuestrar al rey. 

Pero hay que dejar claro que la huida de Varennes acabó con la 
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confianza que todavía existía entre la monarquía y el pueblo: cuando el 

rey fue conducido a París, allí fue recibido con un silencio glacial y no 

con los vítores habituales. La Asamblea Constituyente se disolvió y la 

sucedió la Asamblea Legislativa. La monarquía constitucional estaba 

instaurada. Sólo durará un año. La traición de Luis XVI había minado 

sus fundamentos. 

El surgimiento en el centro de Europa (y no en la periferia, por 

ejemplo en Inglaterra), en la nación más poderosa del continente, de 

una monarquía constitucional con pretensiones universalistas 

resultaba insoportable para los reyes. 

En el mismo seno de la Asamblea Legislativa, los partidarios de la 

guerra eran muchos. En su origen, todos aquellos hombres de 1789 

eran pacíficos. Todos consideraban que la guerra era un modo 

superado de solucionar conflictos. Todos pensaban que nunca más ha-

bría una guerra. Resulta extraño ver a pacifistas convertirse en 

belicistas —algo frecuente en la Historia—. Así era hasta que, el 20 de 

abril de 1792, los diputados franceses y los reyes europeos se 

declararon alegremente la guerra, convencidos de que los ejércitos 

solucionarían todo —tanto sus conflictos internos como la oposición 

ideológica—. De hecho, los hombres de la Revolución soñaban con hacer 

felices a los demás pueblos y exportar los «inmortales principios de 

1789». 

La guerra, que nunca es propicia para la democracia, se llevó la 

monarquía constitucional francesa. El 10 de agosto de 1792, un 

tumulto popular invadió las Tullerías; el rey, que se había refugiado en 

el seno de la Asamblea, fue entregado y la familia real, encerrada en 

Temple. Tras la elección, con un sufragio ampliado, el 20 de septiem-

bre, de la famosa Asamblea conocida como «Convención» (unas 

elecciones acompañadas de disturbios y de masacres), el 22 de 

septiembre de 1792 fue proclamada la República «una e indivisible». 

Dos días antes, los franceses festejaban su victoria en Valmy; 

Bélgica y toda la orilla izquierda del Rin quedaban anexionadas a 
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Francia, según la doctrina de las fronteras naturales. El 21 de enero de 

1793, en señal de ruptura, el rey Luis XVI fue guillotinado en la plaza de 

la Concordia ante una gran muchedumbre. 

Señalemos de paso que la invención del doctor Guillotin era 

considerada un progreso humanitario: las personas no sufrían bajo su 

filo. Era limpia y contundente, al contrario de las decapitaciones con 

hacha. 

Luis XVI, rebautizado como el señor Capeto (el nombre de la 

dinastía a la que pertenecía), había sufrido un proceso parcial. Pero, 

innegablemente, era culpable de traición a la nación, Varennes lo 

había demostrado, aunque él considerase la Corona o la religión más 

importantes que la nación. Saint-Just lo subraya: «No se reina 

inocentemente». 

El pueblo francés había matado al padre. 

Los reyes reaccionaron mal ante esta inaudita provocación, y 

Francia fue invadida. 

Entonces, la Convención mandó pegar en todos los lugares 

públicos el siguiente mensaje: «Desde este momento y hasta que 

hayamos expulsado a todos nuestros enemigos del territorio de la 

República, todos los franceses son requeridos de modo permanente 

para el servicio de los ejércitos. Los jóvenes entrarán en combate; los 

hombres casados forjarán las armas y transportarán el 

avituallamiento; las mujeres harán tiendas, ropa y servirán en los 

hospitales; los niños destrozarán la ropa blanca para hacer vendas». 

Y este final, que es tan grande como antiguo: «Los ancianos 

mandarán que les lleven a las plazas públicas para excitar el valor de 

los guerreros, y exhortar el odio hacia los reyes y la unidad de la 

República». 

El mismo tono que aparece en el Canto de guerra para el ejército del Rin, 

compuesto por un oficial zapador, Rouget de Lisie, y popularizado los 

reclutas marselleses (de ahí su nombre, La Marsellesa, hoy himno 

nacional francés). 
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La Convención acababa de inventar su mejor arma: el 

reclutamiento. 

En efecto, los reyes estaban convencidos de que sus excelentes 

ejércitos profesionales triunfarían con facilidad. 

El ejército francés ya no existía. Desde antes de la fuga de Varennes, 

viendo lo que se les venía encima, o fieles a sus principios, muchos 

nobles habían abandonado Francia. Esta emigración privaba al ejército 

de sus cargos superiores, porque era necesario ser noble para ser oficial. 

La República encontró la respuesta en la movilización general. 

Desde la Roma de las guerras Púnicas no se había conocido un ejército 

civil. En efecto, movilizar a los ciudadanos (algo sobre lo que 

Maquiavelo estaba a favor) supone para ellos una gran motivación 

(muy superior a la de los mercenarios que luchan por un sueldo). Por 

eso, el tono afectivo de La Marsellesa contra los invasores: «¡Quienes 

vienen, hasta nuestros brazos, para degollar a nuestros hijos y a 

nuestros compañeros!»... Si no hubiera entusiasmo, el reclutamiento 

resultaría imposible, incluso contraproducente. Eso es lo que sucedió 

en Vendée, en donde los campesinos prefirieron alzarse en armas 

contra la República, a la sombra de sus campanarios, antes que ir a 

servir al Estado a orillas del Rin. La insurrección en Vandée se reveló 

masiva. Pero, en otros lugares, la Convención consiguió levantar y 

equipar a un millón de soldados, una cifra nunca antes alcanzada en 

la Historia. 

Las masas contra las que se enfrentaban desmoralizaron a los 

ejércitos profesionales. Esto lo explica Valmy: «Veinte mil 

mercenarios prusianos en uniforme de gala se enfrentaron a doscientas 

mil personas cantando a gritos La Marsellesa; los oficiales prusianos, 

desconcertados, ordenaron la retirada». 

Pronto, los campesinos y artesanos se convirtieron en formidables 

soldados, y los burgueses, respaldados por algún noble infiel a la 

monarquía pero fiel a la República (Bonaparte entre ellos), en muy 

buenos oficiales. El ministro de la Guerra, Carnot, supo practicar la 
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«amalgama» entre nobles y reclutados. 

Aquel levantamiento en masa sorprendió a los reyes. Durante 

veintitrés años, los ejércitos franceses fueron invencibles. (En este 

sentido, Napoleón fue un buen heredero de la Revolución). Aquellos 

ejércitos barrieron el mundo desde Suecia hasta Egipto, desde España 

hasta Prusia y Rusia. 

Francia fue capaz de formar filas con tres millones de hombres 

armados. 

Sin embargo, hubo un momento en que la situación pareció casi 

desesperada para la República, invadida como estaba por cinco 

ejércitos extranjeros, al norte, al este y al sur, y devastada por terribles 

insurrecciones en Toulon, Lyon y, principalmente, en Vendée. Uno de 

sus grandes líderes, Danton, gritaba: «¡Audacia, aún más audacia, 

siempre audacia!». La Convención creó en su seno el Comité de Salud 

Pública en abril de 1793. Constituido por impulso de Danton, 

Robespierre, Couthon, Saint-Just y de Carnot (entre otros), ejerció un 

poder dictatorial cada vez mayor y bastante paranoico. El propio 

Danton, bajo sospecha de flaqueza, fue guillotinado. Mientras subía al 

patíbulo dirigía esta extraordinaria frase a su verdugo: «Tú mostrarás 

mi cabeza al pueblo, ella bien lo vale». 

Pero la insurrección de Vendée quedó aplastada y, a finales de 

diciembre, el general Westerman pudo escribir a la Convención 

aquella enérgica carta, con una robusta pluma: «Vandée ya no existe, 

ha muerto bajo nuestro sable libre, con sus mujeres y sus hijos. Acabo 

de enterrarla en las marismas de Savenay, siguiendo vuestras órdenes. 

He aplastado a los niños bajo las patas de mis caballos, he masacrado a 

las mujeres para que no den a luz más bandidos. No tengo ni un solo 

prisionero que reprocharme». 

La Revolución también fue eso: una terrible violencia, llamada el 

Terror; el idealismo fraternal se transformó en un espíritu guerrero. 

Su canto más significativo me el estribillo de La Carmagnole, sobre el 

que conviene reflexionar: «¿Qué quiere un verdadero republicano? 
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Quiere plomo, hierro, pan. Hierro para trabajar, plomo para 

vengarse, y pan para sus hermanos. ¡Viva el ruido del cañón! ¡Eso es 

bueno! ¡Bailemos La Carmagnole! ¡Viva el ruido del cañón!». 

Cuesta imaginarse a un socialista francés de nuestra época 

cantando eso. Sin embargo, tampoco hay que exagerar la amplitud del 

Terror. Hay mucho «revisionismo» en el aire sobre esta cuestión. Por 

ejemplo, la idea de moda que afirma que la Revolución habría 

marcado los principios del totalitarismo es anacrónica. 

Robespierre vivía en el seno de una familia de artesanos y se 

desplazaba por las calles a pie y sin guardia. El riesgo de caos y 

anarquía, las invasiones, la traición de la nobleza (desde un punto de 

vista nacional; su fidelidad a la monarquía desde otro punto de vista), 

excusan en parte aquellas licencias, en las que el miedo de los reyes y 

los aristócratas desempeñó un papel tan importante como el 

entusiasmo del pueblo. 

La Revolución quiso cambiar el mundo. Inventó su propio 

calendario, el calendario republicano, con poéticos nombres («nivoso» 

evoca la nieve, «vendimiarlo», la vendimia, «brumario», las brumas, 

«termidor», el calor), para contar los años, como en Roma, a partir de 

su fundación. Aquel calendario estuvo en funcionamiento diez años. 

La pasión revolucionaria dominante fue la de la igualdad, más 

que la de la libertad: igualdad de oportunidades, igual posibilidad a 

todo el mundo para acceder al Gobierno. (Dos de las tres palabras del 

lema francés actual aluden a la igualdad: «Igualdad» y «Fraternidad») 

Paradójicamente, la Revolución también fue un extraordinario vivero 

de talentos políticos, científicos y militares. Una nueva clase llegaba al 

poder: la burguesía. La oscuridad de nacimiento, según la antigua 

fórmula de Pericles, ya no era un límite para las ambiciones 

(numerosos mariscales del Imperio serán de origen modesto). 

El 26 de junio de 1794, en Fleures, Jourdan aplastó a los ejércitos 

monárquicos. Para sorpresa general, a pesar de la emigración de la 

nobleza, unos hombres nuevos habían surgido del pueblo francés y 
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habían vencido rebeliones e invasiones. La prueba de que la 

Revolución no fue la invención del totalitarismo se deduce de estos he-

chos: una vez cumplido su trabajo, la dictadura no pareció necesaria a 

la República. La Revolución (al contrario que la siguiente, la de los 

soviéticos) no era un fin en sí misma. Por no haberlo entendido a 

tiempo, la Asamblea derrocó a Robespierre el 9 de termidor del año II (el 

27 de julio de 1794) y al día siguiente fue guillotinado. 

La Convención victoriosa, tras haber firmado con los reyes el 

tratado de Bale el 5 de abril de 1795 (el que establece el Rin y los Alpes 

como fronteras de Francia) y después de haber reprimido las 

reacciones extremistas (el 20 de mayo, el 1 de pradial) y monárquicas 

(el 5 de octubre, 13 de vendimiario), se disolvió el 20 de octubre de 

1795, dejando operativa una Constitución moderada, la del Directorio. 

Consciente del trabajo cumplido, la República escapaba para siempre 

del Terror.
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22220                                    
EL IMPERIO 

El ministro austríaco Metternich, experto irrecusable, decía a 

menudo: «Napoleón es la Revolución en persona». El período 

revolucionario francés se extiende desde 1789 hasta 1815; es absurdo 

querer suprimir la epopeya napoleónica. 

La despiadada Convención (la balanza se había inclinado en el otro 

sentido) había establecido para sucederle un régimen demasiado 

débil, el Directorio. Compuesto por dos asambleas —el Consejo de los 

Quinientos y el de los Ancianos— y por un Gobierno evanescente de 

cinco directores (de ahí procede su nombre), el Directorio llevaba un 

mal control de lo que vino a continuación del temporal 

revolucionario. 

La República seguía siendo terrible en el exterior, pero en el 

interior no conseguía controlar las crisis económicas, financieras y 

sociales. 

Prusia se había retirado de la coalición, pero Austria e Inglaterra no 

se desarmaban. 

La segunda coalición amenazaba a Francia: la guerra continuaba. 

Un joven oficial se ilustró en estos combates.  
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Napoleón Bonaparte, nacido el 15 de agosto de 1769 en Ajaccio, 

Córcega (un año después de que la ciudad de Génova hubiera vendido 

la isla a Francia), fue en un principio un nacionalista corso: «Yo nací 

cuando la patria [Córcega] perecía», escribió. 

La monarquía quería vincularse con la nobleza de la isla. El padre 

de Napoleón, que soportaba las cargas de una familia numerosa, 

aceptó que sus hijos se beneficiaran de unas becas de estudio. Por ello, 

el joven Napoleón fue internado en Brienne, en Champaña (sus 

compañeros le apodaban «La paja en la nariz»), donde aprendió 

francés (aunque siempre conserve su acento). De la Escuela Militar de 

París salió como subteniente de artillería. 

Siendo pobre, leía mucho, estaba abierto al pensamiento de la 

Ilustración, era un apasionado discípulo de Rousseau, más tarde, 

cuando envejeció lo fue de Voltaire. La Revolución fue su oportunidad: 

los nobles fieles a la República, muy pocos, ascendían. Napoleón 

contribuyó, con su extraordinario manejo de la artillería, a recuperar 

Toulon de manos de los ingleses. Fue nombrado general. Entre tanto, 

su padre había muerto. Ironías del destino: Bonaparte, nombrado 

subteniente a través de un decreto firmado por Luis XVI, fue 

ascendido a general por Robespierre, a petición del hermano del 

dictador Robespierre el joven. Tras la caída del «Incorruptible», 

Napoleón pasó unos días en prisión. Rápidamente liberado, vagó sin 

empleo por París. 

Pero la Revolución necesitaba militares competentes. El dictador 

Barras se fijó en él y le confió la represión de una revuelta monárquica 

(la de vendimiario). Como Barras quería separarse de su amante, 

empujó a ésta a los brazos del joven general. Josefina Beauharnais, una 

noble criolla nacida en La Martinica cuyo marido había sido 

guillotinado bajo el régimen del Terror, era una viuda mayor que 

Bonaparte, madre de dos hijos, pero aún seductora. A Napoleón, que 

nunca había conocido a una mujer al margen de los amores platónicos o 

vulgares (con las chicas del Palacio Real), le conquistó y se casó con ella. 
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Como regalo de boda, Barras le dio el mando del ejército de Italia; el 

general, dejando plantada en ese momento a Josefina, se incorporó de 

inmediato a su puesto. 

El llamado ejército de Italia (de hecho, estaba acampado más 

arriba de Niza) contaba con pocos hombres (treinta mil), sin uniforme 

y mal equipados. Todas las fuerzas de la República estaban 

concentradas en el Rin, donde se temía el principal ataque imperial. 

Los austríacos ocupaban la llanura del Po, pero no se movían de allí. 

Bonaparte utilizó con sus hombres el lenguaje de la verdad: «Soldados, 

estáis mal vestidos, mal alimentados, el Gobierno no puede pagaros. 

En lugar de lamentaros, mirad al otro lado de los Alpes: las llanuras 

más ricas del mundo os esperan. Venid conmigo. Soldados de la 

República, ¿os faltará valor?». 

El ejército había encontrado un jefe. Sus oficiales también: los 

generales subalternos, veteranos de las primeras guerras de la 

Revolución como Masséna o Augereau, vieron no obstante con 

desconfianza llegar a aquel generalito de salón, mucho más joven que 

ellos. Él les subyugó. «Este tipo casi me da miedo», confesó Augereau, 

quien no temía a nada ni a nadie. 

Bonaparte, en su campaña de Italia, se reveló como un formidable 

estratega. «Un ejército —decía— es su masa multiplicada por su 

velocidad.» Por lo tanto, lo más rápido posible, franqueó los Apeninos, 

forzó a los piamonteses al armisticio y arrolló a los austríacos en unas 

brutales batallas. Éstos siempre creían que estaba delante de ellos, 

cuando en realidad estaba detrás. En La cartuja de Parma, Stendhal 

resume con una frase la impresión que produjo en las opiniones de 

aquella época: «El 15 de mayo de 1796, al entrar en Milán a la cabeza 

de su joven ejército, Bonaparte iba a mostrar al mundo que, después de 

tantos siglos, Alejandro y César tenían un sucesor». Una carta que él 

mismo escribió al Directorio dice mucho más sobre el nuevo cesar 

que todos los comentarios: 
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Cuartel General de Plaisance, 9 de mayo de 1796: 

Por fin hemos cruzado el Po... Beaulieu [el general austríaco 

que tenía cuarenta años más que su rival] está desconcertado. Hace 

mal sus cálculos y cae constantemente en las trampas que se le 

tienden; una victoria más y seremos los dueños de Italia. 

En el momento en que detengamos nuestros movimientos, 

mandaremos vestir con nuevos uniformes al ejército. Sigue 

estando que da miedo, pero engorda. Los soldados comen pan de 

Gonesse y carne en cantidad. La disciplina se restablece todos los 

días, pero en ocasiones hay que ordenar algún fusilamiento, 

porque son hombres intratables a los que no se puede dominar. 

Lo que hemos capturado del enemigo es incalculable. 

Cuantos más hombres me envíe, con más facilidad los 

alimentaré. 

Le envío veinte cuadros de los primeros maestros, de 

Corregio y de Miguel Ángel. Le agradezco particularmente las 

atenciones que tenga a bien conceder a mi esposa. Se la 

recomiendo: es una sincera patriota y la amo hasta la locura... 

Puedo enviarle una docena de millones. Esto no le vendrá 

mal para el ejército del Rin. Envíeme cuatro mil jinetes sin sus 

caballos; yo se los proporcionaré aquí. No le oculto que, desde la 

muerte de Stengel, ya no queda un oficial de caballería que luche. 

Me gustaría que pudiera enviarme dos o tres generales adjuntos 

que tengan prisa y una firme resolución de nunca ordenar 

estratégicas retiradas. 

Esa carta lo dice todo. Bonaparte habla al Gobierno con autoridad. 

No esconde su pasión por Josefina. Saquea los tesoros de Italia 

porque tenía gusto (muchas de aquellas obras hoy están en el Louvre). 

Restaura la disciplina, envía dinero al Gobierno en lugar de pedirlo —

algo inaudito en un general—. Demuestra su ardor cuando habla de 

oficiales de caballería «que tengan prisa» y se ríe de las «estratégicas 

retiradas», a las que tenían gran afición los ejércitos tradicionales. 

En una serie de marchas y contramarchas —«hay que hacer la 
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guerra con los pies», decía a los soldados; de hecho la renovación del 

calzado será para Napoleón una constante preocupación—, coleccionó 

una sucesión de victorias que se cuidó mucho de ensalzar. Era un 

artista en comunicación. Pasó los Alpes por encima de Venecia y fue a 

acampar a cien kilómetros de Viena. El emperador se inquietó, 

Bonaparte le impuso, sin apenas consultar con los ministros, la Paz 

de Campoformio en octubre de 1797. Luego regresó triunfante a 

París, donde bautizaron la plaza de las Victorias en su honor; no 

obstante, simulaba modestia. 

El Directorio estaba feliz con las victorias, pero horrorizado con el 

general victorioso. Entonces, el Gobierno ideó la expedición a Egipto. 

Un doble golpe: ponía nerviosa a Inglaterra, la única en liza, al cortarle 

la ruta de la India, y alejaba a un general del que sospechaba que 

pudiera tomar el poder. 

Bonaparte era demasiado astuto como para ignorar las segundas 

intenciones del Gobierno, pero sabía que todavía no era su momento. 

Además, estaba fascinado con Oriente. En definitiva, lo aceptó. Y 

llevó a cabo, de mayo de 1798 a octubre de 1799, su famosa campaña 

de Egipto. 

A pesar de la escuadra inglesa de Nelson, la flota francesa que 

transportaba al ejército cruzó el Mediterráneo sin incidentes, 

conquistando Malta a su paso, y desembarcó al cuerpo expedicionario 

cerca de Alejandría, que la tomó con facilidad. Luego, siguiendo la ruta 

del desierto, el ejército se dirigió hacia El Cairo. Al pie de las pirámides le 

esperaba la caballería mameluca. Los mamelucos constituían una 

oligarquía bajo la soberanía feudal, más honorífica que real, del 

Imperio otomano. Eran los mejores jinetes del mundo. Cada 

mameluco combatía heroicamente (el islam es una religión heroica, ya 

lo hemos señalado), pero sin una auténtica unión con los demás: cada 

uno para sí y Alá para todos, podría decirse. 

Los jefes mamelucos habían permitido a los franceses, que 

marchaban a pie, avanzar hasta El Cairo para derrotarles mejor. 
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Subestimaron y despreciaron las fantasías ateas de la Revolución. 

Cargaron blandiendo las cimitarras y gritando «Dios es grande». 

Frente a ellos, Bonaparte no necesitó ninguna estrategia. Aquella bata-

lla de las pirámides, de julio de 1798, fue un enfrenta-miento entre 

caballeros de la Edad Media y un ejército de finales del siglo XVIII. El 

«desfase temporal» era menor que el que separaba a los 

conquistadores de Pizarro de los soldados incas. Sin embargo, fue 

devastador. La infantería revolucionaria se enfrentó a ellos 

agrupados en cuadrados. Se oía a los oficiales dar las órdenes con 

tranquilidad: «Dejad que se acerquen. Primera línea, fuego. Segunda 

línea, fuego. Batería número uno, fuego. Batería dos, fuego... Que cese 

el fuego. Para indicar un desplazamiento de cien metros hacia la 

derecha del cuadrado de hombres, sonaban tambores, etcétera». Ate-

rrorizados, los mamelucos que sobrevivieron huyeron. Bonaparte 

entró en El Cairo como el sultán vencedor, el «sultán Kebir». 

Aquella batalla, que sólo tenía una importancia militar limitada, 

tuvo una importancia psicológica inmensa. El islam se quedó 

estupefacto y, de pronto, fue consciente de que los europeos habían 

conquistado el mundo sin que ellos se dieran cuenta. 

Napoleón era el nuevo Alejandro. Hombre de la Ilustración y de la 

Revolución, «Diderot a caballo». Después de Italia, hizo que se le 

recibiera en el Instituto de Francia. Había llevado consigo a decenas y 

decenas de sabios miembros del Instituto. Aquellos investigadores re-

descubrieron, alucinados, los monumentos del antiguo Egipto, 

sepultados bajo la arena. Crearon la egiptología y organizaron el valle 

del Nilo. Los soldados se contentaban con grabar sus nombres en las 

columnas de Luxor o de Asuán. Todavía se pueden ver: «Caporal 

Dupont, segundo subbrigada»... 

Los ingleses y los otomanos intentaron reaccionar. Nelson hundió 

en Abukir la mayor parte de los barcos franceses, y se formó un 

ejército turco en Siria. Bonaparte acudió a su encuentro. Aunque su 

flota estaba inutilizada, tenía elaborado el plan de vuelta a Francia pa-
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sando por Constantinopla (¿por qué no proclamarse allí sultán?) o 

marchando sobre la India inglesa (que sólo estaba a treinta y tres 

etapas de Egipto). Tomó Jerusalén, pero, debido a la escasez del 

material de asedio, fracasó ante San Juan de Acre, una fortaleza de 

Galilea en la que turcos e ingleses se habían atrincherado (aquella 

fortaleza, ironías del destino, estaba bajo el mando de uno de sus 

condiscípulos de Brienne, un noble emigrado). 

Bonaparte volvió a El Cairo. Allí supo que la situación de Francia 

había sufrido cambios: aumentaba la anarquía interior y Austria, que 

había vuelto a la guerra, expulsaba a la República de Italia. Dejando a 

Kléber al mando del ejército de Egipto (a quien se repatriará a Francia 

en el momento de las convenciones del armisticio), Bonaparte 

consideró que había llegado su hora. Se embarcó en un navío y llegó 

a Francia. 

En poco tiempo, el poder le cayó en las manos —fue más un 

malentendido que un golpe de estado—. Era el día 18 brumario (9 y 

10 de noviembre de 1799). Los revolucionarios buscaban una espada 

republicana; dieron con la horma de su zapato. Y a la vez, disuelto el 

Directorio, empezó el Consulado. Con treinta años, Bonaparte se 

convertía en el Primer Cónsul, es decir, en Jefe de i Estado. 

Le faltaba cumplir una formalidad: en Marengo, el ejército 

consular venció a los austríacos en una difícil batalla (junio de 1800) en 

la que murió el joven general Desaix. En marzo de 1802, incluso 

Inglaterra pareció renunciar (la Paz de Amiens). Había vuelto la paz, 

validando al mismo tiempo las fronteras naturales de Francia. 

Quedaba por canalizar el potente torrente revolucionario. El 

Primer Cónsul lo logró completamente, salvaguardando los valores de 

la Revolución (igualdad de derechos, promoción según méritos, reparto 

de los bienes eclesiásticos) y repudiando sus excesos. Se atrevió a decir: 

«La Revolución se detuvo en los límites que yo establecí». Y era 

verdad. 

Napoleón supo practicar el «despotismo ilustrado» que había 
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aprendido de Voltaire. En julio de 1801, al firmar un concordato con el 

Papa, restableció la paz religiosa. Bonaparte no era cristiano, pero 

sabía valorar la importancia del hecho religioso. Él mismo lo decía: 

«Yo soy musulmán en El Cairo, judío en Jerusalén, católico en 

Francia». Fue él quien creó el Estado republicano actual: El Consejo de 

Estado (al que se sometía a menudo), el Tribunal de Cuentas, los 

prefectos, las escuelas, las administraciones modernas y el franco 

germinal (moneda que permanecerá estable durante más de cien 

años). Sobre todo, mandó redactar los valores revolucionarios en su 

famoso Código Civil. 

En el ejército, la administración y el Gobierno hizo una amalgama 

entre nobles y hombres nuevos. Muchos emigrados decidieron volver. 

Pero que nadie se equivoque: Bonaparte seguía siendo la 

encarnación de la Revolución. En marzo de 1804, por ejemplo, mandó 

secuestrar más allá del Rin y ejecutar al duque de Enghien 

(probablemente inocente). Sin embargo, devolvió la paz a Vendée. Los 

reyes europeos veían a Bonaparte, convertido en Napoleón, como una 

especie de jefe del ejército rojo. (Que se nos perdone el anacronismo: 

ya hemos dicho que los anacronismos no se pueden considerar una 

verdad, pero sirven para ilustrar una comparación.) 

Por otra parte, Inglaterra había roto la Paz de Amiens en mayo 

de 1803 y en 1805 consiguió reagrupar a las monarquías continentales 

en una tercera coalición. 

En mayo de 1804, el Imperio seguía al Consulado. Aquélla no era 

una mala idea: ¿no había sucedido el Imperio romano a la República 

romana? 

Pero Napoleón se quiso coronar como los antiguos reyes. Exigió 

que lo hiciera, no el arzobispo de Reims, sino el Papa en persona. Pío 

VII así lo hizo. La ceremonia tuvo lugar el 2 de diciembre de 1804 en la 

catedral de Notre-Dame. Aquella coronación fue un alarde propio de 

un advenedizo. Una anécdota revela su sentido oculto. 

Napoleón estaba en la sacristía con los miembros de su familia. 
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Mientras, en la nave, los grandes del mundo, entre ellos el Papa, lo 

esperaban. Entonces dijo a su hermano mayor: «¡José, Giuseppe, si 

papá nos viera!». 

En efecto, el Imperio surgido de una Revolución meritocrática 

no podía ser hereditario (como tampoco lo pudo ser el Imperio 

romano). El principio de herencia es absolutamente contrario al 

principio de igualdad, fundamento de la Revolución. Sólo en este 

aspecto, Napoleón se equivocó. Incluso convertido en padre, nunca 

estableció el derecho de sucesión. Prueba añadida de que encarnó la 

Revolución. A pesar de la coronación, siempre escapó de la verdadera 

monarquía. 

Mientras   esperaba,  intentó  invadir  Inglaterra. Puesto que su 

flota había sido destruida por Nelson en Trafalgar (allí murió el 

almirante inglés), Bonaparte ya no podía cruzar el mar. Desde 

Boulogne, en donde había reunido a la Gran Armada, se volvió contra 

los austríacos y los rusos, y más tarde contra los prusianos, a los que 

aniquiló. 

Entre 1806 y 1807 Bonaparte se convirtió para siempre en Napoleón; 

«el dios de la guerra en persona», escribió Clausewitz, quien combatió 

con él, en su libro De la guerra. El filósofo alemán Hegel, que le miró al 

pasar, creyó ver «¡el espíritu del mundo concentrado en un punto, 

sobre un caballo!». 

Unas semanas después de haber desafiado en vano a Inglaterra en 

Boulogne, Napoleón estaba en Baviera. Consiguió, con unas rápidas 

maniobras, encerrar al ejército austríaco en la ciudad de Ulm, donde 

capituló y se rindió ante el emperador y general en jefe. A continua-

ción, el conquistador entró en Viena, la capital imperial. Otro ejército 

austríaco y el ejército ruso se concentraban en Moravia (la República 

checa actual). A las puertas de Austerlitz, Napoleón consiguió hacer 

creer al zar Alejandro y al emperador Francisco II que tenía miedo: al 

dejar en sus manos los altos de Pratzen, les insinuó la idea de que 

rodearan al ejército francés por su derecha. Cuando vio a las tropas 
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rusas y austríacas desfilar por la llanura en dirección hacia la ruta de 

Viena, gritó: «¡Ese ejército ya es mío!», y, empujándolo por el flanco, 

volvió a los altos y lo aplastó. El zar se retiró. El emperador germano 

se rebajó, acudiendo al campamento del capitán revolucionario a 

mendigar la paz. La batalla de Austerlitz, que se libró el 2 de 

diciembre de 1805, es una obra maestra de estrategia, digna de la lle-

vada a cabo por Aníbal en Cannas veinte siglos antes, e igual de 

sanguinaria para los vencidos: cayeron miles y miles de muertos... 

Prusia, que había entrado a destiempo en la coalición, exaltada 

por el recuerdo de Federico II y por los discursos de la reina, fue 

aniquilada en octubre de 1806, en Iéna y en Auersted. 

El 27 de octubre de 1806, la Gran Armada, con Napoleón a la 

cabeza, efectuaba un desfile triunfal bajo la Puerta de Brandeburgo, 

ante los atónitos berlineses. Excepto la Guardia, con uniforme de 

gala, los soldados franceses caminaban a paso de marcha, cubiertos de 

polvo y con pollos asados clavados en sus bayonetas. 

Faltaba Rusia. En Varsovia, los franceses fueron recibidos como 

liberadores. En aquella ciudad, durante un baile, el emperador se 

había enamorado de una bella aristócrata de dieciocho años. Durante 

días, María Walewska rechazó al hombre más poderoso del mundo. 

Este, desarmado, le enviaba cartas propias de un colegial tímido. 

María acabó cediendo ante los galanteos de Napoleón y bajo las 

repetidas presiones de los más altos señores de Polonia, quienes 

pensaban que su sacrificio dulcificaría la suerte de Polonia. Aquella 

mujer se enamorará de Bonaparte, le dará un hijo y le será fiel en los 

duros momentos. Esta historia de amor no tendría un hueco en la 

Historia si no fuera porque ilustra de maravilla una verdad: cuando se 

habla de amor, ya no es cuestión de dominio. Durante aquellos días en 

Varsovia, en el momento de su mayor gloria, el «ogro» revolucionario 

sólo era un amante pendiente del consentimiento de una jovencita. 

Con los rusos resultó más duro. En Eylau, bajo la nieve, en febrero 

de 1807, se jugó una especie de sangriento partido nulo. Napoleón se 
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recuperó aplastando al ejército ruso en junio, en Friedland. El zar 

solicitó la paz. El principio monárquico y el principio revolucionario, el 

nacimiento y el talento, es decir, el zar de todas las Rusias y el 

emperador francés mantuvieron una famosa entrevista sobre una 

balsa, en medio del Niemen. Allí, en julio de 1807, se firmó la Paz de 

Tilsit, que marcó el apogeo de Napoleón. Durante once años (tomó el 

mando del ejército de Italia en 1796), Napoleón había hecho un 

recorrido sin falta alguna. Gracias a él, a Tilsit, las guerras de la 

Revolución concluyeron victoriosamente. 

Imaginemos durante un segundo que se hubiera detenido allí y 

que la Gran Armada hubiera vuelto invicta a París (si la nariz de 

Cleopatra...), ¿qué habría podido hacer Inglaterra? 

En aquel preciso instante, la desmesura, el ubris de los griegos, 

perdió a Napoleón. Nada le obligaba a intervenir en España, entonces 

aliada de Francia. Pero quiso expulsar a los Borbones y sentar en el 

trono de Madrid a su hermano José. Un error fatal. 

Durante las campañas precedentes, las poblaciones italianas, 

checas, polacas o bávaras consideraban (salvo excepciones) a los 

soldados franceses liberadores que traían la igualdad y la abolición de 

los derechos feudales en el cañón de sus fusiles. «Una revolución —

decía Bonaparte— es una idea que ha encontrado bayonetas.» De aquel 

espíritu existe una prueba concreta: en todos aquellos países, los 

soldados franceses se podían acostar para descansar en las casas de 

sus habitantes. 

Pero el pueblo español, poco abierto a la Ilustración, consideraba 

a los franceses vulgares invasores. El valiente José pudo llegar a 

Madrid, pero las guerrillas* (la palabra viene de entonces) surgieron  

por todas partes,  masacrando a los  franceses, que estaban aislados. Ya 

no podían acostarse en las casas de los habitantes; les habrían degollado. 

De pronto, el ejército inglés pudo desembarcar. Napoleón en 

persona ganó las batallas, pero, al ver a la Gran Armada bloqueada en 
                                                           
*
 En español en el original. (N. de la T) 
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España, el emperador de Austria lamentó haberse rebajado y pensó 

que Madrid estaba lejos de Viena. En mala hora. Bonaparte dejó la 

Gran Armada en España y arremetió contra Viena con una tropa de 

reclutas, «con mi sombrero, mi espada y mis reclutillas —decía, 

añadiendo aquella consigna autoritaria como hacían sus generales—: 

Actividad, actividad, rapidez...». En Wagram, en julio de 1809, el 

soberano germano vencido tuvo que entregar en matrimonio al 

«Ogro» a su hija María Luisa (entre tanto, Bonaparte había repudiado 

a Josefina) —un descendiente de Carlos V empujaba a su hija a la cama 

de un revolucionario francés—. María Luisa dio a Napoleón su único 

hijo legítimo (quien murió como príncipe austríaco). 

Quizá, una vez más, igual que después de Tilsit, el emperador 

hubiera podido detenerse. Pero, al no poder reducir a Inglaterra a 

pesar del embargo al que le había sometido (el bloque continental), 

rompió la paz con el zar y, en 1812, atacó Rusia. 

Como en España, el pueblo ruso, refractario a Voltaire, se levantó 

contra la invasión. El 14 de septiembre de 1812, Napoleón pudo 

dormir en el Kremlin. Pero el zar, negándose a someterse, mandó 

incendiar la ciudad. La Gran Armada, apenas recién salida de España, 

tuvo que retroceder y se perdió en el invierno de la «retirada de 

Rusia». 

Esto demuestra, como escribe Clausewitz, que es imposible 

conquistar Rusia. Al menos cuando su Gobierno no cede y su pueblo 

resiste. Es un país demasiado grande. Allí, el ejército invasor está 

fatídicamente muy alejado de sus bases. La Gran Armada se había 

perdido en la nieve (véase Guerra y paz de Tolstoi). 

Napoleón consiguió volver a París en trineo. Un nuevo 

reclutamiento —los «reclutas de 1813», o los «María Luisa», por el 

nombre de la emperatriz— le permitió lanzar una campaña contra 

Alemania. Victorioso al principio (Lützen, Bautzen), cayó derrotado 

en Leipzig, como consecuencia de la deserción de las tropas del rey de 

Sajonia, su aliado. Ahora, el sentimiento nacional de los pueblos jugaba 
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a favor de los reyes y en contra de los franceses. Fitchte acaba de escribir 

su Discurso a la nación alemana. Entonces, los reyes se atrevieron a invadir 

Francia. Napoleón arremetió contra ellos en 1814, en su brillante 

«campaña de Francia» (quizá la más brillante), pero no consiguió 

nada: el pueblo estaba cansado y los mariscales del Imperio no tenían 

más de veinte años..., estaban hartos. 

En Fontainebleau, el conquistador caído aceptó abdicar y se 

marchó a la isla mediterránea de Elba, que se habían dignado dejarle. 

Una islita después de un Imperio que se había extendido desde 

Gibraltar hasta el Niemen y desde Nápoles hasta Suecia... 

El hermano de Luis XVI hizo su entrada en París, y sólo podía 

actuar en favor de los Borbones. Chateaubriand, ya entonces, nos dejó 

una descripción de gran periodista: 

El 3 de marzo de 1814, Luis XVIII (se había reservado el 

número XVII para el hijo de Luis XVI, muerto en prisión) acudió 

a Notre Dame. Se había querido ahorrar al rey la visión de las 

tropas extranjeras; era un regimiento de la vieja Guardia el que 

formaba filas desde el Puente Nuevo, a lo largo de todo el quai 

des Orfebres. No creo que nunca antes unos rostros humanos 

hubieran tenido una expresión tan amenazante. Cubiertos de 

heridas, vencedores de Europa, los granaderos, que habían visto 

volar por encima de sus cabezas tantas balas de cañón y olido el 

fuego y la pólvora, aquellos mismos hombres, privados de su 

capitán, se veían forzados a formar ante un viejo rey, inválido 

por el paso del tiempo, no por la guerra, y vigilados en la capital 

invadida de Napoleón por un ejército de rusos, austríacos y 

prusianos. 

Unos movían la piel de la frente, provocando la caída de sus 

gorros de piel sobre los ojos para no ver; otros bajaban las 

comisuras de los labios con desprecio y rabia, y otros detrás de 

sus bigotes dejaban ver sus dientes como  los tigres. 

Cuando presentaban armas, era con un movimiento de 

rabia, y el ruido de aquellas armas daba miedo. Al final de la 

fila estaba un joven húsar a caballo; tenía el sable 
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desenfundado…, estaba pálido… e fijo en un oficial ruso: la 

mirada que le lanzó no se puede describir. Cuando la carroza 

del rey pasó delante de el, hizo ponerse a sus caballo a dos 

patas; seguro que tuvo la tentación de pr4ecipitarse sobre el rey 

y matarlo. 

La historia de la Revolución parecía terminada. Pero no lo estaba. 

Los monárquicos en el poder se mostraron tan torpes y despreciables, 

sin «haber aprendido ni olvidado nada», que la población francesa se 

volvió de nuevo revolucionaria. Desde la isla de Elba, Bonaparte 

observaba aquel giro. Esperó nueve meses. 

El 1 de marzo de 1815, desembarcó en Provenza con algunos 

veteranos que le habían dejado y se lanzó a los Alpes. Luis XVIII envió 

un regimiento para detenerle. 

El encuentro tuvo lugar delante de Grenoble. Pero se trataba de 

un regimiento que había estado bajo las órdenes del emperador. 

Jugándose el todo por el todo, Napoleón avanzó solo hacia los 

soldados y les gritó: «¿Quién de vosotros quiere matar a su 

emperador?». Los soldados le alzaron triunfante. El resto del camino 

hacia París sólo fue una formalidad. Ney se unió. El rey huyó. Y 

Bonaparte entró en las Tullerías rodeado de la alegría popular y 

acompañado por los acordes de la Carmagnole. Entonces se restauró la 

República popular. Se conoce aquel episodio con el nombre de los 

Cien Días. Los monárquicos, que no podían aceptar aquello, se 

rearmaron.  

El 18 de junio de 1815, Napoleón, a pesar de una hábil estrategia, 

perdió su primera batalla en Waterloo. Por la noche abandonó el 

campo de batalla y volvió a París. En el momento en que admitió que 

todo estaba perdido, pidió asilo a los ingleses y se refugió en uno de 

sus barcos. Los ingleses tuvieron la bajeza de enviarle a pudrirse en una 

malsana islita de la inmensa África, Santa Elena, en donde murió en 

1821, probablemente de paludismo. Luis XVIII había vuelto a París. 

Santa Elena añadió a la gloria militar y civil de Napoleón la del mártir: 
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si Bonaparte hubiera muerto de viejo en América, su leyenda habría 

sido menos completa. Hay que señalar que el 18 de junio es una fecha 

especial para Francia: el 18 de junio de 1429, Juana de Arco; el 18 de junio 

de 1815, Waterloo; el 18 de junio de 1940, De Gaule. Esto es lo que 

Chateaubriand escribió sobre los Cien Días (el autor de Memorias de 

ultratumba era monárquico, pero sensible a la grandeza): 

El uno de marzo, a las tres de la mañana, Napoleón aborda la 

costa de Francia en el golfo Juan. Desciende, recoge violetas y 

acampa bajo los olivos. Se lanza a las montañas... 

En Sisteron, veinte hombres le hubieran podido detener. No 

encuentra a nadie. Avanza sin obstáculos... En el vacío que se 

forma alrededor de su gigantesca sombra, si entra algún soldado, 

inevitablemente es atraído por él... Sus enemigos, fascinados, no le 

ven... Los sangrientos fantasmas de Arcole, de Marengo, Austerlitz, 

Iéna, Friedlan, Eylay, Moscú, Lützen, Bautzen forman un cortejo de 

millones de muertos… Resultó menos sorprendente cuando 

Napoleón cruzó el Niemen, a la cabeza de cuatrocientos mil 

soldados de infantería y de cien mil caballos, para hacer saltar por 

los aires el palacio del zar en Moscú que cuando, tras romper el 

bando y tirar su espada a la cara de los reyes, fue solo de Cannas a 

París, a dormir plácidamente en las Tullerías. 

¿Hay algo que añadir a esto? 

El más grande capitán de la Historia, «el dios de la guerra en 

persona», también fue un hábil hombre de Estado, el del Código Civil. 

Fue un «comunicador» genial (sin necesitad de gabinetes de 

comunicación) que impuso su inmortal «logo»: en medio de los 

abigarrados mariscales, con uniformes relumbrantes (Ney, Murat), un 

hombrecillo vestido con redingote gris, sin insignias (excepto la de la 

Legión de Honor que él mismo creó), con su célebre sombrero. 

Wellington decía: «Ese sombrero vale cien mil hombres». 

Es ridículo comparar a Napoleón con Hitler, incluso aunque ambos 

dominaran parcialmente Europa. Napoleón no era un fanático racista, 

era un hombre de la Ilustración, un Voltaire o Diderot con casco. Nunca 
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mató si no fue por las exigencias de la guerra (salvo al duque de 

Enghien) y no abrió campos de concentración. Sus enemigos —

Chateaubriand, la señora de Staël— le admiraron. 

Prototipo de la promoción por mérito propio, icono del éxito 

individual, Napoleón es profundamente moderno. Ejerce una 

inmensa fascinación. 

A pesar de los centenares de miles de muertos en combate, los 

franceses no le guardan rencor, puesto que lo colocaron en los 

Inválidos. Gracias a él, los principios de la Revolución sobrevivieron y 

el período imperialista de Francia fue brillante. 

La desmesura perdió a Napoleón. Pero, sin un punto de 

desmesura, ¿habría podido Bonaparte convertirse en Napoleón el 

Grande?
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21                                    
LAS «RÉPLICAS» DE LA REVOLUCIÓN.        
EL FRACASO DE LAS RESTAURACIONES 

Un gran temblor de tierra, después de la principal y destructora 

sacudida, tiene una sucesión de «réplicas» de menor intensidad. 

Así, el siglo XIX fue acompasado por el ritmo de las «réplicas» de la 

Gran Revolución. El siglo empezó después de Waterloo, con el 

congreso de Viena, y acabó con la guerra de 1914. En Viena, reunidos 

en un congreso, los vencedores de la Revolución —prusianos, 

austríacos, rusos e ingleses— pensaron despedazar Francia. 

En buena hora, Talleyrand representaba en aquel congreso al 

país vencido. Era un personaje extraño y temible. Había pasado, y 

todavía pasará, por todos los regímenes: ministro de Asuntos 

Exteriores de Bonaparte, le traicionó a tiempo para convertirse en el 

del rey Borbón. Victor Hugo escribió sobre él: «Era noble como 

Gondi, exclaustrado como Fouché, espiritual como Voltaire y cojo 

como el diablo». En Viena, Talleyrand supo enfrentar a los reyes 

vencedores entre sí, mientras Francia recuperó, más o menos, los 

límites que tenía con Luis XVI, perdiendo sólo la orilla izquierda del 

  www.FreeLibros.me



Las «réplicas» de la Revolución. El fracaso de las restauraciones 

 208  

Rin y Bélgica. 

El siglo XIX estuvo marcado por la supremacía naval británica 

(supremacía que se mantendrá hasta Pearl Harbor, en 1941) y por la 

amenaza revolucionaria francesa. Los reyes vigilaban Francia de 

cerca, pero, en aquella época, el inmenso París era incontrolable. Ingla-

terra dominaba, Francia preocupaba. 

Instruido por la desafortunada experiencia de los Cien Días, Luis 

XVIII, a su vuelta al trono, impuso a los monárquicos concesiones 

decisivas. Así, renunció a revisar la reforma agraria revolucionaria que 

había dotado a Francia de una clase media de campesinado. Subra-

yemos al respecto que éste es precisamente el motivo por el que la 

caza en Francia es una actividad popular, algo que no entienden los 

ecologistas. En 1789, los campesinos franceses lograron el derecho a 

cazar y a tener fusiles; ahora no quieren renunciar a ello. En Inglaterra 

o en Prusia, la caza se ha mantenido como un privilegio de los nobles 

{landlords, junkers) y el pueblo se ríe de ellos. 

Además, Luis XVIII supo conservar la organización napoleónica del 

Estado (Consejo de Estado, Tribunal de Cuentas, departamentos y 

prefecturas), la Carta se inspiraba en la Constitución de los Cien Días 

(una cámara baja elegida por sufragio censatario, una cámara alta —los 

pares—, un ministerio) y en el Código Civil. Su prudencia fue 

recompensada: en 1824, Luis XVIII moría en el trono. 

Le sucedió Carlos X. Recordemos que Luis XVI, Luis XVIII y 

Carlos X eran hermanos. 

La primera «réplica» revolucionaria se produjo en América 

Latina. Las revoluciones de América están estrechamente 

vinculadas a la Revolución francesa. La revolución de Estados 

Unidos la precedió, la de América del Sur la siguió. 

Hacia 1820, los intelectuales, oficiales y pequeños nobles 

latinoamericanos estaban impregnados de las ideas de la Revolución 

francesa. Ante de Waterloo se desencadenaron, casi por todas 

partes, revueltas contra España, que todavía dominaba el continente 
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desde California hasta Chile. Los más conocidos de  aquellos 

“republicanos” –los libertadores-- fueron  Bolívar (1783-1830), Sucre, 

Miranda y San Martín. 

En 1824, las tropas españolas fueron aniquiladas en Perú y en 

Ayacucho. Esta excepción a la regla más arriba señalada, la de los 

fracasos de las guerrillas, se explica por la decadencia de la monarquía 

española: los castellanos, bastante motivados para luchar contra 

Napoleón, no lo estaban tanto para defender su Imperio. Sin embargo, 

España consiguió conservar tres importantes colonias: Cuba, Puerto 

Rico y, en el Pacífico, las Filipinas. En cualquier caso, la revolución 

suramericana cometió dos faltas graves. 

En primer lugar, la falta de unión. Bolívar no consiguió mantener 

la unidad del Imperio, que se fraccionó en repúblicas independientes 

y en competencia: México, Perú, Colombia, Venezuela, Chile, 

Argentina, Bolivia, por citar sólo a las principales. 

A continuación, y la más grave, el apartheid: aquellas insurrecciones 

contra la Madre Patria fueron revueltas de colonos (como en Estados 

Unidos), a los indios prácticamente no se les involucró. En América 

del Norte eran poco numerosos, pero en América latina, en donde 

seguían viviendo millones de campesinos mexicanos o incas, aquello 

era un problema mayor. 

Estos dos males siguen teniendo actualidad. Latinoamérica 

permanece dividida en una veintena de Estados. Los indígenas (los 

indios) todavía participan muy poco en los gobiernos. Muchas de las 

sediciones contemporáneas son étnicas, la de Sendero Luminoso en 

Perú, o Chiapas en México. La Iglesia católica tiene mucho que ver en 

este asunto (puesto que los indígenas se convirtieron al catolicismo), y 

se encuentra dividida entre los poderes y la «Teología de la 

liberación», que empuja a algunos sacerdotes hacia el maquis. Los 

denominados protestantes fundamentalistas tienen un gran éxito. 

En Brasil, la América portuguesa, la historia fue mejor. Ya hemos 

señalado la ausencia casi total de racismo entre los colonizadores 
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portugueses. El rey de Portugal, en el momento de la ocupación de 

Lisboa por Junot, había huido a Río. Después de Waterloo, el rey 

Bragança regresó a Lisboa, pero dejó en Brasil a su hijo como 

soberano. 

Dom Pedro tuvo el buen juicio de declarar Brasil independiente 

en 1822, y Portugal de no oponerse a ello. Pero hasta 1888 la 

República no sustituirá en Brasil a la monarquía. Por esto, la América 

portuguesa no se dividió. Por otra parte, la mezcla de razas fue más 

armoniosa allí que en la América española: portugueses, indios y 

muchos negros africanos llegados con la trata. Quizá éstas sean las 

razones que explican por qué en la actualidad Brasil es la única 

potencia mundial de América del Sur: los ciudadanos, a pesar de las 

sangrientas luchas sociales, están más integrados nacionalmente. El 

mercado y la industria se benefician de esta integración. Brasil vende 

café pero fabrica aviones, aunque la injusticia social sea grande. 

Grecia también es hija de la Revolución. 

Desde hacía mucho tiempo, los cristianos ortodoxos de los Balcanes 

se rebelaban contra los turcos, y Europa se mantenía completamente 

indiferente a la suerte de aquéllos. 

Con la Revolución, el «derecho de los pueblos a disponer de sí 

mismos» y la vuelta de antiguos recuerdos hicieron más sensibles a los 

intelectuales europeos sobre la desgracia de los helenos. Cuando en 

1821, éstos se rebelaron y crearon en Epidauro una Asamblea, los 

escritores de Francia (Victor Hugo) y de otros países se pusieron de 

parte de los griegos. El famoso poeta inglés lord Byron murió en 1824 

en aquellas costas, en Misolongui. Los gobiernos se pusieron en 

movimiento. Gran Bretaña, Francia y Rusia aplastaron a la flota 

otomana en 1827, en Navarín. Una porción del mundo griego se 

declaró independiente en 1830 —primera alteración a la 

antirrevolucionaria Santa Alianza—. El derecho de los pueblos a dis-

poner de ellos mismos resulta muy peligroso para las viejas 

monarquías. Desde ese momento, las potencias impusieron a Grecia un 
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príncipe bávaro como rey. 

En Bélgica se representaba un guión semejante. Tras Waterloo, 

Holanda había anexionado el país. Pero los belgas, entonces 

dominados por los valones francófonos y los flamencos católicos, no se 

adaptaban. 

Sus Estados Generales reclamaron la separación de Holanda. El 4 

de octubre de 1830, Bélgica fue reconocida como Estado independiente 

(segunda alteración de los principios del congreso de Viena). Sin 

embargo, las monarquías consiguieron que el país asumiera un régi-

men monárquico, y no republicano. Y se ciñó la corona un príncipe de 

Sajonia Coburgo, convertido en rey de los belgas: Leopoldo. 

Inglaterra había aceptado a Bélgica como un estado tapón contra 

Francia. Aquel Estado, declarado neutral, proporcionaba a los británicos 

la garantía de que el puerto de Amberes —«Una pistola apuntado al 

corazón de Inglaterra»— no le amenazaría. 

El Estado belga, creado por cuestiones de estrategia, a duras penas 

conseguía superar el enfrentamiento entre flamencos de lengua 

neerlandesa y valones francófonos. La Piazza Mayor de Lieja se llama 

Plaza de la República Francesa. Este enfrentamiento todavía dura. 

En Francia, Carlos X, el último superviviente de la rama francesa 

de los Borbones, distaba mucho de tener la inteligencia de su hermano 

Luis XVIII. Era apuesto y buen jinete, pero estúpido. Al intentar 

restablecer algunas leyes del Antiguo Régimen, desencadenó una 

grave «réplica» de las jornadas revolucionarias de antaño: los «Tres 

Gloriosos». Los días 25,26y27de julio de 1830, el pueblo de París se 

sublevó contra las ordenanzas que el rey había establecido. Éste no 

pudo reprimir la revuelta. El 5 de julio de ese mismo año había enviado 

a su ejército a conquistar Argel. Carlos X abdicó y siguió el camino del 

exilio. Su caída significó el fin del reinado de los Borbones en Francia. 

Entonces, la burguesía liberal subió al trono a un príncipe de 

Orleans que pasaba por no ser antirrevolucionario, Luis Felipe. En 

aquella época, los reyes de Europa todavía no estaban dispuestos a 
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aceptar la vuelta a Francia de la República. 

La monarquía de Luis Felipe fue un mero trámite. No fue 

coronado «Rey de Francia» (como lo fue Carlos X), sino designado 

«rey de los franceses». La fianza de La Fayette (sí, el de América) 

proporcionó seguridad a los intelectuales de carácter liberal de la 

«monarquía de julio». Luis Felipe llegará a reinar durante dieciocho 

años rodeado de primeros ministros con talento —como Guizot, el 

portavoz en los asuntos de negocios, cuyo eslogan sigue siendo 

famoso: «Enriquézcase usted». 

El reinado del rey burgués coincidió con una extraordinaria 

mutación técnica: la primera Revolución industrial. La máquina de 

vapor de Denis Papin se convirtió en la locomotora. Las líneas de 

ferrocarril (París-Orléans) se inauguraron gracias a la fuerza del 

vapor. Las manufacturas se transformaron en fábricas con humeantes 

chimeneas —triunfo del carbón, que proporciona energía, y del 

hierro, que sustituye a la madera. 

Muchos campesinos pobres abandonaron los campos para 

convertirse en obreros de las fábricas. Hasta Luis Felipe existían 

trabajadores de la construcción o artesanos; a partir de aquel 

momento surgió en Francia, Inglaterra, Alemania la «clase obrera». La 

vida de aquellos obreros de las fábricas, que los socialistas llamaban 

proletarios, era dura. 

Pero el rey burgués y Guizot se mostraron completamente 

indiferentes a la cuestión social. Cuestión que les iba a borrar de un 

plumazo: el 24 de febrero de 1848 estalló una gran insurrección en 

París. Esta «réplica», la Revolución de 1848, alcanzó a Europa entera, 

casi a imagen de la gran sacudida de 1789. 

En París, se osa proclamar la República (la segunda). Los 

republicanos de Budapest, con Kossuth, fundaron la República 

húngara. El Papa huyó de Roma cuando los revolucionarios tomaron 

el poder. Hubo revueltas hasta en Viena, donde el emperador 

Fernando abdicó. 
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En París, un Gobierno provisional se había instalado en el 

Ayuntamiento, un Gobierno autoproclamado del que formaba parte 

el poeta Lamartine. Esto es lo que dice Victor Hugo en Las cosas vistas: 

Lamartine me arrastró hasta el vano de una ventana. «Lo que 

me gustaría daros es un ministerio: Victor Hugo, ministro de 

Instrucción Pública, eso estaría bien». 

Como le hacía notar a Lamartine que yo no había sido hostil 

a Luis Felipe, me dijo: «Las naciones están por encima de las 

dinastías». 

Nos interrumpió el ruido de unos disparos de fusil... Una 

bala rompió el cristal por encima de nuestras cabezas. «¿Qué 

significa esto?», gritó con amargura Lamartine. La gente se 

precipitó hacia la plaza del Ayuntamiento para ver qué pasaba. 

 «¡Ay, amigo mío! —siguió Lamartine—, qué duro de soportar 

es el poder revolucionario. Son tantas y tan repentinas las 

responsabilidades que hay que asumir... Desde hace dos días ya 

no sé ni cómo vivo...» Al cabo de unos minutos, llegaron para 

decirle que era una escaramuza sin sentido, que un fusil se había 

descargado solo, pero que había muertos y heridos. 

Un joven trajo un plato con una pata de pollo: aquél era el 

almuerzo de Lamartine. 

En ese mismo momento, o casi, un tal Karl Marx publicó (con su 

amigo Friedrich Engels) El Manifiesto del Partido Comunista, con el fin de 

plantear no sólo los problemas políticos, sino también la cuestión social: 

En él se reclamaba no tanto las libertades públicas como la justicia 

social. 

Por otra parte, en París, la revolución política se transformaba en 

una revuelta obrera: en junio, los obreros destrozaron todo para 

reclamar mejores salarios. La burguesía se asustó y mandó disparar al 

ejército contra el pueblo. El general Cavaignac acabó con los 

alborotadores. Los moderados se agrupaban frente al «peligro rojo». 

La bandera de 1848 era, en efecto, una bandera roja. A Lamartine le 

había costado mucho mantener los colores azul, blanco y rojo de la 
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Revolución y del Imperio como emblema nacional. 

El 10 de diciembre de 1848, los republicanos moderados, unidos en 

el Partido del Orden, aseguraron la elección por sufragio universal de 

un inesperado candidato frente a Cavaignac y Lamartine, un sobrino 

del gran Napoleón: Luis Napoleón Bonaparte. Volvió el orden. 

En el resto de Europa, el ejército austríaco aprovechó para ahogar 

con sangre las insurrecciones, permitiendo solamente algunas 

concesiones al nacionalismo húngaro. El joven emperador Francisco 

José se sentó en el trono de los Habsburgo (y allí estará hasta su 

muerte, en 1916). El Papa volvió a Roma. 

Aquella primera mitad del siglo XIX puso fin a los sobresaltos 

revolucionarios. Luis Napoleón era presidente de Francia. El orden 

estaba restablecido. Inglaterra dominaba el mar. Habían nacido los 

Estados de América latina, Brasil, Grecia y Bélgica, como hijos de la 

Revolución francesa.
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El nuevo presidente de la República, Luis Napoleón, era hijo de 

Luis, hermano del emperador, y de Hortensia de Beauharnais, hija de 

Josefina. Nacido en 1808, tenía cuarenta y tres años. Hasta aquel 

momento había llevado una vida de exilio y conspiración (con los carbo-

nari italianos o contra la Restauración). Prisionero en el fuerte de Ham, 

se fugó. En definitiva, un personaje aventurero. 

El 2 de diciembre de 1851, el presidente proclamó el Segundo 

Imperio. Se llamó a sí mismo Napoleón III (el número II quedaba 

reservado para el hijo del emperador, muerto en Viena). 

Luis Napoleón ya ocupaba el poder, así que los hechos del 2 de 

diciembre fueron más un abuso de poder que un verdadero golpe de 

estado. Siguiendo los pasos de su tío, Luis acababa de transformar una 

República democrática, surgida de los acontecimientos de 1848, en 

una República totalitaria, de la que se consideraba el dictador «al estilo 

romano». 

Hubo opositores. Fueron encarcelados o huyeron. Victor Hugo 

vivió durante todo el período del Segundo Imperio en Guernesey: 

terrible inconveniente para el nuevo emperador tener en su contra al 
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genial poeta, cuando éste había sido gran admirador de su tío. 

Napoleón III vale más de lo que deja entrever el despectivo 

retrato que el escritor traza de «Napoleón el Pequeño». Fue un 

hombre de Estado, al menos durante la primera parte de un reinado, 

que duró veinte años. Se puede decir que instauró un régimen social-

capitalista. 

La importancia del capital es evidente. Napoleón III se rodeó de 

banqueros, como los hermanos Pereire o Volinsky (a menudo de 

origen protestante o israelí). Creó entidades de crédito y bancos de 

negocios, como el Credit Lyonnais. Alentó la financiación de las obras 

públicas: la plantación del bosque de Las Landas, la mejora de 

Sologne, el ferrocarril. El emperador fue quien confió en Ferdinad 

Lesseps para perforar el canal de Suez, que inauguró su mujer: una vía 

de agua estratégica que redujo a la mitad el camino a la India. 

Los sansimonistas que rodeaban al emperador eran muchos. Saint 

Simon (al que no hay que confundir con su antepasado de los 

tiempos de Luis XIV) tuvo una gran influencia: su Catecismo de los 

industriales proporcionó una optimista utopía a la revolución 

económica. 

También en el Segundo Imperio nació la gran distribución: Le 

Printemps, la Samaritaine, le Bon Marché.14 E, igualmente, fue 

Napoleón quien inventó el marco jurídico del neocapitalismo: el de 

las sociedades anónimas. Hasta entonces, los empresarios poseían  

firmas familiares. Se confundía  el dinero personal con el de la 

sociedad. La sociedad anónima permite al capitalista contar con 

accionistas. Este avance jurídico quedó codificado en 1867. El mismo 

año en que apareció El capital, donde Karl Marx se ensaña criticando los 

defectos inherentes a la economía de mercado. 

No obstante, el emperador siempre tuvo miras sociales. En 

                                                           
14

 Se refiere a la distribución al por mayor para la venta al por menor. Le Printemps, la 

Samaritaine, y le Bon Marche son grandes almacenes tipo El Corte Inglés, de diferentes 

categorías. (N. de la T) 
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prisión, en el fuerte de Ham, había escrito una obra con un título 

sugerente: La extinción de la pobreza. Se preocupó por el nivel de los 

salarios y siempre pudo contar con el voto obrero y campesino, porque 

su régimen «populista» organizaba regularmente plebiscitos. 

Había nacido el movimiento obrero y buscaba organizarse con 

líderes (Fourier, Proudhon, Marx), partidos socialistas y sindicatos (en 

Inglaterra los trade-unions). La primera Internacional vio la luz en 

Londres el 28 de septiembre de 1864. Y el emperador no le fue hostil. 

Respecto a este aspecto se habla de «césar-socialísmo». 

Lo que mejor resume aquel reinado es la transformación de París, 

que el emperador confió a la poderosa mano del prefecto Haussmann. 

Con mucha personalidad, la obra de Haussmann dio a París su 

aspecto actual, el de la ciudad de los veinte distritos, después de haber 

incluido espacios públicos de las afueras situados entre la muralla de 

la ciudad, construida por Thiers, y el municipio. 

Bonitos edificios de un estilo determinado, grandes avenidas (que 

facilitaban la circulación, y también la intervención del ejército en caso 

de revuelta): paradójicamente, la inmensa obra del barón Haussmann 

contribuyó, como consecuencia de la especulación inmobiliaria, a echar 

a los obreros extramuros y a convertir la ciudad de la luz (expresión 

de la época; Haussmann mandó instalar el alumbrado público de gas) 

en una ciudad burguesa. La magnífica ópera de Garnier es un ejemplo 

de esta transformación. 

La política exterior del Segundo Imperio, al principio, fue muy 

inteligente. Desde Waterloo, Francia estaba aislada y se la consideraba 

sospechosa. Pues Napoleón III consiguió aliarse con Inglaterra. Bajo su 

reinado, Gran Bretaña pasó de ser la enemiga hereditaria a ser la mejor 

aliada de Francia. 

El zar de Rusia quería intervenir en Constantinopla y en los 

Dardanelos. Inglaterra, la potencia marítima, se oponía. Este asunto 

desencadenó la guerra de Crimea en 1855. Napoleón III envió un 

cuerpo expedicionario que tomó la fortaleza rusa de Sebastopol. 
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El tratado de paz, un signo de aquellos tiempos, fue firmado en 

París en 1856. Rusia renunció a apoderarse del Bósforo. Para 

recompensarla, sustrajeron dos provincias al Imperio otomano: 

Rumania y Serbia, dos países ortodoxos, sometidos a la influencia 

rusa. La turbulenta Serbia hizo de este modo su entrada en la historia 

contemporánea. 

La gran idea de Napoleón III era que cada pueblo tenía derecho a 

su unidad y a su independencia nacional. Italia fue un modelo ejemplar 

de aplicación de esta idea. 

Napoleón III conocía Italia por haber frecuentado a militantes del 

Risorgimento que luchaban por la unidad italiana. En aquella época, la 

península todavía estaba dividida. Desde que Napoleón I había 

destruido la República de Venecia, Austria dominaba el norte, excepto el 

reino del Piamonte. El reino de Nápoles (o las Dos Sicilias) seguían 

con su indolente vida en el sur. El Papa permanecía como un 

soberano temporal. 

El reino del Piamonte, en el que reinaba una dinastía saboyarda (de 

la casa de Saboya), se extendía a ambos lados de los Alpes, la capital 

había pasado de Chambery a Turín. El rey Víctor Manuel II había 

nombrado a un excelente Primer Ministro, Cavur (1810-1861), que ha-

bía modernizado el país. 

Napoleón III decidió llevar a cabo la unidad italiana alrededor de 

la monarquía de Saboya. En Plombiera prometió su ayuda a Cavur, 

quien declaró la guerra a Austria apoyado por los ejércitos franceses 

que Napoleón III dirigió en persona en Magenta y Solferino (junio de 

1859). Con ocasión de aquellas batallas, el suizo Henri Dunant creó la 

Cruz Roja. Austria, vencida, se retiró de Italia. El Piamonte alentó 

entonces la expedición de los «Camisas rojas», encabezada por 

Garibaldi, que fue a echar a los Borbones de Nápoles. 

La unidad de Italia casi estaba realizada. Como agradecimiento, el 

rey de Piamonte, convertido en rey de Italia, entregó a Francia Saboya y 

el condado de Niza. Varios plebiscitos ratificaron esa anexión. Saboya, 
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situada en el lado francés de los Alpes y francófona, estaba destinada por 

naturaleza a inclinarse hacia París más que hacia la península. Sin 

embargo, Niza era una ciudad muy italiana, y allí se hablaba italiano. 

Garibaldi, héroe del Risorgimento, era originario de aquella ciudad. La 

rápida integración de Niza demuestra la fuerza de atracción de la 

Francia imperial. 

Aquella operación, tal vez, hubiera podido ser la obra maestra del 

Segundo Imperio: anexión pacífica de interesantes provincias; 

creación en la frontera de una potencia amiga. Pero la estropeó la 

«cuestión romana». Roma era, en efecto, la capital natural de la nueva 

Italia. Napoleón III no se atrevió a entregarla porque pertenecía al Papa 

y el emperador no quería molestar a los católicos franceses. Por lo tanto 

negó Roma a los italianos e incluso mandó instalar allí una 

guarnición francesa. Hasta 1871, Italia no anexionará la ciudad (el 

Papa se encerrará en el Vaticano). De pronto, los italianos pasaron del 

reconocimiento al resentimiento contra Francia. 

Esta manera de no llevar a término sus buenas ideas es una 

característica de Napoleón III, cuya indecisión no hará sino crecer con 

la edad. Por ejemplo, en Argelia, que Francia había conquistado en 

1830 —de hecho desde la enérgica y en ocasiones sangrienta actuación 

militar del mariscal Bugeaud, bajo Luis Felipe (el emir Abd al Kader 

se rindió a los franceses en diciembre de 1847)—, el emperador, 

influido por los sansimonistas, ideó primero una política liberal de 

protectorado. Mandó liberar al emir (que se estableció en Damasco, 

ciudad en la que murió en 1883) y soñó con un «reino árabe» en el que 

indígenas y franceses tendrían los mismos derechos, pero no tuvo la 

capacidad de decisión necesaria para imponer aquella inteligente 

política a los europeos. Además, había caído en la desmesura. 

La Beresina del sobrino no se desarrolló como la del tío en Rusia; 

tuvo lugar en México. Estados Unidos se había convertido en una 

poderosa nación, tan poblada como Francia (treinta y dos millones de 

habitantes). En 1848 había declarado la guerra al México independien-
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te con el fin de poder anexionarse California, Arizona y 

Texas. Explotando el resentimiento antiyanqui de los mexicanos, 

Napoleón III quiso crear en México un imperio bajo la influencia 

francesa que se opusiera al avance anglosajón. 

El ejército francés de Bazaine sentó en el trono de México a un 

pariente del emperador de Austria, Maximiliano. Pero, si a los 

mexicanos no les gustaban los yanquis, todavía les gustaba menos que 

les invadieran los franceses. Francia, impotente para dominar a las 

guerrillas, al cabo de unos cuantos años volvió a embarcar dejando 

atrás a Maximiliano, que acabó fusilado. 

Los mexicanos olvidaron aquella aventura, pero probablemente 

es la causa original de la desconfianza que Estados Unidos siente por 

Francia, pues el único ejército europeo que fue a aposentarse a sus 

puertas fue el francés. Y, para terminar de arreglarlo, Napoleón III 

había apoyado a los sudistas. 

No es una idiotez oponerse a la hegemonía americana, pero sí que 

lo era hacerlo tan lejos de Europa, a orillas de Río Grande. 

Mientras los franceses se hundían en México, una hegemonía, de 

otro modo amenazante, se formaba más allá del Rin. 

La ceguera que mostró Napoleón III hacia la amenaza alemana es 

sorprendente. El «principio de las nacionalidades» probablemente le 

impedía —a él, al artesano de la unidad italiana— oponerse a la 

unidad alemana. Además, Austria, desde hacía siglos, y también 

durante el mandato de su tío, había sido el principal enemigo de 

Francia en todo el continente. Pero, precisamente, ya no lo era. 

Napoleón III había sabido acercarse a Inglaterra en contra de Rusia. 

Pero no supo acercarse a Austria en contra de Prusia. Viena, un viejo 

imperio multiétnico y frágil, una vez realizada la unidad italiana, ya no 

representaba un peligro para París. 

Prusia, al contrario, constituía una terrible amenaza. 

En 1862, el rey de Prusia Guillermo I había nombrado canciller a 

un hombre de hierro: Bismarck (1815-1898). Aquel prusiano, 
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perteneciente a una familia de junkers, quería de un modo apasionado 

llevar a cabo la unidad alemana alrededor de Prusia. Era algo así como 

un Garibaldi germano. Pero Garibaldi era tan romántico como cínico 

y frío Bismarck. Ante nada tenía escrúpulos que le retuvieran, pues la 

confianza del rey le había otorgado, en cierto modo, una especie de 

dictadura. 

Además, al igual que Inglaterra y Francia, la Alemania de aquella 

época se estaba convirtiendo en una gran potencia industrial, así como 

en una enorme fuerza militar —la única en Europa—. Gran Bretaña 

descansaba sobre su flota. El ejército francés, un buen ejército pro-

fesional, era poco moderno, estaba mal dirigido y sobre todo 

comprometido en las aventuras de ultramar (Argelia y México). La 

guerra de Italia de 1859 fue una excepción. El ejército prusiano, al 

contrario, era un ejército de reclutamiento (idea tomada de la 

Revolución, abandonada luego en el Segundo Imperio), nacionalista y 

bien equipado con artillería moderna (los famosos cañones Krupp). 

Para Bismarck, el primer obstáculo a superar era Austria. Desde 

hacía mucho tiempo, Viena y Berlín se disputaban el gobierno de los 

alemanes. Hay que señalar que, por otra parte, Viena había aportado 

al mundo germánico mucho esplendor y paz (Mozart, etcétera), 

mientras que Berlín le traerá guerra y desgracia. 

Para construir la unidad alemana alrededor de Berlín, era 

necesario vencer a Viena. Algo que hizo Bismarck. En Sadowa, el 3 de 

julio de 1866, los prusianos, conducidos por el rey Guillermo y el 

general Moltke aplastaron con facilidad al anticuado ejército 

Habsburgo (convirtiendo, hasta 1918, a Austria en vasalla). 

Esto habría resultado de otra manera si el ejército francés se 

hubiera mostrado en el Rin. Bismarck, despreciando a Francia, había 

concentrado sus fuerzas contra los austríacos. En aquel momento, 

una intervención francesa hubiera sido decisiva. Napoleón III prefirió 

no hacer nada y, de paso, reclamar algunas compensaciones (por 

ejemplo, la anexión de Luxemburgo), a las que Bismarck calificó 
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despectivamente de «propinas» —propinas que él, por su parte, 

rechazó—. A partir de entonces, la suerte estaba echada. 

El último obstáculo que impedía la unidad alemana alrededor de 

Prusia era, en efecto, Francia. Aquel país, con un pequeño ejército 

colonial, no suponía enemigo frente al poderoso ejército de 

reclutamiento alemán. Además, Napoleón III se dejó llevar y fue él 

quien, estúpidamente, declaró la guerra primero. Ese hombre, en 

ciertos aspectos un administrador genial, siempre fue un negado en 

materia militar —al contrario que su tío—. Su mando fue deplorable. 

En dos meses el ejército francés estaba aniquilado, y el 2 de septiem-

bre de 1870, Napoleón III era hecho prisionero en Sedan. Con su jefe 

prisionero, el Segundo Imperio se derrumbó. 

Bismarck pensaba, que una vez aniquilado el ejército regular, la 

guerra había terminado. Se equivocaba. Los franceses, ante la 

invasión, creyeron volver a 1793. El 4 de septiembre, un levantamiento 

en París condujo hasta el Ayuntamiento, el centro emblemático del 

poder revolucionario, a los diputados de la capital. Éstos se 

autoproclamaron «Gobierno de la Defensa Nacional» y 

restablecieron la República (de hecho, la tercera en cuanto a número, 

aunque no será votada hasta 1875). Entre ellos se encontraba un 

enérgico hombre, un italiano recientemente nacionalizado: Léon 

Gambetta. Los ejércitos alemanes, sorprendidos, cercaron París, pero 

se cuidaron mucho de atacar su inmensa trinchera. Bismarck contaba 

con el hambre. Fundamentalmente, pensaba que, a diferencia de la 

República de 1793, ésta no tenía ejército. 

Se equivocaba. El 7 de octubre de 1870, Gambetta, ministro del 

Interior y de la Guerra, abandonó la ciudad, sitiada en todo su 

perímetro, para ir a organizar la resistencia en provincias. Se detuvo en 

Tours, compró fusiles en el extranjero y movilizó unos ejércitos 

improvisados («los móviles», palabra que procede de «movilización») 

que obligaron a los prusianos a adentrarse en el corazón del territorio 

nacional. Incluso los derrotaron el 9 de noviembre de 1870 en 
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Coulmiers, donde el general Chanzy emprendió una gloriosa retirada 

por el Loira. Sin embargo, los móviles necesitaban tiempo para 

acostumbrarse a la guerra. Pero el tiempo faltaba. París, sitiada desde 

hacía meses, moría de hambre. 

Aun después de la pérdida de París, Gambetta pensaba que la 

resistencia tenía posibilidades: los ejércitos prusianos, alejados de sus 

bases, en pleno invierno, se mostraban vulnerables. Pero para 

aprovecharlas hubiera sido necesario —restaurando la Convención— 

hacer una guerra salvaje. El Gobierno, compuesto por moderados y 

burgueses de provincias, no quiso aceptarlo por temor a los disturbios 

sociales. 

El 28 de enero de 1871, el Gobierno pidió el armisticio. Bismarck lo 

concedió (tenía miedo), no sin aprovechar el momento para imponer a 

los príncipes alemanes, reunidos en Versalles, la aceptación del rey de 

Prusia como emperador de Alemania. Durante siglos, dejando al 

margen a Austria, Alemania, dividida en un puñado de pequeños 

estados, no había sido considerada. Ahora surgía armada de la cabeza 

a los pies, amenazante y con las chimeneas de sus fábricas echando 

humo. Sin embargo, Bismarck también cayó en la desmesura. 

Exigió la anexión de Alsacia (francesa desde 1683) y de una parte de 

Lorena (francesa casi desde la Edad Media). Un error fatal y de pésimas 

consecuencias: si Bismarck se hubiera limitado a realizar la unidad 

alemana sin anexionar nada, seguro que Francia y Alemania se habrían 

reconciliado rápidamente. Pero Bismarck ya no era un hombre de la 

Ilustración; era un pangermano. Para los franceses, la nación se basaba 

en las leyes; para los pangermanos y Bismarck, se basaba en la raza. 

Evidentemente, Estrasburgo es una ciudad germana; pero, afrancesada, 

cohabitaba desde siglos atrás con la Marsella mediterránea o con la celta 

Quimper. El derecho al suelo fundó Francia, el derecho de sangre, 

Alemania (la República Federal Alemana no renunció a eso hasta muy 

recientemente). Esta idea étnica de la nación encontrará su apogeo con 

Hitler. 
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Mientras tanto, una cuarta parte de los habitantes de Alsacia 

abandonaron sus viñas y sus casas para conservar la nacionalidad 

francesa; muchos se instalaron en Argelia. Aquella anexión hizo 

imposible la reconciliación franco-alemana. Alsacia-Lorena fue una herida 

abierta en un costado de Francia, una obsesión, hasta cuando nadie se 

atrevía a hablar de ello por temor a Alemania: «Pensar en aquello siempre. 

Nunca hablar de ello». Aquel error pangermano desencadenó la guerra de 

1914 y el horror del siglo XX. 

Por otra parte, el armisticio de 1871 fue muy mal recibido en Francia 

por muchos patriotas, para empezar por los parisienses. Da testimonio de 

ello la carta de un oficial de carrera, Louis Rossel, a su ministro, desde el 

campo de Nevers: 

Tengo el honor de informaros de que vuelvo a París para 

ponerme a disposición de las fuerzas que allí se puedan constituir. 

Me he informado por un despacho [...] de que hay dos partidos 

en lucha en el país, yo me alinearé sin dudarlo del lado de aquel 

que no haya firmado la paz y no formaré parte de las filas de los 

generales culpables de la capitulación. Al tomar una resolución 

tan grave y dolorosa, lamento tener que dejar suspendido el 

servicio al genio del campo de Nevers [...]. 

Tengo el honor de ser, mi general, vuestro obediente y 

devoto servidor. 

L. Rossel 

Tras el armisticio, las elecciones dieron la mayoría a la derecha, que 

se reunió en Asamblea en Versalles, y Adolphe Thiers se convirtió en 

el Jefe del Estado.  

Pero París, invencible después de cuatro meses de asedio, 

aceptaba mal la derrota. Cuando el Gobierno de Versalles quiso 

recuperar los cañones colocados en la colina de Montmartre, hubo 

una insurrección en la capital, y el 18 de marzo de 1871 se declaró 

“Comuna libre”, independiente del gobierno del señor Thiers. 

Karl Marx vivió en la Comuna la primera «dictadura del 
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proletariado». 

Durante dos meses, la bandera roja ondeó en el Ayuntamiento. 

Es cierto que la Comuna era una insurrección social, pero más aún una 

insurrección patriótica. Oficiales como Rossel se pusieron a su servicio. 

Oficiales franceses se enfrentaron a otros oficiales, compañeros de 

promoción, tal y como lo muestra la nota de Rossel, convertido en 

jefe militar de la Comuna, dirigida a un oficial de Versalles: 

Querido camarada: 

La próxima vez que os permitáis enviarme una intimidación 

tan insolente como vuestra carta autógrafa de ayer, le mandaré 

fusilar, señor parlamentario, conforme mandan los usos de la 

guerra... 

Vuestro devoto camarada Rossel, delegado de la Comuna de 

París. 

Las semanas perdidas habían permitido al Gobierno de Versalles 

hacer llegar de provincias tropas fieles. El 21 de mayo, éstas entraron 

en París y se hicieron con la ciudad después de ocho días de duros y 

realmente sangrientos combates —«La Semana Sangrienta», del 21 al 

28 de mayo de 1871—. A las ejecuciones sumarias que 

Versalles perpetró, se respondió con la masacre de los rehenes (entre 

ellos el arzobispo de París, monseñor Darboy) y el incendio de las 

Tullerías y del Ayuntamiento. Los últimos comuneros, 147, fueron 

fusilados en el cementerio de Pére-Lachaise. La represión había provo-

cado miles de muertos. 

El Segundo Imperio terminaba no sólo en el desastre, sino también 

debido a una auténtica guerra civil en el «tiempo de las cerezas». El 

Gobierno legal de Adolphe Thiers había triunfado bajo la mirada de 

los prusianos.
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23                                     
ESTADOS UNIDOS Y LA SECESIÓN 

Los Estados Unidos de América, al margen de la Historia 

universal, aprovecharon no obstante los conflictos del viejo mundo 

para crecer. En 1800, construyeron una capital federal llamada 

Washington, siguiendo unos planos ideados por el arquitecto francés 

Pierre L'Enfant. 

Las guerras de la Revolución, aunque los ingleses hubieran 

quemado Washington en 1814, sólo les afectaron de manera ocasional. 

Pero las aprovecharon sobre todo para, en 1803, comprar a Napoleón 

el inmenso territorio de Luisiana (el Medio Oeste y el Misisipí) y a 

España, la Florida. Después de violentas discusiones con los británicos, 

éstos les habían reconocido la posesión de Oregón, que controlaba el 

acceso al océano Pacífico. Ya hemos señalado que, como consecuencia 

de una serie de conflictos con México, desde el Álamo (1836) hasta la 

guerra abierta (1848), se habían apoderado de Arizona, Texas y 

California, cuya toponimia continúa siendo española (Los Ángeles, San 

Francisco, San Antonio). 

Estados Unidos se benefició durante todo el siglo de una emigración 

masiva: a lo largo de sesenta años, veinte millones de europeos 
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cruzaron el Atlántico para establecerse allí. Los desplazamientos 

masivos de la población ya eran posibles. A la navegación a vela del 

siglo XVIII le había sucedido la navegación a vapor de la primera Revo-

lución industrial, que desembarcaba en las costas americanas a miles 

de emigrantes decididos a rehacer allí sus vidas. 

Muchos de los que llegaban procedían de la antigua patria inglesa 

(en plena explosión demográfica), pero también de Irlanda 

(depauperada por el dominio protestante y asolada por la hambruna), 

de Alemania (durante mucho tiempo se habló alemán en el Medio 

Oeste) y de Escandinavia. Igualmente se veían llegar centenares de 

miles de europeos del sur (españoles, italianos, portugueses) y del 

este (polacos, rusos y griegos). 

Nació entonces un «mito americano» que ilustra la estatua de la 

Libertad, esculpida por Bartholdi, un regalo de Francia que se instaló 

delante de Manhattan en 1886. La inmigración cambió la naturaleza 

de la población, hasta entonces constituida principalmente por 

ingleses protestantes y esclavos negros. En particular, la Iglesia 

católica se hizo muy poderosa (la primera denominación americana). 

En aquel momento estalló la mayor crisis de la joven historia de 

Estados Unidos. Los estados del sur, poco afectados por la 

inmigración, seguían en manos de los terratenientes, que se 

asemejaban a lo que había podido ser Washington; en sus 

explotaciones de algodón hacían trabajar a una mano de obra servil, 

descendiente de la trata de esclavos. Los del norte estaban poblados por 

campesinos libres, obreros y comerciantes, y contaban con grandes 

ciudades: Nueva York, Boston. Los intereses de los del norte y de los del 

sur eran opuestos: los terratenientes querían exportar su algodón; los 

industriales deseaban proteger sus fábricas de la competencia 

europea. Las mentalidades divergían por completo. Los aristócratas 

del sur despreciaban a los inmigrantes del norte, y a la inversa. 

La elección como presidente del antiesclavista Abraham Lincoln 

trajo consigo la ruptura. En 1860, los estados del sur llevaron a cabo la 
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secesión y formaron una confederación de doce Estados sudistas bajo 

la presidencia de Jefferson Davis. 

Al contrario de lo que dice la leyenda, el rechazo a la esclavitud no 

fue el principal motivo de la guerra. La cuestión central que 

plantearon los confederados era la del derecho de secesión, puesto 

que la Constitución americana no había previsto ese caso. 

En la actual Unión Europea, un Estado puede secesionarse 

denunciando los tratados. La «Unión» americana de entonces, 

entendiendo, con razón, que estaba en juego la propia supervivencia 

de Estados Unidos, se negó a conceder a los confederados el derecho a 

separarse. Éste fue el principio de una larga y sangrienta guerra que 

duró del 18 de abril de 1861 al 14 de abril de 1865. 

Aparentemente, la lucha era desproporcionada: veintitrés 

millones de nordistas contra nueve millones de sudistas (entre ellos 

muchos esclavos negros a los que no se movilizaba). El norte también 

contaba con el ferrocarril, industrias y los grandes puertos. Sin 

embargo, la victoria del sur no era imposible, pues los terratenientes 

estaban preparados y sus generales eran excelentes. 

Los sudistas se hicieron, en efecto, con una serie de victorias; pero la 

marcha del general Lee sobre Washington fue abortada en la batalla de 

Gettysburg, del 1 al 3 de julio de 1863. Desde entonces quedó tan 

patente la superioridad del norte que sólo podía ganar aquella larga 

guerra. Sherman se apoderó de la mayor ciudad del sur, Atlanta, y la 

incendió en noviembre de 1864. Lee tuvo que capitular el 9 de abril de 

1865, en Appomattox. Jefferson Davis dimitió. Abraham Lincoln fue 

asesinado por un fanático sudista, pero la Unión había triunfado. 

Nunca más volverá a ser cuestionada. 

La guerra de Secesión fue la primera guerra «moderna»: empleo 

masivo del ferrocarril, cañones, armas de disparo rápido. Causó 

seiscientos mil muertos: 350.000 nordistas y 250.000 rebeldes. 

Se abolió la esclavitud en toda la Unión, pero el racismo y el 

apartheid se mantuvieron vivos (de hecho así fue hasta el Movimiento 
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de los Derechos Cívicos de Martin Luther King). Aquí se encuentran 

las raíces de los dos partidos actuales, aunque sus recíprocos electo-

rados hayan cambiado. Sólo gracias a la guerra de Secesión, 

Napoleón III pudo arriesgarse a su aventura mexicana. 

En Estados Unidos, el problema negro está en vías de solución. Esa 

población es más pobre que la de origen europeo o asiático; al menos es 

numerosa y está en el camino hacia la ascensión social. 

Otra minoría fue casi aniquilada: los pieles rojas. Sobreviven 

alrededor de un millón de indios en la actualidad integrados, pero a 

finales del siglo XIX su número no superaba los cien mil. 

Los amerindios, al norte de Río Grande, no eran campesinos como 

los aztecas o los incas, sino cazadores nómadas. Los americanos se 

apropiaron de sus tierras de caza para convertirlas en terrenos de 

cultivo, acabaron con la caza (quizá en 1815 podía haber veinte 

millones de bisontes, frente a los menos de un millón en 1880) y 

masacraron a las tribus conservando su buena' conciencia. Tocqueville, 

que visitó América antes de la guerra de Secesión, dejó una 

sorprendente página en La democracia en América sobre el 

comportamiento de los americanos para con los indios. 

Los españoles sueltan sus perros contra los indios como 

contra las bestias salvajes; saquean el Nuevo Mundo en cuanto se 

apoderan de una ciudad, sin criterio y sin piedad, pero no se 

puede destruir todo, la furia tiene un límite: la población 

indígena que escapó a las masacres acabó por mezclarse con sus 

vencedores y por adoptar su religión y sus costumbres. 

La conducta de los americanos de Estados Unidos para con 

los indígenas respira, al contrario, el más puro amor a las formas y 

a la legalidad. Por más que los indígenas permanezcan en estado 

salvaje, los americanos nunca se mezclan en sus asuntos... Les 

toman fraternalmente de la mano y les conducen a morir fuera 

del país de sus padres. 

Los españoles, cometiendo unas monstruosidades sin 

parangón, cubriéndose de una vergüenza inefable, no llegaron a 
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exterminar a los indígenas, ni siquiera a impedirles compartir sus 

derechos. Los americanos de Estados Unidos alcanzaron ese doble 

resultado con una maravillosa facilidad, tranquila, legal, 

filantrópicamente, sin violar uno solo de los grandes principios 

morales a los ojos del mundo. ¡No se sabría destruir a los 

hombres respetando más las leyes de la humanidad! 

Tras la guerra de Secesión, Estados Unidos reanudó su expansión. 

En 1867 compró Alaska al Imperio del zar, colonizada hasta entonces 

por los rusos. Nos podemos imaginar lo que habría sido la guerra fría 

si la URSS hubiera contado con Alaska. 

En 1898 Estados Unidos declaraba por segunda vez la guerra a una 

potencia europea. España conservaba de su antiguo Imperio Cuba, 

Puerto Rico y Filipinas. Los americanos no tuvieron que esforzarse 

para ganar a aquella monarquía, entonces decadente. Puerto Rico to-

davía les pertenece. Filipinas, independiente desde 1946, permanece 

bajo su influencia. Sólo Cuba se liberó, pero Washington conserva la 

base de Guantánamo, donde envía a sus prisioneros talibanes. 

En 1901, el presidente Theodore Roosevelt formuló la teoría, 

todavía en práctica, del gran palo (big stick) contra los enemigos de 

Estados Unidos. Sesenta años antes, el presidente Monroe había 

pronunciado el famoso eslogan: «América para los americanos» que 

entonces y ahora significa: «América latina para los americanos del 

norte». 

Al mismo tiempo se operaba una formidable expansión industrial, 

facilitada por la llegada de inmigrantes y de capitales, por la 

inmensidad de espacios vírgenes con un clima templado y por la 

libertad para emprender. 

En 1869, el primer ferrocarril continental, el Grand Pacific 

Railway, unía Nueva york con San Francisco. El magnate del 

ferrocarril era Van de Bilt. A continuación, el petróleo salió a flote en 

Texas, creando la fortuna de la familia Rockefeller. Las acerías de 
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Carnegie y de Morgan empezaron a producir acero en abundancia. 

Un poderoso movimiento sindical, en lucha contra la agresiva 

patronal americana, se desarrolló al precio de las primeras revueltas 

sociales sangrientas. (Éste es el  origen de la fiesta del trabajo del 1 de 

mayo.) Se crearon grandes sindicatos como el AFL (American Federation 

of Labor). Al final, patronal y sindicatos firmaron compromisos aún 

difíciles. 

La violencia de las luchas sociales después de la guerra de 

Secesión no impidió la integración de los inmigrantes y un 

patriotismo —común entre obreros y patronos, gánsteres de 

Chicago y financieros de Wall Street— que hizo posible esa 

integración: el meltingpot. El patriotismo es una cualidad americana. 

Cuando uno se convierte en ciudadano americano, se compromete. 

Se obtienen derechos pero se acepta estar sujeto a los deberes. Se 

presta juramento a la Constitución y a la bandera. También lo hacen 

en las escuelas, hasta los catorce años, todos los americanos: «Aledge 

allegeance to the flag of the United States of America and to the Republic which 

it stands for. One nation under God, with justice and liberty for all». 

A finales del siglo XIX, Estados Unidos ya se había convertido en un 

país muy poderoso. Sin embargo, intervenía poco en el antiguo 

mundo. Cuando se dice que el americano es aislacionista, no se sabe 

bien hasta qué punto esto es exacto. América es una isla —mucho más 

que Inglaterra, que necesita importar y exportar—. América es una isla 

continental muy grande que no necesita del mundo exterior. Incluso 

tiene petróleo, sólo lo importa por razones estratégicas. Si el mundo 

exterior desapareciese, América no se inmutaría. Ese Estado-

continente se basta a sí mismo. Además cuenta con una población 

cuyos antepasados, todos ellos, por una u otra razón, huyeron del 

viejo continente. 

El americano del Medio Oeste no se interesa por el resto del 

amplio mundo. Si un intelectual parisiense quiere medir la 

importancia de Francia por medio del número de líneas que se le 
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dedica en los periódicos de Minneapolis, es que desconoce que el 

«exterior» en general y Francia en particular no le interesa en absoluto 

al americano profundo, quien, por cierto, antes de las guerras del Golfo 

desconocía hasta la existencia de Irak. (Sin embargo, en tiempos del 

Imperio británico, apenas había una familia inglesa que no tuviera un 

primo en el ejército de la India.) En realidad, la epopeya americana es 

completamente «interior»: la conquista del Oeste, convertida en 

imágenes por las películas de vaqueros.
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24                                     
LA CONQUISTA COLONIAL. JAPÓN 

Desde los grandes descubrimientos del siglo XVI, los europeos se 

habían lanzado a la conquista del mundo. 

Ya hemos relatado las aventuras portuguesas y españolas (a las que 

contribuyeron los navegantes venecianos y genoveses), y más tarde las 

de holandeses y franceses; el Reino Unido acabó por triunfar sobre sus 

competidores —al precio, es verdad, de la independencia de Estados 

Unidos—. Aquél fue el apogeo de la talasocracia inglesa, the British 

Empire. 

En África, los boers o afrikaners prefirieron liberarse del dominio 

inglés. Con sus familias, sus carros y sus bueyes, abandonaron 

Ciudad del Cabo entre 1834 y 1838 para ir a fundar estados libres en 

Orange y en Transvaal. 

En Asia, Holanda pudo conservar Indonesia. 

En América, Estados Unidos dominaba todo salvo Canadá, que 

permaneció fiel a Londres. 

Tras la guerra de Secesión y la guerra franco-alemana (por lo 

tanto, después de 1870), todas las potencias europeas quisieron estar 

presentes en el reparto del mundo, y también Estados Unidos 
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(Puerto Rico, Filipinas y Cuba). 

El Imperio británico se consolidó, y con mucha ventaja, como el 

primer Imperio colonial europeo. 

La India se había convertido en una colonia de explotación próspera, 

en la que la reina Victoria había sido proclamada emperatriz en 1877, 

con Calcuta como capital, más tarde Nueva Delhi, y con Bombay como 

el principal puerto mirando hacia la metrópoli. El Estado de la India, 

al que los ingleses llamaban Radjih, fue la gran realidad colonial del 

siglo XIX. Allí las revueltas eran escasas (la de los cipayos, en 1857, que 

había empezado como un amotinamiento militar). Los ingleses 

practicaban el gobierno indirecto por medio de príncipes y rajas, y se 

mantenían cuidadosamente a distancia de los indígenas, con los que —

al contrario de los portugueses y españoles— no se mezclaban. Pero 

ellos fueron los que equiparon al subcontinente (vías férreas, 

infraestructuras) para su gran provecho y aseguraban la paz con 

ayuda de un ejército indígena de trescientos mil hombres, bajo del 

mando de veinte mil ingleses: «el ejército de las Indias». 

Los británicos buscaron proteger el subcontinente (por primera y 

última vez unido) ocupando sus fronteras: en el Himalaya, Sikkim, 

Bután, Nepal; hacia el este, Birmania; hacia el sur, Malasia. No lograron 

instalarse de manera permanente en el oeste, en Afganistán, que tam-

bién lo ambicionaba el Imperio de los zares. Afganistán se convirtió 

entonces en un espacio tapón entre rusos e ingleses. Frente a aquel 

país, en las zonas tribales que aún existen, poderosas guarniciones 

británicas controlaban las montañas. Se pueden ver, atravesando el 

paso de Khiber, unas placas clavadas en las rocas con los nombres de los 

regimientos de Su Graciosa Majestad. 

La gran preocupación de la Inglaterra imperial era controlar las 

rutas marítimas que la unían con la India por el sur, a eso se debe la 

conquista de Ciudad del Cabo, o por el norte, el canal de Suez. 

Construido por los franceses y en sus manos, Suez planteaba 

problemas a los ingleses. El problema se resolvió con la compra de la 
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mayor parte de las acciones de la compañía, y sometiéndolo a la tutela 

de Egipto. El Cairo se convirtió, por así decirlo, después de Londres, 

en la segunda capital de Imperio británico. Algo que se pudo 

comprobar durante la Segunda Guerra Mundial. El control (sobre 

Egipto y el canal) no cesará hasta 1956. Más allá de Suez, los ingleses se 

establecieron en Aden, y más allá de Malasia fundaron en  China el 

rico enclave de Hong Kong. Para controlar los 1 estrechos del sureste 

asiático, crearon la ciudad portuaria de Singapur, de alguna manera la 

tercera capital imperial.  

En África, el Imperio británico se dirigió hacia el sur desde 

Egipto, y hacia el norte desde Ciudad del Cabo. Conquistó Sudán 

después de una sangrienta revuelta del mahadi de Jartum y de la 

muerte de Gordon (1884), por medio de la gran expedición de 

Kitchener, en 1898. Desde Ciudad del Cabo, Cecil Rhodes extendió la 

influencia inglesa hacia el norte con la idea de unir Ciudad del Cabo 

con El Cairo. 

Por otra parte, los ingleses poblaban Canadá (sin i poder 

deshacerse de los quebecquenses, prueba de la l presencia francesa), 

Australia y Nueva Zelanda. Estos ¥ países se convirtieron en dominios 

de los «Estados asociados» con sus propias libertades. 

En el Mediterráneo, Inglaterra poseía Gibraltar, Malta y Chipre 

(conquistada a los turcos). En África occidental se aseguraba la 

desembocadura del río Niger (Nigeria). 

Por desgracia para el Imperio, en la ruta de Ciudad del Cabo a El 

Cairo, los afrikaners se habían instalado desde 1834 en Orange y en 

Transvaal. Los colonos holandeses no temieron enfrentarse a los 

ingleses. Aquélla fue la guerra de los Boers, de 1899 a 1902. Bajo la 

dirección de su presidente Kruger, los boers se hicieron con varias 

victorias y Kitchener sólo pudo vencerles, tras una dura campaña, a 

finales de 1901. Los ingleses triunfaron, pero se vieron obligados, por la 

Paz de 1902, a hacer amplias concesiones a los afrikaners. Principalmente 

dejarles el poder en el nuevo dominio de Sudáfrica —lo que, en el siglo 

  www.FreeLibros.me



La conquista colonial. Japón 

 236  

siguiente, con el apartheid, comportará muchos conflictos—. Pero en 

1899, los boers se ganaron la simpatía general. Sus «comandos» (la 

palabra que hizo fortuna procede de entonces) aterrorizaron al ejército 

colonial inglés, y pasaron por defensores de la libertad. 

El Imperio colonial francés, lejos de poder igualar a Inglaterra, fue 

el segundo en importancia. 

Instalado desde 1830 en Argel, Francia creó Argelia. En la 

península del Magreb, entre el Sahara y el Mediterráneo, desde la 

Antigüedad sólo existían dos países: al este, el África romana, Ifrika 

árabe, convertida en Túnez; al oeste, Marruecos, islamizado, pero que 

los turcos no habían podido conquistar. 

Francia hizo retroceder al mundo turco hacia el este y conquistó 

Constantina, luego empujó al mundo árabe-bereber hacia el oeste y se 

hizo con Oran. Había nacido Argelia. Durante mucho tiempo, Francia 

dudó. Tras el sueño del «reino árabe» de Napoleón III, las 

circunstancias —éxodo de los alsacianos, deportación de los 

comuneros, inmigración espontánea de españoles y sicilianos— 

convirtieron a Argelia en una colonia muy poblada. Por lo tanto, la 

República del 4 de septiembre creó en aquella tierra departamentos 

franceses. Aunque quiso y logró ' integrar a los argelinos de confesión 

judía (el decreto de Crémieux), no se atrevió a proceder de igual 

manera con los indígenas de religión musulmana. Permanecieron 

como sujetos sin convertirse en ciudadanos. 

De este modo, la Argelia francesa descansaba cómodamente 

sobre una ficción. Realmente, en Argelia  hubo un pueblo formado 

por ciudadanos franceses (una  mezcla de franceses de Francia, 

españoles, malteses, italianos y judíos indígenas), pero el pueblo 

indígena musulmán nunca se integró. ¿Lo podría haber hecho? ¿La 

solución del «reino árabe» era real? 

Sin embargo, en 1881, Francia practicó con éxito la política del 

protectorado en Túnez. Más tarde, en 1912, llevó esta política a la 

perfección en Marruecos: el general Lyautey, Alto Comisario, se creyó 
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una especie de Richelieu al servicio del sultán. Desde Marrakech 

hasta t Kairuán, todo el Magreb era francés. 

A partir de 1862, el general Faidherbe creó el gran  puerto 

estratégico de Dakar, que domina el Atlántico sur, y ocupó Senegal en el 

África negra. Valientes capitanes aseguraron, más o menos, la posesión 

de la mayor parte del oeste de África. Y un francés de origen italiano, 

Savorgnan de Brazza, garantizó la de África ecuatorial. En el río Congo, 

Savorgnan fundó Brazzaville, que aún conserva su nombre. Savorgnan 

era el heredero de una gran familia veneciana de Brazza, en Dalmacia 

(Kvar en la actualidad). 

En el sureste de Asia, Francia, presente en Cochinchina desde el 

Segundo Imperio, conquistó Tonkin y el Imperio de Annam con tropas 

mandadas por el general Gallieni, impuso a los reinos de Laos y 

Camboya un protectorado y creó la Indochina francesa (en donde el 

cultivo de hevea la convertirá en una rica colonia de explotación). El 

mismo Gallieni, en la ruta de Ciudad del Cabo, anexionó al dominio 

francés la gran isla de Madagascar tras haber deportado a la reina 

Ranavalona. Por otra parte, la República conservaba desde los tiempos 

de la monarquía las Antillas y la isla de Reunión, y se imponía en el sur 

del Pacífico en Nueva Caledonia y en Oceanía (Tahití). 

Desde Argel hasta el Congo y de Dakar a Yibuti, la República 

«pacificaba» progresivamente el Sahara y creaba un vasto dominio 

francés de una sola pieza. 

La progresión francesa del oeste al este se encontró en el alto Nilo, 

en Fachoda, con el movimiento inglés, que se dirigía del norte al sur. 

El 10 de julio de 1898, el comandante Marchand se enfrentaba a Lord 

Kitchener. Por orden del Gobierno, Marchand tuvo que renunciar. 

Desde Napoleón III, Inglaterra había pasado del estatus de enemiga al 

de aliada, más aún después de la anexión por parte de Prusia de 

Alsacia-Lorena. 

Aquella aventura colonial tuvo sus héroes y sus verdugos: 

Savorgnan de Brazza liberaba esclavos y hablaba de fraternidad, 
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mientras que los oficiales de una columna que marchaba hacia el 

Chad, completamente enloquecidos, quemaban ciudades y sumían al 

Sahel en la desolación. Asesinaron al coronel que la República había 

enviado en su persecución, pero a ellos los mató su propia tropa de 

indígenas.  

En 1900, tres columnas francesas bajo el mando de Foureau, Lamy 

y Gentil, que habían partido de Argel, de Dakar y de Brazzaville, se 

encontraron en el lago Chad. Se había creado el África occidental 

francesa y el África ecuatorial francesa. Al igual que Inglaterra en la 

India, Francia enroló a muchos africanos en sus batallones: argelinos, 

marroquíes, senegaleses constituyeron tropas de «indígenas» bajo el 

mando de oficiales franceses y formaron un «ejército africano» (del 

mismo modo que el «ejército de las Indias»). En 1900 se creó en París la 

Escuela Colonial para asegurar la formación de los administradores. 

Los colonos tenían el mismo grado de formación que los alumnos de la 

Escuela Nacional de Administración, además de espíritu de aventura. 

En 1885, en el congreso de Berlín, los europeos se repartieron el 

continente africano. Porque franceses e ingleses no estaban solos allí. 

La vasta cuenca del Congo, que ambas potencias ambicionaban 

por igual, quedó establecida como una zona tapón y se entregó al rey 

de los belgas, Leopoldo II, a título de propiedad personal. Leopoldo 

explotó las riquezas de la zona (marfil, caucho, cobre de Katanga, 

diamantes) sin escrúpulos y con una violencia tal que conmocionó al 

Parlamento belga, el cual transfirió la propiedad del Congo a 

Bélgica. 

Los rusos se dirigían hacia el este, y fundaron el puerto de 

Vladivostok en el mar de Japón. En dirección sureste ocuparon las 

regiones musulmanas del Amu Daría, entre otras, Bukara y 

Samarcanda. Establecieron una especie de condominio con los ingleses 

sobre Persia. En el sur, el Imperio de los zares aseguró su dominio 

sobre el Cáucaso cristiano (Armenia y Georgia) y musulmán 

(Azerbayán). 
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Alemania, que entró con retraso en la competición, porque antes 

había tenido que llevar a cabo su unidad y vencer a Francia, en 1871 

anexionó Camerún, Togo, Namibia y, principalmente, el este africano 

(que se convertiría en Tanzania). 

Los portugueses conservaban los restos de su antigua grandeza en 

África, en Angola y en Mozambique. 

También Italia quiso poseer colonias, aunque no tuvo suerte: 

quería ocupar Etiopía, la única nación del África negra no 

prehistórica. Pero, en 1896, las tropas del negus (emperador) Ménélik 

aniquilaron a los italianos en Adúa. No obstante, Italia se apoderó de 

la costa (Eritrea y Somalia) y, en noviembre de 1911, declaró la guerra 

a Turquía para quitarle, en 1913 y tras duros combates, Tripolitania 

(Libia). 

En aquella época, el mundo entero era colonizado por los 

europeos, o americanos, ya que los estados latinoamericanos estaban 

bajo protectorado de Estados Unidos. 

Las potencias, que no pudieron comerse China porque era 

demasiado grande, la explotaron y establecieron en su territorio 

«concesiones», sin dudar en enviar allí sus tropas cuando, en 1900, la 

emperatriz Tseu Hi, manifestando veleidades de independencia, 

apoyó bajo cuerda la revuelta xenófoba de los Bóxers (los Cincuenta y 

cinco días de Pekín). 

Quedaba el Imperio turco, que se extendía desde el Adriático 

hasta el golfo Pérsico. Pero se le conocía como «el hombre enfermo» y 

los europeos disputaban su preponderancia en aquellas tierras: los 

alemanes construían el ferrocarril de Constantinopla a Bagdad; los 

franceses «protegían» a los cristianos del Líbano; los rusos le 

declararon la guerra y consiguieron que, en 1878, los otomanos 

concedieran la autonomía a Bulgaria, que se declaró independiente 

en 1908. 

También era la época de las grandes exploraciones a las fuentes del 

Nilo y, sobre todo, del encuentro, en el centro de África, de Stanley y 
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Livingstone. Stanley acabó por encontrar al viejo misionero, el único 

blanco en mil kilómetros a la redonda; sin perder su flema británica, le 

tendió la mano y le dijo: «Mister Livingstone, I presume...». 

En 1890 y 1911, el explorador noruego Amundsen se aventuró en 

las expediciones al polo Norte y al polo Sur. De hecho, Amundsen 

murió en la Antártida. 

Poco a poco, se fueron completando las manchas blancas de los 

mapas. Por primera vez en la Historia, hasta los últimos rincones de 

la Tierra se visitaban, se censaban y se cartografiaban. 

Sin embargo, hubo una excepción dentro de aquel dominio 

europeo del mundo: Japón. Esta vieja nación feudal, ya lo hemos 

señalado, estaba cerrada a Occidente desde el siglo XVI. No obstante, 

un buen día, el emperador de Japón, Mikado, vio aparecer bajo sus 

ventanas, en la ensenada de Tokio (Edo), a la flota americana del co-

modoro Peary. Era 1853. El emperador, que reinaba pero no 

gobernaba, fue repuesto en el poder y el intendente de palacio (el 

shogún) obligado a dimitir. Los samurais habían aprendido la lección: 

«Si no nos "modernizamos" como ellos, los perros europeos acabarán 

con nosotros». En 1868, el emperador Mutsuhito proclamó la era Meiji, 

literalmente, «despotismo ilustrado». Los japoneses acudieron a 

formarse a Occidente, Japón recibió a sabios y técnicos del mundo 

entero y en veinte años recuperó su retraso técnico. 

El ejército de los samurais se convirtió en un ejército moderno que 

unía el heroísmo tradicional con los equipamientos más avanzados; y 

lo mismo sucedió en la marina. 

En 1894, Japón anexionó Taiwán, y luego, en 1910, Corea. 

Progresando hacia el oeste, se enfrentó con los rusos, que iban en 

sentido inverso. Estalló la guerra. Los valientes oficiales del zar 

despreciaron a aquellos «indígenas» y pensaron borrarlos de un 

plumazo. La gran flota rusa del Báltico había dado la vuelta por África 

y apareció ante las costas japonesas. El 28 de mayo de 1905, la «Armada 

Invencible» rusa del almirante Rojdestvenski fue hundida en 
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Tsuhima. Aquel sorprendente desenlace, que anunciaba el de Pearl 

Harbor, provocó que el archipiélago se incluyera en los conciertos de 

las potencias. 

Japón es el único ejemplo de país del Tercer Mundo que consiguió 

modernizarse en la época. (A pesar de su victoria sobre los italianos, el 

negus no consiguió modernizar Etiopía.) El motor de aquella 

modernización autóctona es evidente: el patriotismo. Feudal, 

anárquico, el Japón de los samurais era una auténtica nación unificada 

y orgullosa. El patriotismo fue la palanca que impulsó a Japón a 

entrar en el mundo moderno, para lo bueno y para lo malo.  

¿Qué pensar, qué decir de la aventura colonial? En primer lugar, 

hay que evitar el anacronismo: los europeos de la época eran 

plenamente conscientes, como lo demuestra el discurso de Jaurès, 

del deber de los pueblos superiores respecto a los inferiores. Aquella 

generosa ambición no fue sólo un deseo piadoso. Francia abrió 

dispensarios, creó el Instituto Pasteur, envió I    médicos (entre ellos 

a Louis-Ferdinand Celine), además de ingenieros y profesores. Junto 

a crueles gánsteres hubo también santos —entre otros, muchos 

misioneros católicos y protestantes, que implantaron con I, éxito el 

cristianismo en Vietnam y en el África negra—. Al lado de 

explotadores sin escrúpulos, hubo entregados «cooperantes». En 

Inglaterra, Kipling exaltaba el «pesado fardo del hombre blanco». El 

colonialismo tenía un aspecto que podría calificarse de 

«kuchneriano»: generoso, humanista, «de izquierdas». En el dis-

curso de Jaurès aparecen los mismos argumentos que Kuchner 

utilizó preconizando el «derecho de ingerencia», los french doctors son 

los hijos espirituales de Ferry  y de Jaurès. 

Aquella generosidad no era sólo un pretexto. A todas las 

naciones, salvo a Inglaterra, la colonización les ha costado más de lo 

que les ha reportado. 

El auténtico motivo de la colonización no fue ni humanitario, ni 

económico (a pesar de la crisis de 1880, que empujó a los países a 
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asegurarse mercados en ultramar); sino que residió en la rivalidad 

entre las potencias, dentro de la voluntad de no dejar sitio a las demás. 

(Las crisis de Fachoda, entre franceses e ingleses; de Agadir, entre 

franceses y alemanes.) 

¿La colonización era ineludible? Podría pensarse que sí. Ya lo 

hemos subrayado, la modernidad es semejante a una epidemia. El 

mundo «prehistórico» del África negra no hubiera sobrevivido a un 

simple contacto. Los mundos feudales (árabe-musulmán, turco, 

etcétera) tenían muchas posibilidades, como lo demuestra el ejemplo 

de Japón. Sucede que sólo Japón supo aprovechar esa oportunidad. 

¿La colonización fue buena o mala? Según se mire. Es seguro que la 

colonización destruyó todas las estructuras e instituciones 

tradicionales del Tercer Mundo. 

Recordemos que sólo se habla de «colonización» cuando los 

pueblos presentes no ocupan el mismo lugar en la escala del tiempo 

que el pueblo colonizador. Es la noción de «desfase temporal» (este 

desfase nos sirvió para explicar el sorprendente éxito de los españoles 

frente a los incas). 

Cuando Napoleón se enfrentaba en una guerra con los reyes de 

Europa, era un conquistador, no un colonizador (lo que sí fue en 

Egipto). Napoleón vencía por su genio estratégico a ejércitos tan 

modernos como el suyo. 

Sin embargo, en el combate colonial hay siglos de diferencia entre 

el ejército invasor y las tropas del pueblo conquistado. El coraje de los 

mamelucos o de los guerreros zulúes no podía nada contra ellos. Este 

es el motivo por el que en la aventura colonial hay escasas guerras de 

verdad. De hecho, sólo hubo dos: la guerra de los Boers, porque los 

afrikaners eran europeos, y la guerra ruso-japonesa, porque los 

japoneses se habían modernizado. 

Recordemos también que, dentro de la noción de imperio (incluso 

imperio colonial), hay una idea de intercambio. El imperio, 

evidentemente, adquiere mucho, pero pretende aportar algo y, de 
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hecho, lo aporta: paz, equipamientos. El imperio es algo distinto de la 

hegemonía: la hegemonía no tiene deberes, el imperio sí. 

Y para terminar, se pueden distinguir dos tipos de colonización: la 

colonización de cargos superiores y la colonización de población. 

La colonización de cargos superiores mantiene el país 

conquistado con poca población metropolitana. Los ingleses 

gobernaron el subcontinente indio y a sus centenares de miles de 

indígenas (el término «indígena» no tiene ninguna connotación 

peyorativa: los ingleses son los indígenas de Inglaterra) con cien mil 

colonos, funcionarios, oficiales y comerciantes. Cuando acaba la co-

lonización, los cargos superiores vuelven a la metrópoli. 

Ese tipo de colonización, por lo general, no deja demasiado mal 

recuerdo a los colonizados. Los indios (al menos los dirigentes) siguen 

siendo muy british. Y los senegaleses se consideran los «franceses 

africanos». 

La colonización de población instala en ultramar a una población 

europea numerosa y de manera que se pretende definitiva. 

En este sentido el «sionismo» que inventó Theodor Herzl en 1896 

para refugiar a los judíos perseguidos, se inscribe en este contexto. 

Aunque, en el caso de Palestina, ese movimiento se considere un 

«regreso» y no una conquista. Ya hablaremos de ello. 

La colonización de población, al yuxtaponer a dos pueblos, 

desemboca a menudo en la evicción de uno de ellos: el de los 

indígenas. De hecho, los americanos desposeyeron a las tribus 

indígenas, los australianos a los aborígenes, y los neozelandeses a los 

maoríes; en estos casos, los europeos ya no tienen problemas. 

También puede que se dé la evicción de los colonos, que es, como ya 

veremos, lo que pasará en Argelia: los indígenas musulmanes 

expulsarán a los europeos de un país en el que vivían desde hacía un 

siglo. 

Sin embargo, el compromiso no es imposible. En Nueva 

Caledonia, europeos y canaqueses coexisten bajo la protección tutelar 
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de Francia. En Sudáfrica, afrikaners y negros, en este caso sin 

intervención exterior, parecen resueltos a vivir juntos.

  www.FreeLibros.me



 

245 

 

25                                      
LA BELLE ÉPOQUE 

En Francia, después de la tragedia de la Comuna, el vencedor, 

Adolphe Thiers, fue nombrado jefe del Ejecutivo. En 1873 consiguió 

que Bismarck ordenara la evacuación del país (excepto Alsacia-

Lorena) a cambio de una indemnización de guerra como 

contrapartida. Una vez se hubieron marchado los prusianos, el 

mariscal Mac-Mahon le sucedió en el poder. 

En consecuencia, aunque la Comuna había surgido de una 

insurrección de izquierdas el 4 de septiembre de 1870, la derrota y la 

propia Comuna habían empujado a la República muy hacia la derecha, 

lo que no se contradice con la Constitución de 1875, que, aprobada por 

referéndum con una débil mayoría, habría podido convenir una 

monarquía constitucional. 

La restauración monárquica fracasó como consecuencia de la 

obstinación del conde de Chambord, quien no quería conservar la 

bandera tricolor. La Tercera República durará hasta 1940. 

En mayo de 1877, los republicanos, tras ganar las elecciones 

legislativas, dieron al régimen un giro hacia la izquierda. Mac-Mahon 

se vio forzado a dimitir, y el poder real quedó repartido entre la 
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Asamblea Nacional y el que entonces se llamaba presidente del 

Consejo, puesto que el presidente de la República sólo gozaba de un 

cargo honorífico. 

La «República de los Julios» (denominada así porque muchos de 

sus ministros se llamaban Julio; el más conocido fue Jules Ferry) pasó 

por muchas crisis, pero su gobierno fue grande. La crisis más famosa y 

la más grave fue el caso Dreyfus. 

Pero antes de esta crisis, los ciudadanos habían tenido tentaciones 

bonapartistas, encarnadas en un apuesto general, el general Boulanger 

(ministro de Guerra en 1884). Boulanger había ganado las elecciones 

de enero de 1889, pero no se atrevió a tomar el Elíseo, sintió miedo, 

huyó a Bélgica y allí se suicidó en 1891. 

El caso Dreyfus fue mucho más serio. Al capitán Dreyfus, 

miembro de una familia judía de Alsacia, se le acusó, basándose en un 

simple parecido caligráfico, de haber entregado importantes secretos 

al agregado militar alemán. El capitán trabajaba en el servicio de in-

formación del Estado Mayor. Un consejo de guerra lo detuvo y juzgó 

con demasiada rapidez. La sentencia le condenó al penal de Guayana 

(octubre-diciembre de 1894). 

El caso estalló en 1896, cuando se empezó a sospechar que el 

culpable no era Dreyfus, sino otro oficial llamado Esterhazy. El Estado 

Mayor se negó a revisar el juicio y absolvió a Esterhazy, entonces, los 

intelectuales franceses se movilizaron para liberar a Dreyfus. En 

1898, Émile Zola escribió en el diario L’Aurore su famoso editorial: J 

'accuse. El juicio se revisó en 1899 y el general alsaciano recuperó, en 

1906, todos sus derechos. 

Dreyfus fue víctima de una violenta ofensiva antisemita 

generalizada en Europa. En Rusia se vivía la época de los 

«progromos». Fue a consecuencia del caso Dreyfus cuando Theodor 

Herlz llegó a la conclusión de que era necesario crear en Palestina un 

refugio para los israelitas. Sin embargo, había «dreyfusianos», 

partidarios de la revisión del juicio, tanto de derechas (el padre de De 
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Gaulle, Lyautey), como de izquierdas (Péguy, Zola). 

Todos los que en la actualidad utilizan el «caso» como ejemplo de 

una caza de brujas (y de antisemitismo) contra Francia olvidan que los 

intelectuales franceses, la audiencia, el ejército y la opinión pública 

hicieron justicia a Dreyfus. ¿En qué otro país, en aquella época, se 

habría declarado equivocada la razón de Estado? 

A pesar de las crisis, los aciertos de la «República de los Julios» 

fueron muchos. El primero de ellos se debe a Jules Ferry, quien en 1881 

convocó a las urnas para votar una ley sobre la educación pública 

obligatoria hasta los catorce años. Aquélla fue la primera en el mundo. 

Los policías iban a buscar a los recalcitrantes. Se obligó a todos los 

municipios a construir una escuela (en la que los chicos y las chicas 

estudiaban separados; entonces no existía la escuela mixta). Al mismo 

tiempo, en todas las provincias, el Estado abría escuelas de magisterio 

para formar a los maestros. Estos maestros, a los que Pégui llama los 

«húsares negros de la República» enseñaban a los niños a leer y 

escribir, cálculo y ciencias naturales, pero también civismo y amor a la 

patria. En la calle de Ulm, en París, se creó la escuela de magisterio 

superior para formar a los maestros de los maestros. Francia se 

convirtió en un pueblo completamente alfabetizado. Los periódicos 

entonces tenían unas tiradas de uno o dos millones de ejemplares 

(contra los doscientos o trescientos mil de hoy en día). 

La Tercera República convirtió La Marsellesa en el himno nacional, y el 

14 de julio en la fiesta nacional. El Estado adoptó el rostro de «Marianne» 

como símbolo. 

En 1901 se votó una ley fundamental (aún en vigor) que reconocía 

la total libertad de asociación para los ciudadanos. Basta con tener un 

presidente, un secretario y un tesorero, además de entregar los 

estatutos y el objetivo de la asociación en la Jefatura de Policía. Por eso 

existen en Francia miles de asociaciones. 

El país tenía en la Asamblea* sus cimientos políticos: dos derechas 

(una liberal y otra bonapartista) y dos izquierdas (una liberal y otra 
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totalitaria). 

La República también supo facilitar la promoción social y reclutar 

a un nuevo personal dirigente: el maestro de los pueblos detectaba a 

los buenos alumnos y los enviaba internos a la capital de la provincia; 

si respondía a las expectativas, viajaba a París para ingresar en las Es-

cuelas Superiores. 

Sin embargo, como contaba con el apoyo de las clases medias de la 

ciudad y del campo, la República no fue tan clarividente en materia 

social. 

Había autorizado los sindicatos en 1884, pero subestimó las 

condiciones miserables en que se encontraban los obreros. La 

industrialización era violenta. La represión de la Comuna había 

dejado malos recuerdos a los obreros; recíprocamente, los republicanos 

temían a los agitadores. También la Segunda Internacional, nacida en 

1889, fue mucho más reivindicativa que la primera, y la agitación 

obrera continua. En 1895 se fundó la CGT [Confederación General de 

Trabajadores], (el partido laborista inglés, en 1901), poco antes que la 

SFIO, la Sección Francesa de la Internacional Obrera, de Jean Jaurès 

(1905). 

El marxismo se convirtió en un modo intelectual apremiante y 

fueron muchas las huelgas. Paradójicamente, el papa León XIII, en su 

encíclica Rerum novarum, se mostraba más abierto a la cuestión social 

que los republicanos. León XIII, sin embargo, recomendó a los 

católicos apoyar el régimen y olvidar sus ilusiones monárquicas: fue 

la consigna de la «adhesión». 

A pesar de esto, el conflicto entre la Iglesia y la República dominó 

una época en la que clericales y anticlericales se enfrentaban con 

facilidad. 

En 1905 se votó la famosa ley de «Separación entre Iglesia y 

Estado». Desde Enrique IV, la ciudadanía en Francia no se sentía 

vinculada a la religión, pero el concordato napoleónico (acto legítimo 

pero de circunstancia) seguía garantizando a la Iglesia católica un 
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estatuto particular (el Estado pagaba a los sacerdotes). La separación 

puso fin a aquella situación. Al final, ganó la Iglesia. 

En Francia están autorizados tanto los creyentes como los ateos, 

lo que se llama «laicidad». Esto no significa que el Estado no mantenga 

ninguna relación con los cultos, el ministro de Interior está obligado a 

debatir con las distintas religiones las cuestiones prácticas que plantea 

su libre ejercicio. 

Sin embargo, aquella reforma fue impuesta de una manera 

demasiado violenta. Las congregaciones religiosas fueron proscritas y se 

censó el inventario de la Iglesia; los edificios religiosos construidos antes 

de 1905 pasaban a ser propiedad del Estado. Pero los moderados de la 

República y de la Iglesia consiguieron evitar los enfrentamientos 

frontales. Se abandonaron los inventarios. 

La laicidad francesa, una idea original, está aislada en una Europa 

en la que la reina de Inglaterra es el Jefe de la Iglesia anglicana, los 

alemanes pagan impuestos «religiosos», igual que los italianos, 

españoles y polacos. De hecho, en muchos Estados no existe la religión 

oficial. Éste es el caso de Estados Unidos. Pero sólo Francia (junto con 

México) es perfectamente neutra y no confiere ninguna marca de 

reconocimiento a una religión particular. Y, sobre todo, pocos estados 

protegen a los agnósticos. 

La Belle Époque fue también la de la segunda Revolución industrial. 

La primera, que dominó Inglaterra, había sido la del carbón, el 

ferrocarril y el acero. La segunda fue la de la electricidad, que entonces 

se aprendió a transportar. La electricidad no era tanto una energía 

como un modo cómodo de transportar la energía, pues siempre es 

necesario que la producción se corresponda, en el mismo instante, con 

la demanda. También fue la de la generalización del uso del petróleo, 

mucho más fácil de manipular que el carbón. A partir del petróleo, 

en 1883 se inventará el motor de explosión. 

El motor de explosión dio origen al automóvil y a la aviación. Los 

cálculos técnicos estaban hechos desde hacía mucho tiempo, pero a 
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Leonardo da Vinci le faltaba un motor lo suficientemente potente y 

ligero como para mover sus máquinas. 

Estados Unidos y Francia fueron los países pioneros de la 

segunda Revolución industrial. En 1903, los hermanos Wright 

consiguieron que un primer avión (así lo llamó el francés Clement 

Ader) volara en América, pero Francia fue la patria de la aviación: en 

1909, Blériot sobrevoló el canal de la Mancha y, en 1913, Roland Garros 

cruzó el Mediterráneo. 

El automóvil se extendió por todas partes. El americano Edison 

creó el micrófono y el fonógrafo. La fotografía la habían inventado 

Niepce y Daguerre; los hermanos Lumière proyectaron su primera 

película (L'Arroseur arrosé)* en 1895. 

En 1898, Pierre y Marie Curie descubrieron la radioactividad y, a 

partir de 1905, Einstein formuló su teoría de la «relatividad universal» 

(en Alemania y en Suiza). Freud, en Viena, inauguró las primeras 

terapias de psicoanálisis a partir de 1895. La telegrafía sin hilo la puso a 

punto Édouard Branly. Empezaba la era de la radio. 

Para conmemorar con dignidad el centenario de la Revolución, 

en 1889, la República organizó en París una exposición universal. 

Pensando en aquella exposición, el ingeniero Eiffel construyó una 

torre (en principio provisional) en el Campo de Marte. En el parque de 

las Tullerías se invitó a un banquete a todos los alcaldes de Francia. 

Por otra parte, en aquella época se cruzaban fácilmente las 

fronteras sin pasaporte (La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio 

Verne). Aquel final del siglo XIX fue infinitamente más «globalizado» 

que la actualidad. Había mucho menos papel mojado, mucho más 

comercio internacional y movimientos migratorios. 

Francia, superada en hegemonía por Gran Bretaña y amenazada 

por Alemania, brilló con luz propia. 

En los bares del barrio de Montparnasse, en París, se reunían los 

mejores pintores: Corot, Manet, Monet, Picasso, Degas, Seurat, 
                                                           
* El regador regado. (N. de la T)  
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Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Cézanne, los impresionistas, los 

cubistas, los fauvistas... Una explosión de arte plástico sólo 

comparable con el del Renacimiento italiano. 

En literatura ya hemos visto a Zola y a Péguy en relación con el 

caso Dreyfus; además surgían genios como Proust (En busca del tiempo 

perdido empezó a aparecer en 1913), Gide (quien publicó Los alimentos 

terrestres en 1897) y los grandes poetas —Rimbaud, Verlaine y 

Wilhlem Apollinaris de Kostrowitzky (quien adoptó el pseudónimo 

de Guillaume Apollinaire)—, que ilustraban las letras francesas a la 

sombra de los grandes hermanos mayores del Segundo Imperio: 

Baudelaire y Flaubert, quienes habían desaparecido recientemente. 

En los funerales de Victor Hugo —que había vuelto del exilio con 

la República—, celebrados en el Panteón en 1885, se alcanzó la cumbre 

de la liturgia republicana. (La historia de esta ceremonia la escuchó 

muy a menudo uno de los autores de este libro de boca de su abuelo, 

Théodule-Ladislas-Albert Barreau, quien asistió a ella a la edad de 

veinte años.) 

Ésta es la razón por la que aquella época, a pesar de la miseria 

obrera, está legítimamente calificada como Belle [bella], puesto que se 

creía en el progreso: «La humanidad se levanta, todavía vacilante pero, 

con la frente bañada por la oscuridad, camina hacia la aurora». La fe-

licidad procede de la esperanza, mucho más que del dinero. Nuestra 

época es infinitamente más rica en el aspecto material, pero los 

jóvenes, mucho más mimados, tienen menos esperanza. 

Por otra parte, éste fue un período de paz. La guerra de 1870 había 

sido corta y la de Secesión lejana. En cuanto a las expediciones 

coloniales, que exaltaban a Psichari, y sus sombras (represiones, 

masacres), se ignoraban. Una vez más, se consideraba superada la 

posibilidad de la guerra. En 1911, Norman Angell, ensayista inglés, se 

permitía escribir: «La guerra entre Gran Bretaña y Alemania es 

imposible, porque si se produjera se arruinarían las Bolsas de Londres 

y de Berlín...». Sin embargo, las amenazas pesaban sobre el siglo. 
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El gran Imperio austríaco caía en la ruina. En 1867, Francisco José 

se veía obligado a conceder una amplia autonomía a Hungría. Desde 

entonces se habló de «Austria-Hungría». Pero checos y croatas se 

agitaban. A pesar de todo, los Habsburgo ocuparon en 1878 Bosnia, 

arrancada al Imperio otomano y que contaba con un número 

importante de población serbia (que soñaba con anexionarse a la 

Serbia independiente). La anexión se produjo en 1908. Las 

reivindicaciones de los eslavos del sur fueron incrementando su 

violencia, adquiriendo un carácter terrorista. 

Las islas británicas, por su parte, se veían desgarradas por el 

patriotismo irlandés. En Irlanda, el Sinn Fein («nosotros solos») de 

Arthur Griffith reclamaba el Home Rule, que Westminster rechazó en 

1886 y 1892, a pesar del primer ministro Gladstone. Este bloqueo 

desembocó en un levantamiento sangriento contra los ingleses en la 

Semana Santa de 1916 (en plena guerra). 

Pero más tarde, las amenazas procedieron de la expansión 

alemana. 

Unificada e industrializada, Alemania, con sesenta y siete millones 

de habitantes, se había convertido en la primera potencia económica 

de Europa. Buscaba su lugar bajo el sol. En 1890, el káiser se deshizo 

de Bismarck. Éste se retiró a Pomerania, criticando con amargura al 

emperador, y murió en 1898. 

Guillermo II, nieto de Guillermo I (reinaba desde 1888), no valía lo 

mismo que su abuelo. A pesar de su formidable industria, Alemania 

sólo se había quedado con las migajas del festín colonial. Alsacia-

Lorena le había alineado con los franceses; entonces, Guillermo entró en 

conflicto con el zar, su aliado tradicional. Como contrapartida, 

Alemania ejercía una especie de protectorado sobre Austria-Hungría 

y Turquía; pero se trataba de imperios inestables. 

Su ejército, el más poderoso del mundo, era tan fuerte que 

Guillermo II, muy poco inteligente, se creyó invencible. Con el fin de 

deshacerse para siempre de Francia, el Estado Mayor alemán había 

  www.FreeLibros.me



La Belle Époque 

 253  

ideado un plan, el plan Schlieffen, que consistía en sorprender al 

ejército francés por la espalda violando la neutralidad de Bélgica. 

Imparable estratégicamente, aquel plan —que recuperó Moltke, 

sucesor de Schlieffen, en 1906— era políticamente absurdo por lo 

evidente que resultaba que Gran Bretaña, que había creado Bélgica 

para salvaguardar Amberes, nunca aceptaría la ocupación de ese país 

por parte de un ejército continental. De hecho, ésta había sido la 

razón principal de su encarnizada oposición a Napoleón. Y 

Alemania, a pesar de sus recientes construcciones navales, no tenía 

medios para enfrentarse en altamar a la flota inglesa. Además, 

Guillermo II, a quien Moltke mantenía aislado, estaba convencido de 

que el Reich aplastaría a Francia en pocas semanas, igual que en 1870. 

Pero Francia había cambiado desde el Segundo Imperio. Ahora 

estaba dotada de un ejército de reclutamiento que compensaba con la 

duración del servicio militar (tres años) la inferioridad de su población 

(treinta y nueve millones). Como consecuencia de su malthusianismo 

demográfico, Francia, el país más poblado de Europa en 1815, se había 

convertido en la potencia con menor población, superada por 

Alemania, Rusia e Inglaterra. Pero la Francia de los maestros patriotas 

esperaba, con la «revancha», recuperar Alsacia-Lorena. 

La rápida victoria de griegos, serbios y búlgaros frente a los 

turcos en 1913 reafirmó a Guillermo II y a Moltke en su idea de 

«guerra iluminada». El tratado de Londres, de ese mismo año, expulsó 

a los otomanos de Europa, excepto de Constantinopla. Aquello no 

convenía a los alemanes, aliados del Imperio turco: Alemania alentó a 

los búlgaros, descontentos con el tratado, a volverse contra sus aliados. 

Los otomanos vencieron a Bulgaria, esa guerra les permitió recuperar 

Andrinópolis y a los alemanes implantarse aún más en el Imperio turco. 

El 28 de junio de 1914, un joven nacionalista serbio-bosnio asesinó 

al archiduque de Austria y a su esposa en Sarajevo, Bosnia. El 

Gobierno serbio probablemente no tenía ninguna relación con el 

atentado, pero Austria-Hungría aprovechó la ocasión para acabar con 
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el eslavismo que comprometía la solidez del Imperio. 

El 23 de julio, el Gobierno de Viena remitió un ultimátum al de 

Belgrado, que incluía una cláusula inaceptable (la participación de 

Austria en la investigación llevada a cabo en Serbia). Con la excusa de 

esa negativa, Austria declaró la guerra a Serbia el 28 de julio. 

Este conflicto habría podido quedar como un conflicto local de los 

Balcanes si no hubiera sido por la inconsciencia de Guillermo II y de 

su Estado Mayor, que estaban convencidos de que debían aprovechar 

las circunstancias para eliminar a Francia. Creían que, como en 1870, 

Francia quedaría aislada. 

Pero ya hemos visto que, desde Napoleón III, Francia había 

cambiado de enemigo hereditario. Preocupados por la expansión 

germánica, Inglaterra y Francia se habían acercado a través de la 

Cordial Entente, firmada en 1904. Además, el Imperio del zar, 

protector natural de la ortodoxia, no podía desentenderse de la suerte 

de Serbia. 

El 29 de julio, Rusia se movilizó y el 1 de agosto arrastró con ella la 

movilización muy organizada del poderoso y moderno ejército 

alemán. Como medida de precaución, Francia también se movilizó. El 

3 de agosto, París recibió la declaración de guerra de Alemania. 

Puesto que Berlín ya había violado la neutralidad de Bélgica —con la 

aplicación del plan Schlieffen—, Gran Bretaña reaccionó declarando, 

para sorpresa de Guillermo II, la guerra a Alemania... 

La Primera Guerra Mundial había empezado, desencadenada por 

la irresponsabilidad y la presunción de Moltke y de Guillermo II. 

Este será el fin del siglo XIX. Una espantosa aventura en la que se 

vieron ensombrecer las esperanzas pacifistas. El asesinato del socialista 

Jean Jaurès el 31 de julio, la víspera del conflicto, no impidió que, a 

pesar de las ilusiones de la Internacional, los obreros franceses acep-

taran con entusiasmo la movilización. Los obreros alemanes hicieron 

otro tanto. Nosotros, que conocemos las dimensiones de la masacre, no 

podemos juzgar como absurda aquella actitud. Pero ¿tenía elección la 

  www.FreeLibros.me



La Belle Époque 

 255  

República? 

Un segundo fracaso de Francia en cincuenta años habría borrado 

del mapamundi al país. Si un hombre de Estado tan hábil como 

Bismark se había dejado llevar exigiendo la anexión de Alsacia-Lorena, 

se pueden imaginar las exigencias que habrían tenido los enanos políti-

cos que fueron Guillermo II y Moltke.
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26                                    
LA GRAN GUERRA 

Esta guerra fue esencialmente europea: en un bando Francia e 

Inglaterra, unidas en 1915 por Italia; en el otro, Alemania y sus 

vasallos austríacos, turcos y búlgaros, cuya unión se había formado 

tras la sangrienta destrucción de Serbia. Una diagonal del mar 

Báltico al golfo Pérsico. Así la establecieron los «imperios centrales», 

implicando a Oriente Próximo y separando a los occidentales por el 

noroeste y el sureste de sus aliados rusos. 

La guerra no tuvo repercusiones en otras partes, salvo en las 

colonias alemanas (rápidamente ocupadas por los occidentales, a 

excepción del este africano, en donde el general alemán Von Lettow 

peleó hasta después del armisticio) y debido a la participación tardía 

de Estados Unidos. 

Así pues, nosotros preferimos llamarla la Gran Guerra, en lugar 

de la Primera Guerra Mundial; porque, en efecto, muchos países —

Japón, América latina— sólo fueron virtuales beligerantes. También 

es errónea la expresión, de moda en la actualidad, «guerra civil euro-

pea». Una guerra civil, la forma más terrible de guerra, enfrenta a 

personas de la misma comunidad; separa a los hijos de los padres y a 
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los hermanos entre ellos. El odio es personal. 

Los europeos de 1914 en ningún caso pertenecen a una única 

comunidad, sino a naciones con lenguas, costumbres e ideas 

distintas. El odio era colectivo. Los soldados no odiaban en absoluto 

a un enemigo en particular y, en general, se admitieron las «leyes de 

la guerra» (respecto a heridos, prisioneros, la Cruz Roja, etcétera). 

Sin embargo, la guerra de 1914 fue «Grande» —digamos mejor 

«terrible»— por su grado de violencia. Fue la clase de conflicto que ya 

anunció la guerra de Secesión, nunca antes visto en Europa: la guerra 

de masas, a escala industrial. En todos los países se estableció el re-

clutamiento, incluso en Inglaterra. La artillería pesada, las armas 

químicas, las ametralladoras, provocaron hecatombes. La caballería, 

sustituida por las armas de tiro rápido, desapareció para siempre. 

Desde las Púnicas hasta las de Napoleón (a pesar de las armas de 

fuego), todas las guerras habían sido siempre iguales. No había frente. 

Los soldados caminaban mucho, pero se enfrentaban en pocas 

ocasiones. Las batallas, muy cruentas (decenas de miles de muertos), 

duraban desde que salía el sol hasta el ocaso (Waterloo), 

excepcionalmente dos o tres días. Se libraban a caballo o a pie, 

envueltas en la exaltación de las banderas o estandartes, de los toques 

de corneta y de los tambores. El general en jefe podía abarcar con la 

mirada su desarrollo. Nada tenían que ver con los terroríficos 

combates de la Gran Guerra, librada durante meses, bajo los obuses 

de un enemigo invisible, entre el barro y el horror. 

Nadie ha descrito el ambiente de 1914 como Maurice Genevoix en 

sus diarios. En agosto de 1914, Genevoix tenía veintidós años. 

Acababa de aprobar la oposición de profesor de lengua y literatura. 

Alumno de la École Normal Superieure* de la calle de Ulm, se disponía a ir 

de vacaciones cuando fue movilizado como oficial (igual que todos 

                                                           
*
 Prestigioso centro de estudios donde se prepara lo que se podría denominar tercer ciclo, 

por el que han pasado los intelectuales más destacados de Francia. (N. de la T.) 
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los alumnos de la Normal, había hecho el servicio militar y, como la 

mayoría de ellos, había pasado por la escuela de oficiales de la 

reserva). De pronto se vio convertido en subteniente a la cabeza de 

una sección de ciudadanos (obreros, campesinos) movilizados I igual 

que él. El mando de la sección vecina estaba en manos de un oficial en 

activo de su misma edad, alumno de la Escuela Militar de Saint-Cyr, 

que se llamaba Porchon. 

Porchon marcha a mi lado. Yo le pregunto: 

—¿Lo estás oyendo? 

—¿El qué? 

—El tiroteo. 

—No. 

Cómo es posible que no oiga... esa especie de chisporroteo... 

Es la encarnizada batalla a la que nos dirigimos y que jadea allá, 

al otro lado de la cresta que vamos a atravesar. Poco a poco, mis 

hombres se ponen nerviosos. Dicen: «Ahora somos nosotros los 

que vamos allí. ¡Maldición!.... 

Aquí mismo, en el sendero por el que caminamos, han 

aparecido dos hombres... Veo sus rostros ensangrentados sin 

ninguna venda que los esconda y que van a mostrar a los míos. El 

primero nos grita: «A cubierto, vienen hombres detrás de noso-

tros». No tiene nariz. En su lugar, un agujero que sangra y 

sangra. Junto a él, el otro tiene la mitad inferior de la cara 

colgando,  sólo es un trozo de carne roja, blanda... 

¡A cubierto, a cubierto!» Lívido, titubeante, éste se agarra 

con las manos los intestinos, que se escapan de su reventado 

vientre... El que corría se detiene, se arrodilla de espaldas al 

enemigo, frente a nosotros, con el pantalón completamente 

abierto, sin apresurarse, retira de sus testículos, con sus dedos 

pegajosos, la bala que le ha acertado y la guarda en la cartera. 

Estos hombres que vienen con sus heridas, con su sangre, 

con su aspecto extenuado, es como si dijeran a mis hombres: 

«Mirad, esto es la batalla, mirad lo que ha hecho con nosotros..., y 

hay centenares más de los nuestros cuyos cadáveres, todavía 

calientes, yacen en el bosque, por todas partes. Si vais los veréis. 
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Pero si vais, las balas os matarán como a ellos u os herirán como a 

nosotros. No vayáis. 

—Porchon, mírales —digo muy bajo. Y muy bajo también él 

me responde: 

—Malo; vamos a tener problemas dentro de poco. —Es que 

al darse la vuelta ha visto todos los rostros ansiosos, los ojos 

febriles... 

Sin embargo, nuestros soldados marchan detrás de nosotros. 

Cada paso que dan les acerca a ese rincón de la tierra en donde 

hoy se muere. Van a entrar allí dentro, sobrecogidos por el 

terror..., pero harán los gestos de la batalla. 

Los ojos apuntarán, el dedo se apoyará en el gatillo del 

fusil, tanto tiempo como sea necesario, a pesar de las obstinadas 

balas que silban..., a pesar del horroroso ruido que hacen cuando 

aciertan y se adentran... Se dirán: «Quizá el siguiente sea yo». Y 

tendrán miedo en todo su cuerpo. Tendrán miedo, es seguro, es 

fatal, pero teniendo miedo seguirán vivos. 

Al aplicar el plan Schlieffen, el poderoso ejército alemán cruzó 

Bélgica y, como tenía previsto, atacó a los franceses por la espalda y por 

sorpresa. Hay que entender que en aquella época todavía se creía en el 

valor de los tratados. 

El general en jefe francés, Joffre, no era un genio. (No hubo 

grandes estrategas en la guerra de 1914-1918, excepto, quizá, Gallieni, 

Foch y Ludendorff.) Pero grueso y plácido, no perdió la sangre fría y 

ordenó la retirada general. Entre el 4 de agosto y el 6 de septiembre, 

durante cuatro semanas, la infantería francesa dio marcha atrás, 

agotada, perseguida por unos alemanes exaltados debido a su triunfo. 

Los jefes alemanes creyeron que se repetían los acontecimientos 

de 1870. Cometieron el error de subestimar a su adversario y pasaron 

sin precaución al este de París, adentrándose hacia el sur. Entonces, 

el ejército alemán presentaba su flanco a la trinchera parisiense, al 

mando del general Gallieni. Este sugirió a Joffre un contraataque al 

flanco. Joffre lo ordenó el 6 de septiembre. 
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Los soldados franceses pasaron a la ofensiva entre el 6 y el 9 de 

septiembre (el joven Genevoix se refiere a esta batalla en el texto 

citado más arriba). Los alemanes retrocedieron. Uno de sus jefes, el 

general von Kluck, sancionado, declaró ante la comisión de 

investigación prusiana: «¿Qué tienen que reprocharme? Todos somos 

responsables de la derrota. Porque, después de una infernal retirada, 

padeciendo horribles sufrimientos, sólo hay en el mundo un soldado 

capaz de levantarse o de atacar..., y ese soldado es el soldado francés, 

¡esto nunca nos lo enseñaron en las academias de la guerra!». 

Sin embargo, los alemanes no abandonaron Francia, donde 

permanecieron durante cuatro años. Fue la horrible «guerra de las 

trincheras». 

De febrero a diciembre de 1916, el general alemán Falkenhayn y el 

káiser confiaron en aniquilar al ejército francés en Verdún, 

aplastándolo bajo el tiro concentrado de miles de cañones de calibre 

grueso. Los soldados resistieron. 

Lo describe Jean-Jacques Becker en el prólogo del libro de 

Genevoix: 

Aquellos estudiantes que se preparaban para marchar de 

vacaciones..., aquellos campesinos arrancados a los trabajos del 

campo, los obreros, los millones de simples personas con destinos 

tan diferentes tenían un punto en común. Un amor común a su 

patria, la convicción de que nada era más importante que 

salvaguardar su nación, aunque, por supuesto, esto no es algo que 

dijeran normalmente.  

Esta mentalidad nos es tan ajena que, para bien o para mal, nos 

cuesta mucho entender los resortes de la Gran Guerra. 

La guerra también se desarrollaba fuera de Francia (aunque 

Francia fue el epicentro). 

En Rusia, prusianos y zaristas no cesaban de avanzar y de 

retroceder. 
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Los austríacos aplastaron a los italianos en Caporeto (salvados 

por la rápida ayuda francesa). 

Los ingleses, que habían enviado a un millón de hombres al 

Soma, condujeron a sus aliados (franceses y australianos) hasta 

Gallipoli. Se trataba de agarrar al Imperio turco por el cuello. El 

general Mustafá Kemal los empujó hacia el mar. No obstante, los 

occidentales mantuvieron un pie en los Balcanes, en Salónica 

(Tesalónica). 

Tras haber liberado el canal de Suez, a Gran Bretaña se le ocurrió la 

idea de incitar a los árabes a que se rebelaran contra los turcos. El 

coronel Lawrence (Lawrence de  Arabia) se ilustró en esta acción, en la 

que se inspiró para escribir su obra maestra de la literatura universal: 

Los siete pilares de la sabiduría. Pero, al mismo tiempo que prometían la 

independencia a los árabes (de Siria, Jordania e Irak), los ingleses, con 

una urgente necesidad de los banqueros que abrazaban las ideas del 

movimiento sionista, prometían crear en Palestina el «hogar nacional 

judío» que Herzl había soñado. Dos compromisos contradictorios. 

Durante ese tiempo, el Gobierno otomano desplazaba en masa a 

los armenios, sospechosos de ser amigos de los rusos. Decenas de miles 

de ellos murieron de agotamiento por las carreteras de Anatolia. Un 

cruel genocidio que la actual Turquía sigue negándose a reconocer. 

En 1917 se produjo un bajón de moral en todos los beligerantes. 

La Rusia zarista no sobrevivió a aquello. De hecho, los rusos, cuya 

independencia no se veía realmente amenazada, no entendían por qué 

luchaban. En febrero de 1917, el zar Nicolás II abdicó y fue 

encarcelado. El Gobierno de Kerenski, preso de la agitación obrera (los 

alemanes habían permitido a Lenin, exiliado en Suiza, atravesar en tren 

su Imperio para ir a sembrar la subversión en Rusia), firmó la paz en 

Brest-Litovsk. 

Aquélla era una formidable victoria para Alemania. Así pudo 

ocupar los campos de trigo de Ucrania. Y, sobre todo, sólo tenía que 

batirse en un frente. 
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Pero, por suerte para los aliados, los jefes alemanes dieron entonces 

muestras de su presunción. Para hacer pasar hambre a Inglaterra, no 

dudaron en hundir con sus submarinos (un arma nueva y técnica en la 

que eran superiores) a los barcos de Estados Unidos que abastecían a 

Gran Bretaña. El 4 de abril de 1917, el presidente Wilson declaró la 

guerra a Alemania. 

La intervención americana no tuvo la importancia militar que se 

afirma. En aquella época, Estados Unidos no tenía más que un 

pequeño ejército y, aunque consiguió enviar a Francia un millón de 

hombres, éstos fueron equipados, armados e instruidos por los 

franceses, y no entraron en batalla hasta julio de 1918. Además tu-

vieron muy pocas bajas. Pero esta intervención tuvo una importancia 

psicológica capital: compensaba simbólicamente la deserción rusa. 

La esperanza, después de un período de incertidumbre, volvió a 

los aliados. Por otra parte, no hay que exagerar, como pretende el 

conformismo antimilitarista actual, la importancia de los «motines» de 

1917. Sólo se produjeron en la retaguardia, ningún soldado abandonó 

su puesto en las trincheras. El general Pétain, con mucha sensatez y 

muy poca represión (unas cincuenta ejecuciones), supo restablecer la 

confianza. 

El 16 de noviembre de 1917, la Asamblea Nacional invistió a 

Georges Clemenceau, a quien había nombrado Poincaré (aunque el 

presidente de la República no sentía ningún cariño por él). Pero el 

viejo (tenía setenta y siete años) supo galvanizar las energías y se 

convirtió en una especie de dictador al uso romano. De marzo a julio 

de 1918, los mejores generales alemanes, Hindenburg y Ludendorff, 

libres de preocupaciones en el este tras el hundimiento de Rusia, se 

dedicaron a lanzar furiosas ofensivas —Clemenceau, que había 

ascendido a Foch como jefe del Estado Mayor aliado, no se 

desalentó—. Finalmente, las ofensivas prusianas fueron aniquiladas. 

Desde entonces, la partida estaba jugada. Los ejércitos aliados hicieron 

retroceder, en octubre, a los ejércitos alemanes hasta la línea de salida. 
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Desde Salónica, el ejército francés de Oriente, comandado por 

Franchet d'Esperey, aplastó a los búlgaros y amenazó a Austria 

subiendo hacia el norte. En Siria, el inglés Allenby hizo lo mismo con 

los turcos. Los italianos ganaron su primera victoria i en Vittorio 

Véneto. El Imperio turco entregó las armas el 30 de octubre. El 

Imperio austríaco hizo otro tanto el 3 de noviembre. 

Al káiser sólo le quedaba huir a Holanda. El 11 de noviembre de 

1918, el Gobierno alemán pidió el armisticio. Fue aceptado bajo unas 

condiciones draconianas: Alsacia-Lorena sería devuelta a Francia, el 

ejército alemán desmovilizado, la flota destruida y Renania ocupada 

por los franceses. 

Por lo tanto, Francia resultó victoriosa —junto a sus aliados, es 

cierto, pero dominando—. Sin embargo, el precio de esta victoria 

había resultado muy caro. 

De los ocho millones de hombres movilizados, más de dos millones 

habían resultado gravemente afectados; de ellos, 1.360.000 muertos: 

casi uno de cada cuatro hombres, uno de cada dos jóvenes. Ningún otro 

país beligerante había padecido, en proporción a su población, tan 

enormes pérdidas. A esto hay que añadir que la guerra se había 

desarrollado, principalmente, en territorio francés. Nunca en la historia 

del mundo, ninguna ciudad, ninguna patria, había pagado semejante 

precio por su supervivencia. Los campesinos resultaron diezmados. 

Cuando se recorre las aldeas de Francia, en los monumentos a los 

muertos se pueden leer decenas de nombres: no falta ni una sola 

familia... También la burguesía resultó afectada de un modo similar, 

desaparecieron centenares de estudiantes de los centros de estudios 

superiores, de militares de academia, decenas de escritores, entre ellos el 

autor de El gran Meaulnes, Alain-Fournier, Péguy y Apollinaire. 

Hay que subrayar que los viejos imperios monárquicos y 

totalitarios (el de Alemania, el de Austria, el de los zares y el de los 

otomanos) no superaron la prueba. La democracia coronada inglesa 

tuvo mejor suerte. 

  www.FreeLibros.me



La Gran Guerra 

 264  

Sin embargo, hubo algo de romano (de la Roma de la República) en 

aquella débil democracia francesa que vivió varias crisis ministeriales 

durante la guerra, ¡pero aguantó! Es un error creer que la democracia 

es forzosamente incapaz. He señalado a menudo la importancia de 

que los gobiernos consigan la adhesión popular: la mentalidad rusa, 

alemana y turca cedió; la República de los Julios se mantuvo con 

Clemenceau.  

Quedaba ganar la paz. 

El tratado de Versalles (28 de abril de 1919) dio lugar al 

nacimiento de una Sociedad de Naciones y —junto a los tratados de 

Saint-Germain, de Sèvres y de   Neully— reorganizó Europa. 

Pero el tratado de Versalles no fue ratificado por el Senado de 

Estados Unidos, que no participó (no más que Rusia) en la Sociedad 

de Naciones, instalada en Ginebra. El presidente Wilson, aquejado de 

una parálisis, vio cómo su candidato perdía las elecciones de 1920. Es-

tados Unidos volvió a su aislamiento tradicional, del que  sólo le 

habían podido sacar las provocaciones alemanas. 

Inglaterra le siguió. 

Por supuesto, aparentemente Inglaterra y Francia triunfaban. Se 

repartieron las colonias alemanas (Camerún para Francia, Tanzania 

para Inglaterra). 

Se repartieron también el Imperio turco —Francia recibió Siria y 

Líbano, e Inglaterra, Irak—. Pero aquello era un timo. Los árabes de 

Siria, Palestina e Irak, engañados en sus esperanzas nacionales, 

irritados por la creación del hogar judío en Palestina, tuvieron la 

impresión, justificada, de haber sido traicionados. De ahí procede el 

resentimiento antioccidental (y antiisraelí) que explica muchos 

dramas actuales. 

Sin embargo, Polonia, liberada desde el siglo XVIII, renacía de sus 

cenizas como un Estado independiente con la ayuda de los franceses.    

Francia dominaba, en apariencia, el mundo —al menos el mundo 

continental: los océanos para los ingleses, los continentes para los 
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franceses—. América y Gran Bretaña habían vuelto a sus políticas 

tradicionales (aislamiento americano y British Empire) y habían 

abandonado el reclutamiento. En cuanto a Rusia, era presa de la 

anarquía. El ejército francés seguía siendo hegemónico, presente en 

Alemania, Turquía y los Balcanes. 

Pero Francia estaba desangrada (al contrario que Alemania, cuyo 

territorio, apenas menguado, no había sufrido) y sin aliado para 

colmar su deseo de venganza contra los alemanes. Mientras que 

Alemania se mantenía como la primera potencia económica de 

Europa (y quizá del mundo). 

En efecto, Clemenceau cometió el terrible error de borrar del 

mapa a Austria-Hungría. Es cierto que el Imperio de los Habsburgo 

había perdido la guerra. Pero, tras la muerte del viejo Francisco José, 

su sucesor, Carlos I, estaba dispuesto a una alianza con Francia (que 

debería haber existido para detener las ambiciones de Prusia desde 

Sadowa). 

Hubiera sido inteligente instigar a los pueblos de la doble 

monarquía para que permanecieran juntos convirtiendo el imperio en 

triple o cuádruple monarquía: los eslavos del norte o del sur 

accediendo al poder en igualdad con los húngaros y los austríacos. 

¿Qué ganaron checos, eslovacos, croatas y húngaros con separarse? 

La invasión nazi y, después, cuarenta años de dominación soviética. La 

desesperanza y el servilismo. 

Francia habría encontrado en el Imperio que conservaban los 

Habsburgo, un útil contrapeso al poder de Berlín. 

El principio de las nacionalidades, llevado al absurdo, dio 

origen a estados débiles con poblaciones entremezcladas, cuando 

esos pueblos habían vivido durante siglos con los austríacos. Basta 

con visitar Praga, Budapest, Viena y Zagreb para comprobar su he-

rencia común. 

Francia, que les ayudó a nacer, no pudo apoyarse en ellos cuando 

Berlín se volvió amenazante. Igual que el renacimiento de Polonia 
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estaba justificado, la destrucción del Imperio de los Habsburgo fue un 

error. Hay que reconocer que el conformismo de la época empujaba a 

ello y que los nacionalistas eslavos tenían el viento a su favor. Pero 

Clemenceau, aun siendo el «padre de la victoria», no tuvo una 

mentalidad lo suficientemente abierta como para dominar sus reflejos 

antimonárquicos. 

Desde entonces, la Austria residual estaba condenada a 

desaparecer si quería permanecer dentro de la cultura alemana. Viena 

(que antes de 1914 era la capital de Europa, al igual que París, con los 

austro-marxistas y Freud) se sumergió en una profunda depresión: 

imaginad por un instante a París reinando sólo en Île-de-France. 

Y ya se sabe lo que ha sucedido con la única construcción 

inteligente ideada por París: la unión de los eslavos del sur, croatas y 

serbios, en Yugoslavia. 

¡Cómo se ha podido fracasar tan absolutamente en la paz 

habiendo ganado con tanto coraje la guerra!
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27                                    
LA TENTATIVA DE UNA REVOLUCIÓN MUNDIAL 

El siglo XIX fue largo: desde Waterloo (18 de junio de 1815) hasta 

la Revolución de Octubre (6 de noviembre de 1917, según el calendario 

universal, pues los rusos utilizan un calendario diferente), es decir, 

algo más de cien años. 

 El siglo XX, al contrario, fue corto: de noviembre de 1917 hasta la 

caída del Muro de Berlín, noviembre de 1989, es decir, exactamente 

setenta y dos años, a penas tres generaciones. Los siglos no se 

corresponden con las fechas oficiales. 

Las revoluciones industriales habían marcado la unidad del largo 

siglo XIX. El comunismo y los soviéticos marcaron la del corto siglo XX: 

este siglo empezó con la toma del poder de los soviéticos y acabó con 

su caída. El comunismo fue su esperanza o su amenaza. 

Hoy el comunismo prácticamente ha desaparecido. China sigue 

siendo formalmente comunista, pero en realidad se trata de un estado 

capitalista totalitario. Sólo dos gobiernos subsisten como testimonio de 

una época desaparecida: Corea del Norte y Cuba (¿hasta cuándo?). 

El régimen de los zares no había resistido la guerra de 1914. En 

1905, un Japón apenas modernizado había vencido al ejército ruso: 
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¿cómo habría podido resistir frente a la formidable máquina de 

guerra del ejército alemán de 1914? 

Los trenes eran muy lentos en Rusia, donde no existían 

verdaderas carreteras. Socialmente, la Alemania wilhelmiana vivía a 

años luz de una Rusia retrasada en la que los campesinos, los mujiks (el 

90% de la población), estaban explotados por una pequeña casta de 

latifundistas. Por otra parte, los alemanes estaban bien vistos en 

Rusia, en donde muchos de ellos, ingenieros y oficiales, vivían en San 

Petersburgo. 

Cuando el zar fue apresado, el gobierno Kerenski se mostró 

inútil. 

Tras la caída del Imperio, en febrero de 1917, el poder entró en un 

auténtico agujero negro: los liberales, los socialistas, los mencheviques 

se lo disputaban dentro de la anarquía. Pero ¿cómo explicar la victoria 

de Lenin? 

Por supuesto, había regresado al país (en tren, desde Suiza) con la 

complicidad de los servicios alemanes, que detestaban a los 

revolucionarios, pero practicaban la antigua máxima según la cual «los 

enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos». (Así ayudó la 

CIA a Bin Laden.) 

Por supuesto, Lenin comprendió inmediatamente que el pueblo 

ruso, masivamente campesino y masivamente asqueado de la guerra, 

sólo quería dos cosas: tierra y paz. Él fue el único que les prometió 

ambas. Pero esto no habría sido suficiente. 

Por lo tanto, hay que hablar de Lenin, cuyo nombre era Vladimir 

Hitch Ulianov (1870-1924). Militante revolucionario, miembro de los 

círculos marxistas (en 1895, en San Petersburgo), pronto comprendió 

que, para ganar las guerras sociales, no bastaba con los ideales. No 

desconocía la importancia de las ideas, jugó con ellas. Pero era 

necesaria una organización. En 1902, escribió un ensayo, ¿Qué hacer?, 

en el que proporcionaba su concepto de partido político. Aquello era 

una novedad. Nunca hasta Lenin había existido un partido político 
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como él lo describía. Ni siquiera en tiempos de la Revolución francesa 

la Montagne era un partido político, sino un grupo de diputados 

fascinados por Danton y Robespierre. 

El partido, según Lenin, tiene que ser una institución casi militar 

(militante = militar), jerarquizada y dirigida de manera permanente por 

profesionales, «los profesionales de la revolución», sometidos a un 

secretario general todopoderoso. 

Este concepto va a marcar la imaginería política. Durante mucho 

tiempo, cuando se decía «el Partido» con mayúscula y sin ningún 

adjetivo al lado, sólo se podía tratar del partido comunista. Aún hoy, al 

menos en Francia, los partidos, incluso los de derechas, se organizan 

siguiendo este modelo. 

No obstante, en 1902, Lenin no era más que el jefe de la mayoría 

bolchevique del partido socialdemócrata ruso. No fue hasta 1912 

cuando fundó el «Partido» y su periódico, Pravda. De vuelta en Rusia 

después de febrero de 1917, ordenó a su organización la toma del 

poder; él se refugió en Finlandia y no volvió a San Petersburgo hasta la 

víspera del golpe de estado. 

La Revolución de Octubre no fue, como la Revolución francesa, un 

cambio de decorado casi involuntario. El pueblo formó parte de ella. 

Unos cuantos miles de militantes comunistas se apoderaron de los 

centros neurálgicos del estado: no sólo de las Cortes y del Palacio de 

Invierno, sino también de las centrales telefónicas y telegráficas, los 

cuarteles, las estaciones, las fábricas, tanto en San Petersburgo como en 

Moscú. De este modo, Lenin controló las dos capitales y la vía férrea 

que las unía, por la que circulaban trenes blindados con la bandera 

roja (Lenin había adoptado como estandarte la bandera roja de la 

Comuna de París). 

Malaparte, un escritor italiano admirador de Lenin, escribirá sobre 

este tema Técnicas de un golpe de estado. El golpe de estado leninista se 

convirtió en el modelo de los golpes de estado modernos. La 

Revolución de Octubre, que encarna el mito de Espartaco, la revuelta 
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contra el orden, en realidad se impuso a un pueblo que consintió pero 

del que abusaron los intelectuales burgueses (Lenin entre ellos) 

seguidores de los ideales del Karl Marx, quien descendía de una 

buena familia. 

Por supuesto, los generales fieles al zar (Denikin, Wrangel, 

Koltchak) lanzaron sus tropas contra los soviéticos en 1918. Como, 

evidentemente, los militantes no podían enfrentarse a los aguerridos 

ejércitos, Lenin pidió a su compañero Trotski (cuyo auténtico nombre 

era Lev Davidovitch Bronstein), nombrado comisario del pueblo para 

la guerra, que creara el ejército rojo. Trotski, inspirándose en Carnot, 

consiguió hacer lo mismo que la Convención había hecho ciento veinte 

años antes: una amalgama entre oficiales de carrera de izquierdas, 

militantes y los marinos de Kronstadt. Aplastó sucesivamente a los 

ejércitos blancos, mientras los occidentales 

se mostraban pasivos a pesar del envío de buques al mar Negro y de 

algunas tropas a Odessa y Vladivostok. El dibujante Hugo Pratt dedicó 

un álbum a este acontecimiento: Corto Maltes en Siberia. Franceses e 

ingleses no tenían ningún motivo para llevar a Rusia en el corazón, ya 

que les había abandonado en pleno combate. 

En efecto, a principios de 1918, con la paz de Brest-Litovsk, Lenin 

había entregado una parte del territorio a los alemanes. Lenin, 

admirador de la Convención, se permitió hacer lo que Robespierre y 

Saint-Just (que fue, antes de Trotski, el comisario de los ejércitos) nunca 

hubieran hecho: aceptar la derrota exterior para consolidar mejor el 

poder interior. Lenin ordenó asesinar al zar Nicolás y a su familia en 

Ekaterimburgo. 

Hay una diferencia esencial, pero muy poco señalada: la 

Revolución francesa fue una revolución de la victoria; la Revolución 

rusa fue una revolución de la derrota. 

Esto explica muchas cosas. Siendo la victoria mejor consejera que la 

derrota, la Revolución francesa pudo detenerse en los «límites 

establecidos» por Bonaparte. Como la derrota no conlleva buen juicio, 
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la Revolución rusa será incapaz de eso. 

El retroceso de las fronteras fue definitivo en 1920, establecido por 

el tratado de Riga. Las fronteras rusas retrocedieron quinientos 

kilómetros. 

También se puede desprender de esto una lección: para los rusos, 

el espacio no cuenta. Francia no puede perder quinientos kilómetros 

sin quedarse reducida a una mínima expresión de país; cuando los 

rusos se quedaron sin quinientos kilómetros, Rusia seguía existiendo 

(de nuevo es el mismo caso que en la actualidad, la Rusia de Putin se ha 

estrechado a los límites de la de Iván el Terrible). 

Hay que decir que, para la mentalidad de Lenin, Rusia sólo era 

una etapa. Despreciaba a los mujiks por el retraso en que vivían y, fiel 

al marxismo, creía que la verdadera revolución no podía estallar más 

que en los países industrializados con clase obrera muy numerosa: 

Francia, Inglaterra, Alemania. Rusia no era más que un punto de 

partida provisional y fruto del azar. Con este fin, Lenin creó la 

Tercera Internacional en marzo de 1919, el Komintern. 

En todo el mundo se produjo una escisión dentro del socialismo, 

entre demócratas y totalitarios. En Francia, este cisma se produjo en el 

seno de la SFIO, en el congreso de Tours (1920), donde vio la luz el 

partido comunista francés. 

Ni en Inglaterra ni en Francia tuvo éxito el comunismo. La Francia 

victoriosa era refractaria a la llamada de Lenin. Habrá que esperar 

hasta los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial para que los 

comunistas se hagan poderosos. Ni siquiera hubo una tentativa de 

golpe de estado. La Comuna de París no se repite. Sin embargo, una 

ola revolucionaria barrió el resto del mundo. 

En primer lugar, en Alemania, la patria de Karl Marx, los 

comunistas, a los que se llamaba «espartaquistas», conducidos por 

Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, se levantaron y tomaron el 

control de Berlín a principios de 1919. En el mismo momento, en 

Munich, con la caída de los príncipes bávaros, Kurt Eisner proclamó 
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la República de los Consejos (soviets). Tras el hundimiento del 

Imperio de los Habsburgo, Bela Kun instauró en marzo de 1919, en 

Budapest, la dictadura del proletariado tan querida por Lenin. 

El comunismo fue una religión. Una religión es algo por lo que 

se da la vida. La fe en Dios no es necesaria. En Francia se dio entre 

los soldados la religión de la patria. Pues bien, millones de hombres 

dieron sus vidas por la esperanza comunista, por otra parte 

perfectamente adaptada (algo que Lenin no había previsto) a un 

fondo místico ortodoxo: Marx, Lenin y Stalin formaban la Santísima 

Trinidad, y Moscú se conservaba como «la tercera Roma». De 

hecho, se convirtió en la capital de i Rusia con los soviets. 

Pero ni el ejército alemán ni siquiera el austríaco eran 

comparables al ejército de los zares, disuelto en la anarquía. A pesar 

de sus derrotas, estaban intactos. Por lo tanto, los regimientos a las 

órdenes de los generales conservadores aplastaron las revueltas de 

Berlín. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fueron asesinados (al 

igual que Kurt Eisner en Munich). En Budapest, el almirante Horthy 

expulsó a Bela Kun. El ejército rojo intentó conquistar Polonia 

(protegida del comunismo por su catolicismo), pero esta vez, los 

franceses reaccionaron y ayudaron con eficacia al general Pilsudski 

(la misión francesa, al mando de Weygand, incluía a un oficial lla-

mado De Gaulle) a rechazar a los soviéticos. 

En China, Sun Yat Sen había proclamado la República en 1912. 

Después de una corta restauración imperial. Chiang Kai-chek, que 

realizó su aprendizaje político en el Moscú de los soviets, le 

sustituyó sobre un fondo de insurrecciones revolucionarias que 

Malraux relata en Los conquistadores. Chiang, cediendo a las 

«sirenas» occidentales, aceptó masacrar a los comunistas en Shangai 

(tragedia de fondo en la novela de Malraux La condición humana). Pero el 

jefe del Kuo Ming-tang antes que nada estuvo muy influido por Moscú. 

Si el comunismo de Rosa Luxemburgo, de Karl Liebknecht y de Bela 

Kun es indiscutible, el de Chiang Kai-chek en la actualidad se oculta 
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porque todos sabemos el giro que tomó. 

Está emparentado con otros sobre los que, hoy en día, parece un 

sacrilegio hablar. 

En Italia, Benito Mussolini (1885-1945) fue un jefe socialista, 

director del diario Avanti. Si su patriotismo le levantó contra los 

alemanes (al contrario que a Lenin), el partido fascista, que conquistó el 

poder en 1922, todavía se inspiraba mucho en el modelo leninista. 

Malaparte, intelectual italiano, en un principio partidario del Duce, 

admiraba a Lenin. Mussolini fue lo suficientemente inteligente como 

para dejar una función honorífica al rey y sobre todo para no tocar al 

Papa, el auténtico soberano del país (al contrario de Lenin, quien cayó 

en los excesos de la persecución anticristiana), pero conservaba sus 

ideas socialistas. En aquella época no era antisemita: apoyaba al 

sionismo. Su amante, Margarita Sarfati, la mujer de su vida, era una 

intelectual judía de Venecia. El era completamente ateo. Por supuesto, 

sabemos cómo siguió aquello: asesinato del diputado socialista 

Matteotti en 1914, la oposición comunista... Pero si el Duce no hubiera 

firmado la alianza con el demonio hitleriano, habría muerto en su 

cama y en el poder. 

Turquía, también en 1922, vio triunfar a Mustafa Kemal (1881-

1938), emparentado con el leninismo, igualmente olvidado... 

Turquía, victoriosa en los Dardanelos, no había sido vencida, pero 

el Imperio otomano no pudo sobrevivir a la derrota de su poderoso 

protector alemán. 

De un modo inconsciente, los aliados —ingleses, franceses, 

italianos y griegos— creyeron en la desaparición de los turcos. Se 

repartieron los restos del Imperio (Siria para Francia; Irak para 

Inglaterra; a Italia el Dodecaneso, etcétera). Los griegos, que habían 

entrado tarde en la guerra, tenían una idea fija: restaurar el Imperio 

bizantino, recuperar de manos turcas la Constantinopla que habían 

perdido en 1453. Aquella idea no era una locura: los helenos, mayoría en 

Constantinopla, también ocupaban el oeste de Anatolia. Se les entregó 
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Esmirna, donde fueron recibidos por los griegos de Asia como 

libertadores. 

Pero el pueblo turco existía, el ejército turco también, y Mustafa 

Kemal había vencido a los aliados en los Dardanelos. Se sublevaron. El 

propio Kemal, originario de Salónica, instauró una república en 

Ankara y su ejército aplastó al de los griegos en 1922. A continuación, 

expulsó a la población helena (igual que otros generales turcos habían 

expulsado poco antes a los armenios). 

Nadie ha subrayado que la Grecia actual ocupa apenas la mitad del 

antiguo territorio poblado por los helenos. Homero era de Asia Menor, 

los filósofos presocráticos también. Cuando, hoy día, se recorre 

Anatolia, convertida en turca, allí se pueden admirar las más bellas 

ruinas helenísticas del mundo: Éfeso, Afrodita, el teatro de Aspendos, 

Marmaris, Pérgamo, etcétera. 

Aquella tragedia supuso el éxodo de millones de griegos de Asia 

Menor, adonde nunca volverán. Territorialmente hablando, la actual 

Grecia vendría a ser como si Francia se hubiera quedado reducida al 

territorio de «zona libre» de Vichy. 

Se ha olvidado que Kemal y Lenin se apreciaban y se admiraban. 

Kemal era ateo, persiguió al sultán, jefe de los creyentes, y abolió el 

califato. Suprimió la saria y creó un estado laico, llegó incluso a 

sustituir los caracteres árabes por caracteres latinos en la escritura 

turca. Firmó un tratado de buena vecindad con los soviéticos y en 

1938 murió, cubierto de gloria, en su casa (como habría podido hacerlo 

su vecino Mussolini). 

Constantinopla se había convertido en Estambul. Los campesinos 

musulmanes de Anatolia prefirieron salvar la patria con un general 

notoriamente ateo (y dado al alcohol) a mantenerse en la servidumbre 

con el califato. Los turcos son «ante todo, turcos» (eslogan que se pue-

de leer por las carreteras de Anatolia). También detestan a los árabes, 

que se levantaron contra ellos en 1914-1918 (éste es el motivo por el 

que, hoy en día, los turcos son excelentes aliados de Israel). 
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No obstante, los partidos árabes de Oriente Próximo también 

pretendían ser laicos y socialistas. El partido Baas, siempre en el poder 

en Siria, también lo estuvo en Irak con Sadam Husein, fue —hasta la 

desaparición de éste— protegido de la Unión Soviética. 

Sin embargo, la revolución mundial había sido pólvora mojada. 

Disminuido por un derrame cerebral, Lenin murió en 1924. Le sucedió 

Stalin —Iossif Vissarionovitch Yugachvili es su verdadero nombre—. 

Stalin renunció a la subversión internacional, y se limitó a utilizar la fe 

de los comunistas extranjeros en favor de Rusia. Inventó la teoría del 

«comunismo en un solo país» y,  bastante poco ideólogo, estableció —

bajo una tapa de  comunismo— una terrible y sangrienta dictadura: 

multiplicó las purgas y los asesinatos y abrió por todas partes campos 

de concentración (el gulag). Expulsó a Trotski, un competidor con 

demasiada gloria, quien se refugió primero en Francia, donde André 

Malraux le conoció, y luego en México. Stalin dio la orden de 

asesinarlo a un agente soviético, en 1940, en México. En cualquier caso, 

la esperanza casi religiosa se mantenía a pesar de la dictadura 

estalinista. 

El sol rojo de Octubre seguía iluminando fuera de la URSS a 

millones de militantes de buena fe. Es difícil entender el prestigio de 

los soviéticos, al que fueron sensibles personas no comunistas como 

Malraux y Gide, si no se tiene en cuenta su dimensión mesiánica. 

También esto explica por qué, hasta los años sesenta, ni la desilusión de 

Gide en El regreso de la URSS (1936), ni la de Boris Souvarine, expulsado 

del partido comunista francés por haber apoyado a Trotski, 

consiguieran hacer perder la fe a los creyentes. «Júpiter vuelve locos a 

los que quiere perder», recuerda el refrán latino.
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28                                     
LA CRISIS, EL NEW DEAL, EL NAZISMO 

Una vez muerto Lenin, el torrente revolucionario volvió a su 

cauce. 

Desde 1924 hasta 1929 transcurre una especie de segunda Belle 

Époque. El mundo, dominado por Francia e Inglaterra, pareció 

restablecerse con un pacífico progreso; los americanos habían vuelto a 

sus casas; la Rusia de Stalin y de los «planes quinquenales» había 

abandonado, por un tiempo, su «revolución». 

Es ésta una época muy próxima a la nuestra, la de la radio, la del 

cine sonoro, el Tour de Francia, el fútbol. La epopeya del correo aéreo, la 

línea de aviación (una línea postal) que unía Toulouse con Santiago de 

Chile sobrevolando el Sahara, el Atlántico sur y los Andes, en la que 

participaron Mermoz, Saint-Exupéry y Guillaumet. En 1927, el 

americano Lindbergh efectuó en su monoplano Spirit of Saint Louis la 

travesía aérea del Atlántico norte. Pronto, sobre los continentes, en 

Europa, en América, en África y en la India, los primeros aviones de 

pasajeros realizarán vuelos regulares (Air France se creará en 1933). En 

Alemania, los zeppelines (que habían bombardeado Londres durante 

la guerra) llevarán los primeros pasajeros sobre el Atlántico. 
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También es la época de la publicidad, que adquirió el esplendor 

que nosotros conocemos. 

Las mujeres renacían. Durante la Gran Guerra, las mujeres habían 

tenido que reemplazar a los hombres (que habían marchado al frente) 

en los talleres, las fábricas, en los campos, en las oficinas, a pesar de que 

la República todavía se negaba a darles el derecho al voto. Pero en 

Estados Unidos se lo concedieron en 1920, y a continuación en la 

Turquía kemalista. La imagen de la mujer cambió, la gargonne se cortó 

el pelo y cambió el vestido de miriñaque por la falda corta. 

El capitalismo cambió también. Abundaba el dinero, la Bolsa 

prosperaba. Las empresas se concentraban y pasaban a la producción 

en masa racionalizada (taylorismo): Ford, General Motors, US Steel. 

Las fábricas Ford producían nueve mil automóviles a motor diarios, 

del modelo T. Ford creó la teoría de aquel nuevo estilo de 

capitalismo: para ganar dinero, hay que vender mucho; para vender 

mucho, no hay que vender sólo a los burgueses sino también a los 

asalariados; para que los obreros puedan comprar coches, tienen que 

ganar lo suficiente. Ford aumentó en un 17% el número de sus 

empleados. La venta a crédito acabó por representar el 60% de las 

ventas de automóviles. 

En Nueva York se levantaban los rascacielos (el Empire State 

Building con sus ochenta y seis pisos). Sin embargo, el sector agrícola 

se vio afectado por el progreso en Francia y también en Estados 

Unidos. El aumento de los salarios estaba muy lejos de alcanzar al de 

los precios (35%) y, sobre todo, al de los beneficios (62%). En 

América también era el momento de la «prohibición» del alcohol, 

típico de una sociedad puritana —la Volstead Act de 1919 no se 

derogará hasta 1933—, que trajo consigo el contrabando y el gangste-

rismo (Al Capone); el momento del racismo antinegro y antisemita 

del Ku Klux Klan y de los WASP (White, Anglo-Saxon, Protestants). 

En Europa, Alemania parecía recuperar su equilibrio. En 1920 

había nacido la República de Weimar (ciudad mediana de Turingia), 
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cuyo presidente electo fue Hindenburg, un general de la Gran Guerra. 

En febrero de 1929, Mussolini firmó con el Papa los acuerdos de 

Letrán, que pusieron fin a la crisis abierta en 1870 por la ocupación 

italiana de la ciudad pontificia. El Papa dispuso de un miniestado, el 

Vaticano, y de una estructura diplomática. Estos acuerdos, aún en vi-

gor, conceden a la Iglesia católica el estatuto original de una religión 

que se enraiza en un estado simbólico. Decenas y decenas de países 

tienen destacado un embajador en el Vaticano, que, por su parte, envía 

nuncios apostólicos. Todavía hoy el Vaticano es un lugar frecuentado 

por la diplomacia secreta. 

Pero el 24 de octubre de 1929, estalló la crisis en Wall Street. 

Desde la época de los faraones coexisten el estado y el mercado. En 

1929, los liberales mantenían que la «mano invisible» del mercado 

(según expresión de Adam Smith) bastaba para todo. Los comunistas 

creían, por el contrario, que el estado debe controlar la economía (los 

planes quinquenales). Ambos estaban equivocados. La crisis del Estado 

soviético surgirá más tarde; la del capitalismo, en 1929. 

Los beneficios de la Bolsa no pueden alcanzar el 15% anual (que 

exigen los Fondos de Pensiones americanos). Una economía próspera 

progresa normalmente con un tercio de esta norma. Los períodos de 

construcción (China) o de reconstrucción (Francia) pueden empujar 

el crecimiento hasta un 10%. La Francia de Pompidou y el Japón de 

los años ochenta registraron picos del 8%. Lo que está por encima de 

esto, es pura especulación. Pero la especulación, como la suerte en los 

juegos de azar, no puede durar. En 1929, en América se habían 

producido enriquecimientos formidables. 

El 24 de octubre, la burbuja especulativa explotó. Todo se basaba 

en la confianza, y ésta desapareció de golpe. Se saben las razones: 

sobrevaloración de los activos, abuso del crédito para el consumo, 

especulaciones imprudentes. La crisis de la Bolsa de Wall Street fue 

mucho más grave porque no existía ninguna institución interestatal. A 

partir de entonces se crearon (el Fondo Monetario Internacional, 
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etcétera). 

Se multiplicaron las quiebras (la firma Hatry, Photomaton) y se 

propagaron (Kredit Anstalt en Viena). Hombres de negocios se 

suicidaron tirándose de lo alto de los rascacielos. Los precios bajaron de 

golpe un 20%. El comercio mundial se hundió. En Estados Unidos, un 

cuarto de la población activa se encontró sin recursos. En Alemania se 

contó hasta seis millones de parados (en aquella época no había 

subsidios) y la crisis se agravó por una inflación que venía de antes 

(1923). La novela de Steinbeck Las uvas de la ira describe el ambiente de 

1929. Sólo la URSS, que vivía en la autarquía, dentro de una economía 

dirigida, se salvó. 

¿Qué hacer? La administración republicana se demostró incapaz 

de detener la hemorragia. Franklin Delano Roosevelt, demócrata, fue 

elegido presidente en el otoño de 1932. Será continuamente reelegido 

hasta su muerte en 1945. Se rodeó de personalidades (brain trust) y 

proclamó el New Deal (el nuevo reparto de poder) diciendo en un 

famoso discurso: «Tenemos una cita con la Historia». 

En cien días, el nuevo equipo demostró un impresionante 

voluntarismo: devaluación del dólar; control del crédito; legislación 

agrícola (Agricultural Adjustment Act, la AAA); legislación industrial 

(National Industrial Recover Act, la NIRA) con el fin de luchar contra la 

bajada de los precios; acuerdos sociales por ramas profesionales; 

política de obras públicas, en particular la infraestructura del valle del 

Tennessee (Tennessee Valley Authority, la TVA). 

Los economistas empezaban a darse cuenta de que el liberalismo 

total era una utopía. El más conocido de ellos, el inglés John Maynard 

Keynes, publicó su Teoría general, en 1936. Preconizaba la intervención 

del Estado para garantizar el pleno empleo, llegando hasta reco-

mendar el déficit presupuestario. Roosevelt nunca se reunió con 

Keynes. 

Roosevelt relanzaba por una parte, y por otra intentaba reducir los 

gastos. Había comprendido que la economía no es una ciencia, sino un 
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arte de ejecución. Su exagerado respeto por los equilibrios 

presupuestarios hizo que el New Deal medio fracasara (o medio 

triunfara): en 1939, el producto interior bruto no había alcanzado el 

nivel de 1929, y quedaba un 20% de parados. Roosevelt, por otra parte, 

inventó un estilo de política moderna: charlas junto al fuego, equipos de 

expertos, comunicación... 

Desde 1929, Estados Unidos ya no es una potencia auténticamente 

liberal. El Banco Federal, el FED (al contrario que el actual Banco 

Europeo), persigue un objetivo de pleno empleo, y no una simple 

estabilidad monetaria. Y el Gobierno americano no teme causar défi-

cits para relanzarse. 

En Francia, la crisis será menos fuerte —lo suficiente, sin embargo, 

como para crear una agitación política—. El 6 de febrero de 1934, las 

organizaciones de extrema derecha, «las ligas» (entre ellas, la Acción 

francesa de Maurras) suscitarán una revuelta en la plaza de la 

Concorde; hubo muertos. 

Los partidos de izquierdas ganaron las elecciones de mayo de 

1936. Se formó «el Frente Popular». Los socialistas gobernaron con el 

apoyo de los comunistas y el acuerdo de los radicales. 

Léon Blum se convirtió en presidente del Consejo durante un año 

(junio de 1936-junio de 1937). Inspirándose en Roosevelt, cerró con los 

sindicatos los acuerdos de Matignon del 7 de junio de 1936: vacaciones 

pagadas, cuarenta horas (a las que se renunció en 1939), convenios co-

lectivos. Aquello resultó un fracaso: el producto nacional bruto de 1939 

será inferior al de 1929; el paro seguía siendo alto. Pero el Frente Popular, 

con las ocupaciones de las fábricas y los obreros y obreras marchándose 

en tándem a la playa, dejaron un emotivo recuerdo en la memoria 

popular. 

En Gran Bretaña, el laborista MacDonald intentó la misma 

política. Y rápidamente, la gentry le invitó a retirarse.  

Para Mussolini, ni la intervención del Estado ni las obras 

públicas eran un descubrimiento. A pesar de todo, la crisis le empujó 
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a instaurar en Italia una estúpida autarquía. 

La Unión Soviética, un mundo aparte, no resultó afectada. 

En Alemania, la crisis tuvo consecuencias trágicas, ara salir de 

ella, el viejo presidente Hindenburg no tu-o reparos en nombrar 

canciller, en enero de 1933, a Adolf Hitler. Hindenburg siguió el 

ejemplo del rey de ']   Italia, quien había nombrado a Mussolini en 

1922. Pero Hitler no era Mussolini, ni el partido nazi era el fascismo 

italiano —aunque, por una confusión del lenguaje, desde 1936 se llama 

«fascismo» a toda ofensiva populista. 

Adolf Hitler (1889-1945), de origen austríaco, antiguo combatiente 

de la guerra de 1914, era un extremista que había fundado, en 

septiembre de 1920, el partido 

nacionalsocialista. La República de Weimar lo encarceló en 1924 por su 

actividad sediciosa; en prisión describió, en su libro Mein Kampf, el 

«nuevo orden» que pretendía imponer en Alemania y en Europa. La 

crisis económica, con sus millones de parados, le sirvió de trampolín. 

A principios de 1933, Hitler aplicó su programa: en  junio proclamó 

al partido nazi (nacionalsocialista) como ' partido único, creó la 

Gestapo y no dudó ni un instante en mandar asesinar a compañeros de 

lucha demasiado indómitos, como Rohm (la noche de los Cuchillos 

largos, en junio de 1934). Cuando murió Hindenburg, Hitler se 

convirtió en el único amo, el Führer. Abatió a sus opositores. 

 Hitler, sin trabas de control parlamentario ni de la ortodoxia 

liberal, permitió al doctor Schacht, su ministro de economía, provocar 

un déficit. Aquello funcionaba. El paro desapareció y el pueblo, 

desorientado, tomó a Hitler por su salvador. Hitler realizó obras 

públicas (las autopistas) y desarrolló la maquinaria de guerra 

alemana. 

No fue su política económica lo que le diferenció de la política 

intervencionista del New Deal, sino su ideología. 

El nazismo fue, al igual que el comunismo, una religión. Hoy hay 

una tendencia a meter a ambos en el mismo saco bajo el nombre 
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común de «totalitarismo». Pero existen diferencias esenciales. Los 

bolcheviques aspiraban a la felicidad de la humanidad, aunque fuera 

matando a los hombres; el nazismo sólo quería la de la raza de los 

señores. 

Adolf Hitler alimentaba una auténtica obsesión antisemita. Porque 

quizá los judíos alemanes fueran los más alemanes de todos los 

alemanes. Esto no les disculpaba ante Hitler. Desarrolló un delirio 

racista y empezó a perseguir a los judíos. La mayoría de los grandes 

intelectuales alemanes y judíos, entre ellos Einstein, tuvieron que 

huir. 

Otra diferencia: el marxismo se consideraba racionalista y tenían 

como objetivo la Ilustración y el progreso; el nazismo se pretendía 

profundamente antirracional. Exaltaba el instinto vital, quemaba 

libros y explotaba las pasiones más oscuras del ser humano: el odio 

hacia los demás, el placer sádico, la aniquilación dentro del colectivo. 

En cierto modo, el comunismo de Lenin era previsible: un 

despotismo ilustrado y el deseo de igualdad de la Revolución francesa 

elevados a sus máximos exponentes. Por otra parte, aunque la 

esperanza comunista fuera la negación del mesianismo 

judeocristiano, más o menos se enseñaba la misma moral en las 

escuelas católicas que a los jóvenes comunistas: el trabajo, el esfuerzo (el 

estajanovismo), el respeto a los mayores... 

El nazismo, al contrario, era imprevisible: la religión de la muerte; 

un inaudito resurgimiento en la Alemania moderna de la religión 

asiría, pero un resurgimiento caricaturesco, sin su arte ni su poesía, con 

sacrificios humanos practicados a una escala desconocida para Teglat, 

Falazar y Asurbanipal. 

También fue el nazismo una exaltación de la juventud. Es verdad 

que los jóvenes comunistas y los scouts de Baden-Powell participaban 

de los fuegos de campamento por la noche y del amor a la naturaleza. 

Pero el objetivo de la educación de la Unión Soviética, y de la que 

ofrecía el movimiento scout y las corrientes católicas, era formar 

  www.FreeLibros.me



La crisis, el New Deal, el nazismo 

 283  

hombres (y mujeres). Los jóvenes hitlerianos, por el contrario, 

exaltaron la juventud en sí misma. Hacían de ella el apogeo de la vida. 

Los antiguos griegos admiraban el cuerpo de los jóvenes, pero 

situaban el acmé de la existencia a los sesenta años y preferían a Só-

crates antes que a Alcibíades. A un adolescente le resulta muy difícil 

pensar de un modo distinto al de sus amigos. 

Porque exaltaba el instinto contra la razón, la naturaleza contra el 

pensamiento (una de las primeras leyes que promulgó Hitler fue de 

protección de la naturaleza), Hitler prefería a los adolescentes de la 

Hitlerjugend a Einstein (quien, además, era tan feo como Sócrates). Se 

puede discernir en el culto contemporáneo a la juventud una herencia 

escondida del nazismo. Siempre se coge algo de los enemigos. 

El culto a la juventud resulta desesperante para los propios jóvenes, 

que no pueden avanzar en la vida más que a trompicones, con los ojos 

vueltos hacia aquel fugitivo instante de su pasado. El comunista Paul 

Nizan tiene razón al reconocer, en contra de los nazis: «Nadie tiene 

derecho a decir que los veinte años es la edad más bonita de la vida». 

Sin embargo, el escritor Robert Brasillach, un autor con talento pero un 

eterno adolescente, se equivoca al magnificar, ante los fuegos de 

campamento, las esvásticas (la cruz gamada) y los estandartes bailando 

durante la noche del congreso nazi de Nuremberg, el «fascismo 

inmenso y rojo» y sus «catedrales de luz». 

El nazismo fue la religión del odio. En ese sentido necesitaba del 

racismo. Sin cabezas de turco, ¿cómo se puede odiar? De ahí la 

importancia estratégica (y fantasmagórica) del antisemitismo para los 

nazis. 

En definitiva, el nazismo fue la exaltación de la guerra como nunca 

jamás la guerra ha sido exaltada, a excepción quizá de los antiguos 

reyes asirios. 

Napoleón, «el dios de la guerra en persona», decía mientras 

recorría a caballo las enrojecidas nieves de Eylau: «No hay nada más 

triste que un campo de batalla». Para las SS, el campo de la masacre era 
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muy bello. 

La guerra siempre es horrible (incluso cuando sea obligado 

hacerla, contra los nazis precisamente). El nazismo ha sido una de las 

mayores regresiones de la historia de la humanidad. 

Queda por entender cómo esta regresión pudo atrapar al pueblo 

alemán, entonces el más civilizado de la Tierra. Porque quitémonos la 

venda de los ojos: Hitler fue encumbrado por una inmensa oleada de 

popularidad. Los alemanes, los jóvenes principalmente, murieron por 

él con un entusiasmo digno de la mejor causa. 

Hubo algunos opositores, muertos, exiliados o deportados (los 

primeros en poblar los campos de concentración), pero, en proporción 

a la población, bastantes pocos —muchos menos, por ejemplo, que 

los que encontraron los soviéticos en Rusia—. Ninguna de las ex-

plicaciones racionales que se puedan dar sobre este fenómeno 

resultaría satisfactoria: ni la crisis, ni la derrota (ya habían transcurrido 

quince años en 1933), ni el deseo de venganza de los alemanes contra 

el diktat del tratado de Versalles. 

Hay en nuestros contemporáneos una fuerte voluntad de no 

volver la mirada sobre aquel lamentable hecho: la gran mayoría de 

los compatriotas de Marx, de Einstein, de Beethoveen y de Goethe 

apoyaban a Hitler. Es un hecho molesto, incomprensible, 

imprevisible, trágico, irracional. Los dirigentes del resto de las poten-

cias tardaron en ser conscientes de la magnitud de aquellos sucesos, se 

empeñaron en tratar al Führer como a un dictador corriente y vulgar. 

Por otra parte, el canciller fue muy popular en América. El aviador 

Lindbergh y la alta sociedad de Wall Street le admiraron como a una 

estrella. 

Las escuelas históricas actuales nos llevan a subestimar la 

importancia de las personalidades en la Historia: puede pasar cuando 

éstas tienen un lado positivo, como Juana de Arco o Napoleón, pero 

¿Hitler? Hitler, quien él solo, puesto que él era la SDF, hizo una 

mezcolanza de elementos cogidos de aquí y de allí en una biblioteca 
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pública: socialismo, leninismo, fascismo italiano, racismo biológico, 

antisemitismo, misticismo hindú (la esvástica), creencias 

parapsicológicas... Hitler fue un loco delirante, es verdad, pero un loco 

genial, porque existen los genios del mal. 

La continuación de la Historia nos lo demostrará.

  www.FreeLibros.me



 

286 

 

29                                     
HITLER Y LAS DEMOCRACIAS 

 Adolf Hitler había anunciado en Mein Kampfl lo que  tenía 

intención de hacer. Nadie le creyó. Y, sin embargo, todos los dirigentes 

habían leído su libro. Esta ceguera tiene una explicación: lo que 

anunciaba era increíble para las mentes racionales. Las reacciones 

sucesivas de las democracias frente a los golpes de fuerza del canciller 

son, no obstante, una especie de resumen de lo que no hay que hacer. 

En primer lugar, ya lo hemos indicado, el jefe nazi había 

relanzado la maquinaria de guerra alemana, dormida por el tratado de 

Versalles; a continuación, había restablecido el servicio militar 

obligatorio, mientras que Versalles sólo concedía al Reich un pequeño 

ejército de oficio. Pero aquellas dos violaciones no acarrearon ninguna 

protesta por parte de los aliados. 

Hitler fue más lejos. Puesto que el tratado de Versalles había 

desmilitarizado Renania (la margen izquierda del Rin), el 7 de marzo 

de 1936 envió allí algunos regimientos para reocuparla hasta la frontera 

francesa. Los dirigentes de Berlín estaban muy preocupados: en aquel 

momento, el nuevo ejército alemán contaba con cien mil soldados, 

pero las fuerzas del ejército francés eran ésas multiplicadas por ocho... 
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Sin embargo, Francia no hizo nada. Si el Gobierno de París hubiera 

reaccionado desplegando sus tropas por el Rin, el Führer se habría 

visto obligado a dar marcha atrás. Habría quedado en ridículo, y un 

dictador no resiste el ridículo. 

Francia no hizo nada porque los ingleses, a los que sólo les 

preocupaba Amberes, se burlaban de ver a los soldados alemanes en el 

Rin. Aquí nos encontramos con una antigua idea, aún vigente: 

Francia sola no puede conseguir nada. Es verdad, una diplomacia 

debe intentar evitar el aislamiento; pero, cuando los intereses vitales 

de una nación están en juego, no debe dudar en reaccionar según la 

máxima «ayúdate a ti mismo, el Cielo te ayudará». Si Francia hubiera 

reaccionado en 1936, la Segunda Guerra Mundial no habría tenido 

lugar. 

El año anterior, Mussolini había invadido el reino de Etiopía, el 

único estado independiente de África. Los italianos habían peleado 

allí el siglo anterior. El Duce quería borrar aquel recuerdo con una 

victoria. El ejército italiano era un ejército moderno, el del Negus una 

milicia feudal. En 1896, a pesar de aquella desigualdad, los etíopes 

habían ganado gracias a su número y a su valentía. Pero en 1935, 

Mussolini «dio el do de pecho» y los aplastó. El negus Haile Selassie 

huyó. El rey de Italia fue proclamado emperador de Etiopía en 1936, y 

el país se convirtió en una colonia italiana. 

El Negus presentó, en vano, su causa en Ginebra, ante la SDN. 

Inglaterra y Francia estaban muy molestas: aunque, en 1918, estos 

dos países habían confiscado sin ninguna vergüenza las colonias 

alemanas y las posesiones turcas. Pero las modas son tiránicas y el 

Duce no comprendió que lo que se admitía en los círculos dirigentes 

occidentales dieciocho años antes, en 1936 ya no se podía admitir. La 

moda de la expansión colonial había pasado (por poco, es verdad: la 

Exposición Colonial Francesa se había mostrado en 1931 en París). Se 

condenó la invasión italiana, la SDN votó sanciones. Hasta entonces, 

Mussolini había considerado despreciable el nazismo, sentía una 
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cierta repugnancia por el Führer, y no había dudado en enviar sus 

tropas a Brenner, en los Alpes, para intimidarle. Después de las 

sanciones de la SDN, el resentimiento le empujó a los brazos de 

Hitler. 

¿Qué había que hacer? La cuestión era más compleja que la de 

Renania. La Etiopía de 1936 se podía | comparar con el Marruecos 

jerifiano de 1912, en donde Lyautey (precisamente presidente de la 

Exposición Colonial) había logrado que se aceptara el protectorado 

de í Francia. Etiopía era una auténtica nación, con una monarquía 

venerable (como Marruecos). La hipocresía de I Francia y de 

Inglaterra fue grande. La ceguera de Mussolini, que no vio que se 

estaba equivocando de época, también. Sea como fuere, aquel fue un 

año oscuro para las democracias. 

En julio de 1936 estallaba la guerra de España. Después de unas 

elecciones que habían visto el triunfo ^de la izquierda, instalada en el 

poder en Madrid, con el Frente Popular, el general Franco sublevó las 

guarniciones del Marruecos español (durante el establecimiento del 

protectorado francés, una pequeña zona, al norte, se había concedido 

a España, quien todavía en la actualidad l conserva Ceuta y Melilla) y 

encabezó un pronunciamiento militar —expresión famosa de De 

Gaulle— apoyado por la derecha española (la Falange de Primo de 

Rivera). España se vio partida en dos: el oeste (excepto el País Vasco) 

para los golpistas; el este, con Madrid y Barcelona, para la República 

del Frente Popular. Inmediatamente, Hitler y Mussolini apoyaron a 

los nacionales (de aquella época data la fortuna de la palabra 

«fascismo»). Hitler envió a la Luftwaffe, que bombardeó Guernica; el 

Duce, tropas italianas para el bando de Franco. Frente a la provocación 

de un golpe de estado apoyado por la Alemania nazi y la Italia fascista 

contra la República española, las democracias inglesas y francesas se 

mostraron blandas. Es verdad que el Gobierno del Frente Popular 

intentó ayudar a los republicanos. Les hizo llegar clandestinamente 

aviones. André Malraux, un joven y famoso escritor que acaba de 
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ganar el premio Goncourt, se vio de pronto como eje de la escuadrilla 

«España» sin saber pilotar un avión —pero subía con valentía a los 

aviones en calidad de observador—. (Malraux tampoco aprendió 

nunca a conducir un automóvil.) Era amigo de un tal Jean Moulin, 

jefe del gabinete del ministro del Aire Pierre Cot. Malraux escribió un 

libro sobre España: La esperanza. También rodó una película con ese 

mismo título. Indeciso, Léon Blum se negó a embarcar a la República 

francesa en ayuda de la legítima República española, y a poner al 

Frente Popular francés de parte del Frente Popular español. 

En España, la guerra civil era sangrienta; los dos partidos 

representaban dos concepciones del mundo irreconciliables. Muchos 

intelectuales (en aquella época sabían luchar) se comprometieron con 

la causa republicana, como Malraux o el americano Hemingway (Por 

quién doblan las campanas), o con la franquista, como Bernanos. Sin 

embargo, Bernanos, asqueado por la crueldad de los fascistas 

españoles, pronto les dejó y escribió contra ellos un terrible requisitorio, 

Los grandes cementerios bajo la luna. Los escritores españoles se 

dividieron: Federico García Lorca y Miguel de Unamuno. 

A diferencia de las democracias, la Unión Soviética no temió 

ponerse de parte de los republicanos, tendiéndoles la mano y 

eliminando a los anarquistas. Aquélla fue la aventura de las Brigadas 

internacionales dirigidas por Rusia, pero con las que se 

comprometieron miles de jóvenes comunistas de todos los países. 

De este modo, España servía de conejillo de Indias para Hitler, 

Mussolini y Stalin, y para sus ideologías. Tranquilos por la falta de 

respuesta de las democracias, Alemania e Italia, que habían 

abandonado la SDN, firmaron entre ellas un pacto llamado el «Eje». 

Aquél fue el error de Mussolini. Hasta entonces, los italianos le 

habían apoyado. Pero no les gustaban mucho los alemanes, detestaban 

a Hitler y las derivaciones de Mussolini inspiradas en él. El 

antisemitismo les era ajeno. Los italianos pasaron del entusiasmo a 

una descontenta pasividad y muchos intelectuales, entre ellos Mala-
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parte, rompieron con el Duce. 

Al «Eje» se unió Japón por medio del «pacto anti-Komintern». El 

Imperio del Mikado, muy imperialista, veía en los enfrentamientos 

occidentales la ocasión de ocupar China sin que nadie se lo impidiera. 

De hecho, ocupó toda la China oriental, con Pekín, Nankón y Cantón 

incluidos. Chiang Kai-chek se refugió en las montañas del oeste y un 

jefe comunista todavía poco conocido, Mao Tse-tung (que se reconcilió 

con Chiang), en las del norte. 

En realidad, a Japón le importaba poco enfrentarse a la URSS; sólo 

quería tener las manos libres en el sureste asiático. De hecho, la URSS y 

Japón nunca se enfrentaron en una guerra. Porque no se puede llamar 

así a la tardía y simbólica intervención de Stalin: hasta el 9 de agosto 

de 1945 no ordenó ocupar Manchuria y la isla de Sakhalin. Durante 

la Segunda Guerra Mundial no hubo combates en la frontera ruso-

japonesa. Stalin sabía perfectamente que los japoneses no dirigían el 

pacto anti-Komintern contra la URSS, sino contra Gran Bretaña. 

Ante la pasividad de las democracias, Hitler decidió, el 12 de marzo 

de 1938, el Anschluss, es decir, la anexión de Austria. Aquello fue un 

paseo militar. Desde el hundimiento de su Imperio en 1918, los 

austríacos veían su única escapatoria en una anexión al Reich alemán. 

En Viena se aclamó a la Wehrmacht, y también a Hitler. 

Suponía una grave violación del tratado de Versalles. Ni siquiera 

entonces, Inglaterra y Francia hicieron nada; su fe en los derechos de 

los pueblos a disponer de ellos mismos se lo impedía. El Führer había 

obtenido la complacencia italiana en 1936. Hay que señalar que, 

aunque Hitler despreciara a los italianos, Mussolini fue el único 

hombre hacia el que el jefe nazi manifestó, hasta el final, una auténtica 

admiración. 

El nazismo alcanzó su apogeo el 12 de septiembre, en el congreso 

de Nuremberg. Aquel congreso, con su batir de estandartes, el sonar 

de sus trompetas y la luz de miles de fuegos (que impresionaron mucho 

a Brasillach), marcó su apoteosis.  
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Sin embargo, entre Austria y Sajonia, la República checa avanzaba 

amenazando los montes de Bohemia. Checoslovaquia entonces era una 

potencia industrial (las fábricas Skoda). Creada por Clemenceau, 

disponía de un excelente ejército y de formidables fortificaciones de 

montaña. Por suerte para Hitler, aunque la llanura era eslava, los 

alemanes vivían desde siempre en las alturas de Bohemia: los Sudetes. 

Una vez más, en nombre del derecho de los pueblos a disponer de ellos 

mismos, Hitler reclamó la anexión del país de los Sudetes. Sin sus 

montañas, Checoslovaquia no era más que una tortuga sin su 

caparazón. Horrorizados, Francia e Inglaterra reaccionaron. Francia 

se movilizó. 

Mussolini propuso mantener una conferencia el 29 y 30 de 

septiembre en Munich. Hitler y Mussolini se enfrentaron allí al 

primer ministro británico, Chamberlain, y al presidente del Consejo 

francés, Daladier. Aun así, los dirigentes alemanes no se sentían 

seguros: en 1938, la Wehrmatht no estaba preparada, a pesar de su 

rápido rearme. Para sorpresa del Duce, ingleses y franceses cedieron, 

con el fin de salvaguardar la paz. La Wehrmacht pudo ocupar los 

montes de Bohemia. Se extendió por todas partes un «despreciable 

consuelo» (dixit Léon Blum). Cuando, al volver de Munich, su avión 

aterrizaba en Burget, Daladier vio que le esperaba una enorme mu-

chedumbre. Pensó que querían lincharle por haber cedido. Acudían a 

aclamarle. Débil pero lúcido, murmuró: «¡Qué estúpidos!». 

La capitulación de Munich se convirtió en un símbolo. Todavía 

hoy se habla de los que estaban a favor y de los que estaban en 

contra. De hecho, aquel criterio dividió a los partidos. En Francia y 

en Inglaterra hubo partidarios de la conferencia de Munich de 

izquierdas (Blum) y contarios a ella de derechas (Reynaud). Nunca se 

hablará lo suficiente de la responsabilidad, o, mejor, de la 

irresponsabilidad, de los gobernantes ingleses del momento, en 

particular la de Chamberlain (conocedor del rechazo de Francia a 

enfrentarse sola y de que los dirigentes franceses siempre seguían a los 
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ingleses). De golpe, los alemanes más reticentes se unieron: ¿cómo 

resistirse a un hombre que gana todas las manos de póquer, ante el que 

las potencias se inclinan? 

Nuestro punto de vista actual está falseado por el conocimiento 

que tenemos de los hechos históricos y por la magnífica resistencia de 

los ingleses a la Alemania hitleriana. Pero de 1918 a 1939, durante más 

de veinte años, los ingleses, obsesionados por el poder de Francia, 

reconstruyeron Alemania. Igual que Napoleón temía más a Austria 

que a Prusia en la época de Sadowa, Chamberlain se equivocó de 

enemigo. Y además, ¿querer la paz a cualquier precio tiene algún 

sentido? El eslogan de los Verdes alemanes: «Mejor rojos (esclavos) que 

muertos», ¿no es obsceno? 

Precisamente en aquel momento, un hombre de Estado británico, 

entonces en la oposición, lanzó a los partidarios de Munich, en plena 

Cámara de los Comunes, esta frase que lo resume todo: «Ustedes han 

aceptado el deshonor para evitar la guerra». 

De hecho, Hitler no se detuvo ahí. El 15 de marzo de 1939, ocupó 

Praga. Checoslovaquia se convirtió en el «protectorado de Bohemia-

Moravia» sin un tiro de fusil. Hay que decir que los checos, aun 

abandonados por las potencias, deberían haberse defendido después 

de Munich. En sus montañas de Bohemia habrían podido detener a la 

Wehrmacht durante un tiempo. Si hubieran peleado, franceses e 

ingleses se habrían visto obligados a seguirles. La guerra habría 

estallado antes, pero de una manera menos desfavorable. 

En ese mismo mes de marzo de 1939, Franco entraba en Madrid. La 

guerra de España había acabado. Miles de republicanos españoles 

huyeron a Francia. Muchos de ellos participarán en la resistencia. 

Este último éxito fascista le resultó al Führer menos provechoso de 

lo que había calculado. En efecto, el generalísimo Franco, que en 1940 se 

reunió con Hitler en San Sebastián, donde este último había acudido 

para verle, se negó a participar en la guerra junto a él. España se man-

tuvo neutra. Infinitamente más antipático y cruel que el Duce, Franco 
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también fue más hábil. Murió, todavía en el poder, en su cama, 

después de haber instalado en el trono de Madrid al actual rey Juan 

Carlos I, su protegido. 

Hay que añadir que la política militar francesa —la del mariscal 

Pétain, todopoderoso en el Estado Mayor— era absurda: ¿cómo acudir 

en ayuda de Checoslovaquia permaneciendo retirado tras la línea de 

Maginot? 

Al observar desde Moscú aquella falta de energía y aquellas 

incoherencias, Stalin pensó: si los alemanes atacan la URSS, los otros no 

me apoyarán; más vale que me alíe con los fascistas. El secretario 

general del Partido Comunista recibió al ministro de Asuntos 

Exteriores del Reich, Ribbentrop, en Moscú. Aquélla fue la representa-

ción teatral del «pacto germano-soviético», el 29 de agosto de 1939. 

Miles de militantes comunistas, asqueados, dejaron el Partido, 

pero el Führer tenía el campo libre: desde el Rin hasta Japón, no tenía 

enemigos. Esto constituía un enorme espacio continental. 

Inmediatamente, Stalin empezó a suministrar a los alemanes lo que 

les faltaba: petróleo y trigo. 

Sólo Polonia suponía un impedimento entre los soviéticos y 

Alemania, basta con mirar un mapa. El 1 de septiembre de 1939, el 

ejército alemán entraba allí. 

Para sorpresa de Hitler y de Stalin, que no esperaban el menor 

reflejo de dignidad, Inglaterra y Francia declararon la guerra a 

Alemania. Fue el principio de la Segunda Guerra Mundial; de hecho, 

ya lo hemos dicho, la Primera Guerra Mundial de verdad. 

Aquel reflejo de dignidad no salvó a Polonia, que Hitler y Stalin se 

repartieron. Polonia resistió valientemente hasta el 26 de septiembre, 

fecha de la capitulación de Varsovia. Ingleses y franceses, a pesar de su 

declaración de guerra a Alemania, no hicieron nada. Los ingleses, aún 

dirigidos por los derrotistas, no tenían ejército de tierra. Y los 

franceses se mantuvieron escondidos detrás de su línea de trincheras. 

Hitler despreciaba de tal manera al Estado Mayor francés, que se 
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había atrevido a transportar la totalidad de su ejército a Polonia. 

Delante de los búnkeres de Maginot no había más que el vacío. 

El generalísimo francés de la época, Gamelin, un imbécil 

diplomado, se resistió con energía a cualquier acción. En cuanto a 

Mussolini, seguía manteniéndose neutral. Ante el ejército alemán sólo 

estaban el ejército francés y la flota inglesa. Hitler no tenía una flota lo 

suficientemente poderosa, pero se podía pensar que, liberado de 

preocupaciones en el frente de Rusia, iba a lanzarse inmediatamente 

contra Francia. 

Nada de eso se produjo. Alemanes y franceses se miraron con 

hostilidad —es lo que se llama «la extraña guerra»— durante siete 

meses: desde la capitulación de Varsovia hasta el ataque contra 

Sedán; del 26 de septiembre de 1939 al 10 de mayo de 1940. ¿Por qué? 

Generalmente se alegan razones meteorológicas: el mal tiempo. En 

cualquier caso, se puede pensar que no fue ésa la verdadera causa de 

la larga inactividad alemana, tan contraria a la psicología del Fiihrer. 

La realidad es que los generales de la Wehrmacht conservaban un 

recuerdo muy doloroso de los combates e Verdún, en los que habían 

participado como jóvenes riciales. Sentían una gran admiración por el 

coraje de os soldados franceses y un auténtico terror por el ejército 

francés. Por lo tanto, se opusieron el mayor tiempo posible a la 

ofensiva que el Führer quería. Temían una nueva batalla del Marne. 

¿Sobrestimaban al ejército francés?

  www.FreeLibros.me



 

295 

 

30                                       
LA CAMPAÑA FRANCESA 

El hundimiento del ejército francés en mayo de 1940 fue un 

acontecimiento que dejó estupefacto al mundo entero. Aún influye en 

la psicología actual de los franceses. 

La verdadera causa de aquel acontecimiento se sigue sin admitir. 

El mundo entero consideraba a Francia la nación militar por 

excelencia, la de Conde, Kléber y Napoleón, cuyos soldados habían 

mostrado en Verdún tanto heroísmo como los espartanos en 

Termopilas. Los oficiales americanos más exquisitos acudían a 

formarse a la Escuela de Guerra de París. 

El anuncio de la aniquilación en cuatro semanas de su ejército 

produjo un profundo shock en toda la Tierra. Roosevelt cuenta que no 

quiso creerlo. Se extendió entonces por todas partes, también en 

Francia, un efecto de estupefacción. Incluso Hitler se sorprendió, hasta 

llegó a bailar de alegría, lo que no era su estilo. El planeta entero se 

quedó boquiabierto. 

Para explicarlo, a menudo se dice que los franceses no tenían armas 

modernas o, peor aún, que los soldados estuvieron flojos. Se conoce la 
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innoble frase de Céline: «Seis meses de belote,* tres semanas de marcha 

a pie». 

No hay nada más falso. 

Primero, las armas. Los ejércitos alemanes y franceses eran 

comparables y tan modernos el uno como el otro. Iguales en efectivos 

—tres millones de hombres, a pesar de que Alemania entonces tuviera 

el doble de población que Francia—, ambos estaban a la par. 

Los dos tercios de los movilizados de cada bando iban a pie o en carro 

de caballos, igual que en 1914; pero cada uno de los dos ejércitos tenía 

un cuerpo de batalla de un millón de soldados jóvenes, bien armados, y 

mecanizados. 

Las decisiones estratégicas eran diferentes. Francia concedía 

mucha importancia a la línea fortificada que llevaba el nombre del 

antiguo ministro de la Guerra, Maginot, levantada al este, frente a 

Alemania, con sus trincheras inexpugnables (trenes subterráneos, 

etcétera), y que, por otra parte, los alemanes no intentaron tomar. Al 

sur de Bélgica, no había trincheras. Pero los franceses sabían desde 1914 

que se violaría la neutralidad belga. Por lo tanto, agruparon allí al 

grueso de su cuerpo de batalla, combativo y moderno. 

Ambos bandos contaban con el mismo número de carros de 

combate (y, en materia de artillería pesada, los franceses superaban a 

los alemanes, que en aquella época no contaban con ella), más o menos 

un millar de blindados en cada campo. 

Sin embargo, existía el problema de su empleo: en Francia, los 

carros se habían repartido entre los regimientos y las divisiones; en 

Alemania se habían reagrupado en divisiones blindadas, las 

panzerdivisiones. El mando alemán aplicaba las teorías de un coronel 

francés, Charles de Gaulle, que había publicado libros y artículos sobre 

aquel tema. 

Tras una guerra heroica en 1914 y un cautiverio plagado de 

                                                           
*
 Belote, un juego de naipes muy fácil y muy popular. (N. de la T) 
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evasiones en Alemania, De Gaulle participó en la instrucción del 

ejército polaco que contuvo al ejército rojo. Él había entendido que el 

«motor acorazado» permitía a los  ejércitos reinventar lo que había sido 

la caballería bajo Napoleón: rapidez, choque. Para ello, había que 

reagrupar los carros en divisiones especiales. Él proponía crear una 

decena de divisiones blindadas, acompañadas por una infantería de 

apoyo. Se peleó mucho para difundir aquellas ideas. Al principio era 

un protegido de Pétain, del que se había separado por esta precisa 

cuestión, pues el mariscal era un encarnizado partidario de la guerra 

de trincheras. 

De Gaulle no tuvo más éxito con los hombres políticos —acosó a 

todos, ya fueran de derechas o de izquierdas—. El presidente del 

Consejo, Léon Blum, le recibió. Únicamente Paul Reynaud, un liberal 

de derechas, le escuchó. 

El gran sufrimiento de De Gaulle fue ver que sus ideas se 

aplicaban en Alemania. Los generales alemanes, entre ellos Guderian, 

le leían. Hitler, dentro de todo su genio, había entendido la 

importancia de los blindados. No hay que pensar que los malos son 

estúpidos. El Führer fue un genio del mal, pero supo crear las 

panzerdivisiones. En 1940, Alemania alineó diez de ellas. 

No es lo mismo tener mil carros dispersos que tenerlos 

agrupados en panzerdivisones. 

Pero este error de uso de los blindados no determinaba 

necesariamente la suerte de la batalla. Por otra parte, Francia contaba 

con muchos menos aviones de los que tenía la Luftwaffe. Pero la 

alianza franco-inglesa agrupaba en conjunto un número similar: el 

éxito de la RFA durante la batalla aérea de Inglaterra lo demostrará. 

En lo que al valor de los soldados se refiere, era grande en cada 

bando. Es cierto que en 1939, ni los franceses ni los alemanes, excepto 

los Hitlerjugend, marcharon a la guerra con una flor en el fusil como en 

1914. Pero los franceses cumplieron con su deber. 

Tanto en uno como en otro bando, se contaron decenas de miles 
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de muertos en un mes, los mismos que durante todos los meses 

difíciles de la guerra de 1914. Hubo muy pocos desertores. Nosotros 

conocemos la moral de la tropa por el servicio de correos, que abría las 

cartas. Era buena. El ejército francés de 1940 no era indigno de la 

República. 

Hay que recusar una leyenda que pesa sobre el inconsciente de los 

franceses: Francia no fue vencida en 1940 por falta de armas o de 

coraje, sino por el genio del mando alemán frente a la profunda 

estupidez del mando francés. A pesar de la mala utilización de los 

carros franceses, faltaba mucho para que la batalla quedara jugada, y 

los generales nazis eran conscientes de ello. 

Fue la inteligencia del plan de batalla hitleriano la que venció a la 

espesa idiotez de la mayoría de los grandes jefes franceses, de los 

cuales Gamelin es un buen ejemplo —por no hablar del almirante 

Darían, cuya flota se hundirá más tarde inútilmente—. Porque los 

almirantes franceses se mostraron aún más negados que los 

generales, lo que explica que más tarde veamos a tantos 

pavoneándose en Vichy. Juin, De Gaulle, De Lattre, Leclerc ya estaban 

manos a la obra en 1940, pero en puestos subalternos. Hitler había 

sabido promocionar a Guderian, Rommel y los demás. 

La campaña de Francia de 1940 fue Austerlitz al revés. 

En primer lugar, la trampa: atraer al cuerpo de batalla francés lejos 

de la verdadera escena. Los paracaidistas alemanes saltaron en Lieja, y 

Gamelin cayó en la trampa al enviar al grueso de su cuerpo de batalla 

a doscientos kilómetros al norte. 

A continuación, la sorpresa: las panzerdivisiones rea-grupadas 

forzaron la puerta allí donde no se les esperaba porque se consideraba 

imposible su progresión sobre aquel terreno: el bosque de Ardenas, 

montañoso, con \ mucha vegetación, casi desprovisto de caminos 

(igual que Aníbal cuando cruzó los Alpes con sus elefantes). El cuerpo 

de batalla alemán desembocó, pues, en Sedán, mientras que el de los 

franceses estaba en Bélgica. Luego, entre el 10 y el 16 de mayo, se 
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adentró hacia el oeste, en donde no había nadie para detenerlo. 

Aquí hay que recordar que los gobiernos de los aliados habían 

cambiado. En Francia, Paul Reynaud había llegado al poder en marzo. 

Entonces fue cuando se apoyó la formación de divisiones blindadas. Era 

demasiado tarde. A pesar de todo, se consiguió alinear cuatro. Sólo pu-

do combatir la que se constituyó con mayor precipitación, la cuarta 

división, pero a partir del 17 de mayo y al norte de Laon, en 

Montcornet, y luego hacia Abbeville. El coronel De Gaulle, que estaba 

al mando de esta división, ganó con ella sus galones de general, a 

título provisional. Pero los pánzer alcanzaban el canal de la Mancha. 

El cuerpo de batalla francés —que incluía el cuerpo expedicionario 

inglés— estaba dividido, y la batalla decisiva, perdida. Belgas y 

holandeses capitularon. 

La Navy consiguió desembarcar en las playas de Dunkerque a 

trescientos mil hombres, doscientos mil de ellos ingleses, sin su 

material. El ejército aliado estaba aniquilado. 

Al ver aquello, Mussolini, para su vergüenza, declaró la guerra a 

Francia: «La puñalada por la espalda». 

En pleno desastre, Winston Churchill fue elegido primer ministro 

el 10 de mayo. El 13 de mayo declaró a los Comunes: «Lo único que 

puedo ofrecerles es sangre, penas, sudor y lágrimas». 

Paul Reynaud remodeló su gabinete e incorporó a De Gaulle, 

quien abandonó la división para convertirse en ministro, subsecretario 

de Estado para la Guerra. Esta decisión se reveló importante por lo 

siguiente. Porque el hecho de que De Gaulle fuera ministro le 

permitió reunirse con Churchill en numerosas ocasiones y le 

proporcionó medios materiales para la acción. 

Pero, después de Dunkerque, los grandes jefes franceses se dieron 

por vencidos. A Weygand le llamaron desde Siria, y no tenía la 

amplitud de miras necesaria. Una vez retirado, Gamelin intentó un 

combate por su honor en el Soma. El 14 de junio de 1940, la Wehrmacht 

desfilaba por París, ciudad que el descompuesto Gobierno había 
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abandonado para instalarse en Burdeos. 

En cuanto al pueblo francés, éste se había marchado hacia el sur o 

hacia el oeste huyendo de los invasores. Aquel éxodo, uno de los más 

considerables de la Historia, lanzó a las carreteras a más de 15 

millones de personas, niños, mujeres embarazadas, ancianos, con 

unos embotellamientos inexpugnables (veinte veces peor que los de 

Kosovo). Dolorosas imágenes las de los famosos Stukas, los aviones 

alemanes provistos de sirenas para aterrorizar a la población, 

ametrallando a la muchedumbre en las carreteras. 

Aquel éxodo, un extraordinario derrumbamiento, al menos 

demuestra que los franceses del pueblo detestaban a los nazis; en junio 

de 1944 sucedió lo contrario: a pesar de los horribles e inútiles 

bombardeos aliados, la población permaneció en sus casas para 

esperar a los libertadores. Las últimas elecciones habían dado el poder 

al Frente Popular. 

El 17 de junio todo se detuvo. Paul Reynaud, superado, presentó 

su dimisión. No tenía un carácter preparado para las tempestades. El 

presidente de la República designó para sucederle a un ilustrado de 

ochenta y cuatro años que pidió de inmediato el armisticio —cuando 

existían numerosas alternativas diferentes—. La República francesa 

desapareció en la tormenta. 

El 10 de julio de 1940, en la ciudad de las termas de Vichy, los 

parlamentarios, reunidos más mal que bien, votaron «los plenos poderes 

para el mariscal Pétain». Desde el día siguiente, sobrepasando sus 

atribuciones, suprimía la República por medio de tres actas 

constitucionales y nombraba a Pierre Laval presidente del Consejo. El 

presidente Lebrun se retiró a Vizille. De Gaulle estaba en Londres con 

el pretexto de una vaga misión; a partir del 18 de junio, se declaró 

disidente. 

En dos discursos pronunciados casi al mismo tiempo, el viejo 

mariscal y el joven general extrajeron del desastre una lección 

diametralmente opuesta. 
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El mariscal no había entendido nada de lo que era el nazismo. 

Todavía creía que tenía enfrente a Bismarck. Sólo le faltaba detener el 

combate, como había hecho Thiers en 1870, y, si se presentaba la 

ocasión, aplastar la Comuna. Por otra parte, muchos de los dirigentes 

no habían sabido calibrar la mesura o desmesura de Hitler (tampoco 

los ingleses hasta que llegó Churchill). 

Los discursos de De Gaulle y de Pétain se oponían punto por 

punto. Ambos se difundieron por radio (que para el general era el 

único medio de comunicación posible): Pétain, desde Vichy; De 

Gaulle, desde Londres, donde Churchill había tenido la audacia de 

invitarle a la BBC. 

Pétain, recuperando sin saberlo los argumentos de Céline, al que 

no había leído (no leía nada, sus discursos se los escribían), acusó al 

pueblo francés de haberse divertido mucho y combatido mal. No se 

dirigió a los franceses como a adultos, sino como a niños pequeños a 

los que se riñe y se promete proteger. El viejo era muy convincente 

porque tenía el grado más alto del ejército, estaba cubierto de gloria y 

decía sacrificarse: «Entrego a Francia el don de mi persona para 

apaciguar sus desgracias». Pero, de inmediato, se transformó en un 

severo padre y leyó la cartilla a los franceses. 

Pues bien, él, el jefe del Estado Mayor de los ejércitos y la autoridad 

todopoderosa de la estrategia a desarrollar, era el gran responsable de 

la derrota por haberse negado obstinadamente a formar divisiones 

blindadas y por haber promocionado, o mandado promocionar, a los 

puestos más elevados a inútiles. 

En realidad, aquel prestigioso mariscal jamás debería haber 

superado el nivel que había alcanzado en 1914 y tendría que haberse 

jubilado con ese nivel: el de padre del regimiento (coronel), paternalista 

y cascarrabias, valiente delante del fuego enemigo pero bastante 

estúpido. Fueron éstas unas cualidades/defectos convenientes para 

tranquilizar a un ejército preocupado en 1917, pero las que le 

impidieron en 1940 comprender la realidad. 
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De Gaulle, por el contrario, acusó a los jefes. Dijo a los franceses 

que unos jefes incapaces les habían conducido al desastre. A 

diferencia de Pétain, él comprendía lo que estaba en juego en aquella 

guerra. Era ideológico y planetario. «Esto no se zanja con la batalla de 

Francia. En el universo hay medios para aplastar a nuestros 

enemigos. Aun fulminados por una fuerza mecánica, nosotros 

podemos vencer con una fuerza mecánica superior.» De aquí se 

deducía el deber de luchar: «La llama de la Resistencia francesa [de él 

procede la afortunada palabra "Resistencia"] no debe apagarse y no 

se apagará». 

El 26 de junio, ante una nueva amonestación de Pétain 

justificando el armisticio, De Gaulle lanzó al viejo jefe esta algarada: « 

¡La derrota! ¿Quién la necesita, señor mariscal? Usted, que era el más 

alto mando militar, ¿alguna vez ha apoyado, pedido, exigido, la 

reforma  indispensable de un sistema que no funcionaba? ¡Ah! Para 

firmar ese armisticio de servilismo no había necesidad de vencer en 

Verdún. Cualquiera habría podido firmarlo».  

Y como Pétain aconsejaba la sumisión, él explicó que Francia «no 

volverá a levantarse bajo la bota alemana. Se alzará con la victoria». 

El mariscal y el general se habían encontrado en un restaurante de 

Burdeos unos días antes. De Gaulle cuenta la escena en sus Memorias. 

Él se acerca a saludar a Pétain: «Estoy convencido de que en otros 

tiempos el mariscal habría continuado el combate... Pero la edad que 

tenía había destruido su carácter. La vejez es un naufragio y, para no 

ahorrarnos nada, la vejez de Pétain tenía que identificarse con la 

derrota de Francia». 

Las llamadas del general a través de la radio sólo las escucharon 

unos cuantos miles de personas, todavía no había costumbre de 

escuchar la BBC. 

En Francia reinaba el terrible desorden del éxodo. El país entero 

estaba destruido. Las familias separadas se buscaban. El caos y la 

muerte se daban la mano. Se necesitaba la sangre fría y la mentalidad 
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profética del general para ver más allá de aquella «cagalaolla» —

palabra que se utilizará en 1968, pero que describe aún mejor la si-

tuación de 1940. 

El Partido Comunista, que hubiera podido controlar la anarquía, 

había quedado mentalmente aniquilado por el pacto germano-

soviético y también predicaba la sumisión. Los pacifistas como Céline 

gritaban: «¡Ya os lo habían advertido!». 

Las personas más destacadas sentían algo de vergüenza por 

haber abandonado sus puestos a la debacle, pero se sentían 

justificados por las palabras de Pétain. Además, tenían más miedo de 

los comunistas que de los nazis. Una verdad inconfesable: muchos 

de ellos admiraban en secreto a los alemanes. Éstos eran altos, 

rubios, guapos, fuertes, organizados, korrekt. Hay una parte de 

masoquismo en las víctimas con relación a sus verdugos (el síndrome 

de Estocolmo). En cuanto a los monárquicos de la Acción Francesa, 

poco numerosos pero influyentes, para ellos la derrota fue «una 

divina sorpresa», tal y como confesará su gurú Maurras. 

Todos aquellos generales vencidos, como Huntzinger, todos los 

almirantes que habían dejado sus barcos en puerto, todos los notables 

que habían huido de sus puestos, se reencontraron en Vichy, sin 

vergüenza y sin pudor, alrededor o en el gobierno del mariscal. 

Entonces instilaron en la mentalidad de los ciudadanos de a pie que 

no tenían más que lo que se merecían por su comportamiento (bajas 

por enfermedad pagadas, los tándems, las vacaciones, los votos para 

el Frente Popular). 

Pero los hechos dicen obstinadamente lo contrario de lo que 

expresaba el discurso de culpabilidad de las élites: en junio de 1940 fue 

la clase dirigente (salvo algunas excepciones) la que se quebró y no el 

pueblo, cuyo coraje y dignidad en aquella dura prueba fueron 

grandes. 

El desprecio por el pueblo siempre es la tentación y la excusa de 

los dirigentes débiles.
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31                                    
LA APUESTA DE LA FRANCIA LIBRE 

¿En junio de 1940 había alternativa al armisticio? 

Seguro que sí, y en este asunto la responsabilidad del presidente 

del Consejo, Paul Reynaud, fue abrumadora. Es cierto que había 

cometido el error de llamar al gabinete al mariscal Pétain, hasta 

entonces embajador en la España de Franco, cuyo escepticismo era 

notorio. Pero también hizo que De Gaulle entrara en el gabinete. Su 

ministro del Interior, Georges Mandel, no era en absoluto partidario 

de la capitulación. Reynaud habría podido transportar la sede de la 

República a Argelia, entonces parte integrante del territorio 

metropolitano. 

Las posibilidades de que el combate continuara eran muchas: que 

la Asamblea Nacional, el Senado y Lebrun se instalaran en Argel; que 

la flota de combate, la mejor que Francia haya tenido nunca (aunque 

el almirante Darían no supiera combatir, había sabido construir una 

flota ultramoderna) zarpara de Brest y Toulon para ir a amarrar a 

Mers al Kebir, Dakar y Bizert; que las grandes escuelas se replegasen 

a África del Norte; la aviación ya estaba salvada (los aviadores fueron 

por sí mismos a Argelia y a Marruecos; Vichy los hizo volver); y que los 
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regimientos que todavía podían salir de Francia o los que ya estaban 

replegados en Inglaterra (cazadores alpinos, la Legión) acudieran a 

reforzar el ejército de África. 

Francia se guardaba una baza: un ejército colonial, una magnífica 

marina, un Imperio inmenso en África y en Asia. 

Se dice que los alemanes habrían invadido inmediatamente África 

del Norte. Una hipótesis absurda: si eran incapaces de franquear el 

paso de Calais, ¿cómo iban a poder cruzar el Mediterráneo con la 

supremacía naval anglo-francesa frente a ellos? 

Quedaba Italia, pero ya hemos señalado que, hostil a los nazis, el 

pueblo italiano no estaba entusiasmado —y esto es lo menos que se 

puede decir— con esta guerra. En cuanto a Franco, negaba el paso a 

Hitler. Invadir España no era un camino de rosas. Una vez invadida, el 

tumultuoso estrecho en el que se asienta la base, aún inglesa, de 

Gibraltar habría supuesto un obstáculo insuperable. Es verdad que 

Libia era italiana, pero cuando los alemanes desembarcaron allí en 

ayuda de Italia, con Rommel, sólo pudieron hacerlo unos pocos. El 

ejército francés de África, aun mal equipado, durante el terrible 

invierno de 1942-1943 supo detener —solo, pues los americanos 

habían huido— a los alemanes que llegaron a Túnez a causa de la 

traición del almirante Esteva. Habría hecho lo mismo en 1940-1941. 

Claro está que los alemanes habrían ocupado la Francia 

metropolitana. Pero hay que preguntarse: ¿habrían sido más 

desgraciados los franceses? La respuesta es no. Habrían seguido la 

misma suerte que los belgas y los holandeses. Por otra parte, la 

ocupación total del territorio sólo fue repelida poco más de dos años. 

Moral-mente, la situación habría estado clara para los ciudadanos. 

Si la guerra hubiera seguido desde Argelia, Francia, desafortunada 

en 1940, se habría mantenido en combate hasta la victoria final. Por lo 

demás, es lo que se hará con De Gaulle en 1943, pero para entonces las 

fuerzas ya estaban considerablemente reducidas y el crédito extrema-

damente mermado por Vichy. Sabemos que Paul Reynaud no fue el 
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hombre de aquel destino. 

Una vez aclarado este punto, el balance del Gobierno de Vichy es 

catastrófico. Recordemos que las gentes de Vichy nunca habrían 

llegado al poder por medio de unas elecciones. Representaban a la 

eterna extrema derecha, alrededor del 10% del cuerpo electoral, y las 

últimas elecciones libres, en 1936, habían llevado al poder al Frente 

Popular. 

Recordemos, sobre todo, que el canciller Adolf Hitler deseaba 

apasionadamente Vichy. Francia, inmenso país a escala europea, era 

un pedazo difícil de digerir para la Wehrmacht, al contrario que la 

pequeña Bélgica. En Francia, el ejército alemán corría el riesgo de 

hundirse entero. Por eso el empeño del Führer en favorecer la ins-

talación, en junio de 1940, de un gobierno francés en Vichy, en manos 

del mariscal Pétain, héroe emblemático de la Gran Guerra. Los ingleses 

no se equivocaron cuando, el 3 de julio, hundieron en Mers al Kebir la 

parte más accesible para los alemanes de la flota francesa. Churchill no 

podía correr ningún riesgo: ver a la «Real» en manos de los alemanes 

era inaceptable. 

Hitler hizo a Pétain dos grandes y aparentes concesiones: la no 

confiscación de la flota de Toulon; una «zona (llamada) libre», es 

decir, que no habían ocupado las tropas alemanas, en donde se 

encontraba situado (en la ciudad termal de Vichy) el Gobierno Pétain-

Laval; y el respeto al Imperio colonial. Esta última concesión no suponía 

nada, puesto que, ya lo hemos dicho antes, Hitler sabía muy bien que 

no tenía medios para apoderarse de él. 

Pero Vichy permitía que Francia, aún administrada por sus 

prefectos y funcionarios oriundos, sirviera de burdel y de lugar de 

reposo para la Wehrmacht. Vichy permitía que Alemania saqueara todo 

a su antojo, los recursos económicos y la industria francesa. Vichy 

permitió que la Kriegsmarine y la marina italiana no midieran sus 

fuerzas contra la marina francesa, algo que hubiera sido peligroso para 

los primeros. Nunca se señalará bastante la responsabilidad en esta 
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cuestión del almirante de la flota, el siniestro Darían. 

Se afirma que Vichy evitó a los franceses algunos de los horrores de 

la guerra. Es justamente lo contrario de la verdad. 

Vichy hizo la guerra tres veces, y con gran energía, pero contra las 

democracias occidentales y contra los franceses libres: en Dakar, en 

septiembre de 1940; en Siria, en la primavera de 1941, y en Casablanca, 

en noviembre de 1942. Los soldados de Pétain masacraron a 

centenares de G.I.* 

El error de la extrema derecha fue creer que ella podía llevar a 

cabo una «Revolución nacional» bajo la bota del enemigo. Aquél no 

era el momento. Pétain, 

Laval, Darían se deshonraron. Vichy se hundió en el lodo: cuando se 

entra en la vía de las concesiones ante un tirano, hay que hacer cada 

vez más. Para su vergüenza, Vichy  acabó  mandando  a  la  policía, 

que seguía bajo  sus  órdenes, a  organizar detenciones masivas de 

judíos —entre ellas la de Vel’d'Hiv', en París—. Y, sobre todo, Vichy 

no dudó en empezar una guerra civil, con la famosa milicia. Los 

traslados masivos de obreros franceses a Alemania fueron los que 

hicieron funcionar la maquinaria de guerra alemana. 

Desde un punto de vista puramente jurídico, se puede admitir, a 

pesar de los abusos de poder del mariscal, que el Gobierno de Vichy 

tuvo una base legal hasta 1942. Pero cuando, en noviembre de 1942, los 

alemanes rompieron lo estipulado en el armisticio de 1940, que era lo 

que fundamentaba su legalidad, con el voto de un Parlamento 

engañado, Vichy cayó al vacío. Si Pétain entonces hubiera querido 

llegar a Argel, o al menos dimitir con brillantez en Francia, habría 

podido salvar su honor. El viejo prefirió conservar una ridícula 

dignidad a cambio del abandono nacional. 

Abordemos ahora la cuestión fundamental sobre el grado de 

adhesión de los franceses al Gobierno de Vichy. 

Durante veinte años, la leyenda gaullista describió a un pueblo 
                                                           
*
 Soldado del ejército americano. (N. de la T.) 
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unánime a favor de la resistencia. Desde que se estrenó la película Le 

Chagrin et la pitié, [La pena y la piedad] de Marcel Ophuls, una corriente de 

moda nos pinta, por el contrario, como una nación servil y antisemita. 

¿Cuál es la verdad? 

Los franceses, excepto De Gaulle y un puñado de fieles 

seguidores suyos, todos fueron más o menos partidarios de Pétain 

durante cuatro meses —hasta la entrevista, el 24 de octubre de 1940, 

del mariscal con el Führer, en Montoire—. Su famoso apretón de 

manos, cuya foto difundió masivamente la Propagandastaffel, rompió el 

encanto; la imagen de un general republicano —entonces Pétain 

pasaba por serlo— y con gloria estrechando la mano al jefe nazi fue 

insoportable para los franceses. Ni Pétain ni Hitler tuvieron la fineza 

de evitar ese impacto: Pétain porque no entendía nada de la situación 

y confundía, ya lo hemos dicho, a Hitler con Bismarck; Hitler porque, 

aunque conociese bien la psicología de masas de Baviera, ignoraba la 

mentalidad retorcida de los galos. 

A partir de entonces se acabó el apoyo. Es verdad que se siguió 

respetando la figura del «vencedor de Verdún» casi hasta el final, pero 

prácticamente desde el principio, la mayoría de los franceses detestó 

los gobiernos que formó —sobre todo el de Laval— tanto como a los 

alemanes. Los notables masoquistas y endiabladamente serviles de los 

que ya hemos hablado siempre fueron una minoría. 

Uno de los autores de este libro, un septuagenario, recuerda muy 

bien el ambiente del metro de París. Se marcaban las distancias con los 

doryphores* (nombre con el que se conocía a los soldados alemanes). Se 

hacían juegos de palabras del tipo: «Métropolitain — Pétain mollit trop».** 

Se comentaban los últimos aciertos de Pierre Dac (uno de los 

presentadores de la emisión francesa de la BBC): «Radio París miente, 

Radio París miente, Radio París es alemana». Por lo demás, a la hora 
                                                           
*
 La traducción literal de doryphores es «escarabajo de la patata». 

**
 Juego de palabras que al traducirse pierde el sentido, pero quiere decir: 

“Metropolitano – Pétain flojea demasiado” 
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de la emisión de la radio inglesa del programa nocturno «Los france-

ses hablan a los franceses», las calles se quedaban vacías, todo el 

mundo escuchaba la BBC. 

Hacía falta una inteligencia visionaria como la de un De Gaulle 

para saber entonces que los alemanes perderían. Hitler iba a atacar 

Rusia —aquello estaba escrito en el Mein Kampf—, y el general nunca 

subestimó a sus adversarios. En aquella época, De Gaulle anunciaba 

por la radio la llegada de las «inmensas fuerzas de América»; pero en 

esas mismas fechas, Roosevelt consiguió ser reelegido gracias a su 

eslogan «He kept us out of war» («El nos ha mantenido al margen de la 

guerra»). 

En ese momento, De Gaulle todavía estaba bastante solo. Es 

verdad que pudo poner de su parte —con ayuda de algunos héroes 

locos como el capitán Hauteclocque, escapado de Francia y que se 

hizo llamar Leclerc— al África ecuatorial francesa y a las islas del Pací-

fico, pero los americanos tenían a su embajador en Vichy. La suerte 

de De Gaulle fue que Winston Churchill lo comprendió, lo protegió, 

lo admiró y lo detestó, todo a la vez. 

Las sórdidas concesiones de Vichy revolucionaban cada vez más a 

los franceses. Al contrario de lo que se nos quiere hacer creer, los 

franceses no eran antisemitas (en cualquier caso, mucho menos de lo 

que lo fueron, en un momento concreto, cuando el caso Dreyfus). Los 

historiadores israelíes indican con honestidad que fue en Francia 

donde más judíos sobrevivieron a las persecuciones. Uno de los autores 

de este libro, cuyo abuelo materno era judío, da fe de ello. 

La STO —Servicio de Trabajo Obligatorio—, ley promulgada por 

Vichy que pretendía obligar a los jóvenes reclutados para el servicio 

militar a marchar a Alemania, fue, en 1942, la gota que colmó el vaso. 

En aquel momento, la mayoría de la población se declaró «gaullista». 

Los informes de los prefectos de Vichy lo demuestran. Por supuesto, 

esto no quiere decir que la mayoría de ellos fueran héroes. 

Por entonces, la Resistencia ya estaba estructurada en corrientes. 
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Tres eran las principales: «Combate», de Henri Frenay, oficial en 

activo; «Liberación» de D'Asister de La Vigerie, un aristócrata, y 

«Francotiradores» de Jean-Pierre Levy, más bien de izquierdas. 

La Resistencia, al principio era, atrevámonos a usar la palabra, un 

caos. Excepto Frenay, sus jefes eran improvisados. Debe su 

supervivencia al incuestionable apoyo de la población. Las historias 

sobre este asunto son innumerables. 

Un resistente al que persigue la Gestapo entra en una peluquería 

en donde el peluquero trabaja con el retrato oficial de Pétain colgado 

en la pared. El peluquero, poniendo en peligro su vida, esconde al 

fugitivo. 

El riesgo que corrían las redes era el de hacerse la guerra entre ellas, 

por el fuerte espíritu corporativo. Así derivaron los movimientos 

yugoslavos (Tito contra Mihailovic) o los griegos (comunistas contra 

monárquicos). El mérito de De Gaulle fue haber evitado eso federando 

las corrientes bajo su autoridad. 

Aquí interviene la historia de Jean Moulin. Lo hemos visto como 

jefe de gabinete de Pierre Cot en 1940. Luego fue prefecto de 

Chartres. Antes que acusar injustamente a unos senegaleses, intentó 

cortarse el cuello. Cuando Vichy lo expulsó, llegó clandestinamente a 

Londres. La historia de la relación entre este prefecto de izquierdas y 

el general De Gaulle fue, de pronto, la historia de una confianza 

absoluta. 

Señalemos que, aunque alrededor del general no estuviera toda 

Francia, sí había franceses de todas las tendencias: católicos e 

israelitas, ateos y francmasones, de derechas y de izquierdas. Un gran 

gaullista, Pierre Brossolette, que se opuso a menudo a Moulin, había 

sido editorialista del Populaire; un gobernador colonial negro, Félix 

Eboué, fue uno de sus primeros partidarios en el Chad. 

Jean Moulin, lanzado en paracaídas en Francia como delegado 

del general De Gaulle, consiguió después de muchas peripecias crear 

y reunir (en la calle de Tour, en París) el Consejo Nacional de la 

  www.FreeLibros.me



La apuesta de la Francia libre 

 311  

Resistencia (CNR), que reagrupaba a todas las corrientes y partidos 

políticos. 

Jean Moulin fue traicionado (en las estructuras siempre aparecen 

agentes dobles), detenido y torturado; murió. Pero había cumplido su 

trabajo. Era la época de los mensajes personales, a los que Pierre Dac 

aportaba su punto de humor (del tipo: «Mi anciana tía se ha caído del 

granero»); la época de los paracaidistas en la noche: los pequeños 

Lysander hacían de transporte entre la Francia ocupada e Inglaterra 

y, durante las horas de luna llena, dejaban caer a los paracaidistas 

delante de las narices de los alemanes. 

El homenaje que Malraux dedicó a Jean Moulin, cuando sus 

cenizas fueron trasladadas al Panteón, no tiene desperdicio: 

Jean Moulin no creó Combate, Liberación, Francotiradores... 

No creó los regimientos, pero fue él quien los armó. Él fue el 

Carnot de la Resistencia... Era la época en la que escuchábamos 

atentamente los ladridos de los perros en los campos, en lo más 

oscuro de la noche..., paracaidistas multicolores, cargados de armas y 

de cigarrillos, caían del cielo sobre el fuego que ardía en los claros... 

La época de los sótanos [la Gestapo] y de los gritos desesperados que 

lanzan los torturados con voz de niños... 

Jean Moulin, detenido, salvajemente golpeado, con la cabeza 

ensangrentada, los órganos reventados, alcanzó el límite del 

sufrimiento humano sin jamás traicionar un secreto; él, que los 

sabía todos... Como Leclerc entró en los Inválidos con su cortejo de 

exaltación del sol de África y de los combates de Alsacia, entra 

aquí [en el Panteón] Jean Moulin, con tu terrible cortejo. Con los 

que han muerto en los sótanos sin haber hablado, como tú; e 

incluso, lo que quizá sea más atroz, habiendo hablado; con todos 

los marcados y los despellejados en los campos de concentración, 

con los últimos cuerpos de las horrorosas filas de «noche y 

niebla» que tropiezan y finalmente caen a culatazos; con los ocho 

mil franceses que no volvieron de los bagres* con la última mujer 

                                                           
*
 Bagre, establecimiento penitenciario en donde los presos se ven obligados a realizar 

trabajos forzados. (N. de la T.) 
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muerta en Ravensbrück por haber dado asilo a uno de los 

nuestros. Entre nuestros hermanos dentro del orden de la noche, 

junto al pueblo nacido de la sombra y desaparecido con ella. 

De Gaulle combatía contra los alemanes, pero también tenía que 

imponerse a los aliados. Sabemos que sus relaciones con Churchill 

fueron tormentosas, pero marcadas por la mutua admiración. 

Churchill decía del jefe de la Francia libre: «Es un gran animal». 

Roosevelt, un puritano demócrata que desde junio de 1940 pensaba 

que Francia estaba acabada, no podía comprender a De Gaulle, aquella 

especie de Cirano empenachado. 

Después del desembarco americano en el África del Norte francés, 

el presidente americano se atrevió, por un momento, a aliarse con 

Darían, el almirante de Vichy; luego, tras su asesinato por un joven 

patriota (si se pudiera justificar el asesinato político habría que mostrar 

indulgencia con este Bonnier de La Chapelle), Roosevelt rechazó a 

Giraud, un general valiente y estúpido, además de servil con los 

americanos. A De Gaulle no le costó triunfar por encima de aquel 

obtuso. La República francesa renacía en 1943 en Argel. El general se 

impuso al ejército francés reconstituido en la batalla final. El ejército 

de África desembarcó en Provenza —es el único caso de indígenas de 

una colonia (mezclados con evadidos de Francia y descendientes de 

segunda generación de franceses, ya nacidos en África) que acuden a 

liberar a su metrópoli—. Desde Normandía, el general Leclerc, 

antiguo capitán del Chad, y su fogosa Segunda División Blindada se 

lanzaron hacia París. 

De Gaulle intentó también controlar las insurrecciones de la 

Resistencia, a la que, a veces, los alemanes ahogaban en sangre, como 

sucedió en Vercors, en julio de 1944. Por todas partes los «comisarios 

de la República» sustituían a los prefectos de Vichy. Cuando los 

alemanes se llevaron al mariscal a su país, a Sigmaringen —una ciudad 

termal, pero en la Selva Negra—, París se sublevó. (En ese mismo 

momento, los alemanes arrasaban la Varsovia insurrecta.) Era un golpe 
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de una audacia inaudita. Salió bien. El 24 de agosto de 1944, el pelotón 

blindado del capitán Dronne (formado por muchos soldados, antiguos 

republicanos españoles; que también se llamaba la Nueve*) llegó a las 

puertas del Ayuntamiento, que estaba ocupado por el Consejo 

Nacional de la Resistencia. 

El 25 de agosto, tras haber recuperado la oficina del Ministerio de 

la Guerra que cuatro años antes había abandonado, De Gaulle, 

zarandeado por la muchedumbre, lanzaba su famoso grito: «París 

ultrajado, París humillado, pero París liberado...». El 26 recorrió los 

Campos Elíseos a la cabeza de una multitud anárquica, entusiasta e 

inmensa. Un momento de gloria que sólo fue un farol: los alemanes 

todavía estaban en Bourget. 

En Berlín, el general de Lattre de Tassigny firmó la capitulación 

nazi junto a rusos, americanos e ingleses. Al entrar en la sala, el 

plenipotenciario alemán no pudo contener el grito de: «¡¿Cómo, los 

franceses también?!». 

De Gaulle y Francia, a pesar de Vichy, habían ganado. 

Militarmente, la «Francia libre» (que a pesar de todo aún seguía 

siendo la tercera potencia militar de la alianza occidental, después de 

los americanos y de los ingleses: un millón de soldados; más de cien 

mil resistentes, muchos de ellos amalgamados en el ejército), a 

diferencia de lo que había sucedido en 1914, no tuvo el protagonismo. 

Pero sin la Francia libre, el honor de la nación se habría visto 

comprometido. Aquélla fue una loca epopeya. Dejemos las palabras 

finales a Leclerc. Cuando De Gaulle le escribió en enero de 1945: 

«Todo lo exagerado es insignificante», Leclerc le respondió: «No 

comparto esa opinión. Todo lo que hemos hecho de grande y de útil 

siguiéndole a usted era "exagerado e irracional"».
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32                                    
LA GRAN GUERRA MUNDIAL 

El conflicto de 1939 a 1945, ya lo hemos dicho, fue de hecho la 

primera guerra realmente mundial; la guerra de 1914 había sido una 

contienda europea con algunas operaciones en ultramar. En el pasado 

no habían faltado las operaciones de ultramar (los conflictos entre 

portugueses y árabes en el mar Rojo o en el Golfo, entre franceses e 

ingleses en América y en la India, entre americanos y españoles en 

Cuba), pero se puede decir que realmente la Segunda Guerra 

Mundial es el primer conflicto en el que se enfrentan beligerantes del 

mundo entero. Por eso la llamamos la Gran Guerra Mundial (queda el 

nombre de Gran Guerra para la de 1914). Aunque no se convirtió en 

mundial hasta 1941. 

Tras la caída de Francia, Gran Bretaña se quedó sola, con su 

imperio colonial —el ejército de la India tuvo para Inglaterra una 

importancia comparable a la del ejército africano para Francia— y la 

ayuda de sus dominios. Aunque no estaban obligados, Canadá, 

Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica acudieron en ayuda de la 

metrópoli, principalmente Canadá y Australia. Pero la República de 

Irlanda (independiente desde 1922) se mantuvo obstinadamente 
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neutral. 

El canciller nazi admiraba la Inglaterra imperial. Dentro de su 

escala de valores racistas, los ingleses, «grandes arios rojos», estaban 

situados justo por debajo de los arios rubios (Hitler era bajo y moreno). 

Habría evitado con gusto continuar las hostilidades con Gran Bretaña. 

Es verdad que había ordenado a su Estado Mayor un plan de invasión, 

el proyecto «Otaria», que proyectaba el desembarco en las islas; pero, en 

aquel momento, el Führer deseaba la paz con Albion. (Rudolf Hess, 

delfín de Hitler, aún en 1941, saltó en paracaídas sobre Escocia para pro-

poner un plan de paz por separado. Se le consideraba un loco, pero 

quizá no lo fuera tanto.) 

Hitler decía a propósito de los ingleses: «Para ellos el mar, para 

nosotros la tierra». Muchos nobles ingleses habrían aceptado aquella 

oferta. Entre ellos había simpatizantes nazis; por ejemplo, el duque de 

Windsor, antiguo rey destronado (y sustituido en Londres por su 

hermano Jorge VI en diciembre de 1936) por haber querido casarse con 

una divorciada americana que residía en Lisboa. Temiendo que se 

uniera a los alemanes, Churchill le nombró, de modo honorífico, 

gobernador de las Bahamas. Durante todo el mes de julio de 1940, 

Hitler esperó. 

No podía contar con Winston Churchill. En el poder desde hacía 

tres meses, el Premier británico era un personaje shakespeariano. El 

escritor Albert Cohen, que lo conoció entonces, lo describe «viejo como 

un profeta, apuesto como un genio y serio como un niño». El deal con 

Alemania habría salvado los intereses del Imperio británico, pero esto 

era contrario al concepto que el viejo león tenía del honor. 

Hitler, pues, se resignó a desencadenar la «Batalla de Inglaterra» 

(del 13 de agosto al 12 de octubre de 1940). Pidió a la Luftwaffe que 

aplastara la RAF. Cuando los ingleses ya no tuvieran aviación, la 

Luftwaffe podría hundir impunemente los barcos de la Navy y 

Alemania podría ocupar las Islas Británicas con toda facilidad, puesto 

que el ejército inglés no había vuelto de Dunkerque. Churchill 
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levantaría otro ejército, pero necesitaba tiempo, a pesar de haber 

restablecido el reclutamiento. 

La batalla aérea fue violenta. Los alemanes destruyeron las bases 

aéreas inglesas; después, error fatal, empezaron a bombardear 

Londres para acabar con la moral del pueblo. Hoy en día se sabe, sin 

embargo, que los bombardeos exaltan el patriotismo de los 

bombardeados. (Siempre hay una excepción: los bombardeos ató-

micos hicieron ceder a los japoneses.) De hecho, el Blitz fracasó. Y, 

sobre todo, la RAF superó a la Luftwaffe. La primera perdió 

novecientos aviones, pero los alemanes mil cazas y miles de 

bombarderos. Un invento reciente que los ingleses pusieron en 

práctica, el radar, se reveló decisivo. También el valor de los pilotos 

británicos. Churchill les rindió homenaje con una frase lapidaria: 

«Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few», 

[Nunca en el campo de los conflictos humanos se debió tanto a tan 

pocos]. 

Sin embargo, Inglaterra seguía sola. Mussolini, pretendiendo 

hacerse el interesante, invadió Grecia; su ejército fue vencido y la 

Wehrmacht tuvo que acudir en ayuda de los italianos. 

Los alemanes, ocuparon los Balcanes, Yugoslavia y Grecia, e 

hicieron retirarse a las tropas inglesas. Los paracaidistas hitlerianos 

saltaron sobre la isla de Creta y la conquistaron tras unas pérdidas 

inauditas (los paracaidistas no están preparados para las acciones en 

masa; más tarde quedará demostrado en Arnhem). El Mediterráneo 

ya no era seguro para la Navy... 

Los alemanes, un año después de la campaña de Francia (mayo 

de 1941), parecían invencibles. Inglaterra, salvada por el mar, 

permanecía inviolable en su isla. 

El 22 de junio de 1941, el Führer, inició la operación Barbarroja para 

invadir la URSS. Quienes habían leído Mein Kampf sabían que lo haría. 

A Stalin le cogió por sorpresa. El dictador ruso no tenía nada en 

contra del nacionalsocialismo, al que su régimen se parecía mucho 
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(excepto en su delirante racismo). Con Hitler se había repartido 

Polonia y los países Bálticos. En 1941, los trenes rusos llenos de trigo o 

de petróleo seguían viajando a Alemania. Hasta a un gánster puede 

engañarlo otro que lo sea más que él. 

El ejército rojo fue aplastado por completo, dejando al enemigo 

millones de prisioneros. La campaña de Francia se repetía. Sólo su 

propia inmensidad salvó a Rusia, de la que Clausewitz ha dicho que 

es inconquistable. Sin embargo, los pánzer se dirigían hacia Moscú. 

Tras días de silencio y depresión, Stalin habló por radio. Ya no por 

una cuestión de comunismo y cantaradas; pedía a sus queridos 

hermanos que salvaran a Rusia de la invasión de los teutones. Los 

alemanes fueron detenidos a unos cuantos kilómetros de Moscú, por 

el invierno ruso y por el contraataque de las tropas siberianas que 

Stalin (sabiendo que Japón no se movería) mandó volver de Extremo 

Oriente.  

El 7 de diciembre de 1941 se producía un acontecimiento más 

sorprendente todavía: sin previa declaración de guerra, Japón 

aniquilaba la flota americana reunida en la base de Pearl Harbor, en 

las islas Hawai (con la excepción de tres portaaviones que estaban 

patrullando). Los aviones nipones, que habían despegado antes del 

amanecer desde los puentes de diez portaaviones, enviaron a los 

acorazados americanos al fondo del mar. 

Ya en junio, los ingleses habían firmado una alianza con los 

soviéticos. «Para vencer a Hitler, estoy dispuesto a aliarme con el 

diablo», había dicho Churchill. 

Entonces es cuando Italia y la Alemania nazi declaran la guerra a 

Estados Unidos. Se vieron aparecer submarinos alemanes (los famosos 

U-Boote) ante Manhattan. 

En el puente del principal portaaviones japonés, los marinos 

ofrecían un cóctel a los valerosos aviadores. El almirante nipón 

permanecía en silencio. Un joven piloto le preguntó por qué después 

de una victoria tan brillante parecía preocupado. El almirante le 
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respondió: «Hemos despertado al dragón y no sabemos cuándo 

volverá a dormirse». 

Sin embargo, como a Stalin, al presidente Roosevelt le habían 

cogido desprevenido. La leyenda que dice que él habría dejado 

voluntariamente hundir su flota es ridícula. Todo demuestra que 

Estados Unidos no quería entrar en guerra (aunque, en su fuero 

interno, Roosevelt deseara lo contrario). El presidente había sido 

reelegido con un programa pacifista. El aislamiento era tradicional; un 

reciente sondeo ha destacado la importancia de la población alemana 

en aquel país. El poderoso lobby formado por americanos de origen 

alemán, extremadamente numeroso, incitaba a los americanos a 

plebiscitar la neutralidad. La firma IBM proporcionaba tarjetas 

perforadas* a las SS y el abuelo de Bush, igual que el de Kennedy, 

realizaba fructíferos negocios con los alemanes. Pero, acorralados, 

los americanos patriotas no podían más que defenderse. Supieron 

morir por América. 

Una vez aniquilada la flota americana, hundidos los mejores 

acorazados ingleses y holandeses, la flota nipona reinaba en los 

océanos Pacífico e índico. Apareció frente a las costas de Ceilán y 

Bombay. Se la esperaba en Madagascar. Si los japoneses hubieran 

desembarcado en California, ¿quién hubiera podido detenerles? Es-

tados Unidos corría peligro de muerte. De hecho, Japón es el único 

país al que los americanos han temido. Pero los japoneses no se 

atrevieron a tanto; prefirieron conquistar el sureste asiático, Filipinas, 

Malasia e Indonesia, de donde echaron a los americanos, holandeses e 

ingleses. Se presentaban como libertadores, como vencedores de la 

lucha de los pueblos de color contra los blancos. 

Desde entonces, nadie se atrevía a atacar América en su tierra, 

porque la prodigiosa potencia industrial de aquel vasto país, 

reconvertida en industria de guerra, se convirtió en el arsenal de las 
                                                           
*
 Las tarjetas perforadas son unas fichas en las que se memoriza, por medio de perforaciones, 

determinados emplazamientos, datos que una máquina informática interpreta. (N. de la T) 
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democracias y empezó a fabricar en cadena aviones, cañones, jeeps y 

liberty ships. Roosevelt restableció el reclutamiento y formó un ejército 

de diez millones de hombres. Necesitó tiempo para transformar a los 

buenos chicos del medio este en soldados y para reunir el formidable 

armamento que la industria había forjado. 

Durante ese tiempo, los ingleses soportaron dos terribles derrotas 

en la primavera de 1942: en Libia, el Afrikakorps de Rommel conquistaba 

Tobruk; y en Malasia, el ejército del Mikado tomó al asalto la base de 

Singapur sin mayores dificultades, haciéndose con cien mil prisioneros 

británicos, algo que humilló a Churchill. 

En Rusia, aprovechando la llegada del buen tiempo, los pánzer se 

dirigían hacia el Volga, que alcanzaron en Estalingrado. Fue el apogeo 

de las potencias del Eje. 

No obstante, en el Pacífico, la flota americana reconstruida 

restablecía su preponderancia durante el curso de la batalla naval de 

las islas Midway (del 3 al 5 de junio de 1942), poniendo fin a una 

hegemonía naval japonesa de seis meses. 

Ya hemos contado que en noviembre de 1942, después del 

desembarco de los americanos, el África del Norte francesa se había 

inclinado del lado de los aliados. Todavía a finales de 1942, la suerte 

de los ejércitos parecía favorable al Eje. En octubre, el general Rom-

mel, el jefe militar nazi más brillante, libraba una batalla con su 

Afrikakorps a sesenta kilómetros de Alejandría, amenazando al canal 

de Suez —eje vital del Imperio británico—, en Al Alamein. Y el 

general Paulus, en Rusia, se esforzaba en conquistar la ciudad de 

Estalingrado. Si Paulus cruzaba el Volga, columna vertebral de Rusia, 

la URSS habría visto amenazada su línea de flotación. 

A principios de 1943, la suerte dio un vuelco. Rommel se vio 

obligado a retirarse y el ejército del mariscal Paulus tuvo que rendirse. 

La batalla de Estalingrado marcó el cambio de sentido de la guerra. El 

resto ya se conoce: campañas de Italia y de Rusia; desembarco en 

junio y agosto de 1944 en Francia; capitulación de Alemania el 8 de 
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mayo de 1945 y de Japón el 15 de agosto de ese mismo año. La 

Alemania nazi, la Italia fascista, y el Japón imperial habían 

capitulado «sin condiciones». 

Adolf Hitler se suicidó en el bunker de la cancillería de Berlín. A 

Mussolini le mataron los partisanos y le colgaron por los pies en una 

carnicería de Milán. Sólo el Mikado salvó la piel y el trono, el 

procónsul americano MacArthur consideró que no podía pasar sin él. 

Aquella terrible y justificada guerra la ganó, en primer lugar, el 

estoicismo heroico y flemático del pueblo inglés durante los años 1940 

y 1941: las «horas más bellas», de las que habla Churchill. Luego, 

sobre todo a partir de 1942, la infantería rusa y los obreros america-

nos. La URSS tuvo la importancia que había tenido Francia en 1914. 

Estalingrado es Verdún. En lo que a los americanos se refiere, sin olvidar 

el valor ni la importancia capital de su ejército en la formidable 

operación aeronaval del desembarco, el 6 de junio de 1944, por 

ejemplo, ganaron la guerra principalmente en las fábricas. Estados 

Unidos superó definitivamente a Alemania, la antigua primera 

potencia industrial. Y no hay que olvidar tampoco la importancia de 

la Resistencia. 

Queda por establecer una constante y plantear dos preguntas. 

La constante: el valor de los soldados alemanes. El argumento de 

que estaban obligados no se mantiene. No se puede obligar a los 

soldados a ser valientes. Lo demuestra el ejemplo de los italianos: 

valerosos contra los turcos en Lepanto, en 1942 resultaron 

deplorables porque no estaban motivados. El ejército alemán, además 

de tener un buen mando, estuvo heroico. En diciembre de 1944, la 

Wehrmacht todavía hacía frente a los aliados en las Ardenas. Y todos los 

soldados rusos, ingleses y franceses pudieron observar el heroísmo 

trágico de los adolescentes de la Hitlerjugend al dispararles en medio 

de las ruinas. El malestar del alma alemana procede del hecho de que 

le resulta imposible asumir y honrar el heroísmo de los soldados. Los 

franceses depositaron al «Soldado Desconocido» bajo el Arco del 

  www.FreeLibros.me



La Gran Guerra Mundial 

 321  

Triunfo y a Napoleón en los Inválidos. El valor de las tropas 

hitlerianas no se puede negar, a pesar de que el perverso horror de la 

causa defendida haga imposible celebrarlo. Los soldados alemanes 

murieron dos veces: en la guerra y en la memoria de sus hijos. 

La primera pregunta es sobre la Shoá. ¿Cómo fue posible aquel 

horror inenarrable? Los campos de concentración no son una 

invención alemana: los ingleses los emplearon contra los boers, 

también se conoce el gulag. Pero los campos de exterminio son 

exclusivos del hitlerismo. Es verdad que no sólo pasaron por ellos los 

judíos. Muchos resistentes murieron en ellos, pero los judíos (y los 

cíngaros) sufrieron un «tratamiento especial»: de los nueve millones de 

víctimas, seis millones eran judíos... La mayor parte de los demás 

pereció por los malos tratos y la falta de alimentos. Las cámaras de 

gas no se construyeron para los deportados «normales»; 

funcionaron para los «raciales». 

Los nazis habían intentado practicar el exterminio de los deficientes 

antes de la guerra. Tuvieron que renunciar a ello por presión de la 

Iglesia. Pero el delirio de Adolf Hitler encontró en el estado de guerra 

un cómodo parapeto. En enero de 1939, afirmaba en un discurso «que 

una guerra significaría la destrucción física de los judíos». La decisión de 

aportar al «problema» judío una «solución» se tomó durante la 

conferencia secreta de Wannesee. Las masacres empezaron 

inmediatamente. 

¿Los aliados estaban al corriente? Lo supieron por múltiples 

canales: refugiados judíos de Estados Unidos, el clero católico del 

Vaticano. Pero no quisieron creerlo: era demasiado horrible... Por otra 

parte, era una cuestión secundaria para ellos. Roosevelt decía: «Yo no 

hago la guerra de los judíos», y Pío XII pensaba primero en la 

seguridad de los católicos alemanes. Para los aliados, lo prioritario era 

la victoria. Salvo a los sionistas de la Europa del Este, a los resistentes 

judíos se les consideraba ante todo resistentes franceses y a los G.I. 
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asquenazíes* de Brooklyn, soldados americanos. De Gaulle, mantenido 

voluntariamente al margen de importantes asuntos, supo de las 

persecuciones antijudías, pero no de las exterminaciones. Por su parte, 

los dirigentes judíos del Yichuv de Palestina, lo subestimaron. 

La Historia ha conocido numerosas masacres, pero nunca ninguna 

de la envergadura del Holocausto. Lejos de ser un detalle (es lo que 

fue desde el punto de vista estrictamente militar), las cámaras de gas 

significaron la firma moral del horror nazi. Porque la guerra no es sólo 

«política con otros medios» (dixit Clausewitz), también es moral (dixit 

De Gaulle). 

La segunda pregunta que hay que plantear es la de Hiroshima. El 

6 de agosto de 1945, el presidente Traman, que desde la 

vicepresidencia había sucedido a Roosevelt, muerto por enfermedad 

el 12 de abril, ordenó lanzar una bomba atómica sobre la ciudad 

japonesa de Hiroshima, seguida de otra, tres días después, sobre 

Nagasaki. (La primera explosión experimental había tenido lugar en el 

desierto de Nevada.) Un arma terrorífica desarrollada por físicos del 

mundo entero, entre otros Einstein. 

¿Estaba justificado? En favor de la decisión de Traman hay que 

dejar claro que, al contrario de Alemania, el Japón imperial todavía era 

poderoso y sus combates tan encarnizados que los marines necesitaron 

tiempo para saber enfrentarse a ellos. La isla de Okinawa sólo pudo 

ser conquistada pagando el precio de sangrientos combates. La 

mentalidad samurai o kamikaze inflamaba a los soldados japoneses. Se 

podía temer que la conquista del archipiélago japonés costara la vida de 

centenares de miles de G.I. Desde el punto de vista moral, hay una 

diferencia entre las cámaras de gas y la bomba atómica: la bomba 

aniquila, pero no humilla... 

Sea como fuere, las bombas produjeron un efecto de terror, 

mientras que los «clásicos» bombardeos de Tokio, que habían matado a 

                                                           
*
 Miembro de una comunidad judía de un país europeo no mediterráneo. Se opone a sefardí. 

(N. T.) 
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tantas personas (cien mil), no habían aterrorizado a los nipones. El 

emperador habló a través de la radio por primera vez. Dijo a su pueblo 

que hacía falta «aceptar lo inaceptable y resignarse a lo inevitable». 

Japón capituló.  

La Gran Guerra Mundial había terminado. 

En Hiroshima murió cierta idea de progreso. 

En Auschwitz, cierta fe pacifista: la falsa idea de que todo es 

preferible a una guerra.
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33                                    
LA GUERRA FRÍA 

La Segunda Guerra Mundial fue hemipléjica. Ni fue conducida de 

la misma manera ni dejó los mismos recuerdos en el Este que en el 

Oeste. Francia conoció aldeas incendiadas con sus habitantes 

(Oradour-sur-Glane), pero en la Rusia ocupada se quemaron más de 

mil novecientas. Por otra parte, y al contrario que el viejo mundo, el 

continente americano no sufrió destrucciones. En 1945, la Europa del 

Este, Alemania y Francia estaban en ruinas. Hay que recordar el 

estado en que el Gobierno provisional encontró el país: ni un puente, 

las ciudades de Normandía arrasadas, la industria destruida. 

Dos gigantes fueron inmediatamente jubilados por el pueblo: 

Churchill, que perdió las elecciones frente a los laboristas, y De 

Gaulle, que dimitió en enero de 1946. Entre 1946 y 1948, en Francia se 

instaló la cuarta República. Sus débiles gobiernos, blancos de la oposi-

ción comunista y gaullista, se enfangaron en los problemas coloniales. 

Cuando menos, supieron reconstruir el país y modernizarlo. Una 

nueva generación había tomado las riendas en la derecha y en la 

izquierda: la de la resistencia. 

Los tiempos de las conferencias a cuatro bandas, Occidentales-
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URSS (Teherán, Yalta, Potsdam), se habían terminado. La Organización 

de las Naciones Unidas no conocerá la suerte de la Sociedad de 

Naciones: nadie querrá dejarla. Por otra parte, incluye un Consejo de 

Seguridad del que forman parte obligatoriamente Estados Unidos, 

China, Gran Bretaña, la URSS y Francia (un éxito involuntario de De 

Gaulle). El general, tras haber intentado volver al poder a través de las 

elecciones (el RPF), inició su personal «travesía del desierto» en su casa 

de Colombey, en Haute-Marne. 

Desde el final de la guerra, los americanos tenían prisa por volver a 

casa. Bring the boys home. El ejército rojo ocupaba Alemania del Este, 

Polonia, Europa central y los Balcanes, excepto Grecia, donde la terrible 

guerra civil que enfrentó a monárquicos contra comunistas duró hasta 

1948. En 1947, Estados Unidos inventará el plan Marshall, que ayudó 

a despegar a la Europa occidental. 

Stalin, por su parte, no sentía ningún deseo de retirarse de los 

países que ocupaba. No tenía ningún motivo para mostrar indulgencia 

para con los baltos, búlgaros, rumanos o húngaros que habían 

combatido bajo la cruz gamada. Polonia se puso del lado de los 

aliados, pero Stalin (que había permitido que la Wehrmacht aplastara a 

la Varsovia insurrecta) quería instaurar un gobierno que él mismo 

controlara. 

Churchill, siempre profético, denunciaba el «telón de acero» (la 

expresión es suya) que caía sobre Europa. 

En febrero de 1948 se produjo el golpe de Praga. El 10 de marzo, Jan 

Masaryk, ministro de Asuntos Exteriores, se tiró por la ventana para 

demostrar su rechazo a la tutela soviética (tal vez lo empujaron). 

Todos los países de la Europa del Este se convirtieron en «satélites» o 

en «democracias populares», excepto Yugoslavia. Tito quería seguir 

siendo comunista pero independiente. Stalin dudó ante su 

resolución; sobre todo porque él no tenía tropas en Yugoslavia —

puesto que los partisanos habían expulsado solos a los alemanes, se 

aprovecharon de la derrota nazi—. Así que la Yugoslavia de Tito 
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permaneció abierta a Occidente. 

Berlín molestaba más a Stalin; los acuerdos de 1945 habían dejado 

allí tropas occidentales. Aquel islote formaba una mancha. Stalin 

ordenó su bloqueo terrestre. Traman respondió con un puente aéreo 

masivo: durante un año, centenares de bombarderos pesados llevaron 

a Berlín el avituallamiento indispensable. Los soviéticos no se 

atrevieron a disparar contra los americanos. 

Éste fue el principio de la Guerra Fría: rusos y americanos jamás se 

enfrentaron allí directamente porque entonces la URSS estaba en 

posesión de la bomba atómica. Se puede pensar mal de la bomba 

atómica, pero su presencia evitó lo peor. Habían nacido dos pactos 

militares antagónicos: la OTAN, que reunía a los occidentales (y que 

todavía existe) y el Pacto de Varsovia (1955), que reagrupaba a los 

satélites de la URSS. 

Con la bomba atómica, Estados Unidos y la URSS ya no podían 

enfrentarse en una guerra frontal sin su mutua destrucción. Hay 

tendencia a olvidarlo, pero nunca desencadena las guerras quien 

piensa que puede morir en ellas; incluso Hitler creyó ganar con 

facilidad. 

Stalin se acordó de que la ideología comunista existía. Utilizó la fe 

en ella. Precisamente, Mao Tse-tung y el PC acababan de hacerse con el 

poder en China; Chiang Kai-chek y el Kuo Min-tang habían huido a 

Taiwán, que en la actualidad sigue separada de China. 

Entonces empezó la guerra de Corea. Con el armisticio, Corea 

había quedado dividida en dos estados: el comunista en Corea del 

Norte y el proamericano en Corea del Sur. El 25 de junio de 1950, los 

coreanos del norte invadieron el sur. Los americanos enviaron sus 

tropas bajo bandera de la ONU, con MacArthur al mando (allí 

participó un contingente francés). Les barrieron. MacArthur efectuó un 

desembarco aeronaval por la retaguardia en Seúl, y el turno de 

retirada les llegó a los norcoreanos. Intervino el ejército chino. 

Cuando llegó a la frontera de China, MacArthur quiso «noquear» a 
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China, es decir, lanzarles una bomba atómica. 

Por suerte para la paz mundial, Eisenhower (quien había 

organizado el desembarco de Normandía) acababa de ser elegido 

presidente de Estados Unidos (1952). Ike no quería una guerra atómica: 

destituyó, por lo tanto, al glorioso vencedor del Pacífico. En América 

manda el poder civil. El frente acabó por establecerse en la frontera 

entre las dos Coreas, que todavía hoy se miran con recelo. 

Este primer conflicto local de la Guerra Fría fue muy violento. 

Nunca un G.I. se encontró allí con un soldado ruso, pero América tuvo 

que enfrentarse a la China comunista —lo que no es cualquier cosa—. 

Los americanos tuvieron treinta y cuatro mil muertos, los norcoreanos y 

los chinos centenares de miles. El ejército americano aún era el de la 

Segunda Guerra Mundial, y Japón, directamente amenazado, 

representaba para Estados Unidos un interés capital. 

Mientras esto ocurría, Joseph Stalin moría, a los setenta y cuatro 

años, de un ataque cerebral. Sus sucesores (Malenkov, Bulganin) se 

mostraron más prudentes. 

La Guerra Fría se convirtió en una rivalidad. El 4 de octubre de 

1957, la URSS envió al espacio el Sputnik. Los americanos quedaron 

sorprendidos y preocupados. El Sputnik también significaba que 

potencialmente los soviéticos podían golpear a Estados Unidos en su 

propio país. Desde su elección en 1960, el presidente Kennedy se hizo 

con el relevo del desafío y los americanos llegaron a la Luna en 1969. 

A partir de entonces, la URSS empezó a desmoronarse y, como 

consecuencia, el motor de la conquista espacial se ralentizaba. Si la 

Guerra Fría hubiera continuado, los americanos ya habrían llegado a 

Marte. 

Sin embargo, los países del Este se agitaban. El ejército rojo les 

había impuesto el comunismo. A pesar de —o debido a— la 

desestalinización que emprendió Kruchev (cuando una dictadura se hace 

«liberal» es cuando resulta contestada), Budapest se sublevó en 

octubre de 1956. Los carros soviéticos aplastaron la insurrección. El 
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balance de la represión fue espantoso: miles de muertos. En virtud del 

pacto tácito de la Guerra Fría, los americanos no levantaron ni el 

dedo meñique. 

El año 1958 marcó un cambio. En Francia, después de que la cuarta 

República se mostrara incapaz de solucionar el problema argelino, la 

Asamblea llamó al poder a De Gaulle. Él fundó la quinta República, 

que durante un tiempo consiguió conciliar un ejecutivo fuerte con la 

democracia francesa. De Gaulle, evidentemente, no era comunista, 

pero no tenía miedo a los rojos, con los que se había codeado y a los 

que había calibrado durante la resistencia. Quería que Francia tuviera 

una política independiente. Para ello, tenía que utilizar a la URSS co-

mo contrapeso de Estados Unidos. En 1960, Estados Unidos eligió a 

un presidente demócrata: John Fitzgerald Kennedy (el primer 

presidente católico), partidario de la disminución de la tensión con 

Rusia. 

En China, Mao Tse-tung, soliviantado por la actitud rusa durante la 

guerra de Corea, quería lo mismo. De Gaulle reconoció al régimen 

chino, para gran escándalo de los bienpensantes. La Guerra Fría 

perdió su resorte, aunque desde entonces cada campo mantuvo sus 

elementos disuasorios: América y la Francia de De Gaulle se dotaron 

de armamento nuclear, la URSS y China hicieron otro tanto. Pronto 

existió una especie de alianza tácita entre América y China. Los 

enfrentamientos de Corea habían quedado olvidados en virtud de la 

máxima «los enemigos de mis enemigos son mis amigos». 

Si embargo, la Guerra Fría padeció una nueva tempestad: la crisis 

de Cuba. Paradójicamente, la isla sublevada contra un caudillo 

corrupto y cruel se había convertido en comunista. El líder de la 

revuelta, alumno de los jesuitas, no era comunista. Pero la obstinada 

estupidez del dominio americano pronto le empujó a hacerse co-

munista, y a buscar por ello la protección rusa. De mala gana lo 

aceptaron los americanos, porque Estados Unidos tenía en la isla la 

gran base de Guantánamo (concedida en arrendamiento en 1898), 
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que Fidel Castro se cuidó mucho de reclamar. 

Vencido por su desmesura, Castro, quien apoyaba poco a las 

guerrillas de América latina —en donde se formaba su amigo 

argentino Che (que significa argentino) Guevara—, cometió la 

imprudencia de permitir a los rusos que instalaran misiles en Cuba. 

La irresponsabilidad de Kruchev todavía era mayor. ¿Cómo podía 

imaginar que Estados Unidos iba a permitirlo? La CÍA, entonces 

bastante competente, se informó pronto de la presencia de aquellos 

misiles a cien kilómetros de las costas americanas. Le enviaron fotos a De 

Gaulle, quien luchaba contra la hegemonía de Estados Unidos pero no 

olvidaba que seguía siendo su aliado. Apoyó totalmente al presidente 

Kennedy, que amenazó con hundir los barcos rusos que se acercaran a 

Cuba. Kruchev cedió y volvió a embalar los misiles (agosto de 1962). 

El mundo estaba caliente. La expresión «al borde del abismo» no es 

exagerada. Así lo indican los testigos, entre otros, el secretario de estado 

americano McNamara. 

El peligro de la disuasión nuclear estaba ahí. Es verdad que había 

evitado numerosas guerras entre Rusia y América, pero estaba basada 

en un montaje: para que funcione, la disuasión tiene que ser creíble, la 

máxima seguridad apoyada sobre la máxima intimidación. Esto es lo 

que empujó a escribir a Raymond Aron a propósito de la Guerra Fría: 

«Paz imposible, guerra improbable». La disuasión exige al máximo 

dirigente, del que depende la decisión (un solo dedo basta para 

«apretar el botón»), una sangre fría total. 

Se puede agradecer a Kennedy haber dado prueba de ella. John 

Fitzgerald Kennedy fue asesinado el 2 3 de noviembre de 1963 en 

Dallas por motivos mal aclarados que probablemente no tengan 

ninguna relación con esta historia. 

Tras esta crisis, la Guerra Fría llevó a los dos contrincantes a librar 

absurdas batallas y a cometer errores inversamente simétricos en 

Vietnam y en Afganistán. 

En Indochina, tras la marcha de los franceses (1954-1955), 
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Vietnam había quedado repartido en dos partes: al norte, un estado 

comunista presidido por Ho Chi Min; al sur, un estado proamericano 

presidido por el católico Diem. Pronto los comunistas del norte 

invadieron el sur, pero sin cometer los mismos errores de los 

norcoreanos: su invasión adquirió la forma de infiltración clandestina 

y de encuadramiento de guerrillas comunistas en Vietnam del Sur. 

Estados Unidos envió a numerosos consejeros militares. El 

presidente Johnson, sucesor de Kennedy, pasó a la guerra abierta. Los 

cuerpos expedicionarios americanos alcanzaron los quinientos mil 

hombres. Johnson ordenó bombardear el norte. En el sur, auténticas y 

continuas batallas enfrentaron a americanos y a sus partidarios 

vietnamitas contra las tropas regulares comunistas. 

Los americanos actuaron peor que los franceses, cuyo ejército (tres 

veces menos numeroso) ocupó en su día Vietnam entero. Es verdad 

que los franceses conocían el país desde hacía mucho tiempo. Los 

americanos no sabían nada de él. A pesar de sus inmensos medios —

centenares de helicópteros (véase la película Apocalypse Now), 

bombarderos, artillería pesada—, el ejército americano se adentró en la 

selva; la población se volvía cada vez más hostil. 

Un día de Año Nuevo vietnamita (la fiesta del Tet), los regulares 

comunistas ocuparon Saigón y Huê, de donde resultó muy difícil 

desalojarles.  

Por entonces la prensa hacía lo que quería. Sentados frente al 

televisor, los americanos podían ver combates, muertos y heridos en 

directo. La opinión pública no entendía qué hacían sus boys (todavía 

era época de reclutamiento) en aquel país desconocido. Exigía la 

retirada del cuerpo expedicionario. El presidente Nixon aprobó la 

retirada. En abril de 1975, la evacuación de las tropas pareció una 

auténtica debacle (veinte años antes, los franceses se habían 

marchado poco a poco, escalonadamente). A pesar de su valor, no 

fueron los vietnamitas los que vencieron a los americanos; fue la 

opinión pública americana la que se impuso a su Gobierno. La 
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resistencia vietnamita había hecho tan impopular la guerra que el 

presidente no podía seguir librándola. Hemos señalado a menudo la 

importancia del apoyo de la opinión pública. El movimiento en contra 

de la guerra del Vietnam fue fuerte y multiforme. Allí murieron unos 

cincuenta mil G.I., los vietnamitas perdieron setecientos treinta mil 

combatientes. 

Los americanos vivieron durante mucho tiempo un terrible trauma 

debido a esta guerra: era el primer fracaso del ejército americano. 

Vietnam se unificó entonces bajo un régimen comunista. Hoy, los 

veteranos americanos van allí como nostálgicos turistas. 

En Afganistán, los rusos cometieron exactamente los mismos 

errores. Su excusa era que Afganistán, situada a lo largo de la frontera 

de la URSS, les separaba del océano Índico. 

La Unión soviética invadió Afganistán para apoyar un gobierno 

comunista en Kabul. Pero, como a los americanos en Vietnam, la 

población consideraba a los rusos un ejército de ocupación. Las 

cordilleras de Indukuch sustituyeron a la selva. Los afganos son 

guerreros, ya sean patsun o tayiks. El jefe del norte, el comandante 

Masud, se labró un nombre. Las diversas tribus estaban unidas por el 

islam. 

Los comunistas rusos y chinos habían apoyado a los 

norvietnamitas; la CÍA apoyaba a los musulmanes, los formó y los 

armó contra los soviéticos. El ejército ruso (como el americano en 

Vietnam) era un ejército de reclutamiento. La opinión pública rusa 

rechazó cada vez más abiertamente la guerra que sus dirigentes 

hacían contra Afganistán. Se nos puede objetar que es comprensible 

la importancia que reviste la opinión pública en Estados Unidos, un 

país democrático, pero ¿qué importancia puede tener en una 

dictadura como la de la URSS? Una vez más, la respuesta es: cualquier 

poder, incluido el de las dictaduras, se basa en la adhesión del pueblo 

(con la única excepción de los gobiernos fantoches apoyados por un 

ejército de ocupación extranjero, como fue el caso de Vichy apoyado 
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por los nazis y las «democracias populares» apoyadas por el ejército 

rojo). 

Ninguna dictadura rusa (ni la de los zares, ni la de los soviets) 

pudo hacer callar, en Rusia, a las abuelas. Las babuchkas son sagradas. 

Detestaron ver a sus nietos volver a casa dentro de bolsas para 

cadáveres. El nuevo secretario general, Gorbachov, ordenó la 

evacuación de Afganistán en 1988. Los rusos dejaban veinte mil muer-

tos, los afganos lloraron a un millón de víctimas. 

Aquellas dos guerras inversas, la americana anticomunista y la 

rusa procomunista, fueron los últimos sobresaltos de la Guerra Fría. 

Ambas son absolutamente comparables. Duraron el mismo tiempo. 

Las dos provocaron un número elevado de muertos tanto entre las filas 

de los invasores como entre las de los invadidos. Las dos chocaron con 

los patriotismos locales apoyados, los vietnamitas por la URSS, los 

afganos por Estados Unidos. Tanto los americanos como los rusos eran 

unos absolutos extraños en aquellos países desconocidos para ellos. Los 

americanos odian las selvas tropicales y los rusos, gente de llano, 

odian las montañas. Las dos guerras se perdieron no por el valor del 

enemigo, sino como consecuencia de la salvaje oposición de las 

opiniones públicas americanas y rusas. Ambas se convirtieron en una 

pesadilla para los gobiernos invasores y acabaron en una casi 

desbandada. 

Sin embargo, entre las dos guerras hay una diferencia capital. La 

guerra de Vietnam sacudió pero no rompió a Estados Unidos. La 

sociedad americana se mostró lo suficientemente fuerte como para 

encajar el golpe y seguir viviendo. Sin embargo, la URSS quedó 

destruida por la guerra de Afganistán. El régimen no pudo sobrevivir 

a ella. No fue la única causa de su hundimiento, ya lo veremos, pero sí 

una causa definitiva.
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34                                    
LA DESCOLONIZACIÓN.                     

LA GUERRA DE ARGELIA 

En 1945, los grandes imperios coloniales europeos todavía tenían 

en su poder la mitad del planeta. El apoyo que prestaron las colonias a 

sus metrópolis fue de gran importancia: el ejército africano a favor de 

Francia, el ejército de la India a favor de Gran Bretaña (Mahatma 

Gandhi tuvo el buen juicio de preferir, al contrario que algunos 

militares hinduistas, a Inglaterra frente a Alemania). Pero para lograr 

el apoyo de aquellos sujetos, las metrópolis se habían visto obligadas a 

hacer ciertas concesiones (discurso de De Gaulle en Brazzaville). Por 

otra parte, los dos principales vencedores, Estados Unidos y Rusia, se 

consideraban «anticolonialistas». 

De hecho, Estados Unidos obligó al ejército holandés, que había 

vuelto a ocupar victoriosamente el inmenso archipiélago de 

Indonesia, a evacuarlo. En 1949, Indonesia se hizo independiente bajo 

la dirección de un líder al que entronizaron los japoneses de los 

tiempos de su presencia en Java: Sukarno. 

En 1945, De Gaulle había ordenado al general Leclerc ocupar de 

  www.FreeLibros.me



La descolonización. La guerra de Argelia 

 334  

nuevo Indochina (de donde se replegaron las tropas japonesas). Éste 

pronto comprendió que, tan lejos de Francia, la única solución era una 

independencia negociada. Se reunió con el líder comunista Ho Chi 

Min. Pero la cuarta República, de la que De Gaulle dimitió en 1946, 

hizo fracasar las negociaciones (Fontainebleau) y se enzarzó en una 

guerra sin salida: la guerra de Indochina. 

En la India, el gobierno laborista inglés aceptó lo que no se podía 

evitar: la independencia. Envió a aquellas tierras a lord Mountbatten 

en calidad de último virrey. Gandhi, ya anciano, se había retirado para 

dedicarse sólo a ejercer la función de guía espiritual, así que el jefe del 

partido del Congreso, Pandit Nehru, fue su interlocutor. Muy 

anglicista, pues se había formado en universidades británicas, Nehru 

tenía también mucha autoridad. (Para la historia paralela, Nehru y 

lady Mountbatten se cayeron bien.) La independencia se negoció con 

facilidad. 

Los ingleses no mostraron tanta calma en todas partes. Pelearon 

en una inútil guerra para conservar Malasia y (con más eficacia) contra 

los Mau Mau de Kenia. 

El 15 de agosto de 1947, Nehru podía gritar: «¡Mientras el mundo 

duerme, la India por fin despierta a la vida y a la libertad!». Pero los 

musulmanes no quisieron cohabitar con los hinduistas. El odio entre 

ellos se remonta a la conquista turco-mongola y aún pervive. 

Los musulmanes, mayoritarios en el valle del Indo y en el delta del 

Ganges, proclamaron la independencia de Pakistán bajo la dirección 

de Jinna. La separación fue dramática. Había muchos hinduistas 

viviendo en el Indo y muchos musulmanes lo hacían en la India, lo 

que dio lugar a intercambios brutales de población (veinte millones de 

personas cambiaron de domicilio) acompañados de terroríficas 

masacres. El 30 de enero de 1948, la gran figura india, Gandhi, fue 

asesinada por un fanático hinduista. Por otra parte, los dos extremos 

de Pakistán no permanecieron mucho tiempo unidos, separados 

como estaban por la inmensidad continental de la India: Pakistán 
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oriental se divorció de Pakistán occidental y adquirió el nombre de 

Bangladesh. Ceilán (Sri Lanka) prefirió también la independencia, al 

igual que Birmania. El antiguo Imperio de la India reventaba en 

cuatro pedazos. 

Pakistán y la India, en la actualidad potencias atómicas, se 

enfrentan desde hace cincuenta años por Cachemira, compartida, en 

donde se vive una guerra endémica. No temieron la guerra abierta en 

dos ocasiones (1964 y 1970). En 1962, la India también combatía contra 

la China de Mao. Aunque Pakistán fuera una dictadura, la India, a 

pesar de las tensiones, consiguió ser «la mayor democracia del 

mundo», pero las disparidades entre el Dekkán —tamil y moderno— 

y el valle del Ganges se acentuaron. En cuanto a Sri Lanka, estuvo, y 

sigue estando, desgarrada por una guerra fratricida, esta vez no ya 

entre hinduistas y musulmanes, sino entre hinduistas (tamiles) y 

budistas. La isla era el único país del subcontinente en el que el 

budismo era mayoritario (junto a Birmania). 

En Indochina, con la China comunista a las puertas, la guerra se 

volvió favorable a los franceses, quienes tenían allí sólo militares de 

carrera (cien mil hombres desde Tonkin hasta la Cochinchina, en 

comparación con los quinientos mil G.I. de la guerra del Vietnam). 

Muchos de aquellos efectivos procedían de Argelia, Marruecos o el 

África negra. El mando francés quiso forzar a los vietnamitas a un 

combate a fuego desde unas trincheras situadas en el alto Tonkin: Dien 

Bien Pu. No era ninguna idiotez, porque creían que Giap (el general 

vietnamita) no contaba con artillería. Pero Giap mandó traer cañones a 

base de un esfuerzo inusitado, y el atrincheramiento se vio obligado a 

capitular el 7 de mayo de 1954. Esta derrota marcó el fin de la guerra 

francesa en Indochina (a la que siguió la guerra americana de 

Vietnam). Y también el inicio de los disturbios en Argelia. Hay una 

relación entre los acontecimientos del 7 de mayo (Dien Bien Pu) y los 

del 1 de noviembre de 1954 en Argelia (el inicio de la insurrección 

antifrancesa): la derrota trajo consigo la confianza. 
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Más aún, los protagonistas argelinos fueron en muchas ocasiones 

los veteranos de Indochina. Del lado francés, los oficiales al mando en 

Argelia habían aprendido en Tonkin lo que llamaban la «guerra 

revolucionaria». No querían, bajo ningún concepto, ser ellos los que 

dieran el primer paso. Por parte de los insurrectos argelinos, muchos 

de sus jefes habían aprendido la misma «guerra revolucionaria», pero 

habían vuelto como suboficiales del ejército francés. Su jefe, Ben Bella, 

se había cubierto de gloria en Italia. 

El 1 de noviembre de 1954 estalló la guerra de Argelia. 

La cuarta República pudo negociar sin dramas la independencia 

de Túnez (Mendès France, Burguiba) y la de Marruecos (Edgar Faure, 

el sultán Ben Yusef) en 1955. Túnez y Marruecos eran protectorados, 

sólo colonias de cargos superiores. 

Pero no se decidió a hacerlo en Argelia, colonia de población, 

donde residían desde hacía mucho tiempo un millón de europeos 

totalmente franceses (aunque en ocasiones de origen extranjero) —los 

pieds-noirs23—, y nueve millones de indígenas musulmanes, 

considerados ciudadanos de segunda clase. Los europeos no estaban 

dispuestos a hacer ninguna concesión a los musulmanes, y los jefes 

militares (llegados de Indochina) a ningún compromiso. La población 

metropolitana les apoyaba. En la Asamblea votaron, comunistas 

incluidos, los «poderes especiales» para Argelia, y el Gobierno se 

atrevió a enviar un contingente (algo que se había negado a hacer en 

Indochina). Más de dos millones de jóvenes franceses andaban entonces 

por el Mediterráneo. Algunos llamados a filas y otros porque estaban 

haciendo el servicio militar, que entonces duraba, como ahora en 

Israel, más de treinta y dos meses. 

El ejército francés contó pronto con quinientos  mil hombres en 

Argelia; entre ellos, los de sus mejores regimientos (paracaidistas, la 

Legión, etcétera). Cada vez que el Gobierno quiso mejorar las 
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 Se conoce con el nombre de pieds-noirs [pies negros] a los descendientes de familias 

francesas ya nacidos en Argelia. (N.de la T) 
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condiciones de los indígenas, los pieds-noirs, que en París animaban a 

influyentes lobbies, lo hicieron fracasar: revueltas en Argel, votos 

hostiles en el Parlamento. Así cayó Guy Mollet, un gran hombre sin 

envergadura, un socialista patriota pero débil, el 21 de mayo de 1957. 

La penosa expedición a Suez le describe por completo.  

Egipto se había liberado completamente de la tutela británica con 

la caída de la monarquía y la llegada al poder de Nasser, nacionalista, 

socialista, árabe. Pero, como consecuencia de la nacionalización del 

canal de Suez el 26 de julio de 1956, Guy Mollet había enseñado los 

dientes al organizar la reconquista del canal (conjuntamente con los 

ingleses). Militarmente, en octubre se alcanzó el éxito. Pero los severos 

padres, rusos y americanos, dieron un puñetazo sobre la mesa, y Guy 

Mollet (detrás del primer ministro inglés Anthony Edén) se asustó y 

embarcó a sus tropas de manera precipitada. 

Realmente no era necesario lanzar a los paracaidistas franceses 

sobre Port Said, pero una vez sacadas las armas, era ridículo marcharse 

así de deprisa. No hay nada peor que una demostración de fuerza 

impotente. Aquella sangrante peripecia confortó a los oficiales 

franceses en su intransigencia. 

Se podrían comparar las guerras imperiales de Vietnam, Afganistán 

y Argelia: cada una de ellas duró seis o siete años, trajeron con ellas el 

mismo número de muertos (decenas de miles de soldados europeos y 

centenares de militares indígenas) y terminaron en una debacle. 

Pero la guerra de Argelia fue absolutamente diferente de las otras: 

los franceses estaban allí desde hacía ciento treinta años; la guerra de 

Argelia fue una guerra de secesión, el sur separándose del norte; sobre 

todo fue una guerra civil (un aspecto olvidado). En ella no sólo se 

enfrentó el ejército contra la insurrección del FLN, ni 

los europeos contra los musulmanes. Dividió a los partidos y a las 

familias. Había pieds-noirs liberales y muchos indígenas profranceses. 

Después de más de un siglo de presencia, los lazos eran innegables 

y numerosos: trabajadores emigrados a Francia, funcionarios 
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metropolitanos en Argelia, argelinos franceses. Muchos argelinos 

musulmanes fueron activos partidarios de la Argelia francesa. Se 

nombra a los harkis, pero éstos no eran más que fuerzas militares su-

plementarias rurales, procedentes de regiones arcaicas (ésta es la 

causa de las dificultades que encontraron en la metrópoli). Había 

muchos funcionarios, profesores, militares y oficiales indígenas, 

«Argelia francesa». Este aspecto de «guerra civil» explica, sin 

excusarlos, los excesos cometidos por ambos, bandos. 

Los oficiales de información practicaron la tortura y los felaguas24 el 

degüello; los dos adversarios querían atraer («efecto psicológico») o 

aterrorizar a la población. Camuflado bajo un discurso más bien laico 

tomado de los franceses, el FLN también utilizó (algo que apenas se re-

cuerda) el fanatismo religioso (musulmán, si llegaba el caso). Francia 

se sentía realmente en su casa en Argelia (al contrario que América en 

Vietnam o Rusia en Afganistán), pero el FLN también. La lucha sólo 

podía ser salvaje. Costó la vida a treinta mil soldados franceses y a 

doscientos mil argelinos (no a un millón, mítica cifra). 

El ejército aplastó la insurrección militarmente hablando. 

Recuperó el control de las ciudades (la batalla de Argel, en 1957), de las 

fronteras (las alambradas electrificadas de la línea Morice) y de las 

montañas (las operaciones «gemelas» del general Challe). 

El mérito del general De Gaulle (su traición, proclamaban los 

ultras) fue darse cuenta de que con eso no bastaba. En 1958, Argelia ya 

no podía ser asimilada como lo había sido Saboya (¿podría haberlo sido 

quizá después de la guerra de 1914?). 

Pero, como el pueblo metropolitano era masivamente argelino-

francés (el número de desertores fue ínfimo), el general tuvo que dar 

prueba de su psicología antes de desvelar el fondo de su pensamiento, 

lo que hizo en septiembre de 1959 con su discurso sobre la auto-

determinación. De Gaulle también quería retirar al ejército francés de 
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 Partidarios del levantamiento contra la autoridad francesa para obtener la 

independencia. 
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aquella arcaica guerra para transformarlo en un ejército moderno, 

dotado de una fuerza de disuasión nuclear. La bomba atómica francesa 

se experimentó en el Sahara. 

En 1960, el general concedió la independencia a todas las colonias 

del África negra: Senegal, Mali, Guinea, Togo, Dahomey, Costa de 

Marfil, Camerún, Gabón, Congo, África central, Chad, Madagascar. 

Algunos territorios quisieron obstinadamente continuar siendo 

franceses: los departamentos y territorios de ultramar. 

Francia es hoy, junto a Estados Unidos (Puerto Rico, Hawai), la 

única potencia que conserva posesiones coloniales (Inglaterra ha 

evacuado todos los territorios, excepto Gibraltar y las Malvinas). Fue 

acusada de neocolonialismo. Contaba en los años sesenta con más de 

cien mil «cooperantes franceses». Hoy día son dos mil. Esos estados 

(Dakar, Libreville, Abiyan, Nyamena, Yibuti) apoyaron a Francia (y la 

lengua francesa, en la ONU), y Francia mantiene en ellos intereses y 

bases militares. 

En 1960, la consigna fue clamorosa. No se equivocaron los ultras 

que intentaron reiterar su táctica habitual de presión: la revuelta. De 

Gaulle no era Guy Mollet. Las jornadas de barricadas del año 1960 

no le hicieron doblegarse. Al ver aquello, por primera vez en la 

historia de Francia, una parte del ejército, con los generales Challe, 

Salan, Jouhaud y Zeler, se rebeló. 

En París tembló hasta el Elíseo. Fue entonces cuando el viejo jefe 

apareció en televisión y se pudo oír uno de sus famosos discursos: «Un 

poder insurrecto se ha establecido en Argelia por medio de un 

pronunciamiento militar... Este poder tiene una apariencia: un puñado 

de generales jubilados. Y una realidad: un grupo de oficiales partisanos, 

ambiciosos y fanáticos, con unas habilidades expeditivas limitadas... 

Prohíbo a todo el mundo obedecer cualquiera de sus órdenes...». 

Éste era el modo de hablar del carismático jefe a «su querido y 

viejo país». 

Evidentemente, los aludidos que escucharon el discurso en sus 
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transistores se pusieron en huelga. Los generales facciosos, a partir de 

entonces sin tropa, se rindieron (Challe) o se lanzaron a la locura 

terrorista de la OAS (Salan). En julio de 1962, después de los acuerdos 

negociados en Evian, Argelia alcanzó la independencia. 

Fue una gran tragedia. De Gaulle había confiado en que los 

«europeos» pudieran permanecer en el país de su infancia y contribuir 

así al desarrollo de Argelia. El fanatismo de los miembros de la OAS y 

también, por qué no decirlo, la corta vida de los dirigentes del FLN no 

lo permitieron (la grandeza de Nelson Mandela estuvo en haber 

logrado mantener a los afrikaners en Sudáfrica). Un millón de pieds-

noirs huyeron hacia la metrópoli, que la mayoría de ellos nunca había 

visto, pero donde se integraron extraordinariamente. Con esto ganó 

Francia, perdió Argelia. 

Aquello fue una amputación. ¿Era inevitable? Ningún dirigente 

que no fuera De Gaulle habría podido resistir una insurrección 

militar. Los trabajadores argelinos siguieron emigrando a Francia. 

La independencia de Argelia marcó el verdadero final de la era 

colonial. 

En el Congo belga (convertido en Zaire y más tarde de nuevo en 

el Congo), los belgas se marcharon precipitadamente. Como no había 

africanos con formación superior, dejaron tras ellos un verdadero caos. 

Los portugueses, hasta la caída de Caetano en 1975, serán los 

últimos en luchar por conservar sus colonias africanas en Guinea-

Bissau, Angola y Mozambique. 

En Sudáfrica, país donde existía con la población holandesa una 

especie de Argelia francesa en Ciudad del Cabo, el buen juicio de las 

partes, el genio de Mandela y, quizá, la común pertenencia de los 

adversarios a una misma religión, condujeron a un compromiso que 

puso fin al apartheid en 1991. Mandela se convirtió en presidente en 

1994. La descolonización parecía haber terminado. 

Diez años más tarde, el África negra se ve amenazada por la 

anarquía. Los estados, surgidos de las circunscripciones coloniales, 

  www.FreeLibros.me



La descolonización. La guerra de Argelia 

 341  

son artificiales. El éxodo de sus cerebros, el sida, las guerras civiles, 

arrasan el sub-continente. La comunidad internacional se lava las ma-

nos, como sucedió en Ruanda en 1994 (a pesar de una simbólica 

intervención francesa), por miedo a ser acusada de complicidad en el 

genocidio; o bien se interpone militarmente, como hizo Francia en 

2004 cuando intervino en Costa de Marfil, aun a riesgo de resultar 

sospechosa de neocolonialismo. 

En África, más que en ningún otro sitio, muchos pueblos todavía 

no han digerido la modernidad. 
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35                                   
ISRAEL Y LOS PALESTINOS 

El conflicto palestino-israelí no es una película del Oeste, es una 

tragedia. En una película de vaqueros hay buenos y malos; en una 

tragedia, todo el mundo tiene razón (o se equivoca). 

El antiguo judaísmo tenía dos vertientes: una religión tradicional, 

en la que los sacerdotes realizaban los sacrificios de animales en los 

templos; y una religión de conjunto, en la que los creyentes se reunían 

en las sinagogas para escuchar y meditar sobre la Escrituras. 

En el año 70 de nuestra era, el futuro emperador Tito había 

aplastado una insurrección judía destruyendo el Templo de Jerusalén. 

En el 13 5, el emperador Adriano dispersó a los judíos como 

consecuencia de una nueva insurrección. 

El judaísmo se convirtió entonces en una religión dispersa —la 

diáspora—, sin Templo, que conservaba sólo la nostalgia de Palestina (El 

año que viene en Jerusalén). Lo que vemos en los informativos de televisión 

son los basamentos del Templo destruido, el Muro de las La-

mentaciones y las mezquitas que se construyeron en aquella misma 

explanada, la cúpula de Ornar y Al-Aqsa. Los judíos que permanecieron 

en Palestina se convirtieron primero en cristianos y más tarde en 
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musulmanes (excepto una pequeña comunidad autorizada a volver en 

394). Los que participaron en la diáspora se establecieron por todas las 

partes del mundo, alrededor de las sinagogas que ya existían (véanse 

las Epístolas de Pablo). 

Hubo muchas conversiones al judaísmo, desde tribus bereberes del 

Magreb (el director del Nouvel Observateur, Jean Daniel, es un indígena 

magrebí) hasta las castas dirigentes del reino turco de los Yazars. 

Incluso hubo un Estado judío en el Volga. Es imposible deducir por sus 

rasgos físicos la religión de Smaïn, de Yamel Debuzze o de Enrico 

Macias; Zinedine Zidane, nacido en Cabila, es físicamente más europeo 

que Gérard Darmon. De aquí procede la dificultad de explicar cómo 

Sharon, de facciones eslavas, es más semita que Arafat, quien por sus 

rasgos parece la caricatura de un judío. 

En el siglo XIX, había un gran número de judíos en el Imperio 

otomano y en el del zar. Los judíos de Turquía no vivían 

preocupados, mientras que los de Rusia padecían los estragos de los 

progromos. El populacho quemaba las casas de los judíos sin que 

interviniera la policía zarista. 

Entonces, un intelectual judío vienes, Theodor Herzl, pensó que 

aquel escándalo no se podía consentir. Y como estaban de moda las 

naciones-estado, se le ocurrió crear un estado que sirviera de refugio a 

los israelíes perseguidos. En 1896 publicó su libro El Estado judío. El caso 

Dreyfus, que le hizo perder la confianza durante un tiempo en la 

República francesa, no fue ajeno a su proyecto. Había nacido el 

sionismo (Sión es uno de los nombres bíblicos de Jerusalén). Herzl 

habría aceptado de buena gana refugiarse en Uganda, pero, en 

definitiva, como todos los textos de la Biblia hablan de Palestina, el 

congreso sionista decidió crear el refugio en el país de origen del 

judaísmo. Nada más lógico... 

La desgracia fue que aquel país estaba, desde hacía casi dos mil 

años, ocupado por antiguos judíos y árabes musulmanes (o cristianos). 

En Jerusalén y en Hebrón se podía encontrar algunas comunidades 
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fervientes a Safed, pero eran minúsculas. 

Los sionistas rechazaron aquel aspecto inoportuno de la realidad. 

Herlz fue a negociar con el sultán y, cuando éste alegó la presencia de 

árabes en Palestina, él esgrimió el argumento del carácter nómada 

(beduino) y no sedentario de aquéllos. Algo que es falso, muchos 

árabes palestinos eran agricultores. Los primeros colonos sionistas, 

alentados por los Rothschild, compraron tierras para convertir a los 

comerciantes y artesanos de la diáspora en campesinos semejantes a 

los de la Biblia. 

En 1918, el Imperio turco desapareció. Los ingleses habían 

prometido al mismo tiempo la «independencia» de los árabes y un 

«hogar» a los sionistas: ¡Lawrence y Balfour! 

El movimiento sionista adquirió amplitud tras la Revolución rusa 

y la independencia de Polonia. La emigración hacia Palestina fue 

revalorizándose (fue una alija, una ascensión). La élite dirigente israelí 

procede del Este de Europa (judíos de Lituania o de Polonia). Las 

disputas, luego los enfrentamientos, se multiplicaron entre las 

comunidades rurales judías (los famosos Kibutz) y los agricultores 

árabes. La ciudad de Tel Aviv absorbió rápidamente a Jaffa. En 1925 

había doscientos mil judíos en Palestina; en 1935, cuatrocientos mil, y en 

vísperas de> la Segunda Guerra Mundial, setecientos mil. Palestina 

estaba bajo protectorado inglés. 

Durante la guerra, los judíos de Palestina jugaron el juego de 

Inglaterra. Formaron unidades israelíes, mientras que el mufti de 

Jerusalén (por antisemita) fue proalemán. En 1945, las potencias 

victoriosas fueron brutalmente conscientes de la Shoá y padecieron 

tardíos remordimientos. El Holocausto legitimaba el pensamiento de 

Herzl a los ojos de las naciones. Si no hubiera sido por el choque 

frontal que supuso la destrucción de los judíos de Europa por lo 

nazis, la URSS, Gran Bretaña y Estados Unidos nunca hubieran 

jugado aquella carta. 

La ONU aceptó en 1984 la creación de un Estado judío en 
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Palestina. Los judíos de Palestina (los Yichuv) era lo único que 

esperaban. Los estados árabes emancipados en ese mismo momento 

—Siria, Jordania, Irak y Egipto (aquí los ingleses se mantuvieron muy 

presentes hasta Nasser)— no lo admitieron. Sus ejércitos invadieron el 

nuevo Israel. Los ejércitos árabes, puesto que nunca habían 

combatido, no eran aguerridos. Los ingleses, que desconfiaban del 

progermanismo de los árabes, al contrario que los franceses, no los 

habían empleado contra Rommel. La Haganah, convertida en Tsahal, sí 

era aguerrida y estaba bien equipada (por rusos y checoslovacos). 

Ganó la guerra de la independencia. Centenares de miles de 

campesinos palestinos se dieron a la fuga (lo menos que se puede 

decir es que los dirigentes sionistas no se opusieron; también se cita el 

nombre de alguna ciudad incendiada) y abandonaron sus granjas. La 

«independencia» de unos fue la catástrofe (la Nakba) de los otros. Israel 

había ganado las fronteras de la «línea verde» que más tarde 

reconoció la ONU, por lo tanto legales. 

En 1956, Israel participó, sin provecho alguno, en la funesta 

expedición anglo-francesa sobre el canal de Suez, consiguiendo que 

los árabes lo miraran todavía algo peor. 

Sin embargo, poco a poco, los palestinos del oeste del Jordán se 

convertían mentalmente en jordanos. Se preparaba el camino hacia 

un mutuo reconocimiento de facto. 

La guerra de los Seis días, en 1967, volvió a poner todo en cuestión. 

Del 5 al 10 de junio, los carros de combate, los aviones Mirage del 

Tsahal, aniquilaron por completo a los ejércitos jordanos, sirios y 

egipcios (a los iraquíes no les dio tiempo a llegar). El Tsahal demostró 

que era (y sigue siendo) el mejor ejército de Oriente Próximo. Fue a 

«secar su ropa al Canal de Suez». (Alusión a una canción de los 

soldados ingleses de la guerra mundial: «Iremos a recoger la ropa a la 

línea Siegfried».) Los territorios jordanos del oeste se convirtieron en 

«territorios ocupados». Ocuparon los altos del Golán. 

El ejército israelí, formado por reclutamiento (tres años de servicio 
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militar para los chicos y dos para las chicas) es un admirable ejército. 

Cómo no regodearse imaginando la cara que pondría Hitler si viera a 

los magníficos combatientes judíos en sus pánzer, él, que tanto los 

despreciaba. Los generales de los Seis días recuerdan a Rommel, o a 

Leclerc. Esto demuestra, una vez más, que el valor en el combate 

depende de la motivación. Los sionistas que se formaron 

heroicamente durante la revuelta del gueto de Varsovia (en 1943) sólo 

sentían desprecio por la resignada pasividad de algunos judíos de la 

diáspora. 

Pero, aunque aquella guerra de 1967 supuso un triunfo militar, 

fue un terrible error político. En vísperas del combate, De Gaulle había 

advertido al embajador de Israel: «Hasta el momento ustedes se han 

beneficiado por las circunstancias excepcionales. Conténtese con lo que 

tienen. Si superan la «línea verde», crean en nuestra experiencia, se 

convertirán en ocupantes», dijo en resumidas cuentas al diplomático. El 

ubris venció al sionismo. Aquella guerra, triunfo de las armas al estilo de 

Bonaparte, fue un desastre geopolítico. Con ella nació una conciencia 

nacional palestina que se expresó en la OLP, presidida por Arafat 

desde 1969 hasta su muerte en 2004. 

El 6 de octubre de 1973, el sucesor de Nasser, aliado de los sirios, 

lanzó un violento ataque sorpresa (el día de la fiesta judía del Yom 

Kipur) demostrando que los árabes también sabían pelear. Los carros 

sirios bajaron por el lago Tiberíades. El genio militar del general 

Sharon, que contraatacó con sus blindados al otro lado del canal de 

Suez hacia El Cairo, salvó a Israel (Sharon es un gran general. ¿Será un 

buen político? Sólo hay un Bonaparte o un De Gaulle por siglo). La 

alerta había sido sonada. El Tsahal, fatal error, había subestimado a su 

adversario. Aprendida la lección, Israel se apresuró a pactar la paz con 

Sadat, al precio de la evacuación del Sinaí. Esto le costó la vida al 

presidente Sadat, quien no tuvo miedo de acudir en persona a 

Jerusalén y fue asesinado por un integrista musulmán el 6 de octubre 

de 1981. 
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Tras una vana ocupación del Líbano, Israel se encontró enfrentado 

no sólo a los ejércitos, sino también a una resistencia. Así lo entendió 

y, en septiembre de 1993, admitió el establecimiento de una autoridad 

palestina en los territorios ocupados. El lúcido general Rabin, 

asesinado por un integrista judío en noviembre de 1995, lo pagó con su 

vida. Desde aquella fecha, el proceso de paz patina y las intifadas 

palestinas se suceden agravadas por un ciego terrorismo. 

Israel en Palestina recuerda a la Esparta del Peloponeso, un campo 

militar en medio de los hilota. Ambas legitimidades, la israelí y la 

palestina, son incuestionables. 

La legitimidad de Israel no es ni religiosa ni racial, es histórica. 

Procede de la sangre vertida y de los sacrificios consentidos por los 

colonos judíos. 

Sin embargo, los árabes ocupan desde tiempos inmemoriales un 

territorio que hasta el siglo XX nadie les cuestionaba; los otomanos 

eran su potencia protectora. 

La inmensa tragedia de la Shoá, objetivamente no se puede 

comparar con la Nakba, pero, de modo subjetivo, el árabe palestino 

piensa lo contrario. El mundo árabe tiene la impresión de que se le 

pide que pague la factura nazi. Sí el odio tiene alguna excusa (nunca la 

tiene: incluso cuando hay que combatir se debe hacer sin odio), el 

joven sionista debería odiar al alemán y no al árabe. En sentido 

contrario, Israel se ha convertido para los árabes en la «perfecta 

excusa» que les impide modernizarse. Si todos los males proceden de 

Israel, basta con esperar a que desaparezca (o con hacerla saltar por los 

aires). 

En cuanto al mecanismo que conduce a los jóvenes franceses 

musulmanes magrebíes a detestar a sus compatriotas, de origen 

magrebí como ellos, porque son de religión judía es aberrante: ni 

unos ni otros tienen nada que ver con Oriente Próximo. «Magrebí» 

quiere decir «occidental»; el Magreb es el Occidente de los árabes de 

Oriente. Aquí estamos en plena negación de la realidad francesa. 
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En Palestina, la única salida admisible intelectualmente sería la 

coexistencia de un Estado judío y de un Estado palestino. Para ello 

haría falta que los árabes aceptasen los hechos. Y para ello también 

sería necesario que un De Gaulle israelí mandase evacuar las «implanta-

ciones» de los territorios, porque corren el riesgo de que el Tsahal 

dispare contra los judíos como el ejército francés acabó por disparar 

contra la OAS en Bab el-Oued. Queda un arduo camino.
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36                                     
LA CAÍDA DE LA URSS,                    
LA GLOBALIZACIÓN    

En 1968, una crisis de confianza sacudió al mundo entero: crisis al 

Oeste y crisis al Este. Pocas veces se comparan ambas crisis, pero 

sólo se diferencian en el obstáculo al que se enfrentaban, porque no 

se puede comparar el régimen paternalista de De Gaulle con los 

estados comunistas ni la Rusia soviética. 

Los «treinta gloriosos» de 1945 a 1975, habían sido años fecundos 

en reconstrucción y desarrollo, tanto en el Este como en el Oeste. Pero el 

Oeste adquirió un extraordinario avance económico sobre la economía 

de Estado. A partir de los años sesenta, empezó a reinar la «sociedad de 

consumo», opuesta a la «sociedad de penuria» comunista. Los pueblos 

se daban cuenta de ello (las propagandas, ya la hemos dicho a 

propósito de Vichy, sólo tienen efecto cuando la gente está dispuesta a 

escucharlas). 

Las ideas nuevas se inyectan, diez, veinte años, y luego, de 

pronto, cambia el escenario. 

Todo empezó en California, en concreto en la Universidad de 
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Berkeley; más tarde, el movimiento se extendió por Europa, en Berlín y 

Roma. En Praga, los carros soviéticos aplastaron la Primavera de los 

estudiantes. Los soviéticos todavía eran temibles.  

En París, al contrario, las revueltas estudiantiles fueron una 

especie de obra teatral: los dirigentes no tenían ningunas ganas de 

lanzar a las fuerzas del orden contra sus hijos mientras éstos jugaban 

en la calle Gay-Lussac a la «Comuna» o a la «Liberación» construyen-

do barricadas. Aquello habría sido realmente distinto si los obreros se 

hubieran manifestado. Pero, bajo las órdenes del PC y de la CGT, los 

obreros se negaron a mezclarse con los estudiantes (entonces 

pertenecientes a la clase media), para limitarse a las clásicas huelgas. 

La connivencia entre los de las barricadas de la calle y sus papas, 

que ocupaban puestos en los ministerios o cargos directivos, fue tal 

que las ideas de los estudiantes hicieron que el régimen se 

tambalease. 

De Gaulle, con una falsa salida y un auténtico regreso, jugó de 

manera extraordinaria su última baza. Comprendía que habían 

cambiado los tiempos. Un año más tarde, tras un referéndum que 

perdió, se retiró a Colombey: «En la medianoche de hoy, el 

presidente de la República cesa en todas sus funciones». No se le vol-

vió a ver más que de lejos, en alguna foto robada en una landa 

irlandesa, y luego tuvo la suerte de morir de repente, en su casa, 

haciendo un solitario, a los ochenta años, sin que la vejez hubiera sido 

un naufragio para él. 

Le sucedió Pompidou. Con Giscard d'Estaing (tras la imprevisible 

muerte de Pompidou) las ideas de mayo llegaron al poder en el Elíseo. 

Giscard las puso en práctica: reforma de las costumbres, liberalismo, 

etcétera. Únicamente ultraizquierdistas italianos y alemanes habían 

creído en aquellas ideas revolucionarias. En las Brigadas rojas o en la 

banda Baader, miles de personas tomaron las armas. En Francia hubo 

sólo una docena de locos en Acción Directa. Hay que decir que en 

Italia y Alemania los emprendedores y los políticos eran, a menudo, 
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los herederos de los regímenes destruidos, mientras que en Francia, el 

jefe del Estado era un héroe de la guerra mundial... 

Las ideas de 1968 eran, en efecto, muy individualistas y todavía más 

hedonistas: «Bajo los adoquines, la playa». Cuando se tiene buen 

corazón, es bonito ser anarquista a los veinte años. Algunos se 

suicidaron, para no renegar. A los cincuenta años, ser anarquista es 

exclusivamente ganar el mayor dinero posible. 

Daniel Cohen-Bendit, que lanzaba cócteles molotov desde las 

barricadas, en la actualidad está acomodado en su sillón de diputado 

europeo y comparte las ideas, anarquistas de derechas, con Madelin. 

Es imposible enumerar a los antiguos sesentaiochistas (ahora tienen 

sesenta años) que ocupan puestos dirigentes: son demasiado 

numerosos. 

La idea de que existe un «bien común», herencia constante en 

Europa, se ha convertido en ridícula. En mayo de 1981, la 

sorprendente elección de Mitterrand en Francia pudo hacer creer en la 

vuelta del bien público. A partir de 1983, la izquierda se alineó con la 

moda liberal-libertaria: renunció al socialismo, se hizo europea, 

descubrió las virtudes del capital y transformó lo social en antirracista. 

La asociación SOS Racismo, creada desde el Elíseo, fue el símbolo de la 

transformación del socialismo nacionalista francés en antirracismo al 

estilo americano. Desde entonces, esta asociación ha evolucionado 

mucho. 

En 1978, un polaco, Karol Wojtyla, fue elegido papa con el 

nombre de Juan Pablo II. Era una provocación para los comunistas 

rusos, que intentaron, en vano, asesinarlo en la plaza de San Pedro en 

1981. En el Kremlin ya sólo gobernaban ancianos: Brejnev, Andropov, 

Chernenko. El 11 de marzo de 1985, el Politburó nombró secretario 

general a Mijail Gorbachov (cincuenta y un años). Gorbachov sabía que 

la URSS no era capaz de mantener ni el ritmo ni la competencia 

económica de Occidente, ni tampoco la carrera armamentista. Sabía 

que incluso en Rusia, el pueblo, comunista en su mayoría, cada día se 
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hacía más consumista y estaba fascinado con el modelo americano, 

soñando con los supermercados en lugar de con el día de la revolución 

social. Quiso hacer una reforma: la Perestroika. Pero la corriente ya era 

demasiado fuerte como para que pudiera controlarla. 

La Iglesia y los sindicatos de Polonia (Lech Walesa), alentados por 

Juan Pablo II, le desafiaron abiertamente. Gorbachov no envió carros 

de combate, retiró al ejército rojo de Afganistán. Los pueblos de la 

Europa del Este, que, al contrario de los rusos nunca habían creído en 

el marxismo, se lo tomaron con tranquilidad. 

Desde 1945, Alemania (amputada) estaba dividida en dos. Las 

zonas occidentales habían constituido la República Federal Alemana, 

cuyo canciller más destacado fue Konrad Adenauer (un antinazi). En 

el Este, ocupado por los rusos, existía la República Democrática Ale-

mana (con el enclave de Berlín Oeste, que el bloqueo a Berlín no había 

podido reducir). En 1961 se construyó un muro para impedir que las 

personas del Este fueran a refugiarse al enclave occidental. Aquel 

muro estaba vigilado por guardias fronterizos comunistas (los vopos), 

que disparaban sin dudar a los tránsfugas. 

¿Pero qué pasa cuando los vopos ya no quieren disparar?  

Eso ocurrió el 9 de noviembre de 1989. 

Hemos subrayado en varias ocasiones la importancia del 

consentimiento. En pocos días, el muro quedó demolido y la RDA 

desapareció (la película alemana Good bye Lenin lo cuenta). Gorbachov 

dejó hacer. Todos los estados de la Europa del Este rompieron con el 

comunismo. 

Entre el 19 y el 21 de agosto, los generales conservadores, 

enloquecidos, intentaron un pronunciamiento.  Su golpe fracasó y a 

Gorbachov lo sustituyó Boris Yeltsin, quien el 29 de agosto echó al PC 

del poder. 

En diciembre de 1991, la URSS estalló: Ucrania, Bielorrusia, 

todas las repúblicas musulmanas del Cáucaso y de Asia central se 

declararon independientes (Turkmenistán, Uzbekistán, Kazajstán, 
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etcétera), igual que las repúblicas cristianas (Armenia, Georgia): era el 

último avatar de la descolonización. 

Deteriorado por el alcohol, Yeltsin dimitió en favor de su Primer 

Ministro, Vladimir Putin, antiguo agente de la KGB, quien fue elegido 

y reelegido presidente (2000, 2004) e intentó tomar las riendas de lo 

que quedaba de Rusia: desde San Petersburgo hasta Vladivostok; sin 

Ucrania, a pesar de que en Kiev se había fundado Rusia. 

Aún en los años ochenta, los expertos occidentales consideraban 

imperturbablemente que el totalitarismo soviético era indestructible.  

Aquel tremendo acontecimiento, la caída de la Unión soviética, 

puso fin al siglo XX, que los soviéticos habían inaugurado con la 

Revolución de Octubre. 

En Europa occidental se felicitaron por ello. 

En el Oeste, los estados se habían comprometido desde el tratado 

de Roma, en 1957, con la construcción de una Unión europea, en un 

primer momento llamada CEE (Comunidad Económica Europea), y 

dotada de numerosas instituciones: la Comisión, con sede en 

Bruselas, gestiona los fondos comunitarios y adopta directivas y 

reglamentos que se imponen a todos; el Consejo de ministros, creado 

en 1974, tiene auténtico poder de decisión y reúne a los jefes de Estado 

y de Gobierno; y el Parlamento de Estrasburgo, que se elige por sufra-

gio universal desde 1979. 

De Gaulle, una vez en el poder, no se había opuesto. De hecho, 

que los estados europeos cooperen entre ellos es una buena idea. En 

la actualidad, casi toda Europa forma parte de la UE. Pero hay dos 

maneras de concebir la Unión: la pragmática, la de la cooperación de 

las naciones; y la ideológica, la de los europeístas, cercana a la utopía. 

Puesto que es una utopía olvidar la existencia histórica de las 

naciones-estados. Europa no sabría construirse según el modelo de 

los Estados Unidos, cuyos estados forman (de hecho) una única 

nación. 

La riqueza de Europa es haber dado a luz a varias grandes 
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civilizaciones comunicantes y universales: la inglesa, la francesa, la 

alemana, la italiana, la española, la portuguesa, etcétera. Desde este 

punto de vista, la civilización rusa (Tolstoi, Dostoievski) es 

indiscutiblemente europea; mientras que la de Turquía, 

históricamente otomana, no lo es. 

El desafío europeo: hacer trabajar juntas las realidades forjadas por 

los siglos. Airbus, Ariane, etcétera, muestran de lo que los europeos son 

capaces cuando cooperan. La ideología, al contrario, quiere ignorar la 

historia (cuando los europeístas se refieren a ella, mencionan el 

evanescente Imperio carolingio, modelo revelador). 

De hecho, la Europa ampliada es en primer lugar una zona 

económica. Pero esa utopía tiene sus inconvenientes. Las utopías 

siempre los tienen. (Es importante distinguir los «grandes proyectos», 

realistas; de las «utopías».) La democracia, para funcionar, exige una 

«comunidad de afecto». Estas comunidades afectivas construidas con el 

paso del tiempo existen en Francia, en Inglaterra. Europa no es una de 

ellas. Las elecciones al Parlamento europeo se han vivido a través de 

los prismas nacionales. Sin embargo, la mayoría de las leyes y 

reglamentos que en la actualidad rigen la vida de los ciudadanos, y 

sin que éstos sean realmente conscientes, son elaborados por los 

aparatos de Bruselas, y en inglés. 

Europa no tiene nada que ganar convirtiéndose en una 

«subAmérica» burocratizada. Por otra parte, esta negación de la 

realidad ha transformado, de hecho, a la Unión en una simple zona de 

libre intercambio. 

Y aún peor: difundiendo un discurso a-nacional (de hecho, 

antinacional), los europeístas —en ocasiones procedentes de mayo 

de 1968, como Cohn-Bendit— favorecen el nacimiento de 

micronacionalismos destructores. La utopía de una «Europa de las 

regiones» en la que (habiendo desaparecido Francia) una Bretaña 

independiente dialogaría con una Córcega y con una Cataluña también 

independientes, bajo la condescendiente autoridad de Bruselas, sería 
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una utopía destructiva. 

En Yugoslavia, tras la muerte del mariscal Tito en 1980, las 

instituciones federales, descalificadas por considerarlas pasadas de 

moda, se disgregaron: serbios y croatas, separados en Sarajevo por la 

milenaria frontera que desde Teodosio divide a Oriente de Occidente, 

estaban unidos desde 1918. Pero no estaba escrito que la existencia de 

Yugoslavia tuviera que limitarse al siglo XX. La idea imperial había 

vivido; la idea comunista también, pero la de una federación de los 

eslavos del sur (que hablan la misma lengua, aunque utilicen alfabetos 

diferentes) no era absurda. Por otra parte, muchos jóvenes, a menudo 

descendientes de matrimonios mixtos, se sienten yugoslavos. 

En junio de 1991, eslovenos y croatas proclamaron la 

independencia de sus repúblicas. Bosnia y Macedonia hicieron lo 

mismo unos meses más tarde. Los serbios, extendidos por todo el 

país, no lo admitieron. Aquello significó la guerra. Sencillamente, una 

encarnizada guerra en Eslovenia entre Serbia y Croacia. Los croatas, 

vencidos, aceptaron un armisticio en enero de 1992. 

Sin embargo, la guerra se reanudó en abril de 1992, esta vez por el 

control de Bosnia (con una población mixta serbocroata, a la que hay 

que añadir una importante minoría musulmana, alrededor de 

Sarajevo, descendiente de los otomanos). Apoyados por Estados 

Unidos, los croatas vencieron en 1995. Duplicaron la superficie de su 

estado, con la anexión de toda la costa Dálmata, y expulsaron a la 

población serbia de Krajina. 

La Serbia de Milosevic, considerada responsable de la guerra de 

Bosnia, vio cómo se le negaba el escaño de la antigua Yugoslavia en la 

ONU. Los Cascos azules (ingleses, franceses, americanos) 

intervinieron e impusieron a Milosevic los acuerdos de Dayton. Estos 

mismos Cascos azules ocuparon Bosnia, dividida en la práctica en tres 

estados (uno serbio, otro croata y el último musulmán alrededor de 

Sarajevo). Las desgracias de Serbia no habían terminado, puesto que 

Milosevic estaba demasiado frustrado como para ser prudente. La 
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población de Kosovo, una de las provincias serbias, cuna de la nación 

(el patriarcado tiene su sede en Pee), es en un 80% musulmano-

albanesa. Al querer secesionarse, el ejército serbio empezó a 

expulsarles. Entre marzo y junio de 1999, la OTAN bombardeó 

Belgrado y obligó a Serbia a renunciar a sus pretensiones y a evacuar 

Kosovo. 

Así pues, fueron tres guerras: la de 1991; la de Bosnia, la más larga, 

y la de Kosovo en 1999, la más cruel. Milosevic fue detenido y 

conducido ante un tribunal internacional. En la actualidad, Serbia es 

más pequeña que en el momento de su independencia en el siglo XIX. 

Muchos serbios viven fuera de sus límites (en Bosnia y en Macedonia). 

Kosovo se ha convertido en un protectorado internacional (Bernard 

Kuchner fue durante un tiempo su gobernador) en el que los Cascos 

azules mantienen una paz precaria. El bombardeo de Belgrado en 1999 

fue el primero en Europa desde 1945. 

¿Se podía haber evitado la masacre? ¿La condena sin matices de 

los intercambios de población llamados «depuraciones étnicas» sigue 

estando justificada? Cuando se ha alcanzado ese nivel de odio, puede 

ser preferible separar a los que no quieren vivir juntos (por ejemplo, 

los griegos y los turcos hoy viven reconciliados gracias a los 

intercambios de población de 1923). 

El radicalismo ideológico nunca es bueno. Estas guerras han 

causado centenares de miles de muertos, junto a los abusos 

(violaciones, etcétera) propios de las guerras civiles. Puesto que en 

Yugoslavia la mayoría de las poblaciones al principio vivieron las 

guerras como guerras civiles, antes de convertirse progresivamente 

en guerras nacionalistas. Checos y eslovacos supieron separarse 

pacíficamente, rusos y ucranianos también. La violenta intervención 

de los rusos en Chechenia se explica, sin justificarla, por la voluntad 

de controlar el petróleo del mar Caspio. 

La tragedia yugoslava podría suceder en otros lugares. Francia, por 

ejemplo, une poblaciones mucho más diferentes que las de la antigua 
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Yugoslavia: entre los germanos de Alsacia y los celtas de Bretaña, o 

entre los flamencos de Lillois y los mediterráneos de Provenza, las 

diferencias son mayores que entre serbios y croatas. Francia no es 

«eterna»; es una invención política deseada por París, y milenaria. Los 

sueños «regionalistas» podrían disolver la voluntad de los franceses 

de vivir unidos. Hoy en día, en Rennes, los paneles indicativos se 

traducen al bretón (lengua que nunca se ha hablado en Rennes). Al 

escuchar el discurso de Jean-Guy Talamoni hay que echarse a temblar 

por Córcega, por Francia y por Europa. 

Sin embargo, parece que los franceses siguen sintiéndose felices de 

ser franceses. Incluso podrían sentirse orgullosos. Pero ¿cómo va a 

sentirse orgulloso un joven francés, descendiente de la inmigración, 

en un país al que los bienpensantes no dejan de calificar como retra-

sado y enmohecido? 

Tras la caída de la casa comunista, el mundo ya no es un hogar 

múltiple. Estados Unidos se ha convertido en la única gran potencia. 

Ya hemos señalado que los americanos no quieren construir el 

Imperio romano, los ciudadanos del medio Oeste apenas se interesan 

por el mundo exterior. América no es imperial; es hegemónica. Hay 

que subrayar que la moda del término «globalización» coincide con la 

desaparición de la URSS. Antes de 1989, cuando la URSS existía, nadie 

hablaba de la globalización. La globalización no es más que un 

eufemismo para designar a la hegemonía americana. 

Esta hegemonía es militar y cultural. Existen facultades en Francia 

en las que se imparten las clases en inglés. Es verdad que hay que 

aprender bien el inglés (esta nueva Koiné), pero cuando un pueblo cesa 

de dispensar la enseñanza en su propia lengua, desaparece. 

Esta hegemonía también es económica. La Unión Europea se 

muestra aquí como un instrumento con doble efecto. Un efecto 

positivo en el terreno económico, por el que llega a plantear una eficaz 

oposición a las pretensiones de las empresas americanas (no hay 

verdaderas «multinacionales»: por más que una empresa se extienda 
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por el mundo, conserva una nacionalidad principal). Un efecto 

negativo en el terreno cultural o político, puesto que no es más que 

una correa de transmisión de las voluntades americanas. El uso 

agresivo de la lengua inglesa y el servilismo de la mayoría de los 

países de la Unión durante el conflicto de Irak, lo demuestran 

suficientemente. 

Porque la hegemonía es mala. 

Mala para el mundo, en el que aparecen «zonas grises» presas de la 

anarquía (las zonas que no interesan a los americanos). 

Mala para la propia hegemon, que se osifica debido a la falta de 

competencia y de oposición. Platón había reflexionado sobre la 

cuestión de una hegemonía mundial. (No era teórica: Alejandro pronto 

iba a conquistar el universo.) La consideró contraproducente. Para el 

equilibrio mundial era bueno que coexistieran Atenas y Esparta. 

«Dominar las rutas del petróleo» (del Caspio, Irak, Venezuela) no 

debería sustituir, en Estados Unidos, a una auténtica reflexión sobre el 

mundo exterior.
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37                                    
EL WORLD TRADE CENTER,                   

LA DEMOGRAFÍA Y EL FUTURO 

En enero de 1991, la guerra de Kuwait fue un explosivo ejemplo de 

la hegemonía de Estados Unidos. No lo habrían podido hacer si 

hubiera existido la URSS, porque la Rusia soviética protegía a Irak. El 

Baas y Sadam Husein eran sus clientes. 

Señalemos que Kuwait es una creación completamente artificial 

del imperialismo inglés (se trataba de cortar a Mesopotamia sus 

tradicionales accesos al mar). 

Sin embargo, invadir con armas un estado, aunque éste sea 

simulado, no es un procedimiento aceptable. Así que, la primera 

guerra del Golfo fue completamente legal (Francia participó en ella), 

con objetivos limitados. Se reconquistó Kuwait, el Baas iraquí se 

mantuvo en el poder. Bush padre había sido prudente. 

Antes de este acontecimiento, la toma del poder en Irán por parte 

de los mulás del ayatolá Jomeini había sido una buena advertencia. La 

Revolución iraní, con la ocupación de la Embajada de Estados Unidos, 

hizo tanto ruido en el mundo musulmán, como lo había hecho la 
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Revolución francesa en el mundo ilustrado con la toma de la Bastilla... 

Por otra parte, el Irak de Sadam se había enfrentado en una 

encarnizada guerra contra el Irán de los mulás. 

Cuando Jomeini lanzó una fatwa contra el escritor Salman Rushdie, 

desafió a la modernidad. El marxismo quería superar 1789, el 

islamismo borrarlo. Pero Jomeini era persa, y su revolución tenía una 

base identificable: Irán. 

El atentado antiamericano del 11 de septiembre de 2001 es otra 

cosa completamente distinta. Fue un atentado muy real, aunque un 

ridículo libro pretendiera lo contrario. Se comparó con Pearl Harbor. 

Pero la comparación no es pertinente. 

Hay ciertas semejanzas: el número de muertos, la sorpresa, el 

shock. Pero, sesenta años antes, se trataba de una guerra entre estados; 

el agresor estaba localizable. Los japoneses querían aniquilar una 

marina militar, y no especialmente a civiles (de hecho, la mayoría de las 

víctimas fueron soldados). 

¿Qué estado quiso hacer saltar por los aires las Torres Gemelas de 

Manhattan y el Pentágono? ¡Ninguno! Al Qaeda no es ni siquiera una 

organización centralizada. Es una nebulosa de grupos animados por el 

fanatismo... 

Al Qaeda tampoco desarrolla una auténtica guerra. La guerra 

persigue obtener resultados políticos. ¿Cuáles eran los objetivos de Al 

Qaeda? ¿Qué exigía Al Qaeda a Estados Unidos? Nada. El modo de 

operar nos dejó estupefactos: la destrucción de las torres del World 

Trade Center recuerda, sin llegar a confundirse, las películas de 

catástrofes de Hollywood. 

En 1994, los integristas musulmanes habían secuestrado un avión 

de Air France con el fin de lanzarlo sobre la Torre Eiffel. El golpe 

fracasó, puesto que tuvieron que confiar en los pilotos franceses para 

aterrizar el airbus en Marignane, donde el GIGN pudo asaltarlo. 

Los integristas dedujeron de aquello que debían formar pilotos. 

De hecho, los comandos que se apoderaron de los aviones americanos 
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tomaron ellos mismos los mandos de los aparatos. Como anécdota 

para la historia, uno de los camicaces recibió su título de piloto —

americano— después de haber muerto. 

Convertir aviones civiles (llenos de queroseno después de 

despegar) en bombas fue una idea perversa, pero eficaz. El calor 

desprendido por el incendio de las torres licuó su estructura metálica 

y provocó su derrumbamiento. El propio Bin Laden quedó 

sorprendido. Consiguió más de tres mil muertos y un efecto visual 

aterrador. Bin Laden, un buen comunicador, estaba satisfecho: el 

primer avión atrajo a las cámaras y todas las televisiones pudieron 

filmar cómodamente el segundo choque. 

Bin Laden, formado por los americanos, por muy integrista que 

sea, sigue siendo un hijo de la publicidad. El efecto económico y 

financiero fue enorme. El presidente Bush hijo tuvo que inyectar, en 

contra de los principios liberales, millones de dólares papel para salvar 

la economía americana. 

Los servicios de información se habían mostrado incompetentes. 

Gracias a sus satélites y ordenadores, escuchaban todas las 

comunicaciones del mundo. La CÍA sólo había olvidado que los 

conspiradores no llaman por teléfono (con la excepción de los 

nacionalistas corsos). La información, desde siempre, descansa en los 

«topos», agentes infiltrados en las filas enemigas. Pero la CÍA no los 

tenía. La excusa es que nadie hablaba persa (idioma que se habla en 

Kabul). 

Al contrario de lo que sucedió después de Pearl Harbor, el dragón 

americano golpeó en el vacío. Es ver* dad que ocupó legítimamente 

Afganistán (país en el que la CÍA, poco tiempo antes, apoyaba a los 

talibanes frente a los rusos). Pero, acto seguido, no supo qué hacer. 

La segunda guerra de Irak fue una trampa. 

Sadam Husein, dictador socialista y laico, se parece más a Stalin 

que a Bin Laden. Detestaba a los integristas y no tuvo contacto 

alguno con Al Qaeda antes del 11 de septiembre de 2001... Por otra 
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parte, sólo disponía de un pequeño ejército desprovisto de «medios 

de destrucción masiva» y muy disminuido desde la aventura de 

Kuwait. 

La conquista de Irak por parte del ejército americano en 2003 fue 

una operación tan fuera de lugar que se podría llegar a pensar, casi en 

el delirio, que había sido programada por Al Qaeda. ¿Para quién fue 

provechosa? 

La destrucción de un régimen notoriamente ateo, el caos en Irak y 

la humillación (una vez más) de los musulmanes son las consecuencias 

más evidentes. Bin Laden debería felicitarse. La Francia del presidente 

Chirac no quiso participar en aquella locura que, sin embargo, 

aprobaron la mayoría de los países de la UE. Esto demuestra de 

manera sorprendente que la voluntad política reposa no en una 

burocracia desfasada, sino en la voluntad de las naciones. No basta con 

ser poderoso, hay que ser inteligente y estar motivado. Como dijo 

Woody Allen en una de sus películas: «¡Gracias a Dios que existe 

Francia!». 

Al Qaeda es un fenómeno inquietante: ¿una parte del islam ha 

cambiado reconvirtiéndose (el suicidio no es musulmán sino budista) 

en una ideología totalitaria? Por primera vez en siglos, se contesta a la 

modernidad (el Japón Meiji no había hecho más que imitarla). AI 

Qaeda tiende a las potencias la trampa de las guerras de religión. 

¿Qué sucede con el estado del mundo después de esto? 

Ahora hay que hablar un poco de demografía. Hemos indicado su 

importancia al observar, por ejemplo, las explosiones demográficas 

debidas a la revolución del neolítico y a la industrial, y el 

desclasamiento de Francia (la potencia europea con mayor número de 

población en 1815 y con menor en 1915). 

El estado «natural» de los pueblos es aquel en que se dan muchos 

niños por mujer (la demografía se ocupa de las mujeres) y mucha 

mortalidad en general. Éste fue el estado habitual hasta el siglo XIX. 

En el estado moderno de la demografía se cuentan pocos 
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nacimientos por mujer, pero también una débil mortalidad. La 

medicina (a partir del momento en que se convierte en eficaz con 

Pasteur) casi ha suprimido la mortalidad infantil, produciendo un 

alargamiento de los medios que se confunde con el alargamiento de la 

vida individual. 

En 1700 era necesario que una mujer tuviera siete u ocho hijos para 

que sobrevivieran dos o tres. En la actualidad sólo hace falta tener dos o 

tres, porque (felizmente) los bebés apenas mueren. La medicina ha 

revolucionado el mundo más que la agricultura o la industria. Los mé-

dicos, que a menudo son grandes individualistas (juramento 

hipocrático), apenas son conscientes de ello. 

A este paso de un estado demográfico a otro se le llama 

«transición demográfica». Esta transición exige tres o cuatro 

generaciones, las mujeres no se dan cuenta de inmediato de que sus 

bebés ya no se mueren. Este desfase explica las «explosiones» 

demográficas. En el siglo XIX, Europa «explotó», expandiendo por el 

mundo decenas de millones de emigrantes. Luego hizo su 

«transición» hacia 1960. 

La historia demográfica de Francia fue singular. La «gran nación» 

efectuó su «transición» mucho antes que el resto de los países 

europeos, por culpa de —o gracias a— la «Gran Revolución», que 

provocó un profundo vuelco en las costumbres. En la actualidad, 

parece vacunada contra el maltusianismo. Siguen naciendo, más o 

menos, el mismo número de niños por mujer que durante el reinado de 

Luis Felipe. Paradójicamente, su tasa de fecundidad (1,90 niños por 

mujer) es mucho más alta que la de sus vecinos europeos (1,30) y 

próxima a la tasa de sustitución de las generaciones (con las condiciones 

de la medicina moderna, son necesarios 2,10 niños por mujer para 

sustituir las generaciones). La actitud, fuerte durante mucho tiempo, 

de integrar a la inmigración (comparable con la de Estados Unidos) 

contribuyó también a su relativa buena salud demográfica. 

La explosión demográfica fue a continuación la del Tercer Mundo. 
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Las mujeres del Tercer Mundo no tuvieron más hijos que sus abuelas 

(como ellas, tenían siete u ocho). Pero no habían entendido que esos 

niños (gracias a los dispensarios) ya no morían. La Argelia musulmana 

ha pasado de este modo de dos millones de habitantes en 1830 a seis 

millones actualmente. 

La explosión demográfica es una «tarta de nata» mediática. Sin 

embargo, ha terminado. La «transición demográfica» está realizándose 

casi en todas partes. Ya lo hemos dicho, las ideas se extienden como las 

epidemias. Desde el año 2000, las mujeres del Tercer Mundo han caído 

en la cuenta. Saben que les basta con tener tres hijos. En estos 

momentos, la tasa de fecundidad de Argelia es comparable a la de 

Francia. Por supuesto, como los hombres se parecen a los árboles, existe 

una «inercia demográfica». Las mujeres argelinas han alineado su 

comportamiento al de las francesas, pero los millones de adolescentes 

nacidos antes de la transición corren por las calles. Dentro de veinte 

años se apreciará la transición argelina. 

La verdad es que la humanidad, hoy en día formada por seis mil 

millones de individuos, ya no sufre la amenaza de una explosión 

demográfica. Sólo en algunos países siguen naciendo muchos niños 

por ideología o con la esperanza de una «revancha de las cunas» 

(expresión inventada para explicar cómo los sesenta mil campesinos 

franceses abandonados en Canadá han podido convertirse en seis 

millones): los palestinos, los musulmanes y los judíos integristas 

también se vengan así. 

En conjunto —una verdad desconocida—, la humanidad no está 

amenazada por una explosión, sino por una implosión demográfica. 

Desde dos generaciones atrás, en China, Japón y la India tamil nacen 

pocos niños. Es el «envejecimiento», un eufemismo (a nuestra época 

bienpensante no le gusta llamar a las cosas por su nombre) con el que 

se designa a la disminución de los nacimientos. 

Esta disminución es terrible en Rusia, en donde probablemente 

se corresponda con una «desmoralización» consecuencia de la caída 
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del comunismo. Pero también afecta de manera trágica a Europa 

(excepto a Francia): en Italia, en España, en Alemania, apenas nace un 

hijo por cada mujer. Así las cosas, la Unión Europea está amenazada 

por una desaparición física. 

La inmigración sólo puede suplir esta carencia de modo marginal. 

Porque existe una gran diferencia entre la «integración» de los recién 

llegados y la «sustitución» de una población por otra, la cual rompe la 

continuidad y compromete la transmisión cultural. En algunas zonas 

de los extrarradios de las ciudades se ha producido la sustitución de 

la población. Se pueden comprobar las consecuencias. Hace falta 

tiempo para la inserción, pero la rapidez de la implosión europea 

apenas se lo da. Y las cosas pueden ir peor porque cuanto más aluden 

los reaccionarios a los problemas de natalidad, más afirman los 

anglosajones que la intimidad de los hogares no concierne al Estado. 

Algo evidentemente falso: el nacimiento de un niño es un hecho social. 

Son los niños indígenas los que integran a los niños inmigrados. 

El eslogan de los yuppies americanos expresa la mentalidad de la 

época: DINK (Double income, no kids, «Doble sueldo, ausencia de 

niños»). Cuando estos inconscientes yuppies sean viejos, lo pagarán 

caro. Porque después del 11 de septiembre, no es seguro que los jóve-

nes inmigrados empujen sus sillas de ruedas.  

A pesar de estos interrogantes, el final anunciado de la explosión 

demográfica es más bien una buena noticia para la humanidad. Lo 

ideal sería que las poblaciones alcanzasen el «crecimiento cero» 

demográfico: la simple —pero segura— sustitución de las 

generaciones. Hay que recordar que este ideal exige que las mujeres 

acepten tener dos o tres hijos cada una. 

En la actualidad se habla más de ecología que de demografía. La 

ecología no es sólo una moda: es una toma de conciencia respecto a que 

los recursos de la Tierra no son inagotables y a que la humanidad 

influye —desde el neolítico— en el medio ambiente. 

La ineludible subida de los precios del barril de petróleo es, en este 
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sentido, una buena noticia. Esta subida contribuirá más que los 

discursos a imponer un comportamiento ecológico. 

Tras la demografía y la ecología, recordemos algunos hechos 

geopolíticos. 

China ha entrado de manera brutal en el período salvaje de la 

acumulación primitiva capitalista. Sus ciudades rebosan de torres de 

cristal. Se ha convertido en la fábrica del mundo. Necesita importar 

petróleo y acero. Es la era «Meiji» de China, pero mucho más caótica 

que lo fue en Japón. 

A la familia patriarcal china la ha sustituido la del hijo único, 

«pequeños emperadores» maleducados y caprichosos —increíble 

transformación de la tradición de Confucio—. La ciudad faro de 

Singapur muestra una modernidad china hiperactiva, pero 

conformista y triste, completamente aceptada por Pekín (al contrario 

que Taiwan). Porque el pasado sigue pesando en China: continúa 

siendo el Imperio del Medio, y todavía más en la actualidad, que el 

Gobierno de Pekín ha abandonado por completo los sueños 

universalistas de Mao Tse-tung, quien empujaba a los cooperantes 

chinos hacia África. 

La India también ha entrado en la modernidad como un elefante 

en una cacharrería, a través de la informática y de los servicios más que 

de la industria. Pero este desarrollo afecta esencialmente a la India 

tamil del Dekkán, cada vez más alejada del norte hinduista —con el 

riesgo de un nuevo estallido del subcontinente. 

Rusia, por su parte, se despeja con dificultad de los escombros de la 

URSS. Aceptó la secesión de Asia central y de Ucrania. 

Paradójicamente, se enfrenta en una cruel guerra con Chechenia. A 

propósito de esta guerra, hemos mencionado el petróleo, pero, 

reflexionando, quizá se trate de una crispación imperial comparable a la 

de Gran Bretaña cuando, en 1982, declaró la guerra a Argentina por la 

posesión del insignificante archipiélago de las Malvinas. 

El Cáucaso, en donde se unen iraníes, turcos, eslavos, armenios y 
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georgianos, conservatorio de todas las etnias, zona de conflicto de todas 

las religiones, se ha convertido en una de las zonas grises del planeta. El 

formidable antiguo ejército rojo, descompuesto por completo, sólo 

consiguió acabar con el odioso secuestro de un colegio en Ossetia pro-

vocando una masacre el 3 de septiembre de 2004. 

Las poblaciones rusas desertan de las zonas boreales o siberianas 

en un gran éxodo hacia el sur. El abandono de las zonas rurales 

difíciles del planeta es, por otra parte, una realidad general y 

preocupante en el mundo entero. 

Por lo demás, el futuro es imprevisible. Los que hacen previsiones 

siempre se equivocan; siempre sucede lo imprevisible. Según los 

distintos puntos de vista se puede confiar o temer. 

En primer lugar, confiar. El potencial de la ciencia es enorme. El 

«buen juicio de las naciones» puede prevalecer sobre la locura: así, los 

países musulmanes no explotaron después del 11 de septiembre de 

2001. 

Pero también hay razones para temer el futuro. Las «zonas grises» 

se multiplican, la inseguridad aumenta. Incluso para construir 

ordenadores es necesario que subsistan zonas seguras en las que se 

pueda construir en paz. Las guerras de religión se reaniman. 

Más grave aún: en el corazón de la modernidad, el espíritu público 

desaparece. La decadencia nunca es ineludible si se mantiene el 

sentido del bien común. Una pregunta esencial para el futuro del 

mundo moderno: ¿encontrarán los países modernos su razón de 

existir? Porque cierta moda amenaza a los hombres de nuestras 

sociedades desarrolladas: «Al debilitarse entre ellos el sentimiento del 

bien común, al dispersarse las familias, al interrumpir la cadena de 

recuerdos, al incrementar de manera desmesurada las necesidades, se 

han convertido en menos civilizados de lo que eran». Tocqueville 

hablaba de la influencia nefasta de la modernidad en los indios.
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N o t a 

Este libro no incluye bibliografía de manera voluntaria. Las obras 

históricas son, en efecto, tan numerosas que su enumeración, aunque 

fuera sucinta, ocuparía más páginas que el propio libro. Los autores 

esperan que, presos de la curiosidad, los lectores vayan a comprar esas 

obras, generalmente reagrupadas por épocas, a las librerías. Tampoco 

hay índice onomástico, pues todos los nombres aparecen en las 

enciclopedias. 

También es voluntario el hecho de que este libro no incluya mapas. 

No es porque los autores desprecien la geografía, al contrario, sino 

porque serían necesarios centenares de mapas para ilustrar esta obra. 

Aunque existan pocos relatos cronológicos de la Historia del mundo, sí 

que hay excelentes atlas históricos y numerosos atlas universales (en 

su defecto, se puede consultar cualquier diccionario enciclopédico). Los 

autores ruegan a los lectores que si están interesados se dirijan a ellos. 
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