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El conjunto de cuentos que compone Buzén de tiempo recorre las
diferentes formas del encuentro: el recuerdo nostalgico de un amor
perdido, los rumores de otras épocas, las llamadas sin respuesta, la
identidad dolorosamente recuperada, los espejos que envejecen las
imagenes, la inminencia de la muerte, el regreso de la conciencia
con mascara de fantasma, y los guiilos compartidos: el fatbol, el
cine, Viglietti, el subcomandante Marcos...

Mario Benedetti nos revela el mundo, ya como poesia, ya como
trampa, y siempre como promesa. Benedetti convoca a la emocién
original apelando a sus mejores recursos: el humor mas inteligente,
la ironia mas punzante, la ternura mas conmovedora.

Es éste un verdadero mosaico de emociones entre sefales de
humo, naufragios, suefos y cartas arrojadas al centro del corazoén:
«Dejo mi brdjula con la advertencia de que el norte es el sur y
viceversa; dejo mi calle y su empedrado, dejo mi esquina y sus
sorpresas; dejo mi puerta con sus cuatro llaves; dejo mi umbral con
tus pisadas tenues».
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A los amigos y comparieros
de la Casa de las Américas
en sus cuarenta.



Il tempo tut o toglie e tut o da;

ogni cosa si muta, nulla s’annichila.
(El tiempo todo lo quita y todo lo da;
todo cambia, nada se aniquila).

GIORDANO BRUNO

Si no puedes sonar golpea los batiles
polvorientos.

FAYAD JAMIS

Epistola enim non erubescit.
(Una carta no se ruboriza).

CICERON



Senales de humo



Sefiales de humo

Cuando estas en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde tus huesos
cuando el alma purisima del ocio
pide socorro al universo inutil
cuando subes y bajas del dolor
mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal esta el otofio
aun no te despidas / todo es nada /
son sefiales de humo / apenas eso

tu mirada de viaje o de desiertos

se vuelve un manantial indescifrable

y el silencio / tu miedo mas valiente /
se va con los delfines de la noche

o con los pajaritos de la aurora /

de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias
pero no te preocupes / todo es nada

son sefiales de humo / apenas eso

no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada

el vuelo de las hojas que pasaron

la nube que es de ambar o algodon

el amor que carece de palabras

los barros del recuerdo / la lujuria /



o0 sea que los signos en el aire
son sefiales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazon de fuego.



Fin de semana

Espero al padre en la puerta de la escuela. Como todos los
viernes. A partir del divorcio, Fernando vivia con su madre,
pero los fines de semana eran del padre. Antes de cualquier
dictamen impuesto, ellos lo habian resuelto amigablemente,
sobre todo para no herir al hijo con enfrentamientos inutiles.
Nunca llegaba en hora, pero esta vez demor6 mas que de
costumbre. Mientras compartio la espera con otros chicos,
Fernando no se inquietd, pero uno a uno los fueron recogiendo
y al final sélo quedaron él y el portero, un tipo que ademas
detestaba a los escolares.

Marcelo aparecié por fin, casi corriendo. Fernando se
resigno a besar la mejilla, paterna y sudada. Eso no le gustaba,
porque la boca le quedaba htimeda y le habian ensefiado que no
era correcto limpiarse con el pufio.

—:Estabas nervioso?

—No.

—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demora.
Digo, para que no se preocupe. La verdad es que no me podia
sacar de encima a un cliente que es un plomo.

No le cuentes a tu madre. Fernando no entendia por qué no
decia: No le cuentes a Luisa.

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los viernes.
Fernando no precisaba leer el ment. Siempre habia sido fiel al
churrasco con ensalada.

—¢INo querés pedir otra cosa?

—No.



—Yo me aburriria pidiendo siempre lo mismo.

—A mi me gusta. Por eso no me aburro.

Marcelo cumplio con el deber paterno de preguntarle por
sus clases, sus maestras, sus compafieros. Como eran las
preguntas de siempre, Fernando apel6 a las respuestas de
siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ;qué es lo que mas te
gusta?

—Las cuentas y los cuentos.

Como acompafiamiento de un humor tan primario,
Fernando esbozod su primera sonrisa de este viernes, y el padre
no tuvo mas remedio que reirse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla.

—Y tu madre ;como esta?

—Sola. Esta sola.

—Bueno, no tan sola. Esta contigo ¢no?

—Si, claro.

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fernando
fue a su cuarto. Marcelo le habia reservado ese espacio, donde,
ademas de la cama y otros muebles, habia juguetes (un
mecano, un trencito eléctrico) de uso y disfrute solitarios. Y
asimismo un pequefio televisor. También en casa de su madre
tenia un ambiente propio, claro que con otros juguetes. A
Fernando le gustaba esa doble franja de sus entretenimientos.
Era como saltar de una region a otra, y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (construy6 algo que,
si se lo miraba con buena voluntad, podia parecerse a un
molino), vio en la tele un documental sobre las ardillas,
dormité un rato, asi hasta que Marcelo lo llam6 desde la
terraza.

Alli lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, rubia y
con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fernando le parecio linda
y simpatica.



—Fernando —dijo el padre—. Esta es Inés, una buena
amiga mia, que también va a ser una buena amiga tuya.

La buena amiga so6lo dijo jhola!, pero le tomé6 de un brazo y
lo acerc6d a su mecedora. Lo besé con suavidad y Fernando
advirtio con alivio que aquella mejilla no estaba sudada. A él le
cay6 bien que Inés no le interrogara sobre la escuela, las clases,
las maestras y los otros alumnos. En cambio, le hizo
comentarios sobre peliculas y sobre futbol. Le parecio increible
que una mujer supiera tanto de fttbol. Ademas, como al pasar,
dijo que era hincha de Nacional. También él era bolsiyudo. Un
buen comienzo. Marcelo, en cambio, era de Pefiarol, pero
asistia satisfecho a aquel estreno, como el autor clandestino de
un buen libreto.

Inés habia traido unos paquetes con comida, asi que
cenaron en casa. Después vieron un poco de television (noticias
sobre hambrunas, inundaciones y atentados), pero como a
Fernando se le cerraban los ojos, el padre lo mando a la cama,
no sin antes recomendarle que se lavara los dientes.

A medianoche lo desperté un ruido procedente del cuarto
de bafio. Alguien habia tirado la cadena. Como la puerta de su
cuarto estaba entornada, Fernando pudo espiar desde alli. Inés,
de camison, salié del bafio y entr6 en la habitacion de Marcelo.

Fernando volvid a su cama y durante un buen rato estuvo
desvelado. Inés era linda y simpatica y ademas de Nacional.
Pero, antes de dormirse, Fernando decidio reforzar su lealtad a
Luisa. A su madre no le importaba el fitbol, pero aun asi a él le
parecia mas linda y mas simpatica.

El sabado y el domingo, Fernando disfrut6 de su padre y
éste de Fernando. No era el momento de hacer el balance de la
situacion. Como si hubiera concluido el guion de la pelicula,
Inés no hablé mas de futbol. Estaba tan callada, que en la tarde
del domingo Marcelo se le acerco, le acaricio el lindo pelo y le
pregunto si pasaba algo.



—Nada importante —dijo ella—. Solo que tengo que
acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, s6lo para Marcelo, pero Fernando
la escuch¢ (la abuela siempre decia: «Este chico tiene un oido
de tisico») y lleg6 a la conclusion de que también él tenia que
acostumbrarse. ;Se acostumbraria?

El domingo a la noche, Marcelo reintegro al chico al
ambito materno. Llamo6 desde abajo y cuando oyo algo
parecido a la voz de su exmujer, dijo: «Luisa, aqui te dejo a
Fernando. Chau». «Gracias. Chau», dijo el intercomunicador,
mas afonico que de costumbre.

Fernando subio6 en el ascensor hasta el sexto piso. Alli lo
esperaba Luisa. Lo besé, tenia la cara con un poco de pancake,
pero a él no le importo.

Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De pronto
contemplo a Fernando con curiosidad. Pensé que era absurdo,
pero le parecio que de algun modo su hijo habia crecido en sélo
48 horas.

Soélo por decir algo, Luisa pregunto:

—Y tu padre ;cOmo esta?

Fernando penso: ella tampoco dice «Marcelo» sino «tu
padre». Trago saliva antes de responder:

—Solo. Esta solo.



Conciliar el suenio

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los suefios vienen
por ciclos tematicos. Hubo una época en que sofiaba con
inundaciones. De pronto los rios se desbordaban y anegaban
los campos, las calles, las casas y hasta mi propia cama. Fijense
que en suefios aprendi a nadar y gracias a eso sobrevivi a las
catastrofes naturales. Lamentablemente, esa habilidad tuvo una
vigencia solo onirica, ya que un tiempo después pretendi
ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y
estuve a punto de ahogarme.

Luego vino un periodo en que sofié con aviones. Mas bien,
con un solo avién, porque siempre era el mismo. La azafata era
feicha y me trataba mal. A todos les daba champan, menos a
mi. Le pregunté por qué y ella me mir6 con un rencor
largamente programado y me contesto: «Vos bien sabés por
qué». Me sorprendio tanto aquel tuteo que casi me despierto.
Ademas, no imaginaba a qué podia referirse. En esa duda
estaba cuando el avion cayd en un pozo de aire y la azafata
feicha se desparramé en el pasillo, de tal manera que la
minifalda se le subi6 y pude comprobar que abajo no llevaba
nada. Fue precisamente ahi que me desperté, y, para mi
sorpresa, no estaba en mi cama de siempre sino en un avion,
fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de Gioconda me
ofrecia en inglés basico una copa de champan.

Como ve, doctor, a veces los suefios son mejores que la
realidad y también viceversa. ;| Recuerda lo que dijo Kant? «El
sueflo es un arte poético involuntario».



En otra etapa sofé reiteradamente con hijos. Hijos que eran
mios. Yo, que soy soltero y no los tengo ni siquiera naturales.
Con el mundo como esta, me parece un acto irresponsable
concebir nuevos seres. ¢Usted tiene hijos? ¢Cinco? Excuse me.
A veces digo cada pavada.

Los nifios de mi suefio eran bastante pequenos. Algunos
gateaban y otros se pasaban la vida en el bafio. Al parecer, eran
huérfanos de madre, ya que ella jamas aparecia y los nifios no
habian aprendido a decir mama. En realidad, tampoco me
decian papa, sino que en su media lengua me llamaban «turco».
Tan luego a mi, que vengo de abuelos corufieses y bisabuelos
lucenses. «Turco, veni», «Turco, quero la papa», «Turco, me
hice pipi». En uno de esos suefios, bajaba yo por una escalera
medio rota, y zas, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes
me mir6 sin piedad y dijo: «Turco, jodete». Ya era demasiado,
asi que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.

En un ciclo posterior de ftitbol sofiado, siempre jugué de
guardameta o golero o portero o goalkeeper o arquero. Cuantos
nombres para una sola calamidad. Siempre habia llovido antes
del partido, asi que las canchas estaban humedas y era
inevitable que frente a la porteria se formara un laguito.
Entonces aparecia algun delantero que me fusilaba con ganas, y
en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia la
pelota mojada se escabullia de mis guantes y pasaba muy
oronda la linea del gol. A esa altura del partido (nunca mejor
dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero todavia me
faltaba escuchar cémo la tribuna a mis espaldas me gritaba
unanimemente: traidor, vendido, cuanto te pagaron y otras
menudencias.

En los ultimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido
invadidas por el cine. No por el cine de ahora, tan venido a
menos, sino por el de antes, aquel que nos conmovia y se
afincaba en nuestras vidas con rostros y actitudes que eran
paradigmas. Yo me dedico a sofiar con actrices. Y qué actrices:



digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet
Andersson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aimée,
Liv Ullmann, Glenda Jackson y otras maravillas. (A los
actores, mi Morfeo no les otorga visa). Como ve, doctor, la
mayoria son veteranas o ya no estan, pero yo las suefio tal
como aparecian en las peliculas de entonces. Verbigracia,
cuando le digo Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora
(que no esta mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando
tenia 21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un
tono tiernamente confidencial: «I don’t love Kennedy. I love
you. Only you». Sepa usted que en mis suefios las actrices
hablan a veces en version subtitulada y otras veces dobladas al
castellano. Yo prefiero los subtitulos, ya que una voz como la
de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve son
insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche sofié
con Anouk Aimée, no la de ahora (que tampoco esta mal) sino
la de Montparnasse 19, cuando tenia unos fabulosos 26 afios.
No piense mal. No la toqué ni me tocd. Simplemente se asomd
por una ventana de mi estudio y so6lo dijo (version doblada):
«Mafiana de noche vendré a verte, pero no a tu estudio sino a tu
cama. No lo olvides». Como voy a olvidarlo. Lo que yo
quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la
farmacia me serviran en suefios. Porque ;sabe?, no quisiera
dejarla embarazada.



Jacinto

A Willie y Lidia

Cuando Ludwig Kesten llego de Alemania, sus tios,
radicados desde 1950 en Paysandu, quedaron asombrados de su
buen aspecto. Pero en particular fue su prima, Gretel, la que lo
encontré guapisimo sin atenuantes. De aspecto fornido, rubio,
ojos azules, casi siempre sonriente, su presencia generaba
simpatia. Fsa era la faceta positiva; la negativa, que era
sordomudo. De nacimiento. Y ademas de sordomudo,
huérfano. Hijo tnico, sus padres habian estado muy enfermos
en los dltimos afios. El, con Alzheimer; ella, con una grave y
misteriosa dolencia que ninguin médico pudo etiquetar. Cuando
él murio, su mujer le sobrevivido unos pocos meses. No tenian
otros familiares en Munich, donde siempre habian residido;
tampoco en el resto de Alemania.

Los parientes germano-sanduceros recibieron un dia una
inesperada carta de un vecino muniqués, que les ponia al tanto,
con todo detalle, de la desgraciada historia, y les planteaba la
situacién del muchacho, ahora veinteafiero: debido a sus
notorias carencias, era incapaz de trabajar regularmente e
incluso de sobrevivir en tan precarias condiciones.

Los Kesten se conmovieron con el caso (después de todo,
era alguien de su sangre) y gracias a la solidaria intervencion
del buen vecino, le enviaron un pasaje de Iberia. Fue ese
mismo vecino quien lo llevé al aeropuerto, virtualmente lo
coloco en el vuelo IB3631, después de las recomendaciones a



la azafata jefa (tenia que cambiar de avién en Buenos Aires), y
un 20 de febrero Ludwig desembarc6 en el aeropuerto de
Carrasco, donde sus tios y su prima le esperaban. A pesar de
que tenian fotos de Ludwig, mas bien lo reconocieron por su
andar sin rumbo y su desconcierto. Pidieron (y les fue
concedida) autorizacion para entrar en la zona de llegada de los
pasajeros, y alli se juntaron con él. Ludwig sonrio por vez
primera de este lado del Atlantico, y todos viajaron de
inmediato a Paysandu con la nueva incorporacion al clan
familiar.

La integracion no fue facil. Ludwig se comunicaba a través
de una pizarra, pero sélo en aleman, una lengua que por
supuesto dominaban sus tios, pero no su prima. Los Kesten
eran propietarios de una hermosa finca (casi una estancia) en el
interior del departamento, con prolijos campos de pastoreo y
adecuadas zonas agricolas. La situacion economica de la
familia era holgada y se congratulaban de haber dejado la
Alemania de posguerra y de haberse decidido (gracias a los
consejos de varios compatriotas) por un pais pequefio pero
acogedor como Uruguay.

Siempre acompafiado por algin familiar, Ludwig solia ir al
campo y se quedaba como arrobado contemplando aquellas
verdes llanuras, con sus vacas tranquilas, casi inmdviles. Solo
mugian a la hora del Angelus, pero él no se enteraba de esa
tristeza. Algo hacia (o trataba de hacer) en la casa. Al menos,
tendia y destendia su cama. A veces intentaba barrer la terraza,
pero la tia le quitaba la escoba. ;Para qué estaban las dos
muchachas, que se encargaban de la comida y la limpieza?

Tenia buen apetito y disfrutaba comiendo. Su prima Gretel
estaba tratando, con ayuda de una pizarra y también de un
pizarrén, de ensefiarle un poco de castellano. Pero no era facil.
Quien no oye ni habla, carece del goce del lenguaje, y Ludwig
se aburria, aunque le gustaba que su linda prima le dedicara un
poco de su tiempo.



Asi hasta que un dia el tio se aparecio con un diario portefio
y lo despleg6 sobre la mesa del comedor. En Buenos Aires, un
hipnotizador italiano, Luciano Pozzi, en el marco de un
conocido programa de television, le habia devuelto el habla
(aunque no el oido) a un sordomudo. De inmediato hubo un
conciliabulo de familia y se resolvié por unanimidad viajar a
Buenos Aires, eso si de inmediato, antes de que el mago
regresara a Europa.

Y alla fueron. Ludwig no sabia muy bien cual era el motivo
del viaje, pero las miradas y los palmoteos de sus parientes, le
dejaron entrever que algo tenia que ver con él. Antes del
traslado, y para ir sobre seguro, habian telefoneado al canal
argentino y arreglado la fecha y la hora de la comparecencia de
Ludwig en el programa de Luciano Pozzi, vedette del
momento.

Como siempre, la sala estaba de bote en bote. Luciano situ6
a Ludwig en una silla de respaldo duramente vertical.

—Como ustedes saben, este atractivo joven es sordomudo.
Al menos hoy, no estoy en condiciones de solucionar su
sordera, pero si intentaré devolverle el habla.

Ludwig seguia los movimientos de Luciano con una mirada
que tenia algo de curiosidad, pero también algo de temor. Por
fin el presunto mago acerc6 sus manos a los ojos del
muchacho, hasta que éste bajo los parpados.

—Ahora duerme —dijo Luciano—. Tenemos que ir
progresando de a poco. Cuando despierte no se largara a
conversar conmigo o con ustedes. Mas bien dira una sola
palabra. Empezara de a poco, ya se los dije. Bien, estoy
tratando de que concentre toda su atencion en el nombre de una
planta liliacea, de flores acampanadas. O sea, que inaugure el
habla con algo poético. Cuando yo lo despierte, €l dira: Jacinto.

Luciano volvié a situar sus manos frente a los ojos de
Ludwig, que de pronto se abrieron, atonitos. El hipnotizador,
de espaldas al publico y sefialando al joven, dijo:



—A ver, Ludwig, dinos algo.

Por supuesto, Ludwig no oyo el mandato, pero eso estaba
previsto. Entonces Luciano sefial6 su propia boca con su dedo
indice.

—Ja-cin-to —balbuce6 audiblemente Ludwig.

El aplauso fue atronador. Ludwig estaba sorprendido. No
oia, pero si vela los aplausos. Una vez mas abri6 la boca y dijo,
ahora con mas soltura: Jacinto. Otra ovacion.

Toda la familia Kesten subi6 al escenario para abrazar al
mago. Luego partieron nuevamente a Paysandd. Ludwig venia
contento y de vez en cuando decia: Jacinto.

No obstante, poco a poco la euforia inicial se fue calmando,
porque Ludwig nunca aprendié una segunda palabra. Luciano
Pozzi regresé a su Italia, vinieron otros hipnotizadores y la
familia Kesten siempre aparecia con el pariente sordomudo.
Varios de esos magos venian precedidos de cierta fama, pero
ninguno de ellos consigui6 que Ludwig pronunciara una
segunda palabra.

Ahora, gracias a los buenos oficios de Gretel y la pizarra, se
manejaba mejor con el idioma del pais. Cuando alguna vez (y
eso acontecia bastante a menudo) se quedaban solos en la casa
campestre, Gretel no so6lo le daba clases de idioma; también le
ensefiaba a hacer el amor. El aprendié con rapidez, y como la
discrecion estaba asegurada, al culminar el acto ella aullaba
«jmi amor!», pero su amor no la oia. Solo la miraba con
ternura y decia: «Jacinto».

Como resultado de esas fiestas, Gretel qued6 embarazada, y
antes aun de enfrentar a sus padres con semejante noticia, se la
escribié a Ludwig en la pizarra. La reaccion del muchacho fue
explosiva y radiante. Por lo pronto, dio varios atléticos saltos
de jubilo. Luego, Gretel y €l terminaron abrazados, besandose
y besandose en medio de un doble llanto de alegria.

Después Ludwig/Jacinto se separ6 suavemente de Gretel,
salio al jardin que atardecia, y mirando hacia la tinica nube que



proponia el cielo, abri6 los brazos y dijo: «Nifio, ni-fio».



Cambalache

Aquel equipo de futbol, rioplatense (no daré mas detalles
ya que lo que importa es la anécdota y no el nombre de los
actores), llego a Europa solo 24 horas antes de su primer
partido con una de las mas prestigiosas formaciones del Viejo
Continente (tampoco aqui daré mas detalles). Apenas tuvieron
tiempo para una breve sesion de entrenamiento, en una cancha
mas o menos marginal, cuyo césped era un desastre.

Cuando por fin entraron al verdadero campo de juego (el
field, como dicen algunos puristas) quedaron estupefactos ante
las descomunales dimensiones del estadio, las tribunas repletas
y vociferantes y también ante la atmosfera helada de un enero
implacable.

Como es habitual, se alinearon los dos equipos para
escuchar y cantar los himnos. Primero fue, l16gicamente, el del
local, que fue coreado por publico y jugadores, seguido por una
cerrada ovacion.

Luego vino el de los nuestros. La grabacion era espantosa,
con una desafinacion realmente olimpica. No todos los
jugadores conocian la letra en su totalidad, pero al menos
coreaban la estrofa mas conocida. Sélo uno de los deportistas,
casualmente un delantero, aunque si se acordaba del himno,
decidio cantar en su reemplazo el tango Cambalache: «Que el
mundo fue y sera una porqueria, / ya lo sé, / en el quinientos
seis / y en el dos mil también». So6lo en el palco oficial, unos
pocos aplaudieron por compromiso.



Cuando concluy6 esa parte de la ceremonia, y antes del
puntapié inicial, que estuvo a cargo de un arrugado actor del
cine mudo, los jugadores rioplatenses rodearon al delantero
discolo y le reprocharon duramente que cantara un tango en
lugar del himno. Entre otros amables epitetos, le dijeron:
traidor, apatrida, saboteador y cretino.

El incidente tuvo inesperadas repercusiones en el partido.
Por lo pronto, los otros jugadores evitaban pasarle la pelota al
saboteador, de modo que éste, para hacerse con ella, debia
retroceder casi hasta las lineas defensivas, y luego avanzar y
avanzar, eludiendo a los fornidos adversarios y pasandola luego
(porque no era egoista) al que estaba mejor colocado para tirar
al arco.

Los europeos jugaron mejor, pero faltaban pocos minutos
para el final y ninguno de los equipos habia logrado perforar la
valla contraria. Asi, hasta el minuto 43 del segundo tiempo.
Fue entonces que el apatrida recogio la pelota de un falso
rebote y comenz6 su desafiante carrera hacia el arco
adversario. Penetro en el area penal, y en vista de que hasta
ahora sus compafieros habian desaprovechado las buenas
ocasiones que él les brindara, drible6 con tres geniales vaivenes
a dos defensas, y cuando el guardameta sali6 despavorido a
cubrir su valla, el cretino amago que patearia con la derecha
pero lo hizo con la izquierda, descolocando totalmente al pobre
hombre e introduciendo el balon en un inalcanzable angulo de
la escuadra. Fue el gol del triunfo.

El segundo partido tuvo lugar en otra ciudad (no entro en
detalles), en un estadio igualmente impresionante y con sus
tribunas de bote en bote. Alli también llegé el momento de los
himnos. Primero el local y luego el de la visita. Aunque la
banda sonora iba por otro rumbo, los 18 jugadores,
perfectamente alineados y con la mano derecha sobre el
corazon entonaron el tango Cambalache, cuya letra si era
sabida por todos.



Aunque se gan0 también ese partido (no recuerdo
exactamente el resultado), los indignados dirigentes resolvieron
suspender la gira europea y sancionar econémicamente a todos
los jugadores, sin excepcion, acusandoles de traidores,
apatridas, saboteadores y cretinos.



Sofd que estaba preso

Aquel preso sofi6 que estaba preso. Con matices, claro, con
diferencias. Por ejemplo, en la pared del suefio habia un afiche
de Paris; en la pared real sélo habia una oscura mancha de
humedad. En el piso del suefio corria una lagartija; desde el
suelo verdadero lo miraba una rata.

El preso sofi6 que estaba preso. Alguien le daba masajes en
la espalda y él empezaba a sentirse mejor. No podia ver quién
era, pero estaba seguro de que se trataba de su madre, que en
eso era una experta. Por el amplio ventanal entraba el sol
mafianero y €l lo recibia como una sefial de libertad. Cuando
abri6 los ojos, no habia sol. El ventanuco con barrotes (tres
palmos por dos) daba a un pozo de aire, a otro muro de sombra.

El preso sofi6 que estaba preso. Que tenia sed y bebia
abundante agua helada. Y el agua le brotaba de inmediato por
los ojos en forma de llanto. Tenia conciencia de por qué
lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a si mismo. Se
miraba las manos ociosas, las que antes construyeron torsos,
rostros de yeso, piernas, cuerpos enlazados, mujeres de
marmol. Cuando desperto, los ojos estaban secos, las manos
sucias, las bisagras oxidadas, el pulso galopante, los bronquios
sin aire, el techo con goteras.

A esa altura, el preso decidio que era mejor sofar que
estaba preso. Cerro los o0jos y se vio con un retrato de Milagros
entre las manos. Pero €l no se conformaba con la foto. Queria a
Milagros en persona, y ella comparecid, con una amplia sonrisa
y un camison celeste. Se arrimé para que €l se lo quitara y él,



no faltaba mas, se lo quit6. La desnudez de Milagros era por
supuesto milagrosa y él la fue recorriendo con toda su
memoria, con todo su disfrute. No queria despertarse, pero se
despertd, unos segundos antes del orgasmo onirico y virtual. Y
no habia nadie. Ni foto ni Milagros ni camison celeste. Admitio
que la soledad podia ser insoportable.

El preso sofio que estaba preso. Su madre habia cesado los
masajes, entre otras cosas porque hacia afios que habia muerto.
A él le invadi6 la nostalgia de su mirada, de su canto, de su
regazo, de sus caricias, de sus reproches, de sus perdones. Se
abrazé a si mismo, pero asi no valia. Milagros le hacia adios,
desde muy lejos. A €l le parecié que desde un cementerio. Pero
no podia ser. Era desde un parque. Pero en la celda no habia
parque, de modo que, aun dentro del suefio, tuvo conciencia de
que era eso: un suefio. Alzo6 su brazo para también €él brindar su
adios. Pero su mano era sélo un pufio, y, como es sabido, los
puifios no han aprendido a decir adios.

Cuando abri6 los ojos, el camastro de siempre le trasmitio
un frio impertinente. Tembloroso, entumecido, trato de calentar
sus manos con el aliento. Pero no podia respirar. Alla, en el
rincon, la rata lo seguia mirando, tan congelada como él. El
moviéo una mano y la rata adelantd6 una pata. Eran viejos
conocidos. A veces €l le arrojaba un trozo de su horrible,
despreciable menu. La rata era agradecida.

Asi y todo, el preso echo de menos a la verde, agilisima
lagartija de sus suefios y se durmio para recuperarla. Se
encontro con que la lagartija habia perdido la cola. Un suefio
asi, ya no valia la pena de ser sofiado. Y sin embargo. Sin
embargo empezd a contar con los dedos los afios que le
faltaban. Uno dos tres cuatro y despert6. En total eran seis y
habia cumplido tres. Los contdé de nuevo, pero ahora con los
dedos despiertos.

No tenia radio ni reloj ni libros ni lapiz ni cuaderno. A
veces cantaba bajito para llenar precariamente el vacio. Pero



cada vez recordaba menos canciones. De nifio también habia
aprendido algunas oraciones que le habia ensefiado la abuela.
Pero ahora ¢a quién le iba a rezar? Se sentia estafado por Dios,
pero tampoco él queria estafar a Dios.

El preso sofi6 que estaba preso y que llegaba Dios y le
confesaba que se sentia cansado, que padecia insomnio y que
eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba conciliar
el suefo, tenia pesadillas, en las que Jesus le pedia auxilio
desde la cruz, pero El estaba encaprichado y no se lo daba.

Lo peor de todo, le decia Dios, es que Yo no tengo Dios a
quien encomendarme. Soy como un Huérfano con mayuscula.
El preso sintio lastima por ese Dios tan solo y abandonado.
Entendi6 que, en todo caso, la enfermedad de Dios era la
soledad, ya que su fama de supremo, inmarcesible y perpetuo
espantaba a los santos, tanto a los titulares como a los
suplentes. Cuando desperto y recordd que era ateo, se le acabo
la lastima hacia Dios, mas bien sintio lastima de si mismo, que
se hallaba enclaustrado, solitario, sumido en la mugre y en el
tedio.

Después de incontables suefios y vigilias, llegé una tarde en
que dormia y fue sacudido sin la brusquedad habitual, y un
guardia le dijo que se levantara porque le habian concedido la
libertad. El preso solo se convencio de que no sofiaba cuando
sintio el frio del camastro y verifico la presencia eterna de la
rata. La salud6 con pena y luego se fue con el guardia para que
le dieran la ropa, algun dinero, el reloj, un boligrafo, una
cartera de cuero, lo poco que le habian quitado cuando fue
encarcelado.

A la salida no lo esperaba nadie. Empez6 a caminar.
Camin6 como dos dias, durmiendo al borde del camino o entre
los arboles. En un bar de suburbio comié dos sandwiches y
tomO una cerveza en la que reconocié un sabor antiguo.
Cuando por fin lleg6 a casa de su hermana, ella casi se
desmayO por la sorpresa. Estuvieron abrazados como diez



minutos. Después de llorar un rato ella le preguntdé qué pensaba
hacer. Por ahora, una ducha y dormir, estoy francamente
reventado. Después de la ducha, ella lo llevo hasta un altillo,
donde habia una cama. No un camastro inmundo, sino una
cama limpia, blanda y decente. Durmié mas de doce horas de
un tiron. Curiosamente, durante ese largo descanso, el expreso
sofno que estaba preso. Con lagartija y todo.



Conversa

—Perdon. ;Puedo sentarme aqui, contigo, a terminar esta
cerveza?

—Si, claro.

—Mi nombre es Alejandro.

—Ah.

—Alejandro Barquero.

—Esta bien. Yo soy Estela.

—Estaba en el otro extremo del café. No sé. Te vi tan sola.

—Me gusta estar sola.

—¢ Siempre?

—No, siempre no. Hay dias. ;No te ocurre que de pronto te
vienen ganas de hacer balance contigo mismo?

—A veces. Pero por lo general de noche. Mi problema es
que padezco insomnio.

—De noche prefiero dormir.

—Yo también. Pero no siempre puedo.

—:Mala conciencia?

—No. ¢Acaso tengo aspecto de delincuente o de violador?

—De violador, no.

—¢De delincuente?

—Vaya una a saber. No hace diez afios que nos conocemos,
sSino cinco minutos.

—Siempre estas asi, a la defensiva?

—Hay que cuidarse.

—¢ Venis a menudo a este café?

—Dos o tres veces por semana.



—Trabajas por aqui cerca?

—Si el interrogatorio va a continuar de esta guisa, reclamo
la presencia de mi abogado.

—:De esta guisa? jQué léxico! Me gusta que tengas
sentido del humor.

—Y vos ;qué hacés?

—Traduzco.

—¢Del inglés?

—También del inglés. Pero sobre todo del francés y del
italiano. Y ademas soy soltero en espaiiol.

—¢Me hacés confidencias para que yo te haga las mias?

—No sabia que la solteria era una confidencia. Mas bien
creia que era un estado civil.

—Yo no soy soltera. Estoy separada.

—Y qué tal?

—¢Queé tal qué?

—¢Como te sentis en el nuevo estado?

—No tan nuevo. Hace un afio que me separé. Ahora ya me
acostumbré, pero al principio fue duro.

—No te pregunto si vivis sola, porque vas a pegar la
espantada.

—¢:Por qué? Vivo sola, claro.

—¢Y tu familia?

—Me queda poca. Mi vieja vive en Brasil, con mi hermano.
Mi viejo se quedd en un infarto. Tengo una hermana, casada
con un gringo, que reside en Los Angeles. Y se acabé.

—¢Qué hora es?

—Las seis y veinte.

—Caramba. Tenia que estar a las seis en el Centro. Pero no
importa. Total, ya no llego. Ni en taxi. Lo que pasa es que mi
reloj esta perezoso. ¢ Ves que marca las cinco y diez? Ademas,
no he perdido el tiempo. Me gusto conocerte.

—¢Conocerme? Mucho no hemos hablado.



—Lo suficiente. Y una relacion no s6lo se construye con
palabras. También hablan los ojos ¢no?

—Aja. ;Y se puede saber qué te dijeron mis 0jos?

—Reservado.

—Te gusta el cachondeo ;eh?

—Me gusta pasarla bien.

—A costa de esta servidora.

—¢Se puede saber qué edad tenés?

—No se puede.

—Representas veintitrés.

—Frio, frio.

—Yo tengo veinticinco.

—Pues representas veinticuatro y medio.

—Esta vez te haré una pregunta que requiere una respuesta
franca.

—Venga.

—¢Te caigo bien?

—¢En qué sentido?

—Vertical. Horizontal. El que prefieras.

—Digamos que si. Aunque no sé por qué.

—¢Te lo explico?

—No, por favor. No soporto la vanidad masculina cuando
se desata espontaneamente.

—¢:No te parece como si nos conociéramos desde hace
anos?

—:No te suena esa pregunta como de culebron
venezolano?

—Vos contéstame. ;Te parece o no te parece?

—¢Afios? No. Me parece como si nos conociéramos desde
hace veintiocho minutos.

—¢Alguien te dijo alguna vez que irradias una simpatia tan
fuerte que a uno lo marea?

—Bueno, una vez un muchacho me dijo que mi simpatia lo
emborrachaba.



—¢Ves? Es asi nomas. Y fijate que ni siquiera te he tocado
una mano.

—Ni te atrevas.

—¢No me das permiso?

—Claro que no. Apenas si autorizo a mi mano a tocar la
tuya.

—Barbaro.

—Tenés una piel suave. Interesante. Se ve que nunca fuiste
obrero.

—¢Y esta cicatriz en la mufieca?

—Ah si. Con ese detalle ya lo sabés todo de esta joven
marquesa. Hace dos afios intenté matarme.

—¢Y qué paso?

—Me salvaron. Unas vecinas. Lo bien que hicieron. Estoy
contenta de seguir vivita y coleando.

—:Mal de amores?

—No. Falta de amores. Vacio de amores.

—:Droga quiza?

—Nada de eso. Ni siquiera fumo. Casi no tomo alcohol.
¢ Vos nunca quisiste suicidarte?

—Soy demasiado pelotudo para tomar una decision tan
laboriosa.

—Ya me dijiste que sos soltero en espafol. Pero ;tenés
mujer, compariera, amante o noviecita?

—Nada, mi nifia. Llevo tres meses y medio de virginidad
sabatica.

—Entonces voy a hacerte una confesion que confio
aprecies en toda su buena fe.

—Asi sera.

—Y en toda su inocencia.

—Soy todo orejas.

—Quiza te parezca extrafio, pero tengo ganas de verte
desnudo.



El diecinueve

—¢Capitan Farias?

—Si.

—¢No se acuerda de mi?

—Francamente no.

—¢No le dice nada el nimero 19?

—¢:Diecinueve?

—EFI preso 19.

—Ah.

—:Recuerda ahora?

—FEran tantos.

—No siempre. En el avion éramos pocos.

—Pero usted...

—Estoy oficialmente muerto?

—No dije eso.

—Pero lo piensa. Para su informacion le diré que no soy un
espectro. Como puede comprobarlo, estoy vivo.

—No entiendo nada.

—Si, es dificil de entender. Y sepa que no le voy a contar
como sobrevivi. Parece imposible ;verdad? Ustedes trabajaban
a conciencia y con todas las garantias. Pero un vuelo es un
vuelo y el mar es el mar. En el mundo hay varios mares, pero
en el mar hay varios mundos.

—No me venga con disparates. Esto no puede ser.

—Si que puede.

—¢ A qué vino? ;Qué quiere?



Farias estaba recostado en el cerco de su jardincito. El 19
estaba de pie, apenas a un metro de distancia.

—Nada en especial. Solo queria que me viera. Pensé: de
pronto le quito un peso de la conciencia. Un muerto menos,
;qué le parece? Aunque deben quedarle algunos otros que adn
no contrajeron el vicio de resucitar.

—:Es dinero lo que pretende?

—No, no es dinero.

—Entonces ;qué?

—Conocer a su familia. Por ejemplo a su sefiora, que
justamente es de Tucuman, como yo. Y también a los chicos.

—Eso nunca.

—¢:Por qué no? No voy a contarles nada.

—OQiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a
usted ni a mi nos haria bien.

—¢A mi por qué? Nada hay mas violento que ingresar al
mar como yo ingreseé.

—Le digo que no me obligue.

—Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos afios,
¢fue por obligacion, por disciplina o adhesion espontanea?

—No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie.

—Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razén no
tan extrafia: no tuvo cojones para negarse.

—Qué facil es decirlo cuando los cojones son de otro.

—Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco.

El otro se afloj6 un poco. Se le not6 sobre todo en la
tension del cuello.

—¢:No me va a hacer entrar en su hogar dulce hogar? Ya le
dije que a los suyos no les contaré «lo nuestro», y yo suelo
cumplir lo que prometo.

Por primera vez, Farias lo mir6 con cierta alarma. Algo vio
en los ojos del 19.

—Bueno, venga.



—Asi me gusta. No se me oculta que este gesto suyo
incluye algo de coraje.

De pronto, el 19 se encontr6 en un living, sencillo,
arreglado con modestia pero también con mal gusto.

Farias llamo: «jElvira!». Y Elvira apareci6. Una mujer con
cierto atractivo, todavia joven.

—FEste amigo —dijo Farias mas o menos atragantado— es
coterraneo tuyo.

—¢Ah si? —La mirada de la mujer se alegr6 un poco—.
¢Es de Tucuman?

—Si, sefiora.

—¢Y de donde se conocen?

—Bueno —dijo Farias—, hace mucho que no nos veiamos.

—Si, unos cuantos afios —dijo el 19.

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados.
Entraron los nifios. El 19 repartio besos, les hizo las preguntas
rituales.

—¢Usted es casado? —pregunto ella.

—Viudo.

—Caramba, lo siento.

—Hace cinco afios que fallecié mi mujer. Se ahogo.

—iQué terrible! ;En la playa?

—Cerca de una playa.

Siguid un silencio helado. Farias encontro una salida.

—iVamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es tarde.

—Y usted ;vive solo? —pregunto Elvira.

—Si, claro.

No le pregunt6 si tenia hijos, temiendo que también se
hubieran muerto.

Con un movimiento casi mecanico, solo por hacer algo, el
19 se sacudi6 con la mano los bajos del pantalon.

—Bueno, no quiero molestarlos. Ademas, tengo que estar
en Plaza Italia a las siete.



Cuando el 19 apret6 la mano de Elvira, tuvo una sensacion
extrafia. Entonces ella se acerco mas y lo beso en la mejilla.

—Siento mucho lo de su esposa.

—iVamos! —dijo Farias, a punto de estallar.

—Si, vamos —apoy0 con calma el 19.

El duefio de casa lo acompaifi6 hasta la verja. Alli mir6
fijamente al 19, y de pronto, sin que nada lo hubiera anunciado,
rompio a llorar. Era un llanto incontenible, convulsivo. El 19
no sabia qué hacer. Ese diluvio no figuraba en su programa.

De pronto el llanto cesé bruscamente, y Farias dijo, casi a
los gritos, tuteandolo:

—iSos un fantasma! jUn fantasma! jEso es lo que sos!

El 19 sonrio, comprensivo, dispuesto a hacer concesiones.
Y también se incorporo al tuteo.

—Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al fin me has
convencido. Ahora limpiate los mocos y anda a llorar en el
hombro de tu mujercita. Pero a ella no le digas que soy un
fantasma, porque no te lo va a creer.



No hay sombra en el espejo

No es la primera vez que escribo mi nombre, Renato
Valenzuela, y lo veo como si fuera de otro, alguien lejano con
el que hace tiempo perdi contacto. En otras ocasiones, frente al
espejo, cuando termino de afeitarme, veo un rostro que apenas
reconozco, como si fuera un borrador o una caricatura de otro
rostro, al que estoy mas o menos habituado. Entonces pienso
que esa mirada no es la mia, que esas pupilas de rencor no me
conciernen, que esas arrugas pertenecen a otra mascara, que
esos fiordos de calvicie no se corresponden con mi geografia
capilar. Es cierto que tales dispersiones suelen ser
momentaneas, metamorfosis que duran lo que un suspiro, pero
siempre me dejan inestable, desasosegado, indefenso. Es por
eso, Renato Valenzuela, que tal vez haya llegado el momento
de ajustar nuestras cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con
las heridas, con las promesas, contigo/conmigo. Todas.

No caigamos en la vulgaridad de achacarle todo lo
ignominioso a la borrosa infancia. Alla quedd, detras de la
neblina. Mis recuerdos se dejan ver a través de un vidrio
esmerilado llamado memoria. Te veo desnudo en el campo,
bajo una lluvia que no discriminaba, los flacos brazos en alto,
gozando de esa felicidad inaugural, que por cierto no volveria a
repetirse, al menos con esa intensidad.

Te veo nifio, asombrado ante el raro espectaculo del
peoncito que fornicaba (vos creias que jugaba) con alguna
oveja, pasiva e inerte, por supuesto ausente de aquella
violacion antirreglamentaria. Tu adolescencia fue un suefio.



Sofiabas incansablemente y cuando por fin yo despertaba vos
seguias sofiando. Con bosques, con olas, con pechos, con soles,
con hambres, con manos, con muslos.

Tus suefios eran de deseo y mis vigilias eran de censura.

A menudo surge algun sabio de pacotilla, capaz de asegurar
que el espejo siempre es honesto. Mierda de honesto. El espejo
es un farsante, un traidor, un ladino. Ese Renato Valenzuela que
esta ahi, mirandome socarron, palido de tanto insomnio, es un
remedo fragil de mi mismo, un facsimil sin sangre, una cosa.
¢Donde esta, por ejemplo, el latido de mis sienes, el corazon
rebosante de logros y fracasos, las manos que no son garras
sino proveedoras de caricias?

La estampa del espejo es lo que no quise ser: un fantoche
gastado que convoca a la muerte. Por esos falsos ojos circulan
escombros de deseos, que ya ni siquiera puedo vislumbrar y
menos aun rememorar. Ese Renato Valenzuela es un epilogo
del Renato Valenzuela que digo ser. Que soy. ¢O no? ;O sera
acaso, este yo de carne y hueso, el pobre duplicado del que se
mueve en esa luna? Dijo el poeta: «El mar como un vasto
cristal azogado / refleja la lamina de un cielo de zinc». Ese
Renato de cristal azogado ;reflejara la nada de mi cielo de
zinc? ;O acaso estara mas cerca de lo que dice en la estrofa
siguiente: «EIl sol como un vidrio redondo y opaco / con paso
de enfermo camina al cenit»?

¢Donde esta, en esa copia servil que es el espejo, el
veinteafiero aquel que sedujo a Irene, o sea el seducido por
Irene, el que tembl6 como una vara cuando ella lo enlazé con
sus brazos de enigma? ;Donde quedo el que beso y beso aquel
cuerpo indescriptible, se sumergiéo candido en él, feliz sin
asumirse, volado en el amor?

No hay sombra en el espejo. La sombra es de los cuerpos,
no de las imagenes. Mi hijo Braulio tiene seis afios de sombra.
Nunca lo pongo frente al espejo, para que no la pierda. Irene,
en cambio, ya no tiene imagen. Ni sombra. Se la llevo el



espanto. Hay finales de paz, de dolor, de inercia, también de
espanto. El suyo fue de espanto. Sin embargo, en los ojos del
espejo no esta su muerte. En los ojos de mi mismo si lo esta. Es
imposible desalojarla, omitirla, extraviarla.

Mi hijo me mira con los ojos de Irene. Un rio de tristeza
circula por mis venas, pero me he olvidado de llorar. Con mis
ojos y con los del espejo. A Braulio no lo traigo al espejo para
que no se gaste, para que no empiece, tan nifio, a envejecer,
para que siga mirando con los ojos de Irene.

Aclaro que todo esto es de un pasado. Reciente, pero
pasado. Reconozco que hoy tuve una sorpresa. Como todas las
mafianas me enfrenté al espejo y le hablé. Le hablé y le hablé.
Creo que hasta le grité. De pronto adverti que la boca del
espejo permanecia cerrada. Volvi a hablar, lo insulté. Y nada.
Sus labios no se movieron. Curiosamente, su mirada era de
retroceso.

Entonces senti que me inundaba un extrafio regocijo, un
esbozo de felicidad.

Y no era para menos. Por vez primera lo habia dejado
mudo. Por vez primera lo habia derrotado. Inapelablemente.



Asalto en la noche

Doila Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viuda desde sus
41, se despertd bruscamente a las dos de la madrugada. Le
parecio que el ruido venia del living. Sin encender la luz, y asi
como estaba, en camison, dejé la cama y camind con pasos
afelpados hacia el ambiente mayor del confortable piso.
Entonces si encendio la luz. Tres metros mas alla, de pie y con
expresion de desconcierto, estaba un hombre joven, de
vaqueros azules y gabardina desabrochada.

—iHola! —dijo ella. Debido tal vez a la brevedad del
saludo, logro no tartamudear.

—Usted perdone —dijo el intruso—. Me habian informado
que usted estaba de viaje. Pensé que no habia nadie.

—Ah. ;Y a qué se debe la visita?

—Tenia la intencion de llevarme algunas cositas.

—¢Como pudo entrar?

—Por la cocina. No tuve que forzar la cerradura. En estas
lides soy bastante habilidoso.

—¢:Puedo saber si esta armado?

—No me ofenda. Siempre averiguo antes de llevar a cabo
una operacion. Esta vez no me informé bien, lo reconozco.
Pero solo decido operar cuando estoy seguro de que no voy a
encontrar a nadie. Y si es asl, jpara qué necesito armas?

—¢Y qué cositas le habrian interesado? Me imagino que
sabra que a esta hora intempestiva no es facil largarse con un
televisor de 22 pulgadas o un horno microondas, o una
porcelana de Lladro.



—Tiene todo eso? Enhorabuena. Pero en estas excursiones
de medianoche no me dedico a mercaderias de dificil
transporte. Prefiero joyas, dinero en efectivo (si es posible,
délares, o en todo caso marcos), alguna antigiiedad mas bien
chiquita, que quepa en un bolsillo de la gabardina. Cosas asi,
rendidoras, de buen gusto, de escaso riesgo o faciles de
convertir en vil metal.

—:Desde cuando se dedica a una profesion tan lucrativa y
con tanto futuro?

—Dos afios y cuatro meses.

—Qué precision.

—Lo que pasa es que mi primer procedimiento lo efectué al
dia siguiente de mi cumpleafios niimero treinta y cuatro.

—¢Y qué lo impulsé a tomar este rumbo?

—Mire, sefiora, yo soy casi arquitecto. En realidad, me
faltan tres materias y la carpeta final. Pero me estaba muriendo
de hambre. Tal vez usted no sepa que aqui el trabajo escasea.
Por otra parte, no tengo padres ni tios que me financien la vida.
Ni siquiera padrino. Como dicen en Espafia, estoy mas solo que
la una. Y ya lo ve, desde que emprendi mis excursiones
nocturnas, al menos sobrevivo. Y hasta ahorro. Cuando tenga
lo suficiente, creo que me compraré un taxi. Sé de otros dos
casi arquitectos y un casi ingeniero que se decidieron por el
taxi y les va bien.

—¢Y en ese caso abandonaria estas gangas clandestinas?

—No lo creo. El taxi seria s6lo un complemento.

Dofa Valentina, viuda de Abreu, entendi6 que era el
momento de sonreir. Y sonrio.

—¢Qué le parece si dejamos para mas tarde la eleccion de
las cositas que compondran su amable pillaje de esta noche, y
ahora nos tomamos un trago?

Al hombre le llevd unos minutos acostumbrarse a esta
nueva sorpresa, pero al final asintio.



—Esta bien. Veo que usted asume con serenidad las
situaciones inesperadas.

—¢Qué queria? ;Que me pusiera a temblar?

—De ninguna manera. Es mucho mejor asi.

La duefia de casa se dirigio al barcito de caoba y extrajo
dos vasos.

—¢Qué whisky prefiere? ;Escocés, irlandés o americano?

—Irlandés, por supuesto.

—Yo también. ;Con o sin hielo?

Una vez servidas las exactas medidas en los largos vasos de
cristal azulado, posiblemente de Bohemia, el intruso levant6 el
suyo.

—Brindemos, sefiora.

—¢:Por qué o por quién?

—Por la comprension de la alta burguesia nacional.

—iSalud! Y también por la frustracion arquitectonica.

Cuando iban por la segunda copa, dofia Valentina midio al
hombre con una mirada que tenia un poco de calculo y otro
poco de seduccion. Pens6 ademas que era el momento de
recuperar su sonrisa. Y la recupero.

—Ahora digame una cosa. En su botin de esta noche, ¢no le
interesaria incluir mi camison?

—¢Su camison?

—Si. Le advierto que bajo el camison no tengo nada. Tiene
autorizacion para quitarmelo.

—Pero.

—¢Acaso éste es un cuerpo demasiado viejo para usted?

—No, sefiora, le confieso que usted luce muy bien.

—¢Quiere decir: muy bien para mis afios?

—Muy bien, sencillamente.

—Hace ocho afios que quedé viuda y desde entonces no me
he acostado con nadie. ;Qué opina de esa abstinencia mi
asaltante particular?

—Sefiora, no necesito decirle que estoy a sus ordenes.



—Por favor, no me digas sefiora. Y tutéame.

—¢Te quito el camison?

Ante el gesto aprobatorio de la mujer, y antes de dedicarse
al camison de marras, el buen hombre se quit6 la gabardina, los
vaqueros y el resto de su ropa, modesta pero limpia. A esa
altura, ella habia decidido no aguardar la iniciativa del otro y lo
esperaba desnuda.

En la cama doble, el asaltante prob6 que no sélo era
experto en rapifias nocturnas, sino también en otros quehaceres
de la noche. Por su parte, dofia Valentina, a pesar de su
prolongado ayuno de viuda, demostr6 a su vez que no habia
perdido su memoria erotica. Igual que con el whisky, también
con el sexo repitieron el brindis. Al final, ella lo bes6 con
franca delectacion, pero a continuacién vino el anuncio.

—Ahora vamos a lo concreto, ;no te parece? Tenés que irte
antes de que amanezca. Por razones obvias, que se llaman
portero, proveedores, etcétera. Vamos, vestite. Y después
veremos qué cositas podés llevarte.

Mientras €l se vestia, y a pesar de su oferta anterior, ella
volvié a ponerse el camison.

Luego abrio las puertas de un placard, que en el fondo tenia
un cofre. De éste fue extrayendo paquetitos de ddlares y otras
menudencias.

—¢Qué tal? ;Hay algo que quisieras llevarte?

Sobre una mesita de roble fue depositando joyas de oro,
brillantes, esmeraldas. También un reloj suizo («era de mi
marido, es un Rolex legitimo»), una petaca de marfil y otras
chucherias de lujo.

—También esta este revélver de coleccion. Dicen que
pertenecio a un coronel nazi. ; Te interesa?

Cuando el hombre, que habia estado examinando las joyas,
levanto la vista, ella oprimid6 el gatillo. El disparo alcanzo al
tipo en la cabeza. Se derrumbé junto a la cama doble. Ella



recogio todo el material en exhibicion y lo volvié a guardar en
el cofre. Todo, menos el revolver.

Luego de comprobar que el hombre estaba muerto, pasé
cuidadosamente sobre el cadaver. Por un momento le puso el
arma en la mano derecha, s6lo para dejar constancia de sus
huellas. Luego la recupero6 y la dejo sobre la cama. Después fue
al bafo, se lavo varias veces la cara y las manos. También us6
el bidet.

Entonces fue al living, reintegrd la botella a su sitio, llevo
los largos vasos de cristal azulado a la cocina y alli los lavd, los
secO y volvio al living para guardarlos. Luego levant6 el tubo
del teléfono y discé un numero.

—¢:Policia? Habla Dofia Valentina Palma, viuda de Abreu,
domiciliada en la avenida Tal, nimero Tal y Cual, apartamento
8-B. Les pido por favor que vengan aqui, urgentemente. Un
asaltante entro, no sé como ni por donde, en mi casa para robar.
Por si eso fuera poco, intenté violarme. Constantemente me
amenazaba con un revélver, pero se confi6 demasiado y de
pronto no sé de donde saqué fuerzas para arrebatarle el arma y
sin vacilar le disparé. Tengo la impresion de que acabé con él.
En defensa propia, claro. Vengan enseguida, porque la
impresion y el susto han sido tremendos y les confieso que
estoy a punto de desmayarme.



Viejo Tupi

A Pablo Rocca

El Tupi Viejo, situado frente al Teatro Solis, no era sélo un
café con abolengo, era mas bien una institucion nacional. El
turista que entonces (finales de los cincuenta) llegaba a
Montevideo, sabia que los puntos clave de la ciudad, las
postales que no podia omitir, eran el Palacio Legislativo, el
Mercado del Puerto, el monumento a La Carreta, el Jardin
Botanico, el casino del Parque Hotel, el Estadio Centenario, el
Teatro Solis, la Rambla de Pocitos y por supuesto el Tupi
Viejo.

La ciudad asumia en esos afios un aire de nostalgia, pero no
se sabia bien qué cosas afioraba. Tanto la clase alta como la
mas modesta pugnaban por mostrar una apariencia de clase
media, que era en definitiva la que otorgaba al pais su colorcito
inconfundible. Desde ministros hasta lideres sindicales, todos
apostaban en su atuendo por la discrecion. Quiza la unica
diferencia notable se concentraba en el uso o el descarte de la
corbata. La sefial de poder y distincion que hoy otorga un
Mercedes Benz, la daba entonces la corbata.

No obstante, en las ruedas casi cotidianas del Tupi Viejo no
se tenia en cuenta ese detalle. Alli se juntaban periodistas,
actores, obreros, profesionales, futbolistas, diputados,
bancarios, artesanos, vendedores ambulantes, y hasta algun
integrante del Consejo de Gobierno (eran épocas de
Colegiado), como Eduardo Victor Haedo, que sustituia su



corbata oficial por un pafiuelo de seda italiana que él
consideraba mas proletario. La verdad es que a nadie convencia
con ese trueque demagogico. Todos sabian que don Eduardo
Victor era un farsante, pero un farsante simpatico y sin
soberbia, que se reia un poco de todos y también de si mismo;
asi que cuando aparecia, haciendo chirriar con su gravosa
humanidad las tablitas, de afiejo roble pero flojas, del viejo
parquet, siempre le hacian un sitio en las animadas polémicas,
a las que él llenaba de colorido. Hasta Biancamano, el
camarero que era una suerte de procer del Tupi Viejo, solia
mirarlo con extrafia devocion.

Otro concurrente casi diario era un experimentado
homosexual, el Recio, que normalmente ocupaba una mesa
solitaria junto a uno de los ventanales. Entre el teatro y el
restaurante del Aguila estaba la Escuela Municipal de Arte
Dramatico, donde Margarita Xirgu ejercio durante afnos su
incanjeable docencia. Varios de los alumnos de la Escuela
solian invadir el Café en juvenil algarabia. Siempre habia
alguno con un toque afeminado y que hasta caminaba con
cierto contoneo. ElI Recio los miraba con critico
distanciamiento y recordaba un pasado no tan remoto en que
habia tenido que defenderse a trompada limpia (habia
noqueado a mas de cuatro) de ciertos patoteros de extrema
derecha, defensores escandalosos de la moral, la familia y la
patria. Su moraleja era siempre la misma: «En mi tiempo habia
que ser muy macho para ser marica». Los demas contertulios le
festejaban frivolamente la salida, pero el Recio (que tenia su
Unamuno bien leido) sabia que alli estaba condensado su
«sentimiento tragico de la vida».

La ereccion de la imponente mole del Edificio Ciudadela
determino la agonia y la muerte del Tupi Viejo. (Por un par de
afos lo trasladaron a un local sombrio de la calle Colonia. Parte
de la clientela lo siguio, pero con desgano. Sin un paisaje que
incluyera al Solis y la Plaza Independencia, sin los amplios



ventanales y sin el Recio, que tuvo la coherencia de morirse
tres dias antes del traslado, aquello era un café cualquiera, pero
nunca el Tupi Viejo).

La agonia propiamente dicha dur6 cuatro o cinco semanas.
Biancamano, que habia sido el gran oficiante en aquel templo
del ocio creador y ahora tenia asegurada su jubilacion, no podia
aceptar la abolicion de un espacio que durante veinte afios
habia sido su hogar.

Todavia continuaron, aunque en franca decadencia, las
tertulias de los fieles. Una tarde comparecio el consejero Haedo
y confesO que no vendria mas (s6lo faltaban quince dias para el
cierre definitivo) porque en la ultima sesion del Consejo se
habia acordado del Tupi y habia estado a punto de llorar.
«Imaginense si después aparece en los diarios una foto con el
rostro del consejero Haedo bafiado en lagrimas». A la salida se
encontro con el Recio, que ya andaba muy mal, y se abrazaron,
tal y como si se les hubiera muerto un familiar querido.

Ademas, empezO a notarse un extrafio desajuste en las
ruedas de siempre. Ahora los obreros hablaban de teatro; los
periodistas, de artesania; los actores, de futbol; los abogados,
de crucigramas; los vendedores ambulantes, de politica. Como
si cada uno quisiera escaparse de su realidad inmediata.

El dltimo dia s6lo quedaba Biancamano, con la mirada fija
en la inmensa Plaza que iba a perder para siempre. Es claro que
podia ser contemplada desde el otro extremo, pero la Plaza que
él disfrutaba era la que aparecia en los ventanales del Café.
Entonces llego el dltimo cliente, pero no era de los habituales.
Era simplemente un periodista brasilefio, que, enterado de este
final de Norma, se habia acercado para hacer una nota para O
Globo, y acribill6 a preguntas al pobre Biancamano, que al
final le imploré que lo dejara tranquilo. Y el buen hombre opt6
por retirarse.

Cuando se fueron apagando las luces, las del insobornable
sol y las eléctricas de Ute, alli quedo, como recortada en la



penumbra, la silueta del camarero de la triste figura.



L.os robinsones

Los robinsones eran cinco: Soren hablaba danés; Gertrude,
aleman; Paola, italiano; Flavio, portugués, y Louise, francés.
Como lengua marginal pero abarcadora, adoptaron el inglés.
Provenian de dos naufragios distintos, acaecidos en una sola
noche de alucinante borrasca. Extrafiamente, los cinco cuerpos,
sobrevivientes pero derrengados, aparecieron, a pocos metros
unos de otros, en un extremo del pequefio islote. L.os primeros
en recuperar el aliento fueron Séren y Louise. Juntando sus
pocas fuerzas, arrastraron a los otros tres a un lugar mas o
menos protegido, bajo unos arboles que se doblaban hasta casi
quebrarse.

Por fortuna, amanecié con el cielo despejado y un sol que
les parecié maravilloso, sobre todo porque les seco la piel y les
dio calor. La visibilidad era perfecta, pero no habia ningun
barco a la vista, ni hundido ni navegante. De pronto se miraron
y tomaron conciencia de sus desnudeces. Flavio fue el primero
en hablar: «Tendremos que acostumbrarnos». Todos asintieron,
pero no fue facil. Durante los primeros dias se hablaban sin
mirarse. Las tres mujeres trataron de encontrar hojas que les
permitieran construirse por lo menos unos toscos taparrabos,
pero fue initil. Les importaba mas cubrirse el pubis que taparse
los senos. Los dos hombres en cambio no se preocupaban de
sus propias desnudeces. Ademas, el clima no era un factor de
riesgo, ya que por lo visto aquella zona era descaradamente
tropical y solo a la noche se levantaba una suave y bienvenida
brisa.



La alimentacion fue sin duda un problema, pero de a poco
lo fueron solucionando. Las ramas que arrancaron de los
arboles se convirtieron en instrumentos de caza, ante los cuales
fueron sucumbiendo ratas, liebres, cangrejos, monos, jutias,
algtiin pez que traian las olas. También se hicieron expertos en
la construccion de trampas. Por otra parte Soren, el danés, cuya
movida existencia incluia una etapa de explorador, sabia
encender fuego con dos piedras, y esa habilidad fue un
elemento basico en el primitivo arte culinario de aquellos
robinsones.

Al cumplirse aproximadamente un mes de su llegada (no
tenian la nocién exacta de los dias transcurridos), ya habian
logrado construir, con ramas y hojas, una choza rudimentaria.
Las hojas grandes eran un descubrimiento reciente y podian
haber servido para crear un modelo inédito de taparrabo, pero a
esa altura el pudor habia quedado atras. Ya estaban tan
habituados a sus respectivas desnudeces, que a nadie se le
ocurrio resguardar sus vergiienzas.

Durante el dia se dedicaban, todos juntos, o en grupos de
dos, a las tareas de supervivencia. Pero en los atardeceres se
reunian junto a la choza y empezaron a contarse sus vidas. El
mayor era Soren, 40 afos, y la menor era Paola, 22. Flavio, 37
afios, casado, con dos hijos, nacido en Oporto, era arquitecto y
tenia en Lisboa, con otro colega, un estudio que habia ganado
buena fama y trabajaba bien. Gertrude, soltera, 29 afios, era
traductora simultanea (en inglés, aleman y francés). Paola,
italiana, 22 afios, soltera, modelo, se divertia enumerandoles
sus pasarelas completas y sus destapes profesionales, que
habian sido un involuntario entrenamiento para la desnudez
actual. Louise, suiza, nacida en Ginebra, casada aunque en
tramite de divorcio, sin hijos, cajera de un shopping center,
habia dejado, cuando se caso, sus estudios de Humanidades,
pero seguia siendo una lectora obsesiva («aqui lo que mas echo
de menos es mi biblioteca»). En aquel hato de jovenes, Séren



era casi un patriarca; danés, 40 afios bien llevados, barba tupida
y semicanosa, carecia de un vinculo sentimental permanente,
pero siempre le habia ido muy bien con las mujeres; aparte de
sus cinco afios dedicados a la exploracién y la investigacion
ecologica, ejercia el periodismo en uno de los principales
diarios de Copenhague.

El hecho de que los cinco depositaran sobre las piedras
(unos con soberbia y otros con timidez) aquellos breves
compendios de sus biografias, sirvié en cierto sentido para
cambiar la atmésfera algo neutra de sus relaciones. Ya no se
veian como objetos sino como personas, y también como
cuerpos; se miraban con prevencion, con asombro y también
con simpatia, mas o menos como acontece en la mayoria de las
familias. Con una diferencia: aqui y ahora las desnudeces
volvieron por sus fueros, y en consecuencia hubo vistazos de
indagacion y hubo rubores.

El islote era pequenio y lo recorrieron de costa a costa. No
detectaron presencia humana, aunque si algun indicio de que
tal vez la habia habido. Por ejemplo un cuchillo con hoja de
acero inoxidable, que les fue muy util en las tareas de caza,
cocina y construcciéon. Habia dos zonas boscosas y el resto eran
tierras llanas, praderas de altos pastizales. Sélo existia una
elevacion, que concluia en un precipicio o despefiadero que
daba al mar y provocaba un vértigo casi incontrolable. La unica
vez que ascendieron hasta alli y miraron hacia abajo, Paola
dijo: «Qué incitacion para el suicidio», y Séren agrego: «No es
descartable que el duefio del cuchillo haya venido aqui y
sucumbiera al vértigo». Nadie festejo la ocurrencia y todos
volvieron callados al campamento.

De vez en cuando hacian giras de inspeccion. Una mafiana
se repartieron en dos grupos: Flavio, Gertrude y Paola fueron
hacia el norte, los otros dos hacia el sur. Después de una larga
caminata, Soren y Louise entraron en el bosquecito numero
dos. Se echaron en un lecho de hojas. De pronto él not6 un



brillo extrafio en los ojos de la suiza, tan extrafio que él advirtid
en su miembro una repentina y firme ereccion. También Louise
detecto esa incitante novedad. Entonces cerro los ojos, pero en
los parpados le quedé un temblor. El estird un brazo hasta
alcanzar su mano y ella fue abriendo lentamente sus piernas. El
acto de amor fue intenso y singular, ya que las palabras que
acompafaron las caricias primarias y las profundas no se
entendieron tan hondamente como los cuerpos: las de Séren
eran en danés y las de Louise en francés. El orgasmo no admite
traducciones.

Cuando regresaron al campamento, los otros ya habian
vuelto. No fue necesario dar ninguna explicacion, ningun
boletin de noticias. La nueva situacion era evidente.
«Enhorabuena», dijo Gertrude, y todos sonrieron. Sin embargo,
a la noche Louise y Sotren, por respeto a los demas, no
durmieron juntos.

La segunda unién, de Flavio y Gertrude, no fue tan
espontanea. Habian quedado solos en el campamento y lo
discutieron largamente. Esta vez no hubo enamoramiento ni
atraccion irresistible. Mas bien el resultado de un plan. El tema
que Flavio deposit6 sobre las piedras, cada vez mas lisas y
gastadas, fue el de la exigencia de los cuerpos. «Tti y yo somos
jovenes y el cuerpo nos pide sexo. Por lo menos a mi. ;A ti
no?». «También a mi, pero no es tan facil. Por ti puedo sentir
una atraccion fisica, provocada quiza por la prolongada
abstinencia, pero no amor». «;Quién habla de amor? Se trata
de necesidades». «;Y por qué me lo planteas a mi y no a Paola,
que es mas linda y mas joven?». «Porque ti eres una persona
mentalmente adulta, capaz de comprender de qué se trata, y
Paola en cambio es mucho mas inocente (y hasta diria pacata)
de lo que parece. Un dia lo hablé con ella, sin entrar en
mayores precisiones, y me dio a entender que para ella el sexo
sin amor no es erotismo sino pornografia». «No esta mal».
«Concretando: ¢cudl es tu respuesta?». «Te confieso que todo



este intercambio de opiniones me ha ido, no diria calentando,
sino entibiando el cuerpo. Asi que cuando quieras». «Hurra por
el pragmatismo germanico».

Se tendieron entre unos matorrales y alli fue donde los vio
Paola. Ellos ni se dieron cuenta de su presencia, tan
concentrados estaban en su nudo corporal. La italiana tuvo
tiempo de ver y de asombrarse. Por lo comun, una pareja, en la
privada instancia de practicar su coito, suele vivir una instancia
de prodigio; en cambio, para el que ve desde fuera, puede ser
un motivo de excitacion pero también de aversion, de repulsa.
Asi lo fue para Paola, que se retir6 lentamente y se tendio en la
choza, con un llanto amargo para el que no hallaba explicacion.
Cuando volvieron los otros cuatro, ella no quiso comer, dijo
que le dolia la cabeza y queria descansar. En el largo insomnio
se vio sola, aislada, excluida de los que se unian, y alli,
mientras los demas dormian, tomo la decision.

En una tabla que les servia de mesa, grabo con el cuchillo,
en su escueto inglés para que todos lo entendieran: «Thanks.
Good bye for ever. Paola». Después, extraviandose a veces en
lo oscuro, camino hasta el despefiadero. Era una noche de luna,
asi que pudo ver el mar, alla abajo, con olas gigantescas.
Murmuré para si misma una brevisima oracién, se cruzé de
brazos, y asi, se arrojo al vacio.

A la mafana siguiente, el primero que vio la leyenda de
despedida fue Flavio. Enseguida despertd a los otros. «Se ha
matado», dijo Gertrude. «;Recuerdan lo que dijo aquella vez
que fuimos al despefiadero?», pregunt6 Soren.

«Vamos alla». Y hacia alla fueron, siguiendo algunas de sus
débiles huellas. Abajo, bien abajo, entre las rocas
asquerosamente puntiagudas, estaba el cadaver de la modelo.
Ni siquiera las olas habian querido llevarsela.

En las dos semanas que siguieron reino el silencio. Se
cumplian las tareas imprescindibles. No hubo mas uniones de
los cuerpos. So6lo cuando aparecio el barco inglés recobraron el



animo y empezaron a hacer frenéticas sefiales. Por fin fueron
vistos y una lancha vino a recogerlos. En el viaje hasta La
Corufia hablaron entre si sdlo lo indispensable. Los del barco
les dieron ropas y la tripulacion hizo una colecta para que
tuvieran algo de dinero cuando desembarcaran. El barco no
entrd en el puerto; no estaba en su ruta. Avisé que traia cuatro
naufragos y vinieron a recogerlos. Ya en tierra, cumplieron los
tramites de rigor. Les permitieron que desde alli telefonearan a
sus familias. Luego atravesaron el Paseo Maritimo y caminaron
hasta la Plaza de Santa Maria del Campo. Fue alli que
decidieron separarse. Por primera vez tras el suicidio de Paola,
la tension bajo, se abrazaron, intercambiaron direcciones y
teléfonos.

Luego Gertrude se fue sola; también Flavio se fue solo,
pero en otra direccion. Séren y Louise, en cambio, se quedaron
alli, indecisos pero abrazados.



Mas o menos hipocritas!!!

—No, Sanchez, no estd mal informado. Hace ocho afnos
que no publico nada. Y algo mas grave aun: hace ocho afios
que no escribo.

Sergio Govoni pronuncia la ultima frase como si estuviera
leyendo una pancarta; con un tono levantado pero uniforme,
hecho mas de rutina que de convicciones. El periodista esboza
una sonrisa escéptica.

—Con todos los respetos: me consta que lo primero es
cierto, pero lo segundo no puedo creerlo. Después de publicar
cinco libros de poemas y siete novelas, de haber obtenido
premios internacionales nada despreciables y excelentes
criticas en todas partes, resulta dificil admitir que usted decida
en un santiamén borrarse de la literatura.

—¢:En un santiamén? jCuanto hacia que no escuchaba esa
palabrita! Tiene su encanto ¢no?

—No se me escabulla, don Sergio.

—:Borrarme de la literatura? Eso no. Ahi estan mis libros.
Buenos o malos, ahi estan y nadie puede borrarlos. Lo que he
decidido borrar son mis futuros libros.

—¢Y le parece justo?

—¢Qué tiene que ver con esto la justicia? Se trata de una
decision personal, nada mas. ;Por qué se sorprende tanto?
¢Acaso mis sesenta afios le parecen una edad prematura para
jubilarse? Fui precoz, pero en otros rubros. Nadie es precoz
para jubilarse.



—Sesenta tiene ahora. Cuando publicé Alientos Yy
desalientos tenia cincuenta y dos.

—Tiene razon. Después de todo, cualquier edad es buena
para dejar un oficio. Fijese en Salinger: hace mas de veinte
aflos que no publica. ;Y qué me cuenta del poeta Enrique
Banchs? En 1911 publicé La urna, y se acabd, y eso fue
cincuenta y siete afios antes de su muerte. ;Y Rulfo? Pedro
Pdaramo, su ultimo libro, es de 1955, y muri6 treinta afios
después.

—Son excepciones. ;Quiere que le diga una cosa? Durante
muchos afios pensé que usted, por su estilo, por su actitud vital,
por la coherencia de su obra, era hombre de reglas y no de
excepciones.

—No me joda, Sanchez. Nadie quiere ser excepcion. Ni
siquiera el mas ambicioso. Para llegar bien alto, hay que seguir
el caminito de las reglas. Las excepciones siempre se quedan
en la ruta. Usted me dira que luego pueden ser reconocidas y
ensalzadas por la posteridad.

—Claro que se lo digo.

—Pero ¢a quién le importa la posteridad? Ni siquiera le
import6 a Kafka, y era un genio. Kafka se hizo ca[f]ca en la
posteridad.

—Menos mal que el bueno de Max Brod estuvo ahi para
salvaguardar las venerables heces. La posteridad, agradecida.

—FEstamos de humor negro, ;no?

—Olvidese de Kafka. ; Puedo hacerle la primera pregunta?

—Ya era hora. Puede. También puede poner, como en las
encuestas: «no sabe, no contesta».

—Sergio Govoni: ;por qué dej6 de escribir?

—No sabe, no contesta.

—Por favor, don Sergio, no me tome el pelo.

—¢Al pan pan?

—Al pan pan.



—Dejé de escribir porque me quedé sin temas, asi de
sencillo.

—No tan sencillo.

—Digame, Sanchez, susted quiere publicar las respuestas
mias o las respuestas que usted imagina que son las mias?

—No es forzoso que no coincidan. Pero no. Quiero las
suyas, claro.

—Déjeme pensar. Déjeme pensar. No me gusta que me
empujen.

—:Le cuesta tanto recomponer el motivo de una decision
tan importante?

—No es que me cueste. Lo que sucede es que ustedes a
veces simplifican. Quieren una respuesta Unica, compacta, y
por afiadidura que sirva para el titulo del reportaje. ;Qué
provocd la crisis del Golfo? Y responden la invasion de
Kuwait. Y no. Es mucho mas complejo.

—¢Qué provoco su crisis del Golfo?

—Se imaginara que hay mas de un motivo. Por una sola
razon no habria dejado de escribir. Son varias.

Govoni abandona la mecedora y se acerca a un mueblecito
de roble, de aquellos clasicos, con cortina y cajoncitos.
Mientras él hurga en las gavetas inferiores, Sanchez puede
echarle una ojeada a aquel ambiente un poco sofocante. No
logra distinguir si las paredes, repletas de libros, lo protegen o
lo amenazan. En tres o cuatro huecos aparentes, oprimidos por
diccionarios y enciclopedias, hay un dibujo de Barradas y otro
de Maria Carmen Portela, un gauchito de Blanes (ssera una
copia?), un 6leo maravilloso de Alfredo De Simone. Nadie de
los actuales, anota mentalmente Sanchez, pero el De Simone lo
llena de saludable envidia. Ni fax ni computadora. ;Para qué, si
ya no escribe? Solo una vieja Remington, de teclas
desniveladas y con ictericia, aparece como testigo de un pasado
profesional.



Mientras el escritor le da la espalda, inclinado sobre unas
carpetas en las que busca y rebusca, Sanchez se fija en cierta
meseta de calvicie que no era perceptible cuando estaba
erguido y de frente. Su aspecto general no revela un cuidado
particular, ni siquiera esa coqueteria de corredor de fondo en
que suelen caer algunos veteranos, pero se le ve
confortablemente instalado en la tercera edad. No obstante,
cuando se endereza, con la (por fin) hallada carpeta en la mano,
no puede evitar una breve mueca, como si alguna de sus
bisagras hubiera rechinado. Le alcanza a Sanchez una
fotografia. Se reserva otras.

—Fsta es Amparo, mi primera mujer.

La foto es en colores, pero algo desvaidos. Una muchacha
posa con naturalidad, los brazos apoyados en una baranda de
hierro, dedicandole al fotégrafo ocasional una sonrisa franca,
cautivante. Sin embargo, lo que mas atrae de esa presencia
inmovil son los ojos, penetrantes y oscuros.

—FEs Amparo Serrano ;verdad? Alcancé a verla en Casa de
munriecas. Yo era un botija y me parecié maravillosa.

Govoni vuelve a la mecedora. Ahora parece menos tenso,
pero también mas desvalido.

—FEn realidad, su apellido no era Serrano sino Morente.
Decia que le sonaba a muriente, y por eso se lo cambio para el
teatro. Tiene usted razon: Era maravillosa.

—¢Quiere hablarme de ella?

—Nunca hablo de ella. ;Sabia usted que se suicid6?

—No. No sabia.

—Casi nadie lo sabe. Creo que sé6lo su madre y yo. Y el
médico de familia, claro. En esos afios, el suicidio era una gran
vergiienza. Mas o menos como el sida hoy. La prensa
montevideana jamas mencionaba un suicidio domeéstico, solo
los del exterior. De modo que lo ocultamos. Oficialmente fue
un infarto. Vamos, Sanchez, no se conmueva asi. Esto sucedio
hace mucho.



—También usted se conmueve.

—Puede ser. Vivi con ella siete afios intensos. Y ademas su
muerte fue algo inesperado. Nunca supe por qué lo hizo. Ni
siquiera habiamos tenido una discusion.

—¢Quiere que apague el grabador y me lo cuenta?

—Apaguelo si quiere, pero ¢qué quiere que le cuente si no
sé nada? Solo puedo contarle mi desconcierto.

—¢Y la madre?

—Me echo la culpa. Como todas las madres. Nunca crey6
en mi perplejidad. Ni mucho menos en mi congoja.

—Supongo que usted habra barajado posibilidades.

—Todas. ¢Infidelidad de mi parte? Mi lema siempre ha
sido: fiel, pero no fanatico. No se ria. Pero justamente entonces
llevaba tres afios de fidelidad ininterrumpida. Y ella lo sabia.
Las mujeres siempre saben esas cosas. Por intuicion femenina,
o por chisme de una amiga, pero las saben.

—Usted perdone. Pero ¢no pudo haber infidelidad de parte
de ella? ;O quiza un indicio de infidelidad? ¢No pudo acaso
enamorarse de otro hombre y haberse sentido
insoportablemente culpable?

—iCoémo cambian los tiempos! O dicho de otro modo:
como me he vuelto viejo. Si hace diez afios, alguien me hubiera
hecho esa pregunta insolente, sencillamente le habria roto la
cara.

—Perdone, don Sergio. No pensé que... Ademas le avisé
que habia detenido la grabacion. Crei que hablabamos
amigablemente, confidencialmente. Perdone.

—FEsta bien, esta bien. No crea que no comprendo que en el
periodismo actual la insolencia es una virtud. Y tal vez tengan
razon. La intromision en la vida privada tiene gancho, vende
mas. Por eso voy a responderle. No creo que Amparo tuviera
otro hombre, o pensara siquiera en tenerlo. Estabamos muy
unidos, ¢sabe? Eramos jovenes. El sexo funcionaba
admirablemente, los cuerpos se necesitaban, se echaban de



menos. También hay que reconocer que los hombres no somos
desconfiados y a veces nos pasan. Pero si somos confiados es
por exceso de vanidad. ;Como una mujer va a preferir a otro si
me tiene a mi, que soy y estoy barbaro? ;Usted sabe aquello
que del dicho al hecho hay un gran trecho? Bien, pero del
machista al cornudo, ese trecho es menudo. Mal chiste, ya sé.
No me haga caso, Sanchez. Hablo por hablar. Estoy totalmente
seguro de que Amparo me era fiel.

Govoni se mece parsimoniosamente. Pero esta en otra
parte. Sanchez respeta aquel ensimismamiento. En realidad, no
esta muy seguro de como continuar el dialogo. Por fin Govoni
vuelve a tierra, lo mira como extrafiado de su presencia y
advierte que tiene mas fotos en la mano. Elige una y se la
alcanza.

—FEs Julia, mi segunda mujer. Segunda y ultima.

En la foto, Julia y Sergio, abrazados, no miran hacia la
camara. Se miran ellos. Tienen aspecto de felices. Con
reticencias, pero felices.

—No elegia mal usted, ;eh? Tiene un atractivo distinto al
de su primera mujer, pero es hermosa.

—Esta si me dej6 por otro.

—¢Otro intelectual?

—No. Un jugador de basquetbol. Otra forma de suicidio.

—:Lo cree realmente asi?

—No, no lo creo. Pero es una buena cita de mi mismo. La
usaba un personaje de mi tercera novela. Pero él decia eso,
porque su mujer lo dejaba por un obrero de la construcciéon. De
todas maneras, es menos humillante. Un obrero de la
construccion es algo, alguien. Pero un basquetbolista... ;|No es
absurdo?

—No veo por qué.

—Lo que pasa es que usted piensa en un deportista culto,
que también los hay ;por qué no? Este en cambio era bruto.
Musculoso jy un metro ochenta y ocho de altura! Lo sé porque



él siempre lo estaba proclamando, como si exhibiera un
doctorado de La Sorbonne.

—Todavia le guarda un poquito de rencor ¢no?

—Nunca fui rencoroso. Mas bien suelo aburrirme de mis
rencores. Me parecio una idiotez de parte de Julia, s6lo eso. Si
bien admito que ella me gustaba (le aseguro que en la cama
hacia portentos) nunca estuve francamente enamorado. Julia no
es Amparo. Nunca la pudo reemplazar.

De modo que en algin sentido su partida fue una
liberacién. A los seis meses se cansd de su musculoso e intento
volver. Pero no quise. No por orgullo entiende? Mas bien por
cierta estética de la dignidad. Lo cierto es que nunca mas
encontr6 acomodo. De vez en cuando me llegan noticias.
Anduvo con un arquitecto, después con un fotografo, luego con
un secretario de embajada. Del Este, claro. Lo ultimo que supe
de ella es que se habia vuelto feminista.

—Digame, Govoni. ¢La suspension de su escritura arranca
del suicidio de Amparo o del abandono de Julia?

—Cuando se maté Amparo escribi un largo poema,
bastante desgarrado por cierto, que mas tarde rompi. No podia
soportarlo. Fue el dltimo. Sin embargo, segui escribiendo prosa
y publicandola. Después que concluy6 lo de Julia, ya no sélo
no publiqué sino que tampoco escribi nada. ;Quiere saber cual
es la diferencia? Cuando se mat6 Amparo, quedé vacio; cuando
se fue Julia, me senti libre. Ante aquella muerte, me encontré
sin fuerzas; frente a este abandono, las recuperé. O sea que, al
parecer, al menos en mi caso, ni la ausencia ni la libertad
fueron motivo de inspiracion.

—Pero usted dice que recupero las fuerzas.

—Para vivir, pero no para escribir. Por eso hoy puedo mirar
mis libros como si hubieran sido escritos por otro. Dejé de ser
un autor mediocre para convertirme en un lector inteligente. Y
le confieso que disfruto bastante en mi nueva condicion.



—Ese parrafo podria haber figurado en su novela La falsa
modestia. Honestamente, ;usted cree que esa obra fue escrita
por un autor mediocre?

—Es el caso, poco menos que milagroso, de una excelente
novela, escrita por un novelista, no diria mediocre, pero si
mediano. ;Qué le parece este autodiagndstico?

—Un autoengafio. O quiza una simulacion.

—Usted no me quiere demasiado, ;eh?

—Hombre. Soy uno de sus lectores mas fieles, y en
consecuencia me siento frustrado por su silencio literario.

—Espero que comprenda que salvarlo de su frustracion no
es para mi incentivo suficiente para volver a escribir.

—Usted tampoco me quiere demasiado, ;eh?

—No. ¢Y sabe por qué? Porque usted y yo somos dos
hipocritas, pero yo le llevo la ventaja de mi madurez. La
hipocresia inmadura me resulta insoportable.

—¢:Y por qué carajo accedid entonces a concederme la
entrevista?

—No se sulfure, mi amigo. No se sulfure. Le concedi la
entrevista, es cierto, pero como me considero un hombre libre,
ahora le retiro la concesion.

—Ya es tarde, Govoni. Todo esta grabado.

—Lo sé, lo sé. Ahi fue cuando reconoci que usted era un
hipocrita inmaduro: cuando me dijo que no estaba grabando y
sin embargo seguia encendida la lucecita roja. Usted trataba de
ocultarla, pero igual lo pesqué. Un hipdcrita inmaduro.

—Ante todo soy un periodista. En el diario no me pidieron
una entrevista de indagacion literaria, sino que le hiciera una
sola pregunta: ¢por qué dejo de escribir?

—¢Y usted cree que le respondi?

—FEsta grabado, Govoni.

—Si, esta grabado. Pero usted, muchacho, va a abrir ahora
su aparatito, va a extraer la casete y la va a depositar
tranquilamente sobre esta mesa. Usted y yo somos dos



hipocritas, pero ambos sabemos que la casete va a quedar aqui,
¢No es cierto?

Sanchez aprieta los labios, sin pestafiear. Luego adelanta
dos dedos y oprime la tecla eject.



Ausencias

Obedeciendo a una nostalgia que era casi una costumbre,
Fabian abrié su billetera y extrajo con cuidado el papel, ya
amarillento, doblado en cuatro. Era la ultima esquela de
Juliana, escrita cinco afios atras: «Fabianzuelo: qué bien lo
pasamos ayer. No quiero pedirle mas recompensas a la vida.
Asi ya esta bien. ¢Para qué mas? Creo que nunca antes me
habia sentido tan a gusto contigo y conmigo, con tu cuerpo y
con mi cuerpo. Ahora tengo que irme, qué lastima, pero sera
apenas por una semana. Ya te estoy echando de menos, ya
quisiera tenerte. Y que me tuvieras. Ojala que nos dure esta
necesidad del otro. Y nada mas. No te mando besos de papel,
porque no pueden competir con los verdaderos. So6lo de
evocarlos, me estremezco. Hasta el sabado. Juliana».

Con el papel aun desdoblado en la mano, Fabian mir6 por
la ventanilla. El autobus atravesaba una campifia levemente
ondulada, con trigales a ambos lados de la carretera. Pero él
miraba sin ver. Fabianzuelo. Fabianzuelo. Asi le habia puesto
ella porque, decia, la habia pescado y bien pescado, y por
fortuna no la soltaba. Tenia razon: aquella jornada habia sido
como un milagro. Nunca habia imaginado tanta
compenetracion, tanta angustiosa felicidad. Angustiosa porque
él siempre habia intuido que seria a término. Ojala que nos
dure, habia escrito ella. Pero no dur6. Juliana se habia



esfumado. Fl la buscé, al principio con desconcierto, después
con desesperacion, luego con paciencia, con rigor, siempre con
tristeza. Sabia que también la familia la habia buscado con
tenacidad, pero habian sido tiempos duros para cualquier
busqueda. Todos ignoraban, y los que acaso sabian, no
vacilaban en mentir. Mentian que ignoraban, pero nunca
ignoraban que mentian. Para Fabian, la imagen de Juliana
ocupaba todo su aforo de afioranzas. Una afioranza que él
sentia en su boca, en sus 0jos, en sus manos, en sus piernas, en
su sexo. Juliana no era la ausente sino la Ausencia.

2.

¢Cuanto hacia que Fabian Alvez no pisaba los adoquines de
San Jorge? Tenia la impresion de que no sélo sus pies sino
también sus zapatos, echaban de menos el asfalto de la Capital.
Sin embargo, aquella tranquilidad casi abusiva le venia bien.
Como si solo ahora se enterara de que durante afios habia
sentido nostalgia de esta calma. Las calles arboladas eran un
marco adecuado para el paso cansino de la gente. Hasta los
pajaros aportaban su ritmo de verano. Iban de arbol en arbol,
sin armar alboroto, planeando con las alas inertes, o volaban
con una alternancia perezosa, como si fueran pajaros de suefio.
Pero no eran de suefio. S6lo que no estaban pendientes de las
alarmas y los semaforos de la metropoli. Las casas y las casitas
eran modestas pero recién pintadas de un blanco sin brillo: un
fondo mas o menos adecuado para las ventanas y persianas
verdes. Eran las siete de la tarde y entre los arboles asomaba el
rio.

La pension Brescia ain sobrevivia. Pobre, decorosa y
limpia. Le dieron una habitacion amplia. Habia una cama con
barrotes de bronce bien pulidos, una mesa de pino nudoso, dos
sillas y un ropero con las hojas algo desencontradas y los



estantes con un pasado de polillas. Deposito la valija sobre la
mesa pero ni siquiera la abri6. Se quit6 el saco, el cinturon y
los zapatos y se tendio en la cama, que chirrid, quejosa. En el
techo habia una mancha oscura, una suerte de circulo con
flecos. Se puso los lentes para ver de qué color era el
esperpento. L.a mancha era marrén. Mirandola, mirandola (se
divirtié pensando: Pico della Mirandola), se qued6 dormido.

Durante todo este tiempo de malquerida soledad, sofiar con
Juliana habia sido un premio para él. Raras veces lo habia
merecido. Pero esta vez sofid con ella. La divisé desde lejos.
Estaba sentada en un banco de la plaza, no en San Jorge sino en
Cabafas. Tenia una blusa roja y una pollera clara. Ella lo
saludo alzando un brazo, y él decidié acercarse. Pero a medida
que avanzaba, el banco se iba alejando. Y Juliana con el banco.
Al principio el sol le daba en la cara, pero, gracias a aquel
desplazamiento, Juliana y el banco fueron entrando en la zona
de sombra. Fabian tuvo que correr para alcanzarlos, y cuando
al fin estuvo junto a ella, le tendié una mano y pudo librarla de
aquella alienacién. Esto mas que un tiovivo parece un tiobobo,
dijo él y ella sonrio. Le pas6 un brazo por la cintura, todavia sin
besarla, y le pregunté cuando pensaba volver. Ella sonrio,
cautivada y cautivante, pero en el preciso instante en que iba a
hablar, él desperto.

3.

A la mafiana siguiente, después del desayuno (café con
leche, tostadas y mermelada de durazno), sali6 a reconocer,
casi a recuperar el pueblo. En las acacias y paraisos de la plaza
se notaba el tiempo transcurrido. Como si hubieran entrado en
la tercera edad. El frente de la iglesia estaba descascarado, pero
aun asi infundia respeto. Cuatro o cinco chicos movian una



pelota, se la pasaban con precoz elegancia y con la visible
conviccion de que les esperaba un futuro de estrellas.

Fabian cruz6 la plaza en diagonal y tomo6 por la calle
Dragones. Sabia lo que buscaba. Frente al nimero 12-A se
detuvo. Nunca se habia explicado el agregado de la A, pues no
habia ningun 12 a secas. Una de las persianas estaba cerrada; la
otra no. Por la acera de enfrente pasaron dos parejas y un sefior
con baston. Todos lo miraron con la curiosidad que suele
provocar un rostro anénimo. Por fin decidié empufiar el pesado
llamador de bronce y los golpes sonaron en la calle de domingo
como dos martillazos. Las verdes persianas del 25 y el 28-A
(tampoco habia un 28 a secas) movieron sus pestafias. Por fin,
después de un rato, la puerta se abri6. Aparecié una muchacha,
bien parecida, con una tunica blanca. Al principio lo miré con
reprobacién, luego sonri6. El dijo buenos dias y pregunt6 si alli
vivia o habia vivido Juliana Risso. «Si, pero hace mucho».
«¢Sos su hermana?». «Si». «;Carmela?». «Si, ¢y vos quién
sos?». «Fabian». «Ah, el novio». «Al menos eso fui en un
tiempo, antes de que Juliana se esfumara». Carmela parecio
vacilar. Le dedicé una nueva mirada de evaluacion. «¢Querés
pasar?». «Si no molesto».

4,

El patio interior era acogedor y luminoso. Una pared, casi
totalmente cubierta por una enredadera invasora y compacta,
atenuaba la sensacion de bochorno. Con un gesto, la muchacha
le sugiri6 que se quitara el saco y él obedecio. Ella quedo a la
espera y €l preguntd si tenia alguna noticia de Juliana.
«Ninguna. Hace cinco afios que dej6 de escribirme, nunca mas
supe de ella. Ahora ya no lloro, pero lloré mucho. No sélo era
mi hermana, también era mi amiga, mi compafiera, mi
confidente». «;Y a qué atribuis ese silencio?». «A que la



desaparecieron, como a tantos. ;Acaso no sabés que la
democracia no lleg6 a los cementerios? Solo los vencedores
tienen tumbas». «;Y tus padres?». «Ellos no lucharon y por
tanto no fueron vencedores, pero al menos tienen tumbas. El
viejo muri6é hace tres afios. Mama, el afio pasado». «;Vivis
sola?». «No, vivo con mi tio y con mi hermano, pero solo
vienen los fines de semana. Los dos trabajan en el campo».
«¢Y no has pensado en irte a Montevideo?». «;Qué voy a hacer
alla? Ademas, no puedo irme yo también, como Juliana, y
dejarlos a ellos, que son lo Unico que me queda». Por un
momento Fabian se quedo sin tema, pero ella pregunt6: «;Y
vos? ¢Por qué nunca viniste por aca?». «Es demasiado largo de
contar, y tampoco estoy muy seguro de que quiera contarlo».
Ella ech6 su cabeza hacia atras, como si la hubieran agredido.
Fabian trat6 de tender un puente minimo, todavia fragil:
«;Querés que te invite a almorzar? Si mal no recuerdo, habia
en la plaza una fonda donde se comia bien». Carmela se tomo
un minuto para considerar la oferta. «No, mejor no».

5.

A las once de la mafiana el sol picaba. Con el saco en el
brazo, Fabian se fue acercando al rio. Cuando por fin llego, se
tendio en el césped, entre dos pinos todavia vigorosos. Este rio,
que casi no corria, tenia sin embargo su hechizo. Tal vez
porque habia aspirado a ser un lago y no lo era. Sélo se lo veia
moverse en la orilla, donde de vez en cuando venia a lamer la
escasa arena.

La relacion con Juliana se habia consolidado en
Montevideo, pero en las pocas veces que venian a San Jorge,
les gustaba compartir sus silencios con el silencio del rio. Alli
no se besaban, ni siquiera se abrazaban. Tan sé6lo se miraban,
pero eran miradas que sobrellevaban una hondura que no tenia



cabida en la ciudad grande. Sélo les sucedia eso junto al rio.
Los trepidares, las frenadas y bocinas de la carretera se
burlaban un poco de esa calma antigua, pero estaban
demasiado lejos como para desvirtuarla. Ahora Fabian, callado
por nostalgia, registraba la ausencia de aquel silencio contiguo,
de aquella mirada que penetraba en la suya y viceversa.

Durante los tres afios que precedieron al mutis de Juliana,
no habia habido espacio ni pretextos para la infidelidad. La
historia de sus sentimientos habia estado como empotrada en la
congoja social de esos afios y los habia limpiado de cualquier
frivolidad a la hora de pensar en si mismos. Después de todo,
pensaba Fabian, la asuncién de la tristeza no es tan negativa
como parece. Hay una alegria extrafia en saber que aun
podemos estar tristes. Significa, entre otras cosas, que no
estamos perdidos. A veces, recordaba Fabian, nuestro abrazo
tan estrecho incluia desolacion, no por nosotros sino por los
otros. Y hasta el orgasmo podia convertirse, increiblemente, en
una estacion de duelo. Por suerte, lo mejorcito de la pena
siempre arrastra consigo algo de amor.

Mientras tanto el rio, obstinado en no fluir, en exhibirse
casi inmovil, era una version nueva de aquel viejo silencio.
Fabian se sinti6 en paz, pero una paz dolorosa, prodiga en
enigmas, desprolija. Se mir6 las manos con un poco de lastima
y otro poco de condescendencia. Le amargaba y a la vez le
asombraba que las suyas fueran manos que no tocaban, no
palpaban, no acariciaban. Manos solitarias, abandonadas,
viudas.

6.

Con el paso de un otofio apacible, la habitacién de la
pension Brescia fue adquiriendo intimidad. Ahora la mesa tenia
libros, una libreta de apuntes, en la pared un afiche con arboles



y una estatua de espaldas. La clientela de la pension era gente
de paso: por lo comun, viajantes de comercio, que apenas se
quedaban una noche, o sea que en el desayuno sélo habia
espacio para un ronco buenos dias y un chau indiferente.

Por la mafiana iba a la plaza a leer. Las palomas, mas
blancas que en otras partes, y que al principio alborotaban en
su fuga ritual, ahora ya lo aceptaban como una presencia
familiar. Alguna que otra tarde iba a lo de Carmela. No los
sabados ni los domingos. No se sentia con animo de enfrentar
el presumible interrogatorio del tio y el hermano.

Cada vez se sentia mejor con la muchacha. También ella se
sentia comoda, acompafiada. Al principio hablaban casi
exclusivamente de Juliana. Los recuerdos de Fabian y los de
Carmela se complementaban y la imagen de la ausente iba
adquiriendo forma. Carmela sostenia que su hermana siempre
habia tenido para ella una zona de misterio. La menor se abria
ante Juliana como una mera tactica para estimular su
confidencia, pero la otra no cedia a la provocacién. Hablaba de
muchas cosas (interesantes, reveladoras) pero no de si misma.

Fabian sabia mas (no mucho mas) de Juliana, pero ya que
ésta habia callado, informar a Carmela de una peripecia o un
rasgo adicionales, a €l le parecia una mindscula pero evidente
traicion.

«Yo sé que vos sabés mas cosas», decia Carmela, «pero
comprendo que las guardes. Me imagino que seran algo asi
como las claves de tu relacién con ella. ;O no?». Fabian no lo
negaba. Solo sonreia, paciente y amigable. La simpatia de la
muchacha era como una version primaria, casi un borrador, del
encanto imborrable de Juliana, pero también habia tonos de
voz, gestos durante el silencio, miradas insondables, que traian
el recuerdo de la imagen en falta. Carmela era discreta. No
indagaba. Simplemente, absorbia lo poco que contaba Fabian, y
siempre hallaba en ese informe retaceado algin detalle inédito
que incorporaba a su registro.



Llego6 un dia, sin embargo, en que la evocacion de Juliana
alcanzo su limite y los testimonios de una y otro empezaron a
repetirse. Entonces entraron, sin ponerse de acuerdo, a dos
territorios sin censura: la infancia de Carmela y la infancia de
Fabian. Para ambos fue un alivio desenfundar la memoria sin
entrelineas ni cortapisas. Jugaron a recuperar imagenes o
episodios determinantes. Hechos o palabras que abrieron un
rumbo o clausuraron otro.

Carmela narr6 lo de Facundo, un nifio, hijo de campesinos,
que fue llevado por sus padres a la escuela rural, la misma en la
que ella estaba terminando primaria. La maestra (solo
recordaba que se llamaba Maria Eusebia) la llam¢ y le dijo:
«Aqui disponemos de pocos elementos, somos pobres, tenemos
que ayudarnos. Vos sos (durante las clases habria dicho: tu
eres) la mejor de la clase. Sabés leer y escribir perfectamente.
Facundo, no. Asi que desde mafana, cuando terminen las
clases, te quedas una hora mas y le vas ensefiando. Ya lo hablé
con tus padres y estan conformes». Cuando Carmela emergio
del asombro inicial, la idea le empez6 a gustar. Facundo era
analfabeto pero muy avispado. En realidad, no siguié ninguin
método, ni clasico, ni improvisado, pero el chico fue
aprendiendo con una facilidad pasmosa. En pocos meses
adquirié lo fundamental. Al comienzo, escribia con unas letras
de imprenta, cuadradas y torpes, todas mayusculas, pero de a
poco se fue arriesgando y empezd a usar una caligrafia mas
fluida, todavia primaria, pero diferenciando mayusculas y
minusculas. Afios después, Carmela se enteré de que Facundo
habia alfabetizado a sus padres, como una forma de agradecerle
a Carmela lo que habia hecho por él. A ella, mas que el
aprendizaje directo de Facundo, la marco6 esa continuidad, esa
inesperada constancia de que su trabajo (que para ella, apenas
una nina de sélo once afios, habia sido un sacrificio asumido
con entusiasmo y rigor) no habia concluido en el nifio
analfabeto sino que se habia proyectado, no sélo hacia el futuro



(Facundo terminé siendo maestro) sino hacia el pasado, o sea
sus padres.

«Frente a tu relato tan conmovedor», dijo Fabian, «mi
propia infancia se me desmenuza. Fijate que tu recuerdo es una
instancia positiva: creaste y habilitaste a otro a seguir creando.
Me parece maravilloso. Ojala yo tuviera un recuerdo asi. Pero
no. Mi recuerdo determinante es triste, oscuro. Mis padres eran
bastante pobres y viviamos en un barrio muy humilde. Nuestra
vivienda, al igual que las otras, era algo asi como un ranchito,
techado con viejas chapas de zinc. En una de esas casuchas
vivia una sefiora, viuda, de unos sesenta afios (para la escala de
mis doce afios, era una anciana), que, en pleitos sucesivos con
algunos parientes de su marido, habia perdido un no muy
abundante legado que él habia intentado dejarle. Vivia de una
pension exigua, con la que cubria a duras penas sus
necesidades minimas. No tenia amigos en Montevideo y era lo
bastante orgullosa como para no pedir auxilio a unos sobrinos
que vivian en Fray Bentos. Conmigo era carifiosa, decia que yo
tenia un cierto parecido con “el difunto”. Yo no sabia si
agradecer o no esa semejanza. Lo cierto es que a menudo me
llamaba para que le hiciera algtin recado. Ni ella ni nosotros
teniamos teléfono, asi que, como nuestras viviendas eran casi
contiguas, se asomaba a la puerta y hacia sonar una campana.
Nunca le acepté propinas, ya que aun en esa edad me parecia
que la propina entre pobres, no solo era humillante, como
siempre lo es, sino ademas ridicula. Su propina bienvenida era
el afecto. Conversaba conmigo, me preguntaba sobre el
colegio, me narraba anécdotas, siempre entretenidas, de cuando
ella y su compafiero habian vivido en México. Me sentia a
gusto, también yo le habia tomado afecto. Una vez pasaron
cuatro o cinco dias sin que sonara la campana y decidi ir a
verla, pensando que acaso estaba enferma y precisaba algo.
Golpeé en la puerta pero no vino a abrirme. ;Se habria ido sin
avisarle a nadie? Me acerqué a la Unica ventana y miré al



interior. Lo que entonces vi me estremeci6. Mi vieja amiga se
habia ahorcado. No me preguntes como lo habia logrado, pero
ahi estaba colgando su esmirriado cuerpo. Sali corriendo y
llorando a contarselo a mis padres, pero no quise ir con ellos a
ver de nuevo a mi primera muerta. Luego han llegado otras,
pero nunca olvidaré ese primer dolor, esa nocion primaria de
nuestra fragilidad, de como en el abandono puede ir cobrando
fuerza la tentacion de la muerte».

Cuando acab¢ su relato, Fabian miré a Carmela y vio que
lloraba. Se le acerco y la abrazé con una ternura tan intensa que
para €l mismo resultd una novedad. Ella solo dijo: «No te
preocupes. Después de todo, como vos dijiste el otro dia, hay
cierta alegria en saber que aiin podemos estar tristes».

7.

Al fin pudo llevarla a la fonda de la plaza. El duefio era un
napolitano que se especializaba en foquis. En realidad, mas
que su plato especial, era, de lunes a viernes, su plato tnico, ya
que sus otras ofertas, milanesas y spaghetti, sélo se
incorporaban al ment los fines de semana. De modo que, como
era jueves, pidieron obligatoriamente fioquis. Que por cierto
estaban muy sabrosos. También pidieron el tinto de la casa, y
cuando se les ocurri6 brindar, ambos dijeron casi
simultaneamente: «Por nosotros». Carmela enrojecio y era un
rubor de culpa. Fabian movio su mano sobre el papel blanco
que cubria la mesa hasta alcanzar la mano de Carmela. «;Qué
te pasa?», pregunté sonriendo, «;acaso no querés que nos vaya
bien?». «Si, claro», balbuce6 Carmela, y optd por dedicarse a
los fioquis.

Después hablaron de San Jorge y su vida cotidiana. Era un
pueblo quieto, con escaso movimiento, «tranquilo hasta la
exasperacion» opinaba Carmela. Segun el ultimo censo: ocho



mil habitantes, con claro predominio de gente mayor y familias
poco numerosas. Modesto centro de una zona rural, no eran
muchos los jovenes que se quedaban a trabajar en el campo. La
mayoria huia hacia la capital, a seguir una carrera o en busca de
un trabajo mejor remunerado. Buena parte de esa migracion no
lograba sus objetivos y se encogia en dos niveles de fracaso:
los que deambulaban de changa en changa, a cual mas
miserable, y los que volvian, resignados y mustios, al duro
trajin de la tierra. A cien metros de la plaza Constitucion (un
nombre que le quedaba grande) estaba el modesto Club Social,
donde los sabados de noche se daba cine y cada tanto actuaba
algin cantante folclorico. No obstante, el entretenimiento
primordial era, como en todas partes, la television, y las
antenas compartian con la ropa tendida el territorio de las
azoteas. Ello contribuia a que aquel conglomerado de jubilados
civiles y algunos retirados militares se enclaustrara en las
salitas o en los dormitorios para ponerse al dia con el acaecer
del mundo ancho y ajeno y sobre todo para agitar el coctel de
sus sentimientos con el culebron brasilefio de turno.

Carmela tenia pocas relaciones en el pueblo. Casi todas sus
compafieras de colegio se habian ido a Montevideo y ya ni
siquiera venian a pasar las vacaciones en San Jorge. A veces se
encontraba en la carniceria o en el supermercadito local con
algunas de las mujeres, casi todas mayores, con las que
intercambiaba saludos, sonrisas y comentarios intrascendentes
que parecian fotocopias de los de la vispera y de todas las
visperas. Las mas osadas llegaban a preguntar si habia tenido
noticias de su hermana y ella respondia lo de siempre. Y habia
una sola, con aire de bruja, que insistia con la misma pregunta:
«¢De veras que no tenés novio?». Y agregaba: «Es raro, porque
vos sos mucho mas linda que tu hermana, la que se fue».
Carmela apretaba los dientes y no decia nada.



Cuatro o cinco dias después, en una tarde de a ratos
lluviosa, al comparecer una vez mas en el 12-A, Fabian
encontré una Carmela sombria, con los ojos llorosos, como si
de pronto hubieran caido en su juventud cinco afios mas.

Ante la interrogante muda de Fabian, solo dijo: «No te
preocupes».

«¢Pasa algo?».

«No. No pasa nada. Solo que soy tonta y a veces me
deprimo sin motivo. ;Querés que te sea franca? No sé por qué
estuve llorando. Quiza se deba a esta llovizna que todo lo
vuelve gris. Cuando no hay sol, me viene un desconsuelo».

Justamente el mal tiempo impidié que se quedaran en el
patio. Carmela dijo: «Vamos a la cocina, asi te hago café».
Luego, mientras ella vigilaba la cafetera, de espaldas a Fabian,
éste la vio tan fragil, tan indefensa, tan invadida por un miedo
inatil, que él también se sinti6 fragil, pero sobre todo
conmovido. Sin pensarlo dos veces, se acerco a la muchacha y
la abraz6 desde atras. Sin embargo, el abrazo no fue tan
estrecho como para que ella no pudiera volverse y enfrentarlo.

El empez6 besando sus o0jos, que otra vez tenian lagrimas, y
cuando lleg6 a la boca, todavia de labios cerrados, sintié que
algo pasaba en €l. Y en ella, que de a poco y como a pesar
suyo, fue entreabriendo los labios hasta recibir el beso con
ansiedad y tristeza. El tuvo suficiente presencia de &nimo como
para estirar un brazo y apagar la cafetera, que empezaba a
desbordarse, pero con el otro empezo6 a aflojar los botones de
aquella tinica blanca, siempre impoluta, que era como un
uniforme de Carmela. Lo dejé hacer, como resignada, pero
cuando él terminé por quitarle la tinica, ella cruzé sus brazos
sobre el pecho y repitio varias veces: «INo s€, no sé, no sé».



«S1 que sabés», dijo él y acabo de desnudarla. Entonces ella
lo abrazdé, pero alin no como respuesta amorosa sino mas bien
para ocultar, ante Fabi4n y ante si misma, su desnudez. El la
tomo en brazos (era tan liviana) y la llevé hacia el interior de la
casa. Dedujo que en algun sitio habria una cama, pero tuvo que
hallarla por si mismo. Ella estaba demasiado ocupada con sus
escrupulos como para servir de guia.

Cuando por fin él estuvo, también sin ropa, tendido a su
lado, ella pronuncié un alerta honesto, un necesario aviso a la
poblacion: «Soy virgen». Fabian se limit6 a susurrar en su
oido: «La virginidad no es un estado saludable, ¢lo sabias?». A
ella le causé gracia aquella salida extemporanea, sonri6 como
para si misma y sélo entonces termin6 aflojandose, disfrutando
las caricias y acariciando.

9.

Fabian y Carmela se sentian a gusto en su nueva
conjunciéon. Sin embargo, habia una contradiccién que
compartian. Una contradiccion llamada Juliana. Por un lado la
afioraban y por otro eran conscientes de que su casi imposible
regreso complicaria su relacion naciente. ;Pero como abrir o
cerrar la puerta del futuro? En cada opcion habia ventajas y
desventajas.

«Soy feliz contigo, pero a veces no me soporto», confesaba
Carmela. Fabian sabia el porqué pero de todos modos
preguntaba. «Pienso en Juliana», decia ella. «Juliana no esta,
Juliana se fue y no estd», decia él sin demasiada conviccién.
Tenia sus motivos para esa incertidumbre: cuando hacia el
amor con Carmela, pensaba en Juliana; cuando abrazaba el
cuerpo tan joven de Carmela, afioraba el cuerpo mas maduro de
Juliana. Y Carmela era consciente de esa sustitucion.



Paradojicamente, el consecuente sinsabor se convertia para ella
en un incentivo, en un nuevo grado de excitacion erotica.

En los fines de semana, cuando el tio y el hermano de
Carmela volvian del campo, Fabian no hacia sonar el llamador
de bronce del 12-A. Se quedaba a trabajar en la pension
Brescia. En uno de esos domingos de rutina familiar, Carmela
habia informado, como al pasar y sin darle mayor importancia,
de la presencia de Fabian en San Jorge. «Por problemas de
trabajo», agregd precavida. Los hombres no hicieron ningun
comentario. Bien le constaba a Carmela que nunca habian visto
a Fabian con simpatia. Siempre habian atribuido a su influencia
el hecho de que Juliana se comprometiera en una militancia
absurda, misteriosa, y en consecuencia le hacian responsable,
directo o indirecto, de su inexplicable desaparicion. En la
pension, la habitacion de Fabian habia ido adquiriendo un
aspecto mas o menos hogarefio y tanto la duefia como el
personal de servicio le otorgaban un trato familiar. El
aprovechaba los fines de semana sin Carmela, para escribir los
articulos que enviaba a un diario montevideano, cuya ideologia
no compartia y que le pagaba miserablemente, pero al menos le
permitia sobrevivir. El horno no estaba para bollos. Es cierto
que ya no habia censura oficial y confesa, como en los doce
afios de dictadura, pero seguia existiendo la extraoficial e
inconfesa que ejercian los responsables de cada periodico,
sefiores que se curaban en salud.

Teniendo en cuenta su pasado mediato y algo tenebroso,
Fabian se limitaba a comentarios literarios, resefias de libros y
enfoques lo suficientemente medidos como para que nadie
requiriera su ficha y su historial. Aun sobrevivian
impugnadores vocacionales para quienes Kafka, Svevo o
Baudelaire podian ser corruptos de las nuevas hornadas, y
también nuevas hornadas «posposmodernistas», creadoras de
un nuevo género, la critica con odio, que lo ignoraban todo
acerca de Henry Miller, puede que algo pornégrafo pero con



genio, y en cambio eran fanaticos alabanceros de Bukowsky y
Lyotard, a quienes tampoco habian leido.

Fabian sabia que no podia quedarse mucho tiempo en San
Jorge sin viajar a Montevideo y pasar por la redaccion del
diario, a fin de que al menos el responsable de Cultura fuera
consciente de su presencia autoral y no lo tratara como a un
fantasma de segunda. Por otra parte, la inica manera de cobrar
sus magras regalias era comparecer en la apelotonada
administracion, no sin antes lograr el visto bueno y el sello
cuadrado y violeta estampado por el jefe de Redaccion.

De manera que el martes se apersond en el 12-A y le
comunicé a Carmela que debia irse a Montevideo por tres o
cuatro semanas. Motivo (o quiza pretexto, rumio
instantaneamente Carmela): su trabajo en el diario. Luego, en
la cama, se esfumod la desconfianza y Carmela se sintio mas
mujer que nunca. Asi, acariciando y penetrando a Carmela-
Juliana, y sintiéndose acogido con un amor fresco, regocijado y
no obstante suspicaz, Fabian pens6 que quiza no fuera preciso
que se quedara tanto tiempo en la capital.

10.

Encontré a Montevideo soleada y concurrida. Las ciudades
con sol suelen ser acogedoras. Quiza por eso en el diario lo
trataron mejor que de costumbre. Un tal Ferreiro, que era el
nuevo responsable de Cultura, se mostro tan entusiasmado con
sus articulos que resolvio aumentarle el estipendio.

De pronto Fabidn se fij6 mas detenidamente en el aspecto
del nuevo jefe, lo imagin6 con diez kilos menos y ante la
revelacion le dijo en voz baja: «Pero decime un poco, ;vos no
eras Vélez?». Y el otro, no menos cauteloso: «Si, era. Durante
tres aflos, por cierto bastante moviditos. Pero en realidad naci



Ferreiro. Tampoco vos eras Fabian, mi querido Medardo».
Rieron con sordina y luego bajaron al café.

Solo alli Ferreiro se decidi6 a preguntar: «Y de Melba
isupiste algo?». Melba habia sido el alias de Juliana.
«Absolutamente nada. No sé si desaparecio o la
desaparecieron, pero no dejo sefias. Nadie sabe nada». «O sabe
y no quiere hablar». «Todo es posible».

Evocaron largamente aquella rebelion sin raices y con
muertes. A Ferreiro todavia le quedaba un rescoldo de
optimismo, pero no era como para derrocharlo, no era un
penacho para exhibir ni siquiera en la intimidad. Asi resumio
su menguada pero sobreviviente confianza: «Hay que
reconocer que, con nuestro miedo, al menos logramos que ellos
también tuvieran miedo. Fue una excursion dificil y fracasada,
pero algo quedd ¢no te parece?». A Fabian le parecia menos.
Por lo pronto, habia espacios vacios que nadie se preocupaba
enllenar. De la solidaridad se habia pasado a la indiferencia,
con una breve escala en la compasion. Para Ferreiro, esos
espacios vacios debian llenarse con demandas de justicia, con
educacion universal, con defensa de soberania, pero sin armas,
so0lo con pueblo en la calle. «Fijate como quitaron en Brasil al
corrupto de Collor de Mello; sin disparar un tiro, s6lo con
multitudes en la calle. Mira en Indonesia: después de tanta
guerra, fueron los estudiantes en la calle los que desalojaron a
Suharto. Y no te olvides de Chiapas, con esa guerrilla indigena,
insolita guerrilla de paz, que sélo quiere que no la dejen fuera
de la Constitucion. A mi me parece que la historia de México
se va a dividir en dos épocas: antes de Chiapas y después de
Chiapas. Hay que aprender, Medardo, no tanto de los
gobiernos, que ensefian poco y mal, sino de la gente, que en
ultima instancia sabe lo que quiere».

11.



No fueron dos semanas sino tres las que Fabian debio
permanecer en Montevideo, por problemas familiares mas que
laborales. Su madre, viuda desde 1985, no entendia por qué no
se quedaba con ella. «Si todavia confias en que Juliana
reaparezca, te vas a anquilosar en esa espera. A los treinta afios,
tenés toda la vida por delante, pero no te va a ayudar que te
entierres en un pueblo sin futuro como San Jorge». «Alla
trabajo mas tranquilo». «gTrabajo? Articulitos, solo eso.
¢Cuando vas a escribir aquella novela que planeaste tan
cuidadosamente cuando adn vivia tu padre? El estaba muy
ilusionado con tu futuro de escritor. Un futuro que se quedo en
el pasado. En vez de novelista, simple gacetillero. Y no le echo
la culpa a Juliana, la pobre, vaya a saber como termino, sino a
la politica. Fue la politica la que pudrio el futuro. Estudiabas
agronomia. ;Y ahora qué?». «Esta bien, Lucia (nunca le habia
dicho mama). Trataré de enmendarme». «;Donde? ;En San
Jorge?».

12.

A San Jorge, y por supuesto a la pension Brescia, volvio
dos dias después de la rispida charla con su madre. La duefia lo
recibié como a un hijo prodigo. Y él armé de nuevo su refugio
provisional con apariencia de definitivo. Libros, papeles, esta
vez se trajo ademas su computadora portatil. O sea que estaba
completo. Penso que no era tan desatinada la idea de su madre
de que retomara su antiguo proyecto de novela. Después de
todo era una historia de fantasmas, que hoy estaban de moda.
Sin sabanas, pero fantasmas, que no sélo se esfumaban sino
que ademas comian, se duchaban, corrian, fornicaban, lloraban
y reian. Algo asi como una humanidad clénica. Es claro que
todo eso lo habia pensado varios lustros antes de la oveja
Dolly. Tenia que ajustar los detalles y la peripecia. Eso



después. Ahora debia ocuparse del articulo de rigor. Habia que
aprovechar que el nuevo jefe era Ferreiro-Vélez, de modo que
se despachd a gusto contra el Mercosur y su negativa influencia
sobre la cultura de la zona. Almorz6 en la fonda del napolitano
(fioquis, claro), volvié a la pension para una siesta breve, y a
media tarde, tras una ducha reparadora, fue a llamar al 12-A,
sin imaginar lo que le esperaba.

La puerta no la abrié Carmela sino Juliana. Casi no pudo
apreciar como lucia, ya que ella lo abraz6 con ansia, llorando,
casi gimiendo ;de alegria? Sélo cuando pudo al fin apartarla y
darle un pafiuelo para ampararla en su llanto, sélo entonces
pudo verificar que la Juliana de ahora no era la de siempre.
Mas delgada, mas palida, menos vital, con manos mas afiladas
y una tristeza que contaminaba todo el conjunto. Se ubicaron
en el patio, frente a la enredadera invasora. Fabian lo asumio
como una escena repetida. Aparentemente en la casa no habia
nadie mas.

Se atrevié a preguntar: «;Y Carmela?». «Carmela se fue»,
dijo Juliana, ya mas tranquila. «Sé que con ella hiciste buenas
migas. Te dejé recuerdos». «Ah. Pero ;a donde se fue?». «No
quiso decirmelo. S6lo que estaba cansada de tantos afios en San
Jorge, y que, ya que yo habia regresado y podia ocuparme del
tio y de mi hermano Arnoldo, ella también reclamaba su
derecho a desaparecer. ;Qué podia objetarle yo, después de mi
larga ausencia? Asi como te lo trasmito, suena como un
desquite, pero ella me lo dijo sonriendo, acariciandome la cara,
como si se quisiera convencer de que su hermana volvia a
existir. Es tan buena Carmela ;no te parece?». «Si que lo es»,
dijo Fabian.

Fueron a la cocina y Juliana encendié la cafetera. Otra
escena repetida. Desde atras, él evoco otro momento semejante
y muy cercano, pero esta vez no tuvo el impulso de abrazar.
Tomaron el café y Fabian dijo: «Bueno, ahora que te serenaste,
contame como fue todo, qué paso, por qué desapareciste». «No,



Fabian, no voy a contar nada. Ni a vos ni a nadie. Tampoco voy
a inquirir qué sucedio en tu vida durante este tiempo. No quiero
saber si tuviste o tenés otra mujer. Creo que lo mejor para
ambos es que no indaguemos en nuestros respectivos pasados,
no los de antes, que los conocemos, sino los de ahora, que los
ignoramos». «Pero ¢por qué ese misterio? ¢Qué te hicieron?
¢Qué hiciste?». Ella le puso una mano sobre los labios, con la
otra cubrio los suyos. «A veces es mejor vivir que revivir».

Solo ahora advirtio Fabian que Juliana llevaba puesta la
tinica de Carmela. Ella le tom6 una mano y lo llevo al
dormitorio que habia sido de Carmela pero que antes habia sido
el suyo. «Calmate, Fabianzuelo», dijo, y empez6 a abrirle la
camisa hasta quitarsela, luego le desabroché el cinturén, y
entonces €l decidié quitarse el short. Juliana abri6 la tunica
blanca de Carmela. Debajo estaba, sin otro impedimento, el
cuerpo de Juliana.

Fabian la llevo al lecho y fue ella la que empez06 el turno de
caricias. Cuando €l quiso imitarla y cuando sus manos se
fueron deslizando por ese cuerpo que tanto habia querido y aun
queria, se encontraron de pronto con una profunda cicatriz en el
vientre. Sintid6 que su ereccion desfallecia y se incorpor6 a
medias. «;Y esto qué es? Qué te hicieron?». «No preguntes,
mi amor, todo es historia vieja, transcurrida, borrada. No
preguntes, mi amor. Disfrutémonos. Como antes, como ahora.
Por favor, disfrutémonos. Estamos juntos ¢no? Entonces
disfrutémonos, mi amor».

De nuevo se sumi6é Fabian en ese cuerpo castigado y de a
poco fue recuperandose. Sin embargo, en medio del vaivén
erotico e incluso del orgasmo a dos voces, Fabian tomo
conciencia de que sentia nostalgia de una nueva ausencia,
comprobo con angustia que afioraba (y que aforaria para
siempre) aquel otro cuerpo, el de Carmela, por €l inaugurado.
No pudo evitar que en el instante supremo se le escapara ese
nombre y que Juliana, que tan obstinadamente se habia negado



a hablar de su proximo pasado, tuviera de pronto un doloroso
acceso al pasado reciente de aquel hombre que la estaba
penetrando, como si su cuerpo, el de Melba-Juliana, fuera el
cuerpo de otra. Nada menos que el de su hermana, que era solo
Carmela, sin nombre clandestino.



Buzon de tiempo



Buzon de tiempo

En el buzén de tiempo se deslizan

la pasion desolada / el goce trémulo
y alli queda esperando su destino

la paz involuntaria de la infancia /
hay un enigma en el buzon de tiempo
un llamador de dudas y candores

un legajo de angustia / una libranza
con todos sus valores declarados.

En el buzoén de tiempo hay alegrias
que nadie va a exigir / que nadie nunca
reclamara / y acabaran marchitas
afiorando el sabor de la intemperie

y sin embargo / del buzon de tiempo
saldran de pronto cartas volanderas
dispuestas a afincarse en algun suefio
donde aguarden los sustos del azar.



Con los delfines

Maria Eugenia: Creo que comprenderas por qué no inicio
esta carta con «querida mama», como cuando lo hacia desde la
lejania de mis antiguas vacaciones. A esta altura, vos y yo
sabemos (vos lo supiste siempre; yo, tan sélo hace tres afios)
que no sos mi mama, como tampoco Pedro Luis era mi padre.
Ahora que él murio, me da un poco de pena saber que has
quedado irremediablemente sola. Pero mucha mas pena me dan
mis padres verdaderos.

Sé de buena fuente, como vos, que desde un avion los
arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es casi
imposible que alguien pueda demostrar que si o que no, pero
yo me inclino a creer que si, ya que la comprobada safia de los
amigos de Pedro Luis, aunque todavia nos desconcierte y nos
repugne, fue algo real.

Durante el primer afio de mi llegada a la casa de mis
abuelos, todavia a veces sofiaba contigo y con él, y no podia
evitar un ultimo estremecimiento de carifio. Entonces no sabia
toda la verdad. Pero ahora, cuando Pedro Luis se me aparece en
sueflos, me despierto en plena nausea y casi siempre tengo que
ir al bafio a vomitar. Contigo es un poco distinto, ya que en
cierto modo también fuiste victima: te metieron en el escarnio
sin molestarse en pedir tu consentimiento.

Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince afios de
vida en comun, puedo rememorar la extrafia mirada que en
ciertas ocasiones (cada vez con menos frecuencia) me
dedicabas; una mirada que entonces sO0lo me provocaba



extrafieza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero) imaginar
que queria decir: «He usurpado el puesto de otra» o «creo que
me quiere pero no lo merezco» 0 «algin dia me la quitaran».
¢Era asi? Por otra parte tengo la impresion de que mi inopinada
presencia no sélo no contribuy6 a la union de ustedes dos como
pareja, sino que mas bien provoco un deterioro que ya no tenia
remedio, ya que en el peculiar estilo de nuestra vida en
Mendoza, un divorcio o una simple separacion era algo por lo
menos inadecuado y que jamas habrian permitido los
compafieros de armas de Pedro Luis. Pero scomo podian
ustedes convivir con un pasado tan miserable? ;Como podian
acostarse y hacer el amor (¢o ni siquiera lo hacian?) sabiendo
que a un lado y otro de la cama comparecian y los miraban los
fantasmas de mis padres verdaderos? ;Como puede
desarrollarse normalmente la vida cotidiana sabiendo que se
basa en una accion despreciable?

Mis abuelos me quieren, me miman, me hablan de mis
padres, tratan de crear en mi un nuevo estimulo para vivir, pero
a mis 18 afios actuales debo confesarte que mi vida esta rota y
hay en mis noches otra fantasia recurrente, en la que me arrojo
yo también al mar. ;Por qué? ;Para qué? Pues para juntarme
con mis padres. En el suefio ellos me reciben, muy juntos, con
los brazos abiertos, rodeados por delfines solidarios que
también se incorporan al festejo. Y cuando por fin me despierto
aun permanece en mi la sensacion de ternura mas nitida de toda
mi existencia.

Tengo en mi mesa de noche la foto de mis padres y sé que
vengo de ellos y de nadie mas. Las zalamerias de Pedro Luis
siempre me sonaron a hipocresia y mi memoria no las olvida
pero las rechaza. Creo en cambio que tus sefiales de carifio eran
sinceras y las conservo como algo positivo en medio de una
situacion tramposa. Quiza algun dia junte fuerzas para volver a
verte, pero por ahora no. Todavia estoy llena de rencores y
rencorcitos. Después de todas las comuniones, misas y



homilias a que me llevaste, no s6lo me he quedado sin padres
sino también sin Dios. Me gustaria que me contaras qué le
decias a tu confesor. Y sobre todo qué te decia €l. ;Haberse
apropiado de una hija de padres desaparecidos y/o asesinados
por tu gente, es un pecado mortal o venial? Con quince
padrenuestros y siete avemarias ;queda limpio el curriculum?
No puedo rezarle a un Sefior cuyos representantes arropaban
cristianamente a los verdugos. Ahora comprendo el llamado en
rebeldia del Cristo crucificado: Padre, por qué me has
abandonado. Al menos dicen que él resucito, pero mis padres
sumergidos no volvieron. En el mejor de los casos, no estan
rodeados de apostoles sino de delfines. Acaso Dios, si existe,
no resida alla en lo Altisimo sino en el fondo mas hondo de los
mares. Y desde alli lo ignore todo, aunque de vez en cuando
abra sus branquias y emita bendiciones. No descarto que en
alguna de estas noches, yo, que no sé nadar, me decida por fin
y me sumerja a buscarlo, asi nomas, sin flotadores, pero con la
mochila llena de reproches. Y nada mas. Un chau. PAULINA.



Terapia de soledad

Querido mio: Aqui estoy, en mi isla, que no es exactamente
eso, ya que no esta rodeada de mar sino de vegetacion, de
arboles, de campo propiamente dicho. Pero es una isla en un
sentido espiritual. Aunque tampoco es eso, ya que estoy
rodeada de lejanas presencias y cercanas ausencias, del
recuerdo de otros y de las corrientes de mi propia memoria. ; Te
parezco complicada? Puede ser. Bien sabés que de un tiempo a
esta parte sentia la necesidad de aislarme, de reencontrarme
con mi soledad perdida (jMarcel Proust viejo y peludo!). Por
suerte lo entendiste y te confieso que esa comprension aumento
mi amor (y también mi respeto) hacia vos. Estoy convencida de
que el respeto por la soledad del ser amado es una de las menos
frecuentes pero mas entrafiables formas del amor, ;no te
parece?

Creo que los diez afios de bien llevado matrimonio
precisaban de esta afirmacion de nuestras dos identidades. Es
un regalo del destino que seamos tan distintos, algo que nos
habilita a descubrirnos casi a diario, a que cada uno celebre en
su fuero interno el hallazgo del otro. Esto de «fuero interno»
siempre me ha parecido una contradiccion gastada, inadecuada
e inatil. «Fuero» es tan parecido a «fuera» (ya sé que vienen de
etimologias distintas) e «interno» tan cercano a «intimidad».
Esa expresion, «fuero interno», ¢habra querido expresar en sus
origenes una intimidad hecha publica, volcada hacia fuera, o
sea lo contrario de lo que hoy significa?



Pero retomo el hilo de mi sabia reflexion. Seré caotica pero
no tarada. Una pregunta indiscreta: ;como te sentis sin mi?
¢Rodeado, como es habitual, de trabajo, de amigos leales y
desleales, y también de mujeres guapas y guapisimas?

Dada esa circunstancia, tendria buenos motivos para mis
celos. Pero para mi condena, no soy celosa. Ah, no te ilusiones,
puedo serlo. Vos en cambio no tenés ninguna razon para los
celos, ya que aqui no estoy rodeada de hombres guapos, sino de
pinos, eucaliptus, ranas canoras, amaneceres y crepusculos, y,
en ocasiones, de un silencio nocturno tan compacto que a veces
me despierta y hasta me desvela, tan habituados estamos al
ruido enloquecedor, cercano o lejano, de las ciudades. Sélo en
algunos insomnios me acompafian los grillos, cuya monotonia
coral me los confirma como precursores del canto gregoriano.
¢No estaras celoso de los grillos, verdad? Te aclaro que su
pequeiiez los hace invisibles, asi que ni siquiera sé si son
guapos (como grillos, claro). Supongo que también entre ellos
habra canones de belleza; que habra grillos equivalentes a
Robert Redford y otros feos como Peter Lorre.

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado haciendo
balance de mi misma. No te voy a contar, por ahora, cual es el
saldo. Para hacerlo, tengo que decirtelo en la cama, desnudo
vos y desnuda yo, después de fornicar como Dios manda,
mirandote a los ojos para que esos 0jos tuyos me vayan
comunicando tu respuesta o al menos tu comentario. Todavia
creo (te lo dije hace mucho, cuando ya viviamos juntos pero no
habiamos cometido el pecado venial de casarnos) que nuestro
mejor dialogo ha sido el de las miradas. Las palabras,
consciente o inconscientemente, a menudo mienten, pero los
ojos nunca dejan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido
mentir a alguien con la mirada, los parpados se me caen, bajan
espontaneamente su cortina protectora, y ahi se quedan hasta
que yo y mis ojos recuperamos la obligacion de la verdad. Con



las palabras todo es mas complejo, pero aun asi, si las palabras
tratan de engafiar, los ojos suelen desmentir a la boca.

Retomando de nuevo el hilo conductor, te diré que la
soledad es como un tonico y también una cura de modestia. Un
tonico porque, con tanto tiempo y espacio para reflexionar, una
va detectando qué sirve y qué no sirve en los recovecos del
alma propia. Y cura de modestia, porque en la estricta soledad
no tienen cabida los halagos fallutos, ni los mimos a la vanidad,
ni siquiera (no es mi caso) el perdén de los confesionarios.

Mi soledad esta ademas poblada de pajaros. Siempre he
sido una analfabeta en cuanto a ornitologia, de modo que jamas
pude ni podré diferenciar el canto de una calandria del de un
zorzal, el mondlogo de un mirlo del de un jilguero, y en este
tramo de mi vida no pienso especializarme en ciencia pajarera,
de modo que he decidido ponerles nombres. Verbigracia: a uno
de esos cantautores alados lo llamo Fabricio; a otro,
Segismundo; a otro, Venancio; a otro mas, Rigoberto. Lo cierto
es que cuando los llamo por los nombres de mi particular
nomenclatura, ellos me responden con una parrafada de trinos.

... Querido: retomo esta carta una semana después de la
parrafada de trinos. Ya llevo mas de un mes en mi isla verde.
Se me ocurre que ya he reflexionado lo suficiente y ademas he
empezado a extrafarte de una forma casi enfermiza. Asi como
antes senti la imperiosa necesidad de un aislamiento, ahora
tengo una aforanza terrible de tus manos, de tu boca, de tu
abrazo, de tu cuerpo en fin. Confio, compafiero, que con estos
conmovedores llamados no se le vaya a llenar el tafanario
(aclaro que este sinonimo de culo lo aprendi ayer) de papelitos,
eh.

Llegaré el lunes. Te aviso con tiempo suficiente como para
que desalojes de nuestra confortable cama doble a cualquier
intrusa y su cuerpo del delito. Te lo digo en broma, claro. O no.
Te lo digo en serio. A desalojar, a desalojar, con musica de



Viglietti. Te anticipo que esta temporada de soledad me ha
vuelto muy apetitosa. Besos y besos, de tu NATALIA.



Bolso de viajes cortos

Querida: cuando me fui, cuando por fin decidi irme, porque
ya no me era posible convivir con los antidotos del miedo, y
sentia que de a poco iba odiando mis esquinas predilectas o los
arboles cabeceadores, y ya no tenia tiempo ni ganas de
guarecerme bajo la glorieta del barrio Flores, y los amigos de
siempre comenzaron a ser de nunca, y habia mas cadaveres en
los basurales que en las funerarias, entonces abri el bolso de los
viajes cortos (aunque sabia que éste iba a ser largo) y empecé a
meter en él recuerdos al azar, objetos insignificantes pero
entrafiables, imagenes sintéticas de lo feliz, letras que
juntandose narraban sufrimientos, ultimos abrazos en la
primera frontera, atardeceres sin angelus y con tableteos,
sonrisas que habian sido muecas y viceversa, desvanecimientos
y corajes, en fin, una antologia de la hojarasca que el viento de
la costumbre no habia conseguido borrar de la faz de la guerra.

Con ese bolso de los viajes cortos anduve por alla y mas
alla, por aca y mas aca. De vez en cuando trabajaba con las
manos agiles y los ojos secos, para ganarme el pan, el vino, el
techo y el colchdn. Sin embargo, con el bolso de viajes cortos
no tenia una relacion estrecha. Yo era consciente de que dormia
en el fondo de un armario, desvencijado por el tiempo y las
polillas. Pero sa qué enfrentarme con un pasado en pildoras,
unas nutrientes y otras envenenadas?

No obstante, algiin domingo, cuando la soledad se volvia
silencio insoportable, sacaba el bolso del armario y extraia
algun recuerdo; so6lo uno por vez, para no abrumarme. Asi tuve



en mis manos un libro que fue de cabecera y que debo haber
leido unas veinte veces, pero ahora me meti en varias de sus
paginas y no me dijo nada, no me pregunt6 ni respondio nada,
me fue ajeno. Asi que lo tiré.

Otro domingo rescaté una foto que se habia vuelto sepia y
alli estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos en mi
vida. Dos de ellos estaran quién sabe dénde; uno, se mantiene
fiel a si mismo; tres, encontraron cierta noche una muerte con
charreteras; dos mas se volvieron con el tiempo finos, elegantes
delatores, y hoy gozan del respeto de la amnesia publica. El
ultimo soy yo, pero también soy otro, casi no me reconozco, tal
vez porque si me enfrento al espejo no estoy en sepia. Después
de todo, es una foto acabada, vencida. Asi que la tiré.

Otro domingo extraje del bolso un reloj sumergible y
antichoque. Es de una buena marca suiza, pero estaba detenido
en un crono/simbolo, o sea la hora, el minuto y el segundo, en
que abatieron en la calle a Venancio, vos sabés quién es, o sea
que ese tiempo fue mi Greenwich.

¢Para qué quiero un reloj que solo cronometra y fija la
desgracia? Asi que lo tiré.

Domingo a domingo fui vaciando el bolso: cortaplumas,
lapiceras, gafas de sol, recortes de diarios, tranquilizantes,
agendas, pasaportes vencidos, mas fotos, cartas de amigos y
enemigos. La verdad es que todo me fue pareciendo caduco,
inexpresivo, callado, inconexo, precario.

Sin embargo, ayer domingo meti otra vez mi mano en aquel
pozo del pasado y la mano vino con algo tuyo: tu pafiuelo de
seda azul, ese que en tres de las cuatro estaciones te rodeaba el
cuello lindo, joven, tan amado por mi. Ellos acabaron contigo,
y yo estoy insoportablemente solo. Te mataron en vez de
matarme a mi. Es duro admitir, carajo, que sos mi muerta
suplente.

O sea que esta vez tiraré a la basura mi pobre bolso para
viajes cortos y so6lo conservaré tu pafiuelo azul. Me quedaré



contigo para el viaje largo.



La vieja inocencia

Querida Isabel: Me decidi a escribirte porque estamos
viejos (al menos yo lo estoy), solos, y con un océano de por
medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y paces,
frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y tardanzas. Te
escribo porque ahora, aislado y medio tullido, tengo tiempo de
sobra para recorrer parsimoniosamente mi curriculum, no el
que solemos redactar para entrevistadores y universidades, sino
el otro, el verdadero.

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como
para tener un apartamento comodo y bastante amplio, con
estantes llenos de libros que ya no puedo leer, y paredes con
varios de los muchos cuadros que dejéo mi mujer, pertinaz en su
oficio/arte hasta s6lo unos meses antes de morir. Son muestras
de una técnica correcta, impecable, con imagenes que trasmiten
sosiego y se solazan con la veracidad de sus colores. Nunca
tuve el valor de confesarle que su pintura no me interesaba y
tengo la impresion de que ella(que no era nada tonta) supo
captarlo con resignacion. Creo, ademas, que no tuvo el coraje
de decirme que mis sesudos ensayos filosoficos la dejaban
indiferente. Pero gracias a ese intercambio de discreciones,
convivimos y nos quisimos; moderadamente, es cierto, pero
nos quisimos. Y no te oculto que su muerte significé para mi,
no una catastrofe, pero si una deshilachada tristeza.

Tuvimos dos hijos que hace diez afios se afincaron en
Australia, donde fundaron una empresa (en Sidney) y les va
bien, o al menos todo lo bien que les puede ir a dos expatriados



voluntarios. Alli se casaron, el mayor con una australiana y el
menor con una chilena. Me escriben dos o tres veces por afio
(para mi cumpleafios, para Navidad), pero no volvieron al pais,
ni siquiera de visita. No se los reprocho: la distancia es enorme
y los pasajes cuestan una fortuna. De ellos tengo tres nietos,
pero solo los conozco en fotografias. Parecen lindos y
saludables.

A lo largo de tantos afios vos y yo hemos vivido
reciprocamente ausentes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debés
andar por los 82 ;no? ;Te sentis bien? Sé que tenés una hija y
que tampoco esta contigo, aunque reside y ensefia en
Liverpool, de modo que no la tenés tan lejos y me imagino que
de vez en cuando atravesara el Canal de la Mancha (sobre todo
ahora que hay ferrocarril) para ir a verte. Te preguntaras como
es que tengo tantos datos sobre vos. Los he ido obteniendo, al
compas de los afios, gracias a un amigo argentino, Edelberto
Ruiz, al que seguramente conocés, ya que al fallecimiento de tu
marido quedé como albacea. Fue él quien me proporciond tu
direccion y hasta tu e-mail, pero no me entiendo con esas
maquinarias, asi que he optado por el calmoso ritmo del correo,
y ni siquiera le pondré al sobre la etiqueta autoadhesiva de
urgente, en la conviccién de que a nuestras edades ya no hay
urgencias.

En realidad, resolvi escribirte, después de mucho repasar
mi camino, porque llegué a la conclusion de que te debo el
momento mas feliz y recordable de ese itinerario. Acaso vos
también te acuerdes (ojala), pero por las dudas te transcribiré lo
que todavia es capaz de dictarme mi memoria, en cuyas
repentinas lagunas es donde se nota especialmente mi edad
vetusta (mas que en el uso de mi baston o en el moderado alerta
prostatico). Por suerte vos te has salvado (hasta ahora al
menos) de los caprichos de mi olvido.

Tendrias catorce afios. Te recuerdo con toda nitidez, en la
misa de los domingos, sentada siempre en la misma fila, nunca



de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu madre que si se
hincaba. El pelo castafio te caia sobre los hombros. Yo me
situaba (tampoco me arrodillaba) dos hileras atras. A veces,
aprovechando que tu madre rezaba con los ojos cerrados, te
volvias y nos mirabamos y nos sonreiamos. Como dos tontos
de época.

Solo después de tres o cuatro semanas de ese juego initil,
una tarde, a la hora de la siesta, nos encontramos al borde de un
camino vecinal. No habia nadie a la vista y todo surgio
espontaneamente. Mi primer saludo fue abrazarte y la primera
respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir una sola palabra, nos
besamos y besamos interminablemente, y como el bosquecito
de pinos quedaba tan al alcance, sin ponernos previamente de
acuerdo corrimos hacia alli. Ademas de los pinos habia un
espeso follaje.

Ahi, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, virgenes
y torpes pero encantados con nosotros mismos. ¢Te acordas
ahora? ;Qué pasé después? ;Por qué no te volvi a ver ni en la
capilla ni en el camino vecinal ni en el bosquecito, sitios que
fui recorriendo como si fueran una cadena de santuarios?
Alguien me dijo que, precisamente el dia siguiente a nuestro
encuentro, te habias ido con tus padres. ; Adonde? Nadie tenia
noticias. jAcaso lo sabias cuando nos amamos? ;Fue para no
desperdiciar la unica ocasion de que disponias? ;O tus padres,
fanaticos catolicos, se enteraron de algo y decidieron ipso facto
arrancarte de las garras del humilde satanas pueblerino que era
este servidor?

Hoy este viejo te hace justicia confirmandote que nunca fue
tan feliz como sobre aquellas hojas otofales y complices.
Durante esta larga vida que se acerca a su punto final, me he
acostado con varias mujeres, pero esas brevisimas relaciones
extra conyugales (después de todo, no fueron tantas, meras
oportunidades durante algun largo stage universitario)
significaron muy poca cosa. Desahogos sexuales, qué menos,



pero ni siquiera borradores de amor. Es curioso que en nuestro
acto inaugural y clandestino no necesitaramos palabras, sélo
hablamos con nuestros cuerpos incipientes, inocentes, ajenos a
todo sentimiento de culpa, o, en todo caso, go0z0sos
practicantes del mejor de los pecados. Gracias, Isabel, por
aquel placer intacto. Gracias por alegrar todavia mi memoria
octogenaria. Te abraza, MATiAS.



La muerte es una joda

Gerardo: ¢qué tal? Estoy en México, distrito federal, o
mejor dicho DF, para evitar la rima en la prosa, algo que, segun
recuerdo, figura entre tus alergias de lector. Hace quince dias
que llegué y tal vez me quede (ya te indicaré mas adelante el
porqué de esa inseguridad) quince dias mas. Como siempre que
me sumerjo en esta combinacion de historia precolombina y
contaminacion poshispana, ya me desmayé en dos ocasiones
(una vez fue en la bafiera y otra junto a la cama de este
simpatico hotel de tres estrellas), sin que nadie acudiera a
socorrerme, y al cabo de cinco o diez minutos (no llevo
conmigo un desmayOmetro) resucité sin  mayores
consecuencias fisicas. Y digo fisicas, porque cada vez que me
desmayo en México (en otros puntos del planeta sélo me
desmayé una vez: a la vista del oOleo con los zapatos de
Cézanne, pero fue de emocion incontrolada), digo que cada vez
que me desmayo en México DF, tengo la impresion de que en
el alma me sale una verruga. Vos que sos licenciado en
psicologia tal vez puedas responderme: ;existen las verrugas
espirituales? Ustedes no las llaman asi, ya lo sé, seria
demasiado comprensible para vuestros inermes pacientes, pero
yo, como no-licenciado en psicologia, las llamo verrugas y se
acabo.

De esta ciudad, en la que uno tiene la impresion de que vive
media humanidad y que siempre esta cubierta de humo o de
bruma o de neblina, me gusta la gente, ufana y desenvuelta,
con un enigmatico mohin indigena, habituada al inevitable



deterioro de sus pulmones y a la comparecencia pretérita y
actual (y casi seguramente venidera) de los vecinos del norte
que les robaron buena parte de su territorio. Los yanquis son en
México la otra contaminacién. Los aman y los odian. Es tan
raro, che. Tengo aqui amigos entrafiables a los que nunca les
digo ni les escribo semejantes pelotudeces, acaso injustas. Sé
que no escribis a los amigos (y menos aun a los enemigos), me
consta que sos un estrefiido postal, pero ahora que la
humanidad se ha wvuelto cibernauta, podrias agenciarte un
modesto Windows 95 (todavia no el 98) para hacernos saber,
en uso y abuso del e-mail, de tu vida y milagros, de tu tenaz y
casi fanatica solteronia, de tu siempre actualizada profesion,
que tanta atraccion ejerce sobre inexpertos catalanes y
madrilefios. Ya sé que los analistas portefios han copado el
mercado peninsular, pero vos te metiste de a poco en ese ruedo
casi exclusivo y ya tenés mas pacientes (y sobre todo
impacientes) que los coleccionados por el viejito Freud en su
largo campeonato.

Pero ahora te estampo una consulta en serio, cuya respuesta
a distancia confio no genere honorarios, debido 1) a nuestra
larga, fecunda y leal amistad, 2) a que los giros bancarios
suelen extraviarse, y 3) a que nunca crei demasiado en el
psicoanalisis. Carajo, pensaras con toda razon,

Ay entonces para qué me consulta este tilingo? Bueno, en
realidad este tilingo te consulta, no como reputado profesional,
sino como amigo del alma, alma que en mi caso es mas tacafia
que mi esqueleto, pero mucho mas sabia. La pregunta es la
siguiente: ¢a qué altura de la existencia puede aparecer la
obsesién de la muerte? Pavada de pregunta ;no? Te confieso
que nunca tuve ese metejon premortuorio. Siempre me
desenvolvi como si fuera eterno, es decir inmorible, un
neologismo que me parece mas adecuado a mi caso. Nunca
padeci esa angustia, mejor dicho, nunca hasta hace dos meses,
0 sea hasta mis 54 afios recién cumplidos, cuando detecté un



dolorcito esttipido en mi flanco izquierdo, y, por segunda vez
en mi vida (la primera fue a los doce afios, cuando tuve la tos
convulsa) fui atendido por un médico, quien, tras hacerme
varios analisis clinicos y ecografias, me volvié a citar en su
consultorio, y alli, tras repantigarse como un gorila en un sofa
francamente repulsivo y dedicarme una sonrisa odiosa, me
espetd, escuetamente y sin anestesia, que el resultado de tantos
examenes era que yo tenia cancer, y luego, sin darme ni un
minuto de tregua, completd su diagnostico augurandome que
en el mejor de los casos me quedaban unos seis meses de
rofiosa vida. ¢Qué tal, pibe? Por eso me vine a México DF,
ansioso por desmayarme por ultima vez en tierra de Pancho
Villa y del subcomandante Marcos.

Ante semejante futuro ignominioso tal vez te sorprenda el
tono bienhumorado y hasta jodon de mi misiva, pero no me
creas. Es puro teatro. Desde cualquier angulo que la mires, la
muerte es una joda. En el fondo me siento como un escombro
finisecular y prematuro. Te diré que lloro promedialmente
cinco horas por noche. A veces seis.

Mi dultima confianza es que en mi proximo desmayo
mexicano no me despierte en esta confortable habitacion 904

sino a la vera de San Pedro. Porque sigo convencido de que
Dios no existe pero San Pedro si. A la espera de tu carta de
consuelo, aqui va un abrazote casi postumo de tu amigo de
siempre y hasta nunca, JUAN ANDRES.



Un sabor acido

Soledad. Es un sabor dcido
del cual unos pocos se enamoran.

ANGEL RAMA

Querido don Matias:

Debe hacer un siglo que no sé de usted y que usted nada
sabe de mi, pero usted fue y sigue siendo mi maestro, y en una
situacion como la que estoy viviendo, mas solo que un
anacoreta, usted ha pasado a ser mi unico interlocutor valido.

La soledad es un estado de animo, pero puede convertirse
en un vicio. Le confieso que, a lo largo de mis treinta y ocho
afos, las pocas veces que me he quedado sin soledad, la he
echado de menos. Le advierto, sin embargo, que no es ése el
caso actual. Esta vez la soledad me pesa, como suele pesarle el
vicio (el alcohol, la droga) a cualquier adicto.

Al igual que todo lo que cuenta en la vida, también mi
soledad arranca de mi infancia. Yo no tuve virtualmente madre,
ya que la mia muri6 en el acto de darme a luz. Mi padre se vio
enfrentado a la responsabilidad de ser simultaneamente padre y
madre, y el pobre no lo hizo bien. No lo culpo. Por su trabajo
debia viajar casi sin interrupcion y me dejaba con mi tio, un
hermano de mi madre que nunca nos trago, ni a mi padre ni a
mi. El tenia cuatro hijos, todos varones, y yo era un agregado
en esa nomina. Discutian y se peleaban entre ellos, pero en
cambio se unian como una pandilla contra mi. Viviamos en el



campo, cerca del rio y mi dnico refugio era escaparme a la
orilla, esconderme entre los arboles y arbustos y alli establecer
una suerte de natural convivencia con toda la fauna local
(terrestre, acuatica, aérea) que de a poco se iba habituando a mi
presencia casi inmovil. Después de todo, tanto los arboles
como el agua se movian mas que yo. Aquella soledad era un
deleite. Todavia hoy la recuerdo como una de las mas
estimulantes etapas de mi vida.

Concurrir desde alli a la escuelita rural era toda una hazana.
Quedaba a quince kilometros. Nos llevaban y nos traian a los
cinco en una forchela desvencijada, y cuando aquella cachila
amanecia reumatica o baldada, sencillamente faltabamos a
clase. Tampoco alli hice amistades duraderas. Los alumnos, por
lo comun hijos de peones (los hijos de estancieros iban a
colegios privados de Montevideo), eran timidos, retraidos,
hurafios, cada uno con su modesta soledad, pero sin demasiada
conciencia de que la padecian.

Usted hizo su aparicion en mi temprana adolescencia.

El viejo por fin se dio cuenta (pese a que nunca le presenté
mis quejas) de que ni su cufiado ni mis primos iban a contribuir
a mi formacion, de modo que decidi6 enviarme a Montevideo,
no precisamente a los liceos privados donde estudiaban los
hijos de buena familia, sino a un liceo publico. Yo disponia de
una habitacién, pequefia pero confortable, en la casa de una
prima de mi padre, cincuentona, flaca y soltera, que vivia sola
en el Paso Molino y que me acogi6 como a una llevadera
compaiiia, sobre todo porque mi padre le pasaba una
mensualidad para atender a mis necesidades, que no eran
demasiadas. Admito que me dejaba tranquilo y si alguna noche
yo llegaba tarde no me rezongaba. Pero también debo
reconocer que su comida era insulsa y algo escasa; solo los
tallarines le quedaban bastante ricos.

En el liceo si hice algunos amigos. A 1o mejor usted todavia
se acuerda de un gordito al que le decian Bochinche; o el flaco



Araujo, que era hijo y nieto de milicos; o el petiso Valentin,
también llamado el Nomo, o el moreno Valbuena, que nunca se
refa. Estos eran mi barra, para las grandes nimiedades y las
pequefias barbaridades. Después, con el tiempo, aquella pifia se
fue desmembrando. Bochinche se hizo musico y afios después
se afinco en México; Valbuena emigr6 a Cuba, encandilado con
la Revolucion; el flaco siguié el rumbo castrense de sus
antecesores. S6lo segui en contacto con el Nomo, y a veces nos
juntabamos para una churrasqueada o para ir al Estadio.

Sin embargo, para mi lo mas destacable de esa temporada
fue conocerlo a usted, no sélo por sus inolvidables clases de
Historia sino, y sobre todo, por su comprension ante los
exabruptos e ingenuidades de aquella muchachada tan
inclemente como heterogénea. Concluido el liceo, se acabo el
estudio. Mi viejo estaba empefiado en que siguiera Derecho
(«en los tiempos que corren, y en los que correran, siempre sera
bueno tener un abogado en la familia»), y cuando yo estaba por
complacerlo, él murio, bastante joven ain, en un absurdo
accidente de carretera. Ya sin nadie que me empujara, y
asumiendo al fin mi primera soledad verdadera, decidi trabajar
en cualquier cosa. Y esa cualquier cosa fue una papeleria.

A usted lo veia muy de vez en cuando, especialmente
cuando la soledad se me volvia insoportable. Le conocia bien
sus recorridos y simulaba encuentros casuales para invitarlo a
un café o una cerveza. Siempre me escuchd con una atencién
afectuosa, pero nunca me invit6 a su casa. Eso me dolio y fui
de a poco espaciando los «encuentros casuales».

Como decia mi viejo, los tiempos corrieron y un dia me
enamoré. Sabina era linda y simpatica, teniamos gustos y
disgustos compartidos. No nos casamos, pero nos fuimos a
vivir juntos, en un apartamentito en la Aguada. Me quedé sin
soledad, claro. A veces la echaba de menos, pero no era nada
grave, porque en términos generales, era bastante feliz. Sabina
era buena en la cama y en la convivencia. El problema era que



nuestros horarios laborales pocas veces coincidian y solo
teniamos una aceptable vida en comun los fines de semana. Y
alli hizo aparicién mi nuevo vicio: los celos.

Al principio era s6lo un malestar. ;Qué estara haciendo
ahora en casa mientras yo trabajo? O, cuando a mi vez yo
estaba en casa y ella en su horario laboral: ;estara realmente en
la oficina o andard por ahi, moviéndose entre machos?
Entonces, con el menor pretexto, la llamaba por teléfono, pese
a que me habia dicho que a sus jefes no les gustaba que los
empleados recibieran llamadas privadas.

¢Coémo serian después de todo esos malditos jefes que, de
lunes a viernes, pasaban seis horas junto a ella, mirandole las
curvas?

Los celos se me fueron convirtiendo en una costumbre,
pero también en una tortura. Nunca le hice una escena, ni le
dejé entrever mis sospechas, pero nuestra convivencia empezo
a deteriorarse, y hasta nuestras relaciones sexuales se fueron
vaciando de amor.

Cuando esa tension se me volvio insoportable, opté por una
solucion que tal vez a usted le parezca ridicula: contraté un
detective privado. ;Qué le parece? No dependia de una
agencia, pero, increiblemente, ese detalle me parecié una
ventaja.

A los quince dias de haberlo contratado, me esper6 a la
salida del trabajo, fuimos a un café y me dio su informe:
«Tomelo con calma, pero lamento informarle que su esposa se
encuentra a menudo con un hombre que la recoge en un BMW
y se alejan en direccién a Pocitos». No le pedi mas detalles, me
pregunto si debia seguir la vigilancia y le dije que si. Volvio a
recomendarme que lo tomara con calma. «No vaya a cometer
una barbaridad, ;eh?». Lo tranquilicé, le dije simplemente que
su informe confirmaba mis sospechas y que le agradecia su
gestion y su eficacia.



No demoré mucho en decidirme. Teniendo en cuenta los
problemas de inseguridad que existen aqui y en todas partes, ya
hacia tiempo que habia adquirido un revolver.

Lo tenia bien escondido, ni siquiera Sabina estaba enterada.
Al dia siguiente, meti el arma en mi portafolio, fui a la
papeleria y pedi el dia libre, con el pretexto de una gestion
municipal. Ese dia Sabina tenia horario matutino y regresaba a
casa a eso de la una y media. Me situé en un zaguan, desde
donde podia verla acercarse. Cuando aparecio, a las dos menos
veinte, fui a su encuentro con el portafolio semiabierto.
Todavia no habia advertido mi presencia cuando saqué el arma
y le hice tres disparos. Sé que murié en el acto. En aquel
pesado mediodia estival, no habia nadie en las calles. Me alejé
corriendo, dos cuadras después trepé a un 6mnibus y me bajé al
final del recorrido. Fui a refugiarme en lo del Nomo, que por
suerte estaba en casa. A €l le conté toda la historia.

Alli estuve una semana. El Nomo salia y hacia
averiguaciones. Al cuarto dia vino con una noticia que
literalmente me destruy6. El detective me habia mentido.
Ningtin hombre levantaba a Sabina en un BMW. Nomo recogi6
de buena fuente la informacion de que el detective era un
individuo con pocos escrupulos, que explotaba la ansiedad de
los maridos celosos, informandoles sobre infidelidades
inexistentes a fin de que siguieran encomendandole pesquisas.
Por eso trabajaba en forma independiente, ya que ninguna
agencia queria desprestigiarse con sus trampas.

El Nomo trat6 de conformarme, pero estuve llorando y
gimoteando como dos horas. Porque yo a Sabina la queria. Fue
entonces que decidi entregarme, porque con esta nueva,
lastimosa soledad, no iba a andar huyendo por un mundo de
mierda. Después de otros cuatro dias, me despedi del Nomo y
sali a entregarme. Pero, eso si, previamente cumpli un mero
tramite: maté al detective. La verdad es que esa muerte no me
pesa en la conciencia. Aunque a la hora de hacer justicia, me



perjudico bastante, claro, por aquello de la premeditacion, y la
jueza, implacable como son las mujeres, me encajo la maxima.

De todas mis soledades, ésta es la peor. Porque es una
soledad con nostalgia. Nostalgia de Sabina, claro. La unica
visita que recibo, una vez al mes, es la del Nomo. Seria tan
lindo que en alguna ocasion, viniera usted con él. Ah, si se
decide a venir, traigame por favor alguin libro de historia, pero
no de esclavos sino de libertos.

Don Matias, perdoneme esta tristeza. Espero que acepte el
abrazo que aqui le mando. Entre reja y reja. EVARISTO.



Contestador automatico

—Usted ha Illamado al numero 5179617. En estos
momentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje,
hagalo después de escuchar la senal fonica.

—Fste es un mensaje para Abilio y quien habla es Juan
Alberto. ;Te sorprendes, Abilio? Me imagino que si. Hace
cinco afos que no tenias noticias mias. También hace cinco
afos que no tengo rostro ni cuerpo ni siquiera sombra.

Curiosamente, tengo voz. Y con mi voz puedo aun visitarte,
rememorarte cosas, acompaiarte a pesar tuyo.

El mas nitido recuerdo que conservo de vos es el odio de
tus ojos azules cuando dirigias el castigo que otros nos
propinaban. Esa animadversién tuya, tan exagerada, siempre
fue para mi un misterio. Nunca tuve enfrentamientos directos
contigo, ni violé a tu mujer ni a tu hija, ni te traicioné, ni
siquiera te escupi en la cara, como mas de una vez tuve ganas.
Vos, en cambio, te infiltraste entre nosotros, y nos fuiste
vendiendo, uno por uno, a todos. Destruiste con paciencia
nuestras vidas familiares, hiciste lo posible para que siempre
tuviéramos presente la amenaza de muerte, como pan
cotidiano.

—Usted ha Illamado al numero 5179617. En estos
momentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensdje,
hdagalo después de escuchar la sefial fonica.

—Segun parece, tu contestador no tiene mucha capacidad.
Asi que continuaré mientras haya sitio. Le amargaste la
existencia a nuestras mujeres y a nuestros hijos. Les hacias



escuchar grabaciones con nuestras voces y nuestros aullidos
cuando nos picaneaban. No se puede decir que seas un verdugo
arrepentido, como ahora han aflorado algunos. Vos eras un
ejecutor vocacional. Disfrutabas. Sin embargo, no te guardo
rencor. En la dimension en que ahora floto, el rencor no cabe;
mas te diria, es inconcebible. No voy a anticiparte como es este
espacio, tendras que averiguarlo por ti mismo, cuando te llegue
el dia, o la noche, como me lleg6 a mi.

Un aviso. No creas que vas a encontrar a Dios. Ni el tuyo ni
el de otros. Hasta ahora han brillado por su ausencia. Con toda
tranquilidad, podés dejar de ir a misa. No pasa nada.

Te confieso que en el fondo te tengo lastima. Sé que no
podés dormir. Sé también que es tarde para que te arrepientas.
Llevas demasiados muertos en el container de tu memoria.

No sé si algun otro de tus cadaveres se asomara, como yo
ahora, a tu contestador. Y no lo sé porque aqui no nos
comunicamos. Somos una congregacion de solitarios. ;Sabias
que la muerte es una interminable pradera gris? Te aseguro que
no volveré a molestarte. Si, la muerte es una interminable
pradera gris. Una pradera gris. Sin aleluyas. Gris.



Testamento olografo

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas,
pdrpados de miel

y por los que descendio la escritura

como una virgen de alma desdichada.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY
Testamento olografo

Yo, Rogelio Velasco, dejo mis anteojos o lentes o gafas o
espejuelos, a mi sobrino Esteban, para que pueda ver el mundo
como yo lo he visto, a veces injusto, desarticulado, confuso, y
otras veces generoso, ordenado, estimulante.

Recuerdo que vos, Esteban, cuando todavia eras un nifio, te
calzaste mis anteojos, que yo habia dejado sobre la mesa, y de
inmediato te los quitaste con inusitada violencia, casi con asco,
porque, claro, no se acomodaban a tu vision de entonces. Tal
vez ahora tu miopia se corresponda con la mia y ya no arrojes
al suelo mis pobres lentes. En realidad, no son los mismos. De
aquellos tuve que cambiar uno de los cristales, el izquierdo,
como resultado de ese desencuentro. De todos modos, hace
como diez afios que no me acompafian, pues los olvidé en un
taxi. El chofer nunca vino a devolvérmelos, quiza porque el



siguiente pasajero (un peso pesado que ascendio al coche
cuando yo bajaba) se sento6 sobre ellos y los hizo afiicos.

Ya sos un hombre, casi un ingeniero, y en todo caso tus
rechazos seran hoy mas sustanciales. Al parecer, te costo
bastante verte involucrado en un amor. Vos lo atribuias, asi al
menos me lo contaste, a las buenas pero retorcidas intenciones
de tu padre, que, preocupado por tu timidez congénita, te
deposité en los flaccidos brazos de una prostituta de toda su
confianza, para que te iniciara en los placeres y sinsabores de la
carne. Creo que de ese estreno de lenocinio sélo te quedaron
los sinsabores, ya que nunca le perdonaste a mi cufiado un
bautismo tan infortunado. Pasaron muchos afios antes de que
una mujer te atrajera, y claro, te casaste con ella. Rapida
decision antes de que te invadiera otra vez la repugnancia por
un cuerpo ajeno. Menos mal que Maruja se las ha arreglado
para acabar con tu apocamiento. Y hasta te ha dado un hijo.
Inquieto, pero simpatico. Un consejo, no dejes tus anteojos al
alcance de Eduardito.

2.

Yo, Rogelio Velasco, divorciado y vuelto a emparejar,
nacido en Mercedes hace 65 afios, dejo mi camara fotografica a
mi exmujer, porque fue con esta Rolleiflex que tratamos de
fijar ciertos instantes de nuestra breve bienaventuranza.
Todavia guardo algunas de las fotos en una caja de zapatos. Por
ejemplo, la del zoo de Buenos Aires, donde estas mirando
extasiada a la mona (una orangutana bastante despabilada) que,
al verse enfocada por mi camara, asumié una postura
sorprendentemente fotogénica. Salvadas las distancias, traia el
recuerdo de la Venus del Espejo.

También estan las de la luna de miel. Entre otras, las que
nos tomo el solicito camarero en un restaurante de Piriapolis.



Ademas de escandalosamente jovenes, parecemos felices y tal
vez lo fuéramos. ;Vos te acordas de cual fue el origen de
nuestro distanciamiento? Yo no. Sinceramente, no me acuerdo.
Quiza fue un proceso lento.

La conquista de la indiferencia también lleva su tiempo.

Sin celos reciprocos, que son tan molestos pero que al
menos otorgan vigor y sentido a una ruptura. Hoy, tantos afios
después, siento a veces un poco de nostalgia. L.o curioso es que
no te afioro a vos. Mas bien echo de menos ciertos lindos
momentos que pasamos, cierta paz que edificamos y
compartimos. ¢ Vos no?

Ahora tengo mi pareja y vos tenés la tuya. No obstante, en
mi caso al menos, no es lo mismo. Es una relacién comoda,
agradable, estimulante, de didlogo fluido, pero sin inocencia.
Esta es irrecuperable, no admite simulacros ni parodias.

En otra foto estds vos sola, divertida, haciéndome una
morisqueta. Reconozco que el humor era un buen ingrediente
de nuestra convivencia. Sabiamos burlarnos uno del otro, y
también cada uno de si mismo. Sin dejar heridas. Eso también
lo he perdido. Ahora cuando me burlo, hiero, y cuando se
burlan de mi, me siento herido. ;Sera que con los afios uno se
vuelve necio y rencoroso?

La foto que prestigia la coleccion es una que te tomé en la
playa, no me acuerdo cual. Tu malla (que creo recordar era
verde aceituna) es discreta, pero sabias lucir las piernas. Estas
eran —quiza todavia lo son— espléndidas, y vos bien que lo
sabias.

3.

Yo, Rogelio Velasco, taquigrafo ya retirado, dejo mi
maquina de escribir Underwood, o sea un dinosaurio
preinformatico, a mi excolega y buen amigo Eusebio Palma,



con quien comparti tantas conferencias de prensa, simposios,
congresos, en una época en que los taquigrafos todavia éramos
testigos y custodios de la palabra. Ahora los grabadores o
magnetofonos o como carajo se llamen, nos han expulsado de
los consejos de direccion, de los paraninfos, de los
parlamentos, de las aulas magnas. Antes los sistemas a elegir
eran el Gregg, el Pitman, el Gabelsberger, el Taylor, y sobre
todo el que nosotros practicabamos con entusiasmo, el Marti,
insustituible para el espafiol. Ahora en cambio los membretes a
elegir son Toshiba, IBM, Sony, Philips, Panasonic, UHER,
Geloso, etcétera. Lo nuestro era artesanal, riesgoso, fatigante,
sometido a tensiones, presiones y oradores acelerados. A veces
se nos perdia una palabra, o una frase completa, o dos ilegibles
y casi impronunciables apellidos, con nueve consonantes y dos
vocales, y entonces se nos hacia un nudo en la garganta, pero,
decime un poco, Eusebio, ¢qué sucede ahora cuando el
grabador se emberrenchina y nos borra media conferencia, y
ésta es para colmo de un rector o de un vicepresidente o de un
ilustre e irascible visitante? No hay nada tan confiable como la
traccion a sangre.

¢ Te acordas cuando el Pepe Troncoso aparecio por primera
vez en la sesion del Consejo con un magnet6fono gigantesco,
de reciente importacion, y nos dijo muy ufano: Hoy éste va a
trabajar por mi, agregando luego con una jodida sonrisa: Y a
ustedes, pobres esclavos, los veré sofocarse desde mi sosiego?
¢Y te acordas que a los veinte minutos de comenzada la sesion
extraordinaria empezo a salir del flamante aparato un liquido
verde y pastoso, que fue el preludio de una inefable humareda?
El Pepe no sabia donde meterse y a la noche no tuvo mas
remedio que humillarse y pedirnos nuestra esforzada version
artesanal. Reconozcamos que después vinieron otros artefactos
mas confiables, que fueron precisamente los que nos
desplazaron para siempre.



Asi y todo, caro amico, le debemos a la taquigrafia algunos
buenos momentos. Por ejemplo, las giras por todo el Interior
que haciamos con el senador Fresnedo, empefiado en difundir a
toda costa su nuevo plan de educacion fisica. Nos llevaba con
él para que tomaramos version taquigrafica de sus discursos en
apariencia improvisados.

Estos estaban todos cortados por la misma tijera,
virtualmente se los sabia de memoria, pero no se le podia
trampear, porque si en Tacuaremb6 agregaba una frase que no
habia dicho en Durazno y en la versién ya mecanografiada nos
atreviamos a omitirla, de inmediato se daba cuenta y nos
insultaba con burocratica uncion. Después de su recurrente
pieza oratoria, el senador respondia a preguntas del auditorio, y
era admirable la desenvoltura con que llenaba sus lagunas y
disimulaba su ignorancia.

Pero lo estimulante de esos viajes no era precisamente
nuestra condicion de oyentes y/o esclavos. Lo estimulante era
que con nosotros viajaban unas estudiantes de Educacién
Fisica, preciosas y musculosas, que en cada ciudad, después de
la intervencién del senador, realizaban una exhibicién
gimnastica que era siempre muy aplaudida. Por supuesto el
publico masculino aplaudia mas el donaire de sus piernas que
la habilidad de sus atléticas cabriolas. Mientras ellas se lucian
en la barra o en las cuerdas, nosotros traduciamos nuestros
signos taquigraficos y casi siempre terminabamos nuestro
trabajo al mismo tiempo que ellas su calistenia. Entonces nos
ibamos todos (incluso el senador) a bailar en el club social de
la localidad. ¢Te acordas o no? ;No era una maravilla bailar
apretaditos con aquellas minas tan perfectas? Todavia no habia
llegado el apogeo del rock y su insulso distanciamiento, de
manera que confidbamos al venturoso y pausado tango nuestro
apetito venéreo, que por cierto tenia una nueva oportunidad
cuando viajabamos de noche en el amplio autocar y ellas
estaban tan agotadas por la gimnasia y el bailongo, que se



dormian en los brazos taquigraficos, cobijadas por nuestro
insomnio lujurioso. Nunca olvidaré a la mas cautivante de esas
minas, de cuyas afeitadas axilas subia un chanel sudoroso que
enamoraba mis fosas nasales. No voy a entrar en detalles
confidenciales que vos conocés mejor que yo; solo queria
rememorar algunos beneficios marginales de nuestro bendito
oficio secretarial.

La vieja Underwood te la dejo como pieza de museo, pero
también como homenaje a tu asombrosa velocidad
mecanografica. Nunca olvidaré que escribiendo a maquina
siempre fuiste mas rapido que en taquigrafia y que incluso
ganaste un certamen rioplatense. Curiosamente, s0lo
alcanzabas esa velocidad con la crepitante Underwood; con
otras marcas eras mucho mas lento. Vos y ella volaban. Qué
envidia. Todavia me dura. Solo una preguntita adicional: ahora
que sos jefe de protocolo, la vieja taquigrafia ste sirve para
algo? Te confieso que a veces, para no perder la mano, la
practico frente a la television, sélo para registrar los gazapos de
algiin ministro.

4.

Yo, Rogelio Velasco, con la salud algo quebrantada y no sé
si recuperable, dejo a mi segunda mujer mis brazos y mis
piernas, en recuerdo de que con unos y con otras la abarqué y
la ceiii, la incorporé a mi territorio, la gocé y logré que me
gozara. También le dejo mis rabietas de verdugo y mis caricias
de arrepentido; mis hoscas vigilias y mis nocturnos de
minucioso amador; la melancolia que me provocan sus
ausencias y el cielo abierto que acompafia sus regresos; la
garantia de saberla dormida a mi lado y la certeza de que velara
mi ultimo suefio.



Yo, Rogelio Velasco, dejo también una cancion cadenciosa
y pegadiza que mi madre cantaba en la cocina mientras
revolvia el dulce de leche casero;

dejo un cristal con lluvia que me ponia alegremente
melancolico;

dejo un insomnio con luna creciente y dos estrellas;

dejo la campanilla con la que llamaba a la esquiva buena
suerte;

dejo una tijerita de acero inoxidable con la que, a través de
los afios, me fui cortando tres o cuatro prototipos de bigote;

dejo el cenicero de Murano que recogio sin inmutarse las
cenizas de mis frustraciones;

dejo todos mis apodos y mis remordimientos clandestinos;

dejo una ficha de ruleta para que alguien la apueste al
treinta y dos;

dejo el relampago de la memoria, que a veces ilumina los
baldios de mi conciencia;

dejo el cuaderno tabaré cuadriculado donde fui anotando
mis vagos presentimientos;

dejo un ejemplar del Quijote en papel biblia con notas al
margen que testimonian mi aburrida admiracion;

dejo los gemelos de oro que me regalaron para mi segunda
boda y que nunca estrené porque solo uso camisas de manga
corta;

dejo la cadenita de mi pobre perro que murio hace tres afios
porque no pudo soportar su viudez;

dejo un encuadernado ejemplar de la oda al carajo, Unica
obra maestra del ubicuo bandolero que escribié nuestro himno
y el de Paraguay;

dejo el antiguo calzador de mango largo que uso en mis
temporadas de lumbago;



dejo mi valiosa coleccion de arrugadas expectativas;

dejo un cajoncito de cartas recibidas y no contestadas y otro
cajoncito con copias de las cartas que no me contestaron;

dejo un termdémetro enigmatico y maravilloso porque
siempre nos fue imposible leer en €l la temperatura nuestra de
cada dia;

dejo la acogedora sonrisa de la preciosa pero intocable
mujer de un buen amigo que es campeon de karate;

dejo el unico piojo solitario, anacoreta, que ingreso hace
doce afios en mi geografia corporal y al que ultimé sin la menor
piedad ecologista;

dejo un plano muy bonito de Montevideo, recuerdo de una
época poscolonial y premoon;

dejo mi horéscopo con sus pronosticos nunca confirmados;

dejo un papel secante con la firma (invertida) de un
ministro del ramo;

dejo un caracol gigante, recogido en una playa oceanica,
que antes de expirar me mir6 con la tristeza de su odio salado;

dejo una antena de tv que soOlo aport6 inéditos fantasmas a
mi pantalla;

dejo las ojeras de mi hipocondria y los ardides de mi falso
olvido;

dejo un decilitro de ola atlantica que guardo en un frasco
verdiazul para que no extrafie;

dejo un suefio erdtico y su verdad desnuda, por cierto
inalcanzable en la arropada vigilia;

dejo una bofetada femenina, injusta y perfumada;

dejo una patria sin himno ni bandera pero con cielo y suelo;

dejo la culpa que no tuve y la que tuve, ya que después de
todo son mellizas;

dejo mi brajula con la advertencia de que el norte es el sur
y viceversa;

dejo mi calle y su empedrado;

dejo mi esquina y su sorpresa;



dejo mi puerta con sus cuatro llaves;
dejo mi umbral con tus pisadas tenues;
dejo por fin mi dejadez.



I.as estaciones



Las estaciones

Estan en mi las estaciones
como si fueran una sola

las cuatro siempre estan en mi
son cuatro franjas de un abismo
desde la aurora hasta el ocaso
la lluvia el verde el sol el viento
sin desvelarme estan en mi

son la mision recién nacida

y son los muertos de mi mundo
mis escondidas estaciones

me hacen feliz / sufren en mi
cada una de ellas tiene un cielo
y cada cielo es un espejo

que habla de todos y de mi

las estaciones se congregan

se reconocen y se abrazan

las cuatro siempre estan en mi
soy su fervor sus hojas muertas
su granizada sus cosechas

su puerta abierta sus candados
su insolacion sus aguaceros
como un destino estan en mi
las estaciones se entreveran
para mezclarse con mi vida
para juntarse con mi muerte

y finalmente huir de mi.



Primavera de otros

Miguel mir6 sus manos, esas dos manchas blancas que
emergian de la oscuridad. Su covacha era la ultima de ese
caserio, ahora, vaya a saber por qué, totalmente abandonado.
Le constaba que el dltimo ocupante habia regresado a su Fraile
Muerto de origen. Miguel hered6 el catre, el primus, una
linterna sin pilas, dos banquitos desvencijados y un cajon
flamante que servia de alacena.

Habia traido su mate y su termo como unico equipaje.

¢Por qué en ese tugurio? Adentro todo era lobrego, pero
afuera habia luna. Y silencio. Hoy habia mendigado en la
placita, junto al monumento. La cosecha habia sido de siete
pesos y una tarjeta telefénica. Esta le fue entregada por una
chiquilina que le avisé: queda espacio libre para dos o tres
llamadas. Después se fue, corriendo.

Un mes atras, su ultima llamada habia sido para Cecilia:
«Me voy, no sé adénde. No te preocupes. Sabré arreglarmelas.
Sobre la heladera te dejo un adios». Y el adiés decia: «INo
soporto el mundo. Quiero hallarme a mi mismo. Por una vez la
soledad me es imprescindible. No estoy loco. No desvario.
Cuando esta noche te enfrentes a las noticias de la tele, y veas
mas esqueléticos negritos de Sudan, pateras con marroquies
que naufragan en el Estrecho, indigenas del Amazonas
empujados a su desaparicion, cursos basicos de violencia
juvenil, asi como la incontenible, programada destruccion de la
naturaleza, y luego, en el mismo canal o en el contiguo, la
soberbia de los gobernantes, demo o autocraticos, casi da lo



mismo, exhibiendo sin pudor su fiebre de poder; su
indiferencia hacia el préjimo, singular o plural, y asimismo las
grandes bovedas de la Bolsa, con la histeria millonaria de los
apostadores; cuando veas todo eso quiza entiendas por qué ya
no soporto el mundo. La nocion exacta de mi impotencia, de mi
incapacidad frente a tanto desastre, de una humanidad que de a
poco se suicida, me hace sentir que no tengo el minimo
derecho al bienestar, ni a mi profesién, ni a tu amor, casi diria
que no tengo derecho a estar vivo. Pero no te preocupes, no
voy a eliminarme. Lo que no quiero para la humanidad,
tampoco lo quiero para mi. Pero tengo que irme, borrarme,
estar a solas conmigo, tratar de comprender este relajo
cosmico, esta catastrofe sin dios, este dolor sin sentido. Tu
nombre es una de las pocas palabras con sentido que dejo atras.
Tal vez mi tnica tentacion de arrepentimiento antes de dar este
paso, pero la venci. Gracias para siempre, Miguel».

Sus propias manos, esas dos manchas blancas en la sombra,
son también una constancia de si mismo. Afuera, bajo la
palidez lunar, otras constancias comparecen. Por detras de la
cuarta vivienda, irrumpe un muchacho. Su camisa clara,
posiblemente blanca, atrae toda la atencion de la luna, pero él
se queda inmavil, a la espera de algo.

El algo esperado llega bordeando la segunda casucha. Es
una muchacha, claro. Miguel no alcanza a distinguir su rostro,
pero si que la chica es agil, y al ver al que espera, camina
lentamente hacia él y lo abraza. El happy end, piensa Miguel,
de un producto hollywoodense de los sesenta. Pero la parejita
no es de celuloide. Ahora se dedican a despejar someramente
un espacio entre piedras, casi un lecho de césped. Luego
empiezan a quitarse mutuamente las ropas. Miguel no puede
dejar de mirarlos, asombrado, todavia incrédulo. Pero ellos
ignoran que padecen un testigo involuntario y actian con
natural impunidad, como si insistieran en un ritual varias veces
cumplido.



Miguel admite que, con el aporte lunar, aquellos dos
cuerpos jovenes, acariciandose sobre el césped, moviéndose en
un vaivén tierno, acompasado, penetrandose, permaneciendo
luego unidos en un abrazo que seguramente es tibio, pleno,
final; Miguel admite que ese conjunto es como una metafora,
pero también un motivo de ser, una explicacion primaria que
comunica algo a pesar suyo.

Lentamente los muchachos vuelven a sus ropas, se rien,
festejan. Miguel no alcanza a captar qué dicen, pero
aparentemente rebosan alegria. Tal vez se trate de una felicidad
instantanea, sin futuro, quién puede saberlo. Por fin se alejan,
abrazados, y Miguel queda otra vez ensimismado, solo en su
desconcierto. Ya no mira sus manos, las introduce en los
bolsillos y alli s6lo encuentra la tarjeta telefonica.

Entonces se levanta, sale a la noche. Ya no hay luna. Las
nubes han decidido cubrirla, al menos por un rato. Camina
ocho, diez cuadras, con lentitud, indeciso, como frenandose.
Cuando encuentra un teléfono publico, se mete en la casilla,
introduce en el aparato la tarjeta que le habia dado la chiquitina
y marca siete cifras. Del otro lado alguien levanta el tubo y él
pregunta: «;Cecilia?».



Nube de verano

De pronto estallé el verano. A Alejo le gustaba pasarlo y
repasarlo frente al mar. El vaivén apacible de las olas, siempre
repetido y siempre diferente, le fascinaba en todos los febreros.
Con las gaviotas de aqui cerca y las toninas de alla lejos,
mantenia una provocativa y tierna relacién. No asi con el mar
cuando las aguas se encrespaban y desde la cresta de su oleaje
amenazaban la vida terrestre.

A sus quince afios, el mar le atraia pero también le daba
vértigo. Aun no tenia motivos para suicidarse, pero de todas
maneras era un proyecto que no le espantaba. Cuando su
hermana Estela decidi6 eliminarse (tiro en la sien), él sufrio
bastante, no tanto por su desaparicion sino porque no se lo
habia dicho, ni siquiera insinuado. En el fondo, durante el
velatorio, cuando todos rodeaban acongojados aquel cuerpo
joven, él habia sentido un poco de envidia. Digamos, de
envidia piadosa. No habia muchos motivos para vivir con
ganas, eso pensaba. Uno era sin duda el mar, pero éste era
asimismo un motivo para morir con ganas.

Esta vez los padres, ain no repuestos de la pérdida de
Estela (s6lo habian pasado dos afios), los habian dejado, a él y
a su primo Jaime, 18 afos, en la casita de la playa. Pero Jaime
se iba todos los dias al centrito del pueblo, y a veces, de noche,
a las discotecas. A menudo intentaba arrastrarlo a esas
modestas movidas nocturnas, pero Alejo fue s6lo una vez y su
aburrimiento habia sido colosal. Recordé haber leido, en un
libro de Miguel Hernandez que sustrajo de la biblioteca del tio



Manolo, un poema que se referia a «la soledad de la
costumbre». El habia dado vuelta el verso y se sentia comodo
en «la costumbre de la soledad». Alejo llevaba un diario, con
anotaciones casi cotidianas. Cuando al fin se desprendio del
panorama acuatico, y tras comer un churrasco en la cafeteria
llamada ramplonamente Pepe’s, se retir6 a sus cuarteles de
verano, abrio la libreta con su diario, y escribio:

«Debo ser un poco raro. No me gusta divertirme. Si a los
quince soy asi, como seré a los treinta. Mama me mira a
menudo como buscando en mi alguin rasgo que le recuerde a
Estela. Creo que nos pareciamos en los ojos, aunque ella los
tenia oscuros y yo verdes. Ah, pero la mirada era la misma.
Solo que ella miraba al Mas Alla y yo al Mas Aca.

»Para el viejo en cambio soy una incégnita. Siempre lo he
desconcertado. Ya que €l es ingeniero y ejerce como tal, habria
querido que yo siguiera ese rumbo, y con el tiempo me
convirtiera en su ayudante y mas tarde en su sucesor. Pero yo
no me llevo con las matematicas. Me parecen dificiles y
ademas inutiles. Hay que ver cuantas cosas construyeron los
antiguos y hasta los antiquisimos, sin saber la regla de tres
compuesta ni siquiera la tabla del nueve. Ya que dicen que uno
vive varias vidas, yo debo haber sido secretario privado del
hombre de Neanderthal. Para la proxima me postulo como guia
turistico en Pluton, un planeta que por lo visto se las trae.
Quién sabe como sera alli la soledad de la costumbre.

»Pero volviendo a la Tierra, tengo la impresién de que a
Jaime le atraen mas los chicos que las chicas. Alla él. Cada uno
es libre de hacer de su recto un chifle. A mi, en cambio, no me
atraen ni los unos ni las otras. Bueno, tampoco soy un témpano.
Incluso una vez estuve enamorado. Yo tenia 14 y ella 13. Me
enamoré porque poseia una piel como de ébano (pero blanco,
qué raro ¢no?) y unos brazos como de arbol. Es probable que
yo también le gustara. Al menos me dijo una tardecita, a la
hora del Angelus, que yo tenia ojos de ascua y pies de caricia.



No estaba seguro del significado de ascua, y fui al diccionario:
“Ascua: pedazo de cualquier materia so6lida y combustible que
por la accion del fuego se pone incandescente y sin llama”.
Que mis ojos pudieran ser combustibles, fue para mi una
revelacion. En cuanto a mis pies de caricia, o sea propensos a
acariciar, lo cierto es que a ella nunca la pude acariciar, ni con
los pies ni con nada. Cultivaba sus personales métodos de
huida, pero éstos no eran corporeos ni tangibles, sino verbales.
Por ejemplo me decia: “Alejo, tenés que comprenderlo: yo soy
virgen”. Y a mi qué me importaba. Nunca figur6 en mi
programa despojarla de su maldita virginidad. La habria
tocado, eso si, y hasta besado, por qué no. Pero ella se ponia la
virginidad como una armadura. Yo también era (lo soy aun)
virgen, y sin embargo no la abofeteaba con esa tonteria. Al
final me aburrié, o me aburri, no recuerdo bien. Después de esa
experiencia, no me enamoré mas. Cuando me atrae alguna
piba, antes que nada averiguo (eso siempre se puede saber) si
es virgen. Pero a los 13 o 14 casi todas lo son. Fue entonces
que decidi inaugurar mi actual etapa de precoz anacoreta.

»Pese a que mi vida es notoriamente breve, debo reconocer
que incluye algunos enigmas. No so6lo para los demas sino
también y sobre todo para mi mismo. Verbigracia: ;de donde o
de quién habré sacado mi indiferencia frente a los seres y frente
a las cosas? A veces me siento como una isla, pero aun asi me
falta el archipiélago. Veo el mundo como a través de una
mampara, no esmerilada sino transparente. Es decir: me entero
de todo, pero de nada participo.

»Otro enigma: ;como se explica que, aun viviendo en esta
atmosfera privada tan semejante a la tristeza, nunca apele al
recurso o al desahogo del llanto? Creo que la ultima vez que
lloré tenia diez afios. Y no fue un dolor del alma sino del
cuerpo: una moto enloquecida y gigante me aplasto el pie
derecho y escap6 zigzagueando en el trafico. Todavia me queda
un poquito de renguera. Luego llegarian mas ocasiones para el



llanto, pero yo me mantuve seco. La mas notoria fue sin duda
la muerte de Estela, pero esa noche mi desconsuelo era tan
tremendo que me olvidé de llorar. Puede que tanta contencién
sea saludable, pero yo la veo como una carencia. ;Se habra
agotado el stock de mis humildes sentimientos? ;Sera que mis
emociones se arrugaron? Continuara en la proxima entrega».

Alejo deposito la libreta del diario en su cajoncito personal.
De nuevo se situd en la realidad de su entorno. Detras del
televisor habia una pared con azulejos. Hoy es una de esas
noches de obligada juerga, penso; asi que Jaime volvera muy
tarde.

Habia poco para elegir, asi que se senté en su mecedora
predilecta y encendi6é la tele. Expulsados por el agresivo
rectangulo luminoso, los azulejos se sumergieron en la sombra.

Noticias. Zapping. Mas noticias. Zapping. Mediocre
programa de preguntas y respuestas. Se le pregunta a los
participantes sobre los nombres de los planetas. El mas sabio
llegd a tres: Tierra, Marte y Jupiter. Otro, menos informado,
dijo: Marte y la Luna. Zapping. De nuevo noticias. Pero ahora
Alejo queda extrafiamente enganchado. La pantalla documenta
la situacion en Sudan. El contraste tiene su gancho. Por un lado
muestra las ruinas provocadas por el bombardeo
norteamericano. Por otro, una multitud de negros, a punto de
morirse de hambre y de sed. Todo en el mismo pais. De pronto
la camara enfoca a un negrito esquelético, con brazos y piernas
que son palitos y una mirada que no es inquisidora ni humillada
ni penosa ni lacerante. Es tan s6lo una mirada, y ya es bastante.
Entonces el negrito, haciendo un evidente esfuerzo, logra alzar
un brazo y su dedo indice sefiala a la camara, que se detiene
intencionadamente en ese gesto. Al negrito no le quedan
fuerzas ni para sonreir al extranjero.

Alejo entiende que aquel projimo enclenque lo esta
sefialando a él. Entonces comprueba, para su sorpresa, que sus
0jos, tras cinco afios de sequia, estan ahora anegados en



lagrimas. Alejo llora y llora, con sollozos y hasta con gemidos.
Un llanto incontenible. Y cuando el negrito se va de la pantalla,
él sigue llorando. Y tiene la sobrecogedora sensacion de que no
llora sélo por aquel nifio famélico sino también por su hermana
muerta y en ultima instancia por si mismo. O quiza por el
mundo.



Revelacion de otono

Arturo Rosales, 48 afios, era musico, primera viola de la
Filarmoénica. Su mujer, Renata, 43 afios, profesora de literatura.
Llevaban veinte afios de casados, pero no tenian hijos. Llego
un momento en que ambos coincidieron en la sensacion de que
su trayectoria estaba incompleta; sin nifios, su vida familiar era
apenas la asuncion de dos soledades contiguas. Si nunca habian
llegado a los mutuos reproches, era por dos razones: la primera,
que se querian con sinceridad, con ternura, y, last but not least,
que en la cama funcionaban mas que aceptablemente; la
segunda, que eran conscientes de que nadie era culpable.

A ultima hora de la tarde siempre coincidian en casa, salvo
cuando Arturo tenia ensayo o concierto (las obligaciones
docentes de Renata concluian mas temprano). En su
nomenclator muy privado, aquel espacio figuraba como «la
hora del brindis»: €l tomaba uno o dos whiskies y ella un par de
martinis, pero era sobre todo el momento de la comunicacion
intelectual, profesional, artistica, ideologica.

O sea, el mejor trozo de la jornada.

Arturo solia decir que ejercer de primera viola era una cura
de modestia, algo asi como ser ciudadano de segunda. El
ciudadano musical de primera era sin duda el primer violin. Era
a €l que el director de orquesta estrechaba la mano cuando la
sala estallaba en aplausos.

No obstante, Arturo estaba conforme con su papel
secundario, pero imprescindible, y trataba de desempefiarlo lo
mejor que podia. Después de haber recorrido con su arco a



tantos notables compositores, jugaba a hallar para cada uno de
ellos una definicion sintética. Por ejemplo: Bach era la
exactitud; Vivaldi, la gracia; Beethoven, la nobleza; Brahms, la
profundidad; Mozart, la alegria; Mabhler, el rigor; Haendel, la
devocién; Paganini, el desafio; Stravinsky, la sorpresa.

Por su parte, Renata se divertia con aquella distribucion de
etiquetas y su contribucion al juego consistia en encontrar
equivalentes literarios, algo asi como complementos al fichero
de Arturo. Y como era sO0lo un pasatiempo personal e
irresponsable, no buscaba coincidencias cronologicas ni
estilisticas sino mas bien espirituales. A Bach, por ejemplo, le
asignaba Goethe; a Vivaldi, Torcuato Tasso; a Beethoven,
Cervantes; a Brahms, Shakespeare; a Mozart, Voltaire; a
Mahler, Dante; a Haendel, San Juan de la Cruz; a Paganini,
Moliere; a Stravinsky, Apollinaire. Tenian amigos, con quienes
en general compartian posiciones politicas, pero en cambio
discutian ardorosamente sobre arte. Vale decir, que llevaban
una vida estimulante y plena. Y sin embargo, algo les faltaba.

El dia en que el matrimonio Posadas, que tampoco tenia
hijos, decidi6é adoptar un nifio y finalmente llevé a cabo ese
proposito, los Rosales llegaron a su «hora del brindis» con el
tema de la adopcién en el orden del dia. Durante tres horas
bordaron todo un entramado de riesgos y ventajas. Antes de la
cena, la adopcion fue aprobada por unanimidad: dos votos a
favor, ninguno en contra.

No les fue facil. Hubo varios intentos, pero a menudo
acababan en frustraciones. Ademas, no siempre habia
suficientes garantias sanitarias. Por fin surgio la posibilidad
esperada. Una joven soltera, muy sana, proveniente de la alta
clase media, habia quedado embarazada, y, pese a las presiones
familiares, no habia aceptado abortar. El padre, guardian celoso
de un honor estrecho, acepté al fin la decision por razones
humanitarias, pero con la condicién de que la criatura fuera
dada en adopcién a un matrimonio sin hijos, de aceptable



curriculum, pero con un segundo, inexorable requisito: que
jamas se restableciera ni se conociera el vinculo entre la
criatura adoptada y su madre bioldgica.

A los Rosales la nifia les encant6 (fue bautizada como
Florencia) y en la adopcion se cumplieron todos los requisitos
legales. Verdaderamente, a Arturo y Renata la incorporacion de
Florencia les cambio la vida y nunca se arrepintieron de su
sabia decision. Por su parte, Florencia se sentia querida,
estimulada y cuidada.

Fieles cumplidores del compromiso contraido, Arturo y
Renata nunca le dijeron la verdad. A veces lo discutieron,
porque un psicologo amigo les dijo que, por la salud fisica y
espiritual de un nifio adoptado, no era aconsejable que
anduviera interminablemente por la vida con la carga de una
falsa identidad. Los Rosales comprendian y hasta admitian el
planteo, pero tenian un miedo cerval a que semejante
revelacion se volviera contra ellos y acabaran perdiendo a
Florencia. No soportaban un futuro sin ella y hasta encontraban
que la muchacha tenia claros rasgos de Arturo y también de
Renata. Por lo pronto, le encantaban la musica y los libros.

A través de los anos, Florencia habia ido avanzando
limpiamente en su educacién. Tanto en la etapa primaria como
en la secundaria, siempre habia sido una estudiante
aprovechada y brillante.

La vispera de sus quince afos, estaban los tres en el living
del décimo piso, con toda la arboleda del Prado que el amplio
ventanal les entregaba. Arturo pens6 que nunca habia conocido
un otofio tan espléndido y en el que se pudiera respirar hondo
con tanto disfrute. Todavia no se veian muchas hojas secas,
pero las que habia parecian de oro. Ademas, era evidente que
también los arboles respiraban hondo. Por si todo eso fuera
poco, Arturo estaba dispuesto a convertir este otofio en una
metafora de su presente, ya que tanto él como Renata, con sus
63 y 58 afios respectivamente, estaban bien instalados en el



otofio de sus vidas. Y para colmo, en el ensayo de hoy, la
Filarmoénica la habia emprendido con el luminoso otofio de
Vivaldi.

Mientras Arturo disfrutaba con su otofio, Renata se ocupaba
de los preparativos de la fiestita de cumpleafios. Cuando Arturo
se extrajo a si mismo del éxtasis otofial, Florencia fue a
sentarse junto a él. Arturo se sinti6 afortunado como nunca. La
acaricio con ternura sinceramente paternal y le anticipé que
mafiana tendria una linda sorpresa.

De pronto Florencia se levantd, y enfrentandose a Arturo y
Renata con una sonrisa sin tapujos, dijo lo inesperado:

—Hace cuatro dias me enteré de algo que ignoraba acerca
de mi misma. Ahora que ya soy grandecita, ;puedo hacerles
una pregunta? ;Como era mi mama? Eh ;como era? Arturo y
Renata se miraron, como buscando un imposible socorro en el
otro. El no pudo evitar que, muy dentro suyo y a pesar de su
panico, y aunque alli no tenia lugar ninguna primera viola,
sintiera los fraseos de Muchachas en el jardin, de Mompou.
Ella, en cambio, como en un entresuefio, se vio leyendo La
sirena varada, de Casona. Pero la pregunta se habia instalado
para siempre en las tres vidas y volvia a sonar con implacable
insistencia:

—¢Como era mi mama? ;No me van a decir como era?



El invierno propio

El dia en que cumpli6 ochenta afios, el profesor Anibal
Esteban Couto estuvo rodeado de hijos, hijas, nueras, yernos,
nietos, sobrinos. Esa amplia unidad familiar le dejo conforme.
En el camino habian quedado su mujer y una hija, y recordarlas
le traia sufrimiento, pero las otras presencias compensaban de
alguna manera aquel castigo inmerecido.

Cuando llega la hora de que todos se vayan, son apenas las
diez. Mafiana temprano unos y otros tienen obligaciones:
colegios, liceos, oficinas, despachos, universidades,
mostradores, computadoras. El no: la soledad no tiene
obligaciones. Ni siquiera la de recoger en el living (que después
de la tromba familiar se asemeja a las ruinas de Pompeya) los
vasos, jarras, copas, botellas, platos, bandejas, fuentes, pocillos,
etcétera. Después de todo, mafiana le toca venir a Encarna, que
tres veces por semana se afana en poner en patologico orden el
saludable desorden.

Asi que se instala en el estudio, frente a la biblioteca, por
cierto impresionante. Durante la reunion con su clan privado,
so0lo habia tomado media copa de champan para acompafiar el
brindis, pronunciado por el tinico yerno que le cae bien. Pero
ahora elige su vaso personal, de verde cristal de Jena, y se sirve
whisky (escocés, etiqueta negra) con tres cubitos de hielo.

La biblioteca es también una familia. Es cierto que €l ha
pasado largos afios preparando clases, cursos, conferencias,
seminarios, ponencias, o sea leyendo, con linea y rumbo
predeterminados, mientras tomaba notas y confrontaba textos,



citas, bibliografias. Siempre ech6 de menos un espacio de
libertad para su vocacion de lector; pero lector sin programa
establecido, con titulos elegidos al azar y también con el animo
dispuesto para el disfrute, para el goce ante el talento de los
otros.

Nunca se habia sentido inclinado a encarar por si mismo
una obra narrativa o poética, ni siquiera un destape
autobiografico, como solian pergefiar algunos de sus colegas
universitarios, tan seguros de si mismos. Su biografia esta en
él, ni agazapada ni tediosa, y no es ni lo bastante procaz ni lo
bastante entretenida como para contarsela a los demas.

Ahora, ya jubilado, por fin con todo el tiempo a su
disposicion, sus ojos no le responden como antes, también
envejecieron. Aun puede leer con la ayuda de gafas (hace ocho
o diez afos le colocaron lentes de contacto y no los soporto),
pero se fatiga, le duele la cabeza, se le irritan los ojos, en fin,
que no vale la pena.

No obstante, la biblioteca esta alli, como un testigo. Desde
su mecedora, no alcanza a leer las leyendas de cada lomo, pero
a la mayoria de los libros los reconoce por el color o el formato
o la encuadernacion o el logotipo o también (y en eso es un
experto) por sus signos de senectud. No se levanta a confirmar
sus presunciones. Mas bien le gusta adivinar, y si no acierta,
bah, no pasa nada. Es la tinica gimnasia que le queda.

Como un testigo. Aparte de los diccionarios, hay libros que
nunca ha abierto (no son muchos), aunque en su momento los
compro con la sana intencién de leerlos, pero no les habia
llegado el turno, siguen haciendo cola. A veces pensaba que
quiza en las vacaciones, pero en las vacaciones lo llamaban
para cursos de verano, aqui o alla, y de nuevo a preparar textos,
clases, seminarios, ademas de las valijas. Asi y todo, siempre le
habia robado alguna horita al suefio para leer sin esquemas
previos.



Al fin de cuentas, la biblioteca es su verdadera
autobiografia. Aqui y alla asoman libros que han estado ligados
a algun hecho o a algun sentimiento, decisivos o triviales, de su
vida. Nunca se decidi6 a colocar sus miles de volimenes por
orden alfabético de autores, de manera que si lo aluden es
desde el caos.

Por ejemplo, Corazon, responsable del llanto mas
importante de su infancia. Y Madame Bovary. Cuando Flaubert
confiesa que Madame Bovary es él, lo entiende perfectamente,
ya que también él es Madame Bovary. Por si las moscas, nunca
ha hecho publica esa identificacion.

Y también El ombligo del mundo. Es curioso que de esta
obra s6lo recuerde que pertenece a un poeta ecuatoriano. Es la
palabra ombligo la que revive en él una peripecia que creia
olvidada. Aventura mas o menos pueril, durante un viaje
profesional a Helsinki. Afios cincuenta, ya casado, alli solitario
como falso asceta en un invierno despiadado. Por eso mismo,
le result6 maravilloso hacer el amor con aquella Venus noérdica
(ya no recuerda si noruega, sueca o finlandesa, aunque si que
era eficaz intérprete simultanea) en una habitacion del séptimo
piso en un hotel (*****) casi elegante, con placentera
calefaccion y una amplia ventana que registraba, como en una
pantalla, el pausado, melancolico descenso de los copos de
nieve. Al final de los finales, ella le habia anotado sus sefias, y
él le mando, ya desde Paris, una postal que sélo decia: «En
homenaje al mas lindo ombligo del mundo». De ahi lo del
titulo y su reminiscencia.

Un tramo mas alla esta el Fausto (no el de Estanislao del
Campo sino el de Goethe). Reconoce que nunca pudo concluir
su lectura. Su mérito es que lo conecta en la memoria con una
pelicula, tal vez alemana, bastante faustica, El estudiante de
Praga, en la que el protagonista hace un pacto diabolico y
vende su imagen en el espejo. La habia visto al comienzo de su
adolescencia, y por un tiempo, cada vez que se enfrentaba a un



espejo, temia que su imagen no compareciera. Pero sus temores
resultaron infundados: a la desprevenida, inocente Iluna,
siempre acudia su rostro de chiquilin sobrecogido y receloso.

En el otro extremo esta Tiempo de canallas, tercer tomo de
la espléndida trilogia de Lillian Hellman. Anibal Esteban
reconoce que ella los menciona con nombre y apellido.
Siempre le ha envidiado ese coraje, porque €l nunca lo tuvo
para nombrar a los canallas de su tiempo.

Extrafiamente, a su mujer no la enamord con los versos
entrafiables de Neruda (20 poemas de amor y una cancion
desesperada, tercer estante del cuarto tramo) sino con poemas
de Vallejo (Obra poética completa, segundo estante del tercer
tramo) que no estaban relacionados con el amor sino con su
redoble a los escombros de Durango. Cuando él le habia leido,
en un tono casi confidencial: «Padre polvo, sandalia del paria, /
Dios te salve y jamas te desate, / padre polvo, sandalia del
paria», ella tenia sus lindos ojos llenos de lagrimas y entonces
él la consol6 besandoselos. O sea que beso sus ojos antes que
sus labios.

Y esta el viejo, gastado ejemplar de Mds alld, de Quiroga,
con un cuento estremecedor, «El hijo», que fue como el
anuncio de la muerte de su hija, también accidental, también de
un tiro. Han pasado treinta y ocho afios y aun no ha logrado
asumir ese infortunio. Mientras mueve los labios himedos para
pronunciar una vez mas: «Laurita», fija sus ojos en el estante
inferior de la biblioteca, donde esta La muerte, de Maeterlinck.
Pese a sus lagunas, su memoria todavia rememora las varias
hipétesis del autor acerca de la muerte. Al igual que
Maeterlinck, él también se queda con la dltima.

A pesar de todo, su confesada condicion de agnostico se
tambalea cuando medita, tal como si se hallara ante una
bifurcacién de autopistas: «;Qué habra después?». Tras ese
indicio de ultima curiosidad, el profesor Anibal Esteban Couto



siente un cansancio repentino. Cierra entonces los o0jos.
Probablemente, no volvera a abrirlos.



Colofén



El acabose

Traje los pies desnudos para entrar en el siglo
esa comarca en clave / todavia ilusoria
vamos a no estrenarla con quimeras exangiies
sino con el dolor de la alegria

la realidad se aviene a su acabose

en cambio la memoria se espabila y se ordena
la frontera esta ahi / prodiga en ceros

con hambre sed condenas acechanzas

y nacimientos avidos / rompientes /

después de todo creemos en tan pocos milagros
que no vale la pena enumerarlos

somos los extranjeros de un siglo que esta viejo
prédigo en obsesiones y ruinas y tapujos
habitos y confianzas y utopias

que hicimos con amor / deshicimos con safia
cuando acabe este siglo y nazca el otro

quiza nos falte el aire envejecido

al que estabamos tan acostumbrados

somos los exiliados en lo nuevo

sin autorizacion ni privilegios
sueltos en los meandros del azar
con las viejas nostalgias aprendidas
los mejores rencores malogrados
pero con la tristeza refrescante



por imborrable y por conmovedora
que es de nosotros porque fue de otros
de todos y de a uno

el siglo no borro6 las confusiones

siguen plomizas fragiles mezquinas
con insomnios macizos / fuera de época
los suefios otra vez desmantelados

y la niebla virtual que impide vernos
cara a cara en el tiempo de las paces

cada siglo es un mito o un escandalo

pero solo al final nos deja atonitos

sin saber qué ocurri6 / qué esta ocurriendo
qué dejamos atras en los jamases

cual es el mundo real / el que se apaga

o0 el que nos deja el corazon sin dioses

somos los emigrantes / los palidos anénimos
con la impia y carnal centuria a cuestas
dénde amontonaremos el legado

de las preguntas y perplejidades /

quién nos amputara las discrepancias /

en qué muelle en qué azar en qué crepusculo
destaparan su siglo los venales

para brindar por integros y libres

fuimos los centinelas de la basura fésil

la que echaron al mar / la que olvidaron

y nos espera la basura fresca

la que perdonaran o haran ceniza

cuando despunte el sol de los presagios
no servira la antigua contrasefia

y VOS y YO seremos sospechosos

como sobrevivientes del suicidio /



apenas si nos queda un racimo de dias
y otro de noches con su cielo en llamas

pronto vendran los locos del poder
refinados / desleales / un poquito canibales
duefios de las montafias y los valles

de las inundaciones y los sismos

esos abanderados sin bandera

caritativos y rofosos

traje cartas favores exigencias

para envainar en el buzon de tiempo

de alli saldran con timidos destinos
hacia el futuro y sus provocaciones
a la busca de algun inencontrable
sea pozo de amor o cima de odio

en el buzon de tiempo cantan pajaros
baladas de quizas / pronosticos de lluvia
se corresponde la correspondencia

con el censo de miedos y corajes

en el buzon de tiempo las palabras
se fraccionan en silabas y llantos
otras se juntan Como peces

que huyeron de su orilla

y algunas mas se reconocen

en las navajas del silencio

tengo los pies desnudos para entrar en el siglo
y el corazon desnudo y la suerte sin alas
vamos a no estrenarlo con quimeras exangiies
sino con el dolor de la alegria.



MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009).
Escritor uruguayo. Mario Benedetti fue un destacado poeta, novelista,
dramaturgo, cuentista y critico, y, junto con Juan Carlos Onetti, la figura
mas relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo xx. En
marzo de 2001 recibi6 el Premio Iberoamericano José Marti en
reconocimiento a toda su obra. Fue Director del Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y Director del Centro de
Investigacion Literaria en La Habana.

En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos
marcados por sus circunstancias vitales, asi como por los cambios sociales
y politicos de Uruguay y el resto de América Latina. En el primero,
Benedetti desarroll6 una literatura realista de escasa experimentacion
formal, sobre el tema de la burocracia publica, a la cual él mismo
pertenecia, y el espiritu pequefio burgués que la anima.

Realizé varios trabajos antes de 1945, afio en que inici6 su oficio de
periodista en La Mafana, El Diario y Tribuna Popular, entre otros. El gran
éxito de sus libros poéticos y narrativos, desde Poemas de la oficina, 1956 y
Montevideanos, 1959, se debié al reconocimiento de los lectores en el
retrato social y en la critica, en gran medida de indole ética, que el escritor



formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo acido y polémico:
El pais de la cola de paja (1960), y su consolidacion literaria en dos
novelas importantes: La tregua (1960), historia amorosa de fin tragico entre
dos oficinistas, y Gracias por el fuego (1965), que constituye una critica
mas amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupcién del
periodismo como aparato de poder.

En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia
y la esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas
a una Ameérica Latina subyugada por represiones militares. Durante mas de
diez afios, Mario Benedetti vivio en Cuba, Peri y Espafia como
consecuencia de esta represion. Su literatura se hizo formalmente mas
audaz. Escribié una novela en verso: EI cumpleafios de Juan Angel (1971),
asi como cuentos fantasticos: La muerte y otras sorpresas (1968). Trat6 el
tema del exilio en la novela Primavera con una esquina rota (1982).

En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias
politicas y vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: La casa y el
ladrillo, 1977; Vientos del exilio, 1982; Geografias, 1984; Las soledades de
Babel, 1991. En teatro denunci6 la institucion de la tortura con Pedro y el
capitan (1979), y en el ensayo ha hecho comentarios de literatura
contemporanea en libros como Critica complice (1988). Reflexion6 sobre
problemas culturales y politicos en El desexilio y otras conjeturas (1984),
libro que recoge su labor periodistica desplegada en Madrid.

En 1997 publico la novela Andamios, de marcado signo autobiografico, en
la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando,
tras muchos afios de exilio, regresa a su pais. En 1998 regreso a la poesia
con La vida, ese paréntesis y en el mes de mayo del afio siguiente obtuvo el
VIII Premio de Poesia Iberoamericana Reina Sofia. En 1999 publicé el
séptimo de sus libros de relatos, Buzon de tiempo, integrado por treinta
textos. Ese mismo afo vio la luz su Rincon de haikus, clara muestra de su
dominio de este género poético japonés de signo minimalista tras entrar en
contacto con €l afios atras gracias a Cortazar.



En 2003 Mario Benedetti present6 un nuevo libro de relatos: El porvenir de
mi pasado. Al afio siguiente public6 Memoria y esperanza, una recopilacion
de poemas, reflexiones y fotografias que resumen las cavilaciones del autor
sobre la juventud. También en 2004 se publicé en Argentina el libro de
poemas Defensa propia. Ese mismo afio fue investido doctor honoris causa
por la Universidad de la Republica del Uruguay. Durante la ceremonia de
investidura recibio un calurosisimo homenaje de sus compatriotas.



Notas



(11 Este texto formé parte, como primer capitulo, de la novela colectiva La
muerte hace buena letra (Ediciones Trilce, Montevideo, 1993), en la que
participaron once narradores uruguayos. Se incluye en este volumen, como
relato independiente, con autorizacién de la mencionada editorial. (N. del
E.). <<
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