


El conjunto de cuentos que compone Buzón de tiempo recorre las
diferentes formas del encuentro: el recuerdo nostálgico de un amor
perdido, los rumores de otras épocas, las llamadas sin respuesta, la
identidad dolorosamente recuperada, los espejos que envejecen las
imágenes, la inminencia de la muerte, el regreso de la conciencia
con máscara de fantasma, y los guiños compartidos: el fútbol, el
cine, Viglietti, el subcomandante Marcos…

Mario Benedetti nos revela el mundo, ya como poesía, ya como
trampa, y siempre como promesa. Benedetti convoca a la emoción
original apelando a sus mejores recursos: el humor más inteligente,
la ironía más punzante, la ternura más conmovedora.

Es éste un verdadero mosaico de emociones entre señales de
humo, naufragios, sueños y cartas arrojadas al centro del corazón:
«Dejo mi brújula con la advertencia de que el norte es el sur y
viceversa; dejo mi calle y su empedrado, dejo mi esquina y sus
sorpresas; dejo mi puerta con sus cuatro llaves; dejo mi umbral con
tus pisadas tenues».
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A los amigos y compañeros
de la Casa de las Américas
en sus cuarenta.



Il tempo tut o toglie e tut o dà;
ogni cosa si muta, nulla s’annichila.
(El tiempo todo lo quita y todo lo da;
todo cambia, nada se aniquila).

GIORDANO BRUNO

Si no puedes soñar golpea los baúles
polvorientos.

FAYAD JAMIS

Epistola enim non erubescit.
(Una carta no se ruboriza).

CICERÓN



Señales de humo



Señales de humo

Cuando estás en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde tus huesos
cuando el alma purísima del ocio
pide socorro al universo inútil
cuando subes y bajas del dolor
mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal está el otoño
aún no te despidas / todo es nada /
son señales de humo / apenas eso

tu mirada de viaje o de desiertos
se vuelve un manantial indescifrable
y el silencio / tu miedo más valiente /
se va con los delfines de la noche
o con los pajaritos de la aurora /
de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias
pero no te preocupes / todo es nada
son señales de humo / apenas eso

no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada
el vuelo de las hojas que pasaron
la nube que es de ámbar o algodón
el amor que carece de palabras
los barros del recuerdo / la lujuria /



o sea que los signos en el aire
son señales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazón de fuego.



Fin de semana

Esperó al padre en la puerta de la escuela. Como todos los
viernes. A partir del divorcio, Fernando vivía con su madre,
pero los fines de semana eran del padre. Antes de cualquier
dictamen impuesto, ellos lo habían resuelto amigablemente,
sobre todo para no herir al hijo con enfrentamientos inútiles.
Nunca llegaba en hora, pero esta vez demoró más que de
costumbre. Mientras compartió la espera con otros chicos,
Fernando no se inquietó, pero uno a uno los fueron recogiendo
y al final sólo quedaron él y el portero, un tipo que además
detestaba a los escolares.

Marcelo apareció por fin, casi corriendo. Fernando se
resignó a besar la mejilla, paterna y sudada. Eso no le gustaba,
porque la boca le quedaba húmeda y le habían enseñado que no
era correcto limpiarse con el puño.

—¿Estabas nervioso?
—No.
—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demora.

Digo, para que no se preocupe. La verdad es que no me podía
sacar de encima a un cliente que es un plomo.

No le cuentes a tu madre. Fernando no entendía por qué no
decía: No le cuentes a Luisa.

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los viernes.
Fernando no precisaba leer el menú. Siempre había sido fiel al
churrasco con ensalada.

—¿No querés pedir otra cosa?
—No.



—Yo me aburriría pidiendo siempre lo mismo.
—A mí me gusta. Por eso no me aburro.
Marcelo cumplió con el deber paterno de preguntarle por

sus clases, sus maestras, sus compañeros. Como eran las
preguntas de siempre, Fernando apeló a las respuestas de
siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, ¿qué es lo que más te
gusta?

—Las cuentas y los cuentos.
Como acompañamiento de un humor tan primario,

Fernando esbozó su primera sonrisa de este viernes, y el padre
no tuvo más remedio que reírse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla.
—Y tu madre ¿cómo está?
—Sola. Está sola.
—Bueno, no tan sola. Está contigo ¿no?
—Sí, claro.
Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fernando

fue a su cuarto. Marcelo le había reservado ese espacio, donde,
además de la cama y otros muebles, había juguetes (un
mecano, un trencito eléctrico) de uso y disfrute solitarios. Y
asimismo un pequeño televisor. También en casa de su madre
tenía un ambiente propio, claro que con otros juguetes. A
Fernando le gustaba esa doble franja de sus entretenimientos.
Era como saltar de una región a otra, y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (construyó algo que,
si se lo miraba con buena voluntad, podía parecerse a un
molino), vio en la tele un documental sobre las ardillas,
dormitó un rato, así hasta que Marcelo lo llamó desde la
terraza.

Allí lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, rubia y
con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fernando le pareció linda
y simpática.



—Fernando —dijo el padre—. Ésta es Inés, una buena
amiga mía, que también va a ser una buena amiga tuya.

La buena amiga sólo dijo ¡hola!, pero le tomó de un brazo y
lo acercó a su mecedora. Lo besó con suavidad y Fernando
advirtió con alivio que aquella mejilla no estaba sudada. A él le
cayó bien que Inés no le interrogara sobre la escuela, las clases,
las maestras y los otros alumnos. En cambio, le hizo
comentarios sobre películas y sobre fútbol. Le pareció increíble
que una mujer supiera tanto de fútbol. Además, como al pasar,
dijo que era hincha de Nacional. También él era bolsiyudo. Un
buen comienzo. Marcelo, en cambio, era de Peñarol, pero
asistía satisfecho a aquel estreno, como el autor clandestino de
un buen libreto.

Inés había traído unos paquetes con comida, así que
cenaron en casa. Después vieron un poco de televisión (noticias
sobre hambrunas, inundaciones y atentados), pero como a
Fernando se le cerraban los ojos, el padre lo mandó a la cama,
no sin antes recomendarle que se lavara los dientes.

A medianoche lo despertó un ruido procedente del cuarto
de baño. Alguien había tirado la cadena. Como la puerta de su
cuarto estaba entornada, Fernando pudo espiar desde allí. Inés,
de camisón, salió del baño y entró en la habitación de Marcelo.

Fernando volvió a su cama y durante un buen rato estuvo
desvelado. Inés era linda y simpática y además de Nacional.
Pero, antes de dormirse, Fernando decidió reforzar su lealtad a
Luisa. A su madre no le importaba el fútbol, pero aun así a él le
parecía más linda y más simpática.

El sábado y el domingo, Fernando disfrutó de su padre y
éste de Fernando. No era el momento de hacer el balance de la
situación. Como si hubiera concluido el guión de la película,
Inés no habló más de fútbol. Estaba tan callada, que en la tarde
del domingo Marcelo se le acercó, le acarició el lindo pelo y le
preguntó si pasaba algo.



—Nada importante —dijo ella—. Sólo que tengo que
acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, sólo para Marcelo, pero Fernando
la escuchó (la abuela siempre decía: «Este chico tiene un oído
de tísico») y llegó a la conclusión de que también él tenía que
acostumbrarse. ¿Se acostumbraría?

El domingo a la noche, Marcelo reintegró al chico al
ámbito materno. Llamó desde abajo y cuando oyó algo
parecido a la voz de su exmujer, dijo: «Luisa, aquí te dejo a
Fernando. Chau». «Gracias. Chau», dijo el intercomunicador,
más afónico que de costumbre.

Fernando subió en el ascensor hasta el sexto piso. Allí lo
esperaba Luisa. Lo besó, tenía la cara con un poco de pancake,
pero a él no le importó.

Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De pronto
contempló a Fernando con curiosidad. Pensó que era absurdo,
pero le pareció que de algún modo su hijo había crecido en sólo
48 horas.

Sólo por decir algo, Luisa preguntó:
—Y tu padre ¿cómo está?
Fernando pensó: ella tampoco dice «Marcelo» sino «tu

padre». Tragó saliva antes de responder:
—Solo. Está solo.



Conciliar el sueño

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los sueños vienen
por ciclos temáticos. Hubo una época en que soñaba con
inundaciones. De pronto los ríos se desbordaban y anegaban
los campos, las calles, las casas y hasta mi propia cama. Fíjense
que en sueños aprendí a nadar y gracias a eso sobreviví a las
catástrofes naturales. Lamentablemente, esa habilidad tuvo una
vigencia sólo onírica, ya que un tiempo después pretendí
ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y
estuve a punto de ahogarme.

Luego vino un período en que soñé con aviones. Más bien,
con un solo avión, porque siempre era el mismo. La azafata era
feúcha y me trataba mal. A todos les daba champán, menos a
mí. Le pregunté por qué y ella me miró con un rencor
largamente programado y me contestó: «Vos bien sabés por
qué». Me sorprendió tanto aquel tuteo que casi me despierto.
Además, no imaginaba a qué podía referirse. En esa duda
estaba cuando el avión cayó en un pozo de aire y la azafata
feúcha se desparramó en el pasillo, de tal manera que la
minifalda se le subió y pude comprobar que abajo no llevaba
nada. Fue precisamente ahí que me desperté, y, para mi
sorpresa, no estaba en mi cama de siempre sino en un avión,
fila 7 asiento  D, y una azafata con rostro de Gioconda me
ofrecía en inglés básico una copa de champán.

Como ve, doctor, a veces los sueños son mejores que la
realidad y también viceversa. ¿Recuerda lo que dijo Kant? «El
sueño es un arte poético involuntario».



En otra etapa soñé reiteradamente con hijos. Hijos que eran
míos. Yo, que soy soltero y no los tengo ni siquiera naturales.
Con el mundo como está, me parece un acto irresponsable
concebir nuevos seres. ¿Usted tiene hijos? ¿Cinco? Excuse me.
A veces digo cada pavada.

Los niños de mi sueño eran bastante pequeños. Algunos
gateaban y otros se pasaban la vida en el baño. Al parecer, eran
huérfanos de madre, ya que ella jamás aparecía y los niños no
habían aprendido a decir mamá. En realidad, tampoco me
decían papá, sino que en su media lengua me llamaban «turco».
Tan luego a mí, que vengo de abuelos coruñeses y bisabuelos
lucenses. «Turco, vení», «Turco, quero la papa», «Turco, me
hice pipí». En uno de esos sueños, bajaba yo por una escalera
medio rota, y zas, me caí. Entonces el mayorcito de mis nenes
me miró sin piedad y dijo: «Turco, jodete». Ya era demasiado,
así que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.

En un ciclo posterior de fútbol soñado, siempre jugué de
guardameta o golero o portero o goalkeeper o arquero. Cuántos
nombres para una sola calamidad. Siempre había llovido antes
del partido, así que las canchas estaban húmedas y era
inevitable que frente a la portería se formara un laguito.
Entonces aparecía algún delantero que me fusilaba con ganas, y
en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia la
pelota mojada se escabullía de mis guantes y pasaba muy
oronda la línea del gol. A esa altura del partido (nunca mejor
dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero todavía me
faltaba escuchar cómo la tribuna a mis espaldas me gritaba
unánimemente: traidor, vendido, cuánto te pagaron y otras
menudencias.

En los últimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido
invadidas por el cine. No por el cine de ahora, tan venido a
menos, sino por el de antes, aquel que nos conmovía y se
afincaba en nuestras vidas con rostros y actitudes que eran
paradigmas. Yo me dedico a soñar con actrices. Y qué actrices:



digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Harriet
Andersson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aimée,
Liv Ullmann, Glenda Jackson y otras maravillas. (A los
actores, mi Morfeo no les otorga visa). Como ve, doctor, la
mayoría son veteranas o ya no están, pero yo las sueño tal
como aparecían en las películas de entonces. Verbigracia,
cuando le digo Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora
(que no está mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando
tenía 21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un
tono tiernamente confidencial: «I don’t love Kennedy. I love
you. Only you». Sepa usted que en mis sueños las actrices
hablan a veces en versión subtitulada y otras veces dobladas al
castellano. Yo prefiero los subtítulos, ya que una voz como la
de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve son
insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche soñé
con Anouk Aimée, no la de ahora (que tampoco está mal) sino
la de Montparnasse 19, cuando tenía unos fabulosos 26 años.
No piense mal. No la toqué ni me tocó. Simplemente se asomó
por una ventana de mi estudio y sólo dijo (versión doblada):
«Mañana de noche vendré a verte, pero no a tu estudio sino a tu
cama. No lo olvides». Cómo voy a olvidarlo. Lo que yo
quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la
farmacia me servirán en sueños. Porque ¿sabe?, no quisiera
dejarla embarazada.



Jacinto

A Willie y Lidia

Cuando Ludwig Kesten llegó de Alemania, sus tíos,
radicados desde 1950 en Paysandú, quedaron asombrados de su
buen aspecto. Pero en particular fue su prima, Gretel, la que lo
encontró guapísimo sin atenuantes. De aspecto fornido, rubio,
ojos azules, casi siempre sonriente, su presencia generaba
simpatía. Ésa era la faceta positiva; la negativa, que era
sordomudo. De nacimiento. Y además de sordomudo,
huérfano. Hijo único, sus padres habían estado muy enfermos
en los últimos años. Él, con Alzheimer; ella, con una grave y
misteriosa dolencia que ningún médico pudo etiquetar. Cuando
él murió, su mujer le sobrevivió unos pocos meses. No tenían
otros familiares en Munich, donde siempre habían residido;
tampoco en el resto de Alemania.

Los parientes germano-sanduceros recibieron un día una
inesperada carta de un vecino muniqués, que les ponía al tanto,
con todo detalle, de la desgraciada historia, y les planteaba la
situación del muchacho, ahora veinteañero: debido a sus
notorias carencias, era incapaz de trabajar regularmente e
incluso de sobrevivir en tan precarias condiciones.

Los Kesten se conmovieron con el caso (después de todo,
era alguien de su sangre) y gracias a la solidaria intervención
del buen vecino, le enviaron un pasaje de Iberia. Fue ese
mismo vecino quien lo llevó al aeropuerto, virtualmente lo
colocó en el vuelo IB3631, después de las recomendaciones a



la azafata jefa (tenía que cambiar de avión en Buenos Aires), y
un 20 de febrero Ludwig desembarcó en el aeropuerto de
Carrasco, donde sus tíos y su prima le esperaban. A pesar de
que tenían fotos de Ludwig, más bien lo reconocieron por su
andar sin rumbo y su desconcierto. Pidieron (y les fue
concedida) autorización para entrar en la zona de llegada de los
pasajeros, y allí se juntaron con él. Ludwig sonrió por vez
primera de este lado del Atlántico, y todos viajaron de
inmediato a Paysandú con la nueva incorporación al clan
familiar.

La integración no fue fácil. Ludwig se comunicaba a través
de una pizarra, pero sólo en alemán, una lengua que por
supuesto dominaban sus tíos, pero no su prima. Los Kesten
eran propietarios de una hermosa finca (casi una estancia) en el
interior del departamento, con prolijos campos de pastoreo y
adecuadas zonas agrícolas. La situación económica de la
familia era holgada y se congratulaban de haber dejado la
Alemania de posguerra y de haberse decidido (gracias a los
consejos de varios compatriotas) por un país pequeño pero
acogedor como Uruguay.

Siempre acompañado por algún familiar, Ludwig solía ir al
campo y se quedaba como arrobado contemplando aquellas
verdes llanuras, con sus vacas tranquilas, casi inmóviles. Sólo
mugían a la hora del Angelus, pero él no se enteraba de esa
tristeza. Algo hacía (o trataba de hacer) en la casa. Al menos,
tendía y destendía su cama. A veces intentaba barrer la terraza,
pero la tía le quitaba la escoba. ¿Para qué estaban las dos
muchachas, que se encargaban de la comida y la limpieza?

Tenía buen apetito y disfrutaba comiendo. Su prima Gretel
estaba tratando, con ayuda de una pizarra y también de un
pizarrón, de enseñarle un poco de castellano. Pero no era fácil.
Quien no oye ni habla, carece del goce del lenguaje, y Ludwig
se aburría, aunque le gustaba que su linda prima le dedicara un
poco de su tiempo.



Así hasta que un día el tío se apareció con un diario porteño
y lo desplegó sobre la mesa del comedor. En Buenos Aires, un
hipnotizador italiano, Luciano Pozzi, en el marco de un
conocido programa de televisión, le había devuelto el habla
(aunque no el oído) a un sordomudo. De inmediato hubo un
conciliábulo de familia y se resolvió por unanimidad viajar a
Buenos Aires, eso sí de inmediato, antes de que el mago
regresara a Europa.

Y allá fueron. Ludwig no sabía muy bien cuál era el motivo
del viaje, pero las miradas y los palmoteos de sus parientes, le
dejaron entrever que algo tenía que ver con él. Antes del
traslado, y para ir sobre seguro, habían telefoneado al canal
argentino y arreglado la fecha y la hora de la comparecencia de
Ludwig en el programa de Luciano Pozzi, vedette del
momento.

Como siempre, la sala estaba de bote en bote. Luciano situó
a Ludwig en una silla de respaldo duramente vertical.

—Como ustedes saben, este atractivo joven es sordomudo.
Al menos hoy, no estoy en condiciones de solucionar su
sordera, pero sí intentaré devolverle el habla.

Ludwig seguía los movimientos de Luciano con una mirada
que tenía algo de curiosidad, pero también algo de temor. Por
fin el presunto mago acercó sus manos a los ojos del
muchacho, hasta que éste bajó los párpados.

—Ahora duerme —dijo Luciano—. Tenemos que ir
progresando de a poco. Cuando despierte no se largará a
conversar conmigo o con ustedes. Más bien dirá una sola
palabra. Empezará de a poco, ya se los dije. Bien, estoy
tratando de que concentre toda su atención en el nombre de una
planta liliácea, de flores acampanadas. O sea, que inaugure el
habla con algo poético. Cuando yo lo despierte, él dirá: Jacinto.

Luciano volvió a situar sus manos frente a los ojos de
Ludwig, que de pronto se abrieron, atónitos. El hipnotizador,
de espaldas al público y señalando al joven, dijo:



—A ver, Ludwig, dinos algo.
Por supuesto, Ludwig no oyó el mandato, pero eso estaba

previsto. Entonces Luciano señaló su propia boca con su dedo
índice.

—Ja-cin-to —balbuceó audiblemente Ludwig.
El aplauso fue atronador. Ludwig estaba sorprendido. No

oía, pero sí veía los aplausos. Una vez más abrió la boca y dijo,
ahora con más soltura: Jacinto. Otra ovación.

Toda la familia Kesten subió al escenario para abrazar al
mago. Luego partieron nuevamente a Paysandú. Ludwig venía
contento y de vez en cuando decía: Jacinto.

No obstante, poco a poco la euforia inicial se fue calmando,
porque Ludwig nunca aprendió una segunda palabra. Luciano
Pozzi regresó a su Italia, vinieron otros hipnotizadores y la
familia Kesten siempre aparecía con el pariente sordomudo.
Varios de esos magos venían precedidos de cierta fama, pero
ninguno de ellos consiguió que Ludwig pronunciara una
segunda palabra.

Ahora, gracias a los buenos oficios de Gretel y la pizarra, se
manejaba mejor con el idioma del país. Cuando alguna vez (y
eso acontecía bastante a menudo) se quedaban solos en la casa
campestre, Gretel no sólo le daba clases de idioma; también le
enseñaba a hacer el amor. Él aprendió con rapidez, y como la
discreción estaba asegurada, al culminar el acto ella aullaba
«¡mi amor!», pero su amor no la oía. Sólo la miraba con
ternura y decía: «Jacinto».

Como resultado de esas fiestas, Gretel quedó embarazada, y
antes aún de enfrentar a sus padres con semejante noticia, se la
escribió a Ludwig en la pizarra. La reacción del muchacho fue
explosiva y radiante. Por lo pronto, dio varios atléticos saltos
de júbilo. Luego, Gretel y él terminaron abrazados, besándose
y besándose en medio de un doble llanto de alegría.

Después Ludwig/Jacinto se separó suavemente de Gretel,
salió al jardín que atardecía, y mirando hacia la única nube que



proponía el cielo, abrió los brazos y dijo: «Niño, ni-ño».



Cambalache

Aquel equipo de fútbol, rioplatense (no daré más detalles
ya que lo que importa es la anécdota y no el nombre de los
actores), llegó a Europa sólo 24 horas antes de su primer
partido con una de las más prestigiosas formaciones del Viejo
Continente (tampoco aquí daré más detalles). Apenas tuvieron
tiempo para una breve sesión de entrenamiento, en una cancha
más o menos marginal, cuyo césped era un desastre.

Cuando por fin entraron al verdadero campo de juego (el
field, como dicen algunos puristas) quedaron estupefactos ante
las descomunales dimensiones del estadio, las tribunas repletas
y vociferantes y también ante la atmósfera helada de un enero
implacable.

Como es habitual, se alinearon los dos equipos para
escuchar y cantar los himnos. Primero fue, lógicamente, el del
local, que fue coreado por público y jugadores, seguido por una
cerrada ovación.

Luego vino el de los nuestros. La grabación era espantosa,
con una desafinación realmente olímpica. No todos los
jugadores conocían la letra en su totalidad, pero al menos
coreaban la estrofa más conocida. Sólo uno de los deportistas,
casualmente un delantero, aunque sí se acordaba del himno,
decidió cantar en su reemplazo el tango Cambalache: «Que el
mundo fue y será una porquería, / ya lo sé, / en el quinientos
seis / y en el dos mil también». Sólo en el palco oficial, unos
pocos aplaudieron por compromiso.



Cuando concluyó esa parte de la ceremonia, y antes del
puntapié inicial, que estuvo a cargo de un arrugado actor del
cine mudo, los jugadores rioplatenses rodearon al delantero
díscolo y le reprocharon duramente que cantara un tango en
lugar del himno. Entre otros amables epítetos, le dijeron:
traidor, apátrida, saboteador y cretino.

El incidente tuvo inesperadas repercusiones en el partido.
Por lo pronto, los otros jugadores evitaban pasarle la pelota al
saboteador, de modo que éste, para hacerse con ella, debía
retroceder casi hasta las líneas defensivas, y luego avanzar y
avanzar, eludiendo a los fornidos adversarios y pasándola luego
(porque no era egoísta) al que estaba mejor colocado para tirar
al arco.

Los europeos jugaron mejor, pero faltaban pocos minutos
para el final y ninguno de los equipos había logrado perforar la
valla contraria. Así, hasta el minuto 43 del segundo tiempo.
Fue entonces que el apátrida recogió la pelota de un falso
rebote y comenzó su desafiante carrera hacia el arco
adversario. Penetró en el área penal, y en vista de que hasta
ahora sus compañeros habían desaprovechado las buenas
ocasiones que él les brindara, dribleó con tres geniales vaivenes
a dos defensas, y cuando el guardameta salió despavorido a
cubrir su valla, el cretino amagó que patearía con la derecha
pero lo hizo con la izquierda, descolocando totalmente al pobre
hombre e introduciendo el balón en un inalcanzable ángulo de
la escuadra. Fue el gol del triunfo.

El segundo partido tuvo lugar en otra ciudad (no entro en
detalles), en un estadio igualmente impresionante y con sus
tribunas de bote en bote. Allí también llegó el momento de los
himnos. Primero el local y luego el de la visita. Aunque la
banda sonora iba por otro rumbo, los 18 jugadores,
perfectamente alineados y con la mano derecha sobre el
corazón entonaron el tango Cambalache, cuya letra sí era
sabida por todos.



Aunque se ganó también ese partido (no recuerdo
exactamente el resultado), los indignados dirigentes resolvieron
suspender la gira europea y sancionar económicamente a todos
los jugadores, sin excepción, acusándoles de traidores,
apátridas, saboteadores y cretinos.



Soñó que estaba preso

Aquel preso soñó que estaba preso. Con matices, claro, con
diferencias. Por ejemplo, en la pared del sueño había un afiche
de París; en la pared real sólo había una oscura mancha de
humedad. En el piso del sueño corría una lagartija; desde el
suelo verdadero lo miraba una rata.

El preso soñó que estaba preso. Alguien le daba masajes en
la espalda y él empezaba a sentirse mejor. No podía ver quién
era, pero estaba seguro de que se trataba de su madre, que en
eso era una experta. Por el amplio ventanal entraba el sol
mañanero y él lo recibía como una señal de libertad. Cuando
abrió los ojos, no había sol. El ventanuco con barrotes (tres
palmos por dos) daba a un pozo de aire, a otro muro de sombra.

El preso soñó que estaba preso. Que tenía sed y bebía
abundante agua helada. Y el agua le brotaba de inmediato por
los ojos en forma de llanto. Tenía conciencia de por qué
lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo. Se
miraba las manos ociosas, las que antes construyeron torsos,
rostros de yeso, piernas, cuerpos enlazados, mujeres de
mármol. Cuando despertó, los ojos estaban secos, las manos
sucias, las bisagras oxidadas, el pulso galopante, los bronquios
sin aire, el techo con goteras.

A esa altura, el preso decidió que era mejor soñar que
estaba preso. Cerró los ojos y se vio con un retrato de Milagros
entre las manos. Pero él no se conformaba con la foto. Quería a
Milagros en persona, y ella compareció, con una amplia sonrisa
y un camisón celeste. Se arrimó para que él se lo quitara y él,



no faltaba más, se lo quitó. La desnudez de Milagros era por
supuesto milagrosa y él la fue recorriendo con toda su
memoria, con todo su disfrute. No quería despertarse, pero se
despertó, unos segundos antes del orgasmo onírico y virtual. Y
no había nadie. Ni foto ni Milagros ni camisón celeste. Admitió
que la soledad podía ser insoportable.

El preso soñó que estaba preso. Su madre había cesado los
masajes, entre otras cosas porque hacía años que había muerto.
A él le invadió la nostalgia de su mirada, de su canto, de su
regazo, de sus caricias, de sus reproches, de sus perdones. Se
abrazó a sí mismo, pero así no valía. Milagros le hacía adiós,
desde muy lejos. A él le pareció que desde un cementerio. Pero
no podía ser. Era desde un parque. Pero en la celda no había
parque, de modo que, aun dentro del sueño, tuvo conciencia de
que era eso: un sueño. Alzó su brazo para también él brindar su
adiós. Pero su mano era sólo un puño, y, como es sabido, los
puños no han aprendido a decir adiós.

Cuando abrió los ojos, el camastro de siempre le trasmitió
un frío impertinente. Tembloroso, entumecido, trató de calentar
sus manos con el aliento. Pero no podía respirar. Allá, en el
rincón, la rata lo seguía mirando, tan congelada como él. Él
movió una mano y la rata adelantó una pata. Eran viejos
conocidos. A veces él le arrojaba un trozo de su horrible,
despreciable menú. La rata era agradecida.

Así y todo, el preso echó de menos a la verde, agilísima
lagartija de sus sueños y se durmió para recuperarla. Se
encontró con que la lagartija había perdido la cola. Un sueño
así, ya no valía la pena de ser soñado. Y sin embargo. Sin
embargo empezó a contar con los dedos los años que le
faltaban. Uno dos tres cuatro y despertó. En total eran seis y
había cumplido tres. Los contó de nuevo, pero ahora con los
dedos despiertos.

No tenía radio ni reloj ni libros ni lápiz ni cuaderno. A
veces cantaba bajito para llenar precariamente el vacío. Pero



cada vez recordaba menos canciones. De niño también había
aprendido algunas oraciones que le había enseñado la abuela.
Pero ahora ¿a quién le iba a rezar? Se sentía estafado por Dios,
pero tampoco él quería estafar a Dios.

El preso soñó que estaba preso y que llegaba Dios y le
confesaba que se sentía cansado, que padecía insomnio y que
eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba conciliar
el sueño, tenía pesadillas, en las que Jesús le pedía auxilio
desde la cruz, pero Él estaba encaprichado y no se lo daba.

Lo peor de todo, le decía Dios, es que Yo no tengo Dios a
quien encomendarme. Soy como un Huérfano con mayúscula.
El preso sintió lástima por ese Dios tan solo y abandonado.
Entendió que, en todo caso, la enfermedad de Dios era la
soledad, ya que su fama de supremo, inmarcesible y perpetuo
espantaba a los santos, tanto a los titulares como a los
suplentes. Cuando despertó y recordó que era ateo, se le acabó
la lástima hacia Dios, más bien sintió lástima de sí mismo, que
se hallaba enclaustrado, solitario, sumido en la mugre y en el
tedio.

Después de incontables sueños y vigilias, llegó una tarde en
que dormía y fue sacudido sin la brusquedad habitual, y un
guardia le dijo que se levantara porque le habían concedido la
libertad. El preso sólo se convenció de que no soñaba cuando
sintió el frío del camastro y verificó la presencia eterna de la
rata. La saludó con pena y luego se fue con el guardia para que
le dieran la ropa, algún dinero, el reloj, un bolígrafo, una
cartera de cuero, lo poco que le habían quitado cuando fue
encarcelado.

A la salida no lo esperaba nadie. Empezó a caminar.
Caminó como dos días, durmiendo al borde del camino o entre
los árboles. En un bar de suburbio comió dos sándwiches y
tomó una cerveza en la que reconoció un sabor antiguo.
Cuando por fin llegó a casa de su hermana, ella casi se
desmayó por la sorpresa. Estuvieron abrazados como diez



minutos. Después de llorar un rato ella le preguntó qué pensaba
hacer. Por ahora, una ducha y dormir, estoy francamente
reventado. Después de la ducha, ella lo llevó hasta un altillo,
donde había una cama. No un camastro inmundo, sino una
cama limpia, blanda y decente. Durmió más de doce horas de
un tirón. Curiosamente, durante ese largo descanso, el expreso
soñó que estaba preso. Con lagartija y todo.



Conversa

—Perdón. ¿Puedo sentarme aquí, contigo, a terminar esta
cerveza?

—Sí, claro.
—Mi nombre es Alejandro.
—Ah.
—Alejandro Barquero.
—Está bien. Yo soy Estela.
—Estaba en el otro extremo del café. No sé. Te vi tan sola.
—Me gusta estar sola.
—¿Siempre?
—No, siempre no. Hay días. ¿No te ocurre que de pronto te

vienen ganas de hacer balance contigo mismo?
—A veces. Pero por lo general de noche. Mi problema es

que padezco insomnio.
—De noche prefiero dormir.
—Yo también. Pero no siempre puedo.
—¿Mala conciencia?
—No. ¿Acaso tengo aspecto de delincuente o de violador?
—De violador, no.
—¿De delincuente?
—Vaya una a saber. No hace diez años que nos conocemos,

sino cinco minutos.
—¿Siempre estás así, a la defensiva?
—Hay que cuidarse.
—¿Venís a menudo a este café?
—Dos o tres veces por semana.



—¿Trabajás por aquí cerca?
—Si el interrogatorio va a continuar de esta guisa, reclamo

la presencia de mi abogado.
—¿De esta guisa? ¡Qué léxico! Me gusta que tengas

sentido del humor.
—Y vos ¿qué hacés?
—Traduzco.
—¿Del inglés?
—También del inglés. Pero sobre todo del francés y del

italiano. Y además soy soltero en español.
—¿Me hacés confidencias para que yo te haga las mías?
—No sabía que la soltería era una confidencia. Más bien

creía que era un estado civil.
—Yo no soy soltera. Estoy separada.
—¿Y qué tal?
—¿Qué tal qué?
—¿Cómo te sentís en el nuevo estado?
—No tan nuevo. Hace un año que me separé. Ahora ya me

acostumbré, pero al principio fue duro.
—No te pregunto si vivís sola, porque vas a pegar la

espantada.
—¿Por qué? Vivo sola, claro.
—¿Y tu familia?
—Me queda poca. Mi vieja vive en Brasil, con mi hermano.

Mi viejo se quedó en un infarto. Tengo una hermana, casada
con un gringo, que reside en Los Ángeles. Y se acabó.

—¿Qué hora es?
—Las seis y veinte.
—Caramba. Tenía que estar a las seis en el Centro. Pero no

importa. Total, ya no llego. Ni en taxi. Lo que pasa es que mi
reloj está perezoso. ¿Ves que marca las cinco y diez? Además,
no he perdido el tiempo. Me gustó conocerte.

—¿Conocerme? Mucho no hemos hablado.



—Lo suficiente. Y una relación no sólo se construye con
palabras. También hablan los ojos ¿no?

—Ajá. ¿Y se puede saber qué te dijeron mis ojos?
—Reservado.
—Te gusta el cachondeo ¿eh?
—Me gusta pasarla bien.
—A costa de esta servidora.
—¿Se puede saber qué edad tenés?
—No se puede.
—Representás veintitrés.
—Frío, frío.
—Yo tengo veinticinco.
—Pues representás veinticuatro y medio.
—Esta vez te haré una pregunta que requiere una respuesta

franca.
—Venga.
—¿Te caigo bien?
—¿En qué sentido?
—Vertical. Horizontal. El que prefieras.
—Digamos que sí. Aunque no sé por qué.
—¿Te lo explico?
—No, por favor. No soporto la vanidad masculina cuando

se desata espontáneamente.
—¿No te parece como si nos conociéramos desde hace

años?
—¿No te suena esa pregunta como de culebrón

venezolano?
—Vos contéstame. ¿Te parece o no te parece?
—¿Años? No. Me parece como si nos conociéramos desde

hace veintiocho minutos.
—¿Alguien te dijo alguna vez que irradiás una simpatía tan

fuerte que a uno lo marea?
—Bueno, una vez un muchacho me dijo que mi simpatía lo

emborrachaba.



—¿Ves? Es así nomás. Y fíjate que ni siquiera te he tocado
una mano.

—Ni te atrevas.
—¿No me das permiso?
—Claro que no. Apenas si autorizo a mi mano a tocar la

tuya.
—Bárbaro.
—Tenés una piel suave. Interesante. Se ve que nunca fuiste

obrero.
—¿Y esta cicatriz en la muñeca?
—Ah sí. Con ese detalle ya lo sabés todo de esta joven

marquesa. Hace dos años intenté matarme.
—¿Y qué pasó?
—Me salvaron. Unas vecinas. Lo bien que hicieron. Estoy

contenta de seguir vivita y coleando.
—¿Mal de amores?
—No. Falta de amores. Vacío de amores.
—¿Droga quizá?
—Nada de eso. Ni siquiera fumo. Casi no tomo alcohol.

¿Vos nunca quisiste suicidarte?
—Soy demasiado pelotudo para tomar una decisión tan

laboriosa.
—Ya me dijiste que sos soltero en español. Pero ¿tenés

mujer, compañera, amante o noviecita?
—Nada, mi niña. Llevo tres meses y medio de virginidad

sabática.
—Entonces voy a hacerte una confesión que confío

aprecies en toda su buena fe.
—Así será.
—Y en toda su inocencia.
—Soy todo orejas.
—Quizá te parezca extraño, pero tengo ganas de verte

desnudo.



El diecinueve

—¿Capitán Farías?
—Sí.
—¿No se acuerda de mí?
—Francamente no.
—¿No le dice nada el número 19?
—¿Diecinueve?
—El preso 19.
—Ah.
—¿Recuerda ahora?
—Eran tantos.
—No siempre. En el avión éramos pocos.
—Pero usted…
—¿Estoy oficialmente muerto?
—No dije eso.
—Pero lo piensa. Para su información le diré que no soy un

espectro. Como puede comprobarlo, estoy vivo.
—No entiendo nada.
—Sí, es difícil de entender. Y sepa que no le voy a contar

cómo sobreviví. Parece imposible ¿verdad? Ustedes trabajaban
a conciencia y con todas las garantías. Pero un vuelo es un
vuelo y el mar es el mar. En el mundo hay varios mares, pero
en el mar hay varios mundos.

—No me venga con disparates. Esto no puede ser.
—Sí que puede.
—¿A qué vino? ¿Qué quiere?



Farías estaba recostado en el cerco de su jardincito. El 19
estaba de pie, apenas a un metro de distancia.

—Nada en especial. Sólo quería que me viera. Pensé: de
pronto le quito un peso de la conciencia. Un muerto menos,
¿qué le parece? Aunque deben quedarle algunos otros que aún
no contrajeron el vicio de resucitar.

—¿Es dinero lo que pretende?
—No, no es dinero.
—Entonces ¿qué?
—Conocer a su familia. Por ejemplo a su señora, que

justamente es de Tucumán, como yo. Y también a los chicos.
—Eso nunca.
—¿Por qué no? No voy a contarles nada.
—Oiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a

usted ni a mí nos haría bien.
—¿A mí por qué? Nada hay más violento que ingresar al

mar como yo ingresé.
—Le digo que no me obligue.
—Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos años,

¿fue por obligación, por disciplina o adhesión espontánea?
—No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie.
—Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razón no

tan extraña: no tuvo cojones para negarse.
—Qué fácil es decirlo cuando los cojones son de otro.
—Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco.
El otro se aflojó un poco. Se le notó sobre todo en la

tensión del cuello.
—¿No me va a hacer entrar en su hogar dulce hogar? Ya le

dije que a los suyos no les contaré «lo nuestro», y yo suelo
cumplir lo que prometo.

Por primera vez, Farías lo miró con cierta alarma. Algo vio
en los ojos del 19.

—Bueno, venga.



—Así me gusta. No se me oculta que este gesto suyo
incluye algo de coraje.

De pronto, el 19 se encontró en un living, sencillo,
arreglado con modestia pero también con mal gusto.

Farías llamó: «¡Elvira!». Y Elvira apareció. Una mujer con
cierto atractivo, todavía joven.

—Este amigo —dijo Farías más o menos atragantado— es
coterráneo tuyo.

—¿Ah sí? —La mirada de la mujer se alegró un poco—.
¿Es de Tucumán?

—Sí, señora.
—¿Y de dónde se conocen?
—Bueno —dijo Farías—, hace mucho que no nos veíamos.
—Sí, unos cuantos años —dijo el 19.
Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados.

Entraron los niños. El 19 repartió besos, les hizo las preguntas
rituales.

—¿Usted es casado? —preguntó ella.
—Viudo.
—Caramba, lo siento.
—Hace cinco años que falleció mi mujer. Se ahogó.
—¡Qué terrible! ¿En la playa?
—Cerca de una playa.
Siguió un silencio helado. Farías encontró una salida.
—¡Vamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es tarde.
—Y usted ¿vive solo? —preguntó Elvira.
—Sí, claro.
No le preguntó si tenía hijos, temiendo que también se

hubieran muerto.
Con un movimiento casi mecánico, sólo por hacer algo, el

19 se sacudió con la mano los bajos del pantalón.
—Bueno, no quiero molestarlos. Además, tengo que estar

en Plaza Italia a las siete.



Cuando el 19 apretó la mano de Elvira, tuvo una sensación
extraña. Entonces ella se acercó más y lo besó en la mejilla.

—Siento mucho lo de su esposa.
—¡Vamos! —dijo Farías, a punto de estallar.
—Sí, vamos —apoyó con calma el 19.
El dueño de casa lo acompañó hasta la verja. Allí miró

fijamente al 19, y de pronto, sin que nada lo hubiera anunciado,
rompió a llorar. Era un llanto incontenible, convulsivo. El 19
no sabía qué hacer. Ese diluvio no figuraba en su programa.

De pronto el llanto cesó bruscamente, y Farías dijo, casi a
los gritos, tuteándolo:

—¡Sos un fantasma! ¡Un fantasma! ¡Eso es lo que sos!
El 19 sonrió, comprensivo, dispuesto a hacer concesiones.

Y también se incorporó al tuteo.
—Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al fin me has

convencido. Ahora limpiate los mocos y andá a llorar en el
hombro de tu mujercita. Pero a ella no le digas que soy un
fantasma, porque no te lo va a creer.



No hay sombra en el espejo

No es la primera vez que escribo mi nombre, Renato
Valenzuela, y lo veo como si fuera de otro, alguien lejano con
el que hace tiempo perdí contacto. En otras ocasiones, frente al
espejo, cuando termino de afeitarme, veo un rostro que apenas
reconozco, como si fuera un borrador o una caricatura de otro
rostro, al que estoy más o menos habituado. Entonces pienso
que esa mirada no es la mía, que esas pupilas de rencor no me
conciernen, que esas arrugas pertenecen a otra máscara, que
esos fiordos de calvicie no se corresponden con mi geografía
capilar. Es cierto que tales dispersiones suelen ser
momentáneas, metamorfosis que duran lo que un suspiro, pero
siempre me dejan inestable, desasosegado, indefenso. Es por
eso, Renato Valenzuela, que tal vez haya llegado el momento
de ajustar nuestras cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con
las heridas, con las promesas, contigo/conmigo. Todas.

No caigamos en la vulgaridad de achacarle todo lo
ignominioso a la borrosa infancia. Allá quedó, detrás de la
neblina. Mis recuerdos se dejan ver a través de un vidrio
esmerilado llamado memoria. Te veo desnudo en el campo,
bajo una lluvia que no discriminaba, los flacos brazos en alto,
gozando de esa felicidad inaugural, que por cierto no volvería a
repetirse, al menos con esa intensidad.

Te veo niño, asombrado ante el raro espectáculo del
peoncito que fornicaba (vos creías que jugaba) con alguna
oveja, pasiva e inerte, por supuesto ausente de aquella
violación antirreglamentaria. Tu adolescencia fue un sueño.



Soñabas incansablemente y cuando por fin yo despertaba vos
seguías soñando. Con bosques, con olas, con pechos, con soles,
con hambres, con manos, con muslos.

Tus sueños eran de deseo y mis vigilias eran de censura.
A menudo surge algún sabio de pacotilla, capaz de asegurar

que el espejo siempre es honesto. Mierda de honesto. El espejo
es un farsante, un traidor, un ladino. Ese Renato Valenzuela que
está ahí, mirándome socarrón, pálido de tanto insomnio, es un
remedo frágil de mí mismo, un facsímil sin sangre, una cosa.
¿Dónde está, por ejemplo, el latido de mis sienes, el corazón
rebosante de logros y fracasos, las manos que no son garras
sino proveedoras de caricias?

La estampa del espejo es lo que no quise ser: un fantoche
gastado que convoca a la muerte. Por esos falsos ojos circulan
escombros de deseos, que ya ni siquiera puedo vislumbrar y
menos aún rememorar. Ese Renato Valenzuela es un epílogo
del Renato Valenzuela que digo ser. Que soy. ¿O no? ¿O será
acaso, este yo de carne y hueso, el pobre duplicado del que se
mueve en esa luna? Dijo el poeta: «El mar como un vasto
cristal azogado / refleja la lámina de un cielo de zinc». Ese
Renato de cristal azogado ¿reflejará la nada de mi cielo de
zinc? ¿O acaso estará más cerca de lo que dice en la estrofa
siguiente: «El sol como un vidrio redondo y opaco / con paso
de enfermo camina al cenit»?

¿Dónde está, en esa copia servil que es el espejo, el
veinteañero aquel que sedujo a Irene, o sea el seducido por
Irene, el que tembló como una vara cuando ella lo enlazó con
sus brazos de enigma? ¿Dónde quedó el que besó y besó aquel
cuerpo indescriptible, se sumergió cándido en él, feliz sin
asumirse, volado en el amor?

No hay sombra en el espejo. La sombra es de los cuerpos,
no de las imágenes. Mi hijo Braulio tiene seis años de sombra.
Nunca lo pongo frente al espejo, para que no la pierda. Irene,
en cambio, ya no tiene imagen. Ni sombra. Se la llevó el



espanto. Hay finales de paz, de dolor, de inercia, también de
espanto. El suyo fue de espanto. Sin embargo, en los ojos del
espejo no está su muerte. En los ojos de mí mismo sí lo está. Es
imposible desalojarla, omitirla, extraviarla.

Mi hijo me mira con los ojos de Irene. Un río de tristeza
circula por mis venas, pero me he olvidado de llorar. Con mis
ojos y con los del espejo. A Braulio no lo traigo al espejo para
que no se gaste, para que no empiece, tan niño, a envejecer,
para que siga mirando con los ojos de Irene.

Aclaro que todo esto es de un pasado. Reciente, pero
pasado. Reconozco que hoy tuve una sorpresa. Como todas las
mañanas me enfrenté al espejo y le hablé. Le hablé y le hablé.
Creo que hasta le grité. De pronto advertí que la boca del
espejo permanecía cerrada. Volví a hablar, lo insulté. Y nada.
Sus labios no se movieron. Curiosamente, su mirada era de
retroceso.

Entonces sentí que me inundaba un extraño regocijo, un
esbozo de felicidad.

Y no era para menos. Por vez primera lo había dejado
mudo. Por vez primera lo había derrotado. Inapelablemente.



Asalto en la noche

Doña Valentina Palma de Abreu, 49 años, viuda desde sus
41, se despertó bruscamente a las dos de la madrugada. Le
pareció que el ruido venía del living. Sin encender la luz, y así
como estaba, en camisón, dejó la cama y caminó con pasos
afelpados hacia el ambiente mayor del confortable piso.
Entonces sí encendió la luz. Tres metros más allá, de pie y con
expresión de desconcierto, estaba un hombre joven, de
vaqueros azules y gabardina desabrochada.

—¡Hola! —dijo ella. Debido tal vez a la brevedad del
saludo, logró no tartamudear.

—Usted perdone —dijo el intruso—. Me habían informado
que usted estaba de viaje. Pensé que no había nadie.

—Ah. ¿Y a qué se debe la visita?
—Tenía la intención de llevarme algunas cositas.
—¿Cómo pudo entrar?
—Por la cocina. No tuve que forzar la cerradura. En estas

lides soy bastante habilidoso.
—¿Puedo saber si está armado?
—No me ofenda. Siempre averiguo antes de llevar a cabo

una operación. Esta vez no me informé bien, lo reconozco.
Pero sólo decido operar cuando estoy seguro de que no voy a
encontrar a nadie. Y si es así, ¿para qué necesito armas?

—¿Y qué cositas le habrían interesado? Me imagino que
sabrá que a esta hora intempestiva no es fácil largarse con un
televisor de 22 pulgadas o un horno microondas, o una
porcelana de Lladró.



—¿Tiene todo eso? Enhorabuena. Pero en estas excursiones
de medianoche no me dedico a mercaderías de difícil
transporte. Prefiero joyas, dinero en efectivo (si es posible,
dólares, o en todo caso marcos), alguna antigüedad más bien
chiquita, que quepa en un bolsillo de la gabardina. Cosas así,
rendidoras, de buen gusto, de escaso riesgo o fáciles de
convertir en vil metal.

—¿Desde cuándo se dedica a una profesión tan lucrativa y
con tanto futuro?

—Dos años y cuatro meses.
—Qué precisión.
—Lo que pasa es que mi primer procedimiento lo efectué al

día siguiente de mi cumpleaños número treinta y cuatro.
—¿Y qué lo impulsó a tomar este rumbo?
—Mire, señora, yo soy casi arquitecto. En realidad, me

faltan tres materias y la carpeta final. Pero me estaba muriendo
de hambre. Tal vez usted no sepa que aquí el trabajo escasea.
Por otra parte, no tengo padres ni tíos que me financien la vida.
Ni siquiera padrino. Como dicen en España, estoy más solo que
la una. Y ya lo ve, desde que emprendí mis excursiones
nocturnas, al menos sobrevivo. Y hasta ahorro. Cuando tenga
lo suficiente, creo que me compraré un taxi. Sé de otros dos
casi arquitectos y un casi ingeniero que se decidieron por el
taxi y les va bien.

—¿Y en ese caso abandonaría estas gangas clandestinas?
—No lo creo. El taxi sería sólo un complemento.
Doña Valentina, viuda de Abreu, entendió que era el

momento de sonreír. Y sonrió.
—¿Qué le parece si dejamos para más tarde la elección de

las cositas que compondrán su amable pillaje de esta noche, y
ahora nos tomamos un trago?

Al hombre le llevó unos minutos acostumbrarse a esta
nueva sorpresa, pero al final asintió.



—Está bien. Veo que usted asume con serenidad las
situaciones inesperadas.

—¿Qué quería? ¿Que me pusiera a temblar?
—De ninguna manera. Es mucho mejor así.
La dueña de casa se dirigió al barcito de caoba y extrajo

dos vasos.
—¿Qué whisky prefiere? ¿Escocés, irlandés o americano?
—Irlandés, por supuesto.
—Yo también. ¿Con o sin hielo?
Una vez servidas las exactas medidas en los largos vasos de

cristal azulado, posiblemente de Bohemia, el intruso levantó el
suyo.

—Brindemos, señora.
—¿Por qué o por quién?
—Por la comprensión de la alta burguesía nacional.
—¡Salud! Y también por la frustración arquitectónica.
Cuando iban por la segunda copa, doña Valentina midió al

hombre con una mirada que tenía un poco de cálculo y otro
poco de seducción. Pensó además que era el momento de
recuperar su sonrisa. Y la recuperó.

—Ahora dígame una cosa. En su botín de esta noche, ¿no le
interesaría incluir mi camisón?

—¿Su camisón?
—Sí. Le advierto que bajo el camisón no tengo nada. Tiene

autorización para quitármelo.
—Pero.
—¿Acaso éste es un cuerpo demasiado viejo para usted?
—No, señora, le confieso que usted luce muy bien.
—¿Quiere decir: muy bien para mis años?
—Muy bien, sencillamente.
—Hace ocho años que quedé viuda y desde entonces no me

he acostado con nadie. ¿Qué opina de esa abstinencia mi
asaltante particular?

—Señora, no necesito decirle que estoy a sus órdenes.



—Por favor, no me digas señora. Y tutéame.
—¿Te quito el camisón?
Ante el gesto aprobatorio de la mujer, y antes de dedicarse

al camisón de marras, el buen hombre se quitó la gabardina, los
vaqueros y el resto de su ropa, modesta pero limpia. A esa
altura, ella había decidido no aguardar la iniciativa del otro y lo
esperaba desnuda.

En la cama doble, el asaltante probó que no sólo era
experto en rapiñas nocturnas, sino también en otros quehaceres
de la noche. Por su parte, doña Valentina, a pesar de su
prolongado ayuno de viuda, demostró a su vez que no había
perdido su memoria erótica. Igual que con el whisky, también
con el sexo repitieron el brindis. Al final, ella lo besó con
franca delectación, pero a continuación vino el anuncio.

—Ahora vamos a lo concreto, ¿no te parece? Tenés que irte
antes de que amanezca. Por razones obvias, que se llaman
portero, proveedores, etcétera. Vamos, vestite. Y después
veremos qué cositas podés llevarte.

Mientras él se vestía, y a pesar de su oferta anterior, ella
volvió a ponerse el camisón.

Luego abrió las puertas de un placard, que en el fondo tenía
un cofre. De éste fue extrayendo paquetitos de dólares y otras
menudencias.

—¿Qué tal? ¿Hay algo que quisieras llevarte?
Sobre una mesita de roble fue depositando joyas de oro,

brillantes, esmeraldas. También un reloj suizo («era de mi
marido, es un Rolex legítimo»), una petaca de marfil y otras
chucherías de lujo.

—También está este revólver de colección. Dicen que
perteneció a un coronel nazi. ¿Te interesa?

Cuando el hombre, que había estado examinando las joyas,
levantó la vista, ella oprimió el gatillo. El disparo alcanzó al
tipo en la cabeza. Se derrumbó junto a la cama doble. Ella



recogió todo el material en exhibición y lo volvió a guardar en
el cofre. Todo, menos el revólver.

Luego de comprobar que el hombre estaba muerto, pasó
cuidadosamente sobre el cadáver. Por un momento le puso el
arma en la mano derecha, sólo para dejar constancia de sus
huellas. Luego la recuperó y la dejó sobre la cama. Después fue
al baño, se lavó varias veces la cara y las manos. También usó
el bidet.

Entonces fue al living, reintegró la botella a su sitio, llevó
los largos vasos de cristal azulado a la cocina y allí los lavó, los
secó y volvió al living para guardarlos. Luego levantó el tubo
del teléfono y discó un número.

—¿Policía? Habla Doña Valentina Palma, viuda de Abreu,
domiciliada en la avenida Tal, número Tal y Cual, apartamento 
8-B. Les pido por favor que vengan aquí, urgentemente. Un
asaltante entró, no sé cómo ni por dónde, en mi casa para robar.
Por si eso fuera poco, intentó violarme. Constantemente me
amenazaba con un revólver, pero se confió demasiado y de
pronto no sé de dónde saqué fuerzas para arrebatarle el arma y
sin vacilar le disparé. Tengo la impresión de que acabé con él.
En defensa propia, claro. Vengan enseguida, porque la
impresión y el susto han sido tremendos y les confieso que
estoy a punto de desmayarme.



Viejo Tupí

A Pablo Rocca

El Tupí Viejo, situado frente al Teatro Solís, no era sólo un
café con abolengo, era más bien una institución nacional. El
turista que entonces (finales de los cincuenta) llegaba a
Montevideo, sabía que los puntos clave de la ciudad, las
postales que no podía omitir, eran el Palacio Legislativo, el
Mercado del Puerto, el monumento a La Carreta, el Jardín
Botánico, el casino del Parque Hotel, el Estadio Centenario, el
Teatro Solís, la Rambla de Pocitos y por supuesto el Tupí
Viejo.

La ciudad asumía en esos años un aire de nostalgia, pero no
se sabía bien qué cosas añoraba. Tanto la clase alta como la
más modesta pugnaban por mostrar una apariencia de clase
media, que era en definitiva la que otorgaba al país su colorcito
inconfundible. Desde ministros hasta líderes sindicales, todos
apostaban en su atuendo por la discreción. Quizá la única
diferencia notable se concentraba en el uso o el descarte de la
corbata. La señal de poder y distinción que hoy otorga un
Mercedes Benz, la daba entonces la corbata.

No obstante, en las ruedas casi cotidianas del Tupí Viejo no
se tenía en cuenta ese detalle. Allí se juntaban periodistas,
actores, obreros, profesionales, futbolistas, diputados,
bancarios, artesanos, vendedores ambulantes, y hasta algún
integrante del Consejo de Gobierno (eran épocas de
Colegiado), como Eduardo Víctor Haedo, que sustituía su



corbata oficial por un pañuelo de seda italiana que él
consideraba más proletario. La verdad es que a nadie convencía
con ese trueque demagógico. Todos sabían que don Eduardo
Víctor era un farsante, pero un farsante simpático y sin
soberbia, que se reía un poco de todos y también de sí mismo;
así que cuando aparecía, haciendo chirriar con su gravosa
humanidad las tablitas, de añejo roble pero flojas, del viejo
parquet, siempre le hacían un sitio en las animadas polémicas,
a las que él llenaba de colorido. Hasta Biancamano, el
camarero que era una suerte de prócer del Tupí Viejo, solía
mirarlo con extraña devoción.

Otro concurrente casi diario era un experimentado
homosexual, el Recio, que normalmente ocupaba una mesa
solitaria junto a uno de los ventanales. Entre el teatro y el
restaurante del Águila estaba la Escuela Municipal de Arte
Dramático, donde Margarita Xirgú ejerció durante años su
incanjeable docencia. Varios de los alumnos de la Escuela
solían invadir el Café en juvenil algarabía. Siempre había
alguno con un toque afeminado y que hasta caminaba con
cierto contoneo. El Recio los miraba con crítico
distanciamiento y recordaba un pasado no tan remoto en que
había tenido que defenderse a trompada limpia (había
noqueado a más de cuatro) de ciertos patoteros de extrema
derecha, defensores escandalosos de la moral, la familia y la
patria. Su moraleja era siempre la misma: «En mi tiempo había
que ser muy macho para ser marica». Los demás contertulios le
festejaban frívolamente la salida, pero el Recio (que tenía su
Unamuno bien leído) sabía que allí estaba condensado su
«sentimiento trágico de la vida».

La erección de la imponente mole del Edificio Ciudadela
determinó la agonía y la muerte del Tupí Viejo. (Por un par de
años lo trasladaron a un local sombrío de la calle Colonia. Parte
de la clientela lo siguió, pero con desgano. Sin un paisaje que
incluyera al Solís y la Plaza Independencia, sin los amplios



ventanales y sin el Recio, que tuvo la coherencia de morirse
tres días antes del traslado, aquello era un café cualquiera, pero
nunca el Tupí Viejo).

La agonía propiamente dicha duró cuatro o cinco semanas.
Biancamano, que había sido el gran oficiante en aquel templo
del ocio creador y ahora tenía asegurada su jubilación, no podía
aceptar la abolición de un espacio que durante veinte años
había sido su hogar.

Todavía continuaron, aunque en franca decadencia, las
tertulias de los fieles. Una tarde compareció el consejero Haedo
y confesó que no vendría más (sólo faltaban quince días para el
cierre definitivo) porque en la última sesión del Consejo se
había acordado del Tupí y había estado a punto de llorar.
«Imagínense si después aparece en los diarios una foto con el
rostro del consejero Haedo bañado en lágrimas». A la salida se
encontró con el Recio, que ya andaba muy mal, y se abrazaron,
tal y como si se les hubiera muerto un familiar querido.

Además, empezó a notarse un extraño desajuste en las
ruedas de siempre. Ahora los obreros hablaban de teatro; los
periodistas, de artesanía; los actores, de fútbol; los abogados,
de crucigramas; los vendedores ambulantes, de política. Como
si cada uno quisiera escaparse de su realidad inmediata.

El último día sólo quedaba Biancamano, con la mirada fija
en la inmensa Plaza que iba a perder para siempre. Es claro que
podía ser contemplada desde el otro extremo, pero la Plaza que
él disfrutaba era la que aparecía en los ventanales del Café.
Entonces llegó el último cliente, pero no era de los habituales.
Era simplemente un periodista brasileño, que, enterado de este
final de Norma, se había acercado para hacer una nota para O
Globo, y acribilló a preguntas al pobre Biancamano, que al
final le imploró que lo dejara tranquilo. Y el buen hombre optó
por retirarse.

Cuando se fueron apagando las luces, las del insobornable
sol y las eléctricas de Ute, allí quedó, como recortada en la



penumbra, la silueta del camarero de la triste figura.



Los robinsones

Los robinsones eran cinco: Sören hablaba danés; Gertrude,
alemán; Paola, italiano; Flavio, portugués, y Louise, francés.
Como lengua marginal pero abarcadora, adoptaron el inglés.
Provenían de dos naufragios distintos, acaecidos en una sola
noche de alucinante borrasca. Extrañamente, los cinco cuerpos,
sobrevivientes pero derrengados, aparecieron, a pocos metros
unos de otros, en un extremo del pequeño islote. Los primeros
en recuperar el aliento fueron Sören y Louise. Juntando sus
pocas fuerzas, arrastraron a los otros tres a un lugar más o
menos protegido, bajo unos árboles que se doblaban hasta casi
quebrarse.

Por fortuna, amaneció con el cielo despejado y un sol que
les pareció maravilloso, sobre todo porque les secó la piel y les
dio calor. La visibilidad era perfecta, pero no había ningún
barco a la vista, ni hundido ni navegante. De pronto se miraron
y tomaron conciencia de sus desnudeces. Flavio fue el primero
en hablar: «Tendremos que acostumbrarnos». Todos asintieron,
pero no fue fácil. Durante los primeros días se hablaban sin
mirarse. Las tres mujeres trataron de encontrar hojas que les
permitieran construirse por lo menos unos toscos taparrabos,
pero fue inútil. Les importaba más cubrirse el pubis que taparse
los senos. Los dos hombres en cambio no se preocupaban de
sus propias desnudeces. Además, el clima no era un factor de
riesgo, ya que por lo visto aquella zona era descaradamente
tropical y sólo a la noche se levantaba una suave y bienvenida
brisa.



La alimentación fue sin duda un problema, pero de a poco
lo fueron solucionando. Las ramas que arrancaron de los
árboles se convirtieron en instrumentos de caza, ante los cuales
fueron sucumbiendo ratas, liebres, cangrejos, monos, jutías,
algún pez que traían las olas. También se hicieron expertos en
la construcción de trampas. Por otra parte Sören, el danés, cuya
movida existencia incluía una etapa de explorador, sabía
encender fuego con dos piedras, y esa habilidad fue un
elemento básico en el primitivo arte culinario de aquellos
robinsones.

Al cumplirse aproximadamente un mes de su llegada (no
tenían la noción exacta de los días transcurridos), ya habían
logrado construir, con ramas y hojas, una choza rudimentaria.
Las hojas grandes eran un descubrimiento reciente y podían
haber servido para crear un modelo inédito de taparrabo, pero a
esa altura el pudor había quedado atrás. Ya estaban tan
habituados a sus respectivas desnudeces, que a nadie se le
ocurrió resguardar sus vergüenzas.

Durante el día se dedicaban, todos juntos, o en grupos de
dos, a las tareas de supervivencia. Pero en los atardeceres se
reunían junto a la choza y empezaron a contarse sus vidas. El
mayor era Sören, 40 años, y la menor era Paola, 22. Flavio, 37
años, casado, con dos hijos, nacido en Oporto, era arquitecto y
tenía en Lisboa, con otro colega, un estudio que había ganado
buena fama y trabajaba bien. Gertrude, soltera, 29 años, era
traductora simultánea (en inglés, alemán y francés). Paola,
italiana, 22 años, soltera, modelo, se divertía enumerándoles
sus pasarelas completas y sus destapes profesionales, que
habían sido un involuntario entrenamiento para la desnudez
actual. Louise, suiza, nacida en Ginebra, casada aunque en
trámite de divorcio, sin hijos, cajera de un shopping center,
había dejado, cuando se casó, sus estudios de Humanidades,
pero seguía siendo una lectora obsesiva («aquí lo que más echo
de menos es mi biblioteca»). En aquel hato de jóvenes, Sören



era casi un patriarca; danés, 40 años bien llevados, barba tupida
y semicanosa, carecía de un vínculo sentimental permanente,
pero siempre le había ido muy bien con las mujeres; aparte de
sus cinco años dedicados a la exploración y la investigación
ecológica, ejercía el periodismo en uno de los principales
diarios de Copenhague.

El hecho de que los cinco depositaran sobre las piedras
(unos con soberbia y otros con timidez) aquellos breves
compendios de sus biografías, sirvió en cierto sentido para
cambiar la atmósfera algo neutra de sus relaciones. Ya no se
veían como objetos sino como personas, y también como
cuerpos; se miraban con prevención, con asombro y también
con simpatía, más o menos como acontece en la mayoría de las
familias. Con una diferencia: aquí y ahora las desnudeces
volvieron por sus fueros, y en consecuencia hubo vistazos de
indagación y hubo rubores.

El islote era pequeño y lo recorrieron de costa a costa. No
detectaron presencia humana, aunque sí algún indicio de que
tal vez la había habido. Por ejemplo un cuchillo con hoja de
acero inoxidable, que les fue muy útil en las tareas de caza,
cocina y construcción. Había dos zonas boscosas y el resto eran
tierras llanas, praderas de altos pastizales. Sólo existía una
elevación, que concluía en un precipicio o despeñadero que
daba al mar y provocaba un vértigo casi incontrolable. La única
vez que ascendieron hasta allí y miraron hacia abajo, Paola
dijo: «Qué incitación para el suicidio», y Sören agregó: «No es
descartable que el dueño del cuchillo haya venido aquí y
sucumbiera al vértigo». Nadie festejó la ocurrencia y todos
volvieron callados al campamento.

De vez en cuando hacían giras de inspección. Una mañana
se repartieron en dos grupos: Flavio, Gertrude y Paola fueron
hacia el norte, los otros dos hacia el sur. Después de una larga
caminata, Sören y Louise entraron en el bosquecito número
dos. Se echaron en un lecho de hojas. De pronto él notó un



brillo extraño en los ojos de la suiza, tan extraño que él advirtió
en su miembro una repentina y firme erección. También Louise
detectó esa incitante novedad. Entonces cerró los ojos, pero en
los párpados le quedó un temblor. Él estiró un brazo hasta
alcanzar su mano y ella fue abriendo lentamente sus piernas. El
acto de amor fue intenso y singular, ya que las palabras que
acompañaron las caricias primarias y las profundas no se
entendieron tan hondamente como los cuerpos: las de Sören
eran en danés y las de Louise en francés. El orgasmo no admite
traducciones.

Cuando regresaron al campamento, los otros ya habían
vuelto. No fue necesario dar ninguna explicación, ningún
boletín de noticias. La nueva situación era evidente.
«Enhorabuena», dijo Gertrude, y todos sonrieron. Sin embargo,
a la noche Louise y Sören, por respeto a los demás, no
durmieron juntos.

La segunda unión, de Flavio y Gertrude, no fue tan
espontánea. Habían quedado solos en el campamento y lo
discutieron largamente. Esta vez no hubo enamoramiento ni
atracción irresistible. Más bien el resultado de un plan. El tema
que Flavio depositó sobre las piedras, cada vez más lisas y
gastadas, fue el de la exigencia de los cuerpos. «Tú y yo somos
jóvenes y el cuerpo nos pide sexo. Por lo menos a mí. ¿A ti
no?». «También a mí, pero no es tan fácil. Por ti puedo sentir
una atracción física, provocada quizá por la prolongada
abstinencia, pero no amor». «¿Quién habla de amor? Se trata
de necesidades». «¿Y por qué me lo planteas a mí y no a Paola,
que es más linda y más joven?». «Porque tú eres una persona
mentalmente adulta, capaz de comprender de qué se trata, y
Paola en cambio es mucho más inocente (y hasta diría pacata)
de lo que parece. Un día lo hablé con ella, sin entrar en
mayores precisiones, y me dio a entender que para ella el sexo
sin amor no es erotismo sino pornografía». «No está mal».
«Concretando: ¿cuál es tu respuesta?». «Te confieso que todo



este intercambio de opiniones me ha ido, no diría calentando,
sino entibiando el cuerpo. Así que cuando quieras». «Hurra por
el pragmatismo germánico».

Se tendieron entre unos matorrales y allí fue donde los vio
Paola. Ellos ni se dieron cuenta de su presencia, tan
concentrados estaban en su nudo corporal. La italiana tuvo
tiempo de ver y de asombrarse. Por lo común, una pareja, en la
privada instancia de practicar su coito, suele vivir una instancia
de prodigio; en cambio, para el que ve desde fuera, puede ser
un motivo de excitación pero también de aversión, de repulsa.
Así lo fue para Paola, que se retiró lentamente y se tendió en la
choza, con un llanto amargo para el que no hallaba explicación.
Cuando volvieron los otros cuatro, ella no quiso comer, dijo
que le dolía la cabeza y quería descansar. En el largo insomnio
se vio sola, aislada, excluida de los que se unían, y allí,
mientras los demás dormían, tomó la decisión.

En una tabla que les servía de mesa, grabó con el cuchillo,
en su escueto inglés para que todos lo entendieran: «Thanks.
Good bye for ever. Paola». Después, extraviándose a veces en
lo oscuro, caminó hasta el despeñadero. Era una noche de luna,
así que pudo ver el mar, allá abajo, con olas gigantescas.
Murmuró para sí misma una brevísima oración, se cruzó de
brazos, y así, se arrojó al vacío.

A la mañana siguiente, el primero que vio la leyenda de
despedida fue Flavio. Enseguida despertó a los otros. «Se ha
matado», dijo Gertrude. «¿Recuerdan lo que dijo aquella vez
que fuimos al despeñadero?», preguntó Sören.

«Vamos allá». Y hacia allá fueron, siguiendo algunas de sus
débiles huellas. Abajo, bien abajo, entre las rocas
asquerosamente puntiagudas, estaba el cadáver de la modelo.
Ni siquiera las olas habían querido llevársela.

En las dos semanas que siguieron reinó el silencio. Se
cumplían las tareas imprescindibles. No hubo más uniones de
los cuerpos. Sólo cuando apareció el barco inglés recobraron el



ánimo y empezaron a hacer frenéticas señales. Por fin fueron
vistos y una lancha vino a recogerlos. En el viaje hasta La
Coruña hablaron entre sí sólo lo indispensable. Los del barco
les dieron ropas y la tripulación hizo una colecta para que
tuvieran algo de dinero cuando desembarcaran. El barco no
entró en el puerto; no estaba en su ruta. Avisó que traía cuatro
náufragos y vinieron a recogerlos. Ya en tierra, cumplieron los
trámites de rigor. Les permitieron que desde allí telefonearan a
sus familias. Luego atravesaron el Paseo Marítimo y caminaron
hasta la Plaza de Santa María del Campo. Fue allí que
decidieron separarse. Por primera vez tras el suicidio de Paola,
la tensión bajó, se abrazaron, intercambiaron direcciones y
teléfonos.

Luego Gertrude se fue sola; también Flavio se fue solo,
pero en otra dirección. Sören y Louise, en cambio, se quedaron
allí, indecisos pero abrazados.



Más o menos hipócritas[1]

—No, Sánchez, no está mal informado. Hace ocho años
que no publico nada. Y algo más grave aún: hace ocho años
que no escribo.

Sergio Govoni pronuncia la última frase como si estuviera
leyendo una pancarta; con un tono levantado pero uniforme,
hecho más de rutina que de convicciones. El periodista esboza
una sonrisa escéptica.

—Con todos los respetos: me consta que lo primero es
cierto, pero lo segundo no puedo creerlo. Después de publicar
cinco libros de poemas y siete novelas, de haber obtenido
premios internacionales nada despreciables y excelentes
críticas en todas partes, resulta difícil admitir que usted decida
en un santiamén borrarse de la literatura.

—¿En un santiamén? ¡Cuánto hacía que no escuchaba esa
palabrita! Tiene su encanto ¿no?

—No se me escabulla, don Sergio.
—¿Borrarme de la literatura? Eso no. Ahí están mis libros.

Buenos o malos, ahí están y nadie puede borrarlos. Lo que he
decidido borrar son mis futuros libros.

—¿Y le parece justo?
—¿Qué tiene que ver con esto la justicia? Se trata de una

decisión personal, nada más. ¿Por qué se sorprende tanto?
¿Acaso mis sesenta años le parecen una edad prematura para
jubilarse? Fui precoz, pero en otros rubros. Nadie es precoz
para jubilarse.



—Sesenta tiene ahora. Cuando publicó Alientos y
desalientos tenía cincuenta y dos.

—Tiene razón. Después de todo, cualquier edad es buena
para dejar un oficio. Fíjese en Salinger: hace más de veinte
años que no publica. ¿Y qué me cuenta del poeta Enrique
Banchs? En 1911 publicó La urna, y se acabó, y eso fue
cincuenta y siete años antes de su muerte. ¿Y Rulfo? Pedro
Páramo, su último libro, es de 1955, y murió treinta años
después.

—Son excepciones. ¿Quiere que le diga una cosa? Durante
muchos años pensé que usted, por su estilo, por su actitud vital,
por la coherencia de su obra, era hombre de reglas y no de
excepciones.

—No me joda, Sánchez. Nadie quiere ser excepción. Ni
siquiera el más ambicioso. Para llegar bien alto, hay que seguir
el caminito de las reglas. Las excepciones siempre se quedan
en la ruta. Usted me dirá que luego pueden ser reconocidas y
ensalzadas por la posteridad.

—Claro que se lo digo.
—Pero ¿a quién le importa la posteridad? Ni siquiera le

importó a Kafka, y era un genio. Kafka se hizo ca[f]ca en la
posteridad.

—Menos mal que el bueno de Max Brod estuvo ahí para
salvaguardar las venerables heces. La posteridad, agradecida.

—Estamos de humor negro, ¿no?
—Olvídese de Kafka. ¿Puedo hacerle la primera pregunta?
—Ya era hora. Puede. También puede poner, como en las

encuestas: «no sabe, no contesta».
—Sergio Govoni: ¿por qué dejó de escribir?
—No sabe, no contesta.
—Por favor, don Sergio, no me tome el pelo.
—¿Al pan pan?
—Al pan pan.



—Dejé de escribir porque me quedé sin temas, así de
sencillo.

—No tan sencillo.
—Dígame, Sánchez, ¿usted quiere publicar las respuestas

mías o las respuestas que usted imagina que son las mías?
—No es forzoso que no coincidan. Pero no. Quiero las

suyas, claro.
—Déjeme pensar. Déjeme pensar. No me gusta que me

empujen.
—¿Le cuesta tanto recomponer el motivo de una decisión

tan importante?
—No es que me cueste. Lo que sucede es que ustedes a

veces simplifican. Quieren una respuesta única, compacta, y
por añadidura que sirva para el título del reportaje. ¿Qué
provocó la crisis del Golfo? Y responden la invasión de
Kuwait. Y no. Es mucho más complejo.

—¿Qué provocó su crisis del Golfo?
—Se imaginará que hay más de un motivo. Por una sola

razón no habría dejado de escribir. Son varias.
Govoni abandona la mecedora y se acerca a un mueblecito

de roble, de aquellos clásicos, con cortina y cajoncitos.
Mientras él hurga en las gavetas inferiores, Sánchez puede
echarle una ojeada a aquel ambiente un poco sofocante. No
logra distinguir si las paredes, repletas de libros, lo protegen o
lo amenazan. En tres o cuatro huecos aparentes, oprimidos por
diccionarios y enciclopedias, hay un dibujo de Barradas y otro
de María Carmen Portela, un gauchito de Blanes (¿será una
copia?), un óleo maravilloso de Alfredo De Simone. Nadie de
los actuales, anota mentalmente Sánchez, pero el De Simone lo
llena de saludable envidia. Ni fax ni computadora. ¿Para qué, si
ya no escribe? Sólo una vieja Remington, de teclas
desniveladas y con ictericia, aparece como testigo de un pasado
profesional.



Mientras el escritor le da la espalda, inclinado sobre unas
carpetas en las que busca y rebusca, Sánchez se fija en cierta
meseta de calvicie que no era perceptible cuando estaba
erguido y de frente. Su aspecto general no revela un cuidado
particular, ni siquiera esa coquetería de corredor de fondo en
que suelen caer algunos veteranos, pero se le ve
confortablemente instalado en la tercera edad. No obstante,
cuando se endereza, con la (por fin) hallada carpeta en la mano,
no puede evitar una breve mueca, como si alguna de sus
bisagras hubiera rechinado. Le alcanza a Sánchez una
fotografía. Se reserva otras.

—Ésta es Amparo, mi primera mujer.
La foto es en colores, pero algo desvaídos. Una muchacha

posa con naturalidad, los brazos apoyados en una baranda de
hierro, dedicándole al fotógrafo ocasional una sonrisa franca,
cautivante. Sin embargo, lo que más atrae de esa presencia
inmóvil son los ojos, penetrantes y oscuros.

—Es Amparo Serrano ¿verdad? Alcancé a verla en Casa de
muñecas. Yo era un botija y me pareció maravillosa.

Govoni vuelve a la mecedora. Ahora parece menos tenso,
pero también más desvalido.

—En realidad, su apellido no era Serrano sino Morente.
Decía que le sonaba a muriente, y por eso se lo cambió para el
teatro. Tiene usted razón: Era maravillosa.

—¿Quiere hablarme de ella?
—Nunca hablo de ella. ¿Sabía usted que se suicidó?
—No. No sabía.
—Casi nadie lo sabe. Creo que sólo su madre y yo. Y el

médico de familia, claro. En esos años, el suicidio era una gran
vergüenza. Más o menos como el sida hoy. La prensa
montevideana jamás mencionaba un suicidio doméstico, sólo
los del exterior. De modo que lo ocultamos. Oficialmente fue
un infarto. Vamos, Sánchez, no se conmueva así. Esto sucedió
hace mucho.



—También usted se conmueve.
—Puede ser. Viví con ella siete años intensos. Y además su

muerte fue algo inesperado. Nunca supe por qué lo hizo. Ni
siquiera habíamos tenido una discusión.

—¿Quiere que apague el grabador y me lo cuenta?
—Apáguelo si quiere, pero ¿qué quiere que le cuente si no

sé nada? Sólo puedo contarle mi desconcierto.
—¿Y la madre?
—Me echó la culpa. Como todas las madres. Nunca creyó

en mi perplejidad. Ni mucho menos en mi congoja.
—Supongo que usted habrá barajado posibilidades.
—Todas. ¿Infidelidad de mi parte? Mi lema siempre ha

sido: fiel, pero no fanático. No se ría. Pero justamente entonces
llevaba tres años de fidelidad ininterrumpida. Y ella lo sabía.
Las mujeres siempre saben esas cosas. Por intuición femenina,
o por chisme de una amiga, pero las saben.

—Usted perdone. Pero ¿no pudo haber infidelidad de parte
de ella? ¿O quizá un indicio de infidelidad? ¿No pudo acaso
enamorarse de otro hombre y haberse sentido
insoportablemente culpable?

—¡Cómo cambian los tiempos! O dicho de otro modo:
cómo me he vuelto viejo. Si hace diez años, alguien me hubiera
hecho esa pregunta insolente, sencillamente le habría roto la
cara.

—Perdone, don Sergio. No pensé que… Además le avisé
que había detenido la grabación. Creí que hablábamos
amigablemente, confidencialmente. Perdone.

—Está bien, está bien. No crea que no comprendo que en el
periodismo actual la insolencia es una virtud. Y tal vez tengan
razón. La intromisión en la vida privada tiene gancho, vende
más. Por eso voy a responderle. No creo que Amparo tuviera
otro hombre, o pensara siquiera en tenerlo. Estábamos muy
unidos, ¿sabe? Éramos jóvenes. El sexo funcionaba
admirablemente, los cuerpos se necesitaban, se echaban de



menos. También hay que reconocer que los hombres no somos
desconfiados y a veces nos pasan. Pero si somos confiados es
por exceso de vanidad. ¿Cómo una mujer va a preferir a otro si
me tiene a mí, que soy y estoy bárbaro? ¿Usted sabe aquello
que del dicho al hecho hay un gran trecho? Bien, pero del
machista al cornudo, ese trecho es menudo. Mal chiste, ya sé.
No me haga caso, Sánchez. Hablo por hablar. Estoy totalmente
seguro de que Amparo me era fiel.

Govoni se mece parsimoniosamente. Pero está en otra
parte. Sánchez respeta aquel ensimismamiento. En realidad, no
está muy seguro de cómo continuar el diálogo. Por fin Govoni
vuelve a tierra, lo mira como extrañado de su presencia y
advierte que tiene más fotos en la mano. Elige una y se la
alcanza.

—Es Julia, mi segunda mujer. Segunda y última.
En la foto, Julia y Sergio, abrazados, no miran hacia la

cámara. Se miran ellos. Tienen aspecto de felices. Con
reticencias, pero felices.

—No elegía mal usted, ¿eh? Tiene un atractivo distinto al
de su primera mujer, pero es hermosa.

—Ésta sí me dejó por otro.
—¿Otro intelectual?
—No. Un jugador de básquetbol. Otra forma de suicidio.
—¿Lo cree realmente así?
—No, no lo creo. Pero es una buena cita de mí mismo. La

usaba un personaje de mi tercera novela. Pero él decía eso,
porque su mujer lo dejaba por un obrero de la construcción. De
todas maneras, es menos humillante. Un obrero de la
construcción es algo, alguien. Pero un basquetbolista… ¿No es
absurdo?

—No veo por qué.
—Lo que pasa es que usted piensa en un deportista culto,

que también los hay ¿por qué no? Éste en cambio era bruto.
Musculoso ¡y un metro ochenta y ocho de altura! Lo sé porque



él siempre lo estaba proclamando, como si exhibiera un
doctorado de La Sorbonne.

—Todavía le guarda un poquito de rencor ¿no?
—Nunca fui rencoroso. Más bien suelo aburrirme de mis

rencores. Me pareció una idiotez de parte de Julia, sólo eso. Si
bien admito que ella me gustaba (le aseguro que en la cama
hacía portentos) nunca estuve francamente enamorado. Julia no
es Amparo. Nunca la pudo reemplazar.

De modo que en algún sentido su partida fue una
liberación. A los seis meses se cansó de su musculoso e intentó
volver. Pero no quise. No por orgullo ¿entiende? Más bien por
cierta estética de la dignidad. Lo cierto es que nunca más
encontró acomodo. De vez en cuando me llegan noticias.
Anduvo con un arquitecto, después con un fotógrafo, luego con
un secretario de embajada. Del Este, claro. Lo último que supe
de ella es que se había vuelto feminista.

—Dígame, Govoni. ¿La suspensión de su escritura arranca
del suicidio de Amparo o del abandono de Julia?

—Cuando se mató Amparo escribí un largo poema,
bastante desgarrado por cierto, que más tarde rompí. No podía
soportarlo. Fue el último. Sin embargo, seguí escribiendo prosa
y publicándola. Después que concluyó lo de Julia, ya no sólo
no publiqué sino que tampoco escribí nada. ¿Quiere saber cuál
es la diferencia? Cuando se mató Amparo, quedé vacío; cuando
se fue Julia, me sentí libre. Ante aquella muerte, me encontré
sin fuerzas; frente a este abandono, las recuperé. O sea que, al
parecer, al menos en mi caso, ni la ausencia ni la libertad
fueron motivo de inspiración.

—Pero usted dice que recuperó las fuerzas.
—Para vivir, pero no para escribir. Por eso hoy puedo mirar

mis libros como si hubieran sido escritos por otro. Dejé de ser
un autor mediocre para convertirme en un lector inteligente. Y
le confieso que disfruto bastante en mi nueva condición.



—Ese párrafo podría haber figurado en su novela La falsa
modestia. Honestamente, ¿usted cree que esa obra fue escrita
por un autor mediocre?

—Es el caso, poco menos que milagroso, de una excelente
novela, escrita por un novelista, no diría mediocre, pero sí
mediano. ¿Qué le parece este autodiagnóstico?

—Un autoengaño. O quizá una simulación.
—Usted no me quiere demasiado, ¿eh?
—Hombre. Soy uno de sus lectores más fieles, y en

consecuencia me siento frustrado por su silencio literario.
—Espero que comprenda que salvarlo de su frustración no

es para mí incentivo suficiente para volver a escribir.
—Usted tampoco me quiere demasiado, ¿eh?
—No. ¿Y sabe por qué? Porque usted y yo somos dos

hipócritas, pero yo le llevo la ventaja de mi madurez. La
hipocresía inmadura me resulta insoportable.

—¿Y por qué carajo accedió entonces a concederme la
entrevista?

—No se sulfure, mi amigo. No se sulfure. Le concedí la
entrevista, es cierto, pero como me considero un hombre libre,
ahora le retiro la concesión.

—Ya es tarde, Govoni. Todo está grabado.
—Lo sé, lo sé. Ahí fue cuando reconocí que usted era un

hipócrita inmaduro: cuando me dijo que no estaba grabando y
sin embargo seguía encendida la lucecita roja. Usted trataba de
ocultarla, pero igual lo pesqué. Un hipócrita inmaduro.

—Ante todo soy un periodista. En el diario no me pidieron
una entrevista de indagación literaria, sino que le hiciera una
sola pregunta: ¿por qué dejó de escribir?

—¿Y usted cree que le respondí?
—Está grabado, Govoni.
—Sí, está grabado. Pero usted, muchacho, va a abrir ahora

su aparatito, va a extraer la casete y la va a depositar
tranquilamente sobre esta mesa. Usted y yo somos dos



hipócritas, pero ambos sabemos que la casete va a quedar aquí,
¿no es cierto?

Sánchez aprieta los labios, sin pestañear. Luego adelanta
dos dedos y oprime la tecla eject.



Ausencias

1.

Obedeciendo a una nostalgia que era casi una costumbre,
Fabián abrió su billetera y extrajo con cuidado el papel, ya
amarillento, doblado en cuatro. Era la última esquela de
Juliana, escrita cinco años atrás: «Fabianzuelo: qué bien lo
pasamos ayer. No quiero pedirle más recompensas a la vida.
Así ya está bien. ¿Para qué más? Creo que nunca antes me
había sentido tan a gusto contigo y conmigo, con tu cuerpo y
con mi cuerpo. Ahora tengo que irme, qué lástima, pero será
apenas por una semana. Ya te estoy echando de menos, ya
quisiera tenerte. Y que me tuvieras. Ojalá que nos dure esta
necesidad del otro. Y nada más. No te mando besos de papel,
porque no pueden competir con los verdaderos. Sólo de
evocarlos, me estremezco. Hasta el sábado. Juliana».

Con el papel aún desdoblado en la mano, Fabián miró por
la ventanilla. El autobús atravesaba una campiña levemente
ondulada, con trigales a ambos lados de la carretera. Pero él
miraba sin ver. Fabianzuelo. Fabianzuelo. Así le había puesto
ella porque, decía, la había pescado y bien pescado, y por
fortuna no la soltaba. Tenía razón: aquella jornada había sido
como un milagro. Nunca había imaginado tanta
compenetración, tanta angustiosa felicidad. Angustiosa porque
él siempre había intuido que sería a término. Ojalá que nos
dure, había escrito ella. Pero no duró. Juliana se había



esfumado. Él la buscó, al principio con desconcierto, después
con desesperación, luego con paciencia, con rigor, siempre con
tristeza. Sabía que también la familia la había buscado con
tenacidad, pero habían sido tiempos duros para cualquier
búsqueda. Todos ignoraban, y los que acaso sabían, no
vacilaban en mentir. Mentían que ignoraban, pero nunca
ignoraban que mentían. Para Fabián, la imagen de Juliana
ocupaba todo su aforo de añoranzas. Una añoranza que él
sentía en su boca, en sus ojos, en sus manos, en sus piernas, en
su sexo. Juliana no era la ausente sino la Ausencia.

2.

¿Cuánto hacía que Fabián Alvez no pisaba los adoquines de
San Jorge? Tenía la impresión de que no sólo sus pies sino
también sus zapatos, echaban de menos el asfalto de la Capital.
Sin embargo, aquella tranquilidad casi abusiva le venía bien.
Como si sólo ahora se enterara de que durante años había
sentido nostalgia de esta calma. Las calles arboladas eran un
marco adecuado para el paso cansino de la gente. Hasta los
pájaros aportaban su ritmo de verano. Iban de árbol en árbol,
sin armar alboroto, planeando con las alas inertes, o volaban
con una alternancia perezosa, como si fueran pájaros de sueño.
Pero no eran de sueño. Sólo que no estaban pendientes de las
alarmas y los semáforos de la metrópoli. Las casas y las casitas
eran modestas pero recién pintadas de un blanco sin brillo: un
fondo más o menos adecuado para las ventanas y persianas
verdes. Eran las siete de la tarde y entre los árboles asomaba el
río.

La pensión Brescia aún sobrevivía. Pobre, decorosa y
limpia. Le dieron una habitación amplia. Había una cama con
barrotes de bronce bien pulidos, una mesa de pino nudoso, dos
sillas y un ropero con las hojas algo desencontradas y los



estantes con un pasado de polillas. Depositó la valija sobre la
mesa pero ni siquiera la abrió. Se quitó el saco, el cinturón y
los zapatos y se tendió en la cama, que chirrió, quejosa. En el
techo había una mancha oscura, una suerte de círculo con
flecos. Se puso los lentes para ver de qué color era el
esperpento. La mancha era marrón. Mirándola, mirándola (se
divirtió pensando: Pico della Mirandola), se quedó dormido.

Durante todo este tiempo de malquerida soledad, soñar con
Juliana había sido un premio para él. Raras veces lo había
merecido. Pero esta vez soñó con ella. La divisó desde lejos.
Estaba sentada en un banco de la plaza, no en San Jorge sino en
Cabañas. Tenía una blusa roja y una pollera clara. Ella lo
saludó alzando un brazo, y él decidió acercarse. Pero a medida
que avanzaba, el banco se iba alejando. Y Juliana con el banco.
Al principio el sol le daba en la cara, pero, gracias a aquel
desplazamiento, Juliana y el banco fueron entrando en la zona
de sombra. Fabián tuvo que correr para alcanzarlos, y cuando
al fin estuvo junto a ella, le tendió una mano y pudo librarla de
aquella alienación. Esto más que un tiovivo parece un tiobobo,
dijo él y ella sonrió. Le pasó un brazo por la cintura, todavía sin
besarla, y le preguntó cuándo pensaba volver. Ella sonrió,
cautivada y cautivante, pero en el preciso instante en que iba a
hablar, él despertó.

3.

A la mañana siguiente, después del desayuno (café con
leche, tostadas y mermelada de durazno), salió a reconocer,
casi a recuperar el pueblo. En las acacias y paraísos de la plaza
se notaba el tiempo transcurrido. Como si hubieran entrado en
la tercera edad. El frente de la iglesia estaba descascarado, pero
aun así infundía respeto. Cuatro o cinco chicos movían una



pelota, se la pasaban con precoz elegancia y con la visible
convicción de que les esperaba un futuro de estrellas.

Fabián cruzó la plaza en diagonal y tomó por la calle
Dragones. Sabía lo que buscaba. Frente al número 12-A se
detuvo. Nunca se había explicado el agregado de la A, pues no
había ningún 12 a secas. Una de las persianas estaba cerrada; la
otra no. Por la acera de enfrente pasaron dos parejas y un señor
con bastón. Todos lo miraron con la curiosidad que suele
provocar un rostro anónimo. Por fin decidió empuñar el pesado
llamador de bronce y los golpes sonaron en la calle de domingo
como dos martillazos. Las verdes persianas del 25 y el 28-A
(tampoco había un 28 a secas) movieron sus pestañas. Por fin,
después de un rato, la puerta se abrió. Apareció una muchacha,
bien parecida, con una túnica blanca. Al principio lo miró con
reprobación, luego sonrió. Él dijo buenos días y preguntó si allí
vivía o había vivido Juliana Risso. «Sí, pero hace mucho».
«¿Sos su hermana?». «Sí». «¿Carmela?». «Sí, ¿y vos quién
sos?». «Fabián». «Ah, el novio». «Al menos eso fui en un
tiempo, antes de que Juliana se esfumara». Carmela pareció
vacilar. Le dedicó una nueva mirada de evaluación. «¿Querés
pasar?». «Si no molesto».

4.

El patio interior era acogedor y luminoso. Una pared, casi
totalmente cubierta por una enredadera invasora y compacta,
atenuaba la sensación de bochorno. Con un gesto, la muchacha
le sugirió que se quitara el saco y él obedeció. Ella quedó a la
espera y él preguntó si tenía alguna noticia de Juliana.
«Ninguna. Hace cinco años que dejó de escribirme, nunca más
supe de ella. Ahora ya no lloro, pero lloré mucho. No sólo era
mi hermana, también era mi amiga, mi compañera, mi
confidente». «¿Y a qué atribuís ese silencio?». «A que la



desaparecieron, como a tantos. ¿Acaso no sabés que la
democracia no llegó a los cementerios? Sólo los vencedores
tienen tumbas». «¿Y tus padres?». «Ellos no lucharon y por
tanto no fueron vencedores, pero al menos tienen tumbas. El
viejo murió hace tres años. Mamá, el año pasado». «¿Vivís
sola?». «No, vivo con mi tío y con mi hermano, pero sólo
vienen los fines de semana. Los dos trabajan en el campo».
«¿Y no has pensado en irte a Montevideo?». «¿Qué voy a hacer
allá? Además, no puedo irme yo también, como Juliana, y
dejarlos a ellos, que son lo único que me queda». Por un
momento Fabián se quedó sin tema, pero ella preguntó: «¿Y
vos? ¿Por qué nunca viniste por acá?». «Es demasiado largo de
contar, y tampoco estoy muy seguro de que quiera contarlo».
Ella echó su cabeza hacia atrás, como si la hubieran agredido.
Fabián trató de tender un puente mínimo, todavía frágil:
«¿Querés que te invite a almorzar? Si mal no recuerdo, había
en la plaza una fonda donde se comía bien». Carmela se tomó
un minuto para considerar la oferta. «No, mejor no».

5.

A las once de la mañana el sol picaba. Con el saco en el
brazo, Fabián se fue acercando al río. Cuando por fin llegó, se
tendió en el césped, entre dos pinos todavía vigorosos. Este río,
que casi no corría, tenía sin embargo su hechizo. Tal vez
porque había aspirado a ser un lago y no lo era. Sólo se lo veía
moverse en la orilla, donde de vez en cuando venía a lamer la
escasa arena.

La relación con Juliana se había consolidado en
Montevideo, pero en las pocas veces que venían a San Jorge,
les gustaba compartir sus silencios con el silencio del río. Allí
no se besaban, ni siquiera se abrazaban. Tan sólo se miraban,
pero eran miradas que sobrellevaban una hondura que no tenía



cabida en la ciudad grande. Sólo les sucedía eso junto al río.
Los trepidares, las frenadas y bocinas de la carretera se
burlaban un poco de esa calma antigua, pero estaban
demasiado lejos como para desvirtuarla. Ahora Fabián, callado
por nostalgia, registraba la ausencia de aquel silencio contiguo,
de aquella mirada que penetraba en la suya y viceversa.

Durante los tres años que precedieron al mutis de Juliana,
no había habido espacio ni pretextos para la infidelidad. La
historia de sus sentimientos había estado como empotrada en la
congoja social de esos años y los había limpiado de cualquier
frivolidad a la hora de pensar en sí mismos. Después de todo,
pensaba Fabián, la asunción de la tristeza no es tan negativa
como parece. Hay una alegría extraña en saber que aún
podemos estar tristes. Significa, entre otras cosas, que no
estamos perdidos. A veces, recordaba Fabián, nuestro abrazo
tan estrecho incluía desolación, no por nosotros sino por los
otros. Y hasta el orgasmo podía convertirse, increíblemente, en
una estación de duelo. Por suerte, lo mejorcito de la pena
siempre arrastra consigo algo de amor.

Mientras tanto el río, obstinado en no fluir, en exhibirse
casi inmóvil, era una versión nueva de aquel viejo silencio.
Fabián se sintió en paz, pero una paz dolorosa, pródiga en
enigmas, desprolija. Se miró las manos con un poco de lástima
y otro poco de condescendencia. Le amargaba y a la vez le
asombraba que las suyas fueran manos que no tocaban, no
palpaban, no acariciaban. Manos solitarias, abandonadas,
viudas.

6.

Con el paso de un otoño apacible, la habitación de la
pensión Brescia fue adquiriendo intimidad. Ahora la mesa tenía
libros, una libreta de apuntes, en la pared un afiche con árboles



y una estatua de espaldas. La clientela de la pensión era gente
de paso: por lo común, viajantes de comercio, que apenas se
quedaban una noche, o sea que en el desayuno sólo había
espacio para un ronco buenos días y un chau indiferente.

Por la mañana iba a la plaza a leer. Las palomas, más
blancas que en otras partes, y que al principio alborotaban en
su fuga ritual, ahora ya lo aceptaban como una presencia
familiar. Alguna que otra tarde iba a lo de Carmela. No los
sábados ni los domingos. No se sentía con ánimo de enfrentar
el presumible interrogatorio del tío y el hermano.

Cada vez se sentía mejor con la muchacha. También ella se
sentía cómoda, acompañada. Al principio hablaban casi
exclusivamente de Juliana. Los recuerdos de Fabián y los de
Carmela se complementaban y la imagen de la ausente iba
adquiriendo forma. Carmela sostenía que su hermana siempre
había tenido para ella una zona de misterio. La menor se abría
ante Juliana como una mera táctica para estimular su
confidencia, pero la otra no cedía a la provocación. Hablaba de
muchas cosas (interesantes, reveladoras) pero no de sí misma.

Fabián sabía más (no mucho más) de Juliana, pero ya que
ésta había callado, informar a Carmela de una peripecia o un
rasgo adicionales, a él le parecía una minúscula pero evidente
traición.

«Yo sé que vos sabés más cosas», decía Carmela, «pero
comprendo que las guardes. Me imagino que serán algo así
como las claves de tu relación con ella. ¿O no?». Fabián no lo
negaba. Sólo sonreía, paciente y amigable. La simpatía de la
muchacha era como una versión primaria, casi un borrador, del
encanto imborrable de Juliana, pero también había tonos de
voz, gestos durante el silencio, miradas insondables, que traían
el recuerdo de la imagen en falta. Carmela era discreta. No
indagaba. Simplemente, absorbía lo poco que contaba Fabián, y
siempre hallaba en ese informe retaceado algún detalle inédito
que incorporaba a su registro.



Llegó un día, sin embargo, en que la evocación de Juliana
alcanzó su límite y los testimonios de una y otro empezaron a
repetirse. Entonces entraron, sin ponerse de acuerdo, a dos
territorios sin censura: la infancia de Carmela y la infancia de
Fabián. Para ambos fue un alivio desenfundar la memoria sin
entrelíneas ni cortapisas. Jugaron a recuperar imágenes o
episodios determinantes. Hechos o palabras que abrieron un
rumbo o clausuraron otro.

Carmela narró lo de Facundo, un niño, hijo de campesinos,
que fue llevado por sus padres a la escuela rural, la misma en la
que ella estaba terminando primaria. La maestra (sólo
recordaba que se llamaba María Eusebia) la llamó y le dijo:
«Aquí disponemos de pocos elementos, somos pobres, tenemos
que ayudarnos. Vos sos (durante las clases habría dicho: tú
eres) la mejor de la clase. Sabés leer y escribir perfectamente.
Facundo, no. Así que desde mañana, cuando terminen las
clases, te quedás una hora más y le vas enseñando. Ya lo hablé
con tus padres y están conformes». Cuando Carmela emergió
del asombro inicial, la idea le empezó a gustar. Facundo era
analfabeto pero muy avispado. En realidad, no siguió ningún
método, ni clásico, ni improvisado, pero el chico fue
aprendiendo con una facilidad pasmosa. En pocos meses
adquirió lo fundamental. Al comienzo, escribía con unas letras
de imprenta, cuadradas y torpes, todas mayúsculas, pero de a
poco se fue arriesgando y empezó a usar una caligrafía más
fluida, todavía primaria, pero diferenciando mayúsculas y
minúsculas. Años después, Carmela se enteró de que Facundo
había alfabetizado a sus padres, como una forma de agradecerle
a Carmela lo que había hecho por él. A ella, más que el
aprendizaje directo de Facundo, la marcó esa continuidad, esa
inesperada constancia de que su trabajo (que para ella, apenas
una niña de sólo once años, había sido un sacrificio asumido
con entusiasmo y rigor) no había concluido en el niño
analfabeto sino que se había proyectado, no sólo hacia el futuro



(Facundo terminó siendo maestro) sino hacia el pasado, o sea
sus padres.

«Frente a tu relato tan conmovedor», dijo Fabián, «mi
propia infancia se me desmenuza. Fijáte que tu recuerdo es una
instancia positiva: creaste y habilitaste a otro a seguir creando.
Me parece maravilloso. Ojalá yo tuviera un recuerdo así. Pero
no. Mi recuerdo determinante es triste, oscuro. Mis padres eran
bastante pobres y vivíamos en un barrio muy humilde. Nuestra
vivienda, al igual que las otras, era algo así como un ranchito,
techado con viejas chapas de zinc. En una de esas casuchas
vivía una señora, viuda, de unos sesenta años (para la escala de
mis doce años, era una anciana), que, en pleitos sucesivos con
algunos parientes de su marido, había perdido un no muy
abundante legado que él había intentado dejarle. Vivía de una
pensión exigua, con la que cubría a duras penas sus
necesidades mínimas. No tenía amigos en Montevideo y era lo
bastante orgullosa como para no pedir auxilio a unos sobrinos
que vivían en Fray Bentos. Conmigo era cariñosa, decía que yo
tenía un cierto parecido con “el difunto”. Yo no sabía si
agradecer o no esa semejanza. Lo cierto es que a menudo me
llamaba para que le hiciera algún recado. Ni ella ni nosotros
teníamos teléfono, así que, como nuestras viviendas eran casi
contiguas, se asomaba a la puerta y hacía sonar una campana.
Nunca le acepté propinas, ya que aun en esa edad me parecía
que la propina entre pobres, no sólo era humillante, como
siempre lo es, sino además ridícula. Su propina bienvenida era
el afecto. Conversaba conmigo, me preguntaba sobre el
colegio, me narraba anécdotas, siempre entretenidas, de cuando
ella y su compañero habían vivido en México. Me sentía a
gusto, también yo le había tomado afecto. Una vez pasaron
cuatro o cinco días sin que sonara la campana y decidí ir a
verla, pensando que acaso estaba enferma y precisaba algo.
Golpeé en la puerta pero no vino a abrirme. ¿Se habría ido sin
avisarle a nadie? Me acerqué a la única ventana y miré al



interior. Lo que entonces vi me estremeció. Mi vieja amiga se
había ahorcado. No me preguntes cómo lo había logrado, pero
ahí estaba colgando su esmirriado cuerpo. Salí corriendo y
llorando a contárselo a mis padres, pero no quise ir con ellos a
ver de nuevo a mi primera muerta. Luego han llegado otras,
pero nunca olvidaré ese primer dolor, esa noción primaria de
nuestra fragilidad, de cómo en el abandono puede ir cobrando
fuerza la tentación de la muerte».

Cuando acabó su relato, Fabián miró a Carmela y vio que
lloraba. Se le acercó y la abrazó con una ternura tan intensa que
para él mismo resultó una novedad. Ella sólo dijo: «No te
preocupes. Después de todo, como vos dijiste el otro día, hay
cierta alegría en saber que aún podemos estar tristes».

7.

Al fin pudo llevarla a la fonda de la plaza. El dueño era un
napolitano que se especializaba en ñoquis. En realidad, más
que su plato especial, era, de lunes a viernes, su plato único, ya
que sus otras ofertas, milanesas y spaghetti, sólo se
incorporaban al menú los fines de semana. De modo que, como
era jueves, pidieron obligatoriamente ñoquis. Que por cierto
estaban muy sabrosos. También pidieron el tinto de la casa, y
cuando se les ocurrió brindar, ambos dijeron casi
simultáneamente: «Por nosotros». Carmela enrojeció y era un
rubor de culpa. Fabián movió su mano sobre el papel blanco
que cubría la mesa hasta alcanzar la mano de Carmela. «¿Qué
te pasa?», preguntó sonriendo, «¿acaso no querés que nos vaya
bien?». «Sí, claro», balbuceó Carmela, y optó por dedicarse a
los ñoquis.

Después hablaron de San Jorge y su vida cotidiana. Era un
pueblo quieto, con escaso movimiento, «tranquilo hasta la
exasperación» opinaba Carmela. Según el último censo: ocho



mil habitantes, con claro predominio de gente mayor y familias
poco numerosas. Modesto centro de una zona rural, no eran
muchos los jóvenes que se quedaban a trabajar en el campo. La
mayoría huía hacia la capital, a seguir una carrera o en busca de
un trabajo mejor remunerado. Buena parte de esa migración no
lograba sus objetivos y se encogía en dos niveles de fracaso:
los que deambulaban de changa en changa, a cual más
miserable, y los que volvían, resignados y mustios, al duro
trajín de la tierra. A cien metros de la plaza Constitución (un
nombre que le quedaba grande) estaba el modesto Club Social,
donde los sábados de noche se daba cine y cada tanto actuaba
algún cantante folclórico. No obstante, el entretenimiento
primordial era, como en todas partes, la televisión, y las
antenas compartían con la ropa tendida el territorio de las
azoteas. Ello contribuía a que aquel conglomerado de jubilados
civiles y algunos retirados militares se enclaustrara en las
salitas o en los dormitorios para ponerse al día con el acaecer
del mundo ancho y ajeno y sobre todo para agitar el cóctel de
sus sentimientos con el culebrón brasileño de turno.

Carmela tenía pocas relaciones en el pueblo. Casi todas sus
compañeras de colegio se habían ido a Montevideo y ya ni
siquiera venían a pasar las vacaciones en San Jorge. A veces se
encontraba en la carnicería o en el supermercadito local con
algunas de las mujeres, casi todas mayores, con las que
intercambiaba saludos, sonrisas y comentarios intrascendentes
que parecían fotocopias de los de la víspera y de todas las
vísperas. Las más osadas llegaban a preguntar si había tenido
noticias de su hermana y ella respondía lo de siempre. Y había
una sola, con aire de bruja, que insistía con la misma pregunta:
«¿De veras que no tenés novio?». Y agregaba: «Es raro, porque
vos sos mucho más linda que tu hermana, la que se fue».
Carmela apretaba los dientes y no decía nada.



8.

Cuatro o cinco días después, en una tarde de a ratos
lluviosa, al comparecer una vez más en el 12-A, Fabián
encontró una Carmela sombría, con los ojos llorosos, como si
de pronto hubieran caído en su juventud cinco años más.

Ante la interrogante muda de Fabián, sólo dijo: «No te
preocupes».

«¿Pasa algo?».
«No. No pasa nada. Sólo que soy tonta y a veces me

deprimo sin motivo. ¿Querés que te sea franca? No sé por qué
estuve llorando. Quizá se deba a esta llovizna que todo lo
vuelve gris. Cuando no hay sol, me viene un desconsuelo».

Justamente el mal tiempo impidió que se quedaran en el
patio. Carmela dijo: «Vamos a la cocina, así te hago café».
Luego, mientras ella vigilaba la cafetera, de espaldas a Fabián,
éste la vio tan frágil, tan indefensa, tan invadida por un miedo
inútil, que él también se sintió frágil, pero sobre todo
conmovido. Sin pensarlo dos veces, se acercó a la muchacha y
la abrazó desde atrás. Sin embargo, el abrazo no fue tan
estrecho como para que ella no pudiera volverse y enfrentarlo.

Él empezó besando sus ojos, que otra vez tenían lágrimas, y
cuando llegó a la boca, todavía de labios cerrados, sintió que
algo pasaba en él. Y en ella, que de a poco y como a pesar
suyo, fue entreabriendo los labios hasta recibir el beso con
ansiedad y tristeza. Él tuvo suficiente presencia de ánimo como
para estirar un brazo y apagar la cafetera, que empezaba a
desbordarse, pero con el otro empezó a aflojar los botones de
aquella túnica blanca, siempre impoluta, que era como un
uniforme de Carmela. Lo dejó hacer, como resignada, pero
cuando él terminó por quitarle la túnica, ella cruzó sus brazos
sobre el pecho y repitió varias veces: «No sé, no sé, no sé».



«Sí que sabés», dijo él y acabó de desnudarla. Entonces ella
lo abrazó, pero aún no como respuesta amorosa sino más bien
para ocultar, ante Fabián y ante sí misma, su desnudez. Él la
tomó en brazos (era tan liviana) y la llevó hacia el interior de la
casa. Dedujo que en algún sitio habría una cama, pero tuvo que
hallarla por sí mismo. Ella estaba demasiado ocupada con sus
escrúpulos como para servir de guía.

Cuando por fin él estuvo, también sin ropa, tendido a su
lado, ella pronunció un alerta honesto, un necesario aviso a la
población: «Soy virgen». Fabián se limitó a susurrar en su
oído: «La virginidad no es un estado saludable, ¿lo sabías?». A
ella le causó gracia aquella salida extemporánea, sonrió como
para sí misma y sólo entonces terminó aflojándose, disfrutando
las caricias y acariciando.

9.

Fabián y Carmela se sentían a gusto en su nueva
conjunción. Sin embargo, había una contradicción que
compartían. Una contradicción llamada Juliana. Por un lado la
añoraban y por otro eran conscientes de que su casi imposible
regreso complicaría su relación naciente. ¿Pero cómo abrir o
cerrar la puerta del futuro? En cada opción había ventajas y
desventajas.

«Soy feliz contigo, pero a veces no me soporto», confesaba
Carmela. Fabián sabía el porqué pero de todos modos
preguntaba. «Pienso en Juliana», decía ella. «Juliana no está,
Juliana se fue y no está», decía él sin demasiada convicción.
Tenía sus motivos para esa incertidumbre: cuando hacía el
amor con Carmela, pensaba en Juliana; cuando abrazaba el
cuerpo tan joven de Carmela, añoraba el cuerpo más maduro de
Juliana. Y Carmela era consciente de esa sustitución.



Paradójicamente, el consecuente sinsabor se convertía para ella
en un incentivo, en un nuevo grado de excitación erótica.

En los fines de semana, cuando el tío y el hermano de
Carmela volvían del campo, Fabián no hacía sonar el llamador
de bronce del 12-A. Se quedaba a trabajar en la pensión
Brescia. En uno de esos domingos de rutina familiar, Carmela
había informado, como al pasar y sin darle mayor importancia,
de la presencia de Fabián en San Jorge. «Por problemas de
trabajo», agregó precavida. Los hombres no hicieron ningún
comentario. Bien le constaba a Carmela que nunca habían visto
a Fabián con simpatía. Siempre habían atribuido a su influencia
el hecho de que Juliana se comprometiera en una militancia
absurda, misteriosa, y en consecuencia le hacían responsable,
directo o indirecto, de su inexplicable desaparición. En la
pensión, la habitación de Fabián había ido adquiriendo un
aspecto más o menos hogareño y tanto la dueña como el
personal de servicio le otorgaban un trato familiar. Él
aprovechaba los fines de semana sin Carmela, para escribir los
artículos que enviaba a un diario montevideano, cuya ideología
no compartía y que le pagaba miserablemente, pero al menos le
permitía sobrevivir. El horno no estaba para bollos. Es cierto
que ya no había censura oficial y confesa, como en los doce
años de dictadura, pero seguía existiendo la extraoficial e
inconfesa que ejercían los responsables de cada periódico,
señores que se curaban en salud.

Teniendo en cuenta su pasado mediato y algo tenebroso,
Fabián se limitaba a comentarios literarios, reseñas de libros y
enfoques lo suficientemente medidos como para que nadie
requiriera su ficha y su historial. Aún sobrevivían
impugnadores vocacionales para quienes Kafka, Svevo o
Baudelaire podían ser corruptos de las nuevas hornadas, y
también nuevas hornadas «posposmodernistas», creadoras de
un nuevo género, la crítica con odio, que lo ignoraban todo
acerca de Henry Miller, puede que algo pornógrafo pero con



genio, y en cambio eran fanáticos alabanceros de Bukowsky y
Lyotard, a quienes tampoco habían leído.

Fabián sabía que no podía quedarse mucho tiempo en San
Jorge sin viajar a Montevideo y pasar por la redacción del
diario, a fin de que al menos el responsable de Cultura fuera
consciente de su presencia autoral y no lo tratara como a un
fantasma de segunda. Por otra parte, la única manera de cobrar
sus magras regalías era comparecer en la apelotonada
administración, no sin antes lograr el visto bueno y el sello
cuadrado y violeta estampado por el jefe de Redacción.

De manera que el martes se apersonó en el 12-A y le
comunicó a Carmela que debía irse a Montevideo por tres o
cuatro semanas. Motivo (o quizá pretexto, rumió
instantáneamente Carmela): su trabajo en el diario. Luego, en
la cama, se esfumó la desconfianza y Carmela se sintió más
mujer que nunca. Así, acariciando y penetrando a Carmela-
Juliana, y sintiéndose acogido con un amor fresco, regocijado y
no obstante suspicaz, Fabián pensó que quizá no fuera preciso
que se quedara tanto tiempo en la capital.

10.

Encontró a Montevideo soleada y concurrida. Las ciudades
con sol suelen ser acogedoras. Quizá por eso en el diario lo
trataron mejor que de costumbre. Un tal Ferreiro, que era el
nuevo responsable de Cultura, se mostró tan entusiasmado con
sus artículos que resolvió aumentarle el estipendio.

De pronto Fabián se fijó más detenidamente en el aspecto
del nuevo jefe, lo imaginó con diez kilos menos y ante la
revelación le dijo en voz baja: «Pero decime un poco, ¿vos no
eras Vélez?». Y el otro, no menos cauteloso: «Sí, era. Durante
tres años, por cierto bastante moviditos. Pero en realidad nací



Ferreiro. Tampoco vos eras Fabián, mi querido Medardo».
Rieron con sordina y luego bajaron al café.

Sólo allí Ferreiro se decidió a preguntar: «Y de Melba
¿supiste algo?». Melba había sido el alias de Juliana.
«Absolutamente nada. No sé si desapareció o la
desaparecieron, pero no dejó señas. Nadie sabe nada». «O sabe
y no quiere hablar». «Todo es posible».

Evocaron largamente aquella rebelión sin raíces y con
muertes. A Ferreiro todavía le quedaba un rescoldo de
optimismo, pero no era como para derrocharlo, no era un
penacho para exhibir ni siquiera en la intimidad. Así resumió
su menguada pero sobreviviente confianza: «Hay que
reconocer que, con nuestro miedo, al menos logramos que ellos
también tuvieran miedo. Fue una excursión difícil y fracasada,
pero algo quedó ¿no te parece?». A Fabián le parecía menos.
Por lo pronto, había espacios vacíos que nadie se preocupaba
enllenar. De la solidaridad se había pasado a la indiferencia,
con una breve escala en la compasión. Para Ferreiro, esos
espacios vacíos debían llenarse con demandas de justicia, con
educación universal, con defensa de soberanía, pero sin armas,
sólo con pueblo en la calle. «Fijate cómo quitaron en Brasil al
corrupto de Collor de Mello; sin disparar un tiro, sólo con
multitudes en la calle. Mirá en Indonesia: después de tanta
guerra, fueron los estudiantes en la calle los que desalojaron a
Suharto. Y no te olvides de Chiapas, con esa guerrilla indígena,
insólita guerrilla de paz, que sólo quiere que no la dejen fuera
de la Constitución. A mí me parece que la historia de México
se va a dividir en dos épocas: antes de Chiapas y después de
Chiapas. Hay que aprender, Medardo, no tanto de los
gobiernos, que enseñan poco y mal, sino de la gente, que en
última instancia sabe lo que quiere».

11.



No fueron dos semanas sino tres las que Fabián debió
permanecer en Montevideo, por problemas familiares más que
laborales. Su madre, viuda desde 1985, no entendía por qué no
se quedaba con ella. «Si todavía confiás en que Juliana
reaparezca, te vas a anquilosar en esa espera. A los treinta años,
tenés toda la vida por delante, pero no te va a ayudar que te
entierres en un pueblo sin futuro como San Jorge». «Allá
trabajo más tranquilo». «¿Trabajo? Articulitos, sólo eso.
¿Cuándo vas a escribir aquella novela que planeaste tan
cuidadosamente cuando aún vivía tu padre? Él estaba muy
ilusionado con tu futuro de escritor. Un futuro que se quedó en
el pasado. En vez de novelista, simple gacetillero. Y no le echo
la culpa a Juliana, la pobre, vaya a saber cómo terminó, sino a
la política. Fue la política la que pudrió el futuro. Estudiabas
agronomía. ¿Y ahora qué?». «Está bien, Lucía (nunca le había
dicho mamá). Trataré de enmendarme». «¿Dónde? ¿En San
Jorge?».

12.

A San Jorge, y por supuesto a la pensión Brescia, volvió
dos días después de la ríspida charla con su madre. La dueña lo
recibió como a un hijo pródigo. Y él armó de nuevo su refugio
provisional con apariencia de definitivo. Libros, papeles, esta
vez se trajo además su computadora portátil. O sea que estaba
completo. Pensó que no era tan desatinada la idea de su madre
de que retomara su antiguo proyecto de novela. Después de
todo era una historia de fantasmas, que hoy estaban de moda.
Sin sábanas, pero fantasmas, que no sólo se esfumaban sino
que además comían, se duchaban, corrían, fornicaban, lloraban
y reían. Algo así como una humanidad clónica. Es claro que
todo eso lo había pensado varios lustros antes de la oveja
Dolly. Tenía que ajustar los detalles y la peripecia. Eso



después. Ahora debía ocuparse del artículo de rigor. Había que
aprovechar que el nuevo jefe era Ferreiro-Vélez, de modo que
se despachó a gusto contra el Mercosur y su negativa influencia
sobre la cultura de la zona. Almorzó en la fonda del napolitano
(ñoquis, claro), volvió a la pensión para una siesta breve, y a
media tarde, tras una ducha reparadora, fue a llamar al 12-A,
sin imaginar lo que le esperaba.

La puerta no la abrió Carmela sino Juliana. Casi no pudo
apreciar cómo lucía, ya que ella lo abrazó con ansia, llorando,
casi gimiendo ¿de alegría? Sólo cuando pudo al fin apartarla y
darle un pañuelo para ampararla en su llanto, sólo entonces
pudo verificar que la Juliana de ahora no era la de siempre.
Más delgada, más pálida, menos vital, con manos más afiladas
y una tristeza que contaminaba todo el conjunto. Se ubicaron
en el patio, frente a la enredadera invasora. Fabián lo asumió
como una escena repetida. Aparentemente en la casa no había
nadie más.

Se atrevió a preguntar: «¿Y Carmela?». «Carmela se fue»,
dijo Juliana, ya más tranquila. «Sé que con ella hiciste buenas
migas. Te dejó recuerdos». «Ah. Pero ¿a dónde se fue?». «No
quiso decírmelo. Sólo que estaba cansada de tantos años en San
Jorge, y que, ya que yo había regresado y podía ocuparme del
tío y de mi hermano Arnoldo, ella también reclamaba su
derecho a desaparecer. ¿Qué podía objetarle yo, después de mi
larga ausencia? Así como te lo trasmito, suena como un
desquite, pero ella me lo dijo sonriendo, acariciándome la cara,
como si se quisiera convencer de que su hermana volvía a
existir. Es tan buena Carmela ¿no te parece?». «Sí que lo es»,
dijo Fabián.

Fueron a la cocina y Juliana encendió la cafetera. Otra
escena repetida. Desde atrás, él evocó otro momento semejante
y muy cercano, pero esta vez no tuvo el impulso de abrazar.
Tomaron el café y Fabián dijo: «Bueno, ahora que te serenaste,
contame cómo fue todo, qué pasó, por qué desapareciste». «No,



Fabián, no voy a contar nada. Ni a vos ni a nadie. Tampoco voy
a inquirir qué sucedió en tu vida durante este tiempo. No quiero
saber si tuviste o tenés otra mujer. Creo que lo mejor para
ambos es que no indaguemos en nuestros respectivos pasados,
no los de antes, que los conocemos, sino los de ahora, que los
ignoramos». «Pero ¿por qué ese misterio? ¿Qué te hicieron?
¿Qué hiciste?». Ella le puso una mano sobre los labios, con la
otra cubrió los suyos. «A veces es mejor vivir que revivir».

Sólo ahora advirtió Fabián que Juliana llevaba puesta la
túnica de Carmela. Ella le tomó una mano y lo llevó al
dormitorio que había sido de Carmela pero que antes había sido
el suyo. «Calmate, Fabianzuelo», dijo, y empezó a abrirle la
camisa hasta quitársela, luego le desabrochó el cinturón, y
entonces él decidió quitarse el short. Juliana abrió la túnica
blanca de Carmela. Debajo estaba, sin otro impedimento, el
cuerpo de Juliana.

Fabián la llevó al lecho y fue ella la que empezó el turno de
caricias. Cuando él quiso imitarla y cuando sus manos se
fueron deslizando por ese cuerpo que tanto había querido y aún
quería, se encontraron de pronto con una profunda cicatriz en el
vientre. Sintió que su erección desfallecía y se incorporó a
medias. «¿Y esto qué es? ¿Qué te hicieron?». «No preguntes,
mi amor, todo es historia vieja, transcurrida, borrada. No
preguntes, mi amor. Disfrutémonos. Como antes, como ahora.
Por favor, disfrutémonos. Estamos juntos ¿no? Entonces
disfrutémonos, mi amor».

De nuevo se sumió Fabián en ese cuerpo castigado y de a
poco fue recuperándose. Sin embargo, en medio del vaivén
erótico e incluso del orgasmo a dos voces, Fabián tomó
conciencia de que sentía nostalgia de una nueva ausencia,
comprobó con angustia que añoraba (y que añoraría para
siempre) aquel otro cuerpo, el de Carmela, por él inaugurado.
No pudo evitar que en el instante supremo se le escapara ese
nombre y que Juliana, que tan obstinadamente se había negado



a hablar de su próximo pasado, tuviera de pronto un doloroso
acceso al pasado reciente de aquel hombre que la estaba
penetrando, como si su cuerpo, el de Melba-Juliana, fuera el
cuerpo de otra. Nada menos que el de su hermana, que era sólo
Carmela, sin nombre clandestino.



Buzón de tiempo



Buzón de tiempo

En el buzón de tiempo se deslizan
la pasión desolada / el goce trémulo
y allí queda esperando su destino
la paz involuntaria de la infancia /
hay un enigma en el buzón de tiempo
un llamador de dudas y candores
un legajo de angustia / una libranza
con todos sus valores declarados.

En el buzón de tiempo hay alegrías
que nadie va a exigir / que nadie nunca
reclamará / y acabarán marchitas
añorando el sabor de la intemperie
y sin embargo / del buzón de tiempo
saldrán de pronto cartas volanderas
dispuestas a afincarse en algún sueño
donde aguarden los sustos del azar.



Con los delfines

María Eugenia: Creo que comprenderás por qué no inicio
esta carta con «querida mamá», como cuando lo hacía desde la
lejanía de mis antiguas vacaciones. A esta altura, vos y yo
sabemos (vos lo supiste siempre; yo, tan sólo hace tres años)
que no sos mi mamá, como tampoco Pedro Luis era mi padre.
Ahora que él murió, me da un poco de pena saber que has
quedado irremediablemente sola. Pero mucha más pena me dan
mis padres verdaderos.

Sé de buena fuente, como vos, que desde un avión los
arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es casi
imposible que alguien pueda demostrar que sí o que no, pero
yo me inclino a creer que sí, ya que la comprobada saña de los
amigos de Pedro Luis, aunque todavía nos desconcierte y nos
repugne, fue algo real.

Durante el primer año de mi llegada a la casa de mis
abuelos, todavía a veces soñaba contigo y con él, y no podía
evitar un último estremecimiento de cariño. Entonces no sabía
toda la verdad. Pero ahora, cuando Pedro Luis se me aparece en
sueños, me despierto en plena náusea y casi siempre tengo que
ir al baño a vomitar. Contigo es un poco distinto, ya que en
cierto modo también fuiste víctima: te metieron en el escarnio
sin molestarse en pedir tu consentimiento.

Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince años de
vida en común, puedo rememorar la extraña mirada que en
ciertas ocasiones (cada vez con menos frecuencia) me
dedicabas; una mirada que entonces sólo me provocaba



extrañeza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero) imaginar
que quería decir: «He usurpado el puesto de otra» o «creo que
me quiere pero no lo merezco» o «algún día me la quitarán».
¿Era así? Por otra parte tengo la impresión de que mi inopinada
presencia no sólo no contribuyó a la unión de ustedes dos como
pareja, sino que más bien provocó un deterioro que ya no tenía
remedio, ya que en el peculiar estilo de nuestra vida en
Mendoza, un divorcio o una simple separación era algo por lo
menos inadecuado y que jamás habrían permitido los
compañeros de armas de Pedro Luis. Pero ¿cómo podían
ustedes convivir con un pasado tan miserable? ¿Cómo podían
acostarse y hacer el amor (¿o ni siquiera lo hacían?) sabiendo
que a un lado y otro de la cama comparecían y los miraban los
fantasmas de mis padres verdaderos? ¿Cómo puede
desarrollarse normalmente la vida cotidiana sabiendo que se
basa en una acción despreciable?

Mis abuelos me quieren, me miman, me hablan de mis
padres, tratan de crear en mí un nuevo estímulo para vivir, pero
a mis 18 años actuales debo confesarte que mi vida está rota y
hay en mis noches otra fantasía recurrente, en la que me arrojo
yo también al mar. ¿Por qué? ¿Para qué? Pues para juntarme
con mis padres. En el sueño ellos me reciben, muy juntos, con
los brazos abiertos, rodeados por delfines solidarios que
también se incorporan al festejo. Y cuando por fin me despierto
aún permanece en mí la sensación de ternura más nítida de toda
mi existencia.

Tengo en mi mesa de noche la foto de mis padres y sé que
vengo de ellos y de nadie más. Las zalamerías de Pedro Luis
siempre me sonaron a hipocresía y mi memoria no las olvida
pero las rechaza. Creo en cambio que tus señales de cariño eran
sinceras y las conservo como algo positivo en medio de una
situación tramposa. Quizá algún día junte fuerzas para volver a
verte, pero por ahora no. Todavía estoy llena de rencores y
rencorcitos. Después de todas las comuniones, misas y



homilías a que me llevaste, no sólo me he quedado sin padres
sino también sin Dios. Me gustaría que me contaras qué le
decías a tu confesor. Y sobre todo qué te decía él. ¿Haberse
apropiado de una hija de padres desaparecidos y/o asesinados
por tu gente, es un pecado mortal o venial? Con quince
padrenuestros y siete avemarías ¿queda limpio el currículum?
No puedo rezarle a un Señor cuyos representantes arropaban
cristianamente a los verdugos. Ahora comprendo el llamado en
rebeldía del Cristo crucificado: Padre, por qué me has
abandonado. Al menos dicen que él resucitó, pero mis padres
sumergidos no volvieron. En el mejor de los casos, no están
rodeados de apóstoles sino de delfines. Acaso Dios, si existe,
no resida allá en lo Altísimo sino en el fondo más hondo de los
mares. Y desde allí lo ignore todo, aunque de vez en cuando
abra sus branquias y emita bendiciones. No descarto que en
alguna de estas noches, yo, que no sé nadar, me decida por fin
y me sumerja a buscarlo, así nomás, sin flotadores, pero con la
mochila llena de reproches. Y nada más. Un chau. PAULINA.



Terapia de soledad

Querido mío: Aquí estoy, en mi isla, que no es exactamente
eso, ya que no está rodeada de mar sino de vegetación, de
árboles, de campo propiamente dicho. Pero es una isla en un
sentido espiritual. Aunque tampoco es eso, ya que estoy
rodeada de lejanas presencias y cercanas ausencias, del
recuerdo de otros y de las corrientes de mi propia memoria. ¿Te
parezco complicada? Puede ser. Bien sabés que de un tiempo a
esta parte sentía la necesidad de aislarme, de reencontrarme
con mi soledad perdida (¡Marcel Proust viejo y peludo!). Por
suerte lo entendiste y te confieso que esa comprensión aumentó
mi amor (y también mi respeto) hacia vos. Estoy convencida de
que el respeto por la soledad del ser amado es una de las menos
frecuentes pero más entrañables formas del amor, ¿no te
parece?

Creo que los diez años de bien llevado matrimonio
precisaban de esta afirmación de nuestras dos identidades. Es
un regalo del destino que seamos tan distintos, algo que nos
habilita a descubrirnos casi a diario, a que cada uno celebre en
su fuero interno el hallazgo del otro. Esto de «fuero interno»
siempre me ha parecido una contradicción gastada, inadecuada
e inútil. «Fuero» es tan parecido a «fuera» (ya sé que vienen de
etimologías distintas) e «interno» tan cercano a «intimidad».
Esa expresión, «fuero interno», ¿habrá querido expresar en sus
orígenes una intimidad hecha pública, volcada hacia fuera, o
sea lo contrario de lo que hoy significa?



Pero retomo el hilo de mi sabia reflexión. Seré caótica pero
no tarada. Una pregunta indiscreta: ¿cómo te sentís sin mí?
¿Rodeado, como es habitual, de trabajo, de amigos leales y
desleales, y también de mujeres guapas y guapísimas?

Dada esa circunstancia, tendría buenos motivos para mis
celos. Pero para mi condena, no soy celosa. Ah, no te ilusiones,
puedo serlo. Vos en cambio no tenés ninguna razón para los
celos, ya que aquí no estoy rodeada de hombres guapos, sino de
pinos, eucaliptus, ranas canoras, amaneceres y crepúsculos, y,
en ocasiones, de un silencio nocturno tan compacto que a veces
me despierta y hasta me desvela, tan habituados estamos al
ruido enloquecedor, cercano o lejano, de las ciudades. Sólo en
algunos insomnios me acompañan los grillos, cuya monotonía
coral me los confirma como precursores del canto gregoriano.
¿No estarás celoso de los grillos, verdad? Te aclaro que su
pequeñez los hace invisibles, así que ni siquiera sé si son
guapos (como grillos, claro). Supongo que también entre ellos
habrá cánones de belleza; que habrá grillos equivalentes a
Robert Redford y otros feos como Peter Lorre.

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado haciendo
balance de mí misma. No te voy a contar, por ahora, cuál es el
saldo. Para hacerlo, tengo que decírtelo en la cama, desnudo
vos y desnuda yo, después de fornicar como Dios manda,
mirándote a los ojos para que esos ojos tuyos me vayan
comunicando tu respuesta o al menos tu comentario. Todavía
creo (te lo dije hace mucho, cuando ya vivíamos juntos pero no
habíamos cometido el pecado venial de casarnos) que nuestro
mejor diálogo ha sido el de las miradas. Las palabras,
consciente o inconscientemente, a menudo mienten, pero los
ojos nunca dejan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido
mentir a alguien con la mirada, los párpados se me caen, bajan
espontáneamente su cortina protectora, y ahí se quedan hasta
que yo y mis ojos recuperamos la obligación de la verdad. Con



las palabras todo es más complejo, pero aun así, si las palabras
tratan de engañar, los ojos suelen desmentir a la boca.

Retomando de nuevo el hilo conductor, te diré que la
soledad es como un tónico y también una cura de modestia. Un
tónico porque, con tanto tiempo y espacio para reflexionar, una
va detectando qué sirve y qué no sirve en los recovecos del
alma propia. Y cura de modestia, porque en la estricta soledad
no tienen cabida los halagos fallutos, ni los mimos a la vanidad,
ni siquiera (no es mi caso) el perdón de los confesionarios.

Mi soledad está además poblada de pájaros. Siempre he
sido una analfabeta en cuanto a ornitología, de modo que jamás
pude ni podré diferenciar el canto de una calandria del de un
zorzal, el monólogo de un mirlo del de un jilguero, y en este
tramo de mi vida no pienso especializarme en ciencia pajarera,
de modo que he decidido ponerles nombres. Verbigracia: a uno
de esos cantautores alados lo llamo Fabricio; a otro,
Segismundo; a otro, Venancio; a otro más, Rigoberto. Lo cierto
es que cuando los llamo por los nombres de mi particular
nomenclatura, ellos me responden con una parrafada de trinos.

… Querido: retomo esta carta una semana después de la
parrafada de trinos. Ya llevo más de un mes en mi isla verde.
Se me ocurre que ya he reflexionado lo suficiente y además he
empezado a extrañarte de una forma casi enfermiza. Así como
antes sentí la imperiosa necesidad de un aislamiento, ahora
tengo una añoranza terrible de tus manos, de tu boca, de tu
abrazo, de tu cuerpo en fin. Confío, compañero, que con estos
conmovedores llamados no se le vaya a llenar el tafanario
(aclaro que este sinónimo de culo lo aprendí ayer) de papelitos,
eh.

Llegaré el lunes. Te aviso con tiempo suficiente como para
que desalojes de nuestra confortable cama doble a cualquier
intrusa y su cuerpo del delito. Te lo digo en broma, claro. O no.
Te lo digo en serio. A desalojar, a desalojar, con música de



Viglietti. Te anticipo que esta temporada de soledad me ha
vuelto muy apetitosa. Besos y besos, de tu NATALIA.



Bolso de viajes cortos

Querida: cuando me fui, cuando por fin decidí irme, porque
ya no me era posible convivir con los antídotos del miedo, y
sentía que de a poco iba odiando mis esquinas predilectas o los
árboles cabeceadores, y ya no tenía tiempo ni ganas de
guarecerme bajo la glorieta del barrio Flores, y los amigos de
siempre comenzaron a ser de nunca, y había más cadáveres en
los basurales que en las funerarias, entonces abrí el bolso de los
viajes cortos (aunque sabía que éste iba a ser largo) y empecé a
meter en él recuerdos al azar, objetos insignificantes pero
entrañables, imágenes sintéticas de lo feliz, letras que
juntándose narraban sufrimientos, últimos abrazos en la
primera frontera, atardeceres sin ángelus y con tableteos,
sonrisas que habían sido muecas y viceversa, desvanecimientos
y corajes, en fin, una antología de la hojarasca que el viento de
la costumbre no había conseguido borrar de la faz de la guerra.

Con ese bolso de los viajes cortos anduve por allá y más
allá, por acá y más acá. De vez en cuando trabajaba con las
manos ágiles y los ojos secos, para ganarme el pan, el vino, el
techo y el colchón. Sin embargo, con el bolso de viajes cortos
no tenía una relación estrecha. Yo era consciente de que dormía
en el fondo de un armario, desvencijado por el tiempo y las
polillas. Pero ¿a qué enfrentarme con un pasado en píldoras,
unas nutrientes y otras envenenadas?

No obstante, algún domingo, cuando la soledad se volvía
silencio insoportable, sacaba el bolso del armario y extraía
algún recuerdo; sólo uno por vez, para no abrumarme. Así tuve



en mis manos un libro que fue de cabecera y que debo haber
leído unas veinte veces, pero ahora me metí en varias de sus
páginas y no me dijo nada, no me preguntó ni respondió nada,
me fue ajeno. Así que lo tiré.

Otro domingo rescaté una foto que se había vuelto sepia y
allí estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos en mi
vida. Dos de ellos estarán quién sabe dónde; uno, se mantiene
fiel a sí mismo; tres, encontraron cierta noche una muerte con
charreteras; dos más se volvieron con el tiempo finos, elegantes
delatores, y hoy gozan del respeto de la amnesia pública. El
último soy yo, pero también soy otro, casi no me reconozco, tal
vez porque si me enfrento al espejo no estoy en sepia. Después
de todo, es una foto acabada, vencida. Así que la tiré.

Otro domingo extraje del bolso un reloj sumergible y
antichoque. Es de una buena marca suiza, pero estaba detenido
en un crono/símbolo, o sea la hora, el minuto y el segundo, en
que abatieron en la calle a Venancio, vos sabés quién es, o sea
que ese tiempo fue mi Greenwich.

¿Para qué quiero un reloj que sólo cronometra y fija la
desgracia? Así que lo tiré.

Domingo a domingo fui vaciando el bolso: cortaplumas,
lapiceras, gafas de sol, recortes de diarios, tranquilizantes,
agendas, pasaportes vencidos, más fotos, cartas de amigos y
enemigos. La verdad es que todo me fue pareciendo caduco,
inexpresivo, callado, inconexo, precario.

Sin embargo, ayer domingo metí otra vez mi mano en aquel
pozo del pasado y la mano vino con algo tuyo: tu pañuelo de
seda azul, ese que en tres de las cuatro estaciones te rodeaba el
cuello lindo, joven, tan amado por mí. Ellos acabaron contigo,
y yo estoy insoportablemente solo. Te mataron en vez de
matarme a mí. Es duro admitir, carajo, que sos mi muerta
suplente.

O sea que esta vez tiraré a la basura mi pobre bolso para
viajes cortos y sólo conservaré tu pañuelo azul. Me quedaré



contigo para el viaje largo.



La vieja inocencia

Querida Isabel: Me decidí a escribirte porque estamos
viejos (al menos yo lo estoy), solos, y con un océano de por
medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y paces,
frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y tardanzas. Te
escribo porque ahora, aislado y medio tullido, tengo tiempo de
sobra para recorrer parsimoniosamente mi currículum, no el
que solemos redactar para entrevistadores y universidades, sino
el otro, el verdadero.

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como
para tener un apartamento cómodo y bastante amplio, con
estantes llenos de libros que ya no puedo leer, y paredes con
varios de los muchos cuadros que dejó mi mujer, pertinaz en su
oficio/arte hasta sólo unos meses antes de morir. Son muestras
de una técnica correcta, impecable, con imágenes que trasmiten
sosiego y se solazan con la veracidad de sus colores. Nunca
tuve el valor de confesarle que su pintura no me interesaba y
tengo la impresión de que ella(que no era nada tonta) supo
captarlo con resignación. Creo, además, que no tuvo el coraje
de decirme que mis sesudos ensayos filosóficos la dejaban
indiferente. Pero gracias a ese intercambio de discreciones,
convivimos y nos quisimos; moderadamente, es cierto, pero
nos quisimos. Y no te oculto que su muerte significó para mí,
no una catástrofe, pero sí una deshilachada tristeza.

Tuvimos dos hijos que hace diez años se afincaron en
Australia, donde fundaron una empresa (en Sidney) y les va
bien, o al menos todo lo bien que les puede ir a dos expatriados



voluntarios. Allí se casaron, el mayor con una australiana y el
menor con una chilena. Me escriben dos o tres veces por año
(para mi cumpleaños, para Navidad), pero no volvieron al país,
ni siquiera de visita. No se los reprocho: la distancia es enorme
y los pasajes cuestan una fortuna. De ellos tengo tres nietos,
pero sólo los conozco en fotografías. Parecen lindos y
saludables.

A lo largo de tantos años vos y yo hemos vivido
recíprocamente ausentes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debés
andar por los 82 ¿no? ¿Te sentís bien? Sé que tenés una hija y
que tampoco está contigo, aunque reside y enseña en
Liverpool, de modo que no la tenés tan lejos y me imagino que
de vez en cuando atravesará el Canal de la Mancha (sobre todo
ahora que hay ferrocarril) para ir a verte. Te preguntarás cómo
es que tengo tantos datos sobre vos. Los he ido obteniendo, al
compás de los años, gracias a un amigo argentino, Edelberto
Ruiz, al que seguramente conocés, ya que al fallecimiento de tu
marido quedó como albacea. Fue él quien me proporcionó tu
dirección y hasta tu e-mail, pero no me entiendo con esas
maquinarias, así que he optado por el calmoso ritmo del correo,
y ni siquiera le pondré al sobre la etiqueta autoadhesiva de
urgente, en la convicción de que a nuestras edades ya no hay
urgencias.

En realidad, resolví escribirte, después de mucho repasar
mi camino, porque llegué a la conclusión de que te debo el
momento más feliz y recordable de ese itinerario. Acaso vos
también te acuerdes (ojalá), pero por las dudas te transcribiré lo
que todavía es capaz de dictarme mi memoria, en cuyas
repentinas lagunas es donde se nota especialmente mi edad
vetusta (más que en el uso de mi bastón o en el moderado alerta
prostático). Por suerte vos te has salvado (hasta ahora al
menos) de los caprichos de mi olvido.

Tendrías catorce años. Te recuerdo con toda nitidez, en la
misa de los domingos, sentada siempre en la misma fila, nunca



de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu madre que sí se
hincaba. El pelo castaño te caía sobre los hombros. Yo me
situaba (tampoco me arrodillaba) dos hileras atrás. A veces,
aprovechando que tu madre rezaba con los ojos cerrados, te
volvías y nos mirábamos y nos sonreíamos. Como dos tontos
de época.

Sólo después de tres o cuatro semanas de ese juego inútil,
una tarde, a la hora de la siesta, nos encontramos al borde de un
camino vecinal. No había nadie a la vista y todo surgió
espontáneamente. Mi primer saludo fue abrazarte y la primera
respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir una sola palabra, nos
besamos y besamos interminablemente, y como el bosquecito
de pinos quedaba tan al alcance, sin ponernos previamente de
acuerdo corrimos hacia allí. Además de los pinos había un
espeso follaje.

Ahí, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, vírgenes
y torpes pero encantados con nosotros mismos. ¿Te acordás
ahora? ¿Qué pasó después? ¿Por qué no te volví a ver ni en la
capilla ni en el camino vecinal ni en el bosquecito, sitios que
fui recorriendo como si fueran una cadena de santuarios?
Alguien me dijo que, precisamente el día siguiente a nuestro
encuentro, te habías ido con tus padres. ¿Adónde? Nadie tenía
noticias. ¿Acaso lo sabías cuando nos amamos? ¿Fue para no
desperdiciar la única ocasión de que disponías? ¿O tus padres,
fanáticos católicos, se enteraron de algo y decidieron ipso facto
arrancarte de las garras del humilde satanás pueblerino que era
este servidor?

Hoy este viejo te hace justicia confirmándote que nunca fue
tan feliz como sobre aquellas hojas otoñales y cómplices.
Durante esta larga vida que se acerca a su punto final, me he
acostado con varias mujeres, pero esas brevísimas relaciones
extra conyugales (después de todo, no fueron tantas, meras
oportunidades durante algún largo stage universitario)
significaron muy poca cosa. Desahogos sexuales, qué menos,



pero ni siquiera borradores de amor. Es curioso que en nuestro
acto inaugural y clandestino no necesitáramos palabras, sólo
hablamos con nuestros cuerpos incipientes, inocentes, ajenos a
todo sentimiento de culpa, o, en todo caso, gozosos
practicantes del mejor de los pecados. Gracias, Isabel, por
aquel placer intacto. Gracias por alegrar todavía mi memoria
octogenaria. Te abraza, MATÍAS.



La muerte es una joda

Gerardo: ¿qué tal? Estoy en México, distrito federal, o
mejor dicho DF, para evitar la rima en la prosa, algo que, según
recuerdo, figura entre tus alergias de lector. Hace quince días
que llegué y tal vez me quede (ya te indicaré más adelante el
porqué de esa inseguridad) quince días más. Como siempre que
me sumerjo en esta combinación de historia precolombina y
contaminación poshispana, ya me desmayé en dos ocasiones
(una vez fue en la bañera y otra junto a la cama de este
simpático hotel de tres estrellas), sin que nadie acudiera a
socorrerme, y al cabo de cinco o diez minutos (no llevo
conmigo un desmayómetro) resucité sin mayores
consecuencias físicas. Y digo físicas, porque cada vez que me
desmayo en México (en otros puntos del planeta sólo me
desmayé una vez: a la vista del óleo con los zapatos de
Cézanne, pero fue de emoción incontrolada), digo que cada vez
que me desmayo en México DF, tengo la impresión de que en
el alma me sale una verruga. Vos que sos licenciado en
psicología tal vez puedas responderme: ¿existen las verrugas
espirituales? Ustedes no las llaman así, ya lo sé, sería
demasiado comprensible para vuestros inermes pacientes, pero
yo, como no-licenciado en psicología, las llamo verrugas y se
acabó.

De esta ciudad, en la que uno tiene la impresión de que vive
media humanidad y que siempre está cubierta de humo o de
bruma o de neblina, me gusta la gente, ufana y desenvuelta,
con un enigmático mohín indígena, habituada al inevitable



deterioro de sus pulmones y a la comparecencia pretérita y
actual (y casi seguramente venidera) de los vecinos del norte
que les robaron buena parte de su territorio. Los yanquis son en
México la otra contaminación. Los aman y los odian. Es tan
raro, che. Tengo aquí amigos entrañables a los que nunca les
digo ni les escribo semejantes pelotudeces, acaso injustas. Sé
que no escribís a los amigos (y menos aún a los enemigos), me
consta que sos un estreñido postal, pero ahora que la
humanidad se ha vuelto cibernauta, podrías agenciarte un
modesto Windows  95 (todavía no el 98) para hacernos saber,
en uso y abuso del e-mail, de tu vida y milagros, de tu tenaz y
casi fanática solteronía, de tu siempre actualizada profesión,
que tanta atracción ejerce sobre inexpertos catalanes y
madrileños. Ya sé que los analistas porteños han copado el
mercado peninsular, pero vos te metiste de a poco en ese ruedo
casi exclusivo y ya tenés más pacientes (y sobre todo
impacientes) que los coleccionados por el viejito Freud en su
largo campeonato.

Pero ahora te estampo una consulta en serio, cuya respuesta
a distancia confío no genere honorarios, debido 1) a nuestra
larga, fecunda y leal amistad, 2) a que los giros bancarios
suelen extraviarse, y 3) a que nunca creí demasiado en el
psicoanálisis. Carajo, pensarás con toda razón,

¿y entonces para qué me consulta este tilingo? Bueno, en
realidad este tilingo te consulta, no como reputado profesional,
sino como amigo del alma, alma que en mi caso es más tacaña
que mi esqueleto, pero mucho más sabia. La pregunta es la
siguiente: ¿a qué altura de la existencia puede aparecer la
obsesión de la muerte? Pavada de pregunta ¿no? Te confieso
que nunca tuve ese metejón premortuorio. Siempre me
desenvolví como si fuera eterno, es decir inmorible, un
neologismo que me parece más adecuado a mi caso. Nunca
padecí esa angustia, mejor dicho, nunca hasta hace dos meses,
o sea hasta mis 54 años recién cumplidos, cuando detecté un



dolorcito estúpido en mi flanco izquierdo, y, por segunda vez
en mi vida (la primera fue a los doce años, cuando tuve la tos
convulsa) fui atendido por un médico, quien, tras hacerme
varios análisis clínicos y ecografías, me volvió a citar en su
consultorio, y allí, tras repantigarse como un gorila en un sofá
francamente repulsivo y dedicarme una sonrisa odiosa, me
espetó, escuetamente y sin anestesia, que el resultado de tantos
exámenes era que yo tenía cáncer, y luego, sin darme ni un
minuto de tregua, completó su diagnóstico augurándome que
en el mejor de los casos me quedaban unos seis meses de
roñosa vida. ¿Qué tal, pibe? Por eso me vine a México DF,
ansioso por desmayarme por última vez en tierra de Pancho
Villa y del subcomandante Marcos.

Ante semejante futuro ignominioso tal vez te sorprenda el
tono bienhumorado y hasta jodón de mi misiva, pero no me
creas. Es puro teatro. Desde cualquier ángulo que la mires, la
muerte es una joda. En el fondo me siento como un escombro
finisecular y prematuro. Te diré que lloro promedialmente
cinco horas por noche. A veces seis.

Mi última confianza es que en mi próximo desmayo
mexicano no me despierte en esta confortable habitación 904

sino a la vera de San Pedro. Porque sigo convencido de que
Dios no existe pero San Pedro sí. A la espera de tu carta de
consuelo, aquí va un abrazote casi póstumo de tu amigo de
siempre y hasta nunca, JUAN ANDRÉS.



Un sabor ácido

Soledad. Es un sabor ácido
del cual unos pocos se enamoran.

ÁNGEL RAMA

Querido don Matías:
Debe hacer un siglo que no sé de usted y que usted nada

sabe de mí, pero usted fue y sigue siendo mi maestro, y en una
situación como la que estoy viviendo, más solo que un
anacoreta, usted ha pasado a ser mi único interlocutor válido.

La soledad es un estado de ánimo, pero puede convertirse
en un vicio. Le confieso que, a lo largo de mis treinta y ocho
años, las pocas veces que me he quedado sin soledad, la he
echado de menos. Le advierto, sin embargo, que no es ése el
caso actual. Esta vez la soledad me pesa, como suele pesarle el
vicio (el alcohol, la droga) a cualquier adicto.

Al igual que todo lo que cuenta en la vida, también mi
soledad arranca de mi infancia. Yo no tuve virtualmente madre,
ya que la mía murió en el acto de darme a luz. Mi padre se vio
enfrentado a la responsabilidad de ser simultáneamente padre y
madre, y el pobre no lo hizo bien. No lo culpo. Por su trabajo
debía viajar casi sin interrupción y me dejaba con mi tío, un
hermano de mi madre que nunca nos tragó, ni a mi padre ni a
mí. Él tenía cuatro hijos, todos varones, y yo era un agregado
en esa nómina. Discutían y se peleaban entre ellos, pero en
cambio se unían como una pandilla contra mí. Vivíamos en el



campo, cerca del río y mi único refugio era escaparme a la
orilla, esconderme entre los árboles y arbustos y allí establecer
una suerte de natural convivencia con toda la fauna local
(terrestre, acuática, aérea) que de a poco se iba habituando a mi
presencia casi inmóvil. Después de todo, tanto los árboles
como el agua se movían más que yo. Aquella soledad era un
deleite. Todavía hoy la recuerdo como una de las más
estimulantes etapas de mi vida.

Concurrir desde allí a la escuelita rural era toda una hazaña.
Quedaba a quince kilómetros. Nos llevaban y nos traían a los
cinco en una forchela desvencijada, y cuando aquella cachila
amanecía reumática o baldada, sencillamente faltábamos a
clase. Tampoco allí hice amistades duraderas. Los alumnos, por
lo común hijos de peones (los hijos de estancieros iban a
colegios privados de Montevideo), eran tímidos, retraídos,
huraños, cada uno con su modesta soledad, pero sin demasiada
conciencia de que la padecían.

Usted hizo su aparición en mi temprana adolescencia.
El viejo por fin se dio cuenta (pese a que nunca le presenté

mis quejas) de que ni su cuñado ni mis primos iban a contribuir
a mi formación, de modo que decidió enviarme a Montevideo,
no precisamente a los liceos privados donde estudiaban los
hijos de buena familia, sino a un liceo público. Yo disponía de
una habitación, pequeña pero confortable, en la casa de una
prima de mi padre, cincuentona, flaca y soltera, que vivía sola
en el Paso Molino y que me acogió como a una llevadera
compañía, sobre todo porque mi padre le pasaba una
mensualidad para atender a mis necesidades, que no eran
demasiadas. Admito que me dejaba tranquilo y si alguna noche
yo llegaba tarde no me rezongaba. Pero también debo
reconocer que su comida era insulsa y algo escasa; sólo los
tallarines le quedaban bastante ricos.

En el liceo sí hice algunos amigos. A lo mejor usted todavía
se acuerda de un gordito al que le decían Bochinche; o el flaco



Araújo, que era hijo y nieto de milicos; o el petiso Valentín,
también llamado el Ñomo, o el moreno Valbuena, que nunca se
reía. Éstos eran mi barra, para las grandes nimiedades y las
pequeñas barbaridades. Después, con el tiempo, aquella pifia se
fue desmembrando. Bochinche se hizo músico y años después
se afincó en México; Valbuena emigró a Cuba, encandilado con
la Revolución; el flaco siguió el rumbo castrense de sus
antecesores. Sólo seguí en contacto con el Ñomo, y a veces nos
juntábamos para una churrasqueada o para ir al Estadio.

Sin embargo, para mí lo más destacable de esa temporada
fue conocerlo a usted, no sólo por sus inolvidables clases de
Historia sino, y sobre todo, por su comprensión ante los
exabruptos e ingenuidades de aquella muchachada tan
inclemente como heterogénea. Concluido el liceo, se acabó el
estudio. Mi viejo estaba empeñado en que siguiera Derecho
(«en los tiempos que corren, y en los que correrán, siempre será
bueno tener un abogado en la familia»), y cuando yo estaba por
complacerlo, él murió, bastante joven aún, en un absurdo
accidente de carretera. Ya sin nadie que me empujara, y
asumiendo al fin mi primera soledad verdadera, decidí trabajar
en cualquier cosa. Y esa cualquier cosa fue una papelería.

A usted lo veía muy de vez en cuando, especialmente
cuando la soledad se me volvía insoportable. Le conocía bien
sus recorridos y simulaba encuentros casuales para invitarlo a
un café o una cerveza. Siempre me escuchó con una atención
afectuosa, pero nunca me invitó a su casa. Eso me dolió y fui
de a poco espaciando los «encuentros casuales».

Como decía mi viejo, los tiempos corrieron y un día me
enamoré. Sabina era linda y simpática, teníamos gustos y
disgustos compartidos. No nos casamos, pero nos fuimos a
vivir juntos, en un apartamentito en la Aguada. Me quedé sin
soledad, claro. A veces la echaba de menos, pero no era nada
grave, porque en términos generales, era bastante feliz. Sabina
era buena en la cama y en la convivencia. El problema era que



nuestros horarios laborales pocas veces coincidían y sólo
teníamos una aceptable vida en común los fines de semana. Y
allí hizo aparición mi nuevo vicio: los celos.

Al principio era sólo un malestar. ¿Qué estará haciendo
ahora en casa mientras yo trabajo? O, cuando a mi vez yo
estaba en casa y ella en su horario laboral: ¿estará realmente en
la oficina o andará por ahí, moviéndose entre machos?
Entonces, con el menor pretexto, la llamaba por teléfono, pese
a que me había dicho que a sus jefes no les gustaba que los
empleados recibieran llamadas privadas.

¿Cómo serían después de todo esos malditos jefes que, de
lunes a viernes, pasaban seis horas junto a ella, mirándole las
curvas?

Los celos se me fueron convirtiendo en una costumbre,
pero también en una tortura. Nunca le hice una escena, ni le
dejé entrever mis sospechas, pero nuestra convivencia empezó
a deteriorarse, y hasta nuestras relaciones sexuales se fueron
vaciando de amor.

Cuando esa tensión se me volvió insoportable, opté por una
solución que tal vez a usted le parezca ridícula: contraté un
detective privado. ¿Qué le parece? No dependía de una
agencia, pero, increíblemente, ese detalle me pareció una
ventaja.

A los quince días de haberlo contratado, me esperó a la
salida del trabajo, fuimos a un café y me dio su informe:
«Tómelo con calma, pero lamento informarle que su esposa se
encuentra a menudo con un hombre que la recoge en un BMW
y se alejan en dirección a Pocitos». No le pedí más detalles, me
preguntó si debía seguir la vigilancia y le dije que sí. Volvió a
recomendarme que lo tomara con calma. «No vaya a cometer
una barbaridad, ¿eh?». Lo tranquilicé, le dije simplemente que
su informe confirmaba mis sospechas y que le agradecía su
gestión y su eficacia.



No demoré mucho en decidirme. Teniendo en cuenta los
problemas de inseguridad que existen aquí y en todas partes, ya
hacía tiempo que había adquirido un revólver.

Lo tenía bien escondido, ni siquiera Sabina estaba enterada.
Al día siguiente, metí el arma en mi portafolio, fui a la
papelería y pedí el día libre, con el pretexto de una gestión
municipal. Ese día Sabina tenía horario matutino y regresaba a
casa a eso de la una y media. Me situé en un zaguán, desde
donde podía verla acercarse. Cuando apareció, a las dos menos
veinte, fui a su encuentro con el portafolio semiabierto.
Todavía no había advertido mi presencia cuando saqué el arma
y le hice tres disparos. Sé que murió en el acto. En aquel
pesado mediodía estival, no había nadie en las calles. Me alejé
corriendo, dos cuadras después trepé a un ómnibus y me bajé al
final del recorrido. Fui a refugiarme en lo del Ñomo, que por
suerte estaba en casa. A él le conté toda la historia.

Allí estuve una semana. El Ñomo salía y hacía
averiguaciones. Al cuarto día vino con una noticia que
literalmente me destruyó. El detective me había mentido.
Ningún hombre levantaba a Sabina en un BMW. Ñomo recogió
de buena fuente la información de que el detective era un
individuo con pocos escrúpulos, que explotaba la ansiedad de
los maridos celosos, informándoles sobre infidelidades
inexistentes a fin de que siguieran encomendándole pesquisas.
Por eso trabajaba en forma independiente, ya que ninguna
agencia quería desprestigiarse con sus trampas.

El Ñomo trató de conformarme, pero estuve llorando y
gimoteando como dos horas. Porque yo a Sabina la quería. Fue
entonces que decidí entregarme, porque con esta nueva,
lastimosa soledad, no iba a andar huyendo por un mundo de
mierda. Después de otros cuatro días, me despedí del Ñomo y
salí a entregarme. Pero, eso sí, previamente cumplí un mero
trámite: maté al detective. La verdad es que esa muerte no me
pesa en la conciencia. Aunque a la hora de hacer justicia, me



perjudicó bastante, claro, por aquello de la premeditación, y la
jueza, implacable como son las mujeres, me encajó la máxima.

De todas mis soledades, ésta es la peor. Porque es una
soledad con nostalgia. Nostalgia de Sabina, claro. La única
visita que recibo, una vez al mes, es la del Ñomo. Sería tan
lindo que en alguna ocasión, viniera usted con él. Ah, si se
decide a venir, tráigame por favor algún libro de historia, pero
no de esclavos sino de libertos.

Don Matías, perdóneme esta tristeza. Espero que acepte el
abrazo que aquí le mando. Entre reja y reja. EVARISTO.



Contestador automático

—Usted ha llamado al número 5179617. En estos
momentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje,
hágalo después de escuchar la señal fónica.

—Éste es un mensaje para Abilio y quien habla es Juan
Alberto. ¿Te sorprendes, Abilio? Me imagino que sí. Hace
cinco años que no tenías noticias mías. También hace cinco
años que no tengo rostro ni cuerpo ni siquiera sombra.

Curiosamente, tengo voz. Y con mi voz puedo aún visitarte,
rememorarte cosas, acompañarte a pesar tuyo.

El más nítido recuerdo que conservo de vos es el odio de
tus ojos azules cuando dirigías el castigo que otros nos
propinaban. Esa animadversión tuya, tan exagerada, siempre
fue para mí un misterio. Nunca tuve enfrentamientos directos
contigo, ni violé a tu mujer ni a tu hija, ni te traicioné, ni
siquiera te escupí en la cara, como más de una vez tuve ganas.
Vos, en cambio, te infiltraste entre nosotros, y nos fuiste
vendiendo, uno por uno, a todos. Destruiste con paciencia
nuestras vidas familiares, hiciste lo posible para que siempre
tuviéramos presente la amenaza de muerte, como pan
cotidiano.

—Usted ha llamado al número 5179617. En estos
momentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje,
hágalo después de escuchar la señal fónica.

—Según parece, tu contestador no tiene mucha capacidad.
Así que continuaré mientras haya sitio. Le amargaste la
existencia a nuestras mujeres y a nuestros hijos. Les hacías



escuchar grabaciones con nuestras voces y nuestros aullidos
cuando nos picaneaban. No se puede decir que seas un verdugo
arrepentido, como ahora han aflorado algunos. Vos eras un
ejecutor vocacional. Disfrutabas. Sin embargo, no te guardo
rencor. En la dimensión en que ahora floto, el rencor no cabe;
más te diría, es inconcebible. No voy a anticiparte cómo es este
espacio, tendrás que averiguarlo por ti mismo, cuando te llegue
el día, o la noche, como me llegó a mí.

Un aviso. No creas que vas a encontrar a Dios. Ni el tuyo ni
el de otros. Hasta ahora han brillado por su ausencia. Con toda
tranquilidad, podés dejar de ir a misa. No pasa nada.

Te confieso que en el fondo te tengo lástima. Sé que no
podés dormir. Sé también que es tarde para que te arrepientas.
Llevás demasiados muertos en el container de tu memoria.

No sé si algún otro de tus cadáveres se asomará, como yo
ahora, a tu contestador. Y no lo sé porque aquí no nos
comunicamos. Somos una congregación de solitarios. ¿Sabías
que la muerte es una interminable pradera gris? Te aseguro que
no volveré a molestarte. Sí, la muerte es una interminable
pradera gris. Una pradera gris. Sin aleluyas. Gris.



Testamento ológrafo

Dejo mis dedos espectrales
que recorrieron teclas, vientres, aguas,

párpados de miel
y por los que descendió la escritura
como una virgen de alma desdichada.

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY

Testamento ológrafo

1.

Yo, Rogelio Velasco, dejo mis anteojos o lentes o gafas o
espejuelos, a mi sobrino Esteban, para que pueda ver el mundo
como yo lo he visto, a veces injusto, desarticulado, confuso, y
otras veces generoso, ordenado, estimulante.

Recuerdo que vos, Esteban, cuando todavía eras un niño, te
calzaste mis anteojos, que yo había dejado sobre la mesa, y de
inmediato te los quitaste con inusitada violencia, casi con asco,
porque, claro, no se acomodaban a tu visión de entonces. Tal
vez ahora tu miopía se corresponda con la mía y ya no arrojes
al suelo mis pobres lentes. En realidad, no son los mismos. De
aquellos tuve que cambiar uno de los cristales, el izquierdo,
como resultado de ese desencuentro. De todos modos, hace
como diez años que no me acompañan, pues los olvidé en un
taxi. El chofer nunca vino a devolvérmelos, quizá porque el



siguiente pasajero (un peso pesado que ascendió al coche
cuando yo bajaba) se sentó sobre ellos y los hizo añicos.

Ya sos un hombre, casi un ingeniero, y en todo caso tus
rechazos serán hoy más sustanciales. Al parecer, te costó
bastante verte involucrado en un amor. Vos lo atribuías, así al
menos me lo contaste, a las buenas pero retorcidas intenciones
de tu padre, que, preocupado por tu timidez congénita, te
depositó en los fláccidos brazos de una prostituta de toda su
confianza, para que te iniciara en los placeres y sinsabores de la
carne. Creo que de ese estreno de lenocinio sólo te quedaron
los sinsabores, ya que nunca le perdonaste a mi cuñado un
bautismo tan infortunado. Pasaron muchos años antes de que
una mujer te atrajera, y claro, te casaste con ella. Rápida
decisión antes de que te invadiera otra vez la repugnancia por
un cuerpo ajeno. Menos mal que Maruja se las ha arreglado
para acabar con tu apocamiento. Y hasta te ha dado un hijo.
Inquieto, pero simpático. Un consejo, no dejes tus anteojos al
alcance de Eduardito.

2.

Yo, Rogelio Velasco, divorciado y vuelto a emparejar,
nacido en Mercedes hace 65 años, dejo mi cámara fotográfica a
mi exmujer, porque fue con esta Rolleiflex que tratamos de
fijar ciertos instantes de nuestra breve bienaventuranza.
Todavía guardo algunas de las fotos en una caja de zapatos. Por
ejemplo, la del zoo de Buenos Aires, donde estás mirando
extasiada a la mona (una orangutana bastante despabilada) que,
al verse enfocada por mi cámara, asumió una postura
sorprendentemente fotogénica. Salvadas las distancias, traía el
recuerdo de la Venus del Espejo.

También están las de la luna de miel. Entre otras, las que
nos tomó el solícito camarero en un restaurante de Piriápolis.



Además de escandalosamente jóvenes, parecemos felices y tal
vez lo fuéramos. ¿Vos te acordás de cuál fue el origen de
nuestro distanciamiento? Yo no. Sinceramente, no me acuerdo.
Quizá fue un proceso lento.

La conquista de la indiferencia también lleva su tiempo.
Sin celos recíprocos, que son tan molestos pero que al

menos otorgan vigor y sentido a una ruptura. Hoy, tantos años
después, siento a veces un poco de nostalgia. Lo curioso es que
no te añoro a vos. Más bien echo de menos ciertos lindos
momentos que pasamos, cierta paz que edificamos y
compartimos. ¿Vos no?

Ahora tengo mi pareja y vos tenés la tuya. No obstante, en
mi caso al menos, no es lo mismo. Es una relación cómoda,
agradable, estimulante, de diálogo fluido, pero sin inocencia.
Ésta es irrecuperable, no admite simulacros ni parodias.

En otra foto estás vos sola, divertida, haciéndome una
morisqueta. Reconozco que el humor era un buen ingrediente
de nuestra convivencia. Sabíamos burlarnos uno del otro, y
también cada uno de sí mismo. Sin dejar heridas. Eso también
lo he perdido. Ahora cuando me burlo, hiero, y cuando se
burlan de mí, me siento herido. ¿Será que con los años uno se
vuelve necio y rencoroso?

La foto que prestigia la colección es una que te tomé en la
playa, no me acuerdo cuál. Tu malla (que creo recordar era
verde aceituna) es discreta, pero sabías lucir las piernas. Éstas
eran —quizá todavía lo son— espléndidas, y vos bien que lo
sabías.

3.

Yo, Rogelio Velasco, taquígrafo ya retirado, dejo mi
máquina de escribir Underwood, o sea un dinosaurio
preinformático, a mi excolega y buen amigo Eusebio Palma,



con quien compartí tantas conferencias de prensa, simposios,
congresos, en una época en que los taquígrafos todavía éramos
testigos y custodios de la palabra. Ahora los grabadores o
magnetófonos o como carajo se llamen, nos han expulsado de
los consejos de dirección, de los paraninfos, de los
parlamentos, de las aulas magnas. Antes los sistemas a elegir
eran el Gregg, el Pitman, el Gabelsberger, el Taylor, y sobre
todo el que nosotros practicábamos con entusiasmo, el Marti,
insustituible para el español. Ahora en cambio los membretes a
elegir son Toshiba, IBM, Sony, Philips, Panasonic, UHER,
Geloso, etcétera. Lo nuestro era artesanal, riesgoso, fatigante,
sometido a tensiones, presiones y oradores acelerados. A veces
se nos perdía una palabra, o una frase completa, o dos ilegibles
y casi impronunciables apellidos, con nueve consonantes y dos
vocales, y entonces se nos hacía un nudo en la garganta, pero,
decime un poco, Eusebio, ¿qué sucede ahora cuando el
grabador se emberrenchina y nos borra media conferencia, y
ésta es para colmo de un rector o de un vicepresidente o de un
ilustre e irascible visitante? No hay nada tan confiable como la
tracción a sangre.

¿Te acordás cuando el Pepe Troncoso apareció por primera
vez en la sesión del Consejo con un magnetófono gigantesco,
de reciente importación, y nos dijo muy ufano: Hoy éste va a
trabajar por mí, agregando luego con una jodida sonrisa: Y a
ustedes, pobres esclavos, los veré sofocarse desde mi sosiego?
¿Y te acordás que a los veinte minutos de comenzada la sesión
extraordinaria empezó a salir del flamante aparato un líquido
verde y pastoso, que fue el preludio de una inefable humareda?
El Pepe no sabía dónde meterse y a la noche no tuvo más
remedio que humillarse y pedirnos nuestra esforzada versión
artesanal. Reconozcamos que después vinieron otros artefactos
más confiables, que fueron precisamente los que nos
desplazaron para siempre.



Así y todo, caro amico, le debemos a la taquigrafía algunos
buenos momentos. Por ejemplo, las giras por todo el Interior
que hacíamos con el senador Fresnedo, empeñado en difundir a
toda costa su nuevo plan de educación física. Nos llevaba con
él para que tomáramos versión taquigráfica de sus discursos en
apariencia improvisados.

Éstos estaban todos cortados por la misma tijera,
virtualmente se los sabía de memoria, pero no se le podía
trampear, porque si en Tacuarembó agregaba una frase que no
había dicho en Durazno y en la versión ya mecanografiada nos
atrevíamos a omitirla, de inmediato se daba cuenta y nos
insultaba con burocrática unción. Después de su recurrente
pieza oratoria, el senador respondía a preguntas del auditorio, y
era admirable la desenvoltura con que llenaba sus lagunas y
disimulaba su ignorancia.

Pero lo estimulante de esos viajes no era precisamente
nuestra condición de oyentes y/o esclavos. Lo estimulante era
que con nosotros viajaban unas estudiantes de Educación
Física, preciosas y musculosas, que en cada ciudad, después de
la intervención del senador, realizaban una exhibición
gimnástica que era siempre muy aplaudida. Por supuesto el
público masculino aplaudía más el donaire de sus piernas que
la habilidad de sus atléticas cabriolas. Mientras ellas se lucían
en la barra o en las cuerdas, nosotros traducíamos nuestros
signos taquigráficos y casi siempre terminábamos nuestro
trabajo al mismo tiempo que ellas su calistenia. Entonces nos
íbamos todos (incluso el senador) a bailar en el club social de
la localidad. ¿Te acordás o no? ¿No era una maravilla bailar
apretaditos con aquellas minas tan perfectas? Todavía no había
llegado el apogeo del rock y su insulso distanciamiento, de
manera que confiábamos al venturoso y pausado tango nuestro
apetito venéreo, que por cierto tenía una nueva oportunidad
cuando viajábamos de noche en el amplio autocar y ellas
estaban tan agotadas por la gimnasia y el bailongo, que se



dormían en los brazos taquigráficos, cobijadas por nuestro
insomnio lujurioso. Nunca olvidaré a la más cautivante de esas
minas, de cuyas afeitadas axilas subía un chanel sudoroso que
enamoraba mis fosas nasales. No voy a entrar en detalles
confidenciales que vos conocés mejor que yo; sólo quería
rememorar algunos beneficios marginales de nuestro bendito
oficio secretarial.

La vieja Underwood te la dejo como pieza de museo, pero
también como homenaje a tu asombrosa velocidad
mecanográfica. Nunca olvidaré que escribiendo a máquina
siempre fuiste más rápido que en taquigrafía y que incluso
ganaste un certamen rioplatense. Curiosamente, sólo
alcanzabas esa velocidad con la crepitante Underwood; con
otras marcas eras mucho más lento. Vos y ella volaban. Qué
envidia. Todavía me dura. Sólo una preguntita adicional: ahora
que sos jefe de protocolo, la vieja taquigrafía ¿te sirve para
algo? Te confieso que a veces, para no perder la mano, la
practico frente a la televisión, sólo para registrar los gazapos de
algún ministro.

4.

Yo, Rogelio Velasco, con la salud algo quebrantada y no sé
si recuperable, dejo a mi segunda mujer mis brazos y mis
piernas, en recuerdo de que con unos y con otras la abarqué y
la ceñí, la incorporé a mi territorio, la gocé y logré que me
gozara. También le dejo mis rabietas de verdugo y mis caricias
de arrepentido; mis hoscas vigilias y mis nocturnos de
minucioso amador; la melancolía que me provocan sus
ausencias y el cielo abierto que acompaña sus regresos; la
garantía de saberla dormida a mi lado y la certeza de que velará
mi último sueño.



5.

Yo, Rogelio Velasco, dejo también una canción cadenciosa
y pegadiza que mi madre cantaba en la cocina mientras
revolvía el dulce de leche casero;

dejo un cristal con lluvia que me ponía alegremente
melancólico;

dejo un insomnio con luna creciente y dos estrellas;
dejo la campanilla con la que llamaba a la esquiva buena

suerte;
dejo una tijerita de acero inoxidable con la que, a través de

los años, me fui cortando tres o cuatro prototipos de bigote;
dejo el cenicero de Murano que recogió sin inmutarse las

cenizas de mis frustraciones;
dejo todos mis apodos y mis remordimientos clandestinos;
dejo una ficha de ruleta para que alguien la apueste al

treinta y dos;
dejo el relámpago de la memoria, que a veces ilumina los

baldíos de mi conciencia;
dejo el cuaderno tabaré cuadriculado donde fui anotando

mis vagos presentimientos;
dejo un ejemplar del Quijote en papel biblia con notas al

margen que testimonian mi aburrida admiración;
dejo los gemelos de oro que me regalaron para mi segunda

boda y que nunca estrené porque sólo uso camisas de manga
corta;

dejo la cadenita de mi pobre perro que murió hace tres años
porque no pudo soportar su viudez;

dejo un encuadernado ejemplar de la oda al carajo, única
obra maestra del ubicuo bandolero que escribió nuestro himno
y el de Paraguay;

dejo el antiguo calzador de mango largo que uso en mis
temporadas de lumbago;



dejo mi valiosa colección de arrugadas expectativas;
dejo un cajoncito de cartas recibidas y no contestadas y otro

cajoncito con copias de las cartas que no me contestaron;
dejo un termómetro enigmático y maravilloso porque

siempre nos fue imposible leer en él la temperatura nuestra de
cada día;

dejo la acogedora sonrisa de la preciosa pero intocable
mujer de un buen amigo que es campeón de karate;

dejo el único piojo solitario, anacoreta, que ingresó hace
doce años en mi geografía corporal y al que ultimé sin la menor
piedad ecologista;

dejo un plano muy bonito de Montevideo, recuerdo de una
época poscolonial y premoon;

dejo mi horóscopo con sus pronósticos nunca confirmados;
dejo un papel secante con la firma (invertida) de un

ministro del ramo;
dejo un caracol gigante, recogido en una playa oceánica,

que antes de expirar me miró con la tristeza de su odio salado;
dejo una antena de tv que sólo aportó inéditos fantasmas a

mi pantalla;
dejo las ojeras de mi hipocondría y los ardides de mi falso

olvido;
dejo un decilitro de ola atlántica que guardo en un frasco

verdiazul para que no extrañe;
dejo un sueño erótico y su verdad desnuda, por cierto

inalcanzable en la arropada vigilia;
dejo una bofetada femenina, injusta y perfumada;
dejo una patria sin himno ni bandera pero con cielo y suelo;
dejo la culpa que no tuve y la que tuve, ya que después de

todo son mellizas;
dejo mi brújula con la advertencia de que el norte es el sur

y viceversa;
dejo mi calle y su empedrado;
dejo mi esquina y su sorpresa;



dejo mi puerta con sus cuatro llaves;
dejo mi umbral con tus pisadas tenues;
dejo por fin mi dejadez.



Las estaciones



Las estaciones

Están en mí las estaciones
como si fueran una sola
las cuatro siempre están en mí
son cuatro franjas de un abismo
desde la aurora hasta el ocaso
la lluvia el verde el sol el viento
sin desvelarme están en mí
son la misión recién nacida
y son los muertos de mi mundo
mis escondidas estaciones
me hacen feliz / sufren en mí
cada una de ellas tiene un cielo
y cada cielo es un espejo
que habla de todos y de mí
las estaciones se congregan
se reconocen y se abrazan
las cuatro siempre están en mí
soy su fervor sus hojas muertas
su granizada sus cosechas
su puerta abierta sus candados
su insolación sus aguaceros
como un destino están en mí
las estaciones se entreveran
para mezclarse con mi vida
para juntarse con mi muerte
y finalmente huir de mí.



Primavera de otros

Miguel miró sus manos, esas dos manchas blancas que
emergían de la oscuridad. Su covacha era la última de ese
caserío, ahora, vaya a saber por qué, totalmente abandonado.
Le constaba que el último ocupante había regresado a su Fraile
Muerto de origen. Miguel heredó el catre, el primus, una
linterna sin pilas, dos banquitos desvencijados y un cajón
flamante que servía de alacena.

Había traído su mate y su termo como único equipaje.
¿Por qué en ese tugurio? Adentro todo era lóbrego, pero

afuera había luna. Y silencio. Hoy había mendigado en la
placita, junto al monumento. La cosecha había sido de siete
pesos y una tarjeta telefónica. Ésta le fue entregada por una
chiquilina que le avisó: queda espacio libre para dos o tres
llamadas. Después se fue, corriendo.

Un mes atrás, su última llamada había sido para Cecilia:
«Me voy, no sé adónde. No te preocupes. Sabré arreglármelas.
Sobre la heladera te dejo un adiós». Y el adiós decía: «No
soporto el mundo. Quiero hallarme a mí mismo. Por una vez la
soledad me es imprescindible. No estoy loco. No desvarío.
Cuando esta noche te enfrentes a las noticias de la tele, y veas
más esqueléticos negritos de Sudán, pateras con marroquíes
que naufragan en el Estrecho, indígenas del Amazonas
empujados a su desaparición, cursos básicos de violencia
juvenil, así como la incontenible, programada destrucción de la
naturaleza, y luego, en el mismo canal o en el contiguo, la
soberbia de los gobernantes, demo o autocráticos, casi da lo



mismo, exhibiendo sin pudor su fiebre de poder; su
indiferencia hacia el prójimo, singular o plural, y asimismo las
grandes bóvedas de la Bolsa, con la histeria millonaria de los
apostadores; cuando veas todo eso quizá entiendas por qué ya
no soporto el mundo. La noción exacta de mi impotencia, de mi
incapacidad frente a tanto desastre, de una humanidad que de a
poco se suicida, me hace sentir que no tengo el mínimo
derecho al bienestar, ni a mi profesión, ni a tu amor, casi diría
que no tengo derecho a estar vivo. Pero no te preocupes, no
voy a eliminarme. Lo que no quiero para la humanidad,
tampoco lo quiero para mí. Pero tengo que irme, borrarme,
estar a solas conmigo, tratar de comprender este relajo
cósmico, esta catástrofe sin dios, este dolor sin sentido. Tu
nombre es una de las pocas palabras con sentido que dejo atrás.
Tal vez mi única tentación de arrepentimiento antes de dar este
paso, pero la vencí. Gracias para siempre, Miguel».

Sus propias manos, esas dos manchas blancas en la sombra,
son también una constancia de sí mismo. Afuera, bajo la
palidez lunar, otras constancias comparecen. Por detrás de la
cuarta vivienda, irrumpe un muchacho. Su camisa clara,
posiblemente blanca, atrae toda la atención de la luna, pero él
se queda inmóvil, a la espera de algo.

El algo esperado llega bordeando la segunda casucha. Es
una muchacha, claro. Miguel no alcanza a distinguir su rostro,
pero sí que la chica es ágil, y al ver al que espera, camina
lentamente hacia él y lo abraza. El happy end, piensa Miguel,
de un producto hollywoodense de los sesenta. Pero la parejita
no es de celuloide. Ahora se dedican a despejar someramente
un espacio entre piedras, casi un lecho de césped. Luego
empiezan a quitarse mutuamente las ropas. Miguel no puede
dejar de mirarlos, asombrado, todavía incrédulo. Pero ellos
ignoran que padecen un testigo involuntario y actúan con
natural impunidad, como si insistieran en un ritual varias veces
cumplido.



Miguel admite que, con el aporte lunar, aquellos dos
cuerpos jóvenes, acariciándose sobre el césped, moviéndose en
un vaivén tierno, acompasado, penetrándose, permaneciendo
luego unidos en un abrazo que seguramente es tibio, pleno,
final; Miguel admite que ese conjunto es como una metáfora,
pero también un motivo de ser, una explicación primaria que
comunica algo a pesar suyo.

Lentamente los muchachos vuelven a sus ropas, se ríen,
festejan. Miguel no alcanza a captar qué dicen, pero
aparentemente rebosan alegría. Tal vez se trate de una felicidad
instantánea, sin futuro, quién puede saberlo. Por fin se alejan,
abrazados, y Miguel queda otra vez ensimismado, solo en su
desconcierto. Ya no mira sus manos, las introduce en los
bolsillos y allí sólo encuentra la tarjeta telefónica.

Entonces se levanta, sale a la noche. Ya no hay luna. Las
nubes han decidido cubrirla, al menos por un rato. Camina
ocho, diez cuadras, con lentitud, indeciso, como frenándose.
Cuando encuentra un teléfono público, se mete en la casilla,
introduce en el aparato la tarjeta que le había dado la chiquitina
y marca siete cifras. Del otro lado alguien levanta el tubo y él
pregunta: «¿Cecilia?».



Nube de verano

De pronto estalló el verano. A Alejo le gustaba pasarlo y
repasarlo frente al mar. El vaivén apacible de las olas, siempre
repetido y siempre diferente, le fascinaba en todos los febreros.
Con las gaviotas de aquí cerca y las toninas de allá lejos,
mantenía una provocativa y tierna relación. No así con el mar
cuando las aguas se encrespaban y desde la cresta de su oleaje
amenazaban la vida terrestre.

A sus quince años, el mar le atraía pero también le daba
vértigo. Aún no tenía motivos para suicidarse, pero de todas
maneras era un proyecto que no le espantaba. Cuando su
hermana Estela decidió eliminarse (tiro en la sien), él sufrió
bastante, no tanto por su desaparición sino porque no se lo
había dicho, ni siquiera insinuado. En el fondo, durante el
velatorio, cuando todos rodeaban acongojados aquel cuerpo
joven, él había sentido un poco de envidia. Digamos, de
envidia piadosa. No había muchos motivos para vivir con
ganas, eso pensaba. Uno era sin duda el mar, pero éste era
asimismo un motivo para morir con ganas.

Esta vez los padres, aún no repuestos de la pérdida de
Estela (sólo habían pasado dos años), los habían dejado, a él y
a su primo Jaime, 18 años, en la casita de la playa. Pero Jaime
se iba todos los días al centrito del pueblo, y a veces, de noche,
a las discotecas. A menudo intentaba arrastrarlo a esas
modestas movidas nocturnas, pero Alejo fue sólo una vez y su
aburrimiento había sido colosal. Recordó haber leído, en un
libro de Miguel Hernández que sustrajo de la biblioteca del tío



Manolo, un poema que se refería a «la soledad de la
costumbre». Él había dado vuelta el verso y se sentía cómodo
en «la costumbre de la soledad». Alejo llevaba un diario, con
anotaciones casi cotidianas. Cuando al fin se desprendió del
panorama acuático, y tras comer un churrasco en la cafetería
llamada ramplonamente Pepe’s, se retiró a sus cuarteles de
verano, abrió la libreta con su diario, y escribió:

«Debo ser un poco raro. No me gusta divertirme. Si a los
quince soy así, cómo seré a los treinta. Mamá me mira a
menudo como buscando en mí algún rasgo que le recuerde a
Estela. Creo que nos parecíamos en los ojos, aunque ella los
tenía oscuros y yo verdes. Ah, pero la mirada era la misma.
Sólo que ella miraba al Más Allá y yo al Más Acá.

»Para el viejo en cambio soy una incógnita. Siempre lo he
desconcertado. Ya que él es ingeniero y ejerce como tal, habría
querido que yo siguiera ese rumbo, y con el tiempo me
convirtiera en su ayudante y más tarde en su sucesor. Pero yo
no me llevo con las matemáticas. Me parecen difíciles y
además inútiles. Hay que ver cuántas cosas construyeron los
antiguos y hasta los antiquísimos, sin saber la regla de tres
compuesta ni siquiera la tabla del nueve. Ya que dicen que uno
vive varias vidas, yo debo haber sido secretario privado del
hombre de Neanderthal. Para la próxima me postulo como guía
turístico en Plutón, un planeta que por lo visto se las trae.
Quién sabe cómo será allí la soledad de la costumbre.

»Pero volviendo a la Tierra, tengo la impresión de que a
Jaime le atraen más los chicos que las chicas. Allá él. Cada uno
es libre de hacer de su recto un chifle. A mí, en cambio, no me
atraen ni los unos ni las otras. Bueno, tampoco soy un témpano.
Incluso una vez estuve enamorado. Yo tenía 14 y ella 13. Me
enamoré porque poseía una piel como de ébano (pero blanco,
qué raro ¿no?) y unos brazos como de árbol. Es probable que
yo también le gustara. Al menos me dijo una tardecita, a la
hora del Ángelus, que yo tenía ojos de ascua y pies de caricia.



No estaba seguro del significado de ascua, y fui al diccionario:
“Ascua: pedazo de cualquier materia sólida y combustible que
por la acción del fuego se pone incandescente y sin llama”.
Que mis ojos pudieran ser combustibles, fue para mí una
revelación. En cuanto a mis pies de caricia, o sea propensos a
acariciar, lo cierto es que a ella nunca la pude acariciar, ni con
los pies ni con nada. Cultivaba sus personales métodos de
huida, pero éstos no eran corpóreos ni tangibles, sino verbales.
Por ejemplo me decía: “Alejo, tenés que comprenderlo: yo soy
virgen”. Y a mí qué me importaba. Nunca figuró en mi
programa despojarla de su maldita virginidad. La habría
tocado, eso sí, y hasta besado, por qué no. Pero ella se ponía la
virginidad como una armadura. Yo también era (lo soy aún)
virgen, y sin embargo no la abofeteaba con esa tontería. Al
final me aburrió, o me aburrí, no recuerdo bien. Después de esa
experiencia, no me enamoré más. Cuando me atrae alguna
piba, antes que nada averiguo (eso siempre se puede saber) si
es virgen. Pero a los 13 o 14 casi todas lo son. Fue entonces
que decidí inaugurar mi actual etapa de precoz anacoreta.

»Pese a que mi vida es notoriamente breve, debo reconocer
que incluye algunos enigmas. No sólo para los demás sino
también y sobre todo para mí mismo. Verbigracia: ¿de dónde o
de quién habré sacado mi indiferencia frente a los seres y frente
a las cosas? A veces me siento como una isla, pero aun así me
falta el archipiélago. Veo el mundo como a través de una
mampara, no esmerilada sino transparente. Es decir: me entero
de todo, pero de nada participo.

»Otro enigma: ¿cómo se explica que, aun viviendo en esta
atmósfera privada tan semejante a la tristeza, nunca apele al
recurso o al desahogo del llanto? Creo que la última vez que
lloré tenía diez años. Y no fue un dolor del alma sino del
cuerpo: una moto enloquecida y gigante me aplastó el pie
derecho y escapó zigzagueando en el tráfico. Todavía me queda
un poquito de renguera. Luego llegarían más ocasiones para el



llanto, pero yo me mantuve seco. La más notoria fue sin duda
la muerte de Estela, pero esa noche mi desconsuelo era tan
tremendo que me olvidé de llorar. Puede que tanta contención
sea saludable, pero yo la veo como una carencia. ¿Se habrá
agotado el stock de mis humildes sentimientos? ¿Será que mis
emociones se arrugaron? Continuará en la próxima entrega».

Alejo depositó la libreta del diario en su cajoncito personal.
De nuevo se situó en la realidad de su entorno. Detrás del
televisor había una pared con azulejos. Hoy es una de esas
noches de obligada juerga, pensó; así que Jaime volverá muy
tarde.

Había poco para elegir, así que se sentó en su mecedora
predilecta y encendió la tele. Expulsados por el agresivo
rectángulo luminoso, los azulejos se sumergieron en la sombra.

Noticias. Zapping. Más noticias. Zapping. Mediocre
programa de preguntas y respuestas. Se le pregunta a los
participantes sobre los nombres de los planetas. El más sabio
llegó a tres: Tierra, Marte y Júpiter. Otro, menos informado,
dijo: Marte y la Luna. Zapping. De nuevo noticias. Pero ahora
Alejo queda extrañamente enganchado. La pantalla documenta
la situación en Sudán. El contraste tiene su gancho. Por un lado
muestra las ruinas provocadas por el bombardeo
norteamericano. Por otro, una multitud de negros, a punto de
morirse de hambre y de sed. Todo en el mismo país. De pronto
la cámara enfoca a un negrito esquelético, con brazos y piernas
que son palitos y una mirada que no es inquisidora ni humillada
ni penosa ni lacerante. Es tan sólo una mirada, y ya es bastante.
Entonces el negrito, haciendo un evidente esfuerzo, logra alzar
un brazo y su dedo índice señala a la cámara, que se detiene
intencionadamente en ese gesto. Al negrito no le quedan
fuerzas ni para sonreír al extranjero.

Alejo entiende que aquel prójimo enclenque lo está
señalando a él. Entonces comprueba, para su sorpresa, que sus
ojos, tras cinco años de sequía, están ahora anegados en



lágrimas. Alejo llora y llora, con sollozos y hasta con gemidos.
Un llanto incontenible. Y cuando el negrito se va de la pantalla,
él sigue llorando. Y tiene la sobrecogedora sensación de que no
llora sólo por aquel niño famélico sino también por su hermana
muerta y en última instancia por sí mismo. O quizá por el
mundo.



Revelación de otoño

Arturo Rosales, 48 años, era músico, primera viola de la
Filarmónica. Su mujer, Renata, 43 años, profesora de literatura.
Llevaban veinte años de casados, pero no tenían hijos. Llegó
un momento en que ambos coincidieron en la sensación de que
su trayectoria estaba incompleta; sin niños, su vida familiar era
apenas la asunción de dos soledades contiguas. Si nunca habían
llegado a los mutuos reproches, era por dos razones: la primera,
que se querían con sinceridad, con ternura, y, last but not least,
que en la cama funcionaban más que aceptablemente; la
segunda, que eran conscientes de que nadie era culpable.

A última hora de la tarde siempre coincidían en casa, salvo
cuando Arturo tenía ensayo o concierto (las obligaciones
docentes de Renata concluían más temprano). En su
nomenclátor muy privado, aquel espacio figuraba como «la
hora del brindis»: él tomaba uno o dos whiskies y ella un par de
martinis, pero era sobre todo el momento de la comunicación
intelectual, profesional, artística, ideológica.

O sea, el mejor trozo de la jornada.
Arturo solía decir que ejercer de primera viola era una cura

de modestia, algo así como ser ciudadano de segunda. El
ciudadano musical de primera era sin duda el primer violín. Era
a él que el director de orquesta estrechaba la mano cuando la
sala estallaba en aplausos.

No obstante, Arturo estaba conforme con su papel
secundario, pero imprescindible, y trataba de desempeñarlo lo
mejor que podía. Después de haber recorrido con su arco a



tantos notables compositores, jugaba a hallar para cada uno de
ellos una definición sintética. Por ejemplo: Bach era la
exactitud; Vivaldi, la gracia; Beethoven, la nobleza; Brahms, la
profundidad; Mozart, la alegría; Mahler, el rigor; Haendel, la
devoción; Paganini, el desafío; Stravinsky, la sorpresa.

Por su parte, Renata se divertía con aquella distribución de
etiquetas y su contribución al juego consistía en encontrar
equivalentes literarios, algo así como complementos al fichero
de Arturo. Y como era sólo un pasatiempo personal e
irresponsable, no buscaba coincidencias cronológicas ni
estilísticas sino más bien espirituales. A Bach, por ejemplo, le
asignaba Goethe; a Vivaldi, Torcuato Tasso; a Beethoven,
Cervantes; a Brahms, Shakespeare; a Mozart, Voltaire; a
Mahler, Dante; a Haendel, San Juan de la Cruz; a Paganini,
Molière; a Stravinsky, Apollinaire. Tenían amigos, con quienes
en general compartían posiciones políticas, pero en cambio
discutían ardorosamente sobre arte. Vale decir, que llevaban
una vida estimulante y plena. Y sin embargo, algo les faltaba.

El día en que el matrimonio Posadas, que tampoco tenía
hijos, decidió adoptar un niño y finalmente llevó a cabo ese
propósito, los Rosales llegaron a su «hora del brindis» con el
tema de la adopción en el orden del día. Durante tres horas
bordaron todo un entramado de riesgos y ventajas. Antes de la
cena, la adopción fue aprobada por unanimidad: dos votos a
favor, ninguno en contra.

No les fue fácil. Hubo varios intentos, pero a menudo
acababan en frustraciones. Además, no siempre había
suficientes garantías sanitarias. Por fin surgió la posibilidad
esperada. Una joven soltera, muy sana, proveniente de la alta
clase media, había quedado embarazada, y, pese a las presiones
familiares, no había aceptado abortar. El padre, guardián celoso
de un honor estrecho, aceptó al fin la decisión por razones
humanitarias, pero con la condición de que la criatura fuera
dada en adopción a un matrimonio sin hijos, de aceptable



currículum, pero con un segundo, inexorable requisito: que
jamás se restableciera ni se conociera el vínculo entre la
criatura adoptada y su madre biológica.

A los Rosales la niña les encantó (fue bautizada como
Florencia) y en la adopción se cumplieron todos los requisitos
legales. Verdaderamente, a Arturo y Renata la incorporación de
Florencia les cambió la vida y nunca se arrepintieron de su
sabia decisión. Por su parte, Florencia se sentía querida,
estimulada y cuidada.

Fieles cumplidores del compromiso contraído, Arturo y
Renata nunca le dijeron la verdad. A veces lo discutieron,
porque un psicólogo amigo les dijo que, por la salud física y
espiritual de un niño adoptado, no era aconsejable que
anduviera interminablemente por la vida con la carga de una
falsa identidad. Los Rosales comprendían y hasta admitían el
planteo, pero tenían un miedo cerval a que semejante
revelación se volviera contra ellos y acabaran perdiendo a
Florencia. No soportaban un futuro sin ella y hasta encontraban
que la muchacha tenía claros rasgos de Arturo y también de
Renata. Por lo pronto, le encantaban la música y los libros.

A través de los años, Florencia había ido avanzando
limpiamente en su educación. Tanto en la etapa primaria como
en la secundaria, siempre había sido una estudiante
aprovechada y brillante.

La víspera de sus quince años, estaban los tres en el living
del décimo piso, con toda la arboleda del Prado que el amplio
ventanal les entregaba. Arturo pensó que nunca había conocido
un otoño tan espléndido y en el que se pudiera respirar hondo
con tanto disfrute. Todavía no se veían muchas hojas secas,
pero las que había parecían de oro. Además, era evidente que
también los árboles respiraban hondo. Por si todo eso fuera
poco, Arturo estaba dispuesto a convertir este otoño en una
metáfora de su presente, ya que tanto él como Renata, con sus
63 y 58 años respectivamente, estaban bien instalados en el



otoño de sus vidas. Y para colmo, en el ensayo de hoy, la
Filarmónica la había emprendido con el luminoso otoño de
Vivaldi.

Mientras Arturo disfrutaba con su otoño, Renata se ocupaba
de los preparativos de la fiestita de cumpleaños. Cuando Arturo
se extrajo a sí mismo del éxtasis otoñal, Florencia fue a
sentarse junto a él. Arturo se sintió afortunado como nunca. La
acarició con ternura sinceramente paternal y le anticipó que
mañana tendría una linda sorpresa.

De pronto Florencia se levantó, y enfrentándose a Arturo y
Renata con una sonrisa sin tapujos, dijo lo inesperado:

—Hace cuatro días me enteré de algo que ignoraba acerca
de mí misma. Ahora que ya soy grandecita, ¿puedo hacerles
una pregunta? ¿Cómo era mi mamá? Eh ¿cómo era? Arturo y
Renata se miraron, como buscando un imposible socorro en el
otro. Él no pudo evitar que, muy dentro suyo y a pesar de su
pánico, y aunque allí no tenía lugar ninguna primera viola,
sintiera los fraseos de Muchachas en el jardín, de Mompou.
Ella, en cambio, como en un entresueño, se vio leyendo La
sirena varada, de Casona. Pero la pregunta se había instalado
para siempre en las tres vidas y volvía a sonar con implacable
insistencia:

—¿Cómo era mi mamá? ¿No me van a decir cómo era?



El invierno propio

El día en que cumplió ochenta años, el profesor Aníbal
Esteban Couto estuvo rodeado de hijos, hijas, nueras, yernos,
nietos, sobrinos. Esa amplia unidad familiar le dejó conforme.
En el camino habían quedado su mujer y una hija, y recordarlas
le traía sufrimiento, pero las otras presencias compensaban de
alguna manera aquel castigo inmerecido.

Cuando llega la hora de que todos se vayan, son apenas las
diez. Mañana temprano unos y otros tienen obligaciones:
colegios, liceos, oficinas, despachos, universidades,
mostradores, computadoras. Él no: la soledad no tiene
obligaciones. Ni siquiera la de recoger en el living (que después
de la tromba familiar se asemeja a las ruinas de Pompeya) los
vasos, jarras, copas, botellas, platos, bandejas, fuentes, pocillos,
etcétera. Después de todo, mañana le toca venir a Encarna, que
tres veces por semana se afana en poner en patológico orden el
saludable desorden.

Así que se instala en el estudio, frente a la biblioteca, por
cierto impresionante. Durante la reunión con su clan privado,
sólo había tomado media copa de champán para acompañar el
brindis, pronunciado por el único yerno que le cae bien. Pero
ahora elige su vaso personal, de verde cristal de Jena, y se sirve
whisky (escocés, etiqueta negra) con tres cubitos de hielo.

La biblioteca es también una familia. Es cierto que él ha
pasado largos años preparando clases, cursos, conferencias,
seminarios, ponencias, o sea leyendo, con línea y rumbo
predeterminados, mientras tomaba notas y confrontaba textos,



citas, bibliografías. Siempre echó de menos un espacio de
libertad para su vocación de lector; pero lector sin programa
establecido, con títulos elegidos al azar y también con el ánimo
dispuesto para el disfrute, para el goce ante el talento de los
otros.

Nunca se había sentido inclinado a encarar por sí mismo
una obra narrativa o poética, ni siquiera un destape
autobiográfico, como solían pergeñar algunos de sus colegas
universitarios, tan seguros de sí mismos. Su biografía está en
él, ni agazapada ni tediosa, y no es ni lo bastante procaz ni lo
bastante entretenida como para contársela a los demás.

Ahora, ya jubilado, por fin con todo el tiempo a su
disposición, sus ojos no le responden como antes, también
envejecieron. Aún puede leer con la ayuda de gafas (hace ocho
o diez años le colocaron lentes de contacto y no los soportó),
pero se fatiga, le duele la cabeza, se le irritan los ojos, en fin,
que no vale la pena.

No obstante, la biblioteca está allí, como un testigo. Desde
su mecedora, no alcanza a leer las leyendas de cada lomo, pero
a la mayoría de los libros los reconoce por el color o el formato
o la encuadernación o el logotipo o también (y en eso es un
experto) por sus signos de senectud. No se levanta a confirmar
sus presunciones. Más bien le gusta adivinar, y si no acierta,
bah, no pasa nada. Es la única gimnasia que le queda.

Como un testigo. Aparte de los diccionarios, hay libros que
nunca ha abierto (no son muchos), aunque en su momento los
compró con la sana intención de leerlos, pero no les había
llegado el turno, siguen haciendo cola. A veces pensaba que
quizá en las vacaciones, pero en las vacaciones lo llamaban
para cursos de verano, aquí o allá, y de nuevo a preparar textos,
clases, seminarios, además de las valijas. Así y todo, siempre le
había robado alguna horita al sueño para leer sin esquemas
previos.



Al fin de cuentas, la biblioteca es su verdadera
autobiografía. Aquí y allá asoman libros que han estado ligados
a algún hecho o a algún sentimiento, decisivos o triviales, de su
vida. Nunca se decidió a colocar sus miles de volúmenes por
orden alfabético de autores, de manera que si lo aluden es
desde el caos.

Por ejemplo, Corazón, responsable del llanto más
importante de su infancia. Y Madame Bovary. Cuando Flaubert
confiesa que Madame Bovary es él, lo entiende perfectamente,
ya que también él es Madame Bovary. Por si las moscas, nunca
ha hecho pública esa identificación.

Y también El ombligo del mundo. Es curioso que de esta
obra sólo recuerde que pertenece a un poeta ecuatoriano. Es la
palabra ombligo la que revive en él una peripecia que creía
olvidada. Aventura más o menos pueril, durante un viaje
profesional a Helsinki. Años cincuenta, ya casado, allí solitario
como falso asceta en un invierno despiadado. Por eso mismo,
le resultó maravilloso hacer el amor con aquella Venus nórdica
(ya no recuerda si noruega, sueca o finlandesa, aunque sí que
era eficaz intérprete simultánea) en una habitación del séptimo
piso en un hotel (*****) casi elegante, con placentera
calefacción y una amplia ventana que registraba, como en una
pantalla, el pausado, melancólico descenso de los copos de
nieve. Al final de los finales, ella le había anotado sus señas, y
él le mandó, ya desde París, una postal que sólo decía: «En
homenaje al más lindo ombligo del mundo». De ahí lo del
título y su reminiscencia.

Un tramo más allá está el Fausto (no el de Estanislao del
Campo sino el de Goethe). Reconoce que nunca pudo concluir
su lectura. Su mérito es que lo conecta en la memoria con una
película, tal vez alemana, bastante fáustica, El estudiante de
Praga, en la que el protagonista hace un pacto diabólico y
vende su imagen en el espejo. La había visto al comienzo de su
adolescencia, y por un tiempo, cada vez que se enfrentaba a un



espejo, temía que su imagen no compareciera. Pero sus temores
resultaron infundados: a la desprevenida, inocente luna,
siempre acudía su rostro de chiquilín sobrecogido y receloso.

En el otro extremo está Tiempo de canallas, tercer tomo de
la espléndida trilogía de Lillian Hellman. Aníbal Esteban
reconoce que ella los menciona con nombre y apellido.
Siempre le ha envidiado ese coraje, porque él nunca lo tuvo
para nombrar a los canallas de su tiempo.

Extrañamente, a su mujer no la enamoró con los versos
entrañables de Neruda (20 poemas de amor y una canción
desesperada, tercer estante del cuarto tramo) sino con poemas
de Vallejo (Obra poética completa, segundo estante del tercer
tramo) que no estaban relacionados con el amor sino con su
redoble a los escombros de Durango. Cuando él le había leído,
en un tono casi confidencial: «Padre polvo, sandalia del paria, /
Dios te salve y jamás te desate, / padre polvo, sandalia del
paria», ella tenía sus lindos ojos llenos de lágrimas y entonces
él la consoló besándoselos. O sea que besó sus ojos antes que
sus labios.

Y está el viejo, gastado ejemplar de Más allá, de Quiroga,
con un cuento estremecedor, «El hijo», que fue como el
anuncio de la muerte de su hija, también accidental, también de
un tiro. Han pasado treinta y ocho años y aún no ha logrado
asumir ese infortunio. Mientras mueve los labios húmedos para
pronunciar una vez más: «Laurita», fija sus ojos en el estante
inferior de la biblioteca, donde está La muerte, de Maeterlinck.
Pese a sus lagunas, su memoria todavía rememora las varias
hipótesis del autor acerca de la muerte. Al igual que
Maeterlinck, él también se queda con la última.

A pesar de todo, su confesada condición de agnóstico se
tambalea cuando medita, tal como si se hallara ante una
bifurcación de autopistas: «¿Qué habrá después?». Tras ese
indicio de última curiosidad, el profesor Aníbal Esteban Couto



siente un cansancio repentino. Cierra entonces los ojos.
Probablemente, no volverá a abrirlos.



Colofón



El acabose

Traje los pies desnudos para entrar en el siglo
esa comarca en clave / todavía ilusoria
vamos a no estrenarla con quimeras exangües
sino con el dolor de la alegría

la realidad se aviene a su acabose
en cambio la memoria se espabila y se ordena
la frontera está ahí / pródiga en ceros
con hambre sed condenas acechanzas
y nacimientos ávidos / rompientes /
después de todo creemos en tan pocos milagros
que no vale la pena enumerarlos

somos los extranjeros de un siglo que está viejo
pródigo en obsesiones y ruinas y tapujos
hábitos y confianzas y utopías
que hicimos con amor / deshicimos con saña
cuando acabe este siglo y nazca el otro
quizá nos falte el aire envejecido
al que estábamos tan acostumbrados

somos los exiliados en lo nuevo
sin autorización ni privilegios
sueltos en los meandros del azar
con las viejas nostalgias aprendidas
los mejores rencores malogrados
pero con la tristeza refrescante



por imborrable y por conmovedora
que es de nosotros porque fue de otros
de todos y de a uno

el siglo no borró las confusiones
siguen plomizas frágiles mezquinas
con insomnios macizos / fuera de época
los sueños otra vez desmantelados
y la niebla virtual que impide vernos
cara a cara en el tiempo de las paces

cada siglo es un mito o un escándalo
pero sólo al final nos deja atónitos
sin saber qué ocurrió / qué está ocurriendo
qué dejamos atrás en los jamases
cuál es el mundo real / el que se apaga
o el que nos deja el corazón sin dioses

somos los emigrantes / los pálidos anónimos
con la impía y carnal centuria a cuestas
dónde amontonaremos el legado
de las preguntas y perplejidades /
quién nos amputará las discrepancias /
en qué muelle en qué azar en qué crepúsculo
destaparán su siglo los venales
para brindar por íntegros y libres
fuimos los centinelas de la basura fósil
la que echaron al mar / la que olvidaron
y nos espera la basura fresca
la que perdonarán o harán ceniza

cuando despunte el sol de los presagios
no servirá la antigua contraseña
y vos y yo seremos sospechosos
como sobrevivientes del suicidio /



apenas si nos queda un racimo de días
y otro de noches con su cielo en llamas

pronto vendrán los locos del poder
refinados / desleales / un poquito caníbales
dueños de las montañas y los valles
de las inundaciones y los sismos
esos abanderados sin bandera
caritativos y roñosos
traje cartas favores exigencias
para envainar en el buzón de tiempo

de allí saldrán con tímidos destinos
hacia el futuro y sus provocaciones
a la busca de algún inencontrable
sea pozo de amor o cima de odio

en el buzón de tiempo cantan pájaros
baladas de quizás / pronósticos de lluvia
se corresponde la correspondencia
con el censo de miedos y corajes

en el buzón de tiempo las palabras
se fraccionan en sílabas y llantos
otras se juntan como peces
que huyeron de su orilla
y algunas más se reconocen
en las navajas del silencio

tengo los pies desnudos para entrar en el siglo
y el corazón desnudo y la suerte sin alas
vamos a no estrenarlo con quimeras exangües
sino con el dolor de la alegría.



MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009).
Escritor uruguayo. Mario Benedetti fue un destacado poeta, novelista,
dramaturgo, cuentista y crítico, y, junto con Juan Carlos Onetti, la figura
más relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX. En
marzo de 2001 recibió el Premio Iberoamericano José Martí en
reconocimiento a toda su obra. Fue Director del Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y Director del Centro de
Investigación Literaria en La Habana.

En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos
marcados por sus circunstancias vitales, así como por los cambios sociales
y políticos de Uruguay y el resto de América Latina. En el primero,
Benedetti desarrolló una literatura realista de escasa experimentación
formal, sobre el tema de la burocracia pública, a la cual él mismo
pertenecía, y el espíritu pequeño burgués que la anima.

Realizó varios trabajos antes de 1945, año en que inició su oficio de
periodista en La Mañana, El Diario y Tribuna Popular, entre otros. El gran
éxito de sus libros poéticos y narrativos, desde Poemas de la oficina, 1956 y
Montevideanos, 1959, se debió al reconocimiento de los lectores en el
retrato social y en la crítica, en gran medida de índole ética, que el escritor



formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo ácido y polémico:
El país de la cola de paja (1960), y su consolidación literaria en dos
novelas importantes: La tregua (1960), historia amorosa de fin trágico entre
dos oficinistas, y Gracias por el fuego (1965), que constituye una crítica
más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupción del
periodismo como aparato de poder.

En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia
y la esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas
a una América Latina subyugada por represiones militares. Durante más de
diez años, Mario Benedetti vivió en Cuba, Perú y España como
consecuencia de esta represión. Su literatura se hizo formalmente más
audaz. Escribió una novela en verso: El cumpleaños de Juan Ángel (1971),
así como cuentos fantásticos: La muerte y otras sorpresas (1968). Trató el
tema del exilio en la novela Primavera con una esquina rota (1982).

En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias
políticas y vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: La casa y el
ladrillo, 1977; Vientos del exilio, 1982; Geografías, 1984; Las soledades de
Babel, 1991. En teatro denunció la institución de la tortura con Pedro y el
capitán (1979), y en el ensayo ha hecho comentarios de literatura
contemporánea en libros como Crítica cómplice (1988). Reflexionó sobre
problemas culturales y políticos en El desexilio y otras conjeturas (1984),
libro que recoge su labor periodística desplegada en Madrid.

En 1997 publicó la novela Andamios, de marcado signo autobiográfico, en
la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando,
tras muchos años de exilio, regresa a su país. En 1998 regresó a la poesía
con La vida, ese paréntesis y en el mes de mayo del año siguiente obtuvo el
VIII  Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía. En 1999 publicó el
séptimo de sus libros de relatos, Buzón de tiempo, integrado por treinta
textos. Ese mismo año vio la luz su Rincón de haikus, clara muestra de su
dominio de este género poético japonés de signo minimalista tras entrar en
contacto con él años atrás gracias a Cortázar.



En 2003 Mario Benedetti presentó un nuevo libro de relatos: El porvenir de
mi pasado. Al año siguiente publicó Memoria y esperanza, una recopilación
de poemas, reflexiones y fotografías que resumen las cavilaciones del autor
sobre la juventud. También en 2004 se publicó en Argentina el libro de
poemas Defensa propia. Ese mismo año fue investido doctor honoris causa
por la Universidad de la República del Uruguay. Durante la ceremonia de
investidura recibió un calurosísimo homenaje de sus compatriotas.



Notas



[1] Este texto formó parte, como primer capítulo, de la novela colectiva La
muerte hace buena letra (Ediciones Trilce, Montevideo, 1993), en la que
participaron once narradores uruguayos. Se incluye en este volumen, como
relato independiente, con autorización de la mencionada editorial. (N. del
E.). <<
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