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SINOPSIS

Gabo es un comisario de policia retirado que ha dedicado toda su carrera a la
lucha contra el terrorismo. Harri es un terrorista que ha pasado los ultimos veinte
afios en Colombia tras conseguir escapar de numerosos intentos de captura.

Cuando los servicios de inteligencia espafioles descubren que Harri ha vuelto a
Madrid, el comisario general de Informacion le pide a su antiguo amigo y
subordinado, Gabo, que averigiie extraoficialmente el motivo de su regreso.
Aunque se habia prometido mantenerse alejado de su antigua vida, la vieja
fijacion por detener a Harri y saldar cuentas pendientes arrastra a Gabo a iniciar
una investigacion en la que se cruzara con las redes internacionales de
narcotrafico, el crimen organizado, el yihadismo y el oscuro mundo de los
confidentes.

El policia, atrapado en una vigilancia obsesiva, establecera una perturbadora
relacion personal con el terrorista que le hara revivir un pasado que ha luchado
por olvidar. Las viejas heridas se reabriran. La frustracion de los atentados, la
tension de las operaciones, los compafieros que quedaron en el camino, los afios
de la guerra sucia y una historia de amor nunca olvidada regresaran a su
memoria.

Una joven inspectora de Estupefacientes, Estela, ayudara a Gabo en su
busqueda, conscientes de que se les esta agotando el tiempo para impedir que
Harri cometa un nuevo crimen.

Nunca fuimos héroes es una apasionante novela policiaca de ritmo e intriga
creciente, un emocionante recorrido por nuestro pasado mas doloroso y una
reflexion profunda y conmovedora de los tltimos cuarenta afios de la historia de
Espana.



Fernando Benzo






Nunca fuimos héroes






Esta novela recorre hechos reales sin dejar de ser una obra de ficcion. Sus
personajes son imaginarios, no se corresponden con personas concretas. Algunos
de los acontecimientos y sucesos que aparecen en sus paginas han sido
adaptados con libertad para incorporarlos a la trama.



Era una pena. Después de casi treinta afos siendo policia. Y, ademas,
dedicandose a lo que se habia dedicado. Nadie le creia las raras veces que lo
decia. Pero era la pura verdad: en todos esos afios, no habia disparado nunca su
arma ni habia dado un solo pufietazo. Cuando mencionaba aquello, el que lo oia
mostraba invariablemente un mal disimulado gesto de decepcion. Preferian
imaginarle a tiro limpio o dando una buena paliza a alguien. Pero esa era la
realidad. Nunca. Y eso hacia atin mas absurdo que aquella noche fuese a romper
semejante récord. Y, encima, ahora que ya ni siquiera era poli. Todo por aquellos
dos imbéciles, un par de inofensivos borrachuzos. No se merecian semejante
honor, pensaba Gabo, intentando tomarse con humor la situacion. Pero se lo
estaban ganando a pulso y, ademas, se dijo, quiza él se estaba haciendo mayor y
ya se sabe que los afios achican la paciencia y agrian el caracter. Lo cierto es que
veia venir lo que iba a ocurrir con la indiferente resignacion con la que uno
afronta las cosas que sabe inevitables.

Habian entrado en el bar poco después de las ocho, cuando acababa de abrir.
Aun no habia llegado la clientela habitual de los sabados por la noche: alguna
pareja de novios con poca imaginacion para divertirse, algin grupito de chicos o
chicas que pasaban a tomar unas cervezas baratas antes de la discoteca, algun
viejo harto de ver la tele a solas en casa, y él. Todos gente del vecindario. Aquel
era un bareto de barrio, uno mas de las docenas de bares idénticos y anodinos
desperdigados por las calles de la ciudad. Un local sin pretensiones, de esos en
los que solo se entra para tomar un café rapido por la mafiana, una reparadora
cafla a mediodia y un solitario cubata nocturno. Poco mas. Clientela conocida,
ingresos justitos y ninguna ambicion. Pero a veces aparecian desconocidos como
aquellos dos. Y solian ser un incordio. Ese tipo de clientes nunca se dejaba
demasiado dinero y en cambio solia dar bastante lata, ya fuera porque se
empefiaban en intentar ligotear con las chicas o montar pelea con los chicos, o en
hacer cualquier otra cosa que rompiese la mondtona calma de aquel apacible
local.

Dolores los ignoraba con la practica que da haber pasado media vida detras de la
barra de un bar. Los dos tipos no paraban de exigirle que los invitara a una copa
y de proponerle que se uniera a ellos, primero a la bebida y luego ya se veria a



qué. Ambos eran bastante corpulentos. Hablaban espafiol con ese acento ruso o
ucraniano o lo que sea que resulta un poco comico porque recuerda a los malos
de las primeras peliculas de James Bond. Un par de tipos con pinta de
estibadores de los muelles de San Petersburgo. Gente muy apetecible. La mejor
compafiia para acabar una velada de sabado.

A Gabo no le preocupaba Dolores. Sabia defenderse. Habia sobrevivido ya a
mucho en la vida para que una pareja de rusos cocidos a whiskies la amilanasen.
Hacia veinte afios que llevaba sola el negocio y en ese tiempo era facil imaginar
la multitud de pelmazos con los que habria tenido que lidiar. Dolores no
necesitaba caballeros andantes que acudieran a su rescate. Desde que se librara
de un marido cabrén con la mano muy larga, el bolsillo muy flojo, un rostro de
cemento armado y, gracias a Dios, un cancer de pancreas que le fulmin6 antes de
los cuarenta, dejandola viuda y propietaria unica del bar, no habia necesitado de
ningun hombre ni para espantar moscones ni para quitarse el frio. Dolores era
seria, resistente, desconfiada y noble. No habia que preocuparse por ella.

Antes de que lo hartasen por completo, aquellos dos llevaron a Gabo a recordar
otra noche, muy lejana ya en el tiempo. La escena era tan parecida que resultaba
imposible no acordarse. Una tasca de Elgoibar no mucho mas grande que el bar
de Dolores y otro par de borrachos, estos vascos en vez de rusos, pero de tamafo
semejante. Estaba alli con Javi, el Dandy y Cata. Era cuando ya salian por ahi
juntos, superadas las desconfianzas y recelos de las primeras semanas
compartiendo piso, durante las cuales mas que relacionarse aun se vigilaban
unos a otros tratando de decidir de qué pie cojeaba cada uno. Era raro que los
cuatro libraran a la vez, asi que las pocas veces que ocurria aprovechaban para ir
a divertirse un poco, siempre fuera de San Sebastian. Jamas pisaban los bares de
la Parte Vieja ni ningun local del barrio de Aiete, donde estaba su piso. No era
bueno dejarse ver. Como decia Javi, vivian igual que los malos. Escondidos y
tratando de pasar desapercibidos. Una mierda de vida en la que daba igual de
qué lado estuvieras, solia decir.

Aquella noche en Elgoibar, a los borrachuzos les dio por Cata. Volvia del bafio y
caminaba hacia la mesa cuando uno de ellos la cogi6 por la cintura y le dijo que
por qué no se quedaba con ellos un rato. Cata, como Dolores, no se dejo
achantar. Sin perder la calma, apart6 al tipo de un empujén y se libré de su
brazo. El la llamé zorra y Javi lo oy6 y, antes de que pudieran pararle, ya estaba
delante de los dos exigiendo una disculpa. Javi era pequeiiito y tenia un pronto
muy malo. Nunca le import6 ni el nimero ni el tamafio de quienes tuviera



enfrente. Habia que andar frenandole para que no fuese peleandose con toda la
humanidad. Cuando los dos vascos oyeron su cerrado acento gaditano, se
partieron de risa y le dijeron que por qué no les bailaba un poco de flamenco. No
hizo falta mas. Antes de que pudieran contenerle, Javi ya habia tirado a uno de
ellos al suelo de un pufietazo y le estaba metiendo los dedos en los ojos al otro
mientras le decia que iba a bailar flamenco su puta madre.

Una vez estuvieron en el coche, volviendo ya a San Sebastian, el Dandy le echo
una bronca tremenda. Le dijo que en el futuro intentara recordar que estaban alli
para cazar terroristas, no para exterminar a todos los vascos de tasca en tasca.
Cata se partia de risa y le decia a Javi que habia estado estupendo, que él si que
era un hombre con lo que hay que tener y no como los otros dos. Javi no estaba
para bromas. Encendio un cigarrillo, dijo malhumorado que a él no le tocaba los
huevos ni Dios y se paso en silencio y enfurrufiado el resto del trayecto de
vuelta.

Ahora, mas de treinta afios después, sentado en un taburete frente a la barra del
bar de Dolores, Gabo recordaba aquella escena mientras se acababa su tercer
cubata de ron de la tarde. Y sonreia. Pensaba que la vida era curiosa. El siempre
habia sido mas tranquilo que Javi y, en cambio ahora, tantos afios después,
cuando ya no tenia ni el cuerpo ni el animo para bravuconerias, estaba a punto de
comportarse como él.

Se oblig6 a dejar de recordar. En los ultimos tiempos pensaba demasiado en el
pasado. Cada vez se descubria mas a menudo a si mismo sumiéndose en los
recuerdos. Y eso le desagradaba. Nunca le habia gustado la nostalgia. No servia
para nada. Salvo para pasar de la melancolia al lamento y de ahi al rencor. Una
pérdida de tiempo.

Dolores secaba vasos con un pafio y ordenaba los estantes tras la barra,
preparandose para el cierre, sin dar la menor muestra de oir siquiera lo que
aquellos dos le decian. Ya solo quedaban €l y el par de rusos en el bar. Aun no
tenia claro si aquella noche se subiria con Dolores a su piso o si se volveria a
casa. Asi llevaban ellos las cosas. Sin normas ni rutinas establecidas. Subiria con
ella, que vivia justo encima del bar. Cenarian algo rapido. Un par de lonchas de
jamon de York y un pedazo de queso. Luego harian el amor. Y se quedaria alli a
dormir. O se marcharia a su casa, dos calles mas alla. Y también comeria un par
de lonchas de jamon de York y un pedazo de queso, y a dormir. Sin sexo. No era
algo de lo que hablaran. No lo pactaban o lo debatian de antemano. Tan solo



cuando la noche llegaba a su fin y ella cerraba el bar, ambos sabian ya si esa
noche la pasarian juntos o no. Lo sabian sin saber siquiera como lo sabian,
porque entre ellos no parecian necesarios gestos o palabras para llegar a
acuerdos y conclusiones. Mantenian aquella relacién que no incluia ni
certidumbres ni previsiones desde hacia ya casi dos afios, desde aquella primera
noche en que ella le sorprendi6 ofreciéndole que se quedara a tomar una ultima
copa después de que cerrara y, luego, €l la habia seguido hasta el portal mas
cercano al bar y después por la escalera hasta el primer piso, donde ella vivia, y
por fin hasta la cama, y Dolores se habia dejado seguir sin demandas ni
preguntas ni necesidad de declaraciones de amor.

Al final, como se veia venir, uno de los rusos se pasé de rosca. Y se acabo de
joder la noche. En un momento en que Dolores paso cerca de ellos, se inclind
sobre la barra, estir0 el brazo, la agarro por la mufieca y la atrajo hacia si
pidiéndole «solo un besito».

Gabo agarr6 con fuerza su copa y se la estrell6 en la cara al ruso besucén.
El golpe le tir6 al suelo con la frente abierta y chorreando sangre.

El amigo no estaba para lios. Sali6é corriendo antes aun de que el cuerpo de su
compafiero hubiese llegado al suelo.

—Pero mira que eres bestia, hombre —Ie regafié Dolores.

La pareja de municipales aparecio diez minutos después. Debi6 llamarla el ruso
a la fuga. Para entonces, el otro estaba ya sentado en una silla, con la camisa
tefiida por completo de rojo de tanto que sangraba, y Dolores le estaba aplicando
hielo envuelto en un pafio en el corte de la frente.

Los policias se llevaron a Gabo a la comisaria. Resultaba hasta comico, penso.
La primera vez que le pegaba a alguien en su vida y acababa detenido. Al
menos, le animo pensar que aquel sabado tendria un final diferente a los ultimos
cien o doscientos sabados de su vida.

Le sacaron del calabozo a las nueve de la mafiana. Apenas habia pegado ojo y le
dolian todos los huesos, pero, sobre todo, le devoraba el mono de tabaco. Fue a
buscarle un agente jovencito y, por la manera en que le mir6 cuando abrio la
puerta, Gabo supo que ya le habian dicho quién era él. Habia en su mirada una
delatora mezcla de compasion y respeto. Por un lado, le sorprendia que aquel



hombre ya entrado en afios que estaba tumbado en el jergon donde solian pasar
la noche del sabado drogatas y navajeros de medio pelo fuera no solo un
comisario retirado, sino, ademas, toda una leyenda de la lucha antiterrorista y
blablabla, y por otro, al verle alli, con la ropa y la cara hechas un guifiapo,
saltaba a la vista que el muchacho se estaba preguntando como era posible que la
leyenda de la lucha antiterrorista y blablabla hubiese acabado asi.

El chico se mostré educadamente sumiso.
—Acompaiieme, por favor, comisario —le dijo.
—Yo ya no soy comisario, chaval —le gruiié Gabo.

Le llevo hasta una sala de interrogatorios, uno de esos cuartuchos sin ventanas y
con una mesa y un par de sillas como tinico mobiliario. Antes de que el joven
policia se marchara, Gabo le pregunto si tendria un cigarrillo, Ducados a ser
posible. El chico le dijo que alli estaba prohibido fumar y Gabo le despidi6 con
un «sera posible...».

Cinco minutos después, Sixto Aldama entro en la sala. Sixto Aldama, comisario
general de Informacion. Enjuto y con cara de bueno. Parecia fragil y vulnerable.
Mera apariencia. Uno no llega a comisario general si es fragil y vulnerable. Bajo
sus maneras pausadas, su aparente timidez, sus ojillos hundidos de mirada
esquiva y su sonrisa siempre a medio asomar, se escondia un tipo tan astuto
como ambicioso que siempre habia tenido claro qué queria conseguir y como
conseguirlo. Por eso habia llegado hasta donde estaba. Un largo recorrido desde
los afios en que Gabo y él fueran compafieros en la Escuela de la Policia de la
calle Miguel Angel de Madrid. Dos jévenes aspirantes a policia que sofiaban con
acabar con la maldad en el mundo, como todos los que entraban en la Escuela
derrochando vocacion. Se habian incorporado a la vez a los Grupos AT, primer
destino profesional para ambos. Aquellos grupos, de reciente creacion, eran el
primer intento de la Policia de crear unidades especializadas en la lucha
antiterrorista. Si uno queria acabar con la maldad en el mundo, aquel era el
mejor destino para ello a mediados de los 70. Fue Aldama quien le dio la idea a
Gabo y quien le convencié para que se presentaran voluntarios para ir al Pais
Vasco. A Gabo le destinaron al grupo de San Sebastian, a Sixto al de Vitoria.
Pero este no dur6 mucho en aquel primer destino. Se fue pronto a Madrid.
Aldama descubrio deprisa que lo que de verdad le gustaba no era pasarse las
horas metido en un coche siguiendo a alguien, que se manejaba mejor en los



pulsos por el mando en plaza y las conspiraciones de despacho, y que ademas
tenia un talento natural para camelarse a los superiores. A Gabo le gustaba mas
pisar la calle y no era bueno obedeciendo. Quiza por eso Sixto Aldama era ahora
comisario general y Gabo era un policia retirado.

—Qdio que me hagan trabajar un domingo por la mafiana —fue el saludo,
sonriente aunque cauto, del comisario general.

Gabo no oculté su sorpresa al verle.

—¢Ahora te ocupas de las peleas de las noches de sabado? —se burl6—. Los
cargos ya no son lo que eran...

Aldama se meti6 la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacé un paquete
de Ducados y un mechero y los dejo sobre la mesa. Gabo sonri6. Le conocia
bien. Antes de que Aldama se hubiese sentado en una de las sillas, Gabo ya
habia encendido un cigarrillo.

—Tienes buen aspecto —le dijo el comisario general.
—Ninguno de los dos somos ya unos nifios.

Una vez hubo calmado el mono con una sucesion de intensas caladas, Gabo pasé
su atencion del tabaco al comisario general. Le observé con curiosidad. Aldama
no tenia por qué estar alli. Hacia muchos afios que no se veian. Y hacia mucho,
muchisimo, que no eran tan amigos como para que acudiera a interesarse por él.

Aldama advirtio esa curiosidad en la mirada de Gabo, pero eso no le hizo
abandonar el tono reposado.

—:Una pelea en un garito? ;De verdad? ;Para eso hemos quedado?

—No. Para eso he quedado yo. Tt no. T1 eres comisario general. Eso es la
leche. Siempre supe que llegarias, Sixto...

—No te burles, Gabo.

—Para nada. Te admiro. Lo digo en serio. Sabes que siempre te he admirado.
Estas donde debes estar, y estoy seguro de que lo haces mejor que nadie.



—Siempre me echaste en cara el ser uno de ellos. Ya sabes: un poli
pisamoquetas, como les llamabamos cuando empezamos...

—iBah! Tonterias de nifatos...

Aldama se echo hacia atras en la silla y suspir6. Un suspiro de alivio. Gabo no
parecia tener ganas de guerra. Eso facilitaria las cosas.

—¢Qué haces tu? —le pregunto—. ;A qué te dedicas?
—Cobro la pension. Y después me la gasto.

Sixto le mir6 a los ojos.

—:Lo echas de menos?

Gabo huy6 de su mirada.

—Ni un solo segundo, comisario general.

Hubo un silencio. Fin del prologo. Los dos se habian medido, habian dejado
claro que, mas alla de un soportable sarcasmo, ninguno de ellos iba a desatar
hostilidades, habian mostrado la cortesia suficiente para dos antiguos amigos que
hacia mucho que habian dejado de serlo y ya no era necesario perder mas tiempo
en formalidades.

Aldama volvié a meter la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Esta vez
saco una fotografia. Se la tendi6 a Gabo. Este la cogi6, la mir6 y, aunque en su
rostro no aparecio expresion alguna, al comisario general no se le escapo el
ligero temblor de la foto en sus manos.

—Le reconoces?
—Joder, claro.
—FEsta en Madrid.

Gabo levanto los ojos y le miré. Y el comisario general sonri6 para sus adentros
al ver atin escondido en su mirada al policia que negaba ser.

—¢Aqui? ¢Qué hace este aqui?



—FEso es lo que nos gustaria saber.

Gabo volvio a mirar la fotografia. Estaba tomada desde cierta distancia. El tipo
estaba subiendo a un coche o saliendo de él. Llevaba una gorra. El pelo y la
barba descuidada eran ahora canosos. Pero no cabia duda de quién era. Y volver
a verle hizo que a Gabo se le encogieran las tripas.

—La ultima vez que supe de €l estaba en Venezuela. Habian rechazado la
extradicion. Otra vez.

—Después se fue a Colombia. Le tenemos mas o menos localizado alli. Ha
llevado una vida tranquila durante estos afios. Tan solo algunas amistades poco
recomendables. Tipos con alguna relacion con el narco o la guerrilla... Pero
nada realmente significativo.

Gabo encendio otro cigarrillo. Dejo la foto en la mesa delante de él. Pero su
mirada regresaba continuamente a ella como si le atrajese un hechizo.

—¢ Y terrorismo?

—Dificil de saber. Desde luego, no con la banda. Los que quedan son cuatro
matados que no le interesarian nada. No perderia un segundo con ellos. El es un
histérico. Alto standing. Nada que ver con los macarrillas de medio pelo que
quedan en Francia. Harri se ha hecho mayor. Como todos. Ya no esta para causas
perdidas. En realidad, desde que paso6 por Santo Domingo le empezaron a gustar
mas el sol y la playa que los zulos.

—¢Y para qué ha venido a Madrid?

—Eso es lo que aun no sabemos. Llego hace un par de semanas. Documentacion
falsa. Una habitacion en un discreto hotelito de Embajadores. Deja pasar los dias
deambulando por el barrio. Nada llamativo. Juega al billar. Esa parece ser su
unica ocupacion. Eso es precisamente lo que resulta llamativo. Nadie vuelve de
un comodo exilio caribefio para pasarse los dias metido en una sala de billares de
Embajadores.

—Detenedle.

Aldama sonrio con tristeza.



—No podemos. No hay causas contra él. Algunas prescribieron. Otras no se
pudieron probar. En realidad, es un hombre libre, Gabo.

—Hay que joderse...

—No tengo ningtin motivo para ponerle siquiera un dispositivo. No se me
sostendria una investigacion oficial. Pero ti y yo le conocemos, Gabo, y este hijo
de puta no ha venido para hacer turismo.

Aldama clavo su mirada en Gabo con una cierta solemnidad. Pero este se echd
hacia atras en su silla y recuperé una sonrisa que marcaba distancias y dio una
larga calada a su cigarrillo antes de decir con un cierto desdén en el tono:

—Pues muy interesante todo, comisario. Pero no sé por qué has venido hasta
aqui para contarme esto.

Aldama también sonrié. Gabo habia abandonado el tono de policia. Pero la foto
seguia delante de €l en la mesa y sus ojos volvian a bajar de manera recurrente
hacia ella.

—No he venido para contarte nada, Gabo —Ile dijo, esforzandose en sonar
amistoso—. He venido para advertirte de que, después de lo de anoche, te
consideramos un objetivo violento, peligroso y prioritario.

Los dos rieron.
—AQue te jodan —dijo Gabo.
—AQuiero que averigiies por qué ha vuelto.

Las sonrisas de ambos desaparecieron a la vez. El comisario general se limito a
esperar. Gabo se encogié de hombros y mene6 la cabeza con desgana.

—Te recuerdo que yo ya no soy un policia en activo...
—T seras un policia en activo hasta el dia que te mueras.
—¢Eso pretende ser un piropo?

—O una maldicion. Como prefieras verlo.



Gabo siguié fumando su segundo cigarrillo consecutivo. Sin prisa. Sin ansia.
Manteniendo el humo dentro de los pulmones y dejandolo luego salir despacio
por la boca entreabierta. Siempre habia sido un fumador compulsivo. Habia
renunciado a muchas cosas en su vida. Pero jamas habria renunciado al tabaco.

Aldama espero, le dio su tiempo antes de volver a hablar.

—No quiero establecer ningin seguimiento oficial. No puedo hacer nada que
conste en ningun sitio. Los de arriba se ponen muy nerviosos con todo lo
relacionado con la banda. Ya no les interesa. Solo les parece un riesgo de meter
la pata. Las cosas son asi ahora. Ya no se ganan ni medallas ni votos con esto. Al
revés. La gente ya no quiere ni oir hablar de ello y ninguin politico quiere ser el
aguafiestas que resucite al muerto en los medios. Si se enteran de que dedico
gente 0 recursos a seguir a una vieja gloria como Harri, me lo pararan al
momento. Solo he informado personalmente al ministro. Y esta de acuerdo en
esta via, en que te lo pidamos a ti.

Gabo asintié comprensivo. Malditos politicos. Sabia cémo funcionaban. Exitos
inmediatos y seguros. Nada de trabajar a largo plazo. Y mucho menos, correr
riesgos. A algunos, un mal titular les dolia mas que el abrazo de un nifio
huérfano.

—No voy a ponerme a hacer un seguimiento a estas alturas de mi vida. No
cuentes conmigo. Que le jodan a Harri. Sea lo que sea para lo que haya venido a
Madrid, que le vayan dando. Ya no es asunto mio.

Aldama sonri6. Cuando sonreia se le ponia cara de nifio bueno, de no haber roto
jamas un plato.

—¢De verdad? —le dijo a Gabo con una suave ironia—. ;De verdad no irias a
por €l si pudieras?

Gabo se echo hacia adelante en la silla, apoyo los brazos en la mesa y copi6 su
mismo tono al decir:

—Los que tenéis que ir a por €l sois la Policia. Yo solo soy un ciudadano de a
pie.

Aldama asinti6 como si aceptase que se merecia aquella réplica.



—Piénsatelo, Gabo. Yo te pongo los medios, te cubro los gastos, lo que
necesites... Sabes que solo ti puedes averiguar por qué ha vuelto.

—Intentas halagarme otra vez, comisario? —se rio Gabo.
El comisario general negd con la cabeza con cierta pesadumbre.

—Los chicos que tengo ahora no conocen ese mundo. Son de otra generacion.
Solo saben buscar yihadistas por internet.

Aquella frase hizo sonreir a Gabo. Hubo un tiempo, cuando atin eran amigos y
todavia no se alzaba entre ellos un insalvable muro de desencuentros y
discrepancias, en que podian perder horas en una discusiéon que, vista ahora,
resultaba un debate estéril. Cada vez que estaban juntos un rato se acababan
enzarzando en discutir si en la lucha antiterrorista debia primar la labor de
inteligencia, todo lo que era analisis de datos y estudio de pautas y recopilacion
de evidencias y cruce de estadisticas, como defendia Aldama, o el trabajo de
informacion, que era mas de campo, mas de accion, mas de la vieja escuela, en
la que se perseguia a los malos a golpe de seguimientos, registros o
interrogatorios, como mantenia Gabo. El debate no era un mero duelo de ideas,
sino que tenia decisivas consecuencias practicas. Los recursos humanos y
materiales debian ponerse mas en una u otra area, segun lo que se optase por
primar. Eran capaces de discutir dias enteros sobre aquello. Pero en la practica,
Aldama y otros polis de despacho como él, esos a los que Gabo y sus amigos
llamaban pisamoquetas, fueron copando los puestos de mando e imponiendo sus
criterios, y los polis de informacién como Gabo fueron convirtiéndose en tipos
pintorescos, en general poco obedientes, siempre quejosos por la falta de medios
y de una rentabilidad discutible a los ojos de unos mandos que apostaban por las
labores de inteligencia. Aldama fue ascendiendo y sus caminos profesionales se
siguieron cruzando y repitieron una y mil veces aquella misma discusion. Hasta
aquel dia de lluvia en el cementerio.

Aldama era ya un mando en la Brigada Central de Informacion. Gabo aun estaba
en el Grupo AT de San Sebastian. Era una mafiana gris. Caia una lluvia fina pero
pufietera. Una fosa abierta esperaba al féretro.

Ahi dentro es donde acaban los policias que trabajan en la calle mientras otros
ganan las guerras en los despachos, le habia dicho Gabo.

Aldama no contestd. Nunca mas volvieron a tener aquellas discusiones tedricas y



su amistad nunca se recupero de aquel instante.

—No voy a volver, comisario —le dijo ahora Gabo—. Ya libré todas las batallas
que me correspondian. Y perdi la mayoria, por cierto.

—¢Y no te gustaria ganar al menos esta al final?
Aldama se sac6 del bolsillo una tarjeta y la dejo en la mesa, junto a la fotografia.

—AMhi tienes la direccion del salon de billares que suele frecuentar y del hotel
donde se aloja. El teléfono que te he apuntado es mi movil personal.

Gabo cogio la tarjeta, le ech6 un rapido vistazo, mas por mostrar cortesia que
interés, y volvio a dejarla sobre la mesa.

—Pierdes el tiempo.
Sixto Aldama se levanto.
—Lo sé.

Fue hacia la puerta, pero, antes de abrirla, dio un paso atras. Se detuvo al lado de
la mesa y cogi6 de esta el mechero y el paquete de Ducados.

—Aqui esta prohibido fumar.

Salio por fin y, en cuanto se quedoé solo, Gabo volvio a coger la fotografia y a
observar al hombre que aparecia en ella.

Harri habia sido su fijacion. No pasaba siempre, pero les ocurria a muchos. Era
como un maldito sindrome. Perseguias a decenas de terroristas durante afios, a
unos los acababas deteniendo y a otros no, pero de entre todos ellos, habia uno
que se convertia en lo que entre los compafieros llamaban la fijacion. Por el
motivo que fuera en cada caso, un terrorista concreto se convertia en tu fijacion
y ya no te lo quitabas de la cabeza hasta que caia. Harri habia sido la fijacion de
Gabo. En su caso, al menos, era algo l6gico.

Pero también habia sido su gran frustracion. Su gran fracaso. Nunca logro
detenerle. Sus vidas se habian ido encontrando una y otra vez a lo largo de los
afios. Pero se le resistio hasta el final. Sixto Aldama lo sabia y por eso ahora



queria utilizarle. Los polis no solian confesar quién era su fijacion. Era visto
como una muestra de debilidad. Uno tenia que ir a por todos los malos, sin
distinciones ni preferencias. Y obsesionarse solo con uno era considerado un
defecto, una falta de profesionalidad, un flanco que te hacia vulnerable. Pero
todos sabian lo que Gabo tenia con Harri. Y en su caso, lo respetaban. No era
para menos. Lo suyo no daba para burlas. Ahi estaba el propio Javi. También
habia tenido una fijacion. Bastante chusca. La de Javi fue una mala de medio
pelo, una chica que hacia la muga, que colaboraba con la banda haciendo de
correo, trayendo y llevando correspondencia y documentos entre el Pais Vasco y
Francia. Javi se habia acostado con ella. La habia conocido en las fiestas de
Hernani y habian pasado la noche juntos sin saber cada uno a qué se dedicaba el
otro. La reconoci6 poco después repasando fichas policiales. Cometio el error de
contarles a los demas que se habia cepillado a aquella borroka y el cachondeo
dur6 meses. Que si la chica debia haberse pasado ya a Francia para no volver a
caer en el mismo error de tirarse a Javi. Que si les habia llegado que ella iba
diciendo que no habia color entre cepillarse a un guardia civil o a un poli. Que si
la banda la asesinaria por no ser propio de una vasca de pro hacérselo con un
gaditano retaco. Todas las gracias imaginables. Y cuando una noche le dijeron a
Javi que la habian detenido en Irtn, este se planté en la comisaria y lo inico que
le exigio a la chica fue que confesara delante de sus interrogadores que se lo
habia pasado en grande durante su encuentro. Una vez que lo admiti6, Javi se
largdé muy ufano del interrogatorio y dio por superada su fijacion.

Entre los policias dedicados a la lucha contra el terrorismo, mas alla del dolor, la
rabia, el sacrificio o la frustraciéon que formaban parte de su vida diaria, habia
una enorme cantidad de historias asi. Absurdas. Comicas. Dificiles de creer. Pero
ciertas. Como el origen de aquella vez que Gabo tuvo la mejor oportunidad de
atrapar a Harri. Una de esas casualidades inconcebibles. Un cruce de fijaciones.

Habia ocurrido al principio del otofio del 81. Para entonces, Gabo ya habia
dejado los Grupos AT. Estaba destinado en Madrid. Dentro de la Brigada Central
de Informacién, formaba parte del grupo dedicado en exclusiva a la busqueda
del Comando Madrid. Hacia ya siete afios que habia tenido lugar el atentado de
la calle del Correo, cuando estallé6 una bomba en la cafeteria Rolando, cerca de
la Puerta del Sol, matando a trece personas e hiriendo a mas de cincuenta. Desde
entonces, los terroristas habian seguido actuando periddicamente en la ciudad.
Pero solo ahora se tenia la certeza de que la banda queria trasladar del Pais
Vasco a la capital el foco de sus acciones criminales. A principios de aquel afio,
unos polis que hacian su patrulla ordinaria en su coche zeta habian dado el alto a



un par de tipos que les habian despertado sospechas en la Carrera de San
Jer6nimo, frente a las Cortes. Los dos hombres sacaron al instante sus armas y
hubo un tiroteo. Los acabaron deteniendo. Eran de la banda, y de sus
interrogatorios se dedujo que esta estaba montando toda una infraestructura de
medios y personas en Madrid. Querian que sus acciones criminales fuesen mas
espectaculares, mas sanguinarias que el habitual asesinato de uno en uno. La
banda queria dar un paso adelante, en su brutalidad y en su repercusion, y
Madrid era el lugar imprescindible para ello, asi que se habia reforzado el
personal de la Brigada Central y se habia traido del Pais Vasco a policias ya
curtidos como Gabo.

En aquella época estaba a las érdenes de Toni Pazos, un comisario incansable y
agotador, capaz de trabajar las veinticuatro horas del dia y cuyo concepto del
descanso era llevarse a sus subordinados a algun garito a vaciar botellas de
whisky mientras seguian dandoles vueltas a los asuntos de trabajo hasta las
tantas. A Gabo le desesperaba tanto como le admiraba. Pazos no le daba un
respiro. Vivia sumergido en una actividad constante, obsesionado con repasar
una y otra vez los documentos que se hubieran incautado en algin operativo o
las transcripciones de interrogatorios, tratando de encontrar en aquellas pilas de
papeles cualquier dato que se les hubiese pasado por alto, un nombre
mencionado de pasada o alguna direccion, lo que fuera que permitiera abrir
alguna linea nueva de investigacion. No estaban obteniendo resultados. Llevaban
meses de sequia. Ni una sola detencién importante. Ninguna pista so6lida, ningun
hilo que llevara a parte alguna. Nada. Y eso apenas unos meses después de que
los malos hubiesen marcado en 1980 su cifra mas alta de muertes en un solo afio.
Era una época desesperante.

Una mafiana muy temprano, un poli de la Brigada llamado Pando caminaba por
la calle Orense. Estaba fuera de servicio. Acababa de dejar a su hijo en el colegio
y no iba atento a la gente con la que se cruzaba. Pero un tipo pasé a su lado y su
cerebro se encendi6 como un resorte y al instante reconoci6 aquel rostro. Ese
hombre era su fijacion, un veterano asesino de la banda. Llevaba afios queriendo
darle caza. Y de pronto se cruzaba sin mas con él por la calle. Tan cierto como
imposible de creer. Ni operativos, ni seguimientos, ni interrogatorios ni nada. El
azar mas impensable. Una posibilidad entre un millon, entre cuarenta millones, a
saber.

Pando se gird, echd a correr y se abalanzo sobre él en un perfecto placaje.
Ambos rodaron por el suelo. El terrorista se revolvio y empez6 a gritar con



exageracion mientras Pando trataba de inmovilizarle. El policia comprendio lo
que buscaba con aquellos gritos. Eran gritos de alerta. En pleno forcejeo, Pando
advirtié que su presa lanzaba miradas a un punto concreto. Siguié su mirada y
vio, detenido en la acera de enfrente, contemplando su pelea, a Harri. También
reconocio a este. Los agentes de la Brigada se pasaban horas y horas estudiando
fotografias. Memorizar rostros de terroristas formaba parte de su trabajo. Algo
tan aburrido como util.

Al darse cuenta de que el policia se fijaba en él, Harri eché a correr. Pero aunque
uno de los dos terroristas se escapara, algo inevitable en aquellas circunstancias,
Pando estaba exultante: habia capturado de la manera mas inverosimil a su
fijacion.

Aquel inaudito golpe de suerte seria el primer palo que lograban darle al
Comando Madrid. Atn habrian de pasar unos cuantos afios y, lo que fue peor,
aun habrian de tener lugar masacres terribles antes de que acabaran con aquel
grupo de asesinos. Y aquel incidente fue el que dio origen a la mejor oportunidad
que tuvo Gabo de capturar a Harri.

En aquel momento, en la Brigada ni siquiera estaban seguros de quién integraba
el comando establecido en Madrid. El terrorista de la calle Orense, como Harri,
resulté no ser directamente un miembro del comando, sino que formaba parte de
un talde de apoyo a este. Gabo se incorporo6 a su interrogatorio aquella misma
mafiana. Como era habitual en los detenidos de la banda, que perdian la valentia
en cuanto cruzaban las puertas de una comisaria, una vez capturado no tardo en
cantar. Del interrogatorio surgieron dos direcciones: un bar del barrio de
Malasafia conocido por ser centro de reunion de aspirantes a literatos y un piso
de estudiantes alquilado por una chica en la plaza de los Cubos. Se suponia que
ambos lugares eran frecuentados por los miembros de la banda. Se decidio
establecer al instante vigilancias en los dos. A Gabo le tocé el piso de
estudiantes.

Si en algo era experto Gabo era en hacer vigilancias. Llevaba afios haciéndolas
en San Sebastian. Podia aguantar horas sentado en un coche observando una
puerta o una ventana o lo que tocase. Y asi lo hizo también esa vez. Se paso las
siguientes veinticuatro horas vigilando el portal del edificio. Sus compafieros se
fueron turnando, pero €l se nego a ser relevado. Si Harri aparecia por alli, no
queria que sucediese sin estar él vigilando. La sola posibilidad de que pudiera
aparecer frente a €l, tras cinco afios sin tener la menor pista sobre su paradero, le



quitaba cualquier atisbo de cansancio.

Pero no paso nada. Los compaiieros empezaron a perder el interés. Consultaron a
Toni Pazos. El jefe les dijo que quiza debian desmontar la vigilancia, que
después de lo ocurrido en la calle Orense probablemente Harri se habia ido ya de
la ciudad. Gabo se neg6. Le llamé. Pazos y él se entendian bien, a pesar de que
eran radicalmente opuestos. Gabo era serio y reservado, Pazos era extrovertido
hasta el agotamiento. Pazos tenia una fe ciega en si mismo, en una intuicion que
habia desarrollado tras dedicar afios de estudio obsesivo a la banda y sus pautas
de comportamiento. Gabo creia mas en el método, en la frialdad objetiva de las
evidencias. Pero aquella vez opt6 por la intuicion. Y esta le decia que debian
mantener la vigilancia. Su jefe acept6 de mala gana. Le dio seis horas mas.

Entrada ya la noche, un hombre atraveso la plaza de los Cubos en direccién al
portal. Gabo no dudé. También €l se conocia de memoria las fotos de los malos.
Aquel tipo era un miembro de la banda fichado. Gabo se alejo a un rincén
discreto, saco el pocket, el pequefio transmisor que usaban los polis para
comunicarse entre ellos, y paso la informacion. Pazos dio orden de intervenir al
instante. Dos furgonetas del GEO salieron en direccion a la plaza.

Gabo subi6 al piso con los geos. El subinspector que le acompafiaba en la
vigilancia, un chico tan agradable como inexperto llamado Lorenzo, se quedo en
el portal. Asaltaron el piso y detuvieron al terrorista que habian visto llegar y a la
falsa estudiante que tenia el piso alquilado. Rapido y sin problema. L.os malos no
se resistian demasiado cuando se sabian perdidos. Todo parecia perfecto. Pero no
lo fue.

Mientras Gabo y los geos entraban en el piso y detenian a la pareja, Lorenzo
habia dado el alto a otro tipo que aparecio por el portal. El hombre se mostro
tranquilo. Le ensefi6 el DNI y le dijo que iba a casa de su madre, con la que
estaba pasando unos dias porque la suya estaba de obras. Son6 tranquilo. Natural
y creible. Lorenzo le dej6 pasar sin mas. El tipo se esconderia donde fuera o
saldria como pudo del edificio al ver lo que estaba ocurriendo. En cuanto
Lorenzo le coment6 de pasada a Gabo aquel encuentro mientras regresaban a las
oficinas del grupo en la Puerta del Sol, este estuvo seguro de lo que habia
ocurrido.

Gabo ignoré a Pazos y a los compafieros que se le acercaron para felicitarle por
la detencion. Fue hasta su mesa, saco la ficha de un cajon y se la mostro6 a



Lorenzo.
—Fra este, ¢verdad?
Lorenzo cogi6 la ficha de Harri, la mir6 y palidecié.

Gabo no volvio a hablar nunca mas con Lorenzo, y Pazos supo, sin necesidad de
que se lo dijera, que no debia ponerlos juntos nunca mas en un mismo servicio.

Aquella fue la dltima vez que Gabo estuvo a punto de capturar a Harri. Volverian
a verse. Pero una ocasion como aquella no volvi a presentarse.

Y ahora le tenia de nuevo ante €él. En una fotografia. Otra vez apareciendo en su

vida. Décadas de fijacion. La banda practicamente no existia ya. La pesadilla de

los atentados y las muertes era ya cosa del pasado. Nadie estaba ya interesado en
todo aquello.

Pero aquella mafiana de domingo llevaba en el bolsillo, mientras regresaba
caminando a casa tras pasar una noche en el calabozo, la fotografia de su eterna
fijacion.

Dolores abrio la puerta.

—Soy un hombre libre. He cumplido mi condena.
Ella sonrio.

—Me has decepcionado. Esperaba que te fugaras.

Gabo le pregunt6 si le invitaba a desayunar. Tras una etapa tan larga en prision,
bromeo, necesitaba volver a sentir el calor de un hogar, y el piso de ella era lo
mas parecido que conocia a un hogar. Sin pretenderlo, halag6 a Dolores.

Le prepar6 un café. Gabo se lo tomo de pie en la cocina. En silencio. Mirandola.
A veces, cuando la observaba, Gabo solia pensar que, aunque no era ni guapa ni
fea, si le hubiese interesado arreglarse un poco, podria resultar deslumbrante,
hasta llamativa, porque era alta y delgada y tenia unos ojos de mirada un poco
triste que te atrapaban y una lucida media melena de un agradable color pajizo.
Pero siempre iba con vaqueros sueltos y sudadera y el pelo recogido en una
coleta, como si pusiera un empefio deliberado en no resaltar ningtn aspecto



femenino, en dejar bien claro que nada le interesaba menos que la coqueteria.
Sonreia ain menos a menudo que él, pero a Gabo le parecia divertida.

—Dolores, ¢t piensas mucho en el pasado?

Se lo pregunt6 a su espalda, mientras ella metia una jarrita de leche en el
microondas. Ella tardé en contestar. Lo hizo sin siquiera mirarle.

—Fl pasado esta demasiado lejos para acordarse de él.

Le tendi6 el vaso con el café y le dedic6 una escueta sonrisa, con bastante
probabilidad el mayor gesto de ternura que iba a recibir de ella aquella mafiana.

—Voy a vestirme.
—¢Te apetece que lo hagamos?

—Comprendo tus ganas tras tanto tiempo en prision, pero tengo otras cosas que
hacer.

Gabo asinti6 con comprensiva resignacion. Ella se fue de la cocina y él
permaneci6 alli. Cuando se hubo quedado solo, ech6 mano del bolsillo para
volver a observar la fotografia. Pero no llegé a cogerla. No, no queria pensar en
ello ni un solo segundo mas.

Opto por sacar el tabaco y encender un cigarrillo.



El hotel Alpes era un establecimiento mediano en tamafio y en calidad, carente
de cualquier rasgo distintivo que lo pudiera diferenciar del resto de los hoteles de
tres estrellas de la ciudad. Uno de esos hoteles para turistas austeros y viajantes
sin motivacion. Desde luego, un hotel que nadie procedente de un paraiso
caribefio elegiria para disfrutar de unas vacaciones prolongadas en Madrid. A
poco mas de doscientos metros estaba el Salon de Billares Ruiz, un sombrio
local en el que, nada mas atravesar el angosto pasillo de entrada, uno sentia
como si hubiese viajado a un limbo temporal indefinido y triste. En la sala, de
pobre iluminacion, sus seis mesas de billar tenian pinta de ser las mismas desde
los remotos dias en que abrio, sin que nadie se hubiese ocupado nunca de
cambiarles el descolorido tapiz o volverlas a barnizar. Hasta el polvo que flotaba
en el aire parecia llevar décadas alli estancado. Igual que sus escasos clientes,
hombres que jugaban o se veian jugar unos a otros con melancolica desgana y
que parecian haber envejecido sin salir nunca de alli. El sonido de las bolas al
chocar hacia eco en aquel local donde nadie se molestaba en entablar
conversacion mas alla de emitir breves y solitarios grufiidos de satisfaccion o de
rabia después de alguna jugada seguin hubiese salido el intento de carambola. No
era que en aquel lugar no pareciesen pasar las horas ni los dias. Era como si la
vida entera hubiese decidido pasar de largo por aquel salén.

Gabo tardo tres dias desde que se vio con Sixto Aldama en acercarse a echar un
vistazo al hotel y a los billares. Pas6 dos dias jurandose a si mismo que no lo
haria, y la mafiana del tercero entr6 en la recepcion del hotel Alpes con el
pretexto de preguntarle a un joven conserje el precio de una habitacion y si
hacian descuento por estancias de larga duracion. Fue después a los billares,
pagoé por una mesa al abuelo que se ocupaba de aquel negocio tan mortecino
como él mismo y estuvo jugando un buen rato, tratando de recordar como se
cogia el palo y se golpeaba, algo que no habia vuelto a hacer desde que dejara el
instituto, sin que apareciese ningun otro jugador a aquella hora tan temprana.
Luego recorrio varias veces el trayecto hasta el hotel familiarizandose con la
zona y observando rostros.

Estaba preparando una vigilancia y solo darse cuenta de que lo estaba haciendo
le ponia de mal humor.



Habia realizado aquella rutina cientos de veces. Aquella habia sido su principal
tarea durante los cuatro afios que habia pasado en San Sebastian tras salir de la
Escuela. Las tronchas, que era como llamaban a los seguimientos. Te daban un
nombre o una fotografia y una direccion. Poco mas. Y a partir de ahi, te pasabas
las horas siguiendo a alguien, aprendiéndote su vida al detalle, conociendo sus
habitos, a las personas que mas trataba y los sitios a los que solia ir mejor que él
mismo. Esperando que hiciese algo fuera de lo normal, que fuese a algtn lugar o
se viese con alguien alterando sus rutinas habituales y asi te confirmase que tenia
alguna relacién con la banda, o que simplemente te enlazase con otro hilo del
que tirar, en una cadena interminable. Era una labor tediosa. Nunca sabias cuanto
podia durar cada jornada vigilando a un sospechoso ni a donde te podia llevar.
Para complicar atin mas las cosas, en aquella época era frecuente que muchos de
aquellos chicos y chicas a los que seguian cruzasen la frontera. El sur de Francia
estaba hasta arriba de miembros de la banda. Todos los jefes de mayor o menor
rango vivian alli. Los terroristas aun tenian la condicion de refugiados politicos.
Intocables. En cuanto algin aprendiz de terrorista se sabia vigilado o se sentia en
riesgo de ser detenido, cruzaba la frontera y alli se quedaba. A gusto y calentito,
inalcanzable para los polis espafioles. Si entrabas en el pais y te identificaban
como poli, podias generar un grave problema politico, y por tanto, crearte un
problema personal atin mas grave con tus jefes. Cuando a alguien instalado en
Francia le tocaba cometer un crimen en Espafia, cruzaba sin problema, mataba o
hacia lo que tuviese que hacer y se volvia antes de la hora de cenar a San Juan de
Luz o a Bayona o a donde fuera, ciudades donde uno podia toparse con asesinos
fichados paseando tranquilamente por la calle. Los correos, chicos y chicas que
colaboraban desinteresadamente con la banda, les traian y llevaban lo que hiciera
falta, ya fuera la correspondencia con la familia de la que se habian separado a
los de alli o instrucciones escritas de los jefes a los de este lado. Entre unas cosas
y otras, en la frontera habia un trasiego constante de malos. Pero si un policia
estaba siguiendo a alguien y este cruzaba la frontera, tenia que detenerse y
dejarle ir. A esperar su regreso. Los fines de semana eran lo peor, porque los
correos aprovechaban que no tenian que trabajar para ir y venir. Era frecuente
que Gabo y sus compafieros siguiesen a alguien hasta Hendaya y tuviesen que
quedarse a este lado de la frontera esperando su regreso hasta el domingo por la
tarde, en que el sospechoso reaparecia para volverse a casa y continuar con su
vida legal. Aquello era desesperante. Solo lo empeoraba las veces que el vigilado
iniciaba un viaje y ni siquiera sabias a donde iba. De pronto, cogia un coche y se
largaba, y no te quedaba mas remedio que seguirle sin saber ni la distancia ni el
destino. Arrancabas y alla te ibas tras él. Con lo puesto. A veces, durante cientos
de kilémetros. No le abandonabas porque sabias que, si hacia eso, era mas que



probable que tuviese alguna relacion con la banda y fuese a verse con otros
miembros en cualquier lugar de Espafia. Los viajes largos eran una paliza
aunque, al menos, a diferencia de los cruces a Francia, solian tener su
recompensa. Pero, por lo general, la mayoria de los seguimientos eran una tarea
en extremo tediosa que no reportaba beneficio alguno. No habia mayor
sensacion de pérdida de tiempo que una troncha fallida. Uno se desesperaba
cuando confirmaba que el chivatazo o la pista no conducian a nada porque se
habia pasado varios dias tras un don nadie cuya tnica vinculacion con la causa
terrorista era, como mucho, que le gustaba pasar los fines de semana yendo a las
manifas que se montaban en el centro de San Sebastian, a quemar papeleras y
autobuses y romper escaparates de sucursales de banco y sentirse asi un
revolucionario porque hacia el salvaje arropado por otros cientos de cafres como
él.

Pero también estaban las veces en que ocurria. Cuando seguias a alguien y
descubrias que no era un mindundi irrelevante, que era alguien al que merecia la
pena seguir. Eso compensaba todas las decepciones. Le dabas cuerda para ver
hasta donde o hasta quién te podia llevar. Y cuando considerabas que ya le
habias sacado todo el jugo, le detenias y le hacias hablar, y te sentias como Dios
porque todas las horas pasadas sentado en un coche frente al portal de su casa o
su lugar de trabajo o la taberna a donde iba a potear con sus amigotes habian
compensado.

Los anos haciendo tronchas habian moldeado el caracter de Gabo, ensefiandole a
tener una paciencia infinita. Habia que buscarse un entretenimiento para cuando
el vigilado no se movia. El solia escuchar musica. En los primeros tiempos,
durante las horas muertas se dedicaba a leer. Sobre todo, libros relacionados con
la historia del Pais Vasco. Las guerras carlistas, Sabino Arana, la Segunda
Republica, la Guerra Civil... Intentaba comprender. Buscaba el origen, una
explicacion, una linea causal que le ofreciese algtn tipo de justificacion a
aquella locura asesina. Hasta que comprendio que se estaba empefiando en una
tarea absurda y estéril. Nada podia justificar la furia colectiva de aquellas jaurias
de jovenes que dedicaban su tiempo libre a recorrer las calles destruyendo
cuanto encontraban en su camino mientras reclamaban la vuelta a un mundo
imaginario que consideraban que alguien en algiin momento de la historia les
habia arrebatado. Ni mucho menos aquella otra furia individual que llevaba a
algunos de aquellos chicos a disparar a una nuca o a colocar un explosivo en los
bajos de un coche como si cada muerte fuera un paso adelante hacia una tierra
prometida. Desistio. Dejo6 las lecturas y se acostumbro a entretenerse escuchando



musica. Si le tocaba elegir a él, ponia en el casete del coche cintas de Cat
Stevens y Pink Floyd. Otras veces elegian sus compafieros. El peor era Javi.
Cuando compartian servicio, a Gabo no le quedaba mas remedio que escuchar a
Los Chichos. Y soportar el olor dulzon de sus porros, que al final te acababan
colocando por mas que le obligases a bajar la ventanilla y a expulsar por ella el
humo. No soportaba tener a Javi de compafiero de troncha. Y eso que a veces
hasta le divertian sus pésimos chistes, en los que siempre habia un francés, un
inglés, un italiano y un lepero, y que te contaba en una retahila incesante en
cuanto estaba fumado. Cata, la buenaza de Catalina, era mucho mejor compafiia.
Habia sido la ultima en llegar al piso, solo unos meses después que Gabo.
Primera promocion con mujeres del Cuerpo General de Policia. Una maravilla
tenerla de compafiera en una troncha en comparacion con Javi. Escuchaba a
Mocedades y dedicaba las horas muertas a estudiar vasco, convencida de que
dominar aquel idioma endiablado le acabaria sirviendo para ser mas eficaz. Pero
el mejor compafiero era el Dandy. Hasta para escuchar musica era de unas
maneras exquisitas. No usaba el casete del coche. Se colocaba unos cascos,
encendia su walkman y escuchaba a Bach y a Vivaldi y no daba ninguna lata.
Los polis solian decir que compartir una troncha era como tener una relacion de
pareja. A veces reforzaba tus lazos con la otra persona, a veces terminabas
queriendo matarla.

Como si de uno de sus operativos de entonces se tratara, Gabo sigui6 ahora el
protocolo habitual. Identificacion del espacio. Reconocimiento de vecinos para
descartar el interés por rostros habituales. Familiaridad con las rutas. Eleccion de
puntos de vigilancia. Como entonces. Pero sin compafiero.

Encontro un bar desde cuya barra podia verse, a través de una cristalera amplia,
la entrada del hotel y un buen tramo del camino que llevaba a los billares. Alli se
sent0 y pidio una cafia y se paso esperando el resto de la mafiana.

Habia una radio puesta en la que se sucedian los ultimos éxitos de reguetén. Los
tiempos han cambiado, se rio Gabo escuchandolo. Como musica de
acompafiamiento para una troncha, el regueton era mas o menos tan desquiciante
como Los Chichos de Javi.

Harri no aparecio6 aquella mafiana. A mediodia, Gabo comi6 un insipido bocata
de queso y lomo y se marché del bar porque el duefio empezaba a mirarle raro

tras tantas horas en la barra. Paso la tarde deambulando por el barrio, fumando

un cigarrillo tras otro, sin perder de vista la entrada del hotel Alpes. Harri



tampoco aparecio por la tarde.

Gabo se fue a casa al caer la noche, cabreado consigo mismo, insultandose,
maldiciendo a Sixto Aldama y esa actitud suya de hombre sereno y sabio que
domina el mundo y a quienes lo habitan, jurandose que no volveria a cometer la
estupidez de pasar otro dia haciendo lo mismo. Y, a la mafiana siguiente, volvio.

Cuando aparecio por su casa apenas habia amanecido, como la mafiana siguiente
a su detencion. Dolores no disimul6 su sorpresa. En aquellos dos afios su
relacion se habia ajustado a horarios inalterables, que respetaban con estricta
fidelidad. Se veian en el bar. Y siempre al final de la jornada. Gabo nunca iba a
desayunar o a mediodia. Cuando empezaba a caer la tarde y Dolores ya habia
abierto, aparecia por el local. Dolores no le preguntaba nunca qué habia hecho
durante el dia. Rara vez iban juntos a algun sitio. Nada de paseos cogidos de la
mano por el parque, ni de cenas romanticas para celebrar fechas sefialadas, ni
fines de semana en hotelitos con encanto ni planes de viajes por el mundo. No
hacian nada de lo que se presume como un ritual casi obligado de pareja estable.
No lo necesitaban. Se hacian compafiia a su manera y eso era suficiente. Su
relacion estaba construida sobre una ausencia absoluta de preguntas, exigencias
0 quejas. A cambio, tampoco peleaban nunca ni estaban ya hartos de oirse el uno
al otro contando una y otra vez las mismas historias, y nunca entraban en debates
derrotistas sobre por qué ya no eran como antes o hacia donde estaban yendo. En
cierto modo, cada encuentro era como una primera cita porque ninguno de los
dos sabia demasiado del otro y, pasados dos afios, aun era mas lo que les
quedaba por descubrir que lo ya conocido.

—Esto se va a convertir en una costumbre? —le pregunto ella con falsa
seriedad cuando le abri6 la puerta de su casa—. Creo que esta relacion empieza a
asfixiarme.

—No te pega ser graciosa.
—Y ati no te pega madrugar.

La acompaiio al bar, donde Dolores estuvo sirviendo café con churros o porras a
unos cuantos clientes, incluido él. A eso de las nueve y media ya no quedaba
nadie. Dolores recogia para cerrar. Rara vez alteraba su costumbre de abrir el bar
tan solo en tres franjas horarias, por mas que hubiese colegas de otros bares del
barrio que le dijeran que aquella era una estrategia de negocio suicida.



—¢ A donde vas ahora? —le pregunt6 Gabo.

Le dijo que iria al supermercado a reponer algunas cosas del bar y después haria
las tareas domeésticas. Gabo le pregunto si le importaba que la acompafiara. Eso

no era ya salirse de sus rutinas, sino dinamitarlas por completo. Dolores le mir6

con auténtica preocupacion.

—¢Te pasa algo?
—Hay un sitio al que no quiero ir.

—¢Y quieres que yo te lo impida? ;Que te entretenga para que ni pienses en
ello?

Gabo asintio. Dolores no hizo mas preguntas.

Se quedo con ella. Llevaba tres dias yendo a vigilar el hotel Alpes. Se pasaba las
horas en el bar de enfrente. El duefio se habia acostumbrado a su presencia y ya
no le miraba raro. Gabo, en cambio, seguia sin acostumbrarse al maldito
regueton.

Harri no habia aparecido. La tarde anterior Gabo volvio a entrar en la recepcion
del hotel, donde estaba el mismo chico que la primera vez y que no dio muestra
de recordarle. Le dijo que tenia que verse con un huésped que llevaba ya alojado
algtn tiempo y que habia hecho una reserva de larga duracion, que estaban
citados para un asunto de negocios pero que no estaba seguro, qué desastre de
memoria la suya, de si su cita era aquella tarde o la siguiente. El recepcionista le
pregunto el nombre del caballero y Gabo le contesté que no, que lo habia
olvidado, que lo tenia en la punta de la lengua pero no lograba acordarse. El
chico le dijo, haciéndose el importante, que no le estaba permitido desvelar
ningun dato de sus clientes, pero al instante afiadid, como quien no puede
resistirse a la tentacion de dar pistas de una adivinanza, que solo tenian dos
huéspedes de estancia prolongada. Uno era espafiol y otro brasilefio. El espafiol
estaba de viaje, habia avisado de que se ausentaria cuatro o cinco dias, asi que
debia estar a punto de regresar. Y el brasilefio... No, no, le interrumpié Gabo
fingiendo un cierto azoramiento. No queria que vulnerase el secreto profesional,
por Dios. No necesitaba que le diese mas detalles, que ya habia sido amable de
sobra. Ademas, el hombre con el que estaba citado no era ni espafiol ni
brasilefio. Era rumano. Un tipo con un nombre endiablado. De esos que tienen
cuatro consonantes por cada vocal. Por eso no conseguia recordarlo. El



recepcionista le aclaré que no tenian ningtin huésped rumano. Qué raro, dijo
Gabo, porque habria jurado que le habia citado en aquel hotel. Hotel Andes,
;verdad? No, sefior, hotel Alpes. Dios mio, jqué torpe soy! Y se largo sin dejar la
menor sospecha en el recepcionista.

Harri estaba a punto de regresar de un viaje. El deseaba no regresar, olvidarse,
no volver por alli como quien vuelve a un viejo vicio ya superado.

Hizo la compra con Dolores y cargd con sus bolsas como esos maridos jubilados
que se sienten utiles siguiendo docilmente a sus esposas. Dolores estuvo luego
liada con tareas de la casa y Gabo se quedo sentado en el sofa del cuarto de estar,
fumando y mirando al televisor apagado.

—Estas muy raro —le insistio ella. Pero no le contesto.

Antes de volver al bar para la hora del aperitivo, Dolores se acerco a Gabo, le
cogi6 la mano, se la puso en su cintura, se incliné y le beso en los labios con
ternura. Hicieron el amor. Como lo hacian casi siempre. Con Dolores encima de
él, llevando las riendas, buscando lo que deseaba con la pericia amatoria de
quien sabe lo que quiere y lo quiere ya, sin despistes ni rodeos. Solo a veces,
Gabo no se dejaba mandar. La agarraba por la cadera y la volteaba y la
inmovilizaba bajo él y decidia el como y el cuando, y aunque a Dolores eso
parecia gustarle aun mas que cuando dirigia ella, la siguiente vez volvia a
empefarse en colocarse encima y tomar el mando. Ese mediodia Gabo
permaneci6 tendido y obediente hasta el final, dejandose hacer.

Ella no tenia mucho tiempo para permanecer a su lado. De todas formas,
ninguno de los dos era de exigir efusiones posteriores. Gabo la observé mientras
ella se volvia a poner los vaqueros y la sudadera, y le vino a la cabeza una
pregunta que ella le hizo una vez en aquella misma cama, también recién
terminado un polvo. Apenas llevaban cuatro o cinco semanas desde la primera
vez. Esa noche Gabo le cont6 en el bar a qué se habia dedicado hasta que se
retir0. Ella sabia que Gabo era un poli en segunda actividad, pero nunca habian
entrado en mas detalles. Le escuché sin demandar saber mas de lo que él
decidiera contarle. Luego subieron a su casa, hicieron el amor y, cuando ya
estaban descansando, ambos desnudos sobre la cama, él fumando, ella
observandole pensativa, le hizo una repentina pregunta:

—:Los odiabas?



Gabo siguié fumando sin decir nada. Pero sonri6. Le sorprendio y le gusté que
fuese precisamente esa su Unica pregunta. Porque se la habia hecho a si mismo
un sinfin de veces. Tras tantos afios persiguiéndolos, tras tanta muerte y tanto
sufrimiento, tras tantos funerales y tanatorios, a los que solo fue durante los
primeros afios porque luego los jefes les recomendaron que dejaran de ir para
mantener una cierta distancia emocional que preservara su cordura, a él mismo
le sorprendia su respuesta sincera:

—No.

Y le explico por qué. No queria pensar que el paso del tiempo le habia ido
volviendo demasiado frio, demasiado insensible, demasiado parecido a ellos
como para no ser capaz de odiarlos.

Fl era un cazador. Un cazador profesional. Esa era su respuesta, por muy extrafia
que pudiera parecer. Su trabajo consistia en una caza en que no quedaba sitio ni
para el odio ni para el placer. Habia una plaga. Una invasion de jovenes que
habian perdido el alma, violentos, la mayoria manipulados por unos cabecillas
que los habian convencido de que eran gudaris, épicos guerreros, heroicos
libertadores de un pueblo oprimido. Pero en la mayoria de los casos, a Gabo solo
le parecian pobres idiotas a los que les habian inoculado un veneno, un virus que
generaba apetito de sangre y muerte, que eliminaba los escripulos y la
conciencia bajo una aplastante montafia de ideales enardecidos y de agravios
inventados. Eran una plaga que habia que detener, que controlar, que exterminar,
porque su capacidad de destruccion, de provocar dolor, era infinita. Y él tenia
ese trabajo. La caza. Para salvar vidas. Para acabar con el dolor. Sin mas
reflexion. Tras leer todos aquellos libros durante sus primeros afios como poli sin
ser capaz de encontrar en ellos respuestas, habia decidido dejar a un lado la
reflexion y, con ella, los sentimientos inoportunos. Podia llegar a sentir desprecio
por ellos, pero el desprecio no era tan cegador como el odio. Y al desprecio se
unia un cierto sentido del deber. Pero no un deber solo profesional. Un deber
moral que le impulsaba a querer seguir dando caza a aquellos asesinos para que
no dejaran a su paso mas vidas rotas sin otro motivo que el de creerse que
estaban combatiendo en una guerra justa.

Cuando le dio aquella respuesta, Dolores no movioé un solo muisculo. Cuando él
callg, ella le dio un abrazo sin besos ni palabras.

—Ha vuelto.



Lo dijo cuando ella estaba a punto de salir del dormitorio para bajar al bar.

Dolores se volvio a mirarle con ojos interrogadores. No sabia de qué le hablaba.
Gabo se incorporo en la cama apoyandose sobre un brazo y apago el cigarrillo
aplastandolo en un cenicerito de laton que habia en la mesilla.

No, no los odiaba. Le obsesionaban, le cabreaban, le desesperaban, pero no
necesitaba odiarlos. Salvo a uno de ellos. También eso se lo habia contado
aquella otra noche a Dolores.

—Harri ha vuelto.

Dolores asintié lentamente, comprendiendo de pronto todo aquello de desayunar
juntos, de ir a la compra con ella y hasta de hacer el amor a hora tan inusual para
ellos. Volvio a sonreirle con esa dulzura matinal y maternal que Gabo no le habia
visto antes en las noches de bar y cama compartidas, se encogié de hombros y le
dijo:

—Pues algo tendras que hacer...

El apodo del Dandy no podia estar mas justificado. Tenia un fabuloso aspecto de
galan de pelicula de los 40. Clavado a Cary Grant, segtn las chicas, que se le
rifaban. Vestia siempre pulcros blazers y chaquetas cruzadas y pantalones de
tergal, y conseguia que su porte aristocratico nunca resultase ni amanerado ni
pretencioso. Llevaba el pelo ligeramente ondulado, peinado con una perfecta
raya a un lado, y en aquel tiempo de osadias estéticas con las que todos
pretendian parecer un beatle o un rolling, él nunca prob6 ni con tupidas patillas
ni con melenas o barbas. Era elegante en las formas, reflexivo en las charlas y
meticuloso en el trabajo. Pero, ademas, era ingenioso, con un humor fino que
hacia juego con su aspecto y que no tenia nada que ver con el exceso chistoso de
Javi. Uno podia imaginarle de terrateniente o de notario o de médico de familia,
pero él se habia hecho policia por vocacion. Aunque no podian ser mas opuestos,
Javi y él se acabarian convirtiendo en amigos intimos a las pocas semanas de
empezar a compartir piso, cuando Cata aun no habia llegado. Y Gabo se sintio
un poco relegado.

Los policias recién ingresados que se incorporaban a los Grupos AT no elegian
ni vivienda ni compafieros de piso. Lo organizaba el jefe de grupo, y cuando
llegabas, ya estaba decidido donde vivirias y con quién. El Dandy, Javi, Cata y
Gabo parecian no tener nada en comun, pero, tal vez por eso, congeniaron de



maravilla. Y el Dandy asumi6 de manera natural el liderazgo del cuarteto. Era
frecuente que, después de cenar, cuando no les daba por enzarzarse en una
partida de parchis a cara de perro, el Dandy compartiese sus reflexiones sobre la
banda con la generosidad propia de un veterano maestro y Javi, Cata y Gabo le
escuchasen con el respeto de unos alumnos humildes y aplicados, conscientes de
que el Dandy era el que le echaba mas horas al estudio para luego acumular, en
unos cuadernillos en que estaba siempre haciendo anotaciones, datos y
conclusiones que les resultaban a todos de un enorme interés y utilidad.

Fue el Dandy quien les explico, en uno de sus monologos, de dénde salian la
mayoria de aquellos chicos a los que perseguian y como llegaban a convertirse
en los mas crueles extorsionadores, carceleros o asesinos.

—Empiezan juntandose en determinados ambientes con chicos de su misma
edad. En institutos, en plazas, en tabernas. Otros chicos se encargan de ir
captandote, igual que para una secta. Al principio, es divertido pensar que estas
acercandote a una especie de hermandad secreta, a un mundo paralelo a la
aburrida realidad diaria, en el que te sientes acompafiado por otros con quienes
compartes suefios e inquietudes. Y cuando te quieres dar cuenta, ya eres adepto a
algo que se parece a una seductora religion, en la cual todo vale con tal de
avanzar hacia ese paraiso perdido del que los malvados espafioles expulsaron a
tus padres o a tus abuelos o a todo tu linaje. Todo vale. Esa es la clave. Todo vale
porque te ampara una razon historica, un destino heredado, una justicia casi
divina, la sangre derramada por generaciones de ancestros que te precedieron en
esa misma lucha. Una vez que te crees eso, ya no importa que nada de ello sea
cierto.

»Hasta entonces, tu solo eras un chaval cualquiera, otro hijo o nieto de un
campesino que dejo el caserio y las tierras para irse a la ciudad buscando nuevas
oportunidades y que nunca se sinti6é del todo a gusto en ese mundo urbano. Un
chaval sencillo, catolico, amante de la familia y con modestas aspiraciones
laborales. Como mucho, algo habias oido hablar de Marx y tal vez de Hegel, y,
por supuesto, te sientes orgulloso de formar parte de la clase obrera y te asquea
cualquier uniforme porque lo asocias con la dictadura. La conciencia politica y
de clase de esos chicos no va mas alla. Pero ahora ya no eres solo eso. Ahora,
junto a tus nuevos amigos, te has convertido en un tipo duro con una causa por la
que luchar. Has ido a las manifas, has aprendido a montar molotovs con una
botella, un trapo y un poco de gasolina, cuidado contigo, vas a por todas, los
vecinos te miran con respeto, y que nadie dude de que estas dispuesto a dar un



paso mas.

»Y un dia, si has demostrado una gran fe y muchas ganas, uno de tus mentores te
da un nombre por quien preguntar en algun bar o alguna casa de San Juan de Luz
y alla te vas dispuesto a cambiar el destino de tu pueblo. Pasas una entrevista,
igual que para ser cajero del supermercado, y si la superas, te apuntan a un
cursillo. Una cuidada formacién. Con su parte practica y su parte teorica. Te
ensefian a disparar, a montar explosivos de verdad y no solo molotovs
chapuceros, a como pasar desapercibido o a hacer seguimientos. Y te adoctrinan.
Te recuerdan una y otra vez que formas parte de una familia y de un pueblo
sometido por los pérfidos espafioles, de toda una raza masacrada y diezmada a lo
largo de los siglos, fusilada en Santofia y bombardeada en Guernica, la tltima
victima y también la tltima esperanza de una gente buena y humilde explotada
ahora por los traidores capitalistas de Neguri.

»Para cuando vuelves a casa, te sientes ain mas diferente. Atn mas inflamado
de sentimientos patrioticos y ardor guerrero. Convertido ya en un proyecto de
superhéroe destinado a aceptar un tragico final si es necesario. Ya solo te
relacionas con otros como tt, ansiosos todos de empezar a ejercer vuestra nueva
profesion de matarifes. Y el dia llega. Recibes instrucciones. Te dicen que elijas
tli un objetivo y te indican donde hay un zulo donde encontraras armas y dinero.
Y si lo haces bien, pronto ascenderas. Pasaras a ser un liberado de la banda, y ta
y tus compafieros de esas primeras acciones ya no seréis solo un grupo de
principiantes, sino un talde armado en toda regla, todo un komando camino de la
leyenda.

»Casi sin darte cuenta, has pasado de ser un chaval con una confusa mezcla de
ideas romanticas y revolucionarias a ser un asesino perseguido. Asi de sencillo.
No eras una mala persona, no querias hacer dafio a nadie, no eras en absoluto
violento. Y ahora has jodido tu vida y tu futuro y te sientes orgulloso de ello y
nos tienes a todos nosotros buscandote y tarde o temprano te veras en una celda
preguntandote como cojones has llegado hasta ahi.

Harri se adaptaba a la perfeccién a ese perfil que dibujaba el Dandy. Salvo
porque Gorka Landaberria no habia terminado en una celda. En la banda, tan
dados a los apodos, le rebautizaron como Harri. «Piedra», en vasco. Por su
familia. Unos navarros que habian ido a trabajar en las canteras de Sestao. Le
pusieron el mote para chincharle, porque le fastidiaba que le recordasen que los
suyos solo eran de Donosti desde hacia dos generaciones, y €l no podia evitar



que eso de ser navarro le pareciese un poco como ser vasco de segunda. Harri
fue monaguillo y probo suerte sin grandes alardes como remero y como pelotari,
y a los dieciocho una novia de Renteria le libré de la virginidad y de la venda
que le tapaba los ojos y le hizo ver que solo seria feliz si dedicaba su vida a
vengar los agravios ancestrales sufridos por su pueblo. Y le convencié. O le
siguio la corriente porque no queria dejar de follar con ella. Fuera por una u otra
razon, para cuando termino el noviazgo, Harri era ya toda una joven promesa de
la banda. Inteligente, frio, sin ninguna duda ni escrupulo y con dotes naturales de
mando. Asi se lo describi6é a Gabo en un interrogatorio uno de sus compaferos
de los primeros tiempos. El dej6 pronto de ser el que apretaba el gatillo, él nunca
era la mano ejecutora. El planeaba, coordinaba, elegia el objetivo, orquestaba la
accion, disefiaba la huida. Pero nadie podria acusarle de ser el autor material del
atentado. Sabia coémo convencer a otros para que lo hicieran. Seductor. También
le definieron asi otros interrogados. Astuto, seductor. Y ambicioso. Nunca quiso
ser un soldado mas, siempre aspir6 a general. Y escurridizo, afiadiria Gabo a esa
descripcion. [luminado por una mezcla de suerte y habilidad para no ser
capturado. A lo largo de los afios, Gabo habia detenido a muchos que habian
tenido relacion directa con él. En todos los interrogatorios habia una pregunta
que nunca dejaba de hacer: «;Qué sabes de Harri?». Iban cayendo compafieros
mas 0 menos cercanos, pero €l siempre se libraba. Desaparecia durante meses o
incluso afios. Se convertia en una sombra, en un fantasma. Hasta que acababa
reapareciendo. Ya fuera porque alguien en algun interrogatorio confesaba que se
habia visto con él en algtin caserio francés o porque un poli le veia por
casualidad en la calle Orense de Madrid o porque las autoridades francesas le
ubicaban en diferentes paises del mundo. A golpe de indicios, Gabo iba
reconstruyendo su ascenso dentro de la banda.

Una noche cuando ya estaban destinados en Madrid, después de haber intentado
mantener el ritmo de whiskies de Toni Pazos, el jefe de ambos, tras la jornada
laboral, el Dandy y Gabo paseaban con un precario equilibrio de beodos por la
Gran Via, y su compafiero le dijo algo sobre Harri que Gabo nunca olvidaria:

—Solo es un hombre. No dejes que se convierta en un ser mitologico que
maneja los hilos de tu vida como si tu fueras su juguete. Solo es un hombre
equivocado que acabara pagando por sus pecados. Los tipos como €l no son
dioses, sino angeles caidos. No permitas que te arrastre a su infierno.

Estaba claro que el Dandy estaba borracho porque no solia hablar con tanta
pompa. Debio darse cuenta de que sonaba demasiado ampuloso, porque se



apresuro a traducir sus propias palabras:

—Solo es un asesino hijo de puta y le acabaremos trincando. No dejes que ese
cabron te siga obsesionando.

El Dandy nunca tuvo una fijacion. Era demasiado listo para caer en eso. Siempre
supo mantener esa distancia emocional que tanto les recomendaban jefes y
psicologos. Hasta el dia en que abandono. Hasta que se dio cuenta, antes que
Gabo, porque también en eso fue mas inteligente que él, de cuando habia llegado
el momento de irse.

Fue el Dandy quien le ensefi6 a no odiar a los malos, quien le ayudé a construir
la respuesta de por qué no debia sentir remordimientos por no odiarlos. Salvo a
uno. Salvo a Harri. El Dandy, siempre paternalista y protector, le admitia con
condescendencia esa excepcién. Odiale, pero no permitas que te someta. Y Gabo
lo recordo ahora, cuando estaba a punto de volver a encontrarse con Harri.

Nunca se ponia nervioso. Pero no tenia ningtin mérito. Era una cualidad natural,
no adquirida, que no sabia de dénde le venia. Cuando llegaba el momento de
actuar, era como si su interior se congelase. No se le aceleraba el corazén, no
sudaba, no se le agarrotaban los musculos. Hasta el mono de tabaco cesaba.
Nunca antes habia sabido que tenia semejante templanza. Lo descubri6é cuando
ya era policia. Desde su primer servicio. Los veteranos del Grupo le ofrecieron
llevarle con ellos en una operacién para que se fuera rodando. Apenas llevaba
dos o tres semanas en San Sebastian y solo habia hecho trabajo de despacho,
leyendo informes y repasando fichas para familiarizarse con la banda. Los
veteranos pretendian divertirse un poco a su costa. El servicio era muy simple:
detener a un chico en el taller de coches donde trabajaba, sospechoso de retirar
matriculas de coches que se iban a desguazar para pasarselas a la banda y que
pudieran reutilizarlas. Los tres polis veteranos esperaban reirse un poco con los
nervios del novato. Era lo normal. También €l se reiria afios después al ver a
otros chicos actuar en sus primeros servicios con la torpeza y el miedo propios
de la inexperiencia. Pero Gabo fue en el coche con ellos y entré en el taller sin
titubear y no se inmuté cuando lleg6 el momento de sacar las placas. El poli que
dirigia la operacion pidio a los cuatro trabajadores que permaneciesen quietos y
ordeno al que habian ido a detener que los acompafara. Era la primera vez que
Gabo se identificaba como poli mostrando la placa y también fue su primera
detencion. Los compafieros le pidieron que se encargara él de esposar al detenido
con la esperanza de que se armara un lio con las esposas o que le diese un ataque



de sudor o que tartamudeara y se trabucara al informar al sujeto de sus derechos.
Pero Gabo hizo todo sin inmutarse. Sus compafieros veteranos comprendieron
que era un tipo calmado, sin excentricidades.

Por eso le sorprendi6 atiin mas lo que sinti6 al volver a ver a Harri.

Salio del hotel Alpes a eso de las cuatro de la tarde. Sin prisas. Se detuvo a
encender un cigarrillo y enfil6 hacia los billares con paso tranquilo. Llevaba
vaqueros y un jersey de lana gorda y un chubasquero oscuro. Nada especial. El
pelo y la medio barba tenian la misma longitud que en la foto que le diera
Aldama y, al no llevar ahora gorra, quedaba a la vista una coronilla que estaba
clareando. Solo era un tipo mas, un sesenton anodino. De no haber visto antes la
foto, quiza ni siquiera le habria identificado. Como solia decir el Dandy, hay que
estar siempre atento porque los asesinos no llevan un anuncio luminoso en la
frente avisando de quiénes son.

Gabo le vio a través del ventanal del bar. Habia vuelto. Después de aquel dia con
Dolores, habia regresado al puesto de vigilancia en la barra a la mafiana
siguiente. Tras toda la noche sin haber pegado ojo. Sintiéndose culpable. De ir y
de no ir. Culpable de dejar a aquel mal bicho sin vigilar. Culpable de traicionarse
a si mismo incumpliendo la promesa que se habia hecho hacia ya muchos afios
de mantenerse al margen. Un dilema irresoluble. De los que te tienen toda la
noche dando vueltas en la cama, fumando y tratando en vano de pensar en otra
cosa.

Su corazon empezo a palpitar mas fuerte. Primero sinti6 los latidos en el pecho,
luego le subieron al cuello y finalmente se dispararon en sus sienes, donde
retumbaron como el picoteo de un martillo. Apret6 los pufios cuando advirtio
que las manos le temblaban. E hizo una mueca cuando, con un retortijon, parecio
achicarsele de pronto el estébmago. Sinti6 nervios y ahogo y vértigo y rabia y
miedo. Los recuerdos que ultimamente aparecian como un goteo pausado pero
incesante en su memoria se apelotonaron, se estrellaron unos contra otros en el
interior de su cabeza en un revoltijo de sensaciones sin imagenes y de imagenes
sin fecha. Y todo en el breve periodo que pasé desde que Harri sali6 del hotel, se
detuvo a encender el pitillo y eché a andar hasta salir de su campo de vision.
Apenas unos segundos. Afios de espera.

Tardo en reaccionar. Saltd, mas que bajarse del taburete, y fue tras él, y tuvo que
frenarse para acompasar sus pasos y no llegar a su lado y hasta adelantarle.



Aquella era una zona concurrida. No habia riesgo de llamar la atencién. Y estaba
claro que Harri no tenia ninguna inquietud, porque en ningin momento dio un
hachazo, que era como llamaban en los seguimientos a los vistazos rapidos hacia
atras que suelen dar los que temen ser seguidos. Harri caminoé tranquilo,
disfrutando del fresco de la tarde y del cigarrillo, y Gabo pudo acercarse tanto
que hasta lleg6 a oler el humo que la brisa llevo hasta él. Harri entro en los
billares y Gabo paso de largo. Aquel dia no necesitaba mas. Ya sabia que estaba
de vuelta de su viaje. Y que iba a echar un rato jugando al billar. Suficiente.

Camino otros doscientos metros y le sorprendi6 darse cuenta de que jadeaba,
como si le hubiese seguido corriendo. Le faltaba aire. Eran los nervios, no el
paseo. Era la edad, que reblandecia. Eran los afios dedicados a ver pasar las
horas y a intentar olvidar. Eran las ganas retomadas de trincar a aquel asesino y
matarle alli mismo sin preocuparse de leyes ni burocracias. Eran los rostros del
pasado mirandole y diciéndole que no la cagase otra vez, que le cogiera de una
maldita vez, que no fuera a ser de nuevo tan inttil como para dejarle ir.

Se detuvo en medio de la calle y respiré hondo hasta que recupero el control de
los latidos del corazén, de la respiracion y de sus atropellados pensamientos. Y
solo entonces, cuando estuvo seguro de que esos nervios desconocidos se habian
apaciguado, se marcho.

Aquella noche no fue al bar de Dolores. Cuando anocheci6 del todo, en la mesita
del salon de su apartamento habia un vaso con unos hielos derritiéndose y
ningun rastro del ron y la Coca-Cola con que habia sido rellenado varias veces a
lo largo de la tarde y, a su lado, un cenicero donde las colillas se desbordaban y
un paquete de Ducados ya vacio y arrugado. Frente a la mesa, en un sofa de dos
plazas, Gabo permanecia sentado en la misma postura de las tltimas tres horas.
Miraba por la ventana aunque fuera no se veia nada porque era ya noche cerrada.
No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba alli cuando cogié su movil y la tarjeta
que le habia dado Sixto Aldama con su numero. L.o marc6 y Aldama respondi6
antes de que sonara el segundo pitido.

—¢:Lo tenias planeado o improvisaste cuando te dijeron que me habian
detenido?

Aldama, que no tenia su nimero, no necesité ni un segundo para reconocer su
VOZ.



—Sabes perfectamente que yo nunca improviso. Lo de la detencion solo me
parecid gracioso.

—Y tu sabes que esto me jode vivo, ¢verdad?
Se hizo un breve silencio.

—:Recuerdas lo que soliamos decir en la Brigada? Lo tinico que importa es
pillar a los malos.

Gabo sonri6 al oir aquello. El viejo mantra. Toni Pazos habia acabado por
inculcarselo a todos, hasta al propio Aldama. Aquella frase se habia convertido
en una especie de chiste privado entre los agentes de la Brigada Central de
Informacion, una letania entre ir6nica y amarga. L.a usaban para todo. Como
queja y como consuelo. Cada vez que algo salia mal. Cuando algutn juez
denegaba una orden de entrada o de detencion que habian solicitado, con lo que
se iba al garete todo un operativo, o cuando los jefes politicos o los superiores
policiales decidian sin que nadie supiese por qué cesar a algin mando de la
Brigada injustamente, o cuando un compafiero resultaba herido en algun
operativo o decidia largarse a un destino menos sacrificado que aquel, o hasta
cuando llegaba la noticia de un nuevo atentado y habia que digerir el fracaso y
las ganas de venganza y seguir trabajando sin permitir que la ira alterase los
ritmos. Lo tnico que importa es pillar a los malos. Eso tuvo que decirse Gabo a
si mismo cuando su camino y el de sus mas queridos compafieros fueron
separandose a lo largo de los afios, o cuando el propio Sixto Aldama, jefazo ya,
decidio caprichosamente que Toni Pazos no siguiese siendo jefe de grupo en la
Brigada, jodiéndole su carrera y su vida, o cuando en los interrogatorios
preguntaba a los detenidos si sabian donde se escondia Harri y recibia como
respuesta una negativa durante afios. Lo tinico que importaba. Y lo que fuese que
te afectase de una u otra manera, que pusiese patas arriba tu vida, que te hiciese
sangrar, llorar o querer poner distancia, pasaba a segundo plano porque era eso,
pillar a los malos, lo tinico que importaba.

—Entiendo que me llamas para decirme que aceptas el encargo —le dijo
Aldama tras un segundo silencio mas largo que el anterior.

—No me jodas, Sixto. Sabias que lo aceptaria auin antes de proponérmelo.

Le colgd. Y tampoco supo cuanto tiempo estuvo igual que antes. Sentado en la
oscuridad, fumando un cigarrillo tras otro y contemplando la noche que se



extendia mas alla de su ventana.



Aldama le tendio la carpetilla. Era menos gruesa de lo que cabria esperar. Solo
contenia un par de informes de cuatro o cinco paginas, el uno en papel con
membrete de la Policia espafiola y el otro con el de la Policia colombiana, una
copia de la misma foto que ya le habia dado Aldama a Gabo y una fotocopia de
la antigua ficha policial. Eso era todo. La historia criminal de Harri podia
resumirse asi. Resultaba, como poco, decepcionante.

Dolores aproveché que ambos callaban para acercarse a servirles el segundo par
de cafés que habian pedido. Estaban sentados en una mesa al fondo del bar. Ya
eran casi las diez y media de la mafiana y no quedaban mas clientes. Dolores
solo mantenia abierto el local por ellos.

—:Esto es todo?
—¢Qué mas necesitas?

Gabo dio un sorbo a su café mientras echaba un vistazo al informe policial
espafol. Era una biografia criminal de Harri resumida en extremo. Cada frase le
traia un recuerdo. Cada dato, cada nombre, cada fecha se traducia para él en afios
siguiendo una linea de investigacion, en mil interrogatorios repitiendo siempre al
detenido aquello de si sabia algo de Harri, en seguimientos y vigilancias y
escuchas y pistas fallidas y decepciones y sorpresas y alguna intuicién acertada y
derrotas dolorosas, y también algin que otro éxito que nunca incluia la captura
de su fijacion. Alli estaba todo reducido a poco mas que un pufiado de palabras.
Sonaba simple y facil y hasta un poco estipido. Mas que la exitosa carrera
criminal de un astuto asesino, el historial de Harri parecia la biografia de un
fugitivo que habia desperdiciado su vida en una huida constante. Sobre el papel,
se diria que Harri lo unico que habia hecho a lo largo de su vida habia sido
escapar y esconderse en una persecucion infinita, un juego del gato y el raton
que ya duraba tanto que todos los implicados habian perdido las ganas de jugar.
Sus acciones sobre el terreno apenas habian durado cinco afios, a caballo entre
los 70 y los 80. Cuando se salvé de milagro, gracias a la ineptitud de aquel
subinspector Lorenzo, de caer en la plaza de los Cubos de Madrid, se paso a
Francia. Y se dedic6 a ir escalando posiciones en la rigida piramide de mando de
la banda, en parte porque era mas inteligente y mas ambicioso que la mayoria de



sus compafieros, en parte porque, si uno lograba aguantar lo suficiente sin ser
trincado, los demas acababan por caer y dejaban huecos para el ascenso.

Se le atribuia eso que se llamaba la autoria intelectual de un buen pufiado de
crimenes, que era la forma redicha de decir que él elegia el objetivo, el lugar, el
modo y la fecha de las acciones y eran otros esbirros los que las llevaban a cabo.
A partir de mediados de los 80 comenzaba a ser mas dificil seguirle la pista.
Reaparecia cada pocos afios, en una fuga que ya no era del todo clandestina, que
se blindaba con trucos legales y coberturas politicas. Aquel informe concluia
enumerando sus apariciones oficiales a partir de que Francia dejara de ser
territorio seguro para los miembros de la banda. Argel, Santo Domingo,
Venezuela... Gabo ley6 con mas detenimiento la ultima hoja porque narraba los
tiempos en los que €l ya no estaba.

Harri habia reaparecido en Caracas tras algunos afios sin saberse de él. Era como
una cucaracha. Pasaba el tiempo que hiciese falta en la oscuridad, pero siempre
acababa por salir. Su larga peregrinacion le habia llevado después a Colombia.
Para cuando se instal6 alli, ya en el nuevo milenio, Harri podia dormir mas
tranquilo. Las causas que tenia pendientes empezaban a prescribir una tras otra.
En muchos de los crimenes que le atribuian los expertos policiales no habia
podido probarse su participacion. Cada vez tenia que esconderse menos porque
cada vez se tenia menos interés en capturarle. Habia dejado de ser un premio
gordo. Y su vida en Colombia no podia ser mas placida. Se afincé en Taganga,
un agradable pueblecito turistico y pesquero. Logro cobertura legal para
permanecer por siempre alli casandose con una colombiana y se apresuré a
afianzarlo teniendo un par de hijos. Abri6 un garito al borde del mar en Playa
Grande.

Gabo no sabia nada de todo aquello. En esos afios ya no tenia acceso a los
informes policiales. Se sentia ahora como un completo imbécil viendo como,
mientras €l luchaba dia a dia por digerir el fracaso, por masticar la rabia y la
derrota, por olvidarse de una fijacion que habia terminado por devorarle la vida,
Harri habia pasado ese tiempo al borde del mar mas bello de la tierra, sirviendo
margaritas a turistas yanquis, en pantalén corto y camisa de flores. Hacia que
pareciesen auin mas largas y mas oscuras los cientos de noches pasadas en vela
pensando que aquel cabrén seguia, como siempre, libre y escondido en algin
rincon del planeta. No, al menos no es la imagen de un gudari victorioso, se dijo
para consolarse. Habia también mucho de derrota y hasta de patético en aquella
vision.



—¢De dénde ha salido esa foto suya? ;Quién os dijo que venia a Madrid?

—FEn Colombia no podemos meterle mano. Pero, al menos, la Direccién de

Inteligencia Policial, nuestros homélogos de alli, le tienen controlado. En parte,
como una cortesia entre colegas. Le han visto con gente poco recomendable. Y
de vez en cuando desaparece por periodos cortos. Dos o tres dias, como mucho.

Gabo echo un ojo también al informe policial colombiano. Ofrecia fechas y un
listado de nombres que a €l no le decian nada. Viajes y encuentros. Los malos
siempre acaban haciéndose amigos de otros malos.

—Tiene contacto con las FARC?

—No se puede asegurar. Los servicios de alli no acaban de tenerlo claro. Se le ha
visto con narcos de medio pelo en su bar, con algtin sospechoso de ser enlace de
la guerrilla... Se ha preocupado de que nadie supiera a donde iba en esos
viajecitos suyos... Pero no hay nada gordo, nada definitivo. Parece que su retiro
no es total, pero todo lo que hay podrian ser solo pequefias coincidencias. Por
eso es fundamental saber para qué ha hecho un viaje tan inusual a Madrid.

—¢Y t qué crees? ;Para qué ha venido?
Aldama se encogié de hombros mientras se llevaba el vaso del café a la boca.

—Hay algo extrafio, eso esta claro. Pero no tengo ni idea de qué puede ser. No
ha vuelto por la nostalgia de volver a visitar su tierra antes de morir. No esta aqui
para ver por ultima vez a su abuelita moribunda ni para reencontrarse con un
amor de juventud con la que haya contactado por Facebook. No hay nada
sentimental en todo esto porque, si no, no dejaria pasar los dias en un hotel de
mierda en Embajadores.

Gabo asintio. Era dificil hasta hacer una suposicion. Harri no habia sido solo un
cerebro criminal. También era un cerebro ideoldgico. Creia en la causa. Los
interrogados por Gabo solian atribuirle la autoria directa de muchos de los
zutabes, los boletines que distribuia la banda entre sus miembros para
reafirmarles en que detras de cada bala, de cada explosivo, de cada cuerpo caido
en el asfalto habia una razon politica, histérica, casi un designio celestial, que lo
justificaba. No era facil imaginarle reconvertido en un miembro de medio pelo
del hampa colombiana o en un convencido colaborador de una causa tan ajena a
él como la de una guerrilla en una jungla ignota, igual que tampoco era facil



creerse que su vida consistia solo en sol, arena, bachata y ron. Harri hacia honor
a su apodo. Era un tipo con aspecto de roca. Por fuera y por dentro. Inamovible,
empecinado, incapaz de cambiar.

—No me has contestado. ; Qué necesitas?
Aldama mir6 a Gabo con una cierta solemnidad y este se echo a reir.

—¢Acaso puedes darme algo? ¢Gente, cobertura, escuchas? Esto no es oficial,
srecuerdas? Nada de recursos publicos. Siempre es asi contigo, comisario
general. Como en los viejos tiempos. Cuando te pediamos mas medios, mas
presupuesto, mas personal y ti nos decias que de eso nada, que esto era lo que
habia, que a trabajar y a callar...

Aldama bajo la mirada. Aquel breve gesto de aceptacion apenas duré un
segundo. Sus ojos volvieron a buscar los de Gabo y esta vez habia un brillo
retador en ellos.

—Acabamos con la banda, ;no? Algo debimos hacer bien...

No, se dijo Gabo. Ni hablar. Se lo ordeno. Se lo grit6 a si mismo. Olvidate de
volver a tener otra discusion sobre organizacién y métodos como si atin fuerais
dos jovenzuelos sobrados de ganas y motivacion. Acabamos con la banda. Una
gran frase. Primera persona del plural. Y ahi cabemos todos. Los politicos de
todos los partidos, los pisamoquetas, los héroes de café, copa y puro. Y también
los muertos, las familias despedazadas, los compafieros caidos y los que se
rindieron por el camino, los soplones y los traidores, los viejos asesinos
reconvertidos en camareros caribefios. Hay sitio para que todos puedan encontrar
una razon a la medida para sentirse arropados, consolados, perdonados o
reconocidos en esa frase. Aqui paz y después gloria y no toquemos los huevos
con deudas pendientes ni historias sin terminar.

Gabo sonrié y Aldama crey6 que era una sonrisa conciliadora y la secundo.
Abrio el maletin que habia traido consigo y sac6 un sobre pequefio y abultado
que le entrego.

—Con eso cubriras los gastos. —EI comisario general sac6 otro sobre, un poco
mas grande y mas abultado, y lo puso sobre la mesa—. Por si la quieres. Una

pipa...



Era logico que se la ofreciese. Pero Gabo se cabred. Al ver el sobre con la pistola
dentro encima de la mesa, recordo hasta qué punto habia llegado a aborrecer a
Sixto Aldama. El compafiero afable y timido con el que desde los primeros dias
hizo tan buenas migas en la Escuela. Un buen chaval. El trepa que le habia
convencido de que debian irse a aquellos grupitos antiterroristas del Pais Vasco
poco menos que a dar la vida por la patria y que antes de un afio ya estaba de
vuelta en Madrid, sacandose el titulo de Criminologia y haciendo amistades
entre los superiores. Un joven muy prometedor. El jefe de grupo de la Brigada
comodamente sentado en su despacho en Madrid que les racaneaba personal y
recursos a los que estaban en el Norte, que los obligaba a enfrentarse a los malos
con lo puesto porque el ahorro agradaba a sus jefes politicos. Un ambicioso
despiadado. El comisario al mando de toda la Brigada Central de Informacion
que decidio reorganizar esta y se quitdé de en medio a polis poco complacientes y
demasiado reivindicativos, como Toni Pazos, que no se merecian una patada en
las pelotas como tnico agradecimiento a sus afios de servicio. El mandamas
egoista. Un comisario general que reaparecia para reclutarle para una tarea en
apariencia inocua, como era vigilar a un viejo terrorista, aun sabiendo que eso
traia de vuelta a su vida a un ejército de fantasmas con los que llevaba
demasiados afios combatiendo.

—No llevaré un arma reglamentaria. Yo ya no soy un policia. No lo olvides,
Sixto. Pase lo que pase, no olvides eso ni un solo segundo.

—Lo sé. Y por eso te agradezco muy especialmente tu lealtad.

Gabo se levantd y se fue del bar sin despedirse ni de Sixto Aldama ni de
Dolores. Se marché a caminar sin rumbo. Aldama mir6 a Dolores, sorprendido
por su brusca partida, buscando un poco de complicidad. Pero ella se gir6 y le
dio la espalda sin ofrecérsela.

Lealtad. Odiaba esa palabra. Siempre se apela a la lealtad cuando se va a
enmarronar a alguien, cuando vas a hacerle un encargo jodido o a destruirle unas
expectativas laborales o a dejarle sin vacaciones o a enviarle al matadero. Eso
significaba la lealtad para Gabo. La excusa mas desvergonzada, la coartada mas
rastrera. Apelas a la lealtad y eso te permite hacer cualquier putada.Y, ademas, es
gratis. Es un regalo, no un crédito. No hay obligacién de corresponderla ni de
compensarla porque la esencia de la dichosa lealtad es que se ofrece sin pedir ni
esperar nada a cambio porque, si no, ya no seria un acto de lealtad. Menudo
cuento chino. Pueblos enteros han ido a la guerra, han sido diezmados, se han



sacrificado y extinguido por lealtad a una tierra, a un dios, a un lider, a una idea.
No hay mayor engafio para utilizar a alguien y que el utilizado ni siquiera sepa
que lo es.

Eso pensaba Gabo mientras caminaba a paso rapido, con el unico fin de poner
distancia entre él y el bar de Dolores.

Muchas decisiones, puede que las mas importantes de hecho, las habia tomado
condicionado por un sentimiento de lealtad, a veces un poco infantil, otras
simplemente equivocado, manipulado o confundido. La maldita lealtad. Fue la
lealtad lo que le habia llevado a ser policia. Era curioso. En aquella decisiéon
habian pesado por igual la lealtad y la rebelion juvenil contra la lealtad. Decidio
entrar en el Cuerpo General de Policia por lealtad y por deslealtad hacia su
padre. Papa, el tipo duro, el hombre adusto, el sargento de la Policia Armada. Un
represor al servicio de la dictadura, un mamporrero de la funesta Brigada
Politico-Social. Un hombre silencioso en el hogar, un padre autoritario y
distante. Gabo siempre oscil6 entre el impulso de admirarle y de odiarle. Queria
pensar que su padre hacia aquel trabajo de maton uniformado contra su voluntad,
que solo lo hacia porque tenia que ganar un sueldo y mantener a una mujer y tres
hijos. Pero el padre nunca dio muestras de rechazo a su trabajo. Tampoco de que
le gustase. Llevd a su familia a través de destinos en Alicante, Granada, Caceres
y finalmente Madrid, y en todas partes ejercid su profesion sin desvelar a los
suyos sentimiento alguno. Nunca dijo nada para inculcar en su hijo la vocacion
policial. Pero él siempre pens6 que debia ser policia por lealtad a su padre. Para
demostrarle que le respetaba y le queria. Para buscar la maldita aprobacién
paterna. Algo imposible de conseguir de un padre con caracter y maneras de
militar chusquero que nunca perdi6 un segundo en dar a sus hijos muestras de
afecto ni consejos. Y, aun asi, Gabo decidi6 que eso era lo que esperaba de él.
Pero también le fue desleal. No ingreso en la ruda Policia Armada. Le
admitieron en la Escuela para entrar en el Cuerpo General de Policia. El no iba a
ser un poli de patada y porra, un perseguidor de universitarios rojeras, como los
de la Armada. El no acabaria siendo uno de los grises. El redimiria los pecados
de su padre siendo un poli auténtico, de los que luchan contra los malos de
verdad y no contra quienes los politicos deciden que son los malos. Asi era como
pensaba el joven Gabo. De algtin modo, el padre lo sabia, y quiza por eso nunca
le felicit6 por convertirse en policia, nunca le demostré ningun orgullo, porque
tal vez también el padre sabia que habia en todo ello una inseparable mezcla de
lealtad y deslealtad.



Padre e hijo nunca hablaban de asuntos de trabajo. El padre se jubil6 el mismo
afio en que su hijo se fue a San Sebastian. La madre le habia despedido llorando
a moco tendido, suplicandole una y mil veces que tuviera muchisimo cuidado. El
padre le estrech6 la mano y le dio un sobre con un billete de mil pesetas dentro
por si le surgia algin gasto inesperado. Sin besos, sin abrazos, sin palabras de
animo. Nunca, cuando regresaba a la casa familiar, le pregunt6 nada. Tan solo
una vez, unas Navidades, las segundas tras su marcha a San Sebastian, se le
acerc6 una noche en la cocina de la casa, a una hora en que era seguro que la
madre ya estaba dormida y no los iba a oir, y le dijo:

—Desde hace un tiempo, intento que tu madre no conteste cuando suena el
teléfono. Hemos recibido llamadas... Creo que debes saberlo.

—¢Qué llamadas?

El padre se revolvi6 incomodo, como si dudase de si debia compartir con el hijo
una confidencia demasiado personal.

—Una voz de hombre. Si soy yo el que contesta, dice cosas como: «Sabemos
que tu eres un txakurra y el padre de un txakurra y vamos a ir a por ti y a por tu
familia». Si contesta tu madre, cuelgan. Pero no quiero que un dia acaben
diciéndole algo parecido. No quiero que se asuste ni que se preocupe.

Gabo se esforzé por mantenerse impasible, por no demostrarle a su padre la ira
que le producia aquella informacion. Era algo que ocurria con frecuencia. Los
malos trataban de intimidarlos. A los txakurras, los «perros», que era como
llamaban a los polis. Pero saber que su propia familia estaba sufriendo le
producia una rabia desmesurada.

—Lo siento —fue todo lo que le dijo al padre.
1 neg6 con la cabeza.

—AQue los jodan, hijo —le dijo con lealtad paterna—. A mi solo me importa por
tu madre. Ya ves td lo que pueden asustarme a mi...

Lealtad. Hay veces, pocas, en que la lealtad merece la pena, pens6 Gabo al
recordar ahora aquella breve conversacion con su padre ya fallecido. Habia
veces en que la lealtad podia llegar a emocionar.



Esa era la trampa. Que actuar por lealtad te hacia sentir bueno, la mejor version
de ti mismo, absuelto y purificado. Y eso te podia acabar esclavizando a esa
droga, ese dafiino embrujo.

La lealtad estaba detras de todo. Gabo record6 también durante su furioso paseo
el juramento que, llorosos y borrachos, hicieron los cuatro en el piso de Aiete,
levantando todos a una sus copas para chocarlas en lo mas alto como
mosqueteros alzando sus espadas después de haber vaciado todo lo que habian
encontrado en el armarito donde guardaban las bebidas. Dos compafieros habian
desaparecido. Dos jévenes policias, salidos de la Escuela en la promocion
siguiente a la de Gabo. Solo llevaban un par de meses en el grupo de San
Sebastian. Hacia tres fines de semana habian cruzado la frontera aprovechando
que tenian el dia libre para ir a Francia a ver El dltimo tango en Paris. Les habian
insistido en que no pasaran a Francia en su tiempo libre, pero los nuevos
desoyeron el consejo. Nunca volvieron.

El grupo habia hecho de todo para encontrarlos. Pero no lo lograron y estaban
desquiciados. Javi queria poco menos que invadir Francia. Cata y Gabo llegaron
a coger el coche vy, sin decirselo a los jefes, que lo habian prohibido
expresamente, cruzaron varias veces la frontera dejando en casa placas y
pistolas, e hicieron patrullas nocturnas sin saber ni donde ni qué buscar. Incluso
el Dandy perdi6 su templanza habitual y elegia objetivos en suelo galo para
tomar al asalto en operativos que nunca se llevaron a cabo. A las tres semanas,
agotados, desesperados y rendidos a la impotencia, solo les quedaba jurar lealtad
a los dos compafieros desaparecidos. Nunca los olvidarian, nunca dejarian de
buscarlos. Tendrian su lealtad eterna, sellada con chupitos de Cointreau y Licor
43. Inutil lealtad. Los cuerpos de los dos polis novatos aparecerian por
casualidad un par de afios después. Los encontraron unos nifios que jugaban en
un bunker abandonado de la Guerra Mundial en una playa del sur de Francia.
Tenian las falanges de los dedos cortadas para dificultar su identificacion. La
maldita e inutil lealtad jurada aquella noche por los cuatro, copas en alto, todos
para uno, no os olvidaremos, no sirvié de nada.

Gabo nunca aprendio, nunca espabil6. La lealtad le habia hecho amar a Marina
como nunca amaria a nadie, y también perderla. La lealtad al resto de sus
compafieros le habia alimentado el odio a Sixto Aldama. La lealtad a cada una
de las victimas de la banda le habia mantenido en su puesto mas tiempo del
debido. Habia vivido su vida con una incomoda sensacion permanente de
deberle algo a alguien.



Y ahora esa maldita sensacién habia regresado. Mordisqueandole las entrafias.
Guiando sus pasos. Burlandose de él, el poli, el compafiero, el hijo, el amigo, el
amante leal.

Camin6 durante bastante rato, pero, cuando al fin se detuvo, comprendi6 que
estaba justo en el mismo sitio, en el lugar exacto del que habia querido escapar
cuando renunci6. Uno nunca deja de ser uno mismo, se dijo. Y se maldijo,
porque se habia prometido que nunca volveria alli, justo a donde estaba ahora de
vuelta.

Suspird, se echo hacia atras en el sofa, apoyo la cabeza en el respaldo durante
unos segundos y se frotd los ojos antes de volver a inclinarse sobre la mesa para
buscar, por entre el caos de papeles que tenia desperdigados por ella, el paquete
de Ducados y el mechero. Eran las cuatro de la madrugada. Era la segunda noche
consecutiva sin dormir tras haberse pasado el dia vigilando a Harri en
Embajadores. Se rasco la cabeza con ganas, como si pudiese asi desenredar sus
confusos pensamientos.

En la mesa baja habia un pequefio ordenador portatil, una impresora conectada a
él y un sinfin de folios cubriéndola por completo en los que habia imprimido
todo lo que habia encontrado de interés en internet sobre las FARC, la guerrilla
colombiana y su posible relacion con la banda desde los afios 80.

Nunca se habia preocupado de aquel asunto. El estaba a otras cosas. Por eso
necesitaba ahora situarse. Durante esas dos noches, habia buscado en la red las
razones que podian haber llevado a Harri a instalarse en Colombia, qué podia
estar haciendo alli y, al fin, por qué habia venido a Madrid a la espera de algo o
de alguien que parecia retrasarse. Gabo no tenia ninguna duda de que Harri no
habia elegido Colombia como un destino de jubilacion, sino como el escenario
mas adecuado para continuar desarrollando su arraigada vocacion criminal.

No habia sido dificil atar algunos cabos. Desde que desapareciera de su exilio en
Santo Domingo, su periplo coincidia con las sélidas sospechas de que la banda, a
medida que iba debilitandose internamente, habia ido reforzando sus conexiones
en el exterior. Encontré en la red muchas historias al respecto. Quiza alguna
leyenda entre ellas. Conexiones con Libia y Libano, con Castro y con Sendero
Luminoso, con la Baader-Meinhof y con los Brigadas Rojas, con el IRA y los
palestinos del FPLP... Historias sobre operaciones conjuntas, redes de
financiacion compartidas, intercambio de armas, poco menos que una



estructurada multinacional del terrorismo. Nunca habia podido probarse. Pero si
estaba claro que los grupos guerrilleros colombianos formaban parte del circulo
mas intimo de amistades de los malos del Norte.

En los afios 90, cuando Harri fue detectado en Venezuela, este pais ya llevaba
algun tiempo convertido en el nuevo territorio seguro para los fugados de la
banda, una vez que por fin Francia habia cambiado de actitud y colaboraba con
firmeza con las autoridades espafiolas en la lucha antiterrorista. En Venezuela
habia una amplia colonia de expatriados dispuesta a acoger con los brazos
abiertos a aquellos hijos prodigos, a los que aun se veia, incluso por los
gobernantes del pais, como poco mas que a unos chicos descarriados, unos
jovenes idealistas a los que se les habia ido un poco la mano con la violencia en
su romantico empefio de luchar por la libertad. L.os malos que llegaban a tierras
venezolanas adquirian la condicién de asilados politicos y, por tanto, pasaban a
ser intocables. Espafia pidi6 dos veces la extradicion de Harri y en ambos casos
fue denegada. El gobierno de Caldera, mas alla de las buenas palabras, se
mostraba remoldn a la hora de atender las peticiones espafiolas. Ningtin politico
queria meterse en lios por unos supuestos asesinos que habian actuado tan lejos,
asi que Harri y muchos como él podian vivir alli sin tener siquiera que
esconderse. Y una vez asentados con tanta comodidad, empezaron a ganarse la
vida ofreciendo sus servicios como experimentados instructores en el uso de
armas y explosivos. Con la llegada de Chaves al poder, se llegaria a decir que
entre sus alumnos se contaban miembros de los servicios secretos locales, que
recibian formacion gratuita a cambio de la cordial hospitalidad de su Gobierno.
Nunca se pudo confirmar algo asi. Pero ya en 2008, cuando el lider de las FARC
conocido como Ratl Reyes fue abatido en Ecuador, se incauté documentacion
que confirmaba con todo tipo de detalles la estable cooperacion entre los
guerrilleros colombianos y los terroristas vascos. Unos y otros intercambiaban
con generosidad sus conocimientos en el uso de granadas, morteros, explosivos
C4, misiles, y en las mas avanzadas técnicas de lanzamientos de explosivos a
larga distancia o de uso de teléfonos mdviles como detonadores. Y los cursos de
formacion solian realizarse en territorio venezolano. Algunos de los miembros
de la banda que lideraban aquellos campamentos de verano para asesinos se
sintieron inquietos por las investigaciones que se abrieron al conocerse
oficialmente toda aquella informacién. Tanto que empezaron a temer que el
Gobierno venezolano pudiese optar por hacer un gesto para limpiar su imagen y
les pudiese retirar su condicion de asilados politicos, por lo que optaron por
buscar un nuevo hogar. Fue justo entonces cuando Harri cruzé a Colombia, lo
cual ponia en evidencia que algo tenia que ver con todo aquello y que, una vez



mas, algo muy propio de él, se apresuraba a ponerse a salvo ante el primer
indicio de riesgo.

Para entonces ya habia hecho amistades en Colombia que podrian protegerle si
desde Espafia insistian en ir a por él. Fue entonces cuando inici6 aquella etapa de
aparente placidez, con esposa, hijos y bar en la playa incluidos. Una vida
intachable de un hombre sin causas graves pendientes y sin aparentes ganas de
seguir en el lado salvaje de la vida. Todo perfecto si no fuese por esos encuentros
con amistades poco recomendables que se mencionaban en el informe de la
Policia colombiana. Gabo no tenia ninguna duda. Harri seguia siendo el de
siempre, cobijado en la sombra, adicto a la muerte, tan seguro en su escondrijo
como sanguinario en sus planes.

La tnica duda era si aquel viaje a Madrid tenia algo que ver con todo aquello y
el qué. Segun las lecturas nocturnas de Gabo, los terroristas colombianos
siempre habian transmitido a sus colegas espafioles su deseo de llevar a cabo
algun alarde de poderio en la madre patria. Habian incluso debatido
conjuntamente los posibles objetivos. Sus favoritos habian sido el expresidente
del pais, Andrés Pastrana, que residia en Madrid; la embajadora colombiana en
Espafia, o el primero candidato y después presidente Alvaro Uribe,
aprovechando alguna visita oficial. Un idedlogo del crimen como Harri,
habituado a sefialar a quién debian asesinar otros, parecia el socio ideal. Esos
datos hacian pensar que podia estar organizandose algun tipo de operacion
terrorista. Pero era extrafo. A esas alturas de su vida, no parecia logico que Harri
hubiese venido para participar directamente en alguna accion.

Desde su sofa, Gabo vio la tenue luz del amanecer despuntando mas alla de su
ventana. El agotamiento cayé sobre él como un espeso chaparron. Necesitaba
descansar. Resumen final: Harri habia venido a Madrid a cometer o a planificar o
a dirigir algun crimen. Indudable. De lo que se trataba ahora era de averiguar
cual era el objetivo. Casi nada. Como, con quién, a quién, cuando. Las preguntas
elementales de cualquier acto criminal. Y ni el menor indicio adn. Pero la
busqueda de esas respuestas tendria que esperar. Al menos, hasta después de tres
horas de suefio, una ducha, un par de cafés y otro dia mas vigilando sus idas y
venidas entre el hotel Alpes y el Sal6n de Billares Ruiz.

Hay dos formas de hacer un seguimiento. Una es a distancia, sin entrar en
contacto con el sujeto. Se le vigila hasta que se tienen datos suficientes como
para decidir que merece la pena detenerle, ya sea solo para interrogarle o para



acusarle de algun delito, o bien hasta que te lleva a otra persona mas interesante
que él, o simplemente hasta que se esta seguro de que no hay nada en él que
merezca la pena. La otra modalidad consiste en establecer contacto con el
vigilado. Entras de la manera mas casual posible en su vida y tratas de establecer
algun tipo de relacion estable con él y sonsacarle asi toda la informacion posible.
El problema evidente es que este segundo tipo de operaciones te queman rapido.
Los malos te acaban poniendo cara en cuanto lo hagas mas de una vez y quedas
anulado para los seguimientos. Por eso, los Grupos AT recurrian en muy escasas
ocasiones a este método. Gabo nunca lo utilizo. Pero este caso era diferente. No
podia hacer un buen seguimiento él solo. No podia estar vigilandole veinticuatro
horas al dia sin un equipo. Asi que opt6 por entrar en contacto.

Los Billares Ruiz eran un lugar perfecto. Harri solia pasar un rato alli casi todas
las tardes. Se aburriria de estar en el hotel y aquel era un entretenimiento
sencillo. Gabo empez6 a ir por el saléon. Como Harri, pagaba por una mesa y se
concentraba en sus carambolas sin relacionarse con ninguno de los escasos
clientes. Rara vez habia mas de dos o tres personas jugando a la vez. Muchas
tardes estaban solos el vejete que se encargaba de gestionar los alquileres de las
mesas, Harri y él. Mas de una vez llegaron a jugar en mesas vecinas,
ignorandose el uno al otro. Harri nunca estaba mas de una hora. Gabo solia
llegar antes que €l y también se marchaba el primero. A veces, salia a la puerta a
fumar un cigarrillo. Remoloneaba por la acera un rato. Pero Harri nunca
aparecio. Aunque también fumaba, estaba claro que no necesitaba interrumpir el
juego para calmar el mono.

Sin cruzar una palabra, compartieron casi dos semanas el salon de juego. Gabo
seguia desconcertado. Harri parecia no hacer nada mas. Por las mafianas, solo le
habia visto salir del hotel para acercarse al supermercado mas cercano y hacer
una pequefia compra, articulos de aseo y fruta. Por las tardes, solo salia a echar
la partida de billar y regresaba al hotel. Ni siquiera comia o cenaba fuera. Parecia
claro que no queria dejarse ver mucho.

Gabo era incapaz de intuir por qué Harri dejaba pasar tantos dias de semejante
aburrimiento. El dedicaba las mafianas a deambular por el barrio sin perder de
vista la entrada del hotel Alpes. Comia en el bar de enfrente, donde ya se habia
hecho hasta amigo del camarero. Iba por la tarde a los billares y, al anochecer, se
marchaba del bar una vez que veia encendida la luz de la ventana que habia
deducido que era la de la habitacion de Harri. Asi un dia tras otro. Sin ningtin
cambio. Hasta la tarde en que Harri le hablé.



Fue a la mitad de la tercera semana. Ambos llevaban un rato jugando en mesas
cercanas. No habia nadie mas. Harri acababa de golpear la bola cuando se
enderezo y le dijo sin mas:

—¢Te hace una partida?

Gabo tardo6 en mirarle. Curioso, fue lo primero que pensé. Después de tantos
afios, es la primera vez que 0igo su voz.

—Me gusta jugar solo.
Gabo dio su golpe. Fall6 la carambola. Hizo una mueca de contrariedad.

—A mi también. Pero a veces siento la necesidad de ganar a alguien. ;No te
tienta?

—No, gracias.

Ni le mir6. Observaba sus tres bolas sobre el tapete tratando de decidir como
debia afrontar el siguiente golpe.

—Como quieras. Me he fijado en como juegas y no eres malo del todo. Aqui no
viene nadie que sepa jugar. Merecia la pena retarte.

—Oye, ¢estas intentando ligar conmigo o algo asi?

Harri se quedd perplejo. Por un instante, levanto el taco que tenia en la mano
como si su primer impulso fuera partirselo a Gabo en la cabeza. Pero pronto
parecio contenerse y lo bajo.

—Mira, gilipollas, solo queria echar una partida —dijo con mas indiferencia que
cabreo—. Anda y que te den, pues.

Gabo prepar¢ el siguiente golpe. Le salio peor aun que el anterior. Estaba
demasiado contento como para concentrarse en el dichoso billar.

A la tarde siguiente, cuando Gabo entré en el salén, Harri estaba ya jugando en
una de las mesas, inclinado para golpear. Gabo espero a que lo hiciera, se acerco
y le habl6 en tono amable.



—~Oye, queria pedirte disculpas. Creo que ayer me pasé.
—Olvidalo —grufié Harri.
—¢AUn te interesa retarme?

—La verdad es que no. Déjame en paz —Ile contesto sin levantar la mirada del
tapete.

No hablaron mas. Ni esa tarde ni las dos siguientes. Pero a la tercera, cuando
Gabo estaba ya a punto de dejar su mesa, Harri se le acerco.

—Un pierdepaga. ¢ Te valen veinte euros? Importa mas la honra que la pasta.
Gabo sonrio.
—No estoy para arriesgar mucho mas. Pero me vendra bien ganarlos.

Para entonces, llevaban casi un mes coincidiendo en aquel costroso salon. Un
mes jugando a solas casi a diario. Y a Gabo ni siquiera le gustaba jugar al billar.
Asi funcionan las cosas. Inviertes horas y horas sin saber si obtendras resultados.
Y de pronto ocurre. Y entonces todo ese tiempo perdido pasa a ser un tiempo de
oro. Cada maldita carambola sabe a gloria. No existe una sensacion mejor. Habia
entrado en contacto.



Hablaba con un suave acento vasco que los afios y la distancia no habian logrado
eliminar por completo. Era de maneras rudas, de ademanes contenidos, de
mirada sombria, de sonrisa escasa y de silencios largos. Nunca hacia preguntas.
Las conversaciones comenzaban, duraban y terminaban segtn lo decidiera Gabo.
El parecia ser tan capaz de charlar durante horas a golpe de frases cortas y de
opiniones sin compromiso como de no volver a pronunciar palabra en toda una
tarde o quiza en toda una vida. Estar con €l era comodo porque resultaba
predecible, sin que hubiese que temer alguna salida de tono o algiin cambio de
humor inesperado. Cuando hablaba, se mantenia a mitad de camino entre la
curiosidad y la indiferencia. Lo tinico que parecia interesarle de aquella relacion
era tener a alguien a quien ganar al billar, cosa que hacia partida tras partida.

La persona imaginaria que Harri le present6 como sustituta de su identidad
congeniaba a la perfeccién con la que Gabo le presento a €l en lugar de si
mismo. Se fueron dando a conocer entre carambola y carambola, con pinceladas
aisladas que iban dando forma al retrato de dos hombres que parecian tener
vivencias y visiones comunes. Ambos tomaron la precaucion de no crearse
personajes en exceso complejos. Sus respectivas biografias de ficcion eran
opuestas por completo a la verdad, como si ambos temiesen que dar un solo dato
real, por insignificante que fuese, pudiera poner en peligro sus tapaderas.

Harri se present6 como el duefio de una modesta empresa de exportacion e
importacion de algo tan indefinido como materiales industriales. Hacia negocios
por todo el mundo. Trataba por igual con chinos y chilenos, le dijo, en lo que
debia ser una definicion de aquel trabajo que consideraba ingeniosa. Y a su edad,
confeso, empezaba a estar cansado de pasarse todo el dia viviendo en hoteles y
viajando. No, no estaba casado. E hijos, tampoco. Tanto viaje le habia impedido
crear una familia. Novias, unas cuantas. Putas, solo cuando se sentia muy solo.
Pero no a menudo. Creia en Dios, y eso al final te limita, decia entre bromas y
veras. El colegio de curas, que marca mucho. Si, naci6 y crecié en Deusto, de ahi
el acento. Y sofiaba con jubilarse e irse a vivir a algun pueblo de interior, por
Burgos o Logrofo. Desde luego, lejos del mar. No soportaba ni el sol ni la playa.
;Politica? No, de politica no hablo. Ni derechas, ni izquierdas, ni leches. Como
el futbol. Ni Atleti ni Real. Debo ser un vasco raro, decia con un apunte de



sonrisa. A €l le gustaban las cosas tranquilas. El ajedrez. Eso si que le habia
gustado siempre. Pero ya empezaba a sentirse un poco mayor para pensar tanto,
asi que ahora preferia el billar. Siempre que tenia que pasar una temporada en
algun sitio por sus negocios, lo primero que hacia era buscar algtn salon de
billares como aquel.

Una buena sarta de mentiras, pensaba Gabo cada vez que afiadia algun dato
nuevo para completar el perfil de aquel hombre que no parecia tener ni secretos
ni dobleces. Y le respondia con otra retahila. Mentiras por mentiras. Atravesaba
una mala racha, le decia Gabo. En apenas unos meses, todo parecia haberse ido
al infierno. Prejubilado. Treinta afios en la ventanilla de un banco y le habian
dado la patada por sorpresa. Ajustes de personal. Pension y a casa. Cumples los
sesenta y pasan a considerarte una especie de discapacitado mental. Prejubilado
y divorciado. Al infierno también la pension, ella y los chicos se 1o quedaban
casi todo. Después también de treinta afios, estos de matrimonio, resultaba que
su mujer también le consideraba un discapacitado emocional. La muy canalla
habia llegado a decirle que, en realidad, no le habia querido nunca. A la calle. Y
a él le tocaba mantener a los dos hijos, que con veinte y veintidés afios ya podian
ponerse a trabajar, que por supuesto estaban del lado de la madre y apenas le
llamaban desde que se march6. Acababa de llegar al barrio. Se habia alquilado
un cuchitril y la miseria que le quedaba apenas le daba para matar el tiempo
jugando al billar, que ya se veia que ni siquiera se le daba muy bien. Prejubilado
como bancario, como marido y como padre. Una mala época, si; un asco de vida,
si. A veces le daban ganas de pegarle un tiro a alguien. ;No te pasa a ti eso a
veces?, le pregunt6 poniendo cara de exbancario vengativo y exmarido
rencoroso mientras se reia por dentro. Dime, ¢nunca te ha apetecido hacer una
locura, liarte a tiros con alguien? Fue la tinica licencia que se tomo. Era
arriesgado, pero no pudo vencer la tentacion. Y el otro le mir6 sorprendido,
sospechando que quiza estuviera haciendo migas con un tarado, y le contesto:
«No, hombre, no, ;coOmo te vas a poner a pegar tiros?, ya vendran tiempos
mejores, hombre, tranquilo».

Se encontraban en los Billares Ruiz sin citarse previamente. Ninguno de los dos
parecia buscar el convertirse en amigos. Solo eran dos desconocidos que
compartian con desgana carambolas y confesiones vitales. Sin mas. Gabo era
muy cauteloso al hacer preguntas. No queria correr el riesgo de parecer
demasiado interesado en saber. Cuando Harri le coment6 que iba a ausentarse
unos dias, ni siquiera le pregunt6 a dénde iba. De negocios, supongo. Los
malditos negocios, respondio €él. ;Seguiras después mucho tiempo atn en



Madrid?, le pregunt6 Gabo porque considerd que venia al caso. Hasta que cierre
algunos asuntos, espero que no demasiado, le dijo él. La misma tarde en que
tuvieron aquella conversacion, Gabo alquilé un coche con el dinero que le habia
dado Aldama. Un discreto KIA azul marino. A la mafiana siguiente estaba
aparcado en una perpendicular de la calle del hotel Alpes desde donde podia ver
la entrada. Harri sali6 a las nueve. Cogi6 un taxi. Gabo le sigui6. Hasta la
estacion de Chamartin. Alli, le dejo ir. Ahora que se conocian no podia correr el
riesgo de que le viera por la estacion. Demasiada casualidad. Le fue imposible
deducir a donde habria ido. A esa hora salian trenes en todas direcciones.

Harri reapareci6 por los billares cuatro dias después. Mas o menos, estuvo
ausente el mismo tiempo que en su anterior viaje. Gabo habia seguido yendo a
jugar solo todas las tardes. No queria que, por un comentario del viejo gerente,
Harri fuera a saber que habia cambiado sus costumbres porque él no estaba.

Cada dia odiaba mas jugar al billar. Harri le encontré taco en mano, para variar.

—Espero que hayas entrenado —le dijo con amistosa fanfarroneria—. Empiezo
a aburrirme de darte palizas.

—Cuida tus negocios, porque si pretendes ganarte la vida con el billar, vas a
pasar mucha hambre —le respondié Gabo.

Ambos parecieron contentos de volverse a ver.

La mafiana siguiente a que Harri se fuese de viaje, Gabo habia tenido que acudir
a los juzgados de plaza de Castilla. El ucraniano borrachuzo le habia demandado
por agresion con lesiones. Una secretaria judicial le entregd copia de la demanda
y, a juzgar por el relato de los hechos que hacia el demandante y las lesiones que
alegaba, se diria que Gabo habia estado golpeandole durante toda una noche,
dejandole poco menos que tuerto y con la movilidad reducida por lesiones
cerebrales incurables. Le pedia carcel, indemnizacion y la cobertura de por vida
de sus cuidados sanitarios. Ya puestos, le dijo Gabo a la secretaria judicial, podia
haberme pedido la silla eléctrica.

Al salir de los juzgados se le acerco una mujer. Se identific6 como la inspectora
Estela Dominguez a la vez que le mostraba la placa. Era menuda y recia. Vestia
una austera cazadora de piel y un pantalén negro que le daban un aspecto
aséptico, deliberadamente exento de cualquier aire de femineidad, aunque una
ligera sombra de colorete en las mejillas delataba una contenida coqueteria. Le



pregunto con frialdad profesional si podia hablar con él unos minutos. Gabo le
dijo con sorna que le resultaba sorprendente que la Policia estuviese al tanto
cada vez que iba a una comisaria o a un juzgado, que empezaba a sentirse
vigilado, y que en todo caso era demasiado temprano, no habia desayunado y
solo hablaria después de haberse tomado un café. Aunque por su gesto parecio
contrariarle, a la inspectora no le qued6 mas remedio que acompafiarle a un bar
cercano, donde se sentaron en una mesa y ella acepté de mala gana su invitacion
a un café solo.

Estela no se anduvo con rodeos. No le gustaba salirse un milimetro de la actitud
que cabe esperar de un inspector de Policia realizando sus pesquisas. Transmitia
rigidez y tension. Era una mujer guapa que parecia empefiada en compensar
cualquier posible atractivo con una férrea seriedad y una mirada fria con la que
parecia estar advirtiendo de que estaba dispuesta a sacar la pistola y castrarte de
un disparo a la menor estupidez. Probablemente, pens6 Gabo sintiendo un
repentino ramalazo de simpatia hacia aquella desconocida, solo sea el
mecanismo de defensa de una mujer harta de que imbéciles como yo no la tomen
en serio en este mundo de hombres en el que tiene que moverse.

Le dijo que trabajaba en la Comisaria General de Policia Judicial, en
Estupefacientes. Sacé una fotografia del bolsillo de la cazadora y se la entreg6 a
Gabo.

—¢Los conoce?
—A este si. A este no.

Era una imagen idéntica a la que podian ofrecer ellos mismos. Dos personas que
conversan sentadas frente a frente en la mesa de un bar. Harri y otro hombre que
parecia sudamericano.

Estela asintio mientras Gabo dejaba la foto sobre la mesa.

—Mario Claudio Vargas Izquierdo. Le llaman el Emperador. Por lo de Claudio,
supongo. O por lo mucho que manda. Es el hombre que controla la mayor parte
de la droga que entra aqui procedente de Colombia. Es el que gestiona su venta y
dirige su distribucién en nuestro pais y al resto de Europa... No sé si tanto como
emperador, pero desde luego es el gran embajador de los narcos colombianos en
Espana.



—¢De cuando es esa fotografia?

—De hace un mes. Los dos hombres se encontraron en un restaurante de
Segovia. Comieron juntos. Una comida con una larga sobremesa. Debian tener
muchos asuntos de negocios que tratar.

Gabo dio un sorbo a su café. Estela no habia tocado el suyo. Estaba tan centrada
en lo que habia venido a hablar que parecia haberse olvidado de que tenia la taza
ante ella.

—Entiendo que tenéis bajo vigilancia al emperador este.

—Desde hace varios meses. Nos llevo mucho tiempo identificar quién era el
hombre que maneja el negocio en Espafia. Luego nos llevé otro tanto dar con él
y montar la vigilancia. Es precavido y desconfiado. Pero ya le tenemos y no nos
interesa cogerle aun. Vale mucho mas libre que detenido. Usted ya sabe como
funciona esto. Vargas nos va llevando de un sitio a otro: redes de distribucion,
camellos de peso, socios internacionales... Es una fuente de informacién
inagotable. Pero pronto estara quemado, se acabara dando cuenta de que es él
quien nos esta guiando en todas las operaciones que hemos realizado en los
ultimos tiempos y tendremos que trincarle antes de que decida darse a la fuga.

Treinta y tantos, acercandose ya a los cuarenta. Vocacion a raudales. Ha tenido
varios éxitos ultimamente. Empieza a sentirse segura. Siente pasion por lo que
hace. Aun cree que puede cambiar el mundo. Atn no sabe que a ese emperador
le seguira otro emperador. Aln no esta cansada de cortarle cabezas a la hidra
para que rapidamente vuelvan a salirle otras. Su trabajo es toda su vida. Lo
antepone a todo. Tiene fe. Aun cree que merece la pena, aun no sangra, ain no se
hace preguntas. Eso pensaba Gabo mientras ella hablaba. Conocia el perfil. Era
el suyo. Aquella mujer era €l hacia ya demasiados afios. Cuando también él tenia
todavia fe. Y eso le hizo sentir una enrevesada mezcla de afecto, compasion y
menosprecio por ella.

Estela senal6 a Harri en la foto.
—¢Quién es?

—Un terrorista. Se suponia que retirado en una playa de Colombia. Pero ha
vuelto y nadie sabe por qué.



—Parece que ahora ha cambiado de profesion...
—No me lo imagino convertido en un narco, la verdad.

—En Colombia, la linea entre narcotrafico y terrorismo no existe. Es la cuna y el
hogar del narcoterrorismo.

Gabo asintio. Observaba a Harri en la fotografia. Alli tenia un hilo. Toda
investigacion se compone de hilos. Se tira de ellos y a veces se llega hasta un
ovillo y otras solo son cabos que quedan sueltos. Aquella fotografia en Segovia
era un hilo firme. Pero Gabo no sentia una especial emocion. No se esperaba que
un tipo como Harri acabase convirtiéndose en un vulgar traficante. Eso no estaba
en el guion. Alteraba al personaje. Era esttpido, pero le decepcionaba, como si
con ello Harri no estuviese a la altura de lo que Gabo habria esperado de él.

—No lograba identificarle —le estaba diciendo Estela—, asi que hice circular la
foto. Se la envié a la gente de Informacion. Y el mismo dia que la mandé me
estaba llamando Sixto Aldama en persona. Me conto el trabajo que esta haciendo
usted para é€l...

—No sé de qué me habla.

Por vez primera, Estela hizo un gesto que podia pasar por un esbozo de sonrisa.
—Sé guardar un secreto, comisario.

—Yo ya no soy comisario. No vuelva a llamarme asi.

Estela no se amilan6. Afios de plantar cara a prejuicios y prepotencias la habian
entrenado en aguantar impertinencias mucho peores que aquella mirada y aquel
tono desairado.

—Podriamos trabajar juntos. Podemos sumar esfuerzos. Esta claro que tenemos
un Mismo asunto entre manos.

—No sé de qué me habla.

—Mi gente puede ayudarle en su seguimiento. Es imposible que usted pueda
hacerlo completo trabajando solo. Tengo un buen equipo. Lo dirigiremos usted y
yo, mano a mano. Salta a la vista en esta foto que su amigo y el mio tienen



intereses comunes. Y eso significa que usted y yo también los tenemos.
—No sé de qué me habla.

Por fin, Estela parecio reparar en que tenia un café ante ella. Cogio la taza, mir6
en su interior como si desconfiase de lo que contenia y dio un sorbo antes de
seguir hablando sin darse por enterada de que Gabo habia repetido su respuesta
ya tres veces.

—FEIl comisario general me ha dicho que usted es el mejor policia de
antiterrorismo que ha conocido.

—No hable en presente. Yo ya no soy policia. Me cansa tener que repetirlo.
Estela dej6 la taza en la mesa.
—Me gustaria aprender de usted.

Fe, pens6 de nuevo Gabo al ver la mirada brillante y ansiosa de ella. Rezuma fe.
Se le sale por los ojos. Le empafia la voz. Hace que toda esa pose de inspectora
muy profesional y muy distante y muy resolutiva y muy «no te equivoques
conmigo porque sea mujer y no muy alta» que se empefia en transmitir se le
resquebraje en un temblor de la boca, en un espasmo de la mano sobre la
fotografia, porque la fe hace que le devoren las ganas de seguir dejandose la vida
para encerrar a todos los malos del mundo, como si en esa lucha se pudiese
ganar alguna vez.

—¢:Donde esta ahora el Emperador? —le pregunto.

—Hace poco mas de una hora ha salido de Madrid en coche. Mi gente le esta
siguiendo.

—Va a Segovia otra vez.
—¢:Como lo sabe?
—Considérelo una intuicion.

Estela se permitio sonreir aunque solo fuera unos segundos.



—Entonces —dijo con extrema cautela—, ;vamos juntos en esto?

Gabo se acabo su café. Se levanto y se saco unos euros del bolsillo y los dejé
sobre la mesa.

—No —Ile contest6 devolviéndole la sonrisa—. Pero puede venir a verme
cuando quiera. Esta claro que sabe como encontrarme y siempre es agradable
tomar un café con una mujer guapa.

—FEse comentario es de un machismo de mierda.
—Tiene razon. ;Lo ve? No soy una compafiia recomendable.

Promiscuos y endogamicos. A esa conclusion lleg6 Cata y a partir de ella
desarroll6 una herramienta que acabaria siendo fundamental para perseguir a los
malos. Habia pautas en todos ellos que se cumplian. Bastaba con organizar la
informacion que se iba recopilando en las vigilancias y los interrogatorios para
definirlas. Habia algo tribal en la banda. Un fuerte sentimiento de comunidad, de
pertenencia, de clan. Y todo giraba en torno al vinculo familiar. El punto de
partida era el caserio. Y a partir de ahi estaban la familia, la cuadrilla, el pueblo
y, solo mucho mas alla, cuando ya se entraba mas en la politica que en el
sentimiento, aparecian otros conceptos mas elevados. Pais, nacion, esas cosas.
Pero el origen, el corazén, la garra emocional, el pilar sobre el que se sostenia la
causa revolucionaria era algo mucho mas cercano. Era la familia. Los vinculos
familiares entre los miembros de la banda se entrecruzaban en una tupida red de
sangre compartida. Daba igual que fueran comunistas, leninistas, estalinistas o
maoistas o lo que demonios quisieran. Daba igual que proviniesen de colegios de
curas o de ikastolas. A la familia se la cuidaba, se la protegia. Se respetaba a los
padres, se buscaba pareja en familias cercanas, se trataba de incorporar a la
banda a hermanos, primos y cufiados. Y no habia mayor triunfo que dar prestigio
a la propia familia, que la ama y el aita engordaran de orgullo sabiéndose
admirados por vecinos y paisanos el dia que a aquellos jovenes los metian entre
rejas o les pegaban un tiro porque en su pueblo se les rendia homenaje publico,
con retrato colgando del balcén del Ayuntamiento y txistulari y mucho grito de
guerra y mucha ovacion enfervorizada en su honor. Ese era un dia grande,
cuando sus familias eran envidiadas por contar con un asesino entre sus
miembros mientras el detenido iba a parar a una fosa o a pudrirse en una celda
donde de poco le servia ser hijo predilecto.



En algunas cosas, los malos eran gente muy anticuada. En otras, iban por delante
de su tiempo. Como con el sexo. Mala cosa, la soledad de vivir en tierra extrafia
o de pasar horas y dias y semanas en un piso franco escondiéndose o esperando
instrucciones. Habia que ser comprensivo. La carne es débil y los guerreros
necesitan una recompensa, un desahogo. Era habitual que los compafieros de
comando o de escondrijo acabaran compartiendo algo mas que sus nobles
ideales criminales. Cambiaban de pareja a menudo. O daban alivio al tedio sin
necesidad de emparejarse. En eso los jefes no se andaban con reproches ni con
remilgos morales.

Fue Cata quien se dio cuenta de que aquellas pautas, la promiscuidad y la
endogamia, podian ser muy utiles para sus investigaciones. Y elabor6 un
documento de mas de treinta paginas, complicado de descifrar por los no
iniciados. Mostraba lineas dinasticas, arboles genealogicos, parentescos,
amistades y parejas sentimentales. Habia graficos, esquemas, asteriscos, todo
tipo de conexiones que se habian ido conociendo en interrogatorios y vigilancias.
Visto en su conjunto, resultaba bastante impactante. La teoria de los seis grados
de separacion no valia para los malos. En tres o cuatro pasos, era facil
conectarlos entre si, ya fuera por lazos familiares, por parejas compartidas, por
procedencias de un mismo pueblo, de tal manera que la banda aparecia en aquel
documento como una compleja tela de arafia tejida a partir de vinculos de sangre
o cama. Era un trabajo meticuloso, fiable y enormemente ttil al que, por su
componente casi de cotilleo, le llamaron en el grupo El Revistero.

Cata se ocup6 después de coordinar, completar y actualizar El Revistero con los
datos que los compafieros le pasaban. Se repartian copias de cada nueva versiéon
del documento a todos. Cuando algtin malo era detenido o se identificaba a algun
sospechoso de pertenecer a la banda o se buscaba el paradero de alguien, lo
primero que hacian era situarle en El Revistero. Ver de quién era pariente o
quién habia sido su novio o novia, o quiénes formaban su cuadrilla de juventud.
Un nombre podia llevarlos a otros muchos con solo consultar el documento. Un
terrorista en plena huida siempre buscaba un primer cobijo en casa de familiares
cercanos o amigos intimos o antiguas parejas, y un comando a menudo estaba
formado por miembros con vinculos amorosos o familiares.

Cata no le cont6 a nadie que estaba haciendo aquel trabajo hasta que lo hubo
terminado. Fue dando forma a aquel mapa sentimental de la banda a solas, con
discrecion y meticulosidad. Y cuando al fin lo presento y se convirtié en una
biblia de obligada consulta para todos los polis de los Grupos AT, aquella



extremefia sonriente y algo timida que nunca llamaba la atencion se gano el
respeto de sus compafieros y se convirtié en la nifia mimada de los jefes.

Gabo no pudo sentirse mas orgulloso de ella. Tanto como si lo hubiese hecho él
mismo. Porque Cata era su tronca. Y eso eran palabras mayores. Todos los polis
tenian un tronco. Todos tenian un amigo especial entre los compafieros con quien
compartian confidencias y sospechas y dudas y temores y ambiciones y todo
aquello que nunca habrian contado al resto. No se trataba de una relacion
amorosa. Era algo muy habitual entre los polis. Necesitaban alguien en quien
confiar y a quien proteger. Era una forma de sentir que no estaban solos en
aquella vida extrafia y cadtica que llevaban. El Dandy lo llamaba el Sindrome
Starsky y Hutch. Y Cata y Gabo formaban pareja de troncos. Quiza porque los
dos eran callados y poco amigos de hacerse notar o, simplemente, porque el
exquisito Dandy y el excesivo Javi, contra todo pronostico, se habian elegido el
uno al otro como troncos desde el principio, asi que a ellos no les qued6 mucho
donde escoger. A Gabo le gustaba la forma que tenia Cata de hacer su trabajo.
Sin estridencias. Pero con una personalidad que contradecia las apariencias.
Igual que ocurri6 con la vida en el piso.

En aquellos afios, no era frecuente que una mujer compartiera casa con tres
hombres. Pero ella no mostré sefial alguna de que le intimidara. Al contrario. Se
hizo con el mando de la casa desde el primer momento, a pesar de haber sido la
ultima en llegar, del mismo modo que el Dandy se habia erigido en algo parecido
a un tutor profesional. Sin alterar nunca la dulzura de su voz ni la suavidad en
sus formas, Cata llevaba a sus tres compafieros con la autoridad de una madre
tan afectuosa como estricta. Ella ponia las escasas reglas de convivencia y
cuidaba de que se cumplieran. Lo tinico que no soportaba era que Javi fumase su
maria en el piso y que el Dandy trajese a sus conquistas a casa. Esto ultimo,
segun decia Javi cuando queria meterse con ella, porque, como todas, estaba
loquita por él. Pero también era la primera en apuntarse a lo que hiciese falta, ya
fuera unirse a una juerga improvisada o echar una mano en un operativo
intempestivo. Bajo su aire de mujer sencilla y hogarefia, se escondia todo un
caracter, una policia con un talento investigador excepcional y que nunca daba
un paso atras.

Décadas después de que elaborara El Revistero, el trabajo de Cata volvio a ser
de utilidad. Gabo recuper6 una copia de una caja que habia permanecido sin

tocar durante afios en un altillo de un armario de su casa para recordar quiénes
formaban el entorno mas cercano de Harri. En él se mencionaba a un hermano



un afio menor con el cual, siendo ambos adolescentes, habia compartido su
aficion a jugar a pelota y a salir a ligar con chicas desinhibidas en las manifas de
fin de semana. El hermano pequefio no habia seguido los pasos del mayor. Se
habia largado a estudiar a Salamanca y no constaba que hubiese tenido nunca
contacto con la banda. El documento también establecia algunas relaciones
amorosas de Harri. Primero, la novia que le introdujo en todo aquello. Una
mugalari que acabé cumpliendo dos afios de condena en Nanclares. Noviazgo
breve. Harri no volvio a tener contacto con ella después de que saliera del talego.
Se le conocian dos novias mas. Una de las chicas acabo poniendo tierra de por
medio tras una incipiente carrera criminal de poco fuste. Se marcho a Inglaterra
a cuidar nifios y nunca mas se supo. Otra habia hecho carrera. Como terrorista y
como amante de terroristas. Habia muchas lineas que llevaban a ella en los
esquemas de Cata. Mucho consolar a guerreros fatigados antes de acabar
cargando con veinte afios y un dia. Y eso era todo. Harri no era hombre de
relaciones largas. Crimen y amor no son faciles de compatibilizar. Como el
propio Gabo, al fin y al cabo. Habian tenido eso en comun. La incapacidad, la
imposibilidad, la renuncia, daba igual el motivo, de conservar a alguien a su
lado. Tal vez por eso, y no por las mentiras que se habian contado el uno al otro,
ahora jugaban al billar en un salon para viejos solitarios, se dijo Gabo. Si, Harri
se habia casado. Y hasta tenia dos crios. Tal vez por amor o tal vez para aferrarse
a su patria de exilio. Y él tenia a Dolores. Pero en ambos casos, aquellas parejas
habian llegado tarde a sus vidas. Hasta entonces, habian sido iguales. Habian
conocido demasiados inviernos frios.

Gabo paso6 toda una noche repasando su viejo ejemplar de El Revistero. Los
nombres que aparecian le iban reavivando los recuerdos. Ahi estaban todos. Los
que acabaron en prision, los que se rindieron, los que se arrepintieron o
desaparecieron o se suicidaron o fueron asesinados, los que detuvo y los que se
le escaparon. Pero daba igual el destino concreto de cada uno. El resultado final
era el mismo. Dafio inutil. Dolor innecesario. Derrota. Tan solo quedaba un
hombre que repasaba en mitad de la noche el desenlace de vidas malgastadas, un
derroche de odio y muerte.

Promiscuos y endogamicos. Gabo volvio a escuchar la risa de Cata. Y a Javi
diciendo: «Pisha, estos gachos, cuando no estan matando a alguien lo tinico que
saben hacer es follar». El recuerdo le hizo sonreir.

Anot6 los nombres de aquellas antiguas amantes de Harri y de un primo y un
compafiero de colegio que también habian formado parte de la banda. Por si



acababa siendo necesario tirar de aquellos hilos. Luego devolvio el documento a
la caja y esta al altillo. La empuj6 bien al fondo. Dese6 no tener que sacarla
nunca mas.

Aquella noche se durmi6 preguntandose cuantas lineas saldrian de su nombre si
alguno de los malos hubiese hecho aquel mismo trabajo que Cata. Una linea
hacia Marina. Una linea hacia Dolores. Dos lineas finas y breves. Se durmio
recorriendo en su pensamiento una larga linea cuyo final no pudo ver, sin llegar
a saber si llevaria a alguna parte.

Salio a la puerta de los Billares Ruiz, donde Gabo fumaba un cigarrillo. Por
primera vez. A veces, tras acabar alguna partida y antes de afrontar la revancha,
Gabo se tomaba una pausa para salir a fumar. Harri nunca le habia acompafiado.
Hasta aquella tarde. Gabo se habia acostumbrado a que él no saliera y lo
preferia. El tiempo de un cigarrillo a solas le servia para descansar la cabeza,
para salirse por unos minutos del personaje y recobrar fuerzas para volver a
entrar y seguir fingiendo que era quien no era para ver si de la charla insustancial
acababa saliendo algo que mereciese la pena.

Aquella tarde, mientras fumaba, pensaba en Estela y en la fotografia de Harri y
el Emperador en el restaurante de Segovia, y volvia a preguntarse si mereceria la
pena rebuscar entre los antiguos conocidos de Harri que estaban aun vivos y en
libertad. Tenia que tomar la iniciativa. Empezaba a impacientarse. Necesitaba
hacer algo mas que intercambiar mentiras con él.

—:Me das uno?

Le pill6 tan de improviso que hasta dio un brinco. Harri estaba a su lado y
sefialaba su cigarrillo. Gabo se saco del bolsillo el paquete de Ducados y lo agito
hasta que asomo6 una boquilla. Harri lo tomé y Gabo le dio fuego.

Fumaron unos minutos en silencio. Empezaba a anochecer y hacia una tarde
fresca pero agradable.

—¢Cuando empezaste a fumar? —le pregunt6 Harri.
—No recuerdo. A los diecisiete o los dieciocho.

Harri asintié como si le confirmase una sospecha. Dio una calada y contempl6 el
humo que salia en un hilillo del capullo de ceniza.



—Dime, ;eras entonces la misma persona que eres ahora?
Gabo mir6 sorprendido a Harri.
—No te entiendo.

—Pues eso. Aquel chico de diecisiete o dieciocho, ¢en qué se parece a este
hombre de ahora?

Otra novedad. Primero sale a fumar y ahora me hace una pregunta filosoéfica,
pensO Gabo. Raro. Mas le valia ponerse alerta.

—Poco, supongo —respondi6 con precaucion—. Los dos fumamos, eso si...
Harri neg6 con la cabeza.

—Nada. Tt ya no eres aquel. No tienes ni los mismos deseos, ni los mismos
suefios, ni las mismas ambiciones ni las mismas necesidades que aquel chaval.
Ni tampoco te pareces demasiado a aquel otro joven de treinta afios que fuiste.
Ni siquiera te reconoces del todo en aquel hombre que acababa de cumplir los
cuarenta y que también fuiste td. Y sin embargo eres tu, este otro hombre mas
maduro, mas sabio y mas sensato que todos ellos, el que tiene que cargar con
todas sus culpas y pagar por todas las decisiones equivocadas que tomaron y por
todos los errores que ellos cometieron...

Gabo contuvo la respiracion. Harri nunca habia hablado tanto desde que se
conocian pero, sobre todo, nunca habia entrado en disquisiciones vitales de
ningun tipo.

—¢Qué estas pagando ta?

—¢Yo? —Harri le mir6 sorprendido—. No, no. No hablaba de mi. Por suerte, yo
tengo la conciencia tranquila. Soy de los que duermen bien por las noches. No
tengo nada que echarle en cara a todos esos yoes mas jovenes. Eran buena gente.

Se rio. Con una risa que sonaba a piedra. Y Gabo no supo si se habia burlado de
él fingiendo que filosofaba. Cuando volvio a hablar, su tono era completamente
diferente. Jovial. Con una jovialidad que a Gabo le pareci6 tan fingida como su
seriedad anterior.



—~Oye, tengo un amigo que para hacer mas llevadera mi estancia en el hotel me
ha enviado nada menos que unos avilefios, los mejores chuletones de Avila que
puedas imaginar. Muy fino haciendo regalos mi amigo. Me los tienen guardados
en las neveras del hotel. ;Tu tienes un fuego y una sartén en esa covacha en la
que vives?

Las alertas volvieron a encenderse. Gabo asintio. La tarde estaba siendo muy
extrana.

—Me dijiste que vives aqui en el barrio, ;verdad?
Gabo volvio a asentir sin pronunciar palabra.

—¢Qué te parece si nos damos un homenaje y hoy cenamos avilefio? Con una
pizca de tomillo y unos granos de sal gorda, los dejo que nos morimos.

Gabo tardo6 unos segundos en contestar.

—No soy muy de carne —dijo con desgana—. Mi mujer no me dejaba comerla.
El colesterol, ya sabes...

—Tu mujer ya no esta.

—Mi casa es muy pequefia, muy incomoda... Poco mas que un estudio y la
tengo hecha un asco.

—Oye, no me consideres un invitado de postin —insistié Harri burlon—. En
peores sitios habré comido...

Gabo detect6 en su sonrisa un aire de victoria. Mierda, fue todo lo que penso.

Harri acabo por encogerse de hombros. Tir¢ la colilla al suelo y la desmenuzo
con el pie.

—Mira, deja. Ya veo que no te apetece.
—No es eso.
—~Olvidalo. Otro dia. Sin forzar. Cuando tengas la casa limpia...

Le dio una suave palmada en la espalda, dando con ello por zanjado el asunto, y



volvié a entrar en el salon. Gabo tardé unos segundos en seguirle. Sabia que
habia perdido, pero no estaba seguro de en qué habia consistido aquel juego.

Los cuatro tenian menos de treinta afios y, mientras compartieron piso, solian
enredarse en discusiones propias de su edad. Era frecuente que se enzarzaran en
largos y acalorados debates sobre las relaciones entre hombres y mujeres. Las
cuestiones de rigor: cuanto debia durar una relacion antes de pasar a mayores en
la cama, si era una buena idea o no aprobar una ley de divorcio, si una
infidelidad debia o no perdonarse, si habia que tener hijos nada mas casarse o
esperar un poco. Cata solia acabar sola en un bando enfrentada a los tres. Para
ella, que tenia un novio en Caceres, primero y tnico, ain sin culminar
fisicamente la relacion, que trabajaba de camarero y que le escribia una carta
cada dos dias a la que ella respondia a vuelta de correo sin fallar jamas ninguno
de los dos en su ritmo postal, sus tres compafieros de piso eran unos completos
cerdos, cada uno a su manera. Y eso que tampoco es que ella fuera tan pacata.
Pero, solia decirles, ellos eran para echarles de comer aparte. Javi, porque su
unico criterio con las chicas era numérico: cuantas mas, mejor. Las conquistaba
con su labia, con sus chistes, con ese acento suyo que a las chicas de San
Sebastian les resultaba mucho mas seductor de lo que cabria imaginar. Y antes
de haber disfrutado con una, ya estaba pensando en cémo le gustaria que fuera la
siguiente. Y el Dandy, que tanto presumia de educacion y buenas formas, no era
mucho mejor. Tan elegante, tan caballeroso, las engatusaba con sus maneras de
cantante de bolero antiguo, les hacia creer que aquello duraria como la cancion
de Machin, toda una vida, y luego las dejaba con tanta delicadeza que, para
cuando las chicas se daban cuenta de que se habian quedado compuestas y sin
novio, ya habia ocupado otra su lugar. Y Gabo, el mas mosquita muerta,
tampoco mejoraba la cosa. Su estilo era castigar. Hablaba poco, cortejaba poco,
demostraba poco interés. Y algunas tontas veian en eso un reto y le mimaban y le
perseguian y seguian a su lado hasta que se desesperaban con tanta distancia y
seriedad. Vivo con tres cerdos, les decia Cata, y solo espero que algtn dia
aparezca una mujer que os meta en vereda, o que os haga volveros loquitos de
amor y os parta el corazén, que merecido lo tenéis.

Aquel deseo se habia cumplido. Al menos en su caso. Gabo, tendido en la cama,
se rio de si mismo y se oblig6 a dejar de pensar en ello. Dichoso pasado. Si, se
estaba haciendo mayor. Miraba atras demasiado a menudo. Qué pesadez, qué
pérdida de tiempo.

—¢No te duermes? ;Estas preocupado?



La persiana habia quedado subida. La luz de una farola cercana a la ventana de
aquel primer piso iluminaba la habitacién con una penumbra amarillenta.
Dolores, a la que creia dormida, se gir6 en la cama y le observo sin separar la
cara de la almohada.

Me pregunto si ti me romperias el corazon. O si yo te lo romperia a ti. Me
pregunto si nos importamos lo suficiente como para poder hacernos dafio y si
aun somos capaces de sentir dolor. Pero no te diré nada de esto. Cata tenia razén.
Ya era asi entonces y sigo siendo igual. No hablo mucho. No ensefio mis cartas.
Puedo llegar a ser desesperante. Proteccion, es solo eso. No dejar que te hagan
dafio. Pero te lo acaban haciendo igual.

No dijo nada de eso.
—Anda, duérmete.

Hacia un par de semanas que no subia a pasar la noche en casa de Dolores. Entre
el cansancio de pasarse el dia en Embajadores y las noches que habia dedicado a
estudiar El Revistero o a hacer consultas en internet, no habia habido ocasion.

Pero aquella tarde se habia pasado por el bar y le habia gustado la calida sonrisa
con que ella le habia recibido. Sin hacer preguntas. Sin quejarse por su ausencia.

Y ahora recordaba lo que les decia Cata. Unos cerdos insensibles. Y lo que le
habia dicho Harri aquella misma tarde. Y uniendo ambas cosas, se preguntaba si
no seria Dolores, y no €l, la que pagaba por sus errores y sus culpas del pasado,
condenada a escuchar solo un «anda, duérmete» cuando eran muchas otras cosas
las que quiza €l habria debido decirle y ella habria merecido escuchar.

—Todo ira bien —Ile dijo ella creyendo que era otra la causa de su insomnio.
Gabo le aparté un mechon que habia caido sobre su mejilla al girarse y sonrio.

—No voy a permitir que vaya de otra manera —le contesto.



El coronel Nicolas Varela lo habia sido todo en la lucha contra el terrorismo.
Desde que, siendo un joven comandante, le destinaran al cuartel de
Intxaurrondo, habia destacado por su impecable profesionalidad y su pericia
investigadora. Una nueva generacion de guardias alejados de los mas rancios
estereotipos del Benemérito Instituto, y de la que él era un miembro destacado,
logré con sus éxitos operativos que la Guardia Civil empezase a ganar mas
protagonismo en esa lucha a partir de los primeros afios de la década de los 80.
Los responsables politicos habian probado a darles algo mas de juego a los
guardias y estos pronto demostraron que su organizacion y espiritu militar, con
una rigida jerarquia, una obediencia ciega y una capacidad de sacrificio
inagotable, se adaptaban a la perfeccion a los rigores que demandaba la tarea de
perseguir a la banda. Ellos no eran como los polis. Ellos no mareaban a los
politicos con exigencias laborales y reivindicaciones personales, luchas internas
o conspiraciones de unos grupos contra otros a la caza de cuotas de poder como
hacian los polis. Los generales les servian de parapeto a los cargos politicos, asi
que estos, tan sensibles al éxito inmediato y el titular elogioso, y tan perezosos
para soportar lamentos y quejas, daba igual del partido que fueran, acababan
siempre decantando sus afectos por los del tricornio.

Durante su destino en San Sebastian, Varela habia establecido buenas relaciones
con la Gendarmeria. A pesar de la reticencia oficial a implicarse en la lucha
contra la banda, Varela supo establecer contactos oficiosos con mandos
policiales franceses que resultaron de una enorme utilidad. Por ello, cuando afios
después las autoridades galas decidieron empezar a colaborar en la persecucion
de los malos, en lugar de protegerlos, pidieron que fuera Varela uno de sus
interlocutores. Fue la Guardia Civil y no la Policia quien se ocup6 de situar
agentes encubiertos en territorio francés, algo que cambiaria para siempre la
lucha contra la banda. Gracias a aquel trabajo sobre el terreno, la capacidad de
culminar operaciones se dispar6. Y Varela acabo siendo el responsable directo de
coordinar a aquellos guardias que se desplegaron por todo el sur de Francia con
falsas identidades, operando siempre de incognito, a veces con la ayuda de la
Gendarmeria, otras incluso a espaldas de esta. Aquello fue antes de que estallara
todo el asunto de la guerra sucia y las cosas se volvieran a enmerdar.



Policia y Guardia Civil mantendrian desde entonces una tormentosa relacion.
Hermanos mal avenidos que compiten por el carifio de papa y mama. Amigos
intimos que no se fian de que el uno no se tire a sus espaldas a la pareja del otro.
Colaboradores necesarios. Complices que se respetan tanto como se vigilan. Al
menos, Gabo no era como Javi, que aborrecia a los guardias casi tanto como a
los malos. Javi solia repetir que estaba harto de que fueran siempre ellos, con su
saludo marcial con golpe de tacones y sus desfiles con mucho himno y mucha
bandera, los que acababan camelando a los responsables politicos de turno,
seduciéndolos con toda esa parafernalia que hacia que se sintieran como si
fueran mariscales de campo, y llevandose asi todo el presupuesto y los recursos
que les faltaban a ellos, del mismo modo que sabian como llevarse todos los
aplausos y la gloria. En alguna ocasion, el Dandy, Gabo y Cata habian tenido que
intervenir en algun garito para que Javi no se diera de leches con guardias fuera
de servicio con los que se habia enzarzado en alguna de sus estipidas broncas
marrulleras. A todos les frustraba aquella sensacion de ser el patito feo, el
pariente pobre, el exnovio despechado, pero procuraban no dejarlo traslucir.

Gabo y Varela conservaron una buena relacién que supieron preservar de aquella
rivalidad corporativa. Se habian conocido en el afio 82. Para entonces, Gabo ya
habia dejado San Sebastian y estaba en la Brigada, en Madrid. Varela también
habia sido destinado a la capital. Llevaba las operaciones conjuntas con los
franceses. Ya era teniente coronel, ascendido con rapidez por los eficaces
servicios prestados en Intxaurrondo. Un asunto que llevaba Gabo fue lo que los
puso por vez primera en contacto. Gabo habia oido hablar de su buena
reputacion, pero a pesar de haber coincidido ambos en San Sebastian, no habian
llegado a conocerse. Guardias y polis hacian vidas bastante separadas y salvo
esos encuentros casuales en garitos, no siempre fraternales, no tenian demasiada
relacion personal ni profesional.

Javi habia sido el origen del asunto. Una troncha reventada habia degenerado en
un tiroteo en pleno centro de San Sebastian cuando uno de los malos sac6 un
arma y se puso a disparar a los polis que le seguian. Estos respondieron al fuego
y uno de los terroristas fue abatido. Javi era uno de aquellos policias. Y fue él
quien hizo el disparo que mat¢ al terrorista. En cuanto se tuvo noticia en Madrid
de lo ocurrido, Gabo y el Dandy cogieron un coche y se fueron a San Sebastian.
No por trabajo. Acudieron para estar al lado de su amigo. Javi estaba hundido.
Habia matado a un hombre. Daba igual que fuera un terrorista. He cogido mi
arma, la he sacado, he apuntado a un tio, he disparado y le he matado, les dijo
nada mas verlos, sentado en una silla de una sala de interrogatorios de la



comisaria. No podia dejar de repetirlo: he matado a un hombre. Daba igual quién
fuera o lo que hubiese hecho el muerto. Javi tenia veintiséis afios, era de mal
beber y acababa metiéndose en pelea en cuanto se pasaba de cubatas, fumaba
canutos como quien come gominolas, le gustaban los chistes malos, los piropos
zafios, y a veces daban ganas de meterle un buen par de bofetadas para refrenar
un caracter indomable. Podia ser irritante y desesperante como nadie. Pero
también era capaz de dejarse arrancar el alma por defender a cualquiera de sus
compafieros ante el mas nimio de los problemas, y en todo su comportamiento
habia mas de incontrolado pundonor y visceras que de malas intenciones. Aquel
dia, cuando llegaron a la comisaria y se vieron con €l en una sala de
interrogatorios para tener un poco de privacidad, porque aquello era un revuelo
con lo ocurrido, y él no paraba de decirlo, he matado a un hombre, con la mirada
ida y el llanto apenas contenido, solo pudieron sentir pena por él. Los informes
determinarian que la actuacion de Javi habia sido justificada, que habia actuado
en legitima defensa, que no habia habido ni desproporcion ni negligencia en su
respuesta. Pero en aquel primer momento no hacia mas que repetir «he matado a
un hombre» y Javi solo queria morir también.

Gabo y el Dandy consultaron los vinculos del terrorista muerto en un ejemplar
de El Revistero. Dieron érdenes de interrogar a un amigo suyo del que siempre
habian sospechado que colaboraba con la banda, un camarero de un puticlub de
Santurce. Fue una mera intuicion, pero dieron en el clavo. Dos horas después de
llegar a la comisaria, el camarero, poco resistente al miedo, confesé con todo
lujo de detalles que estaba colaborando con su amigo recién muerto en un
operativo para volar el nuevo cuartel de la Guardia Civil que se acababa de
construir en Algorta el mismo dia de su inauguracion, cuando estuviese hasta
arriba de guardias, familiares y autoridades.

Gabo dej6 al Dandy en San Sebastian, dando apoyo animico a su tronco, y
volvié a Madrid, donde fue a ver al entonces teniente coronel Varela. Le paso la
informacion. La investigaron juntos. Atn quedaban un par de semanas antes de
la inauguracion. Varela le propuso a Gabo que no comunicaran a sus superiores
lo que sabian. No debia cundir el panico. Si informaban, se cancelaria el acto de
inauguracion del cuartel, se alertaria a los terroristas y no se sacaria ninguna
rentabilidad. Gabo accedio a guardar el secreto, aunque sabia que era una
decision arriesgada, que se les podia caer el pelo a los dos si se llegaba a conocer
que se habian guardado semejante informacion. Le gust6 haberse topado con un
guardia civil capaz de ignorar las normas y los procedimientos.



La revision de toda la documentacion relacionada con la construccion de aquel
cuartel, una tarea agotadora que suponia comprobar uno por uno los nombres de
todos los proveedores, contratistas y técnicos que habian trabajado en ella, los
llevo a centrarse en un ingeniero industrial. Aquel tipo, un chico de familia bien
con veleidades de revolucionario en sus afios de adolescencia, habia pertenecido
a la banda en sus origenes, pero al madurar se hart6 e intenté desvincularse de
ella. Durante afios, crey6 que sus locuras juveniles habian quedado atras y que
ya nadie recordaba que su primera vocacion habia sido la de terrorista antes que
la de ingeniero. Pero la banda nunca olvidaba. Cuando ya estaba trabajando en
las obras del nuevo cuartel, aparecieron en su casa dos desconocidos. Le
recordaron con gran cordialidad y no sin cierta ironia que el compromiso con la
causa revolucionaria es algo parecido a un voto religioso. Irrompible y vitalicio.
Y le pedian que, en honor a su voto, les echase una mano, confiando en que no
tuviesen que hacer lo que harian si se negaba.

El terrorista al que habia matado Javi fue quien le entreg6 la carga explosiva de
Goma 2. El ingeniero la guardo en su propio despacho en las casetas de la obra
hasta que tuvo la ocasién de colocarla bajo un falso techo en la tltima planta del
cuartel. Dejo todo listo para hacer explotar la carga el dia de la inauguracion.
Estaba seguro de que no seria capaz de detonarla. Pero nunca llegaria a saber si
finalmente lo habria hecho o no. El teniente coronel Varela le detuvo antes del
dia de la inauguracién gracias a la ayuda de Gabo.

El ingeniero, tan aliviado de no tener que comprobar si se habria atrevido a
accionar el detonador como aterrado por las posibles consecuencias del fracaso
del plan terrorista, no dudé en colaborar como unica opcion para seguir vivo.
Identificé a los tres tipos que, junto con el que ya habia muerto, formaban el
Comando Vizcaya. Premio gordo. Varela desmantel6 asi uno de los comandos
mas buscados. Gabo habia convertido a Varela en la estrella del momento y este,
que como decia el Dandy parecia no haberse hecho guardia civil, sino haber
nacido ya siéndolo, un firme creyente en el honor, la justicia y la lealtad, si, la
dichosa lealtad, nunca olvidé aquella deuda con Gabo.

La historia tuvo un dramatico epilogo. El ingeniero fue enviado a prision para
que pasara un tiempo razonable que hiciera creer a la banda que no era un
delator. Al poco de entrar en la carcel, recibi6 una paliza salvaje de varios presos
de la banda por chivato. Hubo que sacarle. Se decidi6é darle una nueva identidad
y hacerle desaparecer. Al fin y al cabo, no era miembro de la banda, habia
actuado bajo coaccion y habia sido decisivo para la detencion de un comando de



los gordos. Pero antes de asumir su nueva identidad, el ingeniero quiso ir por
ultima vez a su pueblo para despedirse de algunos parientes y amigos,
desoyendo los consejos de Varela y sus hombres. Fue tan imprudente como para
entrar en la taberna mas frecuentada con su hermano y un amigo para compartir
una ultima cerveza. La casualidad quiso que también estuvieran alli un par de
malos tomando el aperitivo. Le reconocieron. Salieron de la taberna, fueron a sus
casas, cogieron cada uno una pistola, regresaron y uno de ellos le mat6 en la
misma barra disparandole en la boca, como simbolo de que deberia haberla
mantenido cerrada. Fin de la historia.

Varela y Gabo colaborarian muchas veces a partir de entonces. Tras aquella
desarticulacién del Comando Vizcaya, Varela tendria muchos otros éxitos. Fue él
entre otros pocos quien, con teson y paso a paso, se encarg6 de reconstruir el
prestigio perdido de la Guardia Civil tras el descrédito que supuso la guerra
sucia y los desmanes de corrupcion a golpe de férrea disciplina, discreta eficacia
e incansable dedicacion. Gabo y Varela nunca fueron amigos fuera del trabajo.
Pero durante afios colaboraron a pesar de los pulsos que mantenian sus
respectivos Cuerpos. La suya seria una relacion bastante equitativa,
proporcionandose éxitos mutuos, sabiendo decidir sin necesidad de debatir quién
de los dos debia llevar las riendas de un asunto. Para eso no necesitaron nunca
irse juntos de juerga ni tampoco justificarse el uno al otro la infidelidad a sus
respectivos Cuerpos con inflamados discursos sobre el bien comtn y la vocacién
de servicio. Asi fue hasta que, cuando estaba a punto de ascender a general, una
mafiana, afeitandose delante del espejo de su cuarto de bafio, Varela vio en su
imagen reflejada que su cara se deformaba en una retorcida mueca ajena a su
voluntad y la cuchilla de afeitar se le resbal6 de entre los dedos y ya no vio nada
mas. Cuando recuperd la consciencia, diez dias después, lo que vio fue la cara de
su mujer, riendo y llorando a la vez, diciéndole que todo iba a ir bien a partir de
entonces, y no entendio nada.

Varela no solia recibir visitas. El ictus le habia dejado duras secuelas. La mitad
izquierda de su cara parecia haberse derrumbado, dejandole un ojo a medio abrir
y la boca torcida. La mano izquierda apenas le servia para sujetar nada entre
unos dedos inmovilizados en forma de garra, y la pierna izquierda habia quedado
tan inutil que solo podia desplazarse sin silla de ruedas desde el sillon donde
pasaba la mayor parte del dia a la cama. Pudoroso y presumido, no le gustaba
que nadie le viera asi. Vivia en un pequefio chalé adosado en Pozuelo y pasaba
los dias en el jardin, atendido por una esposa abnegada que solo se separaba de
él lo imprescindible. Con ella habia hablado Gabo y le habia dicho que



necesitaba ver a su marido, y esta dijo que se lo preguntaria y que le llamaria
para darle una respuesta. Veinticuatro horas después, le dijo que si, que estaba
dispuesto a verle.

Le recibi6 en el jardin y a Gabo le impresioné ver a Varela, que apenas tenia
sesenta y dos afios, convertido en un anciano, sentado en su silla con las piernas
cubiertas por una fina manta a cuadros de la que solo asomaban las puntas de
unas zapatillas, con una delgadez cadavérica, el pelo ralo encanecido, el rostro
asimétrico, la mirada antes imponente ahora solo triste, la boca incapacitada para
esbozar siquiera una sonrisa de cortesia. La mujer le ofrecié una bebida y Gabo
dijo que no, y Varela, que a pesar de la boca deformada habia logrado volver a
hablar sin mas tara que un suave ceceo, le pidio que los dejase solos con tono de
vejete cascarrabias.

—Puedo tener este aspecto de mierda, pero mi cabeza funciona a la perfeccion
—1le dijo a Gabo sin andarse con rodeos—. ;Para qué querias verme, comisario?

De todas las personas que en los tltimos tiempos le habian llamado comisario
otra vez, a Varela fue al tnico al que Gabo no le respondié de malos modos.

—Drogas —Ile dijo.

—No, gracias. No me interesan. El dia que me harte de todo esto lo inico que
querré sera una bala y un arma para metérmela en la cabeza.

Gabo le puso en situacion. Harri ha vuelto, le dijo. Quiza por un asunto de
trafico de drogas. Quiza no. Aldama le habia embaucado para que le siguiera.

Varela no coment6 nada. Sabia lo que sentia Gabo por Sixto Aldama. Y también
sabia lo que Harri significaba para él. Pero Varela era asi. No juzgaba. No emitia
opiniones personales. No afeaba conductas, no cotilleaba, no protestaba por nada
y no perdia el tiempo en lo superfluo. Eso era lo que le gustaba a Gabo de él,
quiza porque en realidad se parecian bastante.

Gabo le explicé que nunca habia sabido demasiado de los supuestos vinculos de
la banda con el trafico de drogas. No era su asunto. Por eso recurria a él. Varela
asintié pensativo. Y a Gabo le parecio adivinar un brillo apenas perceptible que
asomaba en su inerte mirada. Ahi estaba el coronel. Agazapado en el interior de
aquel cuerpo inutilizado.



Varela habl6 despacio, con la mirada fija al frente, pensandose las palabras como
si cada una fuese causa y consecuencia de un recuerdo que le viniese a la mente.

Se suponia que la banda era enemiga acérrima de la droga. Desde que en 1980
volaran el pub El Huerto, en San Sebastian, apelando a que era un centro de
trafico de drogas, los terroristas habian mantenido una supuesta lucha sin cuartel
contra una lacra que consideraban que echaba a perder a los jovenes a los que
ellos querian ofrecer una tierra paradisiaca, libre de opresion politica pero
también de vicios destructivos. A lo largo de los afios habian seguido volando
bares y discotecas donde se suponia que el trafico o el consumo eran masivos. Se
podian contar hasta treinta y dos asesinatos de la banda que esta habia justificado
en esa actividad purificadora por la cual iba a librar a los jovenes del pueblo al
que servian y protegian de sus adicciones. En barrios de gran consumo, como
Txurdinaga, en Bilbao, habian llegado a atacar a cuatro miembros de una misma
familia por ser conocidos traficantes, y mas de un pistolero de la banda, en los
interrogatorios, habia confesado que nada le habia hecho sentir mejor que
liquidar a un camello. Segun la doctrina oficial de los malos, la droga era
introducida en el Pais Vasco por el propio Estado opresor, que buscaba diezmar a
las nuevas generaciones de gudaris y, de paso, forrarse con tan lucrativo negocio
a costa de los bolsillos de los jévenes vascos. Incluso sefialaban los cuarteles de
la Guardia Civil, como Intxaurrondo o La Salve, como los centros de
operaciones de las redes de narcotrafico estatales, dirigidas y organizadas por los
propios guardias, que lograban asi la financiacion para seguir adelante con la
guerra sucia.

—Estupideces —grufié Varela cuando Gabo le mencion6 aquella tradicional
acusacion—. Eran ellos los que se financiaban con la droga. ; Perseguirla? Les
encantaban la marihuana y el hachis. Les quitaba el miedo, les daba valor. Cada
vez que cacheabas a uno o entrabas en un piso franco, no faltaba la bolsita con
su racion de hierba. Y cuando empez6 a fallar la extorsion, porque cada vez
quedaban menos empresarios pudientes a los que sacar el dinero, sus amigos
colombianos les ensefiaron a sacar dinero de otras maneras.

—Entonces, no seria disparatado pensar que un antiguo jefe de la banda pudiese
ser ahora un narco de las redes colombianas.

—¢Disparatado?

—Porque seria ir contra los viejos ideales de la banda de considerar la droga



como un enemigo de la revolucion del pueblo.
—No me jodas, Gabo...

La teoria de la cruzada de la banda contra la droga tenia su contrapunto en la que
mantenia justo la tesis opuesta. Varela era de los que defendian esa otra version:
que la banda tenia sus propias redes y negocios de droga, y lo que hacia con
todos aquellos asesinatos era, con el pretexto de proteger a los jovenes, eliminar
a la competencia o a quien no se plegaba a su mandato. Y, segun esta version,
habia quien tenia muy claro que los colombianos acabaron siendo socios del
negocio, cuando del hachis y la marihuana se paso a otras sustancias. Para
probar aquellos vinculos, se contaban historias como la de un tal Miguelito, mote
con el que se conocia a un supuesto miembro de la banda que habia contratado el
propio Pablo Escobar para que le ensefiara a montar explosivos y coches bomba,
y al que, segun se decia, habia acabado asesinando cuando descubri6 que
también adiestraba a sus rivales del cartel de Cali. Una pintoresca historia que
servia para ilustrar esas supuestas conexiones entre las redes de narcotrafico y la
banda. Estaban los que aseguraban que la banda compraba armas en el mercado
negro europeo a otras organizaciones criminales, ya fuese el terrorismo arabe o
la Camorra italiana, pagando con cocaina llegada de Colombia y obtenida a
cambio de sus cursillos de adiestramiento. Como en tantas otras cosas, verdad y
ficcion, leyenda conspiratoria y realidad se entremezclaban sin que fuese facil
establecer la linea divisoria entre una y otra.

—Harri siempre fue un hombre pragmatico —Ile dijo Varela a Gabo—. Luchaba
por una causa, pero no tuvo nunca ni espiritu de martir ni vocacion de sacrificio.
Era un terrorista de salon. Un estratega, que suena mejor que un vividor a costa
de otros. Bien escondido en Francia, primero, y a salvo en donde fuese mas
seguro en cada momento, después. Si habia que perseguir el trafico de droga en
el Pais Vasco, se perseguia. Si habia que matar a unos cuantos camellos para
limpiar las calles de yonquis, se los mataba. Sin problema. Harri nunca tuvo
remilgos en ordenar una muerte cuando lo consideraba necesario. Pero, desde
luego, si entonces o ahora le interesase traficar con esa misma droga que se
suponia que perseguia, ten por seguro que lo haria sin dudarlo. Ya sea para la
causa o para su propio beneficio. Harri no esta ni muerto ni en la carcel. Los
grandes lideres de las causas perdidas suelen caer jovenes. Si no se inmolan,
siempre hay alguien dispuesto a liquidarlos. Pero Harri aun sigue por ahi.
Preguntate por qué. Y elige si prefieres considerarle un cobarde o un traidor.



La esposa de Varela regreso al jardin. Mir6 a Gabo buscando su comprensién. Le
cansa hablar mucho rato, le dijo con delicadeza. Gabo asintio y pidi6 disculpas
por abusar, pero Varela hizo un gesto con la mano derecha como dando a
entender que eso eran tontadas de su mujer.

Gabo se levanto para irse. El coronel Varela mantenia la mirada fija al frente,
incapacitado para girar la cabeza hacia él. Sin variar el mismo tono lento y
monocorde con que le habia instruido sobre las relaciones entre la banda y la
droga, le dio un nombre, le dijo que quiza seria util que le viera, le explic6 por
qué y le indicé donde encontrarle.

Antes de dejar aquel jardin, Gabo le hizo una ultima pregunta:

—¢Merecio la pena?

Varela contest6 con la voz mas viva que Gabo le habia oido aquella mafiana:
—No podria sentirme mas orgulloso, comisario.

Estela le esperaba aparcada enfrente del portal de su casa. Iba en su coche
particular, un Seat Ibiza rojo. Gabo baj6 con puntualidad. Eran las ocho y media
de la mafiana. Media hora después de que ella le hubiese llamado al movil para
decirle que necesitaba verle con la maxima urgencia, que tenia que mostrarle
algo y que pasaria a recogerle a donde €l le dijera. Por supuesto, era Aldama
quien le habia dado su nimero de teléfono. Por lo visto, el comisario general
confiaba mucho en aquella mujer. Lo que no hacia Aldama era respetar la
confidencialidad del encargo que le habia hecho a Gabo. Y este se sentia
utilizado por Aldama. Habria sido hasta divertido sentirse asi a aquellas alturas
de su vida si no fuera por lo mucho que le cabreaba y lo imbécil que le hacia
parecer ante si mismo. Pero aquella mujer no tenia la culpa, asi que en este
segundo encuentro decidié de antemano no ser tan borde con ella.

Subid al coche y recogié del piso un mufieco de plastico, un elefantito que
emitio un pitido cuando lo pis6 al sentarse. Estela le pidi6 disculpas. Era de su
hija. Los nifios, ya sabe. Lo dejan todo por en medio. Estuvo a punto de sonreir.
Parecia que los dos habian coincidido en darse una segunda oportunidad.

—Gracias por haber aceptado acompafiarme tan temprano.

—Habia impaciencia en su voz. Estaba claro que lo que sea no podia esperar.



Estela ya habia arrancado y se estaba incorporando al trafico de la mafiana.
Agarraba con ambas manos el arco superior del volante. Con fuerza de mas. Los
nudillos le blanqueaban por la presion. Gabo decidio aliviar aquella tension.

—¢Cuantos hijos tiene? —le pregunto.

Ella tardo en contestar y cuando lo hizo fue con brusquedad:
—Una nina. De cinco anos.

—¢Casada con un policia?

Estela apart6 la mirada de la calle para echar un rapido vistazo a Gabo, con una
mezcla de sorpresa y protesta. No era ni la hora ni la persona ni la situaciéon para
una conversacion personal, parecieron decirle sus ojos. Aquello divirtié a Gabo.
No, la dura inspectora Dominguez no habla de su vida privada con los
compafieros de trabajo. Otra faltaba. Seria una imperdonable muestra de
debilidad confesar que no ha pegado ojo porque la nifia tenia gastritis o que la
tiene negra que no acabe a aprenderse la tabla del siete. Tensa, demasiado tensa.

—Divorciada. De un abogado.

—Abogados, policias... Da igual la profesion. Cuando un hombre sale rana, no
hay nada que hacer.

Estela le volvio a mirar. Ahora fue solo una mirada interrogativa. ;Se estaba
burlando de ella? Gabo decidi6 no estirar de mas la cuerda y llevarla a un
territorio en el que estaba seguro de que se sentiria mas comoda. Le pregunto si,
como €l predijera, el Emperador habia vuelto a tener Segovia como destino.
Estela asintio. Otra vez lo mismo. Comida en Segovia con Harri. El mismo
restaurante. Luego el Emperador habia vuelto a Madrid esa misma tarde. Estela
habia pedido a uno de sus agentes que se quedara para seguir a Harri. Pero acabd
perdiéndole por las calles de Segovia. El agente no supo concretar si le habia
despistado por casualidad o porque hubiera advertido que le seguian. Gabo sinti6
un pinchazo de culpa. La soberbia es uno de los peores enemigos de un buen
policia. Una maxima del Dandy, por supuesto. El no habia querido saber nada
mas de Estela ni de lo que pudiese haber ocurrido en Segovia. Por soberbia. Por
estupidez. Por seguir negandose a si mismo que estaba realizando una
investigacion policial a pesar de que llevaba ya mas de un mes con ella. Viejo,
oxidado y soberbio. Un mal policia.



Trat6 de olvidar su sensacion de culpa pidiéndole a Estela que le situara. No
tenia ni idea de narcotrafico, ni de Colombia ni de como funcionaba todo ese
mundo, asi que recibir una teérica, como habia hecho el dia anterior con el
coronel Varela, no le vendria mal y, de paso, le ayudaria a olvidarse de que habia
sido un imbécil. Estela solt6 aire e hizo uno de sus amagos de sonrisa, aliviada
de pisar terreno firme.

—FEl escenario colombiano ha cambiado por completo en los tltimos afios —
dijo con el tono aséptico de quien dicta un informe policial—. El monopolio ya
no existe. El mercado ya no esta controlado por uno o dos grandes carteles,
como en los tiempos de Medellin y Cali. Ya no existen personajes como Escobar
o0 los hermanos Rodriguez Orejuela. Ahora es un negocio muy fragmentado. Por
supuesto, hay organizaciones potentes, como el clan del Golfo, pero junto a los
mas poderosos conviven un sinfin de redes independientes. Estan los Pelusos, la
Cordillera, los Urubenios, los Puntilleros, la Constru... Podria enumerarle hasta
un par de docenas. Hay traficantes de todos los perfiles. Estan las Bacrim, que es
como se conoce a las bandas criminales mas tradicionales, formadas por meros
delincuentes. Pero también hay grupos paramilitares, disidentes de las FARC que
no estan interesados en el proceso de paz, el Ejército Popular de Liberacion e
incluso narcos mexicanos que han extendido sus negocios a Colombia.

»Pero no solo ha cambiado el tipo de lideres, sino también el modelo de negocio.
Ahora, los grandes narcos no se preocupan tanto de controlar el cultivo y la
produccion de la hoja y la pasta de coca como de la distribucion y la
comercializacion. El cultivo y la transformacion de la materia prima la llevan a
cabo pequefios productores y una infinidad de laboratorios, minoristas, la
mayoria de ellos proveedores independientes de las organizaciones de narcos.
Estos les compran la coca ya elaborada y se ocupan de hacerla llegar a América
y Europa, donde a su vez tienen socios que se encargan de colocarla en el
mercado. Los grandes narcos son ahora, sobre todo, grandes distribuidores y
para ello dependen en gran medida de personas como el Emperador, gente que
controla sus propias redes comerciales en los lugares de destino para recibir el
producto y distribuirlo después. Para las nuevas organizaciones, el papel de tipos
como el Emperador es fundamental. Pero este no trabaja para una sola
organizacion. No se le exige exclusividad. Sirve a todas las organizaciones y
puede llegar a cobrarles a cada una hasta un quince por ciento del valor de cada
cargamento, lo cual puede darle una idea no solo de la importancia que tiene
dentro de la cadena del trafico de drogas, sino también de los beneficios que
obtiene.



—:Y qué puede estar haciendo Harri en medio de todo ese tinglado? —preguntd
Gabo.

—Las posibilidades son infinitas. Puede haber venido por mil razones. Y no sé si
lo que voy a mostrarle se lo aclarara...

—¢Por qué necesitan irse hasta Segovia para verse?

—Tampoco tengo una respuesta para eso. Solo sé que, si alguien como el
Emperador esta dispuesto no solo a tratar personalmente con Harri, sino incluso
a desplazarse hasta alli para verle, es porque se trata de un asunto de mucha
envergadura. Pero atin no sabemos qué puede ser. Y no creo que hoy vayamos a
obtener respuesta a eso...

Habian ido por la M-30 y la carretera de Burgos hasta la salida a la M-106. Y
como si hubiese medido de antemano lo que debia durar su conversacion, Estela
parecio haber preparado un perfecto golpe de efecto deteniendo su Ibiza a la
entrada de una nave industrial sin ningtin cartel que identificara a su propietario
en un solitario poligono en direccion a Algete. Aparco detras de dos coches de
Policia y, nada mas apagar el motor, un agente uniformado sali6 de la nave para
recibirlos.

—¢Qué hacemos aqui? —Ile pregunté Gabo, por fin intrigado por el destino de
aquel trayecto.

Estela disfruté de la sensacion de que por primera vez tenia ella el control de la
situacion.

—Solo sigame.

Caminaron detras del agente hasta el interior de la nave. Estaba vacia. La luz
entraba por una hilera de ventanales que recorria la parte superior de una de sus
paredes. Olia a algo que Gabo identific6 como animales o pienso. Pero no habia
nada a la vista. Solo un amplio espacio diafano y, al fondo, otros cuatro agentes
uniformados.

Al acercarse a ellos, Gabo advirtio el bulto en el suelo. Un cuerpo. Enseguida
distingui6 también el charco de sangre oscurecida. Y, una vez estuvo a su lado,
dedujo mas que reconocio6 su identidad. Tenia el craneo a la vista y abierto en la
nuca y costras de sangre ya seca en el pelo, los ojos entreabiertos estaban en



blanco y la mandibula caia dandole a la cara una expresion bobalicona. Solo le
habia visto antes una vez, de perfil y en una fotografia. Mas favorecido que en
aquel momento. Pero no era dificil deducir que se trataba de Mario Claudio. El
Emperador habia muerto, larga vida al Emperador.

—¢Fall6 su seguimiento? —Ile pregunto a la inspectora.
Ella encajo el golpe sin inmutarse en apariencia.

—Anoche le perdimos. Sali6 por la noche de su casa y un coche, que ya
sabemos que era alquilado, le recogio segiin caminaba por la acera. Fue todo
muy rapido. Desaparecio antes de que pudiésemos reaccionar. Hemos pasado
toda la noche recorriendo los lugares que mas frecuentaba. Esta nave era uno de
ellos. Aqui solia guardar muchos de sus cargamentos.

Gabo se alejo del cuerpo. No era una vision agradable. Estela pregunt6 a los
agentes si estaba ya en camino el secretario judicial y le dijeron que debia estar a
punto de llegar.

—AQueria que lo viera para comprobar si asi entiende por fin que debemos unir
fuerzas —le dijo la inspectora a Gabo.

Este encendio un cigarrillo y aspir6 con fuerza el humo. Conocia aquella mirada
en blanco, aquella boca desencajada, aquel cuerpo caido en una postura
imposible de marioneta rota. Lo habia visto antes. En otros lugares. En otros
tiempos. Malditos recuerdos.

—Cree que lo ha hecho Harri, ¢no?
Estela asintio.

—FEI] Emperador no habia detectado que le seguiamos. Estoy segura de ello. Es
algo facil de deducir por la forma de comportarse del sujeto. Ayer mismo no lo
sabia. Quiza fue otra persona la que descubrié que le seguian. El que le recogio
en el coche. El que le dispar6 en la nuca.

—Pero eso es valido para mucha gente. Un pajaro como este debe tener un
numero infinito de enemigos. Pueden haber sido sus contactos colombianos, que
se han visto amenazados al saber que le estaban vigilando. O cualquiera de sus
redes de distribucion. Socios o rivales, jefes o subordinados... Cualquiera que



haya comprendido que sus ultimos éxitos policiales se han debido a que le tenian
sometido a seguimiento y han querido eliminar un riesgo para su propia
seguridad...

—Comisario —dijo Estela, y esta vez Gabo se olvido de regafiarle por ello—,
anoche el hombre al que usted vigila maté al hombre al que vigilaba yo. No
suelo hacer afirmaciones que se basen en suposiciones ni en intuiciones. Pero me
atrevo a asegurar que esto es cierto. No sé si Harri ha venido a Espafia con el
encargo de matarle o si ha sido una accion sobrevenida al descubrir que el
hombre con el que se estaba reuniendo en Segovia estaba sometido a una
vigilancia policial, pero estoy segura de que ha sido €l quien le ha matado.

Un hilo s6lido. Tenia que admitirlo. Harri y él habian jugado al billar la tarde
anterior, como siempre. No habia notado nada raro en él. Desde que volvio de
sus ultimos dias fuera de Madrid, parecia estar de nuevo instalado en su
intrigante y monétona rutina. Pero quiza, ayer, una vez que Gabo dio por hecho
que ya no saldria del hotel y se marchd, habia roto aquella rutina. Quiza habia
vuelto a salir, habia subido a un coche, habia llamado a aquel narco y le habia
dicho que era urgente verle, que saliese a la calle y caminase por la acera y se
subiese a su coche, le habia pedido que le llevara a un sitio discreto donde
pudiesen hablar sin que nadie pudiera verlos y, una vez en la nave, Harri habia
terminado el dia volandole la cabeza. Toda una ruptura de la rutina, si, sefior.

—¢Y ahora? ¢ Acepta ahora que trabajemos juntos?

Gabo tardo en reaccionar a la pregunta, en la que resonaba una mezcla de
reproche y desafio. Viejo y oxidado y soberbio, volvio a pensar. Se habia creido
que él solo podria controlar todos los movimientos de Harri. Como un novato
que ni siquiera supiese que una persona sola no puede hacer un seguimiento
eficaz. Todas aquellas semanas no habian servido ni para que ahora jugase mejor
al billar. No podia sentirse mas estupido.

Habia intentado no pensar en ello. Habia intentado coger el odio, la rabia, el
deseo de venganza y las ganas de meterle una bala entre ceja y ceja, guardarlo
todo al fondo de un cajon, ponerle un cerrojo y esconderse a si mismo la llave. Si
no, no habria podido compartir con él aquellas tardes, conversar sobre las
mentiras mutuas, celebrar sus carambolas y fingir que solo deseaba ganarle al
menos una vez. No habria podido siquiera tenerle enfrente. No habria sido capaz
de soportar su aspecto amable, su aire de hombre que camina con placidez hacia



una venerable vejez, con su barba desordenada y su pelo mal peinado
blanqueando poco a poco dandole un aire de tierno rey mago, y unas arrugas
suaves de inminente abuelo apacible enmarcando sus escasas sonrisas, y sus
vaqueros y sus camisas a cuadros y sus jerséis de lana completando el
confortable aspecto de un noble lefiador a quien uno le confiaria el cuidado de
sus hijos.

A veces costaba creer que fuesen seres humanos. El Dandy les recordaba a
menudo que no se dedicaban a perseguir monstruos, que todos aquellos asesinos
y secuestradores no eran psicopatas, no se comportaban como Hannibal Lecter,
ni estaban tan pirados como Norman Bates ni les giraba la cabeza y vomitaban
potas verdes como la nifia de El exorcista. Eran hombres y mujeres normales.
Bastaba con leerse las transcripciones de cualquier escucha telefénica para
comprobarlo. También ellos tenian una madre pelma que les recordaba en cada
llamada que se abrigasen bien porque el dia estaba fresco y luego uno se cogia
un catarro que no habia quien se lo sacara de encima en todo el invierno. Y
novios y novias fiofios, cuelga td, tonto, no, cuelga tu, boba, con los que
empezaban romances y luego los terminaban gritandose que ya estaban hartos de
que nada les pareciese bien, pues si los jefes me mandan de viaje y no puedo
estar el dia de tu cumpleafios qué le vamos a hacer, necesito un respiro de todo
esto, has cambiado demasiado. Y habia conversaciones de risa, como aquel que
le preguntaba a un amigo qué pension de jubilacion le quedaria si se pasaba toda
su vida siendo un liberado de la banda, o aquella chica que le preguntaba a un
compatfiero si que le gustase Raphael significaba que en el fondo de su alma no
creia en la causa. Son humanos, les decia el Dandy. Tenian enfermedades y
amores y familia y obsesiones tontas y problemas domésticos como cualquiera.
Pero eso no debia ni relajarlos en su persecucién ni hacerles creer que seria facil
cogerlos. Pero, sobre todo, no debian olvidar que eran capaces de dispararte en la
nuca sin que el pulso les temblara lo mas minimo y después llamar a sus madres
y decirles que si, mama, que he salido a la calle y ya he visto el frio que hace y
me he puesto la trenca, tranquila. Eran humanos, si. Y habia que entenderlo. Pero
nada de sindromes de Estocolmo tampoco. Eso, para los suecos, que son gente
muy rara, les advertia el Dandy. Uno puede volverse un tarado, un obseso del
trabajo, un paranoide de la propia seguridad, un Charles Bronson de gatillo facil.
Habia mil sindromes que uno puede llegar a padecer con aquella vida que
llevaban. Pero ninguno de los polis del Grupo era tan imbécil como para sentir ni
por un segundo algun tipo de empatia. Bastaba con haber acudido una sola vez al
lugar de un atentado, con haber visto un cuerpo tendido en el asfalto, la sangre
cambiando el color de los adoquines, el sordo sollozo de un pariente que se



acerca, el rostro desfigurado, el silencio del vecindario, para no caer en sandeces
de cura lerdo como justificar o compadecer a aquellos bestias.

Gabo habia tenido que contener y encerrar todos sus sentimientos desde que vio
a Harri por primera vez, saliendo del hotel Alpes, para poder cumplir con su
tarea. Otra sefial de que no era el de antes, de que los afios pasan factura.
Siempre habia sabido contener su ira y su rabia. Ni siquiera en los peores
momentos, cuando se recibia la noticia de un nuevo atentado o cuando habia
asistido a alguno de aquellos funerales con el féretro entrando y saliendo de la
iglesia poco menos que en secreto, con los familiares de la victima formando un
pequefio y desvalido racimo humano, sin compafiia, apenas consolados por
aquellas ceremonias breves, frias, casi clandestinas. Ni siquiera en esos
momentos perdia la calma. Era parte de esa tranquilidad natural suya, ese talento
para la templanza que le era igual de 1til para actuar en una operacion que para
soportar el dolor o aplacar la furia. Pero ya no. Ahora cogia un vaso y se lo
partia en la cara a un ruso solo por ser un pelma. Ahora veia a Harri y tenia que
hacer un enorme esfuerzo para no liquidarle sin darle tiempo ni a llenar sus
pulmones una sola vez mas de un aire que no se merecia.

Aquella tarde fue especialmente dificil. Harri, cuyo estado de animo era muy
estable, anclado en una imperturbable seriedad, mostraba un buen humor inédito.
Durante su partida, celebraba sus carambolas con un saltito o un pufio a medio
alzar, gestos que jamas antes le habia visto, y cuando Gabo fallaba, se permitia
chincharle con alguna suave pulla que le picase lo justo. Cuando Gabo sali6 a
fumar, sali6 con él. Plantados en la acera, Harri le coment6 que cada vez le
gustaba mas Madrid, que empezaba a cogerle gusto a la polucién y los atascos, y
que si no fuera porque empezaba a estar hasta el gorro de vivir en una habitacion
de hotel y atin le quedaban algunos asuntos que cerrar, se plantearia incluso
pasar alli una temporada, pero solo de vacaciones, sin reuniones ni viajes entre
medias, paseando por el Retiro y yendo al Museo del Prado, que de siempre
habia sido un amante de la pintura espafiola del XVI y el XVII, en especial de
Velazquez. Gabo no supo si le hablaba en serio o le estaba vacilando.

Cuando volvieron a entrar en el salon de billares, habia dos chicos echando una
partida en una mesa junto a la suya. Parecian sudamericanos. Harri los
contempl6 mientras daban algunos golpes y después, sin consultar a Gabo, les
pregunto si les gustaria echar una partida a cuatro. Los jovenes parecieron dudar
de si aquel par de viejales tendria nivel para ellos. ; Cincuenta pavos? Billar a
tres bandas. Cien puntos. ;Os damos miedo? Los retados, que no debian llegar a



los treinta, cambiaron una mirada. Y aceptaron.

Harri empez6 suave, cometiendo incluso algunos errores impropios de él. Gabo
intentd mantener el tipo. Los chicos eran jugadores decentes, sin alardes.
Empezaron ganando. Hasta que Harri decidio que iba siendo hora de darles una
leccion y apret6. 100 a 87. El animo de Harri pasé de bueno a exultante.

—Hoy ha sido un gran dia —Ile dijo a Gabo cuando salieron con cincuenta euros
para repartir en el bolsillo, su estima como jugador por las nubes, el orgullo
desbordado y una sonrisa que desentonaba con su habitual caracter de vasco muy
Vvasco.

—Un gran dia —Ile refrend6 Gabo, a la vez que recordaba la cabeza reventada
del Emperador.

Aquella noche no se acerco al bar de Dolores. Se fue directo a casa. Volvio a
abrir el armarito de los trastos. Volvio a subirse en un taburete para llegar al
altillo. Volvi6 a sacar una caja de zapatos, diferente a aquella en la que guardaba
El Revistero y otros documentos. Se sent6 en el sofa del salon y puso la caja
sobre la mesita central. Sacé de ella una HK automatica y un cargador de balas.
Con un trapo de cocina le quité el polvo. No estaba demasiado sucia después de
diez afios alli guardada. Cuando hubo acabado de limpiarla, Gabo la empufio.
No, en toda su carrera de policia jamas la habia tenido que usar, salvo en las
practicas de tiro. Ni un solo disparo. Pero tampoco le habia partido nunca antes a
nadie un vaso en la cara. Siempre habia una primera vez para todo.

Cuando se separ6 de Harri en la entrada del hotel Alpes, habia decidido que a
partir de aquel dia iria armado. No para protegerse. Para pegarle un tiro en
cuanto hubiese averiguado para qué habia vuelto.

Y ahora, mientras contemplaba la HK en su mano, Gabo abrio el cerrojo y dejo
que cayera el dique, permitio que todo aquello que habia estado conteniendo
durante las ultimas semanas brotase a borbotones. Empezé por las emociones de
aquel mismo dia. E]l Emperador muerto. Otra vez, como antafio, un cuerpo tirado
en el suelo. Y las bromas de Harri después en el salon de billares, contento como
si acabase de recibir la mejor de las noticias, quién sabe, como si le alegrase
haber comprobado que atin conservaba su talento juvenil para apretar el gatillo.
Pero luego fue mas alla. A las mas oscuras de las sombras. A aquel rincon
oscuro, frio, doloroso que su memoria trataba siempre en vano de esquivar. A la



noche en que todo habia comenzado.

Llevaban un par de semanas haciendo seguimientos en Guiptizcoa a una serie de
sospechosos relacionados con varios atentados recientes. No sabian si se trataba
de un comando ya establecido o en proceso de formacion, ni quiénes ni cuantos
podian integrarlo. El operativo era tan amplio que practicamente todos los
miembros del Grupo estaban dedicados a él. El Dandy se ocupaba de una
troncha en San Sebastian, y Gabo, Javi y Cata habian sido asignados a otra en
Zumaya.

Vigilaban a un tal Ernesto, un tipo ya entrado en afios, separado de su mujer, que
no tenia hijos y vivia con la unica compafiia de un pastor aleman. Uno de los
sospechosos de San Sebastian los habia llevado hasta él porque en su piso de
Zumaya habia celebrado un par de cenas con varios de los sujetos a los que
estaban siguiendo. Solo parecia una ramificacion secundaria del operativo de
San Sebastian, sin aparente trascendencia. No paraban de aparecer hilos nuevos
como aquel en la operacion. Los miembros del Grupo no daban abasto y la falta
de resultados concretos empezaba a desmoralizarlos.

Era una de esas vigilancias que duraban mas de la cuenta, sin el menor indicio de
que mereciese la pena continuarla. Ernesto tan solo salia a la calle por la mafiana
y por la tarde para pasear por la playa con el perro y toda su vida social se
reducia a intercambiar breves palabras de saludo con algunos vecinos. No tenia
ninguna pinta de ser uno de los malos o, al menos, de tener la menor relevancia
en la banda. Tras su paseo vespertino, nunca volvia a salir por la noche, asi que
Javi, al que por rotacion entre los nuevos le habia tocado coordinar el operativo,
habia decidido que interrumpieran la vigilancia tras aquel ultimo paseo para
volverse a San Sebastian a descansar. Los tres empezaban a desesperarse por la
cantidad de horas inutiles invertidas en un hombre tan carente de interés. Sus
habituales discusiones sobre la musica que escuchar en el coche iban en aumento
a medida que crecia también su hartura. Empezaban ya a plantearse el proponer
a los jefes que se abandonara el objetivo.

Pero una tarde en que estaban de servicio Cata y Gabo hubo un cambio en la
rutina. Un cambio minimo. Pero suficiente para llamarles la atencion. Al
regresar de su paseo de la tarde con el perro, Ernesto se acerco a una panaderia y
sali6 con una bolsa en la que podia verse incluso a distancia que llevaba cuatro
barras. Demasiado pan para un hombre solo. Empezaba a anochecer y Cata y
Gabo iban a marcharse en cuanto Ernesto hubiese regresado de su paseo. Pero



decidieron quedarse un rato mas.

Una hora después, caida ya la noche, ocurri6 otra novedad ain mas chocante.
Ernesto volvio a salir a la calle con el perro. No fue a la playa. Tan solo dio una
rapida vuelta a la manzana, como si quisiese echar un vistazo a los alrededores.
Y Gabo vio una silueta que se asomaba a la ventana de su piso. Ernesto no
estaba solo aquella noche.

Cuando Ernesto hubo regresado a su piso, Gabo fue en busca de la cabina mas
cercana. Llamé a Javi y le pidi6 que acudiera. De vuelta en el coche, Cata le
esperaba con mal contenida excitacion. Dos mas, le dijo. Habia visto hasta tres
siluetas diferentes al contraluz de la ventana. Estaba segura. Habia un minimo de
tres personas en el piso de Ernesto. Demasiado raro.

Gabo regreso a la cabina. Hizo dos llamadas mas. La primera fue a la central de
San Sebastian. Pidio refuerzos. Habia que entrar en el piso. Habian sido
demasiados dias de seguimiento y por fin pasaba algo. Era mejor no esperar. Los
asaltos a las casas los hacia el Grupo Especial de Operaciones. Le contestaron
que no era posible, que todos los efectivos de que disponian iban a llevar a cabo
otra intervencion en San Sebastian esa misma noche. Colgé. Hizo la segunda
llamada. Directamente a Madrid. Al comisario que hacia de enlace de su Grupo
en la Brigada Central: Sixto Aldama.

No fue una conversacion amistosa. Aldama se mostré esquivo. Gabo, muy
cabreado.

—¢De verdad no hay geos para todos? —le grit6 Gabo al auricular, tan alto que
temio que se le oyera en toda la calle.

—FEl personal es el que es —fue la respuesta de Aldama sin subir el volumen ni
perder los nervios.

Gabo le explicd la posibilidad de pillar a alguien gordo en aquel piso. Lo
arriesgado que podia ser.

Aldama siguio sin alterarse. Habia que priorizar operaciones. Una mala
coincidencia que hubiese dos posibles intervenciones la misma noche. Ya le
gustaria a él poder disponer de mas agentes. Gabo le dijo que estaba hasta los
huevos de las condiciones de mierda en que los tenian los jefes de Madrid, que
estaba en medio de la noche frente a una casa en la que quiza estaba reunido un



comando de la banda en pleno o sabe Dios quién y que no fuese a joderle con
priorizaciones y milongas. Su amistad de afios le permitia hablar a Aldama como
otros no se habrian atrevido.

—Vamos a entrar en esa casa, Sixto. Con los geos o sin ellos —le dijo, en parte
realmente irritado, en parte jugando de farol, buscando una reaccion de Aldama
que no se produjo.

Este le respondi6 que no cometiese locuras y que lo que hiciese seria bajo su
responsabilidad. Estamos solos, le dijo Gabo a Cata cuando regreso al coche.

Javi lleg6 media hora después. Los refuerzos tardaron aun una hora. Dos
furgonetas de la Policia Armada. Doce hombres. Ni rastro de los geos. Agentes
sin experiencia en operaciones de asalto. Y las furgonetas ni siquiera iban
camufladas. Javi mont6 en célera. Hizo que los hombres bajaran y las furgonetas
se largaran al instante antes de que fueran a verlas desde la ventana los invitados
de Ernesto.

Dudaron. No eran suficientes. Ni estaban especializados en aquel tipo de
intervenciones. Dudaron hasta que Javi perdi6 la paciencia.

—Entramos —decidi6—. Entramos y que les vayan dando a Aldama y a todos
los jefes de Madrid. No vamos a dejar que esos de ahi se marchen a sus casas tan
tranquilos.

Gabo y Cata estuvieron de acuerdo.

Les habian ensefiado a mantener la calma, a ser prudentes, a no improvisar.
Nuestro trabajo es como jugar a la ruleta a diario, les habia dicho una vez el
Dandy. Si no pierdes la cabeza, puede que tengas suerte y ganes de vez en
cuando. Pero si asumes mas riesgos de los necesarios, ten por seguro que
acabaras en la ruina. Y aquella noche, porque estaban cansados de aquel
seguimiento demasiado prolongado, porque estaban cabreados por la fria
indiferencia de Aldama, porque uno puede hacer las cosas bien un millon de
veces y mal solamente una y pagarlo muy caro, porque no estaba con ellos el
Dandy, que sin duda era el que tenia la cabeza mas fria de los cuatro, por lo que
fuera, arriesgaron de mas.

Seis de los policias de refuerzo se quedaron a controlar el perimetro. Los otros
seis entraron para asaltar el piso siguiendo a Javi, Cata y Gabo.



Subian en fila por la estrecha escalera hacia la tercera planta, donde vivia
Ernesto. En el rellano del segundo piso, Cata se adelant6 y fue a girar el
siguiente recodo. Llevaba la pistola en la mano. Eso fue lo primero que asomo.
Y los tres hombres que corrian escaleras abajo, porque habian visto las
furgonetas de la Policia Armada desde la ventana y trataban de escapar, vieron
asomar aquella mano que sujetaba la pistola. El que iba el primero actu6 con
magnificos reflejos. Le arrebato la pistola a Cata y, cuando la tuvo delante de él,
le dispar6 a bocajarro a la cabeza.

El cuerpo de Cata cay0 sobre Gabo y Javi, y estos a su vez sobre los agentes que
los seguian. Los tres terroristas aprovecharon el desconcierto para saltar por un
ventanuco del rellano. Daba a una ladera que subia pegada casi a la fachada, por
lo que no fue un salto peligroso. Alli no habia ningtn policia vigilando, asi que
pudieron echar a correr ladera arriba y desaparecer con facilidad.

Ninguno de aquellos tres terroristas llegaria a ser detenido nunca. Uno de ellos
seria asesinado por pistoleros de la guerra sucia cuatro afios después. Otro
moriria casi veinte afios mas tarde, tras una larga y fructifera carrera como
asesino, al explotar por accidente la furgoneta cargada de explosivos en la que
viajaba desde Vizcaya a Madrid con el objetivo de llevar a cabo un atentado
masivo en la capital. El tercero, el que tuvo la habilidad de arrebatarle el arma a
Cata y matarla, era Harri.



Encendi6 un cigarrillo y fumo en silencio mientras contemplaba a dos solitarios
patos que nadaban en el estanque cambiando continuamente de direccién con
giros espasmodicos, como si fuesen incapaces de decidir qué rumbo tomar. A su
lado, Sixto Aldama también observaba a los patos. Sin fumar. Aldama nunca
habia sido de vicios. Ni tabaco, ni alcohol ni nada de nada. Era un hombre sin
debilidades, sin necesidad aparente de emociones ni sorpresas. Un hombre de
esposa e hijos, carné del Madrid, misa los domingos y cena a las nueve.

Se habian citado en el parque del Hormiguero en Alcobendas, en el tinico banco
de madera que habia a la orilla de aquella pequefia alberca. Un lugar discreto a
primera hora de la mafiana. Cuando Gabo llego, con tan solo dos minutos de
retraso, el comisario general ya estaba alli. También era un obsesivo cumplidor
de horarios.

Gabo le puso al dia. Sin preambulos ni adornos. No se habian vuelto a ver desde
que comenzara el seguimiento y Aldama le habia llamado para pedirle que le
informara. Gabo se limité a enumerarle los hechos objetivos. La vida rutinaria de
Harri en Embajadores, reducida a hotel y partidas de billar. Las dos idas a
Segovia para comer con el Emperador. La muerte de este. La sospecha de la
inspectora Dominguez de que le habia matado él. La oferta de esta para que
formaran equipo. Y lo estupendo que le parecia que Aldama le hubiese contado a
la inspectora que €l estaba siguiendo a Harri y que le hubiese dado incluso su
numero de movil. Hay que joderse, se suponia que esto era secreto, menudo
secreto, le dijo.

Aldama le escucho sin interrumpirle y no mostr6 ninguna reaccién cuando Gabo
termino. Gabo aprovecho6 aquel silencio para encender un segundo cigarrillo, los
patos siguieron cambiando una y otra vez de destino y Aldama se tomo su
tiempo antes de hablar. ;Como decia la letra de aquella cancion de Simon y
Garfunkel?, se entretuvo en pensar Gabo. Viejos amigos, se llamaba. Sentados
en el banco de un parque. Qué extrafio es eso de acercarse a los setenta. Algo asi
decia la letra. Pues eso. Alli estaban los dos. Como un par de venerables
jubilados. Tomando el sol de la mafiana y contemplando a los patos. Solo les
faltaba echarles miguitas de pan. Era casi un final l16gico si aquello hubiese sido



un final. Sus vidas, tan parecidas y también tan diferentes, habian discurrido en
paralelo. Un continuo encuentro y desencuentro a lo largo de los afios. Desde
que ambos eran alumnos de la Escuela de Policia de la calle Miguel Angel.
Luego en el Pais Vasco. Y también aquella mafiana fria y lluviosa, que parecia
vasca pero era extremefia, en aquel pequefio cementerio donde enterraron a Cata,
rodeados de compafieros, arropando a unos padres destrozados, cuando Gabo le
echod en cara la muerte de su amiga mientras bajaban el féretro a la tumba. En
Madrid después. Cuando el propio Aldama, por entonces ya jefe de grupo en la
Brigada Central de Informacion, decidié que Gabo debia dejar el Pais Vasco. No
era bueno que siguiese alli después de lo de Cata. Le vendria bien poner algo de
distancia. Oxigenarse. Aldama us6 aquella estupida palabra cuando le llamo para
comunicarle que le destinaba a Madrid. Oxigenarse. No le pregunt6 su opinion.
Cambio de destino obligado por necesidades del servicio. Llénate de oxigeno y
olvidate de tu tronca, muerta en una desastrosa actuacion en la que os abandoné
a vuestra suerte con un grupo de zopencos de la Policia Armada. No fue eso lo
que le dijo, pero si lo que registré el cerebro de Gabo cuando oy6 aquella
gilipollez de oxigenarse. No puso objeciones. Le importaba una mierda. San
Sebastian, Madrid o la Luna. Cata habia muerto. Era una policia de primera, una
tia de primera. Era mi tronca. Que le enviasen a donde les diera la gana. Ya
sabian para entonces quién la habia matado. Ernesto, el duefio del piso de
Zumaya, le identific6. Gorka Landaberria, alias Harri. Y en aquel cementerio
extremefio, después de reprocharle a Aldama lo ocurrido y acabar asi con su
amistad para siempre, se lo juré a Cata. Otro de esos momentos épicos y
solemnes. Muy de pelicula. La tumba atin abierta y €l de pie a su lado,
empapado, el rostro surcado por lagrimas de lluvia y de llanto. Alguin dia le
cogeré, te lo prometo. Sera mi fijacion. Y ahora, treinta afios después, atin estaba
en ello. Y observaba patos en un parque junto a Aldama. Otra vez juntos. Como
viejos amigos. ;Te lo puedes creer, Cata, ti que sabias lo que me repateaba este
tio? Sentados en un banquito, a punto de ser viejos, a punto de empezar a
olvidar. Era hasta gracioso. Y Aldama debio pensar algo parecido porque,
cuando por fin habld, no fue para referirse a nada del asunto de Harri.

—Llevas toda la vida considerandome un ser deleznable —dijo para sorpresa de
Gabo, con su habitual hablar tranquilo, sin la menor alteracion—. ;Nunca te has
planteado que todo puede verse siempre desde otra perspectiva?

Cuando Gabo llegé a Madrid, Aldama era uno de los tres jefes de grupo de la
Brigada. Actuaba de enlace con todos los Grupos AT que operaban en el Pais
Vasco. Y nadie dudaba de que seguiria ascendiendo en la cadena de mando sin



parar. Tras lo ocurrido en el cementerio, tuvo el acierto de no poner a Gabo bajo
sus ordenes. Habia otros dos grupos en la Brigada aparte del que se centraba en
exclusiva en el Pais Vasco dirigido por Aldama: el que se ocupaba del resto de
Espafia y uno dedicado de manera especifica a la caza del Comando Madrid, por
entonces ya una auténtica obsesion para la Brigada. Gabo fue asignado a este.

Su jefe era Toni Pazos, el poli mas inteligente, chalado y brillante que Gabo
conoceria jamas, la antitesis de Aldama, todo corazon y estomago, todo impulsos
y un cerebro revolucionado de mas, todo energia y excesos expresivos, que igual
te comia a besos si hacias algo bien como te agarraba por el cuello hasta bordear
la asfixia si queria reprenderte. No tenia horarios ni mas vida que el trabajo.
Habia tenido mujer, pero, por supuesto, esta le habia dejado, harta de no verle el
pelo, sin que a él pareciese haberle importado un comino el abandono, tal vez
porque ni siquiera tenia tiempo para pensar en ello. Nada le importaba que no
fuese trabajar y trabajar y trabajar. Organizar peinados de todos los barrios de
Madrid, repasar listados de viajeros de autobuses, trenes y aviones y de
huéspedes de pensiones, hostales y hoteles, hablar con docenas de personas,
asistir a todos los interrogatorios de detenidos, acumular informacion y cruzarla
con la de los otros grupos, enfrentarse sin tregua a los jefes cuando no compartia
sus criterios o necesitaba algo de ellos, acertar, equivocarse y volver a acertar y a
equivocarse un millon de veces mas. En la Brigada, todos soportaban sus salidas
de tono, sus exigencias, sus desproporcionados arranques de genio o sus
desmedidas muestras de carifio, porque sabian que, simple y llanamente, era el
mejor. Por supuesto, le daba mil vueltas a Aldama como investigador. Pero todos
estaban seguros de que seria Aldama y no él quien seguiria ascendiendo en la
escala de mando. Toni Pazos no servia para la politica. Mas tocapelotas que
pelota, decian de él. No servia para nada que no fuera perseguir a los malos. No
tenia ninguna ambicion que no fuera darles caza. Pero por si acaso, por si al final
tenia la ocurrencia de competir con Aldama por llegar a la cima, en cuanto este
fue nombrado jefe maximo de la Brigada, lo primero que hizo fue cambiar a los
jefes de los grupos y quitarse de en medio a Toni Pazos. O, al menos, eso era lo
que se decia entre los compafieros.

—¢Qué mas te da lo que yo opine? —le pregunt6 Gabo.
—A veces uno se cansa de ser siempre el culpable de todo.

Lo tnico que importa es pillar a los malos. Esa era la maxima sagrada. Toni
Pazos era el tipo que mas sabia sobre la banda. Su salto a la fama entre los polis



habia llegado con el secuestro del padre del cantante Julio Iglesias. La presion
con aquel asunto era demencial. Se suponia que los secuestradores no eran
terroristas, sino delincuentes comunes. Unos tipos que hablaban con acento
sudamericano, segun dijo la criada que les abri6 la puerta, se habian presentado
en la casa del doctor Iglesias haciéndose pasar por reparadores de la tele y se lo
habian llevado para extorsionar a su famoso y millonario hijo. Pazos at6 cabos y
lleg6 a un convencimiento que nadie compartia. Mantuvo desde el primer
momento que lo del acento sudamericano era fingido y que aquello no era obra
de delincuentes comunes, sino de la banda. Nadie compartia su tesis. Aquella no
era la forma habitual de actuar de los terroristas. Pero tuvo razon. Interrogando a
las personas adecuadas, fue tirando de un hilo tras otro hasta llegar a ubicar al
secuestrado en Trasmoz, un pueblo de Aragon, y alli se plant6 para dirigir el
operativo que le liber6. Habia mantenido su opinidn contra el criterio de todos
sus superiores, habia llevado a cabo una solitaria investigacion y habia
proporcionado a la Brigada un éxito policial y también mediatico y politico
incomparable. Estos tltimos le trajeron sin cuidado. El solo queria seguir
persiguiendo terroristas. Lo tinico que importa es pillar a los malos. El era el
inventor de la frase. Y solo tenia una ambicion: coger al Comando Madrid. Se le
resistian. Durante los afios siguientes a la llegada de Gabo a Madrid, toda la
primera mitad de la década de los 80, la banda llen6 de cadaveres las calles de la
capital. Pero los miembros del comando se les escapaban como sanguijuelas
escurridizas. Pazos no dormia. Envejecio persiguiéndolos. Desayunaba un par de
Marlboros y cenaba un par de whiskies, y entre medias apenas comia si alguien
le recordaba que no se podia vivir sin comer. Pazos ayudo con sus
investigaciones a muchos otros operativos y proporcioné éxitos relevantes a la
Brigada, pero la pieza mayor no acababa de caer. Cuando Aldama le sustituyo,
alego ordenes de arriba, a pesar de que todos en la Brigada lo atribuyeron a sus
celos, a su deseo de eliminar a un competidor por el puesto de comisario general.
Pero Aldama lo justifico contando que los jefes habian perdido la paciencia.
Demasiado tiempo sin resultados. Se necesitaba otro enfoque. Los politicos no
podian seguir con las manos vacias mientras los muertos se acumulaban en
Madrid. Los jefes nunca entendieron que los tiempos politicos y los tiempos
policiales no son los mismos. Aldama le ofrecié a Gabo ocupar el puesto de Toni
Pazos. Gabo le mando a la mierda.

En el banco del estanque, Gabo encendio otro cigarrillo y Sixto Aldama sonri6
con desganada nostalgia.

—Yo elegi ser de los que toman las decisiones, tu preferiste ser de los que siguen



instrucciones. Y ambas opciones tienen sus ventajas e inconvenientes. Pero son
igual de necesarios tipos como ti y como yo. Cada uno cumple una funcién. Y
esa eleccion no te convierte automaticamente a ti en un héroe ni a mi en un
villano.

—¢ A donde quieres llegar con esto, Sixto? —le pregunté Gabo, que, dado el
tono personal de la conversacion, decidi6 apearle el tratamiento—. ¢ Intentas
convencerme a mi de algo o solo callar a tu conciencia?

El Dandy también lleg6 destinado a Madrid en la época en que Aldama asumi6
el mando de la Brigada. Aldama queria reforzar los servicios centrales con
policias jévenes pero ya experimentados, como Gabo y el Dandy. La inteligencia
se imponia sobre la informacién como método de trabajo. Menos polis en las
calles y mas procesando datos. El Dandy acepté con obediente elegancia un
cambio de destino que no le apetecia en especial. A Javi le dejaron en San
Sebastian. El gaditano no encajaba en el perfil profesional que buscaba Aldama.
Muchas tripas y poco seso, diria de él. El Dandy y Gabo cambiaron asi los
seguimientos por los interrogatorios. Una nueva etapa. Sin éxitos. Un tiempo de
sequia. Hay rachas buenas y rachas malas. Y nadie tiene la culpa de ello.

—Los dos hemos acumulado nuestra carga de decepciones, pérdidas y renuncias
por el camino. Al final, ti decidiste abandonar. Yo decidi seguir. Decisiones,
Gabo. Nunca son faciles. No siempre son comprendidas. Decidir es siempre una
labor solitaria.

Como si de un montaje de fotos cursilon se tratara, Gabo vio el rostro de Marina
reflejado en el agua del estanque. Maldito Aldama. Le estaba trayendo a la
cabeza sus propios recuerdos. Y eso no le gustaba. Los malditos recuerdos otra
vez. El 6valo perfecto de su cara, los ojos almendrados, la nariz un poco
respingona, la boca de labios finos y suaves. Decepciones, pérdidas y renuncias.
Cata murio y a Toni le quitaron de en medio, y Marina seguia acompafiandole en
las noches de insomnio, las tardes de invierno y los afios perdidos. Has hecho lo
correcto, le dijo Aldama hacia ya muchos afios refiriéndose a Marina. Como si
aun fuesen amigos. Le ofreci6 su apoyo y su consuelo con aquella escueta y
estipida frase. Las frases lapidarias. Las pufieteras maximas sagradas. Pueden
acabar jodiéndote la vida si te las crees demasiado. Lo tinico que importa es
pillar a los malos. Has hecho lo correcto. Las suaves ondas que levantaban los
patos al deslizarse sobre el agua borraron el reflejo de Marina. La evocacion
cursilona se desvanecio.



—Dime, ¢a qué viene esta conversacion? ;Qué estas buscando de mi?

—Lo que quiero decirte es que no puede medirse todo por culpabilidad o
inocencia, Gabo. Elige cualquier asunto del pasado. El que sea. Cata, por
ejemplo. Yo no tuve la culpa de lo que ocurrié, como tampoco la tuviste tu.

Gabo endureci6 la expresion al oir el nombre de Cata. Habia cosas que no se
mencionaban. Nunca. Habia cosas que estaba prohibido utilizar como argumento
de nada.

—No voy a hablar de eso contigo.
A Aldama no le gusto su brusquedad. También su cara y su tono se endurecieron.

—Prefieres que hablemos de Marina? ; Hablamos de todo el rencor hacia mi
que llevas acumulando durante todos estos afios? Debe ser muy comodo tener a
alguien a quien culpar siempre de todo.

Gabo se levant6 del banco, tir6 al suelo lo que quedaba de su cigarrillo y lo
aplast6 con el pie. Aldama siguié hablando, impaciente, elevando el volumen de
su voz, cosa extrana en él.

—Th eres la leyenda. El tipo del que todos los novatos oyen hablar en cuanto
llegan. El hombre que logr6 acabar con los peores comandos de la banda. Todo
un mito de la lucha antiterrorista. ;Y yo qué soy, Gabo? ;El jefe malvado al que
odia todo el mundo porque solo sabe dar 6rdenes e intentar que la gente haga
bien su trabajo?

Gabo recogio la colilla despanzurrada del suelo y se acerco a tirarla a una
papelera cercana.

—Se hace tarde, comisario general.

Aldama fue a decir algo mas, pero se contuvo. Apreto los labios y se levanto
también y echo6 un ultimo vistazo a los patos, como si los buscase para
despedirse. Volvio a hablar con el tono mas templado, con una cierta
resignacion, al comprender que no iba a lograr tener con Gabo la conversacion
que hubiese querido.

—Solo intentaba que me entendieses un poco. Ha sido demasiado tiempo



distanciados y creo que no siempre has sido justo conmigo. —Sonrio y su voz
recupero el animo—. Supongo que me estoy haciendo mayor y eso, quién lo iba
a decir en un mal tipo como yo, me esta volviendo un poco sentimental...

La fiesta de despedida de Toni Pazos consistio en un mano a mano de whiskies
con Gabo en la barra de un oscuro garito cercano a las oficinas de la Brigada
Central en la Puerta del Sol. Se cagaron en todo a golpe de whiskies. Salieron
del bar a rastras tras el inevitable momento de sentidos abrazos y promesas de
amistad eterna. Gabo observo a Toni mientras se alejaba dando bandazos,
manteniéndose de pie a duras penas, en busca de un taxi misericordioso que le
llevara a dormirla. En aquel instante Gabo ya supo que Toni Pazos acabaria mal.
Le habian quitado todo. Lo tinico que importa es pillar a los malos. Solo le
quedaban los whiskies y cagarse en todo. Poca cosa.

Gabo y Aldama se despidieron en la salida del parque.

—Tu también eres un hijo de puta —le dijo el comisario general con una sonrisa
amistosa.

Gabo asintio sin devolverle la sonrisa.

—No tengo ninguna duda de eso. La diferencia entre nosotros es que a mi eso
me trae sin cuidado.

No, no estaba dispuesto a escuchar las penas y lamentos de Sixto Aldama.
¢Quién decia que tuviese que ser justo? Que cada uno se lamiese sus propias
heridas. Le alivio perderle de vista.

Se saco el movil del bolsillo y llamo a la inspectora Dominguez.

¢La lealtad? Una minucia como sentimiento, comparado con la culpa. Ese si que
es de los que marcan toda una vida. Uno puede llegar a librarse de la lealtad.
Puede ignorarla, traicionarla, reemplazar una por otra, cambiar su objeto y su
motivacion. Pero la culpa no. La culpa es inamovible, el pefion en medio del
mar, la estaca en el corazon, el volcan en permanente ebullicion. Una vez que se
instala dentro de uno, se queda ahi para siempre, infectandolo todo, carcoma del
alma, termita del corazén, siempre con hambre. La lealtad te impulsa a querer
ser un héroe, la culpabilidad solo puede convertirte en un cobarde o un tarado.
Un animal vengativo. Un nifio asustado. Si no la controlas, si no te esfuerzas a
diario por atarla corto, por meterla en vereda, por someterla a la razon, la culpa



te lleva a territorios demasiado oscuros y entonces ya estas jodido para siempre.
Por eso, una vez que te infecta el virus de la culpa, tienes que pasarte el resto de
tu vida lidiando con un agotador tira y afloja, luchando por que la puta culpa,
riete de la lealtad, se mantenga en una zona intermedia soportable, a mitad de
camino entre la paralisis emocional y la rabia desbocada. Gabo sabia mucho de
eso.

Todas sus lealtades estaban manchadas de culpa. Vuelta al padre. Ahi estaba ya
la culpa haciendo su aparicion. Ensuciando la lealtad a la sangre. Se hizo poli
por lealtad. Esa era la version bonita. La mas sombria era la de la culpa. Ser poli
para redimir al padre. Todas las hostias dadas, la porra cayendo una y otra vez
sobre los ingenuos que se manifestaban contra el Régimen, los huesos rotos, los
labios partidos, los ojos morados, las patadas en los huevos, a saber qué mas.
Nunca supo, solo intuia. El padre se sentaba a la cabecera de la mesa, cena en
familia, un padrenuestro de aperitivo, la madre le preguntaba qué tal habia
pasado el dia, sin esperar una respuesta, ritual familiar. Todo bien, contestaba él.
Y Gabo iba creciendo y deduciendo e imaginando, y sintiendo cémo la culpa
ensuciaba una lealtad ya de por si incomoda. Si su padre era culpable, él era
culpable. Va en la herencia, irrenunciable, como la legitima. Le queria, le
respetaba, le admiraba, le compadecia y le maldecia por haberle hecho conocer
la culpa cuando atin no era siquiera mayor de edad.

Cata. La orgia de la culpa. La culpa convertida en fuegos artificiales, en el
volcan vomitando océanos de lava, en hongo de bomba atomica. La escena
repetida una y otra vez. A camara rapida, a camara lenta, desde todos los angulos
posibles, en color y en blanco y negro, muda y con sonido, con musica tétrica
como banda sonora o escuchando solo la tenue cadencia de los pasos subiendo la
escalera. Joder, ;cémo pudo dejar que fuera ella delante? ;L.as damas primero,
pedazo de cabron? Ni se dio cuenta. Cata, pistola en mano. No intuy¢ el peligro.
Intentaba echarle la culpa a ella. Se despisto, adelant6 demasiado la mano que
sujetaba la pistola, no fue precavida al llegar a la esquina del rellano. Reparto de
culpas. Aldama, las prisas, el cansancio, Javi animandolos a intervenir, la propia
Cata. No le aliviaba el reparto. La culpa habia sido suya. Y la lealtad, aquel
juramento peliculero al borde de la tumba abierta, la promesa de venganza, el
pacto de sangre con la justicia, se emborronaba por la culpa. Un afio tras otro, y
ya iban tres décadas de fijacion, de culpa. La esperanza de que si acababa con
Harri, le encerraba, le mataba, la culpa por fin le dejaria en paz. Quiza no iba tras
él por lealtad a su tronca. Quiza solo lo hacia por egoismo. Para ver si asi se
libraba de su lento cancer de culpa.



Pero la lista de culpas era demasiado larga. Estaba la culpa global. La culpa por
todo. La gran losa. Cada asesinato, cada atentado. Llegaba la noticia a la oficina.
Otra vez. Un hombre caido en la acera. Una plaza regada de cadaveres. Y te
sentias culpable de cada viuda, de cada huérfano, de cada grito de rabia, de cada
lagrima derramada. Los tiempos policiales. Intentabas apelar al mantra de los
tiempos policiales. No podian forzarse. Los malos caian como la fruta madura.
Cuando tocaba. Cuando las operaciones llegaban a donde tuvieran que llegar.
Paso a paso. Pero, mientras, sonaban disparos, explotaban bombas, se enterraba
en vida a secuestrados, las familias quedaban rotas, las lagrimas eran ya mares, y
a veces todo parecia culpa de uno. Como si todo ocurriese porque el ultimo
seguimiento no habia llevado a nada interesante o porque en el tltimo
interrogatorio no se habian hecho las preguntas adecuadas o quiza porque te
habias cogido unos dias de vacaciones o porque el lunes llegaste con suefio a la
oficina. Daba igual el motivo. La culpa te mordia en el estbmago, como el alien
de aquella pelicula. Te hacia trizas. Aquellos primeros afios en Madrid fueron el
gran carnaval de la culpa. Para volverse loco. El plano de la ciudad iba
llenandose de puntos rojos. Visitas de la muerte. La plaza de la Republica
Argentina, la de la Reptiblica Dominicana, Juan Bravo esquina con Principe de
Vergara. Militares, guardias civiles, policias, jueces, ciudadanos aleatorios que
pasaban por alli. Se conocia de memoria las maximas de los psicologos desde los
tiempos del Pais Vasco: no relacionar a las victimas con el trabajo de cada uno,
no acudir a tanatorios ni funerales, no afrontar las responsabilidades como una
forma de exculpacion. Chorradas. Ellos mataban y tenias que seguir adelante.
Dias, semanas, meses persiguiendo al mismo comando. Afios. Pazos destituido.
Hilos que no llevaban a ninguna parte. Cientos de interrogatorios. Y toneladas de
culpa.

Aquella era la culpa de los rostros desconocidos. Pero la lista de los rostros
conocidos tampoco dejaba de crecer. Marina. Veinticinco afios. Valiente como
nadie. A veces Gabo pensaba que no se habia enamorado de ella por aquella
sonrisa que desarmaba, ni por la chispa que habia siempre en su mirada ni por
sus suaves manos de dedos cortos y finos, ni porque su risa fuera contagiosa, ni
por ninguna otra de las pequefias cosas que le hicieron volverse loco por ella,
enamorado como jamas lo habia estado acercandose ya a los cuarenta. A veces
pensaba que la amaba por su valentia, solo por eso, con un amor en el que habia
mas admiracion, hasta envidia, que ternura y afan de proteccion. Un amor que la
culpa le impidio disfrutar. Puta culpa. El amor culpable es un amor cansado, un
amor que lastra, un amor que cabrea. Veinticinco afios, una inocencia radiante,
un coraje sin limites. Todo por la causa. Y él la alentaba, la empujaba a seguir,



porque la causa lo merecia. Porque era ttil. Util como un teléfono pinchado,
como un seguimiento a un pez gordo, como un interrogatorio a un chivato
parlanchin. Una herramienta. No puede haber nada peor que pensar que alguien
es util. La palabra menos romantica del mundo. Eso era Marina. La herramienta
mas util que jamas tuvo la Brigada para cazar a los malos. Lo tinico que importa
es pillar a los malos. Y para eso, una poli infiltrada en la banda tenia que hacer
de todo. Y de todo es de todo. Marina rezumaba lealtad. Y Gabo se consumia en
un amor culpable. Porque ella le amaba también y estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa que él le pidiera. Y Gabo solo deseaba protegerla, pero no hacia
mas que echarla a los leones. Culpable de egoismo. Culpable de poner la
maxima, la maldita maxima que Pazos les habia tatuado en el cerebro, por
delante de todo. Culpable de no saber amarla.

Tal vez Aldama tenia razon. Tal vez Gabo habia buscado refugio en la
comodidad de echarle la culpa de todo a los demas. Tal vez Aldama era un buen
tipo, capaz de aceptar que todos sus compafieros le odiasen, que todos sus
subordinados echasen pestes de él, a cambio de haber acabado con la banda. Lo
unico que importa es pillar a los malos. Otra perspectiva, como le habia dicho el
propio Aldama. Quiza Sixto Aldama habia hecho lo correcto y €l solo era un
maldito imbécil, un cobarde culpable que se consolaba creyéndose todo un
dechado de lealtad y honorabilidad y compafierismo y todo un pufiado de
pamplinas con las que blanqueaba sus culpas. Culpable de la muerte de Cata, de
la muerte de todos. Culpable del sacrificio de Marina y de la melancoélica
soledad de Sixto Aldama, de que la inspectora Dominguez le considerase un
mamonazo distante y engreido, de que Dolores cada vez pasase mas noches sola
y de que Harri pudiese ir por ahi volandole la cabeza a narcos con infulas
imperiales. Otra perspectiva. Nada agradable, por cierto. A uno nunca le gusta
admitir sus culpas. Eso queda para las beatas en el confesionario. Era mejor
sacudirselas, endosarselas a los demas y mirar para otro lado. Pero eso solo era
engafarse. La culpa es un bicho incansable. Siempre esta ahi, susurrandote al
oido que sigue a tu lado, vigilandote, persiguiéndote, como una garrapata
aferrada a tus recuerdos. La peor compafiera de los dias sin luz y las largas
noches sin suefio.

Entrar en el Salén de Juegos Nevada era como entrar en una nave espacial
hortera. Unos neones violetas cubrian con un filtro de ese color todo el interior,
incluidas la piel y las ropas de los clientes. Habia maquinas tragaperras con luces
parpadeantes por todas partes y grandes pantallas de television colgadas del
techo en las que se retransmitian diferentes eventos deportivos, ya fuera un



partido de ftitbol americano, otro de tenis o una competicion hipica. Al fondo,
una larga barra de bar con una hilera de taburetes enfrente y otra de monitores
donde se alternaban las retransmisiones deportivas y los videos musicales. Todo
era luminoso, chirriante, cargante, atin mas teniendo en cuenta que por el hilo
musical se sucedian machaconas canciones discotequeras de ritmo redundante.
Gabo nunca habia entrado en un salon de juegos. Sabia que eran un negocio de
lo mas boyante, ahora que las apuestas deportivas ya no eran solo una aficion de
vagos y maleantes, sino un vicio que tenia enganchados a una cantidad
considerable de los chicos de instituto, que se saltaban las clases para echar el
dia en aquellos salones, adictos a apostar a cualquier dato de cualquier deporte,
desde quién seria el primer jugador sustituido en un partido de la liga lituana de
fatbol al ultimo jugador en recibir un pufietazo en un partido de la liga
canadiense de hockey.

Pero aquel salon en concreto era un negocio aun mayor del habitual: seguin la
inspectora Dominguez, la tapadera desde la que se organizaban las principales
redes de distribucion de cocaina colombiana y mexicana hacia Europa, que,
hasta su muerte, habia controlado el Emperador, Mario Claudio Vargas
Izquierdo. El gerente del salon era conocido como Johnny el Argentino, mano
derecha, lugarteniente, hombre de confianza, o como se le quisiera llamar, del
Emperador. La inspectora Dominguez y Gabo le encontraron en su despacho, al
final de un pasillo al que se accedia por una puerta en que un cartel avisaba de
que solo podia pasar el personal autorizado. Johnny el Argentino, con su pelo
convertido en una fina pelicula negra aplastada contra su craneo por la gomina,
su bigote recortado, su camisa blanca de cuellos demasiado grandes y sus
mufiecas rodeadas por pulseras de oro y plata, encajaba a la perfeccién con su
ridiculo nombre de personaje de tango.

Estela y Gabo entraron sin llamar y, al verlos, el Argentino se apresuro a decirle
a alguien con quien hablaba por el mdvil que le volveria a llamar pronto. Su
alargado rostro parecio estirarse mas aun cuando arrug6 las mejillas con una
exagerada sonrisa.

—Qué bueno tenerla por aqui, inspectora —dijo con la alegria de un perfecto
anfitrion.

Estela le habia dicho a Gabo que solo se le ocurria recurrir al Argentino para
tratar de saber mas de la relacion entre Harri y el Emperador. Un tipo listo, capaz
de vender a su madre si la oferta era buena, que habia sabido siempre cubrirse



las espaldas y no dejar ningun cabo suelto que les permitiese agarrarle, un
espabilado que sabia cuando le convenia estar a bien con los polis. Gabo accedio
a ir con ella. No podia seguir limitandose a las partidas de billar, que no le
estaban llevando a ningun sitio. Con aquella visita al Salon de Juegos Nevada,
un nombre lleno de sarcasmo para una tapadera del trafico de coca, Gabo y la
inspectora admitian que estaban juntos en el caso.

—He venido a presentarte mis condolencias —le dijo ella.

Johnny extendi6 los brazos echandose atras en su sillon. Un tipo exagerado,
pensO Gabo. Excesivo en su aficion por las pulseras abigarradas, las camisas de
los 70 y los aspavientos melodramaticos.

—Una pérdida irreparable, che.

Estela asintié con pesar. Luego, como si fuese el inicio de una conversacion
intrascendente, le pregunt6 con sencillez:

—Dime, Johnny, ;le mataste tu?
Johnny sonri6 hasta el punto de que la sonrisa se le salia de su estrecho rostro.
—¢Vos me ves pinta de asesino, nomas?

Los dos rieron a la vez, como si aquello fuese un chiste privado. Estela se sent6
en una silla frente a la mesa del Argentino y Gabo ocupo la otra. La inspectora se
mantuvo sonriente.

—Cuéntame algo, Johnny.

El Argentino se encogio de hombros. Estela sigui6 sonando amistosa. Mas
amistosa de lo que nunca se ha mostrado conmigo, pensé Gabo, que se entretuvo
en verla actuar. No habian pactado ningun tipo de comportamiento, pero estaba
claro que Estela iba a ir por la via del poli bueno, asi que él decidi6 reservarse
para cuando hiciese falta uno malo. No le seria dificil. Le repateaba aquel tipo,
que no se habia molestado ni en saludarle, con su aspecto de Carlos Gardel de
barriada y sus ademanes sobreactuados de ignorante inocencia.

—¢Algun rival en los negocios? —insistio Estela—. ; Algtn cliente
descontento? ;Una venganza? ;Un ajuste de cuentas?



Lo enumerd como quien ofrece los platos de una carta para que el cliente elija, y
ante cada opcion, el Argentino meneaba negativamente la cabeza, poniendo cara
de pena, como si lamentase no poder complacerla.

—Y le aseguro que no sé nada, inspectora. Imaginese, che. Ha muerto un pibe,
un amigo, un hermano casi... Yo solo estoy desolado...

Hasta su acento argentino semejaba una actuacion. Aquel tipo parecia todo él
una parodia. Preferia interrogar a terroristas, se dijo Gabo. Eran cobardones, se
quebraban y cantaban con rapidez, pero es que ademas lo hacian sin
histrionismo, con una sobriedad vasca que, visto este payaso, era de agradecer.

Estela no transmitia ni impaciencia ni tensién. No se parecia en nada a la mujer a
la defensiva que trataba con él. Aquella Estela era una mujer accesible, relajada,
sin prisa. Le gustaba.

—Pero todos dicen que ahora tu seras el nuevo Emperador...

—Palabrerias, inspectora. —EI Argentino solt6 una risita—. Yo solo era amigo
de Mario Claudio. Pero ya sabe que yo no me dedico a lo mismo que él. A mi no
me gustan los problemas. Lo mio son las apuestas —dijo volviendo a extender
los brazos como si quisiera envolver en un paternal abrazo a todo lo que le
rodeaba.

—Acuérdate de Roma, Johnny. Cuando asesinaban a un emperador, el primer
sospechoso era siempre su posible sucesor. Y ese solia ser, en efecto, el que
habia organizado su muerte.

El Argentino rio aun mas.

—Roma... —Suspir6 como si echase de menos un viejo hogar—. Qué tiempos,
che... Unos pelotudos, los emperadores.

Aquel juego tenia pinta de poder alargarse durante horas. Estela y el Argentino
aparentaban disfrutar con aquella conversacién que no parecia llevarlos a
ninguna parte. Pero Gabo no era tan paciente. No iba a estar aguantando las
chorradas de aquel gafian toda la mafiana.

Se saco del bolsillo la foto de Harri que le habia dado Aldama y la dej6 sobre la
mesa frente al Argentino, que dio un respingo, sorprendido y molesto por que



interrumpiera su charla de viejos amigos.
—Le conoce?

Johnny mir6 a Gabo con desagrado.
—¢Quién sos vos? ¢Clint Eastwood?
—¢Y tu? ¢ Scarface?

—¢Quién?

—Joder, vaya mierda de traficante...

Johnny dirigi6é a Estela una mirada interrogadora, como si no entendiera por qué
habia traido a un colega tan poco amistoso que no respetaba el ritual de una
conversacion entre un poli que busca informacion y un delincuente que debe
sopesar con cautela si le echa una mano o no. Por aquella mirada y la mueca de
asco contenido en su boca, saltaba a la vista que Johnny consideraba a Gabo un
patan, exactamente lo mismo que Gabo pensaba de él.

—Johnny —insistio Estela afiadiendo un suave tono de suplica—, necesito
algo...

Johnny neg6 con la cabeza mientras se pasaba la mano por encima de la oreja
derecha para asegurarse de que no se le habia descolocado un solo pelo, que
todos seguian estando histéricamente aplastados.

—¢Y por qué iba a darselo yo? —dijo en lo que soné casi a un lamento, llevando
hasta el extremo su pose de candida inocencia—. Solo soy un inmigrante
argentino que malvive llevando un garito de apuestas... Si fuese colombiano, a
lo mejor la vida me habria ido mejor. O mexicano. Esos boludos no son como
nosotros. No tienen escrupulos ni sentimientos. Ellos si que valen para hacer
plata a lo grande. Pero los argentinos... Bueno, ya sabe, inspectora, nosotros
somos de una pasta mas blanda, mas como vos, los gallegos, ya me entendés...
Mas nobles y mas boludos.

Estela habia dejado de sonreir mientras él hablaba. Iba a seguir siendo la poli
buena, pero no iba a pasarse todo el dia con aquella pantomima. Los personajes
de cada uno ya estaban perfilados. Ahora tocaba avanzar en la trama de aquella



representacion.

—No me vengas con historias —le dijo—. O mejor, cuéntame alguna historia
que me interese. Si vas a ser el nuevo jefe, en algin momento necesitaras algo de
mi. Ya sabes cémo funciona esto. Te vendra bien que te deba algun favor...

Gabo advirtié que por un breve instante la mirada del Argentino se ilumin6 con
un brillo de avaricia. Como buen corredor de apuestas, de eso se trataba: de jugar
y obtener beneficio del juego.

—¢Y qué puedo decirle? —le respondi6 pensativo, simulando que barajaba
mentalmente opciones—. Mario Claudio estaba en un millon de asuntos a la vez.
Yo no los conozco. Pero él era... ;como dicen por aca? El puto amo. Eso. El
puto amo. Por este pais no circula un solo gramo de coca que venga de América
y vaya hacia Europa sin que sea él su distribuidor. Eso dicen. No es que yo sepa
nada. Mario Claudio y yo solo hablabamos de ftitbol. De mi Boca del alma, que
yo soy bocanero a muerte. Y con ese poder, uno tiene detras a mucha gente que
te odia. Y mas en los ultimos tiempos. Habia rumores... —bajo la voz simulando
temer ser escuchado, con una teatral expresion de desconfianza y misterio.

—¢Qué rumores? —Ile pregunté Gabo.

Y el Argentino no disimul6 su contrariedad porque hubiese sido él y no la
inspectora quien demostrase que habia logrado intrigarlos.

—¢Sufres estrefiimiento? —Ile dijo a Gabo dirigiéndole una mirada de ira
repentina—. Supongo que si, porque tenés un aire de cagar fatal. Esa cara, esa
voz... Es todo muy de estrefiido.

Gabo mantuvo inalterable la cara de poli malo. Por dentro, dudo entre echarse a
reir o buscar algun vaso con el que repetir con aquel imbécil lo que le habia
hecho al ucraniano.

—¢Qué rumores, Johnny? —repiti6 Estela temerosa de que el Argentino se
negase a responder si era Gabo quien preguntaba.

—Se decia que vos, los agentes, le tenian pinchado. Ya me entendés. Que lo
vigilaban, que ya no era seguro tratar con €él. Segin me han contado, que yo de
eso no sé nada, habian ocurrido cosas. Envios interceptados. Correos detenidos.
Cuentas intervenidas. Seguro que usted lo sabe mejor que yo, inspectora. Se



decia que el Emperador estaba mordido y algunos de sus socios andaban
preocupados.

El Argentino hizo una pausa, como si quisiese disfrutar del efecto que hubiese
podido causar en los policias descubrir que estaba enterado de la vigilancia a su
jefe.

—No me has contestado —Ile dijo Gabo sin condescendencias—. ;Conoces al de
la foto o no?

Johnny mir6 alternativamente a Gabo y la fotografia sin variar su mueca de
desinterés por ambos.

—No le he visto nunca. No es cliente de este salon de apuestas.
—Estaba en tratos con el Emperador —dijo Estela.

—Mario Claudio hacia tratos con mucha gente. A lo mejor este pibe era el amigo
nuevo...

—¢Qué amigo nuevo?

—Los compadres de Mario Claudio le llamabamos asi: el amigo nuevo. No
teniamos ni idea de quién era, solo que existia. Un tipo con el que solo trataba
Mario Claudio. Nadie mas sabia qué se traian entre manos. Era nuevo en el
negocio, ya me entendés, inspectora. Pero no sé mucho mas, porque ya sabés
que lo mio son las apuestas...

—¢Y qué estaban tratando el Emperador y ese amigo nuevo? —Ile interrumpio
Gabo.

—¢ Viste? Un estrefiido nomas —Ile reprendi6 Johnny con desdén—. Cagar mal
impide pensar. ;Qué iban a tratar? Mario Claudio solo trataba de una cosa.
Envios, cargamentos, ventas..., ;qué iba a ser pues? Pero Mario Claudio era el
gran jefe. Delegaba. Dirigia a otros. El ya no se manchaba las manos con ningtin
polvo. Salvo con ese amigo nuevo. Con este se ocupaba €l en persona, asi que
debia ser algo muy gordo...

—¢Un cargamento de los grandes?



—Supongo —asintié Johnny—. O el boludo es un pez muy gordo o tiene amigos
importantes o lo que sea que impresiona a alguien tan dificil de impresionar
como Mario Claudio. Uno escucha muchos rumores en los salones de juego. Lo
que se decia era que Mario Claudio estaba ayudando a este novato poderoso a
recibir del otro lado del charco un cargamento muy potente, y a darle salida aqui.
Se decia que era un envio que no habia entrado por Madrid ni habia llegado
hasta aca. Mario Claudio y el amigo nuevo lo tenian fuera, en algin otro sitio,
separado de cualquier otro.

—¢:En Segovia?
Johnny mostr6 una sorpresa que parecio auténtica.

—No lo sé, amigo. Ni siquiera puedo asegurarles que el amigo nuevo sea el pibe
este de la foto. Pero me han pedido una historia y esta es la mejor que tengo.
¢ Viste?, algo valdra para nuestra futura amistad nomas, ¢verdad, inspectora?

Estela sonod hasta dulce:

—Siempre hemos sido amigos, Johnny. No vamos a dejar de serlo ahora que vas
a ser tan importante.

Johnny se echo a reir.

—Boludeces, inspectora. Yo solo soy un humilde portefio que echa de menos las
tanguerias de San Telmo...

Estela dirigio una mirada a Gabo, dandole a entender que alli ya no habia mucho
mas que hacer. Se levantaron a la vez.

—Ustedes no pueden venir por aqui asi —protesto el Argentino al ver que se
disponian a irse—. Mis clientes hablan, ;viste? Contaran que recibi la visita de
policias en mi despacho. Y uno tiene una reputacién que mantener. Y van a
arruinarla nomas. El amigo de los policias voy a parecer.

—Tranquilo, Johnny —Ile dijo Estela casi maternal—. Mi gente esta esperando
ahi fuera. En cuanto nosotros nos vayamos, para no dejar ninguna duda, entrara
una pareja uniformada y te llevaran de malas maneras a la comisaria. Podras
contar que te han interrogado como sospechoso del asesinato del Emperador.
Incluso puedes decir que te hemos dado una mano de hostias, que eso siempre da



prestigio.
Johnny solt6 una risita.

—Che, qué maravilla. —Suspir6, y afiadié con sorna—: Es todo un detalle por
su parte invitarme a pasar un dia en la comisaria.

Estela agarraba ya el pomo para abrir la puerta cuando Johnny afiadi6 algo mas
como quien lanza una propina.

—EI amigo nuevo tiene prisa.
—¢Perdon? —Estela se volvio hacia él.

—FEl tipo del cargamento misterioso. Tiene prisa por darle salida, por convertirlo
en dinero. Eso he oido. Parece que necesitaba hacer dinero lo mas rapido
posible.

—~Gracias por la informacion, Johnny.

El Argentino volvio a extender sus largos y delgados brazos, pero esta vez hablo
con seriedad:

—Mario Claudio era mi amigo. Yo no sé si ha sido ese pelotudo el que le ha
matado. Pero el que haya sido debera pagar por ello. Para mi es gratis contarles
esta historia porque nada debo a ese desconocido. Ni siquiera sabria ahora cémo
localizarle. Yo solo soy un charlatan argentino que se dedica a las apuestas.
Dime, Clint Eastwood, ;qué me importan a mi esas cosas de la droga?

Nada mas salir del despacho, atravesar el salén, poco concurrido a aquellas horas
de la mafiana, y estar de nuevo en la calle, Estela recupero la dureza en la
expresion y la frialdad en la voz, como si la mujer que habia estado conversando
con aquel irritante argentino hubiese sido solo un espejismo.

—Ha sido una charla interesante —dijo—. Johnny es el mejor mentiroso que he
conocido jamas. Por supuesto, €l siempre sabe mas.

—FEs buena interrogando, inspectora.

Gabo penso que iba a dirigirle una sonrisa agradecida por el elogio, pero Estela



mantuvo el rostro inexpresivo y tan solo dijo:

—Hay que averiguar donde esta escondido el cargamento de su amigo o si lo ha
vendido ya.

Aquella conversacion con el Argentino le trajo recuerdos. Hacia afios que no
participaba en un interrogatorio. Nunca se le dieron bien. Los interrogatorios
requieren un sexto sentido, una sensibilidad psicologica, unas dotes de
actuacion, un dominio de la palabreria y una intuicion inmediata, cualidades
todas ellas de las que Gabo carecia. El era més primario. El era bueno para los
seguimientos. Soportaba sin problema el cansancio fisico, le gustaba el silencio,
tenia una perseverancia que llegaba a la cabezoneria y, una vez fijada la presa,
no le importaba dedicarle el tiempo que hiciera falta o recorrer tras ella media
Espafia si era necesario hasta haberle sacado todo el partido posible. Eso era lo
que le iba. Trabajo de campo. Trabajo de cazador. Sin mas sutilezas ni
sofisticaciones.

Cuando le trasladaron a Madrid, los servicios centrales cada vez tenian mas
protagonismo. A todos los detenidos de cierta relevancia se los trasladaba a la
Brigada Central de Informacion para ser interrogados. Los Grupos AT habian
perdido autonomia, sometidos ahora a Madrid, desde donde se centralizaban y se
coordinaban las investigaciones, la tarea de inteligencia que tanto defendia
Aldama, dejando para los polis de la periferia la mera ejecucion de los
operativos. Ellos actian, nosotros pensamos. Con esa petulancia resumia
Aldama su filosofia de organizacion de la lucha antiterrorista y el reparto de
tareas entre servicios centrales y periféricos. Los polis de la BCI eran la élite, los
pata negra, y los que estaban en los Grupos AT del Pais Vasco o en cualquier
otro destino de provincias solo eran polis de informacién, los obreros al servicio
de la inteligencia. Una soplapollez, en opinion de Toni Pazos. Ya me contaras a
quién vamos a interrogar nosotros si los compafieros del Pais Vasco o de donde
sea no hiciesen seguimientos y detenciones, solia decir Toni Pazos, que siempre
consideré que Aldama era un memo y, en consecuencia, sus disquisiciones sobre
informacion e inteligencia una solemne memez. Asi, sin mas debate. Otra razon
para que a Gabo le gustase aquel jefe.

Toni Pazos era un maestro del interrogatorio. E1 mejor. Y el Dandy fue el alumno
aventajado del grupo de polis jovenes que Pazos adopt6 como pupilos para
ensefarles todos los trucos de tan peculiar tarea. Para Gabo, ver actuar juntos a
Pazos y el Dandy en la sala de interrogatorios era como ver en accion a cualquier



pareja de actores de esos a los que uno no puede ya imaginarse separados, por la
quimica que tienen. Tracy y Hepburn. El Gordo y el Flaco. Fred Astaire y
Ginger Rogers. Pazos y el Dandy. A ese nivel. Se compenetraban a la perfeccion.
Ni siquiera necesitaban acordar la estrategia. Y lo suyo no era lo elemental, el
tradicional poli bueno y poli malo, sino algo mucho mas sutil, donde las réplicas,
los cambios de tono, las preguntas inesperadas, la presion y la compasion, todos
los trucos fluian y se entremezclaban con una técnica cercana a lo artistico.

Los interrogatorios deben basarse mas en la intuicion que en el método, solia
decirles Pazos a sus acdlitos, tan aficionado a los epigramas. Nada mas empezar
a hablar con el detenido, Pazos sabia cual seria la actitud que debia adoptar —
agresiva, paternalista, amenazante o paciente—, y llevaba el peloteo de
preguntas y respuestas al terreno que mas le interesaba con una naturalidad que
parecia fruto de la espontaneidad.

Ademas de su talento natural, también seguia un cierto método. El equipo de
cada interrogatorio lo formaban siempre cuatro miembros, que se turnaban de
dos en dos con el detenido, al que no se le daba mas descanso que un minimo de
suefio imprescindible, para asi ir minando su resistencia. A lo largo de las
sesiones, habia trucos invariablemente eficaces. Uno de ellos era sorprender al
detenido, en algiin momento en que ni siquiera viniese a cuento, con alguna
referencia a su vida privada. Decirle de pronto: «;Qué tal te funciona la moto esa
que te compraste hace un par de meses?» o «;Sigues ennoviado con la cajera esa
del supermercado de tu barrio?». Esas preguntas le hacian sospechar al
interrogado que los polis sabian mas atn de lo que pudiese imaginarse, y eso le
desarmaba mas que cualquier pregunta directa sobre su actividad criminal. Y a
menudo llevaba al detenido a rendirse ante la evidencia de que era inutil estirar
aquellas agotadoras sesiones y 1o mejor era contar lo que quisieran y acabar
cuanto antes. Esa era la importancia de un buen seguimiento. Aportar
informacion, trascendente o intrascendente, que pudiera luego usarse con el
detenido.

A través de los interrogatorios, los polis de la Brigada también iban dibujando un
perfil general de los miembros de la banda. Y la conclusion era descorazonadora.
Aquellos tipos, que a menudo se desmoronaban en la sala sin necesidad de un
especial esfuerzo, dominados por un miedo atavico a la Policia, por el mero
temor a ser victima de las terribles torturas que les habian asegurado que
sufririan si caian en sus manos, no eran los bravos guerreros cargados de
argumentos ideoldgicos y conviccién intelectual que uno podria imaginar.



Muchos de ellos eran muy simples. Demasiado. Producia una mezcla de rabia y
de tristeza descubrir que un tipo que habia sido capaz de matar a varias personas
a sangre fria solo lo habia hecho porque queria ser considerado un valiente,
deslumbrar a su cuadrilla de gudaris, ser mas jatorra que nadie. Muchos de
aquellos tipos no sabian ni explicar sus supuestas convicciones ideologicas. Solo
eran soldados, mano de obra para los otros, los ideb6logos, los que construian
desde sus escondites franceses el discurso que justificaba la sangre, los que
dejaban las ejecuciones para aquellos héroes de andar por casa, que creian que
iban a pasar a la historia por haber sido elegidos para apretar un gatillo o colocar
un explosivo.

Pazos y su equipo redujeron aquel perfil psicologico al Borono. Desde que
conocieran al Borono, era frecuente que, tras la primera sesion de interrogatorio
con un nuevo detenido, Pazos meneara la cabeza con desaliento y dijera: «Ha
llegado otro borono», y eso bastaba para que los demas ya supieran a lo que se
referia.

El Borono era un malo, en principio de medio pelo, que habia sido detenido por
Javi y sus compafieros del grupo de San Sebastian y enviado a Madrid para el
habitual interrogatorio. Durante un par de dias Pazos y sus polis le habian estado
interrogando sin sacar nada interesante. Era un tipo altivo y poco elocuente, y
parecia evidente que no tenia acceso a informacién que mereciese la pena. Lo
unico que hacia era repetir una y otra vez que estaba muy orgulloso de
pertenecer a la banda y de luchar por la libertad del pueblo vasco. Estaba siendo
un interrogatorio reiterativo y estéril. Hasta que Pazos decidi6 probar algo:
aparent6 relajarse, adopt6 una actitud de desgana, de aburrimiento y desinterés, y
como si se le ocurriese de pronto la pregunta y le trajese sin cuidado la respuesta,
le dijo:

—Por supuesto, tu tienes el carné de terrorista, ¢verdad?

El Borono puso cara de extrafieza. Dijo que no sabia qué era eso del carné. Y
Pazos puso cara de asombro: ¢de verdad que no lo sabia? Y se rio, fingiéndose
sorprendido. Y Gabo, que hacia pareja con él, se echo a reir también
burlonamente.

—Pero, hombre, si no tienes el carné, no eres terrorista de verdad —le dijo
Pazos casi como si le compadeciese.



El Borono negdé, con mal disimulado temor a estarse equivocando, que hubiese
un carné de terrorista, nunca nadie le habia hablado de semejante cosa. Y se
apresuro a recitar, como quien presume de curriculo profesional, el listado de las
acciones criminales en las que habia participado y junto a quién las habia llevado
a cabo, confiando en que eso demostrara, sin dejar lugar a ninguna duda y por
mucha carencia de carné que tuviese, que €l era un auténtico terrorista.

Pazos pareci6 no dejarse impresionar por su enumeraciéon de crimenes. Adopto
un tono paternalista.

—NMira, muchacho, esto funciona asi: primero participas en unos cuantos
atentados y, cuando los jefes deciden que vales, entonces te dan el carné y ya
eres miembro de la banda. Contigo parece que no lo tenian decidido aun...

El Borono parecia entre receloso y preocupado.

—Entonces —dijo al fin con voz debilitada—, ¢yo no soy terrorista? ;No me
haran homenaje en el pueblo por haber sido detenido?

Pazos se encogio de hombros en un gesto de impotencia.
—Pues me temo que no, la verdad.
—Pero ¢qué van a pensar mis padres? ;Qué van a decir mis amigos?

El Borono acab6 derramando lagrimas de amargura. Y cont6 todo lo que sabia.
Total, si ya no iba a ser un héroe, si ni siquiera tendria su homenaje en la plaza
del Ayuntamiento, si sus padres no serian honrados y sus amigos no se moririan
de envidia por ver su cara en pancartas bajo el lema Presoak etxera, qué mas
daba ya contar. Y al final resulté bastante mas ttil de lo que cabia esperar. Solo a
un maestro de los interrogatorios como Pazos podian ocurrirsele cosas como
aquella.

Gabo nunca lleg6 a dominar asi ese arte. En cuanto podia, se escaqueaba de las
sesiones. Cuando se pedia si alguien podia subirse al Norte para supervisar algun
operativo o cualquier otra labor de campo, se ofrecia voluntario. Echaba de
menos la calle.

La visita al Argentino en el Salon Nevada le hizo constatar que ahora, ademas,
estaba desentrenado. Primario y desentrenado. A cada paso que daba en todo



aquel asunto del regreso de Harri, lo Uinico que obtenia eran nuevas criticas que
hacerse a si mismo. Necesitaba algo mas. Necesitaba algo que no fuera solo ver
en lo que se habia convertido, un expoli con poco que ofrecer. Necesitaba ayuda.

El viejo le miré con los ojos muy abiertos. Sin parpadear. Con una expresion que
acumulaba asombro y enfado.

—¢Eres el hermano? —Ile espeto, con ansiedad la primera vez, con urgencia las
siguientes—: ;Eres el hermano? ;Eres el hermano?

—No le haga caso —Ile dijo el enfermero—. A todas las visitas les dice 1o mismo
y no sabemos a qué se refiere porque no tiene hermanos.

Gabo dej6 atras al viejo, que iba vestido con una bata de lana gruesa y se frotaba
todo el tiempo las manos sin relajar aquella expresion de su cara, plantado de pie
en una esquina del recibidor. Entré en lo que fue el salon del lujoso chalé cuando
aun era la vivienda de alguna familia adinerada, antes de convertirse en una
residencia de ancianos con posibles. Alli habia cuatro personas. Una mujer de
una extrema delgadez que no aparentaba mucho mas de los cincuenta, sentada en
el borde de una silla de cocina, con el cuerpo encogido como si sintiese un frio
que no hacia y la mirada hueca de una demencia senil aguda y prematura. Dos
ancianos de aspecto apacible, ambos dormitando, sentados cada uno a un lado de
una mesa en la que habia un tablero con las fichas de una partida de damas aun
sin empezar. Otra mujer muy menuda y de rostro muy arrugado, una dulce
abuelita que no paraba de mover la boca como si estuviese hablando, pero que
no decia nada y que meneaba a la vez la cabeza como si estuviese siguiendo el
ritmo de una cancion que solo sonase en su cerebro. El silencio no resultaba
placido ni acogedor. Por mas que la decoracion lo intentase, aquel salon no
parecia un hogar, sino, tan solo, la sala de espera de una muerte que se estaba
retrasando demasiado.

Toni Pazos estaba en el jardin al que daba el salén a través de una amplia
cristalera. Como el coronel Varela. Pero Toni no tenia una adorable esposa a su
lado que le mimara. Y aquella no era ni su casa ni su jardin. Estaba solo, sentado
frente a una mesa de hierro en la que habia desplegados varios periodicos y,
junto a ellos, una tijera y un cartapacio amarilleado que una vez habia sido azul.
Es Toni, pero podia ser cualquier otro, pensé Gabo al verle, porque no se parecia
en nada al hombre que él habia conocido cuando llegé destinado a Madrid.
Habia menguado, debia tener ya los ochenta y apenas abultaba, con las manos



pellejudas y venosas, los ojos hundidos en un rostro en cuya piel ya no quedaba
sitio para mas grietas entrecruzadas, los labios resecos y azulados, la nariz
convertida en un enrevesado mapa de carreteras comarcales pintadas de rojo. El
alcoholismo no embellece en la vejez.

—¢ Vienes a detenerme? —Ile dijo a Gabo con una voz que temblequeaba un
poco al final de cada palabra—. Te juro que me resisti, que fue esa enfermera la
que me sedujo sin que yo pudiese defenderme.

Se rio de su propia gracia con una risita que son6 a graznido.

—Has envejecido —le dijo después—. Pareces el abuelo del Gabo al que yo
conocia.

—T1 en cambio pareces cada dia mas joven.
—FEso mismo dice la chica que me cambia el pafial.

Toda una vida dedicada al trabajo tiene sus ventajas. Pazos habia ahorrado.
Primero el sueldo y después la pension, cuando los jefes le forzaron a pasar a la
segunda actividad porque el alcohol le impedia acudir siquiera a la oficina.
Durante afios apenas gasté en nada, salvo en la bebida. Cuando Gabo y el Dandy
y otros de sus antiguos subordinados decidieron tomar cartas en el asunto porque
no podia seguir viviendo como un mendigo vagando por las calles, vaciando
botellas, persiguiendo a terroristas imaginarios, durmiendo en cualquier banco
porque era incapaz de recordar el camino de vuelta a casa, se encontraron con
que aquel hombre destruido tenia una economia sorprendentemente saneada. A
pesar de que también antes de haberle derrotado la bebida parecia vivir sumido
en un caos, Pazos habia sabido cuidar de sus asuntos. Casa pagada, plan de
pensiones bien alimentado, seguro médico privado con las cuotas al dia. Ellos le
buscaron la clinica de rehabilitacion y después aquella residencia privada que
sus ahorros le permitian pagar. Pazos no habia perdido la cabeza, pero ya no
podia volver a la calle. Riesgo de recaida demasiado alto. Personalidad obsesiva
y adictiva, decian los psiquiatras. Sin duda, pensaba Gabo. Adicto al trabajo,
obsesionado con perseguir a los malos. Y cuando le apartaron de eso, cuando
Aldama o los politicos, o quien fuese que realmente hubiera tomado la decision,
se lo quitaron de en medio, cuando quisieron convertirle en un poli de despacho
y expedientes administrativos en la Comisaria General de Extranjeria, revisando
solicitudes de nacionalidad y de reagrupacion familiar, una vida mas tranquila,



estaras fenomenal, te mereces por fin un destino mas relajado, considéralo un
premio, hay que joderse, Pazos se rompio y busco el consuelo en las barras de
bar y las conspiraciones imaginarias.

Dos visitas a viejos compafieros en solo unos dias. L.os dos convertidos en
figuras de jardin. Varela y Pazos. El destino de los verdaderos héroes. Zapatillas
y secuelas de guerra. Menuda mierda, pens6 Gabo.

Se sento en una silla junto a Pazos.

—¢Qué haces con toda esa prensa? —Ile pregunt6 sefialando la carpeta y los
periddicos esparcidos sobre la mesa.

—Lo unico que sé hacer —respondié Pazos—. Leo y leo y leo y analizo
informacién. Lo mismo que he hecho toda mi vida. Recorto las noticias que me
interesan y guardo los recortes en carpetas. Tengo montones de ellas en mi
dormitorio. Aqui piensan que estoy como una cabra, que ando tan sonado como
todos esos viejos del salon. La verdad, me importa una mierda. Hasta me viene
bien. Asi me dejan en paz. Lo malo es que, cuando la gente piensa que estas
loco, nadie te escucha. Antes me dejaban usar un ordenador. Con conexién a
internet. No hay nada como eso, Gabo. Es como tener una ventana desde la que
se ve el mundo entero. Joder, si hubiésemos tenido eso en nuestra época... Me
pasaba las horas con el ordenador. Ahora hay unos malos nuevos. Ya no son los
nuestros. Son otros. Son los que volaron los trenes, los que arrasaron Las
Ramblas. Y estan ahi. En internet. A la vista de cualquiera. Solo hay que saber
buscarlos. Los encontré, Gabo. Di con muchos de ellos y los segui y los estudié
y los localicé y hasta descubri sus planes. Todo con un simple ordenador. La
hostia de verdad, Gabo. Y traté de contarle a alguien lo que iba a ocurrir. Hice
muchas llamadas, mandé muchas cartas. Informando. Advirtiendo. ;Y sabes lo
que pas6? Que docenas de inocentes murieron y a mi me quitaron el ordenador.
Los médicos dijeron que me alteraba demasiado utilizarlo, que se me disparaba
la tension, que entorpecia mi proceso de recuperacion. jProceso de recuperacion!
—Pazos volvio a soltar su risita de grulla—. ;Recuperarme para qué? ;Para
llegar juvenil y lustroso a la tumba? Ahora solo me dejan leer los periodicos. Y
ya no doy la lata a nadie con llamadas y cartas. Que se jodan. Estoy seguro de
que fueron ellos, todos esos mediocres, los que no quisieron escuchar mis
advertencias, los que decidieron ocultar su cagada por la via rapida. Callandome.
Movieron sus hilos. Fuera internet por prescripcion facultativa. Mucho mejor
que se entretenga con revistas de sopas de letras.



—Harri ha vuelto.

Pazos separ6 sus labios azulados, pero no dijo nada. Se oy6 a lo lejos el canto de
un mirlo y eso pareci6 atraer su atencion y despistarle. Gabo se preguntd, al ver
su expresion repentinamente ida, si su antiguo jefe estaba tan cuerdo como él
mismo creia o tan chalado como pensaban los demas.

—Ya me extrafiaba que vinieras a verme sin ser siquiera mi cumpleafios... —
dijo regresando a la realidad desde Dios sabe donde—. Asi que quieres que te
ayude, seh, cabron?

Gabo nunca habia dejado del todo de ir por alli desde que le trasladaran de la
clinica a la residencia, hacia ya mas de ocho afios. A veces una sola vez en todo
el aflo, a veces un poco mas. Le producia sentimientos contradictorios. Le
alegraba ver que entre todos le habian salvado. O algo parecido. Habian evitado
que un amanecer apareciese muerto, congelado en un banco del parque o una
boca del metro, apaleado por unos bestias que buscasen algunas monedas o un
poco de diversion maltratando a un vagabundo, tirado en un cajero de un banco,
atropellado por algin conductor aiin mas borracho que él. Iba camino de algo asi
y sus compaiieros le habian estirado la vida en aquel jardin acompafiado por
viejos idos y enfermeros. Si, se suponia que eso era salvarle. A Gabo le gustaba
verle y le asustaba. Porque él también era un poli retirado, solitario y atrapado en
sus propias obsesiones. Como Pazos, aunque no pasase los dias en un jardin. A
pesar de que a él no le habia dado por beber para taponar las heridas y ahogarse
en el olvido, le aterraba preguntarse si lo que estaba viendo en aquel viejo no
seria su propio destino o, peor aun, si no seria un reflejo distorsionado de su
propio presente.

Le cont6 lo mismo que a Aldama en el banco del estanque. Con la tinica
novedad de la posterior visita al Argentino.

Pazos le escuch6 sin interrumpirle y solo cuando hubo terminado le dijo:

—¢Sabes? Todos creen que no me acuerdo del whisky. Los cuidadores, los
psiquiatras, todos... Creen que soy su éxito, que entre todos me han curado. Oh,
si, después de varias décadas viviendo como un asqueroso borracho, hemos
conseguido que el viejo poli ese ya no se beba Escocia entera cada dia, se dicen
unos a otros. Todos estan convencidos de que ahora prefiero sus cremitas de
zanahoria a un buen whisky de veinte afios. —De nuevo, Pazos rio con su risita



de bruja de cuento—. Seran tontos del culo... No entienden que, si tuviese la
fuerza suficiente, me levantaria de aqui y los mataria a todos con tal de
conseguir una botella.

La risa se convirtio en carcajada y Gabo se pregunto si al final serian los otros
los que tenian razon y Pazos estaba senil y no habia ni escuchado ni entendido
nada de lo que acababa de contarle.

Pero entonces Pazos dejo de reir y le dedicé a Gabo una mirada firme que surgio
llena de vida desde el fondo de las aguas que velaban sus ojos.

—Lo que quiero decirte con eso es que hay cosas que nunca cambian. Harri no
es un traficante de droga. Harri es un terrorista. Un asesino. Y todo lo demas solo
es secundario respecto a eso. Harri no ha vuelto para hacer dinero con un
cargamento de droga. Harri ha vuelto para hacer lo tinico que sabe hacer. Matar.

El gorjeo del mirlo volvio a sonar. Y Pazos volvi6 a callar para escucharlo como
si aquel canto le hipnotizara.

—¢A quién?
—¢Como dices?
—¢ A quién? ;A quién ha venido a matar Harri? ; Al Emperador ese?

Pazos volvio a reir y a Gabo le parecio que aquella risita atragantada y chillona
de viejo chiflado parecia una copia torpe del canto del mirlo.

—Claro que no, joder —grufi6 Pazos—. Harri es un terrorista, no un sicario de
los narcos.

—Entonces, ;a quién?

Pazos sonrio mostrando las mellas dejadas por dientes perdidos en sus afios de
ruina etilica. Sus ojos se entornaron un poco y, al achicarse, su humedad se
desbordo y una lagrima sin sentido resbalé por su parpado derecho.

El mejor, record6 Gabo. El mejor poli que he conocido jamas.

—FEso —dijo el viejo consumido que era ahora— es lo que vamos a averiguar.



Paso6 a recogerle con su Ibiza rojo un poco mas tarde que la vez anterior, cuando
le llevo a ver el cadaver del Emperador en Algete, a pesar de que tenian por
delante un trayecto bastante mas largo. Esta vez no habia elefantitos de goma en
el suelo. El coche olia a ambientador de limon. Mas por puro reflejo que de
forma consciente, al poco de subirse Gabo se sacé del bolsillo el paquete de
Ducados y fue a coger un cigarrillo. Se frené cuando Estela le fulmin6 con la
mirada. Pena de muerte para quien fume en mi coche, parecieron decir aquellos
ojos de asesina en serie. El viaje se va a hacer muy largo, pens6 Gabo.

Los primeros doscientos kildmetros los hicieron en silencio. Ninguno de los dos
se atrevid a probar suerte iniciando una conversacion. Al menos, pasados los
cincuenta primeros, Estela cayo en la cuenta de que podia poner la radio. Las
voces de los tertulianos matinales ayudaron a disimular la incomodidad que
ambos sentian compartiendo un espacio tan pequefio sin saber qué decir.
Cumplidos los doscientos, pararon para echar gasolina. Gabo aprovecho para ir
al bafio y para fumar dos cigarrillos seguidos. Calmar el mono le animo, le
insuflo valentia para intentar charlar un poco al reanudar el viaje.

—¢Por qué se hizo policia?

Estela aparto los ojos de la carretera para echarle un rapido vistazo, a medias
incrédulo, a medias divertido.

—¢De verdad, comisario?
—¢:Perdon?

—¢:De verdad le apetece ese tipo de conversacién? Contarnos nuestras
motivaciones, los suefios que teniamos cuando empezamos, las ambiciones y las
desilusiones...

Estela se rio con una risa que resultaba inesperadamente agradable en aquella
mujer de natural adusta. Habian sido necesarios varios encuentros demasiado
tensos, un asesinato, un interrogatorio a un argentino sobreactuado y doscientos
kilometros sin poder fumar. Asi visto, tampoco habia hecho falta tanto para



lograr que se riera con él, pens6 Gabo divertido.

—¢De verdad le interesa saber esas cosas de mi o es solo por matar el rato
durante el viaje? —le pregunté Estela—. ;No prefiere que cantemos Vamos a
contar mentiras o que juguemos al Veo veo?

—De acuerdo. Iremos entonces por el camino dificil. Veo una cosita que
empieza por la letra A...

Los dos se rieron a la vez. Y, con aquella risa compartida, la tensiéon que existia
entre ellos sufrio un repentino apagon. La voz de Estela parecio6 diferente cuando
volvio a hablar. Ya no sonaba a lo de siempre, a tripas retorcidas, a alerta 'y a
defensa, a contraataque y a ganas de arrearle un bofeton.

—¢Por qué le he caido tan mal desde el principio, comisario?
—¢Puede dejar de llamarme comisario?

—¢Por qué esta siempre cabreado, comisario?

—Busca pelea?

Quedaban aun cerca de tres horas hasta llegar a Biarritz. Mejor asi. Llevandose
bien. El habitaculo del coche ya no era tan pequefio y el olor del ambientador ya
no resultaba tan mareante.

Gabo la habia llamado para proponerle que hicieran juntos aquel viaje. La
necesitaba. Aquel mundo de la droga no era lo suyo. Se habia sentido demasiado
fuera de lugar cuando la habia acompafiado a visitar al Argentino. Y hacia mas
de diez afios que no llevaba a cabo una investigacion policial, y eso no era como
montar en bici, que nunca se olvida. Ya habia perdido demasiado tiempo sin
obtener mas resultados que una amistad ficticia con el hombre al que mas odiaba
en el mundo. Ella acept6 al instante. Estela no se andaba con chorradas ni
prejuicios como él. Para ella, lo personal no interferia en el trabajo. Gabo podia
parecerle un completo imbécil, pero, si tragarse a su lado quinientos kilometros
le ayudaba en sus investigaciones, no dudaba en hacerlo.

—Necesitaba un trabajo. Y queria algo estable. Un trabajo del que nadie pudiese
nunca echarme ni por ser mujer, ni por tener hijos ni por ir cumpliendo afios. No
estaba dispuesta a vivir con esos riesgos de manera permanente, asi que decidi



ser funcionaria.

Gabo se sorprendio de que hubiese cambiado de opinion y le contase algo de
ella. Estela sonri6 con candidez.

—Me ha preguntado por qué me hice policia.
—No suena muy vocacional.

—Se acababan de convocar dos oposiciones. Correos y la Policia. Cartera o poli.
Elegi poli.

—¢Por la emocién y el riesgo?
—No. Porque pensé que el sueldo seria mejor que el de cartera.

Luego, admitio, vino el descubrimiento. Aquello le gustaba. Mucho. Muchisimo.
Siempre habia pensado que buscaria una carrera policial tranquila. Expidiendo
los DNI detras de una mesa o, como mucho, haciendo servicios de vigilancia en
la entrada de algun edificio oficial. Ni emocion ni riesgo. Pero un hermano mas
joven se metio en lios. Trapicheaba, consumia, iba por mal camino. Empezo6 a
interesarse por aquel mundo que arruinaba la vida de tanto chico inocentoén,
débil, confundido e influenciable como su hermano. Pidi6 destino en
Estupefacientes y las pas6 moradas abriéndose camino por entre todos los
prejuicios, la desconfianza ancestral, el rechazo historico, el machismo genético
y la chuleria gratuita de montones de gilipollas que pensaban que una mujer, y
menos aun si apenas media metro setenta y no era de muscularse en el gimnasio,
no tenia ni el cerebro ni la energia ni el par de pelotas necesarios para meterse en
aquel mundo. El hermano acabé dejando la droga, a ella en cambio la atrapé
para siempre.

—Y el abogado no fue capaz de seguirle el ritmo...

—FEIl abogado estaba a otra cosa. A tirarse a todas las abogadas, jueces, fiscales,
procuradoras o clientes que se le ponian a tiro. Por lo visto, lo de la mujer con
pistolera al hombro cacheandole no le ponia nada. —Se rio—. Y me porté como
una idiota. Busqué consuelo. Un compafiero de la Brigada. Un imbécil que
parecia buen tio, pero que al final resulté que solo queria presumir ante los
compafieros de que habia sido €l quien lo habia conseguido. Al parecer, se
cruzaban apuestas sobre quién seria capaz de llevarme a la cama. Aquel imbécil



lo logré y ni siquiera entendié que no fue por sus méritos, sino por mi despecho.
Me converti en carne de cotilleo y de chistes, justo en aquello contra lo que tanto
habia luchado. Y encima el abogado se entero, no sé ni como, me pidi6 el
divorcio y al final el partido acabé en empate, después de que €l llevase afios
tirandose a todo lo que se movia, porque yo también le habia sido infiel.
Custodia compartida, una pension de mierda para la nifia, todo muy equitativo. Y
en la oficina todos pasaron a considerarme una presa facil porque, total, ya habia
caido una vez y encima ahora ya no tenia marido, asi que merecia la pena
intentarlo. Iba a un capullo por dia entrandome. Ya sabe: los folladores de
oficina son héroes, las folladoras son fulanas. En fin, que me sali6 todo redondo.
Eso fue hace tres afios. Estuvo a punto de jodérseme hasta el ascenso a
inspectora.

Estela suspir6 y sonrio6 con incredulidad hacia su propio pasado al recordar.
—Ahora lo comprendo —Ile dijo Gabo.
—¢El qué?

—Su mala leche. Su tension. Su distancia. Esta claro que vive sin bajar la
guardia.

—Acabo de bajarla, ¢no? Le he contado mi vida a las primeras de cambio.

Se call6, como si al decir aquello hubiese caido de pronto en la cuenta de todo lo
que acababa de compartir y se arrepintiese demasiado tarde de haberlo hecho.
Vinieron otros cincuenta kilometros de silencio.

—¢Y usted?

—¢Y yo queé?

—¢Se lio alguna vez con una compafiera del Cuerpo?

—No hay la mas minima posibilidad de que hable con usted de eso, inspectora.
Otros diez kilometros mas de silencio. De nuevo, le toc6 a Estela romperlo.

—Me han hablado de usted. Dicen que era muy bueno.



—Tuve algun golpe de suerte.
—¢Por qué lo dej6?
Gabo meneo la cabeza con incredulidad.

—¢:De verdad le apetece esta conversacién? Contarnos nuestras motivaciones,
los suefios que teniamos cuando empezamos, las ambiciones y las desilusiones...

Estela dejo claro que aquella imitacion burlona le habia tocado las narices. Mas
de cien kilémetros de silencio lo confirmaron. Podia sufrir cortes temporales,
pero la tension volvia a brillar en todo su esplendor.

Era ya mediodia cuando llegaron a San Sebastian. Gabo le propuso que
comieran alli antes de seguir hasta Biarritz. Le fue indicando como llegar a un
pequefio restaurante frente a los jardines de Alderdi Eder. La mafiana era soleada
y tibia. Se sentaron a comer en una de las mesas de fuera, desde la que podian
verse los tamarindos. Estela pidi6é una cerveza sin alcohol y una ensalada. Gabo,
una cerveza con alcohol y un cenicero.

Hacia unos cuantos afios que no iba por alli y, una vez sentado en la terraza,
encendido el primer cigarrillo, tuvo la sensacion de que habia contenido la
respiracion desde que habian entrado en la ciudad. Demasiados recuerdos. En
cada calle, en cada esquina, en cada fachada, en los semaforos en que pararon y
en los rostros anoénimos de quienes caminaban por las aceras. Una sucesion de
postales en su cabeza que le arrebataban el aire. Recuerdos que ahogaban, daba
igual si eran de los felices o de los tristes.

Se pregunto si quiza se habia equivocado volviendo. Se sinti6 harto una vez mas
de que le pudiera esa nostalgia facilona de viejo sentimental que le invadia cada
vez mas a menudo. Vacio de un par de tragos el botellin, pidi6 otro, encendi6 un
segundo y un tercer cigarrillo, ignoro6 a Estela, que comia su ensalada sumida en
sus propias cavilaciones, quiza maldiciendo al abogado pichabrava o al amante
bocazas. Y por mas que trato de resistirse, Gabo no pudo evitar comparar esta
llegada a la ciudad con aquella otra de hacia ya tantos afios.

Llegd listo para comerse el mundo. Convencido sin el menor resquicio de duda
de la decision que habia tomado. Sixto le habia grabado a fuego los argumentos,
que se sucedian en su cabeza como las frases del poema mas inspirador o la
oracion mas sugestiva: habia que acabar con la banda, no podia prestarse un



mayor servicio a los espafioles, para eso se habian hecho policias, lo que no
hagas de joven no lo haras de mas mayor, el orgullo de ser ttil compensara el
riesgo, no se hicieron polis para detener rateros, la banda era el mal en estado
puro, se veia a la legua que los dos estaban destinados a ser grandes policias...
Lleg6 en un Renault 10 de segunda mano comprado por dos duros con el dinero
que habia ahorrado durante la mili. Recorri6 la nacional I desde Madrid a San
Sebastian repitiéndose esas razones. Tan contento que casi les ponia musica.
Sonaban con un trasfondo de Genesis y su A trick of the tail, de Supertramp y su
School, de los Eagles y su Hotel California, de cada casete que sonaba en el
coche y en cuya musica encajaban a la perfeccion las frases que se repetian en su
cabeza, convirtiéndose en la letra de las mas evocadoras canciones: el orgullo de
ser util shalala, el mal en estado puro yeahyeah, grandes policias dubiduba...
Policia. Se le llenaba la boca al decirlo. Policia. Soy policia. Habia acabado la
formacién en la Escuela de la calle Miguel Angel y la mili. Se marchaba del
hogar familiar por fin. Iba a cazar malos. Era policia. Un subidon. No podia
sentirse mas libre y mas feliz.

Dedic6 su primer dia a recorrer aquella ciudad que iba a ser la suya en los
proximos afios, antes de presentarse en la direccion que le habian dado, el piso
que compartiria con otros compafieros. San Sebastian le deslumbro. Como el
Dandy le diria meses después, una soleada mafiana en que se dieron el gusto de
tomar el aperitivo, un gin-tonic insuperable y unas sabrosas gildas, disfrutando
de las bucodlicas vistas de la isla de Santa Clara y el monte Urgull desde el bar
del Maria Cristina, San Sebastian era una ciudad rebosante de privilegios. La
postal de ensuefio que ofrecia su bahia, la afrancesada elegancia de sus edificios,
el encanto de la Parte Vieja, la discreta amabilidad de sus gentes, el olor de sus
cocinas y el sabor de sus vinos. Lo tenia todo. El mundo perfecto. Tan perfecto
que resultaba ain mas esttpido, mas incomprensible, mas enervante que unos
descerebrados hubiesen hecho saltar por los aires con su locura asesina la vida
de aquella idilica ciudad, anegandola en un lodazal de dolor, inundando sus
hermosas calles con la mezcla viscosa, amarga, asfixiante de un silencio
atemorizado y otro silencio complice que vivian puerta con puerta sin dirigirse la
palabra.

Por supuesto, nada mas llegar fue directo a la Concha. Recorri6 las calles con
asombro de turista cateto, deslumbrado por la belleza de todo cuanto veia. Pase6
por delante del Hotel de Londres y de Inglaterra y del Maria Cristina, del
Maritimo, del Boulevard y de la playa de Gros, y acab6é comiendo en un
restaurante con vistas al mar. Por la tarde, fue a conocer la Parte Vieja, de la que



tanto le habian hablado. En esa zona era donde podia tenerse el retrato mas fiel
de lo que era ahora aquella ciudad, en la que convivian una burguesia que ain
trataba de mantener el lustre aristocratico de principios de siglo con una nueva
clase mas modesta, los descendientes de los centenares de campesinos llegados
en las ultimas décadas en busca de oportunidades. En los acogedores bares con
barras rebosantes de suculentos pinchos se mezclaban hombres de abrigo loden,
trajes de sastreria y zapatos Sebago, sefioras con vestidos y peinados copiados de
las dltimas tendencias parisinas, cuadrillas de jovenes de trenca, vaqueros con
pata de elefante y gruesos jerséis de cuello vuelto que leian a Camus, escuchaban
a Jacques Brel y se masturbaban pensando en Jane Birkin, los primeros yonquis
de una ciudad donde empezaba a expandirse la droga como una lacra y jatorras
de expresion cavernosa que siempre miraban de reojo y hablaban a media voz.
Convivian todos en un mismo territorio que todavia no era de nadie, que todos
sentian aun como propio y en el que eran capaces de aguantarse unos el miedo y
otros el rencor mientras compartian placeres.

Gabo disfruto al atardecer de aquel delicioso ambiente, uno mas en las barras,
probando pinchos que eran como banquetes y empapandolos en un tinto sobrado
de cuerpo. Pero, recién cumplidas las ocho de la tarde, con una brusquedad
inesperada, aquel perfecto ambiente de domingo por la tarde salté por los aires.
Acababa de salir de un bar, giré una esquina y se topé con una desconcertante
escena de batalla campal. Un nutrido grupo de jovenes arrancaban y volcaban
papeleras, apaleaban los coches aparcados, rompian a pedradas los escaparates,
tiraban de las sefiales de trafico hasta doblarlas y montaban barricadas en medio
de la calle mientras vociferaban esléganes tan sofisticados como «Alirote,
alirote, fascista el que no bote». Quienes no participaban de aquella algarabia
destructora huian en desbandada. Y la cosa fue a mas en apenas un par de
minutos. De entre los manifestantes empezaron a surgir burdos cécteles molotov
que surcaban el aire emitiendo un peculiar silbido hasta estrellarse en el
pavimento dejando un reguero de llamas. A la vez, llegaron varias furgonetas de
antidisturbios que se apresuraron a desplegarse y a lanzar botes de humo y
pelotas de goma que rebotaban en cuerpos y paredes. En las casas, algunas
ventanas se apresuraban a cerrarse, pero desde otras se lanzaba de todo, desde
macetas a cubos de agua, en direccion a los policias, a los que llamaban
«txakurras hijos de puta» a gritos.

Gabo contempl6 aquella batalla inmovilizado en una esquina, atonito, hasta que
esta empez0 a alcanzar tal grado de violencia que su cerebro le record6 que mas
le valia ponerse a salvo antes de que una botella incendiaria de los unos o un



disparo de las escopetas de balas de goma de los otros acabara acertandole.
Estaba en medio del infierno y le basté caminar unos metros y girar en una
esquina para volver a la placida tarde de ciudad de provincias. Dos mundos que
se tocaban y se daban la espalda no queriendo saber del contrario, esforzandose
cada uno, el de aquellos chicos violentos y el de quienes nada sabian de
violencia, por imponerse al otro creyendo que lo conseguirian mediante la mutua
indiferencia.

Acabo la tarde viendo cémo el mar rompia sobre el asfalto del Paseo Nuevo y a
un grupo de chavales que, en vez de lanzar molotovs y quemar papeleras, se
entretenian jugando a no ser alcanzados por la boca gigante de una ola. Para un
recién llegado como é€l, aquel contraste radical, aquella convivencia de dos
escenarios tan diferentes en un mismo espacio resultaba tan extrafio y
desconcertante como la aparente naturalidad con la que parecian aceptarlo
quienes alli vivian.

Caia ya la noche cuando regreso a su coche y fue por fin a conocer su nuevo
domicilio y a sus compafieros.

Aquel fue su primer dia en la ciudad. Lleno de contradicciones. Asi serian
también los siguientes afios que pasaria alli. Y al recordarlo, Gabo se preguntaba
a qué distancia estaba ahora de aquel policia novato tan ingenuo y tan lleno de
ganas, tan ignorante y tan simplon. Se sentia a millones de kilometros de él.

Era ya media tarde cuando entraban en Biarritz. Dejaron el Ibiza en el
aparcamiento publico de la playa y fueron caminando por el Quai de la Grande
Plage, recorriendo el paseo maritimo sin demasiada prisa, en silencio,
ralentizados por el placer de la brisa marina, el penetrante olor a salitre y la
adormecedora calidez del sol. Se mezclaron con los turistas hasta llegar al
Casino Barriere. El viejo edificio art déco lucia en toda su esplendorosa
decadencia al contraluz del atardecer. A Gabo le encantaba aquel lugar. Habia
ido unas cuantas veces en sus afios en San Sebastian. Habia perdido algun
pufiado de billetes echando un par de duelos con Javi en la ruleta y demasiado
tiempo tratando en vano de explicarle las reglas del poquer descubierto a una
profesional del parchis como era Cata. Hasta habia tenido la posibilidad de
acostarse con una rusa que aseguraba ser una condesa en el exilio y que el
exceso de alcohol le hacia ver como un bombon, pero que, segin un Dandy
también cargado de cubatas, tendria unos ochenta afios y podia ser la mismisima
Anastasia.



Fueron directamente a la gran sala de juego central. Dejaron atras las maquinas
tragaperras, menos ruidosas y coloridas que las del Salon de Juegos Nevada, y
preguntaron a un camarero por el sefior Casson-Plery. El camarero se limit6 a
sefialar a su espalda y ambos siguieron la direccion de su dedo y dedujeron a la
vez que Casson-Plery debia ser un hombre alto y fornido, con una elegante mata
de pelo blanco peinada hacia atras, un tupido bigote cano a juego, vestido con un
esmoquin también blanco y chaleco y pajarita negros, un Gatsby otofial, que
recorria la sala con la mirada desde una esquina de una barra de bar.

Gabo se present6 diciendo solo sus nombres y le pregunt6 en espafiol si él era
quien suponian, y €l les respondi6 también en espafiol con un acento francés tan
marcado que parecia la voz que doblaba a Peter Sellers cuando interpretaba al
inspector Clouseau:

—¢Puedo ayudarles en algo? ;Han tenido algin problema en la sala?

—Nos envia a usted el coronel Varela —dijo Gabo y, al instante, la actitud de
Casson-Plery cambié de servicial a curiosa.

—Un viejo amigo...

—Amigo de todos... —le secund6 Gabo—. Y ya sabe lo que decimos en
Espafia: los amigos de mis amigos son mis amigos.

—Cela n’est pas toujours vrai —respondio Casson-Plery con una risita, sin que
pareciese darse cuenta de que habia cambiado de idioma.

Su mirada volvié a recorrer la sala, pero ahora ya no fue para observar a la
clientela, sino para asegurarse de que nadie entre la clientela los observaba a
ellos.

—Este no es sitio para hablar —dijo de nuevo en espafiol—. Hay un pequefio
café a poco mas de doscientos metros a la derecha segun salgan. En la misma
Avenue de Edouard VII, pero los turistas no suelen frecuentarlo. Desventajas de
que lo lleve un egipcio con cara de asesino islamista. —Se rio—. Espérenme alli
y estaré con ustedes en cinco minutos. Pidan el café turco mazboot. No
encontraran otro mejor en todo Biarritz, mes amis.

Estela no podia contener una sonrisa deslumbrada. Saltaba a la vista que aquel
francés engolado que parecia sacado de una comedia de Jacques Tati le



fascinaba. Argentinos, franceses. A menudo, la gente no decepciona y cumple a
rajatabla con los estereotipos, se dijo Gabo, divertido también.

Salieron del casino y fueron en busca del bar. Era un local pequefio y poco
apetecible. El tipo que encontraron tras la barra parecia otro estereotipo, de esos
cuya foto de pasaporte sale en la tele con la noticia de un asesino suicida que ha
gritado «Ala es grande» mientras apufiala a victimas aleatorias. Pero resulto ser
un hombre amable. Maldita sea la xenofobia y sus arraigados rechazos reflejos,
le diria Gabo a Estela después de que el egipcio les ofreciera sacarles una mesita
a la entrada del café para que disfrutaran de la puesta de sol mientras tomaban su
café turco. Ambos le dijeron a la vez que no. Preferian una mesa dentro, al fondo
del todo. Hay gente para todo, debid pensar el amable egipcio, que no insistio. El
interior era estrecho, olia a algin guiso con cordero y desde la mesa que
eligieron no podia verse ni un poquito de mar. Desde luego, no era raro que
aquel fuera el tnico bar de la avenida que no llenasen los turistas.

Henri Casson-Plery apareci6é apenas cinco minutos después. Su esmoquin no
podia desentonar mas en aquel garito. Pero su sola presencia pareci6 traer luz a
aquel triste local. Entr6 con paso alegre, con una sonrisa de oreja a oreja, y su
voz sono casi cantarina cuando le dijo al egipcio:

—Rashid, servez-moi un petite verre de ton délicieux yansun, s’il vous plait.

Henri Casson-Plery era un caso peculiar. Habia sido a la vez un posible terrorista
y una posible victima de los terroristas. Su mala fortuna habia sido vivir en la
época equivocada, moverse por los ambientes equivocados y buscar amores
equivocados. Desde nifio, Henri no encajaba en nada de lo que le rodeaba. Habia
sido un chico de una familia acomodada de Biarritz, hijo de un comerciante de
frutas al que las cosas le habian ido bien. Fiel a sus origenes y a pesar de que
ganaba dinero suficiente para subir un par de peldafios en la escala social de la
ciudad, el padre habia decidido seguir viviendo en el barrio marginal de su
infancia y enviar a Henri y a su hermana a su modesto instituto. Los compafieros
de estudios siempre despreciaron a Henri y a la hermana porque los
consideraban mas ricos de lo que realmente eran, y ello porque la madre, que si
tenia fantasias de ascenso social, los llevaba generosamente perfumados y
vestidos de punta en blanco. Henri habia crecido entre amigotes que solo sabian
jugar al futbol, algo que odiaba, y cometer pequefios hurtos en los comercios
locales, ya fuera robar bicis o neumaticos o cajas de cerveza, a veces para
sacarse unos cuartos revendiendo el botin, a veces solo por entretenerse, algo



que Henri odiaba mas atin. Pero lo que de verdad le complicaba la vida era que
desde adolescente tuvo esa nefasta tendencia a enamorarse de malotes que le
trataban con la punta del pie, tanto si le rechazaban con safia como si accedian a
explorar un amor clandestino y vergonzante. A Henri le tocé vivir su juventud en
un entorno donde le rodeaban proyectos de delincuentes, en el que solo se
sobrevivia haciendo alarde de una masculinidad exacerbada, en una época en
que a los gais atn se los trataba de maricones y en que salir del armario era una
expresion que ni siquiera existia, ademas de una opcion descabellada que a nadie
en su sano juicio se le pasaria por la cabeza. Asi que Henri crecio recibiendo
hostias. Emocionales y de las otras. De un padre que intuia pero no admitia lo
que habia y que alejaba sus sospechas a pescozones. De unos compafieros de
instituto que olian en él un miedo y una debilidad cuyo aroma parecia excitarlos
y volverlos violentos. De unos amantes que se daban asco a si mismos, que
combatian su propia homosexualidad con homofobia, que hubiesen preferido
amar a cualquier chica antes que a €l y que trataban de compensar su instinto
sexual con desprecio y malos tratos. Y lo mas sorprendente de su historia, lo que
rompia todo lo esperable, era que a pesar de todo ello Henri acab6
convirtiéndose en un enamorado de la vida. Sociable, hablador, alegre, divertido,
con una contenida sofisticacion en sus gustos y un don natural para la seduccion
que hacia que cayese bien e incluso hiciese amistades con aquellos mismos que
llegaron a plantearse matarle.

Henri no estaba destinado a ser terrorista, aunque estuvo dispuesto a serlo por
amor. Fue otro mas de los muchos cuyo primer acercamiento a la banda lo
motivaba un novio o una novia a quien querian impresionar o, al menos, no
decepcionar. El lo hizo cuando conocié al malote que logré volverle loco de
amor. Aitor. Vasco. De Azpeitia. Mas que vasco. Casi una caricatura, con todos
los tépicos incluidos. Brusco, seco, chuleta, valiente. Tozudo y noble como un
buey malhumorado. Y adorable, claro. Lleg6 a Biarritz, se conocieron, se
enamoraron. Con un tipo asi, el cortejo y la seduccion fue como hacer
malabarismos con granadas de mano. Divertido, inico, pero en todo momento al
borde del desastre. Un tipo como ese necesita superar siglos de prejuicios,
avalanchas de vergiienza, tornados de remordimiento, millones de cromosomas
cargados hasta arriba de culpabilidad y reproche y océanos enteros de odio a si
mismo, antes de aceptar que es lo que es. Y, encima, Aitor estaba en Francia
porque pertenecia a la banda. El colmo de la masculinidad. Jatorras. Hombres
muy hombres. Hombres hechos hombres a base de apretar el gatillo, de accionar
el detonador, de sefialar con el dedo quién vive y quién muere. Y, eso si, muy
revolucionarios, pero mas antiguos, mas carcas y retrogrados que un parroco



falangista. Los tipos como Henri les aterraban, les hacian sentirse amenazados,
les parecian un peligro indefinido, pero mayor que una partida entera de guardias
civiles llamando a su puerta. Asi que aquella relacién lo tenia todo en contra.
Demasiada testosterona alrededor para sobrevivir.

Aitor solo tenia dos opciones. Dejar la banda o dejarle a él. Vivia en el panico
constante. En cada frase, en cada mirada, en cada broma de cualquier compafiero
creia ver un indicio de que por fin habian descubierto a donde iba y con quién se
veia esas noches tan misteriosas en que cogia un coche y se marchaba sin dar
explicaciones a sus compafieros de vivienda. De putas, pensaban unos. Cuidado
que no ande metiéndose caballo, decian otros. Habra que investigar si no se ve
con txakurras, empezaban a decir algunos. L.os malos eran malos y ademas muy
chismorreros, todos estaban permanentemente sometidos a la vigilancia y al
cotilleo de los demas. Cosas de la clandestinidad y del aburrimiento. Y aquella
tension se le hacia insoportable a Aitor. ;Dejar la banda? Henri se lo insinuaba y
él se ponia como una fiera. ;Has oido hablar de Pertur? ; Tt lo que quieres es
que me peguen un tiro?, le gritaba. Pero no, nunca llegaron a pegarle un tiro.
Aitor no dej6 la banda. Siguio6 siendo miembro de ella hasta su muerte. El tiro se
lo peg6 él mismo doce afios después de que rompieran. Se dispar6 en la sien en
una casucha de campo en Normandia, harto de esconderse, quiza harto de echar
de menos a Henri. O de ser como era en el amor y llevar toda una vida
ocultandolo. Afios después de su ruptura, paso a ser uno mas de esa estadistica
secreta, la que mas odiaba la banda, la mas humillante, la de los malos que
acababan suicidandose. Su relacion termin6 cuando fueron a por ambos. Alguien
se acabo enterando de lo suyo. Alguien con mucho mando en la banda. Nunca
sabrian quién. Pero asi fue como Henri paso de estar dispuesto a unirse a la
banda por amor a ser un posible objetivo de esta. Un dia, cuando Henri ya
trabajaba de crupier en el casino de Biarritz, dos tipos fueron a verle. Los
conocia. Habian ido de bares juntos. Henri frecuentaba a algunos miembros de la
banda. Fue una conversacion breve. Se lo dejaron muy claro. La relacion habia
terminado. Ya podia olvidarse. Nunca volveria a ver a Aitor. Si intentaba
localizarle, llamarle, escribirle, lo que fuese, los matarian. A los dos. Henri no
obedecid. Intent6 localizarle, llamarle, escribirle. Lo intent6 todo y durante
mucho tiempo. Pero no lo consiguio. Al amor de su vida se lo trago la tierra
hasta el dia en que reaparecio, doce afios después, con un tiro en la sien. Y Henri
se vengo de la banda.

El casino de Biarritz era un lugar rebosante de vida. No solo lo frecuentaban
turistas que derrochaban con torpeza su dinero, gente bien de la zona,



burguesitos galos y espafioles de economia desahogada, sino también miembros
mas o menos importantes de todas las redes criminales que pululaban por las
costas atlantica y mediterranea, ya fueran terroristas vascos o corsos, narcos,
traficantes de armas, falsificadores de arte o ladrones de joyas. Henri,
dicharachero, atento, ingenioso, pero también capaz de dar respuesta discreta a
las peticiones mas extravagantes de alcohol, droga, mujeres u hombres de los
clientes que se sentaban a su mesa de blackjack, fue sumando amistades y
contactos con facilidad. Bajo su aparente camaraderia, Henri nunca dej6 de odiar
a cada uno de aquellos delincuentes que iban de machotes y a los que
consideraba sin distinciones culpables de haberle separado de su gran amor.
Henri se convirtié en confidente por despecho. Un confidente tragico,
melodramatico y romantico y, a decir del coronel Varela, el mejor que tuvo
nunca la Guardia Civil en territorio francés. Les presenté un amigo comun que
era gendarme y, durante afios, Henri seria una fuente inagotable de informacion
para el coronel. Cotilla y espabilado, desde su privilegiada posicion en el casino
y su conocimiento de los barrios mas sordidos, amigo desde la infancia de los
personajes mas siniestros del lugar, se enteraba de todo, desde planes de
atentados y operaciones de droga hasta las andanzas de esos polis y guardias
espafoles de supuesto incognito que empezaron a aparecer queriendo hacer la
guerra por su cuenta y que eran los tipos mas chapuzas que habia conocido
nunca, segun le habia dicho Henri a Varela. Todo el mundo queria y respetaba a
Henri porque todos sabian que podia presentarte a la persona adecuada, indicarte
quién podia ser un contacto util, orientarte sobre por donde encauzar tus
negocios sucios y también traicionarte si le traicionabas y venderte al mejor
postor. Henri, entregado a su destino de villano por desamor, casi orgulloso de
verse a si mismo convertido en personaje de un drama de Shakespeare o una
opereta de Verdi, perdio los escrupulos a la vez que el amor. Y nunca mas
permitio que nadie volviera a pisarle, a maltratarle, a despreciarle ni a partirle el
corazén. Y ahora, en su madurez, era jefe de sala del casino, feliz marido de un
treintafiero tailandés llamado Xan, y el hombre que mas sabia de cualquier
asunto fuera de la ley que se pudiese estar cociendo a lo largo y ancho de todo el
sur de Europa.

Habia muchas reglas no escritas en el reducido y cerrado mundo de los policias
que se dedicaban a la lucha antiterrorista, ya fuera en los servicios centrales de la
Brigada o en provincias. Entre ellas, un rasgo distintivo de experiencia y
prestigio consistia en tener confites. Haber conseguido reclutar a un confidente
que te diera informacion en exclusiva era una muestra indiscutible de estatus
policial. Igual que cuando uno presume de coche o de casa, tampoco todos los



confites eran igual de epatantes y envidiables. La mayoria tenian poco que
ofrecer. La banda funcionaba de un modo tan compartimentado, como una
empresa con un laberintico organigrama, que era dificil dar con alguien que
reuniese por si solo informacion relevante, mas alla de hilos sueltos —un
nombre, el lugar de una cita, una conversacion indescifrable sobre posibles
objetivos siempre oida a medias— que habia que ir entretejiendo. Ademas, los
confites de calidad solo trataban directamente con los jefes, asi que los demas
tenian que conformarse con los de medio pelo. Camareros de herriko taberna,
duefios de pensiones, algin correo de la muga, poco mas. Pringados a los que no
se les pagaba nada por sus historias, porque se los tenia agarrados con algo y
largaban a cambio de evitar la carcel.

Gabo nunca tuvo confidentes propios durante sus afios en San Sebastian. Le
parecia una pérdida de tiempo estar viéndose con unos cuentistas que inventaban
tanto como sabian y rara vez aportaban informacion ttil. Preferia obtenerla de
primera mano en los seguimientos. Su relacion mas estrecha con un confite fue a
través de Cata, su tronca. Una historia chusca y tragicomica otra vez, de las que
ahora le provocaban cierta ternura al recordarla.

Cata andaba repasando un listado de matriculas de camiones que pasaban con
frecuencia a Francia, y que por tanto eran susceptibles de servir para trasladar
documentacion o incluso terroristas. Habia recibido la orden de organizar un
programa de seguimientos a los mas sospechosos. Y asi fue como acabo
apareciendo en su vida Patxi. Un cincuenton con aspecto de oso bonachon que
llevaba siendo camionero, como su padre, desde el mismo dia en que se sacara el
carné de conducir. Vivia en Amorebieta e iba y venia todas las semanas a
Francia. Su vida cotidiana carecia de interés. Casado y con dos hijos, ocupaba su
tiempo libre jugando a la petanca, vaciando cortos en la tasca de su barrio y
yendo al fronton municipal a ver partidos de pelota en los que hacia pequefias
apuestas sin riesgo. Pero en ruta con el camion se permitia alguna alegria. Le
gustaba pasar las noches con compafiia accesible a su modesto bolsillo en los
puticlubs mas cutres del sur de Francia.

Cata decidi6é que aquel camionero tenia el perfil perfecto de posible colaborador
de la banda. Le pidi6 a su tronco que le echara una mano para comprobarlo.
Gabo acept6 a regafiadientes, solo porque no habia quien le negara algo a Cata
cuando se ponia pesada. Y alla se fueron. Una noche que hacia un frio que dolia
hasta respirar, en el discreto aparcamiento de un club de carretera a las afueras
de Guéthary, mientras Patxi culminaba otra noche de gloria en algtn cuartucho,



se colaron en la trasera de su camion. Premio. Cata habia acertado. No les costo
nada detectar un falso suelo en la trasera y, bajo él, encontraron un par de legajos
con documentos. Un listado de posibles atentados en las provincias de Alava y
Guiptizcoa y un manual de uso de armas y camuflaje. Aun estaban dentro del
camion cuando Cata le dio un pufietazo en el brazo a Gabo y le dijo, grufion de
las narices, que la proxima vez se fiara mas de ella y no protestara tanto si le
pedia ayuda.

Aquella noche dejaron ir a Patxi, que pudo entregar sus cargamentos, el legal y
el ilegal, en destino. Esperaron a verle un par de dias después en su bar de
Amorebieta. Gabo se quedo fuera fumando un cigarrillo. Ir por parejas daba mas
el cante. Cata entro en el bar y Patxi se descompuso cuando se le acerco y le dijo
quién era y lo que sabia de él. Admitio a lo que se dedicaba al instante. Hacia de
correo por dinero, que a él lo de la banda y la politica le importaban bien poco.
Para poder pagarse los cubatas y las putas. Tenia que ver como era su mujer. Una
bruja con el dinero. Le controlaba hasta la dltima peseta. Habia tenido que
agenciarse ingresos extras. Hay que buscar alivio. Que si no la carretera se hace
muy larga y muy solitaria. Pero, por Dios, le suplicé Patxi, no tendra que
enterarse ella, ;verdad?, que tiene un caracter que ni se imagina.

Patxi accedio a colaborar mas asustado por la reaccion que pudiese tener su
mujer si se enteraba de sus correrias que por su responsabilidad penal como
correo de la banda. Y asi, durante meses, Cata tuvo su propio confite. Patxi solo
tenia que decirle en qué puticlub pasaria la noche cuando transportaba material
sensible, dejar la trasera abierta, y Gabo y ella iban hasta alla, entraban en el
camion, estudiaban los documentos que llevara y se largaban. Nunca informaron
a los jefes de que cruzaban la frontera para hacer aquellas visitas.

Patxi ofrecia informacion de alto interés. Pero llevaba cada vez peor aquella
triple vida, trabajando para su mujer, para la banda y para la poli. Las pocas
veces que le veia en persona, Cata le iba encontrando mas y mas nervioso,
permanentemente sofocado, colorado como si estuviese a punto de sufrir una
apoplejia. Patxi era considerado uno de los mejores correos por la banda. Era un
transportista regular, rapido y discreto. Cuando llevaba ya seis meses
colaborando con Cata, recibi6é una llamada de uno de los maximos jefes de la
banda. Le habia elegido para que fuera €l quien llevara de San Juan de Luz a San
Sebastian una documentacion de la maxima importancia. Una mision de las
gordas. Todo un honor, le dijo. Patxi penso que aquello empezaba a salirse de
madre, que era mas presion de la que podia soportar, que maldita la hora en que



se habia metido en toda esa mierda, €l, al que le importaban tres cojones la
banda, la lucha armada, la causa, la patria y la poli.

Se lo cont6 a Cata y esta monto un operativo especial. Cata le dio sus
instrucciones. Se detendria a repostar en una gasolinera cercana a Irin que era
parada habitual de numerosos camioneros. Dejaria el camion aparcado en la
parte trasera de un bar que habia junto a la gasolinera y se iria a tomar un café
mientras ellos entraban en el camion a ver los documentos. Cata, Gabo y otros
cinco compafieros, entre ellos Javi, pasaron todo el dia en los alrededores de la
gasolinera esperando al camionero. Cayo0 la noche sin que hubiese aparecido. No
tenian ni idea de qué podia haber pasado. Hasta que Cata les pidi6 a todos a
través del pocket que se encontraran en el aparcamiento donde Patxi debia haber
aparcado su camion. Habia indagado con la Guardia Civil de Trafico. La
Gendarmeria les habia informado por tratarse de un vehiculo con matricula
espafiola. El camion de Patxi habia tenido un accidente antes de pasar la frontera
de regreso a Espafia. Se habia salido de la carretera de manera inexplicable en
una larga recta y se habia despefiado por un terraplén. Patxi habia muerto en el
accidente. Cata informé a sus compafieros sin poder contener el llanto. El roce
hace el carifio. A veces, ocurria eso con los confites. Los papeles nunca
aparecieron. El accidente apuntaba a que Patxi habia sufrido alguin tipo de ataque
al volante. Los nervios le pudieron. Un final lamentable para un asunto que
prometia.

Gabo nunca tuvo confidentes propios. Aquella experiencia terminé de quitarle
las ganas. Le parecia una forma de jugar con la vida de las personas que no iba
con él. De todas formas, tener o no prestigio entre sus compafieros le traia sin
cuidado.

Henri esper6 hasta que el egipcio le hubo dejado la copita con el yansun en la
pequefia mesa en torno a la que estaban sentados los tres. Solo cuando hubo
dado un primer sorbo y tras atusarse el bigote hasta estar seguro de que no
quedaba prendido en él ni la menor gota del licor, dedic6 a Estela y Gabo una
deslumbrante sonrisa y les dijo:

—Bien, madame et monsieur, ;qué les ha traido por aqui?
—Gorka Landaberria, alias Harri —respondié Gabo.

Henri apret6 los labios como si fuera a dar un sonoro beso de tia abuela y



asintio.

—FEse hombre es como esas viejas estrellas de rock que pasan afios olvidadas y
de pronto, un buen dia, recobran la popularidad —dijo con una risita contagiosa.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que he oido hablar mucho de €l tltimamente. Llevaba mucho tiempo
ailleurs y, de pronto, todos hablan de Harri y sus negocios.

Gabo y Estela saltaron a la vez.

—¢Qué negocios? —pregunto él.
—:Quiénes hablan de él? —pregunto ella.
Henri eligio a Estela.

—Los marchantes de droga, sobre todo.

—Bonita denominacion —dijo ella, y la creciente sonrisa de Henri dejo claro
que le halagaba aquel tono admirativo.

—Bueno, chérie, al fin y al cabo, si lo piensa, su trabajo no es muy diferente al
de los marchantes... Unos buscan compradores para obras de arte, otros para
cargamentos de droga. Unos hacen negocios con Caravaggio, Matisse o
Cézanne, otros lo hacen con coca, heroina o cualquiera de esos inventos
quimicos que van poniéndose de moda. Marchantes todos, n’est ce pas?

Gabo estaba seguro de que los repentinos saltos al francés de Henri no se debian
a sus limitaciones con el espafiol, sino a que sabia que le daban un aire mas
sofisticado. Era dificil concentrarse en lo que se traian entre manos ante el
despliegue de charme de aquel adorable bon vivant.

—Creemos que Harri ha colocado o quiere colocar en el mercado un
cargamento. Coca colombiana, suponemos.

—Suponen bien.

—¢Usted lo sabe?



Aquella pregunta le encant6 a Henri. Sus mejillas se sonrojaron de placer. Se
tomo su tiempo en coger la pequefia copita de cristal repujado de la mesa,
llevarsela a la boca, mojarse los labios con el dulzén yansun y volver a dejar la
copa en la mesa —por supuesto, con el dedo mefiique estirado— antes de decir:

—Je sais tout. Mis amigos me cuentan cosas. Y, créanme ustedes, tengo amigos
que los harian temblar...

Gabo y Estela sonrieron a la vez, definitivamente rendidos ante Henri.

—Un cargamento muy valioso el que ofrecia su amigo Harri —les dijo—. No
menos de un par de millones. Trato VIP. Venta prioritaria. Los marchantes tenian
instrucciones. Habia que colocarlo con rapidez. Le client est pressé. Pago en
cash. Nada de operaciones encubiertas ni cuentas falsas ni blanqueo en paraisos.
Al viejo estilo: maletines llenos de billetes. No podia dejarse el menor rastro del
dinero. Cetait une opération prioritaire, al margen de los canales habituales del
mercado al por mayor. Une opération boutique, por asi decirlo.

—¢Por qué?

Henri miré a Gabo con cierta pena, como si se compadeciese tanto de su
ignorancia como de que ademas la demostrase con preguntas tan estupidas.

—No tengo ni idea, mon ami. El cliente tenia prisa, ya le digo. Y era indudable
que se trataba de un cliente muy importante, porque el Emperador en persona se
estaba ocupando de las negociaciones. Hasta que el otro dia le volaron la cabeza,
claro. —Henri hizo un languido movimiento de la mano que bien podria
traducirse por «el muerto al hoyo...»—. Qué terrible suceso, ;verdad?

—¢:Sabe quién ha podido ser el que le mat6? —se apresur6 a preguntar Estela.
—¢Matar al Emperador? Ni idea, mon Dieu.
—¢Y el cargamento de Harri? —siguio ella—. Entiendo que ya se ha colocado.

—Claro que si —contesté Henri con cierta impaciencia, como si empezase a
cansarle tener que dar unas respuestas que consideraba obvias—. Los
marselleses se han encargado. L.os mejores marchantes. Lo controlan todo.
Espafia, Italia, Francia, Suiza, Alemania, Grecia... Gente muy lista. Y muy
exigente. No aceptan a cualquier proveedor. Y mucho menos a gente sin



referencias. Pero con Harri, a pesar de no ser un habitual, no pusieron pegas.
Venia bien recomendado, por lo que se ve. Negociaron todo con el Emperador.
Sin problema. Colocaron toda su mercancia con rapidez.

Gabo le tomo el relevo a Estela:
—¢Harri ya ha recibido el pago? ; Ya tiene el dinero?
—Seguro que si.

—¢Como sabe que Harri estaba detras de ese cargamento si los marselleses lo
negociaron con el Emperador?

Henri mir6 su copa. Estaba vacia. Hizo un rapido gesto y el egipcio, muy atento,
acudio6 raudo a rellenarla. Mir6 después a Gabo y Estela con expresion
interrogadora, por si querian mas café, pero ninguno de los dos se dio ni siquiera
cuenta, tan embebidos estaban esperando la respuesta, que solo llegé después de
dar un breve sorbo.

—Porque me llamo.

De nuevo, Henri se sonrojé de placer al ver las expresiones de asombro de
ambos.

—Soy, ¢como lo llamarian ustedes?, une vieille gloire. Una vieja gloria. Harri y
sus camaradas de banda siempre me despreciaron. Yo solo era para ellos el
franchute bujarron. Querian matarme. Hasta que aprendi a escuchar, a hablar, a
recibir un poco aqui y a dar un poco alla... Hasta que me converti en un
marchante de informacion. Y créanme, madame et monsieur, la informacién es
una sustancia tan valiosa como la mas sofisticada de las drogas.

Henri sonri6, ahora con nostalgia.

—Ellos pasaron de odiarme a necesitarme. Yo sabia cosas. Cosas que
interesaban a unos y a otros. Por el casino pasaban todos. Se emborrachaban y se
arruinaban y hablaban mas de la cuenta. Gendarmes, asesinos a sueldo, policias
y guardias civiles muy honrados, policias y guardias civiles muy llenos de
merde, empresarios y maleantes y, por supuesto, los alegres muchachos de la
banda de libertadores de Euskal Herria. —Henri solt6 una risita burlona y bajo6 la
voz hasta un tono conspirador, como si todos aquellos a los que acababa de



mencionar estuviesen alli, en la mesa de al lado, intentando enterarse de lo que
decia—. Yo compraba y vendia sus secretos. Y eso me ha mantenido vivo y me
ha hecho muy rico. Y asi sigue siendo auin hoy.

Se atuso el bigote con satisfaccion. Era indudable que se lo estaba pasando en
grande.

—No se preocupen, jeunes. Esta conversacion les saldra gratis. Un présent pour
mon admiré ami, el coronel Varela. —Le guifié un ojo a Estela, le dio una
afectuosa palmada en la rodilla a Gabo y continu6—: Harri contacté conmigo.
Hace unas semanas. Queria asegurarse de que el Emperador estaba haciendo
bien su trabajo. También de que los marselleses eran de fiar. Me dijo que me
pagaria si se lo confirmaba. Hice mis indagaciones. Le tranquilicé. Le dije que
estaba en manos de los mejores. Solo hablamos un par de veces.

De nuevo, Gabo y Estela superpusieron sus voces.
—¢Para qué queria Harri el dinero? —pregunto él.

—¢Harri va a seguir en el negocio de la droga o solo iba a hacer esta operacion
puntual? —pregunt6 ella.

Henri volvio a vaciar la copita con el segundo sorbo. Se secé con un gracioso
gesto las puntas de su bigote e hizo un ademan como si lanzase al aire un liquido
invisible.

—Os he contado todo lo que sé. Y solo porque os envia el coronel Varela. Nunca
hubo otro como él. Era el mejor. Un chevalier. Daba gusto tratar con él. Siempre
cumplia su palabra. ; Saben una cosa? Me libro de ir a la carcel dos veces. Y me
aviso otras dos de que algunos de mis queridos amigos de la banda volvian a
plantearse el matarme. Ces petits diables...

Henri volvio a llamar al egipcio. Pero esta vez le pidi6 que le trajera una copa
limpia y otras dos para sus amigos.

—No pueden irse sin probar el yansun de Rashid —Iles dijo y, mientras el
egipcio les servia, afiadio—: Esta vida de marchante de informacion no es nada
facil. A lo largo de los afios he tenido grandes amigos y grandes enemigos. Pero
nunca nadie me inspir6 tanto respeto y tanta admiracion como el coronel Varela.
Madame, monsieur...



Henri alz6 su diminuta copa sujetandola con dos dedos. Gabo habria jurado que
sus ojos se habian humedecido por una emocion repentina. Tanto él como Estela
levantaron también sus copas.

—iPor el coronel Varela! ;Viva la Guardia Civil!

Gabo y Estela solo titubearon una milésima de segundo. Apenas intercambiaron
una fugaz mirada de reojo antes de que sus voces sonaran perfectamente
sincronizadas:

—iViva la Guardia Civil!

Cuando regresaron a San Sebastian habia caido ya la noche. Fue Gabo quien
habia propuesto que durmieran alli en vez de en Biarritz. Una vieja costumbre,
no dormir nunca en suelo francés cuando cruzabamos la frontera, le habia
explicado a Estela. Ademas, asi el regreso a Madrid a la mafiana siguiente se les
haria més corto. El se habia ocupado de reservar el hotel, un confortable cuatro
estrellas a las afueras, cercano a una incorporacion a la nacional I. Gabo le
pregunto a Estela si le apetecia ir a cenar al centro y ella le dijo que no. Estaba
cansada de tanto conducir. Preferia tomar algo rapido en la misma cafeteria del
hotel, sandwich mixto y una cerveza. Gabo no insisti6. Mixto y cerveza también
para €él. No le confeso a Estela que habia planeado dormir en San Sebastian por
la cena. Porque hacia ya unos cuantos afios que no caminaba por la Parte Vieja.
La nostalgia, para variar. Queria disfrutar de aquella ciudad a la que tanto amaba
ahora que eran mas libres, la ciudad y él, los dos liberados, cada uno a su
manera, del miedo y de la amenaza, la ciudad libre al fin de tener que llorar a
mas muertos, €l libre al fin de tener que perseguir a mas canallas por sus
esquinas y callejones. Si, los dos eran ahora mas libres. Y ojala hubiese podido
decir que los dos eran también mas felices ahora. Para su propia sorpresa, le
alegré que Estela no aceptase la propuesta de ir a cenar. No, la nostalgia nunca
era una buena compafiera. Ahora se daba cuenta de que no habria sido ningtin
planazo. Le alivié no tener que volver a recorrer aquellos escenarios anegados de
nostalgia. Le liber6 no tener que vivir otra escena de despedida de aquella
ciudad. Porque Gabo tenia una sola escena de primera llegada a San Sebastian,
la del dia que vio su primera manifa. Pero, en cambio, tenia muchas escenas de
despedida. Demasiadas.

La primera de todas: el novio camarero y cacerefio de Cata en el piso de Aiete.
Vino para recoger las cosas de ella, una semana después del entierro. Un



muchacho timido, mas sobrecogido que triste. Abrié una maleta vacia encima de
la cama de Cata y fue metiendo las prendas de su novia una a una, doblandolas
con mucho cuidado como si alguien fuera a usarlas y no se las quisiera arrugar.
El Dandy, Gabo y Javi le dejaron hacer a solas. Permanecieron muy quietos y
muy callados en el salon. Hasta que Javi ya no pudo mas y le pegé un pufietazo a
la pared que hizo saltar el yeso y le hizo sangre en los nudillos, mientras gritaba
que se cagaba en todos los muertos de esos animales. Aquel dia, cuando el novio
de Cata se hubo ido, Gabo tuvo por vez primera la sensacion de que también él
se habia marchado de San Sebastian, por mucho que atn siguiera alli. Fue su
primera despedida. Habia dejado de formar parte de aquella ciudad en la que ya
no quedaban ni las pertenencias de su tronca.

Pero habia unas cuantas escenas de despedida mas y todas las recordaba como
unicas, como si fuese cada una de ellas la de la ultima vez que habia estado alli.

Cuando efectivamente se marcho, apenas unas semanas después de que se fuera
el novio de Cata con la maleta. Porque necesitaba oxigenarse, segin Aldama. Su
ultima noche fue una noche de copas como tantas otras, con el Dandy
engatusando con su labia a cada chica con la que entablaba conversacion en los
bares mientras él andaba ocupado vigilando que Javi no se metiera en pelea. O
sea, lo de siempre. Pero sin Cata. Y sin Cata ya nada era igual. Y al dia siguiente
se marcho de la ciudad en autobus y se hizo los trescientos cincuenta kilémetros
con ganas de vomitar.

Cuando se marcho dejando al Dandy con un Javi que no levantaba cabeza, he
matado a un hombre, esta vez en su coche, que ya no era el Renault color
pistacho, y se paso aquellos mismos trescientos cincuenta kilometros con
sensacion de despedida definitiva, preguntandose si merecia la pena todo
aquello, aquella vida en que Cata acababa asesinada y Javi acababa matando a
un hombre.

Cuando, unos afios después, vio a Marina por ultima vez y ya no pudieron
amarse.

Cuando, mas afios atun después, vio a Javi por tltima vez y ya no pudieron ser
amigos.

Demasiadas escenas de despedida de San Sebastian. Y ninguna buena. Mejor no
sumar una mas. La escena del poli retirado que cena en alguna tasca de la Parte



Vieja y se marcha sospechando que aquella sera por fin, la edad manda, la dltima
vez que esté alli.

No, mejor no. Mixto y cerveza en un hotel de las afueras. Mucho mejor asi.

No hablaron de Harri ni de Henri ni de terrorismo ni de trafico de drogas. Una
vez llenado el estbmago, con la segunda cerveza, Estela volvié a bajar la
guardia. A veces, tras todo el dia siendo la dura inspectora, debe necesitar estos
paréntesis, pensé Gabo. Dejar de interpretar. O quiza interpretar, esforzarse en
ser alguien diferente durante un rato. Le pregunté a Gabo si a él también le
pasaba cuando aun estaba en activo lo mismo que a ella. La sensacion de ser un
bicho raro. Una especie de marciano o una atraccion de feria a los ojos de los
demas. Tan solo por llevar placa y pistola. Sus amigas parecian todas muy
iguales. Una periodista, una pediatra, una dependienta de una tienda de ropa
cara. Entre las cuatro sumaban seis hijos, dos maridos, dos exmaridos, un
amante, un tratamiento antidepresivo y una operacion de aumento de pecho, tres
inscripciones a gimnasio sin apenas uso, dos votos socialistas, uno cambiante
pero siempre de derechas y una abstencion, seis idas al cine, cuatro novelas y
ocho orgasmos mensuales, todo dentro de lo normal. Ella era la rara. Y no
porque su hija fuera la unica descendiente del grupo que no habia necesitado
braquets, ni porque no fuera ella como cabria esperar la del amante, ni porque
sus orgasmos mensuales fueran en solitario. Tan solo por ser poli. Aquello no era
un trabajo normal, ;verdad? A veces se sentia como si su grupo de amigas
intimas y sus hijos y sus parejas y el resto del mundo viviesen
despreocupadamente y ella, en cambio, estuviese al margen, observando la vida
cotidiana de los demas desde una cierta distancia, como una madre que vigila
mientras sus hijos juegan en el parque, alerta y paranoica, viendo siempre
peligros por todas partes, sintiéndose responsable de todo.

—¢:Sabe a lo que me refiero?
—No, no lo sé —mintié Gabo.

Pidi6 una tercera ronda de cervezas y cuando el camarero puso los dos botellines
en la mesa y se fue, dio un primer trago del suyo y dijo:

—¢Ocho orgasmos mensuales? ;Cuatro mujeres? Vaya porcentaje de mierda...

Los dos se echaron a reir.



Se levantaron de la mesa tarde y borrachos. En algin momento de la noche,
cambiaron las cervezas por chupitos de orujo. A los dos les fall6 un poco el
equilibrio cuando salieron de la cafeteria. Atravesaron una recepcion vacia,
subieron en el ascensor en silencio hasta la tercera planta. Solo entonces hablé
Estela, cuando alcanzaban ya la cuarta, donde Gabo tenia su habitacion.

—No va a ocurrir —Ile dijo con una sonrisa amistosa y un poco etilica.
—¢Disculpe, inspectora?
—Tu y yo no vamos a acostarnos. Ni hoy ni nunca.

Gabo pensoé que Estela debia estar mucho mas borracha que él, porque aquello le
sond como si ella le estuviese hablando a alguien imaginario, a quien por cierto
tuteaba.

—¢Quién te ha dicho que yo querria?

—Prefiero dejarlo claro de antemano. Eso nos evitara muchos momentos
incomodos.

Gabo asintio con un exagerado movimiento de cabeza.

—Me parece bien. Pero luego, cuando tt te mueras de ganas, no insistas porque
te recordaré lo que acabas de decir.

Se bajo del ascensor y ella sigui6 hasta la quinta planta. Gabo mir6 hacia el
pasillo largo y estrecho que tenia que recorrer atin para llegar a su habitacién. El
exceso de alcohol hizo que suelo y paredes le bailaran. Y también hizo que le
viniera a una memoria con el freno quitado otro pasillo de hotel. Aquel que
recorrian Marina y €l, cuando la rodeaba por detras y rebuscaba con la boca
entre su pelo para mordisquearle el cuello, y ella se echaba a reir y le decia que
no fuera tan impaciente, que esperase a llegar a la habitacion, que se estuviese un
poco quieto o acabarian tropezando y cayéndose, e intentaba de mentira librarse
de su abrazo retorciéndose.

Hay que joderse, penso, riéndose solo mientras daba tumbos camino de su
habitacion. Estela le habia pillado. Qué demonios, para qué negarlo, cosas del
alcohol, si que se le habia pasado por la cabeza acostarse con ella.



Recorrieron un primer trecho del regreso a Madrid sin hablar. Pero en esta
ocasion fue solo porque prefirieron gestionar en silencio la complicada digestion
del desayuno tras la noche de cerveza y orujo. Bordeaban ya Mondragon, cerca
de una hora después de haber salido, cuando Estela pareci6 ser la primera en
superar el silencio resacoso.

—¢Qué le parece si trabajamos un poco, comisario?

Gabo advirtié que habia regresado al usted tras el momento intimo de la noche
anterior, si es que podia llamarsele asi a que una mujer te rechace
preventivamente sin el menor miramiento. Le decepciono6 tanto como le
desagradd que volviese a llamarle comisario, lo que empezaba a sospechar que
era para ella una forma de provocarle, un pequefio placer culpable, tocar las
pelotas un poco, solo por fastidiar, una perversion irresistible.

—Usted dira, inspectora —le respondi6 marcando con retintin cada silaba del
tratamiento y del rango.

Ella esboz6 una breve y contenida sonrisa, la pequefia victoria de la mafiana, una
intima satisfaccién, comprobar que efectivamente le habia chinchado.

—¢Le parece que juguemos a Sherlock y Watson?

Gabo asintio, pero siguio6 un silencio que duro lo suficiente como para acabar
convirtiéndose en incomodo. Fue como si ambos se hicieran a la vez la misma
pregunta: ;quién de los dos es Sherlock? Ya habia quedado esculpida en piedra
la primera regla de su relacion: solo trabajo y ni un milimetro mas alla. Y ahora,
sin darse cuenta, Estela acababa de plantear la necesidad de definir la segunda:
;quién era Sherlock? Su incipiente trabajo en equipo se habia desarrollado sin
jerarquia. Pero aquella pregunta amistosa parecia obligarlos a pronunciarse. El
comisario retirado o la pujante inspectora. Alguien debia llevar las riendas de
aquella investigacion. Ambos parecieron necesitar aquel silencio para llegar por
separado a una misma respuesta: a la mierda con la jerarquia, podian tirar
adelante un poco mas sin necesidad de establecer entre ellos una cadena de
mando.

—Recuerde sus clases en la Escuela, inspectora —dijo Gabo exagerando un tono
mas profesoral que autoritario para evitar malentendidos—. El proceso racional
deductivo. Algo asi se llamaba, ;no?



Estela sonri6 recordando aquellas clases en que unos redichos psicologos
pretendian convertir a todos los aspirantes a policias en Hercule Poirot. Su
sonrisa sirvié para que ambos pasaran por encima de la pregunta, que quedo asi
atras, abandonada en la carretera, sin necesidad de respuesta, ni Sherlock ni
Watson.

—Hechos, preguntas, conclusiones —enumero ella exagerando por su parte el
tono de empollona aplicada.

—Pues vamos alla. Empecemos por los hechos. L.os mas relevantes. Sin bajar a
detalles que puedan confundirnos.

—Harri ha vuelto a Espafia para supervisar personalmente la venta de un
cargamento de droga —enuncio Estela.

—Es un cargamento que ha circulado al margen de los canales habituales de
llegada y colocacién de la droga colombiana. Es, por tanto, un cargamento
especial, individualizado —continu6 Gabo.

—Y era especialmente urgente venderlo. Harri necesitaba el dinero.
—Y lo necesitaba en metalico.

A Estela le gustaba aquello. Le hace sentirse a salvo, pensé Gabo contemplando
su perfil mientras ella conducia. El trabajo era su territorio seguro, su refugio, su
droga tranquilizadora, su forma de sobrevivir a las miserias de la vida, de
mantener el control, de ponerse al mando. Curioso. Para €l era todo lo contrario.
Volver a actuar, a hablar, a comportarse y a pensar como un policia era como
saltar en paracaidas, como zambullirse en el mar, un deporte de riesgo, una
angustia innecesaria, recuperar un baul cerrado bajo siete llaves de un pozo de su
memoria y empezar a abrir uno tras otro sus cerrojos sin estar del todo seguro de
lo que iba a encontrarse en su interior.

—FEIl contacto de Harri es asesinado —siguio Gabo regresando al método para
alejar sus pensamientos.

—Probablemente por él.

—En todo caso, esa muerte parece secundaria respecto al objetivo principal que
le ha traido a Espafia, que es vender la droga.



—0O, tal vez, la venta de la droga es otro objetivo secundario.
—Y esa duda nos lleva de los hechos a las preguntas.

Sonrieron de nuevo los dos, como si se felicitasen por haber culminado con éxito
la primera etapa de un jueguecito de viaje.

—Primeras preguntas: ;quién provee de droga a Harri?, ;de dénde procede el
cargamento que ha venido a vender?

—Sin duda, de una persona o una organizacion tan importante como para que el
Emperador se pusiera personalmente a su servicio, sin delegar en ninguno de sus
esbirros —recapitul6 Gabo.

—Porque entendemos que Harri trabaja para alguien, ¢no es asi?

—Alguien le ha reclutado para venir a un territorio que conoce, a su pais, a
cumplir un encargo. Segunda pregunta —planteé Gabo alternando los roles—:
;por qué exigia el pago en metalico?

—No detectable. Harri y quienes estén detras de él necesitan tener una gran
suma de dinero disponible en Espafia. Y reunirla mediante la venta de un
cargamento de droga es menos detectable que sortear fronteras a través del
sistema financiero. Traspasos bancarios o cualquier otra operacion con una cifra
de envergadura podria hacer saltar las alarmas del sistema. En cambio, un
cargamento de droga es, aunque parezca lo contrario, mas facil de introducir en
territorio europeo. Y tenia al Emperador para buscar a los compradores
marselleses y transformarlo en dinero. Es triste que lo diga yo, pero resulta mas
seguro y sencillo mover droga que divisas.

El Seat Ibiza recorri6 varios kilometros sin que ninguno de los dos dijera nada
mas. Se mantuvieron pensativos, asimilando las ideas. Asi era el método
deductivo. Establecer solo las afirmaciones incuestionables. Formularlas de la
manera mas simplificada posible. Aceptarlas sin volver a ponerlas en duda para
poder avanzar. A todos los alumnos obligados a estudiarlo les parecia siempre
una estupidez sobrevalorada con la que se queria elevar a método cientifico lo
que no era sino pensar con un minimo de légica. Pero luego, cuando lo
aplicabas, funcionaba.

—De acuerdo —suspir6 por fin Gabo—, si obviamos el asesinato del



Emperador, que ya hemos aceptado que, fuera o no Harri, es un asunto
tangencial y sobrevenido, nos situamos ya ante la pregunta esencial.

—:Y esa es...? —le insto Estela como quien toca un redoble antes de la pirueta
final.

Gabo se sinti6 bien. Si, jugar a Sherlock y Watson era entretenido, para qué
negarlo. Una version mas sofisticada, solo un poquito mas, del Veo veo. Casi
daba pena llegar al final del juego.

—Para qué es el dinero?

La pregunta qued¢ flotando en el aire durante otro par de kilometros. Ambos
tenian una respuesta que les vino con rapidez a la boca, pero los dos la
contuvieron, como si quisieran alargar un poco mas el placer de ir tejiendo paso
a paso su reflexion compartida.

—Hechos y preguntas formulados.

—Turno para las deducciones que nos lleven a una respuesta fundamentada a la
pregunta esencial.

Empezaban a comportarse con un toque un poco infantil, como si estuvieran a
punto de palmotear y exclamar alborozados que se lo estaban pasando en grande.

—No es un dinero que vaya a regresar a Colombia —afirmé Estela—. No
tendria sentido traer un cargamento de droga, convertirlo en dinero en metalico y
llevar ese dinero de vuelta. Busca dinero en metalico que se gastara a este lado
del océano.

—En actividades ilegales, por supuesto. No es un dinero que se pretenda
blanquear, porque si no se habrian seguido los canales habituales a través de
operaciones encubiertas en el mercado financiero.

—Si no se va a blanquear ni mediante movimientos bancarios ni mediante
inversiones, ¢para qué sirve el dinero en metalico?

—Para hacer pagos sin dejar rastro. Comprar algo, pagar a alguien...

Estela aceler6 para adelantar a tres camiones que circulaban muy juntos y muy



despacio. Cuando los hubo dejado atras, dirigié una mirada a Gabo llena de
intencion. Estaban llegando al final.

—¢Y Harri? ;Por qué é1? —le pregunto—. ;Le han elegido solo porque es
espafiol, porque la venta de la droga se iba a hacer en nuestro pais y les venia
bien contar con alguien de aqui, o por algo mas?

Gabo sintio el mordisco del mono de tabaco en la boca del estomago. La
ansiedad le record6 que de nuevo, como a la ida, llevaria pronto doscientos
kilometros sin fumar. Toda una vida.

—Porque es un terrorista —dijo, y el mono de tabaco se le aferré al pecho,
convertido de pronto en King Kong trepando por su esternon.

—Un terrorista con dinero en metalico para hacer pagos.

No, él ya no era policia. La resistencia a lo que estaba haciendo, investigar, tratar
de cazar malos, regreso con el mono. No, no queria volver a todo eso. Lo habia
dejado hacia ya mas de diez afios. Sin capturar a su fijacion. Sin querer mirar
atras. Cansado. Decepcionado. Nunca habia estado seguro de qué palabra
ponerle a su abandono. Solo. Si. Esa no era mala. Lo habia dejado porque se
sentia solo. Porque todos se habian ido. Uno tras otro. Hasta su fijacion. Le
habian dejado solo. Y él seguia en el mismo sitio y lleg6 un dia en que se mir6 a
si mismo y ya no supo cual era la respuesta a la pregunta de por qué ain seguia
alli. Y ese dia se marcho. O quiza no. Maldita sea, quiza se creia que se habia
ido, pero estaba equivocado y aun seguia en el mismo sitio. Exactamente en el
mismo sitio de siempre. Solo. Joder, habria matado por un cigarro.

—Ha venido a cometer un atentado.

Ambos sabian que su juego de Sherlock y Watson terminaba en ese punto
incluso antes de haberlo comenzado. Pero el método exigia formular una tltima
conclusion. Una formulacion simple y sencilla.

Una formulacion aterradora.



Harri descorchd la tercera botella de chacoli y llen6 una vez mas los dos vasos.
Cort6 un trozo del queso Roncal y se lo comié de un bocado y después vacié el
vaso de un solo trago. Gabo se apresuro a rellenarselo. Harri estaba ya lo
suficientemente borracho como para no darse cuenta de que hacia rato que Gabo
no bebia al mismo ritmo que él.

Estaban en la azotea del hotel. Era una noche templada y despejada. Les llegaba
la luz de algunas ventanas de los edificios cercanos y el palido brillo de un cielo
estrellado sin luna. Habian subido un par de sillas y una mesita de la cafeteria
con el permiso del recepcionista, dos platos y un cuchillo que les habian dado en
la cocina y, para animar la velada, una caja de botellas de chacoli, un queso de
Idiazabal y otro de Roncal y unas crujientes hogazas de pan. Harri habia
comprado la comida y la bebida esa misma tarde en una pequefia tienda de
comestibles cercana propiedad de un vasco viejo, segtn le dijo a Gabo.

Ya se habian bebido dos botellas y se habian comido la mitad de ambos quesos y
cuando Harri vacio el vaso recién rellenado por Gabo e intent6 volver a llenarlo
se le derramo parte fuera porque el pulso empezaba a perder firmeza, igual que
su voz. Pero eso no le impidi6 seguir hablando sin parar. El chacoli y los quesos
de la tierra le soltaban la lengua, le ponian sentimental y fil6sofo y le llevaban de
vuelta a un lugar muy lejano y muy antiguo que le enfermaba de afioranza.

Una vez que hubo logrado escanciar parte del vino dentro del vaso, levanto este,
elevo su mirada vidriosa al cielo y le ofreci6 un brindis a las estrellas. Hablé con
la voz espesada por el vino y los recuerdos.

—La madre de mi padre, mi abuela navarra, solia contarme cuentos. La mayoria
eran aterradores. L.a amona me hablaba de dragones, de brujas, de ninfas, de
almas en pena, de monstruos peludos, de princesas ambiciosas y de reyes
crueles, de perros poseidos y de gatos diabdlicos, de diablos vengativos, de
guerreros sanguinarios y de guardianes de tesoros que vivian en lo mas profundo
de los bosques... Yo disfrutaba escuchandola tanto como me moria de miedo. Lo
que mas me asustaba era que todos aquellos seres no vivian en lugares lejanos ni
en mundos imaginarios. Lo mas terrorifico era que sus historias transcurrian muy
cerca de nosotros, en nuestra propia tierra vasca, en Amezketa y en Ezkurra, en



la sierra de Aralar y en el monte de Berastegi, en la cueva de Baltzola y en los
caserios de Bedaio. Y mi abuela aseguraba que ni siquiera eran cuentos. Seguin
ella, eran historias reales que habian ocurrido hacia mucho mucho tiempo. Mi
infancia estuvo poblada por personajes tan inquietantes como la bruja
Tontorgorri, la diosa Mari, el cura y cazador errante Mateo Txistu, Gaueko el
sefior de la noche o el toro rojo Zezengorri, que era capaz de echar fuego por la
nariz y la boca. Y no podias evitar pensar que, si una vez existieron, nadie podia
asegurar que no existiesen aun o, al menos, que no fueran a volver a unas tierras
por las que ya habian campado a sus anchas antes.

»Cuando yo no tenia mas de seis afios, la amona me dejaba elegir la historia que
nos iba a contar a mi hermano y a mi. Sabia que yo no elegiria ninguna que
incluyera hechizos ni muertes ni desapariciones ni nada de sombras entrando en
las casas y los establos por la noche o brujas lanzando maleficios y conjuros
sobre desvalidos campesinos. Atn era blando como una nifia. Me sentia mas
protegido con algun cuento mas sensible, que no reapareciera en mis suefios por
la noche. El de la lamia y el pastor. Ese fue mi primer cuento favorito de la
abuela. Ella me preguntaba: ;qué historia quieres que te cuente hoy? Y lo hacia
conteniendo la risa, porque en realidad ya sabia de antemano cual le iba a pedir.
Y mi hermano, que a pesar de ser mas pequefio era mas valiente, o tal vez mas
inconsciente, protestaba: “No, no —le decia a la amona buscando hacerme rabiar
—, yo prefiero el de Marriurika, la hija menor del rey que, con la ayuda de una
criada, despefi6 en Anboto a su hermano mayor para quedarse la corona”. El
sabia que a mi me enfadaba aquel cuento en el que el hermano mayor moria
como un idiota, asi que yo le respondia: “No olvides que a Marriurika se la
llevaron los ximelgorris, unos diablos que bajaron por la chimenea del palacio
para atraparla, y acab6 convertida para toda la eternidad en una lengua de fuego
que cruza cada noche el cielo desde el Anboto al Oiz y que atn puede verse
cuando llega la luna llena”. Yo era el mayor, yo mandaba, asi que la abuela
fingia dudar, pero casi siempre accedia a contar otra vez el sentimentalon y nada
terrible cuento de la lamia y el pastor.

»iSabes lo que es una lamia? Es algo parecido a una sirena, pero no vive en el
mar, sino en los rios y lagos vascos. En lugar de piernas, las lamias tienen patas
de diferentes animales, como pavos o gallinas. Son los seres mas hermosos que
nadie pueda imaginar. Dulces y candorosas, solo se enfadan si se les roba el
peine de oro con el que peinan sus largas y doradas melenas y su tinica
limitacion es que no pueden entrar en lugares consagrados ;Como no iba a
enamorarse de un ser tan bello un pobre pastor que se encontr6 con una lamia



cuando llevaba a sus vacas a abrevar al rio? La lamia y el pastor se amaban
como nadie antes se habia amado, aseguraba mi abuela, a la que aquel cuento le
humedecia los ojos aunque lo hubiese contado ya cientos de veces. Pero, como
buena historia de amor, su final debia ser tragico.

»Eso es lo que hizo que, a medida que fui creciendo, acabase odiando las
historias de amor. En ellas, los hombres acaban comportandose siempre como
unos idiotas, débiles y sin caracter, incapaces de afrontar las situaciones con
firmeza y de actuar con decision. El pastor, como mandaban los canones de la
época, quiso casarse con su amada. Pero no pudo. La lamia no podia entrar en
una iglesia y solo dentro de la iglesia estaba permitido celebrar el matrimonio.
Los amantes no podian casarse. Y eso le causo una tristeza tan profunda a aquel
buen pastor, temeroso de Dios y de los hombres, que acab6 consumido de pena y
muriendo de amor. Y, cuando la lamia supo que su amado pastor habia muerto,
acudi6 rauda a su caserio a amortajarle con una sabana de oro y encabezo el
cortejo funebre hasta el cementerio. Pero este era también lugar consagrado y
por tanto ella no podia entrar. La desconsolada lamia se march6 y nunca nadie
volvié a verla jamas. Pero fue tanto su llanto que las lagrimas acabaron
convirtiéndose en manantial de un riachuelo que bajaba de los montes hasta
tocar los muros del cementerio donde el pastor fue enterrado sin que ella pudiera
darle su ultimo adi6és. Una cursilada de historia, ;verdad? Pero con esa, al
menos, no me moria de miedo. Creo que estuve tan enamorado de aquella lamia
como el mismo pastor. Pero, en cuanto creci un poco, no quise escuchar ese
cuento nunca mas. El amor te vuelve demasiado vulnerable, ;no crees?

Solo tenia veinticinco afios. Casi una nifia. Y cuando la conocié llevaba ya
algunos meses infiltrada en la banda. Solo pensarlo daba escalofrios. Aldama
habia sido el cerebro de aquella nueva estrategia. Infiltrar jovenes en la banda y
su entorno. Escogia a chicos y chicas recién llegados a la Escuela de la calle
Miguel Angel. Voluntarios con la cabeza bien amueblada. Tenian que pasar por
pruebas que confirmaran su equilibrio mental y emocional. No se admitia a
cualquiera. Sobre todo, nada de héroes temerarios. A los elegidos los sacaban de
la Escuela y pasaban a formar parte de un programa secreto. Como en una
pelicula de espias: su identidad, su pasado y su futuro desaparecian. Se los
convertia en otras personas. Cambiaban su forma de vestir, su corte de pelo,
hasta la manera de hablar. Les inventaban una biografia. Reaparecian como
camareros en tabernas de barrios o pueblos muy abertzales o como estudiantes
de Politicas en la UPV o como jévenes concienciados que se ofrecian para
colaborar en asociaciones radicales repartiendo octavillas y pegando carteles.



Aspirantes a malos. Era una labor lenta y de resultado siempre incierto.
Empezaban por frecuentar determinados ambientes. Bares, manifas, asambleas,
en los que ir conociendo a la gente adecuada. Haciendo amigos. Se recomendaba
echarse un novio o una novia que interesase. Orientado a un unico objetivo.
Introducirse. Despacio, sin levantar sospechas, que aquel era un mundo lleno de
desconfianza. Pocos lo conseguian. Eran detectados o simplemente no acababan
de conocer a las personas adecuadas o se hundian y caian en depresion o les
podia la presion o simplemente renunciaban porque se arrepentian. Entonces los
retiraban del programa y regresaban a su vida anterior y a su futuro previsto.

Pero otros, los menos, lo lograban. Conseguian conectar con el entramado de la
banda. Algunos, menos aun, llegaron a entrar como miembros. Esos seguian el
proceso de todo novato. Cruzaban a Francia para recibir instruccion, les
asignaban sus primeras tareas y objetivos, y ellos procuraban colaborar en
acciones que no causasen dafios directos a nadie: seguimientos, labores de
informacion, correos, taldes de apoyo, robos de vehiculos, delitos menores. Se
establecian en Francia, compartiendo vivienda con otros malos principiantes
como ellos, o les pedian que esperasen, listos para incorporarse a un comando,
en territorio espafiol. Obedecian y aprendian. En realidad, observaban y
vigilaban. Seguian haciendo amistades. Y, huelga decirlo, si era necesario,
follaban con quien tuviesen que follar. Hacer lo que hiciese falta. Esa era la
maxima para los infiltrados.

Marina fue uno de esos infiltrados. La mejor. Durante veinticuatro horas al dia,
siete dias a la semana, vivia y actuaba como si fuese una mas de la banda. Estaba
instalada en San Juan de Luz, donde compartia vivienda con otros cuatro
aprendices de terroristas. Solo una vez cada dos o tres semanas se tomaba un
respiro. Alegaba el deseo de ver a la familia, aprovechando que atuin podia
moverse con libertad, que era legal y no la tenian fichada. Se aseguraba de que
nadie la seguia, cogia un autobus, se iba a Perpifian y se alojaba siempre en el
mismo discreto hotel. Y alli se veia con Gabo.

Cada infiltrado tenia un contacto asignado. Solo uno. Ese era su tinico vinculo
con el mundo que habian dejado atras. Y a quien el infiltrado le pasaba cualquier
informacion. Por teléfono, normalmente. Pero una o dos veces al mes acordaban
una cita. Para tener una sesion de trabajo mas reposada. Y para desahogo del
infiltrado, para que recordara que no estaba solo, para que pudiera ser él mismo
durante unas horas. Ese era todo su alivio, su tnica valvula de escape. Los
infiltrados requerian una tremenda fortaleza mental. Para seguir. Para aguantar.



Para cumplir con la maxima y hacer todo lo que fuera necesario. Para superar
temores, remordimientos, escripulos o angustias. Para no volverse locos.

Marina tenia esa fortaleza. Desde sus primeros encuentros impresiond a Gabo.
Nunca dijo tener ni miedo ni dudas. Veinticinco afios. Aspecto de falsa
fragilidad, cara anifiada, cuerpo delgado, sonrisa inocente, mirada con chispa.
Vivia entre asesinos con la misma naturalidad con la que un domador camina
entre las fieras. Confiaban en ella. Se habia convertido con rapidez en una
experta en armas y explosivos. Un acierto. No tenia que participar directamente
en ninguna accién. Se encargaba de gestionar los zulos donde se escondian las
armas, de asegurar el aprovisionamiento, del mantenimiento y el almacenaje.
Eso le daba acceso a una informacion esencial. Y aunque no vivieran bajo el
mismo techo, era la compafiera de uno de los malos que mas mandaban en aquel
momento. Compafiera. Un eufemismo. Era mejor no pensar en eso. Era
imposible no pensar en eso.

Fue Aldama el que le pidi6 a Gabo que fuera el contacto de Marina. Aquella era
una labor para policias con experiencia y entereza. Y €l necesitaba hacer algo
nuevo. Pazos acababa de ser defenestrado de la Brigada. El Comando Madrid
seguia sin caer. Le vendria bien asumir nuevas tareas, le dijo Aldama. Solo le
falto volver a decirle aquella memez de que necesitaba oxigenarse. Gabo acepto,
por obediencia, pero también por curiosidad.

Comenzo a ir a Perpifian a encontrarse con Marina. En los primeros encuentros
no se salian lo mas minimo de la relacion profesional. Repasaban informacién
sobre lugares y personas, contrastaban datos, trataban de definir hilos novedosos
de investigacion. Gabo le preguntaba si necesitaba algo. Marina nunca pidio
nada. Gabo le preguntaba si estaba bien. Marina siempre contest6 que si. Lo que
Gabo sabia de ella se lo habian contado en la Brigada. Huérfana. Padre y madre
fallecidos jovenes. Habia crecido con los abuelos maternos. Sin ataduras. En las
entrevistas habia dicho que estaba dispuesta a infiltrarse porque no queria pasar
por la vida sin llevar a cabo algo que mereciese la pena. Eso le bastaba para
justificar su vocacién y su valentia.

La musica fue lo que inici6 entre ellos una relaciéon mas personal. En un receso
de una de sus sesiones de trabajo en la habitacion del hotel, Marina escuché a
Gabo tarareando una balada del grupo America. Se echo a reir. Le dijo que tenia
que plantearse ir renovando sus gustos musicales. El la mir6 con cierto desdén.
¢ Qué sabes ti de musica?, la ret6. Un error. Marina lo sabia todo. Literalmente.



Podias preguntarle cualquier cosa sobre musica espafiola o extranjera de las tres
ultimas décadas que sabria la respuesta. Y empezaron a dedicar casi el mismo
tiempo a hablar de musica como de la banda. ¢ De verdad seguia escuchando a
aquellos grupos trasnochados de los 70? Por Dios, estaban en el 84. De acuerdo,
si no estaba por la labor de disfrutar de la Movida madrilefia, al menos debia
actualizar sus preferencias de rockero clasico. Marina le descubri6 a Springsteen.
Le regalo el disco de Born to run en uno de sus encuentros y el de The river en el
siguiente. Thunder road se acabé convirtiendo en algo asi como su cancion antes
de que hubiera nada entre ellos. ;Como habia podido vivir hasta entonces sin
conocer a Bruce?, se burlaba ella. De pronto, Gabo se dio cuenta de que contaba
los dias que faltaban hasta volver a verla. Y entonces comprendio, maldita sea,
eso iba a complicarlo todo, que se habia enamorado.

A partir de entonces, aquellos fines de semana en Perpifian se convirtieron en
todo su mundo. Nada existia mas alla de sus encuentros con Marina. Los
interrogatorios, las investigaciones en marcha, las subidas a San Sebastian para
supervisar operativos, las noches de whiskies con Toni, el Dandy y el resto de
los compafieros de la Brigada, nada tenia valor alguno, salvo los viernes en que
cogia su coche antes de amanecer y a media tarde llegaba al hotel de Perpifian y
el recepcionista le saludaba con profesional complicidad, convencido de que
aquel espafiol con aspecto de adultero reincidente y la amable, pero a todas luces
facilona, chica de veintitantos eran amantes clandestinos. Y ella llegaba un rato
después desde la estacion de autobuses y se encontraban en la habitacion de él y
la mayoria de las veces pedian que les subieran dos bocadillos y dos Coca-Colas
o dos botellines de agua, nunca nada con alcohol porque Marina era abstemia, y
ella decia: ;qué?, strabajamos un poco?, y él se moria por rozarla, por olerla, por
cogerle la mano, por abrazarla, por besarla. Hasta aquella noche en que se le fue
la cabeza.

Eran ya las dos y habian estado repasando un taco de fichas policiales, tratando
de ubicar a malos desaparecidos. Se acerco a ella y pensoé: a la mierda con todo y
que sea lo que Dios quiera. Le plant6 un beso asustado en los labios y ella puso
cara de incredulidad, y él pens6 que igual le soltaba un tortazo, pero su respuesta
fue el beso mas largo, mas calido, mas lleno de ganas que recibiria en su vida. Y
acabaron la noche, aquella y otras muchas, haciendo el amor con una pasion
llena de ternura o, tal vez, qué mas da, con una ternura llena de pasion.

Dos afios. Eso duro6 su historia. Dos afios de amor y de separaciones y de
angustia y de sexo y de musica de Springsteen y de miedo y de esperas y de



preguntas nunca hechas y de éxitos policiales y de reencuentros apasionados y
despedidas desgarradoras y de escuchar miles de veces Thunder road y de
lagrimear con The river y de hacer como los personajes de la cancion, hacer
como que no te importa. Fingir. Que no la amas con locura, que no te destroza
que ella se vaya. A vivir con los malos, a jugarse el pellejo cada segundo del dia,
a dormir con sabe Dios quién. Hacer como que no te importa. Saber que la
utilizas, mandarla a los leones. Dos afios de amor secreto y egoista y culpable,
cuanto agota el amor culpable. Dos afios de una felicidad unica y loca que nunca
antes ni nunca después volveria a sentir.

Aldama se enterd. Nunca le dijo como lo supo. Tal vez se lo notara. Aunque
deberia, no voy a retirarte del asunto, le dijo. Le puso dos condiciones para
seguir siendo el contacto de Marina. Lo vuestro no puede interferir en el trabajo.
Dicho de otro modo: hay que seguir utilizandola. Porque Marina era cada vez
mas util. Los malos confiaban en ella. Por vez primera, en la Brigada empezaban
a concebir esperanzas tras afios de frustracion. Quiza, por fin, tras tanta sangre
derramada, tras afios de impotencia, habia una posibilidad, el maldito Comando
Madrid podia caer. La segunda condicion. Antes o después, Marina tendria que
salir. Ningun infiltrado habia durado tanto. También ella acabaria levantando
sospechas. Y cuando salga, debes ayudarla a recuperar su vida, le pidi6 Aldama.
Gabo no le entendié. Aun no estaba preparado para entenderle.

Levantar sospechas. Ese era el mayor riesgo de un infiltrado. Los miembros de
la banda se vigilaban entre si. Vigilaban que no hubiese chivatos, confidentes,
delatores. Ni infiltrados. De pronto, alguien te hacia una pregunta: Oye, ;td de
qué pueblo decias que eras? Y entraba el miedo. ;Y si iban al pueblo y
preguntaban por la chica de cara dulce y mirada con chispa que habia crecido alli
y nadie tenia ni idea de quién era? La duda estaba siempre ahi. La duda de si al
minuto siguiente alguien te pondria una pistola en la frente y lo dltimo que oirias
antes de morir seria «txakurra hija de puta».

No, le decia Gabo, no pienses en eso. Y la comia a besos y la abrazaba fuerte,
escondidos en ese mundo breve y diminuto que se habian construido en la
habitacion del hotel de Perpifian. Un dia pasearemos juntos, le decia ella, fuera
de aqui, por algun parque en que a los dos nos dé el mismo aire en la cara y no
importe que nos vean juntos. Y en momentos asi, Gabo se portaba como un
idiota. Dime, scon quién paseas td ahora?, le preguntaba. Incumplia la regla. Haz
como que no te importa. Mierda de celos. Y solo entonces la mirada de ella se
apagaba. Eso no es justo, le contestaba. Y él volvia a comérsela a besos y a



abrazos, esta vez buscando su perdon.

Solo una vez, una noche, se lo dijo. Habian hecho el amor y se suponia que
ambos dormian ya. La habitacion estaba a oscuras. Gabo estaba despierto. Crey6
que ella no. Podia oirla respirar. Y de pronto, la voz de Marina, queda, tranquila,
voz de nifia asustada, sono en la oscuridad:

—Si ti me lo pides, lo dejo.

Tal vez, a lo largo de aquellos dos afios, fue ese el tnico instante, aislado y
fugaz, en que tuvieron una oportunidad de futuro.

Pero Gabo no contesto.

—Desde que los conoci, siendo atn un nifio, quise ser uno de ellos. Los jentilak,
los gentiles, eran unos incomprendidos. A mi me parecian unos seres atractivos,
enigmaticos, solitarios e injustamente perseguidos. Habian sido los pobladores
originarios de las tierras vascas, hasta que llegaron los cristianos, las supuestas
gentes de bien, y los persiguieron, los obligaron a vivir escondidos en los
bosques. Solo porque no se adaptaban a sus reglas y costumbres. Pero los
gentiles no eran malos. Eran gigantes, forzudos y libres. Aparecian en muchas
historias de la amona. Historias contradictorias. En unas, los gentiles resultaban
ser villanos que fastidiaban a los cristianos como nifios gamberros: deshacian
cada noche los muros de las iglesias que los cristianos construian durante el dia,
o se enfrentaban en duelo al mas fortachon del pueblo y le tumbaban sin apenas
esfuerzo, o se colaban en los establos para beber la leche de las vacas sin
siquiera ordefarlas, levantandoles las patas y vaciando directamente con la boca
sus ubres. Nada demasiado grave. Pero habia muchas otras historias en que los
gentiles solo buscaban ayudar. Derrotaban a perros gigantes y endemoniados que
atemorizaban a una poblacion, o usaban su fuerza para construir en un solo dia
un puente que los humanos habrian tardado meses en levantar, o convertian en
astillas con sus propias manos laderas enteras de arboles para que los humanos
ateridos pudieran usarlas como lefia en los inviernos muy frios. Pero, a pesar de
ello, los cristianos les tenian prohibido cruzar los umbrales de las casas. Los
gentiles tuvieron que vivir siempre huyendo y escondidos. Y acabaron por
exterminarlos hasta que quedd solo uno, el Olentzero, que regresa en fiestas para
darles regalos a los nifios. Yo debia ser un nifio raro, porque sentia afecto por
aquellos gigantones en los que no veia a unos forzudos sin seso, sino a unos
defensores de su tierra injustamente diezmados. L.a amona me miraba con cara



rara cuando le decia que no me importaria crecer tanto como para convertirme
en uno de ellos. Yo, de mayor, queria ser un gentil.

Fue Marina quien proporciono el hilo definitivo. Se lo dijo a Gabo por teléfono.
Le dio un nombre y una direccion: una mujer llamada Ainhoa Irriarte y un chalé
en Valdemorillo.

Era el otofio de 1986. Durante los meses anteriores el Comando Madrid habia
estado especialmente activo. En septiembre del afio anterior habian hecho
explotar un coche bomba al paso de un furgén de la Guardia Civil en la plaza de
Republica Argentina. No muri6é ningtn guardia, pero habian matado a un
ciudadano estadounidense que pasaba por alli haciendo footing. En abril, cinco
guardias civiles morian en la calle Juan Bravo en el primer atentado con amonal
que cometia la banda. En julio caian nueve guardias en otra explosion en la plaza
de la Republica Dominicana. Habian transcurrido ya cuatro afios desde que en la
Brigada Central de Informacion se creara el grupo destinado en exclusiva a su
captura. Sin éxito. Pazos, su responsable, habia sido cesado por el nuevo
comisario jefe de la Brigada, Sixto Aldama. Gabo habia formado parte del grupo
durante aquellos cuatro afios. Gabo y Marina vivian ya su historia de amor. Y
ella le aporto la pista que permitio capturar al Comando Madrid.

El grupo llevaba siguiendo durante todos aquellos afios una serie de rutinas de
investigacion. Peinaban la ciudad con una meticulosidad de cirujanos. Barrio a
barrio. Revisaban contratos de alquiler, buzones, matriculas, huéspedes, viajeros,
interminables listados de carnés de identidad. También indagaban la identidad de
cualquier persona proveniente del Pais Vasco que se empadronara en los pueblos
de la sierra de Madrid. Ainhoa Irriarte habia sido una de esas personas y, cuando
la chequearon, no detectaron nada especial. Era una profesora de EGB de
cuarenta y cinco afios, recién divorciada y con dos hijas, que acababa de
mudarse desde Amurrio a Valdemorillo, donde habia conseguido un puesto
como profesora de Lengua en un colegio privado. Nada resefiable. Solo cuando
Marina le dio su nombre a Gabo y este profundiz6 un poco mas, surgio un
detalle que no cuadraba. Su chalé no era alquilado, sino comprado. Y habia
hecho el pago a tocateja. Sin pedir siquiera una hipoteca. En relacién con el
entorno economico del que provenia, aquel chalé resultaba demasiado caro para
haberlo comprado sin necesidad de crédito, por muy ahorradora que hubiese sido
la profesora. Eso no la convertia en una delincuente, pero las cuentas no salian.

Gabo monto su seguimiento. Y no tardo en descubrir otras cosas peculiares en la



vida de aquella mujer. Una vez cada quince dias dejaba a las dos nifias al
cuidado de una asistenta del pueblo y regresaba al Norte, donde permanecia un
par de dias, se suponia que para ver a sus padres. Una buena hija. Jamas fallaba
en su visita quincenal. Su regularidad era llamativa, pero no tendria que haber
sido sospechosa si no fuese porque, invariablemente, a la mafiana siguiente de
haber regresado del viaje, después de dejar a las nifias en el colegio, Ainhoa se
acercaba a un bar de Valdemorillo y se encontraba alli con dos hombres. Se
tomaban un café, siempre en la misma mesa del fondo, y salian por separado.
Cuando vieron a aquellos dos mismos tipos yendo a cenar al chalé de Ainhoa,
los agentes que se ocupaban esa noche del seguimiento decidieron ir tras ellos.

A veces las cosas eran asi. Pasabas afios en dique seco. Tirabas de un millén de
hilos que quedaban en nada. Acumulabas fracasos y decepciones. Y, de pronto,
todo se aceleraba con pasmosa facilidad. Gabo y sus compafieros lograron
identificar a aquellos dos tipos. Eran dos de los terroristas mas buscados desde
hacia afios. Seguirlos los llevo hasta un piso en Ventas. Habian comprobado su
alquiler en su dia, pero no habia saltado ninguna alarma. Pusieron una vigilancia
al piso. Alli vivian otras cuatro personas, tres mujeres y un hombre mas. Todos
estaban fichados. No tuvieron ninguna duda. Aquellas seis personas, todas ellas
con un flamante historial de acciones terroristas, constituian el Comando
Madrid.

La vigilancia de los seis terroristas se prolong6 durante dos meses. Aldama puso
a Gabo al frente del operativo. Por fin, la tarde del 16 de enero de 1987, los
acontecimientos se precipitaron. Cuatro miembros del comando se dirigieron en
un coche al area de servicio de una gasolinera de la carretera de Barcelona.
Antes, los policias que estaban siguiéndolos habian informado a Gabo que los
cuatro habian entrado a pie en un garaje cercano al piso de Ventas y que habian
salido en coche. Aquello era nuevo. Cualquier cambio de las rutinas resultaba
siempre inquietante. Lo suficiente como para que Gabo pusiese en alerta a todo
su equipo. Los policias se repartieron por parejas en varios coches, todos listos
para seguir al de los malos. Gabo y el Dandy se unieron a ellos.

El coche de los terroristas empez6 a dar vueltas y a pasar varias veces por el
mismo sitio. Los agentes que iban tras ellos informaron a Gabo a través del
pocket.

—Se han perdido —opin6 el Dandy.



—O sospechan que los estamos siguiendo —Ile replicé Gabo, que conducia tenso
—. O van camino de algo importante y quieren asegurarse de que no llevan
detras a nadie.

El Dandy dio instrucciones a través del pocket para que los coches se fueran
dando el relevo con frecuencia. No podian arriesgarse a que los malos los
detectaran.

Anochecia ya cuando el coche de los terroristas entro en el area de servicio de la
gasolinera. Los cuatro ocupantes bajaron del vehiculo y entraron en la cafeteria.
Los coches de los policias, incluido el de Gabo y el Dandy, fueron llegando
también a la gasolinera y distribuyéndose por las zonas mas discretas y menos
iluminadas del amplio aparcamiento.

Pas6 una hora y media. Demasiado tiempo para tomar un café, coment6 el
Dandy. Gabo mostraba la calma habitual en él. Contenia la impaciencia de sus
compafieros, que preguntaban cada dos por tres a través del pocket qué
demonios estaba ocurriendo. La espera se hacia eterna. No tenian a nadie dentro
de la cafeteria. Iba ya para dos horas cuando Gabo decidio actuar.

Ordend a uno de sus hombres que se acercase con un coche hasta la zona de los
surtidores, justo enfrente de los ventanales de la cafeteria, que aparcase
haciéndose muy visible, dando naturalidad a todos sus movimientos, y que
entrase a echar un vistazo. Era un policia joven, vestido con una camiseta con el
logo de la banda de rock Ramones. Una camiseta llamativa. Facil de recordar.
Ese fue el esttpido error. Aquel policia habia estado vigilando la entrada del
garaje de Ventas. De hecho, cuando los malos salieron en el coche, él estaba en
la acera de enfrente fumando un cigarrillo. Y uno de los malos se habia fijado en
su camiseta porque tenia una igual. La misma camiseta que el mismo malo vio
ahora en aquel hombre que aparcaba frente al ventanal y se dirigia a la cafeteria.
Demasiada casualidad.

Al policia le basto cruzar una fugaz mirada con el malo para percibir su
nerviosismo. Se fue directo al servicio de caballeros, entré en uno de los
cubiculos de los retretes y contacto a través del pocket con Gabo.

—Me han mordido —susurro.

A la vez que lo escuchaba, Gabo ya estaba viendo a los cuatro terroristas
saliendo de la cafeteria. Se largaban. Pero no fueron hacia su coche. Uno de los



hombres y la mujer rodearon el edificio. Los otros dos hombres echaron a andar
por el aparcamiento. Sin prisas. Sin rumbo. Echando vistazos a un lado y a otro.

Gabo se llevo la mano al costado del que colgaba su arma reglamentaria dentro
de una sobaquera. Ni el Dandy ni él dijeron nada. Solo esperaron, observando a
aquellos dos terroristas. Si la cosa se ponia fea, su tinica decision posible seria
elegir el momento en que sacar sus armas y dispararles antes de que lo hicieran
ellos. Los segundos transcurrieron con infinita lentitud.

Hasta que los dos terroristas giraron y caminaron hacia su coche cuando estaban
ya a menos de cinco metros de ellos.

—Estoy a punto de vomitar —dijo en voz muy baja el Dandy.

Gabo volvio a escuchar, como martillazos, los latidos de su corazon, que hasta
entonces parecia haberse detenido.

Tras revisar el area de descanso sin dar muestras de haber detectado ninguno de
los coches con polis dentro que habia aparcados en diferentes lugares, los cuatro
terroristas subieron por fin a su propio coche y se marcharon de la gasolinera.
Gabo y el Dandy se encargaron de ir tras ellos, a la vez que ordenaban por el
pocket a los demas que se mantuvieran cerca por si tenian que darles el relevo.

Cuando el coche de los terroristas llegaba al puente de Ventas, se eché a un lado
con brusquedad y se detuvo. Gabo tuvo que dar un frenazo y se peg6 también a
la acera, a apenas cinco o seis metros de distancia. El conductor de otro coche
que, sorprendido por su frenazo, estuvo a punto de golpearle por detras protestd
haciendo sonar varias veces su bocina, lo que atrajo la atencién de quienes
caminaban por la acera. Del vehiculo de los malos se bajo el que ocupaba el
asiento del copiloto y, aunque fingio ir a comprobar si habia pinchado una rueda
de atras, resulto evidente que controlaba el lugar del que provenian los
bocinazos.

Aquel comportamiento no dejaba lugar a dudas.
Gabo solto toda una serie de tacos en cadena y le dio un pufietazo al volante.

Habia dos opciones. O los malos ya los habian mordido, y seguir a alguien que
sabe que es seguido se convierte en una tarea inttil. O los malos aun no lo sabian
pero lo sospechaban, y en ese caso también era mejor suspender el seguimiento



para no descubrir que los tenian sometidos a vigilancia.
Gabo cogio el pocket y comunico6 con todo su equipo.
—Los dejamos ir —anuncio.

Se hizo un silencio en el comunicador. El Dandy, a su lado, cerro los ojos y
suspiro.

Gabo y el Dandy mantuvieron las miradas fijas en el terrorista que se habia
bajado del coche hasta que volvio a subirse. El coche con sus cuatro ocupantes
arranco y se perdio en el trafico.

No cruzaron ni una sola palabra. No era necesario poner palabras a la rabia que
compartian.

Conducian de vuelta a la Brigada cuando la comunicacion del pocket de Gabo se
abrié con un zumbido de estatica. Una voz femenina se identific6. Era una
policia de su equipo. Se ponia en contacto desde el inico coche que habian
dejado vigilando el portal del piso en que se alojaba el comando. El mensaje fue
CONCciso:

—Los cuatro han llegado.

Gabo y el Dandy se miraron con incredulidad. Apenas un minuto después, la voz
volvio a sonar:

—Confirmado. Los seis dentro.

Los cuatro terroristas habian regresado a su casa. Después de todas las
precauciones que habian estado tomando a lo largo de aquella noche, no habian
imaginado que el piso pudiera estar vigilado.

Quiza nunca volviesen a tenerlos a los seis juntos. Habia que tomar una decision.
Rapido.

—Entramos —dijo Gabo a través del pocket a la vez que pisaba el acelerador.

A las tres de la madrugada los geos asaltaron aquel piso de Ventas. Y detuvieron
a los seis miembros que integraban el Comando Madrid. En los interrogatorios



explicaron que habian ido a la gasolinera de la carretera de Barcelona para
recibir un cargamento de explosivos que debian traerles en un camién, al que las
nieves y unas carreteras cortadas impidieron llegar, segun les informaron tras
aquella larga espera en la cafeteria. Contaron también que habian reconocido al
policia por la camiseta y que no se dieron a la fuga, sino que volvieron al piso de
Ventas porque estaban convencidos de que seguia siendo franco.

Ainhoa Irriarte también fue detenida esa misma noche. Confes6 que el dinero
para la compra del chalé se lo habia proporcionado la banda a cambio de hacer
de correo entre el comando y los jefes de Francia. Su padre y su exmarido,
ambos convencidos votantes de derechas, jamas habian sospechado siquiera que
ella llevara colaborando con la banda desde su juventud.

El Comando Madrid, el que mas muertes habia causado en la historia de la
banda, habia caido al fin.

Antes del amanecer, Gabo hizo una llamada y recibi6 otra. Despert6 a Toni
Pazos para anunciarle que el comando a cuya persecucion habia dedicado los
ultimos afios de su vida era ya pasado. Pazos colg6 sin decir una sola palabra.
Media hora después, Gabo recibié una llamada de Marina, que le llamaba, como
siempre, desde una cabina.

—Gracias —fue todo lo que €l le dijo.

Al otro lado de la linea, Marina rio con su risa de nifia feliz y, con un tono entre
burlén y coqueto, le contesto:

—Vas a convertirte en toda una leyenda.

—Las leyendas son siempre tramposas. Al final, ;cémo se decide quién es el
héroe y quién es el villano? Todo va a depender siempre de la voz que nos narre
la historia. ; Acaso es menos cruel que el dragon el caballero que lo mata? ;No
desea la bella princesa el mismo trono que la bruja malvada? ;Seguro que fue en
su dia mas magnanimo el rey ahora viejo y bondadoso que el joven principe
traidor? Toda historia, real o imaginaria, acepta ser revisada desde una
perspectiva diferente en que los roles de buenos y malos son intercambiables.
¢Cual es la verdadera distancia entre la violencia del tirano y la del héroe
popular que le derroca para acabar ocupando su lugar? ;Hay de verdad intereses
diferentes en la maldad del colonizador y en la nobleza del libertador, entre el
que ocupa la tierra con promesas de una nueva prosperidad para acabar



enriqueciéndose a costa de ella y el que la asola para luego abandonarla, cuando
ambos lo hacen apelando a la justicia divina, un derecho histoérico, la venganza,
el castigo o la libertad? ¢Cual es la diferencia tangible entre liderazgo y
opresion, entre manipulacion de masas y busqueda del bien comun, entre
invasion y revolucion?

»La unica diferencia esta en quién es la voz que nos cuenta la historia. ;] No es
todo lo mismo? ;No esta detras de todo ello el ansia de poder, la soberbia de
quien cree ser mejor que los demas, la ambicion personal, el espiritu de
revancha, la locura del iluminado, la vanidad insaciable o hasta la pueril
ingenuidad del que se cree mas bondadoso, mas inteligente, mas cargado de
razon, mas legitimado por la historia o mas deseado por la masa que su
oponente? Cojamos todos los argumentos que a lo largo de los siglos se nos han
ofrecido para justificar los actos de héroes y de villanos: el mal menor, el fin
justifica los medios, lo hace por nuestro bien, el dafio colateral... Da igual, son
todos intercambiables. Tan solo unos suenan mejor que otros. O elige cualquier
personaje. ¢ Qué defendia Marx con su lucha de clases, el progreso del
proletariado o el caos social? ;Por qué, por poner un ejemplo atn cercano, Hitler
y Stalin son considerados terribles genocidas y en cambio suena descabellado
decir que Churchill o Roosevelt, que ordenaron y celebraron masacres de
inocentes en bombardeos indiscriminados o en sangrientas batallas, son también
unos criminales deleznables? Porque vencieron y, por tanto, fueron ellos y los
suyos quienes han construido y nos han transmitido la historia. La tnica
diferencia entre el relato histérico y la leyenda es el tiempo transcurrido. Pero la
manipulacion de fondo es la misma. Ahi tienes al mismo Dios, sin ir mas lejos.
Nos expulso del paraiso, nos envié plagas y diluvios universales, sometio a
crueles pruebas a sus mas fieles profetas, dejo que torturaran hasta la muerte a su
propio hijo... Pero han sido los suyos quienes nos han contado su historia y por
eso le tenemos por un dios de bondad y misericordia.

Gabo le habia escuchado con expresion atenta. O, al menos, eso habria creido
cualquier testigo de la escena. Y, cuando Harri calld, permanecié mirandole
caviloso, incluso asintiendo levemente en un gesto casi reflejo de aquiescencia
que se prolong6 durante unos segundos hasta que al fin dijo:

—Sabes una cosa? Me importan una mierda tus leyendas.

Harri estaba demasiado borracho para atender a nada de lo que pudiera decirle.



—Todos necesitamos creer que somos uno de los buenos, porque pensamos que
asi nos sera todo perdonado. Pero no es verdad. Buenos y malos, malos y
buenos, todos acabamos cargando con el insoportable peso de nuestras culpas y
nuestros pecados, que solo un buen relato podra transformar en hazafias y
victorias.

Gabo no le escuchaba en realidad, aunque pusiese cara de estar haciéndolo. Solo
pensaba que ojala se hubiese llevado la pistola que guardaba en el altillo del
armario y con la que nunca, en toda su carrera policial, habia disparado a nadie.
Porque en aquel momento le habria encantado sacarla y pegarle un tiro alli
mismo a Harri.

El 19 de junio de 1987, cinco meses después de la caida del Comando Madrid, la
banda hacia explotar un coche bomba en el aparcamiento del Hipercor de la
Meridiana, en Barcelona. Morian veintiuna personas y otros cientos de ellas
resultaron heridas. Los telediarios, los periddicos, la cabeza y el corazén de
todos los espafioles se llenaron de imagenes de muerte, dolor y destruccion. La
conmocion por aquella salvajada noque6 a toda la nacion. También a los policias
de la Brigada. Como otras veces, a la llegada de la noticia de la masacre a sus
oficinas le siguio6 un silencio funebre y culpable que cayé como una lluvia
emponzofiada sobre todos los despachos, sobre los rostros y los ojos cerrados
para contener el llanto. Siempre era asi. Como si cada muerte fuese acompafiada
de una acusacién a cada uno de los miembros de la Brigada, un dedo
sefialandolos, la voz de un nifio, la rabia de un padre, la soledad de una madre,
todos ellos muertos, espectros diciéndoles que debian haberlo evitado,
preguntandoles qué seria ahora de los suyos, reprochandoles que siempre
llegaran tarde. Porque esa era la sensacion tras cada nueva muerte. Daban igual
todos los éxitos anteriores. Cada vez que alguien era asesinado, cada uno de los
miembros de la Brigada sentia que iban demasiado lento, que una vez mas
llegaban tarde a salvar otra vida cercenada.

Gabo recibi6 una llamada de Marina dos dias después del atentado. Los jefes de
la banda estaban mas paranoicos que nunca desde lo de Madrid, le conto.
Desconfiaban de todo el mundo. Cada vez vigilaban mas las comunicaciones.
Teléfonos prohibidos, notas escritas prohibidas, incluso conversaciones entre
camaradas prohibidas. Esta vez no tenia ningiin nombre, como en el caso de
Ainhoa Irriarte. Pero si una direccion. Increible. Solo dos dias después y Marina
ya tenia algo. Siento no haberla conseguido antes, le dijo a Gabo, podria haberlo
evitado. A aquellas palabras les siguié un breve silencio en el que Gabo



sospecho6 que Marina lloraba al otro lado de la linea. Tienes que cogerlos, le dijo.

La direccion que le dio era la de un apartamento en Castelldefels. Aldama volvio
a encargarle del operativo. La caida del Comando Madrid le habia convertido en
el poli de moda en la Brigada. ; A qué sabe la fama?, le decian los compafieros
para vacilarle. A Gabo le cabreaba aquel cachondeo. Le cabreaba que nadie
pudiese saber que todo habia sido mérito de Marina.

Justo encima del apartamento cuya direccion le pasé Marina vivia con extrema
estrechez una modesta familia con seis hijos. Fue toda una sorpresa, que
aceptaron sin hacer muchas preguntas, no fuera a fastidiarse el plan, cuando un
par de sefiores vestidos de chaqueta y corbata se presentaron en su casa, se
identificaron como inspectores de Policia y les comunicaron que el Gobierno de
Espafia los invitaba a pasar aquel verano en un magnifico chalé en Sitges con
todos los gastos pagados a cambio de que les cedieran el uso de su vivienda.
Unos dias después, los padres, los seis hijos, la abuela, el perro, dos periquitos y
todo su equipaje habian dejado el piso y Gabo y el Dandy llegaban de Madrid
para instalarse en él.

Durante los quince primeros dias, nadie dio sefiales de vida en el piso de abajo.
Especialistas en Comunicaciones de la Division de Informacion de Barcelona
instalaron detectores de movimientos en las escaleras y en el rellano que los
alertarian de cualquier novedad. Colocaron el receptor de la sefial en el piso de
Gabo y el Dandy y estos se alternaron entre la vigilancia del aparato y las idas a
la playa. El Dandy no tardo en echarse una medio novia, una inglesa que pasaba
alli el verano, asi que Gabo le cedia algunos de sus turnos de playa y se pasaba
las horas muertas a solas frente al aparato de radio, que permanecia muerto,
devorando Ducados, escuchando a Springsteen y echando de menos a Marina.

Era ya mediados de agosto cuando una mafiana a primera hora el receptor de los
sensores de movimiento se activd por primera vez. Alguien habia entrado en el
piso. Gabo y el Dandy estaban tomando el primer café del dia. Ambos dieron un
brinco por la sorpresa. Aunque quien estuviese en el piso de abajo no podia
escucharlos, de manera refleja ambos dejaron de hablar. Gabo indicé por sefias al
Dandy que bajase a vigilar el portal mientras él se abalanzaba a por los cascos
para escuchar mejor. Unos minutos después, los sensores avisaron de que
alguien atravesaba de nuevo el rellano para irse a la calle.

—Va hacia ti —le dijo al Dandy a través del pocket.



La tnica persona que salio del edificio fue una mujer, vestida con un bafiador y
una camiseta, con una toalla echada al hombro, gafas de sol y calzada con unas
chanclas. El Dandy dudo de si seria su presa, pero aun asi decidi6 seguirla.

La mujer pasé toda la mafiana tomando el sol en la playa. Y el Dandy
permaneci6 vigilandola a una moderada distancia. No le era posible identificarla.
Las grandes gafas de sol la hacian irreconocible. Al mediodia, cuando la mujer
regreso al edificio, los sensores volvieron a dar sefiales de vida.

Esa tarde la mujer salié de nuevo. Cogi6 un autobus a Barcelona. Gabo y el
Dandy la siguieron. La mujer entr6 en un edificio de viviendas cercano al paseo
de Gracia. Gabo pidio refuerzos. Se puso una vigilancia a aquel edificio.

Aquello se iba a repetir durante los dias siguientes. La mujer, a la que no
identificaron como ninguna terrorista fichada cuando pudieron verle bien la cara,
se habia instalado en el apartamento de Castelldefels para disfrutar de la playa.
Pero todas las tardes iba a aquel mismo edificio de Barcelona, donde permanecia
hasta que comenzaba a anochecer. Nunca la vieron salir de él con nadie. Ni
siquiera sabian a qué piso iba exactamente. Pero, tras darle mil vueltas sobre
posibles métodos para averiguarlo, todos ellos demasiado rebuscados, el Dandy
lo soluciond.

Una tarde en que la mujer estaba dentro del edificio, el Dandy entr6 tras ella. Iba
muy repeinado, con su habitual raya a un lado mas marcada y mas recta que
nunca, y vestido de chaqueta y corbata, a pesar del asfixiante calor estival.
Impecable. Mas Cary Grant que nunca. Subieron juntos al ascensor. El Dandy le
pregunto a qué piso iba, apreto el correspondiente boton y en cuanto el ascensor
hubo arrancado desplego su arrolladora sonrisa de estrella de Hollywood y le
explico a la mujer que era agente del Circulo de Lectores, que el verano era la
mejor época para captar nuevos socios porque la gente leia mas que nunca, e
incluso hizo amago de sacarse del bolsillo interior de la chaqueta una cartera
para entregarle su tarjeta a la mujer, pero ella le fren6 diciéndole que no
malgastase una tarjeta con ella, que no era demasiado aficionada a la lectura.
Pues deberia, sefiora, le replicé el Dandy sin que se debilitase su deslumbrante
sonrisa. Leer nos hace mejores personas, dijo con el tono automatico de quien
tiene pinta de haber repetido aquel mismo eslogan un millon de veces.

La mujer se bajé en el segundo piso. El Dandy subi6 hasta el tercero. Esperd
unos minutos en el descansillo y bajo por la escalera y empez6 a llamar a las



cuatro puertas de la planta. La mujer le abrio la tercera. Oh, disculpe, le dijo el
Dandy con su sonrisa de modelo de anuncio, usted ya me ha dicho que no en el
ascensor, ;verdad? Hubo de fingir que era quien habia dicho ser con otros
vecinos que también le abrieron sus puertas, por si la mujer sospechaba. Veinte
minutos después, el Dandy se reunia con Gabo en una calle cercana. El piso que
buscaban era el segundo C y el Circulo de Lectores tenia dos nuevos socios.

Detectaron a dos hombres que vivian en aquel piso. Ambos estaban fichados y
fueron identificados con facilidad. Durante el resto del verano, Gabo, el Dandy y
un equipo a su disposicion estuvieron siguiéndolos por si los llevaban hasta
alguien mas. Pero no tenian mas compafieros. Aquellos dos hombres y la mujer
formaban el Comando Barcelona. Dos meses después de que cometieran aquella
terrible matanza, Gabo dirigio al equipo que los detuvo. Confesaron que eran los
autores del atentado en el primer interrogatorio con una imperturbable frialdad.

Aldama vol6 a Barcelona el mismo dia en que los detuvieron. Cuando vio a
Gabo, estaba tan euforico que no pudo contenerse y le abrazo, cosa inédita en él.
En tan solo seis meses, Gabo habia desarticulado los Comandos Madrid y
Barcelona. Nunca nadie habia tenido semejante éxito. Gabo no respondi6 al
abrazo. Todo habia sido gracias a Marina y €l lo inico que deseaba, tras todo
aquel verano sin verla, era ir a Perpifian, a su habitacion de hotel, y volver a
empaparse de su olor y de sus besos.

Se iba. Se lo habia dicho la tarde anterior durante una de sus partidas de billar.
Habia terminado los asuntos que le retenian en Madrid. Eso le dijo. ;Y te ha ido
todo bien?, le habia preguntado Gabo aparentando mas cortesia que intereés.
Mejor imposible, le habia contestado él, ;qué te parece si lo celebramos?

—Ya esta bien de tanto billar —Ile dijo Harri, que parecia exultante de alegria—.
No hemos hecho otra cosa durante semanas. Mafiana es mi tultimo dia. Haremos
algo diferente. Una despedida como Dios manda. Tu y yo. Y no, no te
preocupes, no te pediré otra vez que me invites a esa casa tuya de la que tanto te
avergiienzas. Yo me ocupo de todo. Lo haremos en mi hotel. Una cena con clase
—se rio—, tu déjalo en mis manos.

Aquella misma tarde, en cuanto se separaron, Gabo llamé por teléfono a Estela y
le dijo que necesitaba verla con urgencia. La cit6 en el bar de Dolores. Un error.
Se dio cuenta en cuanto se sentaron en una de las mesas y le pidié a Dolores que
les pusiera un par de cafias. Se las sirvié con mirada adusta, con movimientos



bruscos, con retranca. ;L.os sefiores querran acompafiar la cerveza con unas
aceitunas? Mala idea. Llevaba tiempo sin pasarse por el bar al final del dia, sin
acabar la jornada con ella, sin seguirla a su casa. Y ahora reaparecia acompafiado
de otra mujer, por muy policia que fuera. Error muy masculino, muy de novato,
de inconsciente, penso al ver la actitud de Dolores. Y encima le hacia servirles.
No se podia ser mas torpe. Pero, a la vez que le incomodaba la actitud de
Dolores, no pudo evitar que le divirtiera un poco. Nunca la habria imaginado
celosa. Era algo que no iba con ella. Y eso le despert6 una oleada de ternura
hacia ella.

Informo a Estela de que Harri le habia anunciado su marcha. Se iba y no sabia a
dénde. La droga ya estaba vendida. Tenia en su poder el dinero. Negocio
terminado.

—Pero estabamos de acuerdo en que no habia venido solo para eso —puntualizo
Estela retomando el hilo de sus deducciones de dias atras.

—No creo que vaya a volverse a Colombia. Cambia de sitio, solo eso —apunto
Gabo—. Necesita un nuevo escondite. Tal vez un lugar mas seguro. Tal vez
quiere ir borrando su rastro en Madrid.

—:Dénde?

La pregunta se quedo con ellos durante toda la primera cerveza y seguia colgada
del aire, como un gran cartel luminoso que flotase encima de la mesa entre
ambos, cegandolos, reclamando su atencion, mientras Dolores les servia otra
ronda, esta vez mas complaciente, mas hecha a la idea de que Gabo era un
zopenco insensible, acompafiandola de algo de cena, un plato con chorizo
picante, otro con torreznos y un cesto con pan. A Gabo no le pas6 desapercibido
que Dolores ya no queria demostrarle su enfado en cada gesto. Ha optado por
ocultarme su estado de animo, pensé Gabo. Al fin y al cabo, mostrar celos es una
sefial de debilidad. En eso, Dolores y Estela no son demasiado diferentes. No les
gusta que se muestren sus flaquezas. Mi vida ha estado marcada por chicas
duras, se dijo con humor, permitiéndose un segundo de descanso mental antes de
volver a la pregunta: ;donde?

—Segovia —casi grito.

—¢Segovia? —repitio Estela.



Gabo asintié con convencimiento.

—Ha sido su centro de operaciones para la venta del cargamento. Separado de
los canales habituales. Sin pasar por Madrid. ;No dijo algo asi el Argentino? Lo
guardo en Segovia. Hasta que lo ha vendido. Alli se veia con el Emperador.
Tiene un sitio en Segovia. Algun lugar discreto donde pudo mantener guardada
la droga desde que lleg6 de Colombia hasta que se la coloc6 a los marselleses.
Una casa, un chalé desde el que ahora planeara su siguiente accion.

Gabo sonrid. Tenia una sensacion que le era muy familiar. Todas las incognitas
de una investigacion parecen irresolubles enigmas hasta que se descifran.
Entonces, de pronto, te sientes como un idiota por no haber encontrado antes las
respuestas que pasan a parecer de una evidencia infantil.

—Hay que seguirle y te aseguro que nos llevara a alguna casa en Segovia —
concluy6 con un deje de triunfo, como quien muestra una jugada de cartas
ganadora.

Estela se marché después de tres cafias. Se acercaba ya la hora de cerrar el bar.
Era dia laborable. Ya no quedaban mas clientes. Dolores ponia orden detras de la
barra. Gabo, tras despedir a Estela, se le acerco y ella le recibié con una sonrisa
burlona.

—¢Te vas a enamorar de ella? —le pregunt6 mientras alineaba unos vasos recién
lavados en un estante.

—¢ A qué viene eso?
—Solo por saber.
—Estas muy guapa cuando te pones celosa.

Dolores hizo un mohin despreciativo. Dejo los vasos, se desabrochd el delantal y
se ajusto la goma que le sujetaba la coleta mientras dedicaba a Gabo una mirada
retadora.

—Tendras que tomar pastillas para estar a la altura de la mujer policia.

—T sabes bien que no lo necesito.



—Conmigo es diferente.
—¢Ah, si? ;Y por qué?
—Porque yo soy diferente.

Le guifio un ojo y a Gabo le gusté mas que nunca. Porque Dolores no era de
expresar sentimientos. Porque estaba enfadada, porque rabiaba. Esa noche la vio
como ella nunca se dejaba ver, siempre cuidandose de que nadie pudiera volver a
hacerle dafio desde aquel marido miserable.

Termin6 de dejar todo listo para el cierre y Gabo esper6 como siempre, y cuando
ya habia apagado las luces y cerraba la verja, sali6 tras ella y Dolores le sonrid,
ya sin sorna, hasta con una cierta dulzura maternal, y le dijo:

—No, Gabo. Esta noche no.

Aquello era también nuevo. Dolores nunca pedia, pero tampoco le rechazaba
nunca.

Gabo quiso agarrarla por la cintura y atraerla hacia él y besarle aquellos labios
sonrientes. Y de pronto cayo en la cuenta de que nunca habia hecho algo asi
antes. Nunca habia besado a Dolores en la calle. Algo tan normal en una pareja.
La idea le paso por la cabeza fugaz como un meteorito al que acompafio,
sombrio, el recuerdo de Marina. Tampoco a ella. Nunca besé a Marina en la
calle. Era un detalle menor. Sin importancia. O no. Nunca habia besado en la
calle a las dos tnicas mujeres a las que habia querido. No le gustaba darse cuenta
de los detalles que demostraban que su vida habia sido demasiado extrafia.

—Entonces, ;cuando?

Dolores reblandecié la mirada. La liber6 de todo resto de sarcasmo o altivez,
como quien abandona un juego del que ya se ha cansado. Y afloro ese carifio
suyo, tan cierto como escondido, tan contenido como sélido.

—Atrapa a ese tipo —le dijo—. Quitatelo de encima. Sacatelo de dentro. Y
luego, vuelve.

—Con los afios, la fe se debilita, los principios dejan de ser incuestionables, las
metas se vuelven borrosas, todo aquello en lo que siempre creiste sin ninguna



duda empieza a parecerte otro de esos cuentos que te contaban de nifio. Y
cuando eso empieza a pasar, lo tinico a lo que puedes agarrarte para seguir en
pie, la tinica herencia que te has dejado a ti mismo, son tus propios actos, cada
una de las decisiones que tomaste, la certeza incuestionable que es tu propio
pasado.

A ella también se lo preguntaba. Como a los detenidos a los que interrogaba.
Cada vez que se veian. ;Qué sabes de Harri? Marina nunca lleg6 a conocerle. No
tenia contacto con jefes de tan alto nivel dentro de la organizacion. Pero oia
hablar de él, claro. Todos los cachorros de malos, como se suponia que era ella,
hablaban a menudo de Harri. Todos sofiaban con llegar a ser como él. En la
banda les gustaba mucho crear mitos.

—Y si, cuando empiezas a tener menos dias por delante que por detras, sigues
estando de acuerdo con lo que hiciste, si lo aceptas, si al repasar tus decisiones te
gustas a ti mismo, entonces podras descansar. Porque no hay nada peor que
rechazar tu propio pasado, mirar atras y ver solo equivocaciones, pasos en falso,
dudas, caminos que no te llevaron a ninguna parte.

Gabo no le hacia ni caso. Terminaban ya la cuarta botella de vino. Empezaba a
refrescar. Se notaba destemplado. A pesar de haber intentado no beber tanto
como Harri, estaba muy borracho. Y harto de escucharle. Harri estaba como una
cuba. Ya ni le veia. No parecia hablarle siquiera a él. Hablaba y hablaba y
hablaba y miraba hacia arriba. Les daba la paliza a las estrellas con tono de
predicador y etilicos derrapes de lengua.

—Da igual lo que te encuentres al mirar atras. Da igual lo que conforme tu
pasado. Da igual si sirvio para lo que querias conseguir si ahora descubres que
estabas equivocado.

Fue poco antes de la matanza de Barcelona. Aquel fin de semana Marina se lo
dijo antes de que, como siempre, le preguntara por él. Me han hablado de Harri,
le cont6. Nada de aprendices de asesino deslumbrados por su leyenda. Alguien
de fiar. Alguien que sabe lo que se cuece en la cispide de la organizacién. El
decide. Eso es lo que aseguran de Harri, le dijo Marina. El es quien marca la
estrategia, quien dirige los principales comandos, quien elige los objetivos. Asi
lo supo Gabo. Como tantas otras cosas, por Marina. Harri, su fijacién, era el
pequefio dios de maldad que decidia quién vive y quién muere. Y unos dias
después volaron los grandes almacenes y Gabo record6 aquellas palabras de



Marina y su voz diciéndoselo, él decide, puso banda sonora a un sinfin de
terribles imagenes: los cuerpos quebrados, las ambulancias, los rostros de
espanto e incredulidad de los supervivientes, la impotencia de los testigos, el
horror. El decide. Las mismas imagenes en Madrid, en Barcelona, en tantos otros
pueblos y ciudades. Siempre ese mismo dolor infinito. No tardaria mucho en
volver aquel mismo dolor con imagenes de otras vidas destruidas. Los nifios de
la casa cuartel de Vic. Aquel cuerpo pequefio y roto en brazos de un guardia
ensangrentado. El decide.

—Lo que quiero decir, amigo mio, es que lo inico que no debe hacer uno nunca
es arrepentirse. Acepta tu herencia. Acepta cada decision que tomaste, las buenas
y las malas, porque todas ellas forman el patrimonio de sabiduria que has ido
acumulando. Y asi llegaras al final del camino convertido en un hombre sabio y,
por tanto, en un hombre rico. Asi contemplo yo la vida. Y al mirar atras, te
aseguro que no me arrepiento de nada.

Gabo le dijo que tenia que irse ya, que no se encontraba bien. No le dio tiempo a
salir de la azotea. Vomito en una esquina una acida mezcla de bilis y chacoli. Y
no estuvo muy seguro de si era el exceso de bebida u otra cosa lo que le hacia
vomitar. Las arcadas le hicieron inclinarse hacia adelante y se mancho los
zapatos y, mientras vomitaba, pudo oir a sus espaldas la risa borracha de Harri y
se pregunto qué demonios podia parecerle tan gracioso.

—Ya no es seguro.

Asi se lo anuncid. Con serenidad y certeza. Y Gabo nunca olvidaria aquellas
palabras porque, nada mas escucharlas, supo que con ellas no solo terminaba su
mision de infiltrada, sino que también llegaba a su fin aquel mundo pequefio,
infinito, secreto y vedado a nadie que no fueran solo ellos dos en que habian
convertido la habitacion del hotel de Perpifian.

No se presento a una de sus citas. Fue un viernes angustioso. Gabo la esperaba
en el hotel y las horas fueron cayendo y Marina no llegaba. Desde una iglesia
cercana, unas campanas anunciaban el paso de cada hora. Lleg6 la noche y, para
entonces, a Gabo le parecia ya que aquellas campanas estaban tocando a muerto.
Lucho6 por dominar un panico como nunca hasta entonces habia sentido. Se fumo
paquete y medio de Ducados. Solo salié de la habitacion para ir a comprar un
paquete de Gitanes, que también se acabo. A las diez de la noche telefoneo a
Madrid. ;Alguna novedad? Le aterraba la posible respuesta. Una mujer ha



aparecido muerta en San Juan de Luz. Un disparo en la cabeza. La Gendarmeria
no la ha identificado atn. Pero nos tememos lo peor. Temblaba solo de pensar
que le pudieran decir algo asi. Pero no. Ninguna novedad, fue lo que le dijeron.
Un Gitanes, otro, un paseo por la habitacion, otro. A la una de la madrugada
sono el teléfono. La aburrida voz del recepcionista le anunci6é que le pasaba una
llamada. Era ella. Ya no es seguro, le dijo.

La habian seguido. Lo detect6 cuando iba hacia la parada de autobts aquella
tarde. Tuvo que improvisar. Se suponia que iba a su pueblo, a ver a sus padres,
como tantas otras veces. No podia coger un autobus a Perpifian, asi que cogi6
uno a San Sebastian. Los dos chicos que la seguian lo cogieron también. No se
atrevio a hacer nada que pudiera parecerles raro. Ni siquiera meterse en una
cabina para llamarle. En San Sebastian simuld ir de tiendas. Recorrio zonas
concurridas. Hasta que por fin los perdio.

Ahora comprendia algunas cosas. Preguntas extrafias que le habian hecho
ultimamente. Encuentros que se cancelaban en el tltimo minuto sin explicacion.
La ausencia de su pareja. Habian dejado de fiarse de ella. Los Comandos Madrid
y Barcelona habian caido en solo seis meses. No podia ser una casualidad. Los
jefes de la banda podian ser cualquier cosa menos imbéciles. Solo tenian que
repasar uno a uno quiénes conocian datos de ambos comandos que pudiesen
haber facilitado su captura. Un proceso de eliminacion. No eran muchas
personas. Y Marina era una de ellas. Y, de entre todos los sospechosos, la que
llevaba menos tiempo en la banda. Verde y con asas.

Hay que sacarla ya. Aldama no dudo en cuanto Gabo le informd. Estaba
quemada.

Marina ya no regreso a San Juan de Luz. Se quedo en San Sebastian y Gabo se
reuni6 alli con ella. Aldama también acudié. Marina habia sido el gran éxito de
su estrategia de infiltrados. Merecia que el mismisimo jefe se ocupase de ella.
Habia que construirle un futuro.

Hubo una primera reunion. Aldama le expuso a Marina opciones como quien
explica un catalogo de viajes turisticos. Todo a la medida. A gusto del
consumidor. Elija su destino. Pero no un destino para unas vacaciones, no. Un
destino para el resto de su vida. Todas las opciones compartian algunos
elementos: nueva identidad, ingresos garantizados, supervision permanente. Y
algunas pegas: ruptura con el pasado, nada de volver a los escenarios de su vida



anterior, minimo contacto con personas cercanas... La banda ni olvida ni
perdona, le dijo Aldama sin la menor teatralidad. Habia ejemplos muy recientes.
Ahi estaba el caso de Yoyes. La banda nunca le habia perdonado que los dejara.
Se habia ido a México y luego a Paris. Habia puesto tiempo y tierra por medio. Y
no le sirvio de nada. La asesinaron por traidora. Si eso hacian con alguien que
habia sido un auténtico miembro de la banda, era facil imaginar lo que podia
esperar una txakurra infiltrada que estaba detras de la caida de sus dos
principales comandos.

Marina solo tenia una cosa clara:
—AQuiero seguir siendo policia.

A Gabo y a ella los alojaron en uno de los pisos de la Policia en San Sebastian,

como el que €l habia ocupado afios atras con Cata, Javi y el Dandy. Solo salian

para ir a la comisaria de Aldapeta, donde se reunian con Aldama para organizar
el futuro de Marina.

Apenas hablaron durante esos dias. Marina estaba cansada. Con un agotamiento
que parecia la convalecencia tras una larga enfermedad. Como si, de pronto, le
hubiese caido encima, como una avalancha cenagosa que la hubiese sepultado
por completo, la tension que habia soportado durante afios. Parecia aplastada.
Carente por completo de energia. En cuanto llegaban al piso de vuelta de la
comisaria se iba a dormir. No tenia hambre. No queria hablar. No le apetecia
escuchar musica. No hacian el amor. No sonreia. No era ella. Gabo permanecia a
su lado, discreto como un vigilante, solicito como un enfermero, preocupado y
torpe, como un padre ansioso por cuidar de una hija a la que no sabe qué le pasa.
Aldama le pregunt6 a Marina si le vendria bien apoyo psicolégico. Lo rechazo.
Dijo que solo deseaba descansar.

Se organiz6 todo con rapidez. Seguiria siendo policia. Se arreglé el papeleo.
Cambio de identidad. Nuevo expediente personal en todos los registros. Historial
profesional inventado. Hasta le reconocieron los trienios del tiempo pasado
como infiltrada, lo cual no dejaba de tener su gracia. Y se le busc6 un destino
que hiciera casi imposible que pudiera ser localizada por los malos. Servicio en
una embajada. Aldama no dijo donde delante de Gabo. Gabo no lo pregunt6. En
la otra punta del mundo, qué mas daba el sitio exacto.

Una vez cerrados los detalles de su nueva vida, aquella noche Marina no se



mostro somnolienta. Gabo fue a la cocina, prepar6 algo de cena, pasta y fruta y
una copa de vino para cada uno en dos bandejas. Cuando volvio al saloncito,
Marina estaba sentada en el sofa con una sonrisa suave. Una sonrisa triste y
carifiosa y complice y algo forzada, y a la vez sincera y comprensiva. Una
sonrisa en la que ya estaban escritas todas las respuestas a las preguntas ain no
hechas.

—Ya no podemos retrasar mas la Conversacion de Mierda —le dijo a Gabo.

Asi la habia llamado ella siempre. La Conversacion de Mierda. Sin entrar en
detalles, sin necesidad de desmenuzar su contenido porque ambos sabian cual
era. La Conversacion de Mierda. Una espada de Damocles, una estacion
término, una cruz en el calendario, siempre de telon de fondo de sus dias de
amor con fecha de caducidad en el hotel de Perpifian. Todo eso era la
Conversacion de Mierda. Un chiste complice entre ellos, un sobrentendido que
aquel dia se convertia en una inminente necesidad.

Aquella noche hicieron el amor después de mas de una semana compartiendo
cama sin tocarse. Marina le pidi6 que lo hicieran sin pena. Y asi lo hicieron.
Como siempre. Con ansia, con dulzura, con hambre, con sabor a final y con olor
a para siempre. Y sin pena.

Aldama ya se lo habia dicho. Cuando llegue el momento, deberas ayudarla a
recuperar su vida. Gabo volvid a hablar de ello con Aldama solo una vez mas.
Aquella otra, tiempo después, en que le dijo que habia hecho lo correcto. Caso
cerrado. Problema resuelto. Aldama era un experto en pasar pagina, ya fuera con
un entierro o con un billete de avion al fin del mundo. Por eso Gabo no podia
con él. Porque a él, en cambio, las heridas se le quedaban siempre abiertas.

Quiza era posible resumirlo todo en un tinico motivo, una tnica razon que era la
correcta. O quiza no la habia y era todo una suma de razones equivocadas. Desde
el mismo instante en que Marina y €l se separaron, aquel tultimo dia, cuando ella
sali6 del piso y le pidié que por favor se quedara alli, que esa mafiana no la
acompafiara a la comisaria, que se despidiesen rapido, sin escenas, no te vayas a
derrumbar y destroces tu imagen lloriqueando, tipo duro, ya supo que nunca
tendria la respuesta a la pregunta mas importante de su vida: ;por qué? Y aquella
pregunta se iba a convertir en el punto de apoyo de la palanca capaz de hacer
rodar su mundo hasta el precipicio. Eso seria a partir de entonces y para siempre
aquella maldita pregunta: ¢por qué?, ;por qué la dejo ir?, ;por qué no se fue con



ella?

Harri, aquel Harri borracho de la cena de despedida, queso y chacoli en la azotea
del hotel, filosofo de tres al cuarto, charlatan de feria que buscaba en cuentos de
abuela, en palabreria desordenada y en reflexiones deslavazadas que chorreaban
vino barato los argumentos para justificarse, tenia razon. Jodia reconocerlo. Y lo
mas gracioso, maldita la gracia, era que habia venido a decirle mas o menos lo
mismo que Aldama en el estanque de los patos. Poli y malo opinaban igual: toda
historia tiene dos caras. Ante toda pregunta puede argumentarse una respuesta y
la contraria. Hay que joderse, pensé Gabo, borracho también, sentado en la
azotea del hotel, antes de vomitar, junto al hombre al que tanto deseaba matar.
Hay que joderse porque es precisamente este hombre quien tiene razon.

Podia elegir un motivo y el contrario. Egoismo, porque él no queria marcharse,
no queria abandonar aun aquella guerra que era toda su vida, su obsesion, su
adiccion, su mision inacabada, su promesa a Cata al borde de su tumba. O
generosidad, porque Marina merecia esa nueva vida, se la habia ganado a pulso,
sin tener que cargar con €l como un lastre, un constante recordatorio de todo lo
que habia tenido que pasar, y con un riesgo, porque Gabo seria un rastro mas que
podria alguien seguir para dar con ella. Cualquier respuesta podia valer. Podia
decir que le estaba regalando con generosidad esa merecida libertad o que estaba
conservando €l la suya con egoismo. O tal vez todo se reducia a cobardia, porque
tenia miedo de no estar a la altura, de no saber hacerla feliz fuera de aquella
habitacion de hotel, de acabar convirtiéndose en una decepcion para ella, en la
sombra fallida del espejismo de héroe al que amé en Perpifian. Y le aterraba, le
encogia el alma la sola idea de que un dia ella pudiera acabar sintiendo por él
desencanto o desamor. O podia darle otro giro, mil vueltas mas, y afirmar con
gran solemnidad que lo hacia por responsabilidad, porque era un hombre de
palabra, porque le habia asegurado a Aldama que la ayudaria a empezar su nueva
vida y eso incluia que él se quitara de en medio o no seria nueva del todo, porque
le habia susurrado a ella una y mil veces, justo antes de caer dormidos, rendidos
de amor, que siempre la protegeria, y dejarla ir sin equipaje era la mejor forma
de protegerla. Cumplia asi su compromiso con el jefe y con ella. La dejaba
empezar de nuevo, seria Bogart en la pista del aeropuerto, quiza no hoy ni
mafiana y todo ese rollo. O se trataba solo de que, de pronto, se habia hecho
viejo. Porque aquellos dias, por primera vez en su vida, Gabo se sinti6 viejo. Ni
siquiera habia cumplido atin los cuarenta. Pero sentia el cansancio de haber
vivido ya unas cuantas vidas. Acumulaba ya muchas batallas, muchas derrotas,
muchas bajas, muchas horas de trinchera, muchas noches de invierno y mucho



frio mordiéndole los huesos. Tampoco es que se llevaran tantos afios, pero de
pronto la juventud de Marina era como una broma, una alarma. Ella salia de una
prision y habia que dejarla respirar. Tenia aun todo por vivir. Y él no podia
obligarla a compartir su prematura vejez. Todas las razones eran validas. Pero
eso no significaba que ninguna de ellas fuera del todo verdad, igual que tampoco
ninguna era del todo mentira.

;Por qué?

Lo tnico bueno del paso de los afios era que iba transformando poco a poco
aquella pregunta, iba cambiando su forma, reblandeciéndola, retorciéndola como
un papel en llamas, haciéndola mas soportable y, en cierto modo, mas
compasiva: ¢importaba aun el porqué?

Gabo le siguio la pista a Marina. Con cuidado. Preguntando cuando veia la
oportunidad sin llamar la atencién. Sin poner nunca en riesgo su identidad.
Marina fue feliz. Sigui6 siendo lo que queria ser. Policia. A lo largo de los afios,
estaria destinada en diferentes embajadas. Agregada de informacion. Una
profesional reconocida. Se cas6. Tuvo dos hijos. Nunca se volvieron a ver.

Aquella vez, Gabo se marcho de San Sebastian en coche. Al atardecer. Dejo la
ciudad y en ella a Marina a sus espaldas, sumergiéndose en el crepusculo. Otra
mas para su coleccion de escenas de despedida de San Sebastian. Siempre
melancolicas, siempre cargadas de renuncias. Pero, al menos, aquella vez se
alej6 con una sonrisa agradecida. Una sonrisa compartida, porque estaba seguro,
mientras iba poniendo distancia entre ellos, de que Marina estaba sonriendo
también. Se habian besado, se habian prohibido decir la palabra adi6s. Y Gabo
sonreia ahora recordando las tltimas palabras de ella. L.as mismas que decia
siempre cuando salia de la habitacién del hotel de Perpifian para regresar al Lado
Oscuro, como lo llamaban para no entrar en detalles. Unas palabras que habian
convertido en un lema para los dos, en un mantra que les ayudaba a seguir
adelante, que eran su guifio privado, su letania, su contrasefia secreta, la letra de
otra cancion de Springsteen.

Sin retroceder. Sin rendirse.
Le llamo al moévil en cuanto entrd en su casa.

—Hay que detenerle.



—¢ Tt sabes qué hora es?
—Tienes que detenerle. Esta misma noche. Antes de que se vaya del hotel.
—Gabo, ;estas borracho?

—Claro que estoy borracho, joder. Pero eso es lo de menos. Tienes que enviar a
alguien al hotel ahora mismo y detenerle.

Aldama se tom6 unos segundos. Gabo pudo oirle cogiendo aire, armandose de
paciencia al otro lado del teléfono.

—¢Acusado de qué?
—Trafico de drogas. Asesinato. Terrorismo. Elige tu.
—¢Tienes la menor prueba de que haya cometido alguno de esos delitos?

—Si no le detienes, puede escaparsenos. Y algo ocurrira. Estoy seguro. Va a
morir gente. No sé ni quién ni cuanta, pero va a morir gente. Y si no le detienes
esta noche, sera tu responsabilidad.

Dejo de escucharse la respiracion. Hubo un silencio absoluto. Aldama dudaba.
Mantener la calma o mandarle a la mierda. Aldama siempre optaba por la calma.

—No me vengas con esas, Gabo. Nunca me han gustado esos chantajes
emocionales.

—¢ Lo haras?

—No, Gabo, no lo voy a hacer. Y ti debes tranquilizarte. Ya no estas solo en
esto. Hay un buen dispositivo de vigilancia desplegado en el hotel. Le seguiran
en cuanto salga. Lo ha montado Estupefacientes. La inspectora Dominguez. Asi
pasara mas desapercibido que estamos siguiendo a un terrorista sin causas
pendientes que si lo montasemos en Informacion. Si se enteran los de arriba o la
prensa, siempre podremos decir que era sospechoso de narcotrafico. Eso
generaria menos revuelo.

—¢Y si le perdemos?



—Caramba, Gabo, pareces nuevo. Sabes como funciona esto. Harri es un hilo. Si
le detenemos ahora, no tendremos nada. Habra que soltarle en unos dias y se
largara a Colombia y nunca sabremos a qué demonios vino. Lo que toca ahora es
darle cuerda y ver a donde nos lleva. Por favor, no me hagas explicarte algo asi
como si fueras nuevo...

Esta vez fue Gabo quien respir6 despacio. Odiaba a Aldama, y cuando mas le
odiaba era cuando sabia que tenia razén.

—Hoy ha hablado mucho. Palabreria. Nada util. Pero hay algo en él que no me
encaja. Llevo tiempo dandole vueltas sin saber lo que era. Algo se me estaba
pasando. Y esta noche he caido en la cuenta. Ya sé lo que es.

De pronto, Gabo se sentia tranquilo y lticido. Como si el vino que aun le quedase
circulando por el estomago y por el cerebro después de lo que habia vomitado se
hubiera disuelto al fin y ya no le hiciese ningin efecto, mas alla de un
desagradable regusto acido en la boca.

—La mujer.
—¢:La mujer?

—Si. Me he olvidado de lo mas basico. De El Revistero de Cata. De la primera
leccién para principiantes. La vida privada del malo. La mujer de Harri. Ha
estado ahi delante todo el tiempo y no le hemos dedicado ni un segundo de
atencion.

—¢Y qué es lo que no te encaja respecto a ella?

—Harri no es de los que se casan y tienen hijos. O, al menos, no lo era. La mujer
no encaja con el personaje. ;Qué sabéis de ella?

—Nada. Solo que es colombiana.
—Pide informacion. Que tus colegas de alla la investiguen.
—Lo haré. Pero ;por qué de pronto te parece tan importante?

Gabo sonrid. Habia sido una noche larga. El maldito chacoli. Entra como agua y
te acaba poniendo patas arriba por dentro. A Harri le hacia hablar. A él le habia



hecho recordar. Mucho mas de lo que deseaba. Menos mal que la noche llegaba
a su fin y podria descansar.

—Porque el amor te vuelve demasiado vulnerable.



—Javad al Abujamal.

Dijo su propio nombre muy despacio, saboreando cada silaba como si masticara
un trozo de pastel delicioso pero demasiado grande para su boca.

Sentados frente a él, al otro lado de una mesa de despacho sin un solo papel
encima, Gabo y Estela asintieron respetuosamente. A ninguno de los dos se le
paso siquiera por la cabeza decirle que sabian, por los informes policiales, que su
verdadero nombre era José Alameda Gonzalez, nacido en el barrio granadino del
Albaicin, nieto de emigrantes tunecinos, pero tan espafiol como ellos mismos. Ya
les habian advertido los de Estupefacientes que le gustaba fingir que era arabe
porque consideraba que eso le hacia mas respetable y temible tanto para sus
amigos como para sus enemigos. Y la caracterizacion incluia su presuntuoso
apodo: el Sultan.

Gabo decidio romper el hielo:
—Salam aleikum.

Se sinti6 ridiculo nada mas decirlo, pero no debi6 resultarlo tanto porque
Abujamal esboz6 una sonrisa y respondio:

—Wa alaikum assalam.

Ciertamente, daba bien el tipo de sultan de cuento. Gordura desbocada, cara de
pan sobre papada desbordante, una fina tira de barba recorriendo la desdibujada
frontera entre mandibula y cuello que terminaba en una perilla picuda, y unas
manos de dedos cortos y gruesos, la mayoria de ellos engalanados con
aparatosos anillos plateados. Le fallaba la vestimenta. En lugar de nobles
ropajes, vestia un mono gris con el logo de su negocio bordado en rojo en el
bolsillo del pecho, el mismo mono que llevaban puesto todos sus empleados en
el taller en cuya estrecha y recalentada oficina los habia recibido. Todo un
anticlimax que debilitaba su pretendida imagen de personaje poderoso y pérfido
de las mil y una noches, por mas que él se esforzara en hablar y moverse con una
majestuosa lentitud, probablemente mas consecuencia de la obesidad morbida



que de una genética aristocratica.

—Asi que estan buscando a alguien y creen que yo puedo ayudarles a
encontrarle.

Hablaba un castellano perfecto. Solo delataba su origen ese seseo parecido a un
zumbido arrastrado del acento arabe, que bien podia ser fingido teniendo en
cuenta esas tres generaciones que su familia llevaba instalada en Granada.

Estela, que auin no habia decidido como tratar a aquel personaje, respondié con
una sumision sorprendente en ella.

—Asi es, sefior Abujavadalabuj... —dijo enredandose por completo.

—Abujamal —le ayudé él sin que su rostro disimulase la contrariedad que le
producia que aquella mujer no supiese decir bien su nombre.

—Buscamos a un hombre joven de origen magrebi —continu6 Estela
esforzandose en recuperar el aplomo.

—¢Y qué ha hecho ese joven? —pregunt6 él con voz grave y solemne.
—Eso es lo que queremos saber —intervino Gabo.

Abujamal apenas movio6 los ojos un milimetro para dirigirle un reprobador
vistazo, y Gabo, al que le estaba divirtiendo aquel pintoresco mecanico con
infulas de jeque, penso que resultaba irritante, machistas de los cojones, que
todos los hombres con los que se entrevistaban prefiriesen hablar con Estela
creyendo que lograrian epatarla y que, en cambio, les contrariase el mero sonido
de su voz.

—No sabemos donde esta o si puede estar metido en un mal asunto —Ile tomo el
relevo ella—. Eso es lo que venimos a pedirle. Que nos ayude a dar con él.

Abujamal torcio6 sus labios cortos y humedos.
—¢Y qué les ha hecho pensar que yo puedo encontrarle?

Estela mir6 a Gabo, como si necesitase su ayuda para dar con la respuesta
adecuada a aquella pregunta. La amabilidad de Abujamal parecia endeble, la



desconfianza se intuia infinita. Daba la sensacion de que el menor paso en falso,
una sola palabra equivocada, pondria fin a aquella reunién.

Gabo le observo en silencio antes de hablar. Se mantenia impertérrito, con una
solemnidad que desentonaba con el escenario, empefiado en hacer honor a su
apodo. El calor que hacia en aquella oficina acristalada no parecia afectarle, a
pesar de que el escaso aire que era capaz de remover un pequefio ventilador
encendido que estaba situado en una estanteria detras de Gabo y Estela ni
siquiera llegaba hasta él. Estaba encajado entre los reposabrazos de su silla a
tanta presion que parecia imposible que pudiera volver a salir de alli jamas.
Entrelazaba sus manos sobre una de las varias capas de carne que formaban su
vientre, exhibiendo las ristras de anillos de pretendido lujo y unas ufias llenas de
grasa negra que reclamaban a gritos una sesion de manicura a la altura de un
verdadero sultan. Gabo comprendi6 que la mejor forma de ganarselo era lanzar
carnaza a su vanidad.

—Dicen que usted conoce todo lo que se cuece en la comunidad musulmana de
nuestro pais, que no hay ninguiin negocio, ya sea legal o ilegal, del que usted no
esté al tanto, sefior Abujamal.

—¢Y quiénes dicen eso, amigo? —Ile pregunté Abujamal, cuyo ego no parecia
saciado aun.

Gabo se permiti6 una espléndida sonrisa admirativa.
—Todo el mundo, senor.

Bajo la mirada en sefial de pleitesia, y cuando volvio a levantarla vio que el
Sultan se mostraba satisfecho de escuchar lo que ya sabia.

—De acuerdo, diganme de qué se trata y veré si puedo ayudarles.

Gabo sigui6 el consejo que les habian dado aquella misma mafiana los
compafieros de Estupefacientes de Granada, acostumbrados a tratar con aquel
pintoresco personaje: no le oculté ningtn detalle.

La casa estaba a las afueras de Brieva, a menos de media hora de Segovia. Era
una casa solariega cuyos mejores dias habian quedado atras hacia mucho. Se
levantaba en el centro de una modesta parcela de tierra y guijarros que quiza
hacia mucho pudo haber sido jardin, delimitada por unos tapiales medio



derruidos. Habia dos edificaciones que parecian apoyarse la una en la otra para
mantenerse en pie. La mas baja debio ser un pequefio establo para un solo
animal o tal vez un almacén de lefia, pero tenia el techo derrumbado y un marco
de madera retorcida sin puerta que dejaba ver los hierbajos que crecian dentro.
La vivienda, con unos muros de mamposteria que empezaban a deshacerse,
tampoco ofrecia un aspecto demasiado acogedor, dejada a su suerte en un
progresivo envejecimiento del que nadie se habia preocupado en afios.

Harri habia llevado hasta alli a los agentes de Estupefacientes que vigilaban el
hotel Alpes. La mafiana siguiente a su cena de despedida con Gabo, habia salido
casi al amanecer. Cargaba con un bolson deportivo como unico equipaje. En la
acera de la misma calle del hotel se subi6 a un coche que comprobarian que era
alquilado. Condujo hasta aquella casa de Brieva, se instalo en ella, se acerco al
pueblo en el coche para hacer una compra en el colmado, regresé a la vivienda y
no volvio a abandonarla durante los dias siguientes.

Gabo y Estela fueron hasta Brieva el mismo dia de la llegada de Harri. Estela
monto un dispositivo de veinticuatro horas. No era facil vigilar aquella casa sin
ser detectados. Estaba en una planicie, a unos cuatrocientos metros del pueblo
por un camino secundario en el que solo habia otras tres parcelas con
edificaciones no colindantes, sin ningtin vehiculo aparcado en el exterior. Era
imposible situar cerca un coche sin que llamara la atencion. Los agentes
buscaron un lugar mas alejado, en una carretera que salia del pueblo, la que
llevaba a Torrecaballeros. Desde alli tenian una vision razonable, al menos para
saber si alguien entraba o salia, aunque debian usar prismaticos si querian
detectar movimientos en el interior a través de las ventanas.

El propietario de la casa era un industrial originario de Brieva que vivia desde
hacia mas de veinte afios en Madrid. Habia heredado de un tio soltero esta
propiedad y, a pesar de que tenia la casa de sus padres en mejor estado y en el
centro del pueblo, no se habia deshecho de esta porque no habria sacado mas que
una miseria con la venta. La alquilaba. Al principio, a madrilefios ansiosos por
contar a los compafieros de la oficina que disfrutaban los fines de semana de las
incomodas maravillas del mundo rural. Y desde hacia mas de un ano, a un
marroqui o argelino, no estaba seguro. Le habia dicho que queria montar un
taller de alfareria, que aquella habia sido la profesion de sus padres y de los
padres de sus padres y de toda una lista de generaciones anteriores, y que su gran
ilusion era seguir la tradicion de sus ancestros tras varios afios viviendo en
Espafia y sintiéndose desgraciado trabajando de reponedor en un Carrefour. En



un primer momento, les explico el propietario a los agentes, desconfio. No me
entiendan mal, no soy ningun racista, les dijo, ;pero un moro? Esa gente no es de
fiar. Pero lo digo sin maldad, que yo no tengo prejuicios. Estaba cansado de
alquilar la casa a domingueros. El morito, como le llamaba, le aseguré que seria
un alquiler de larga duracion, todo dependeria de como le fuera con la alfareria.
No tengo ni idea de si ha prosperado, les dijo, a mi me paga la renta por
transferencia y ni me asomo por la casa, asi que ni siquiera sé si ha montado el
taller. Mis parientes del pueblo me dicen que le han visto por alli con otros
moros. Se dedicaran a la alfareria o a fumar su hierba o a algo peor, que dicen
que estos moros le pegan a todo, ya me entienden, pero no se tomen esto como
un comentario racista, por Dios, que a mi me da igual lo que hagan, aunque
mejor podian hacerlo en su pais y dejarnos a los espafioles en paz, cada uno en
su casa mejor. Eso si, ni un solo retraso con la renta. Una sorpresa. Mas
cumplidor que muchos de los madrilefios, unos pijos que querian jugar a
pueblerinos y que al poco se aburrian de pasar los fines de semana sin internet y
empezaban a hacerse los remolones con los pagos hasta que por fin se largaban.
Increible pero cierto: el morito es mas serio pagando que los espafioles. Y, por
favor, no se tomen esto como si yo fuese un racista, que para nada.

Pasadas solo veinticuatro horas de la llegada de Harri a la casa, los de
Estupefacientes ya tenian identificado y se habian puesto a buscar al arrendador.
Youssef Dabdelkair. Veintiséis afios. Argelino. Fichado. Condenado hacia tres
afios a seis meses de carcel por menudeo de hachis. Condena cumplida y
ninguna detencion mas desde entonces. Profesion desconocida (pero podia
permitirse pagar un alquiler de una casa solariega en Brieva) y paradero también
desconocido (después de que los policias acudieran a la direccién que figuraba
en su expediente y un vecino les dijera que hacia ya cinco meses que Youssef no
vivia alli).

Estela envid todos los datos a Informacion. Le respondio Sixto Aldama en
persona apenas un par de horas después. Youssef solia frecuentar la mezquita de
la M-30 de Madrid. Tenia abierta ficha como posible radical islamista, pero mas
por rutina que por certezas. Abrian ficha a todos los jovenes que identificaban en
determinados bares donde solian reunirse los sospechosos de estar mas
radicalizados. La ficha de Youssef se habia abierto al poco de que saliera de Soto
del Real, pero no constaba ninguna actividad sospechosa. Pero tampoco habia
forma de saber como se ganaba la vida. Aldama puso a su gente experta en
terrorismo islamista a buscarle.



Gabo y Estela visitaron de nuevo el puesto de vigilancia en Brieva al tercer dia
de estancia de Harri en la casa. Los agentes del turno les dieron el parte. Harri
llevaba dos dias sin moverse. No habia recibido ninguna visita. Dos o tres veces
al dia, salia a la parcela para airearse. No parecia tomar precauciones para no ser
visto.

—No sospecha que pueda estar siendo vigilado —le dijo Estela a Gabo mientras
observaban a distancia la vivienda sin apreciar el menor movimiento—. Ha
venido a una casa de la que era facil averiguar quién la tenia alquilada, va a la
tienda de comestibles del pueblo y sale al jardin sin ningin temor a que le vean.
Esta claro que se siente seguro.

Gabo fumaba un cigarrillo. Eran las diez de la mafiana y el relente del amanecer
aun no se habia retirado. E1 humo del Ducados salia de su boca mezclado con el
vapor de su respiracion. Aquella situacion le producia un déja vu. Otro clima,
calor y humedad. Una casa no muy diferente de tamafio, aunque de construcciéon
mucho mas ligera. Un barrio residencial de la ciudad de Santo Domingo, en la
Republica Dominicana. Harri fumando un cigarrillo en el jardin. Gabo fumando
un cigarrillo al otro lado de la calle. No mas de trescientos metros entre ambos.
Muchos afios después de aquel otro encuentro, en el rellano de una escalera.
Cuando dispar6 a Cata. Y ahora otra vez. Tras un mes compartiendo partidas de
billar. Volvia a estar como en el Caribe. Observando a distancia la casa donde
vivia Harri. Un jodido déja vu.

—¢Qué esta esperando en esa casa? —dijo, con demasiado frio para perder el
tiempo en el proceso deductivo, saltando directamente a la pregunta esencial.

Habia que encontrar cuanto antes a Youssef, el supuesto alfarero. Y asi aparecio
en sus vidas Javad al Abujamal, conocido por muchos como el Sultan.
Propietario de la cadena de talleres El Limpio. Un negocio que iba como un tiro.
Unos talleres que solo ofrecian un servicio basico: limpieza profesional y
revision pre-ITV. Eso le permitia contratar mano de obra sin exigir cualificacion.
Un concepto brillante. El Sultan habia empezado con un unico taller en Granada,
en el que recibi6 a Gabo y Estela, pero pronto habia abierto otros dos en la
ciudad y ya tenia otros tres en Malaga, dos en Almeria, dos mas en Cérdoba, uno
en Ceuta y otro en Melilla, y estaba a punto de abrir en Jaén y en Sevilla. Como
le diria Estela a Gabo, Abujamal estaba reconquistando Al Andalus convertido
en el rey de la pre-ITV y el lavado de los bajos con cera. Con una regla de oro:
todos sus empleados sin excepcién eran chicos de origen magrebi. Muchachos



agradecidos, dispuestos a informar a su jefe sobre cualquier asunto de interés
que llegase a sus oidos o a hacer por él cualquier otra cosa que les pudiese pedir.
Toda una red legal de subordinados fieles y leales. Mano de obra y ejército, todo
a la vez.

No ocurria nada en lo que tuviese algo que ver una persona de su comunidad de
lo que Abujamal no tuviese puntual noticia, ya fueran las operaciones de trafico
de droga del Estrecho, la distribucion de la coca y la heroina que llegaban al sur
tras haber entrado en el pais por las Rias Bajas o por Barajas, las ventas de armas
procedentes de las antiguas republicas soviéticas que se realizaban en la Costa
del Sol o las rutas de trafico de personas que plagaban el Mediterraneo de
pateras y de cadaveres. Abujamal era un benefactor, un lider, un ejemplo para
todos. Creaba empleo, integraba y daba trabajo a muchachos que de otra manera
sabe Dios donde podrian acabar. Y, como buen hombre de negocios, sabia
utilizar la informacion y donde invertir sus beneficios para sacar una buena
tajada al margen de la ley. Ademas, tenia firmes convicciones morales y una
gran conciencia civica: no dudaba en incluir entre sus multiples actividades la de
ser un servicial confidente de la Policia, y también de esta obtenia pingiies
beneficios personales.

Otro ser deleznable con el que no nos queda mas remedio que entendernos, le
diria Estela a Gabo cuando se lo describio. Como el Emperador. Como Johnny el
Argentino. La suya era una profesion en la que se hacian amistades selectas.

Los responsables de Estupefacientes de Granada les arreglaron el encuentro
urgente con el Sultan. No podian permitirse tardar en dar con Youssef. Era ya el
cuarto dia de Harri recluido en la casa de Brieva cuando Gabo y Estela se
cogieron el primer tren a Granada y, antes de la hora de comer, estaban sentados
frente a Javad al Abujamal en su taller.

El Sultan los observaba con sus ojos menudos, hundidos en su enorme cara,
rebosantes de sabiduria y desconfianza, mientras Gabo le explicaba lo urgente
que era dar con el tal Youssef Dabdelkair, exconvicto por un asuntillo de trafico
de drogas en su juventud, presunto alfarero, cumplidor arrendatario y anfitrion
de un veterano terrorista vasco que estaban convencidos de que preparaba algin
tipo de atentado inminente. Abujamal se tomo su tiempo. Y, segun se alargaba su
silencio, Gabo empez6 a imaginar que un irritante tictac sonaba en el interior de
su cabeza, buscando mas ponerle de los nervios que marcar la desesperante
cadencia de los segundos.



Sus ojillos pasearon de Gabo a Estela y vuelta a Gabo. Sus enjoyados dedos
tamborilearon con parsimonia sobre su tripa. Hasta que por fin pareci6 salir de
su trance:

—Tengo una pregunta —dijo, con ese placer que parecia sentir por poner el
acento en todas y cada una de las silabas—: ¢por qué tendria yo que entregarles
a un hermano?

Gabo no supo qué decir, asi que gir6 la cabeza hacia Estela y esta se encogi6 de
hombros. A Abujamal le gust6 dejarlos sin palabras.

—Ustedes no saben si ese hombre ha hecho nada malo. Lo tnico que saben es
que hay otro hombre alojado en una casa alquilada por él. —EI Sultan se detuvo
y con gesto pensativo repasé mentalmente lo que acababa de decir, como si se
tratase de un complejo acertijo, hasta que parecié dar con su solucion—: No me
parece razon suficiente para perseguirle.

Gabo estaba seguro de que contradecir al Sultan no era la mejor forma de que la
conversacion progresase.

—Solo queremos interrogarle —se limit6 a puntualizar.

Abujamal levanté una mano con tanto esfuerzo como si cargara con un gran
peso, aunque solo llevaba sus anillos. Se acaricié pensativo la perilla. Y Gabo
penso que por él podia pasarse el resto del dia recreandose en su pose de sultan,
de gran visir o de lo que demonios fuera, con todos sus movimientos lentos y su
remarcado acento arabe y aquella enervante actitud de principe vestido de
mecanico de coches. Pero se jur6é que no iba a conseguir desesperarle.

—Soy un buen hombre —afirmo el Sultan, una vez consideré que se habia
acariciado la perilla durante suficiente tiempo—. Y, por supuesto, soy un buen
musulman. Llevo afios sufriendo al ver como ustedes, todos ustedes, los blancos
cristianos occidentales, se empefian en identificar el islam con el mal. Es injusto
y doloroso. Desde que existe el triste fendmeno del terrorismo, lo ha habido de
toda clase y condicion. Politico, étnico, religioso. Espafioles, irlandeses,
italianos, palestinos, alemanes, peruanos, colombianos... Elijan casi cualquier
pais. Ha habido terroristas de casi todas las nacionalidades. O elijan cualquier
religion. Catolicos, protestantes, hindis, judios. Y si, por supuesto, musulmanes.
Pero, cuando son de otros paises o de otras religiones, todos los lideres y los
medios de comunicacion y los predicadores y los educadores se apresuran a



decir: no se confundan, no todos los vascos o los sijs o los chechenos son malos.
No podemos condenar a todos por lo que hacen unos pocos. Siempre se dice eso,
;verdad? Salvo con el terrorismo islamico. Entonces, todos los musulmanes
somos tratados como asesinos. Se nos culpa. Se nos condena. Y nos duele. Les
duele a nuestras familias, a nuestros mayores, a nuestros hijos. Porque somos
gente de bien, ¢saben?

Los labios de Abujamal se crisparon con un ligero temblor al decir aquella
ultima frase. Gabo apart6 la mirada al ver que los ojos del Sultan se humedecian
de rabia y emocion.

—Por supuesto —asintié a media voz. Cuando volvio a mirarle, Abujamal le
sefialaba con su rechoncho dedo indice.

—Entonces —Ile dijo, y su voz tembl6 de enfado—, ¢por qué me piden que
traicione a uno de los mios y se lo entregue? jNo es justo!

Para alivio de Gabo, Estela estaba al quite:

—Precisamente por lo que nos ha dicho usted. Porque es usted un hombre de
bien. Y ayudandonos a encontrar a Youssef quiza esté ayudando a evitar que
vuelvan a morir inocentes en nombre de Ala, algo que estoy segura de que usted
no desea en absoluto.

Abujamal mir6 a Estela, a quien habia ignorado durante su perorata anterior. De
nuevo pasaron bastantes segundos antes de que volviese a hablar:

—Mi conciencia esta dividida. Siento el deber de ayudarles. Pero siento también
que estoy condenando a ese joven, al que ni siquiera conozco, si se lo entrego a
ustedes.

Gabo le puso toda la solemnidad que pudo a su voz al responder:
—Si no ha hecho nada malo, no tiene nada que temer.

Abujamal bajo los parpados hasta casi cerrar los ojos. Se frotaba los dedos, lo
que producia un ligero chirrido causado por el roce de los anillos que, durante un
par de minutos, fue lo tinico que se oy6 en aquel despacho. Mientras el Sultan
meditaba, Gabo y Estela cruzaron una breve mirada. Ella levanto los ojos al
cielo, indicandole que pedia paciencia a la divinidad, y Gabo se mordi6 el labio



inferior expresandole su hartura por lo que habia que soportar a veces en aquel
trabajo.

Por fin, Abujamal separ6 las manos y las abrié en un gesto conciliador.

—El terrorismo no es el camino. El mundo nunca sera ni mejor ni mas justo
gracias al terrorismo. Ninguna idea politica, ninguna causa, ninguna religion
triunfara o se impondra o alcanzara ninguno de sus propositos si utiliza el
camino del terrorismo. Nunca ha ocurrido asi y nunca ocurrira. Y mientras no
entendamos eso, mientras haya quien mate invocando el nombre de Ala, los
musulmanes no podremos vivir en paz. Por eso les voy a ayudar. Porque deben
asegurarse de que ese tal Youssef no esta participando en ningtin plan terrorista.
Porque es mi deber. Como hombre, como padre, como ciudadano de este pais y
como musulman.

Gabo y Estela suspiraron aliviados a la vez.
—No sabe cuanto se lo agradecemos, sefior Sultan.

Fue un momento dificil. Gabo estuvo a punto de no poder contener la risa y
Estela enrojeci6 hasta las orejas al caer en la cuenta del estipido tratamiento que
le habia dado. Por suerte, Abujamal se mostraba tan encantado de como le
habian sonado sus ultimas palabras que ni siquiera habia escuchado las de
Estela.

Ya no sintio6 la necesidad de impostar la voz para que sonara trascendente. Gabo
y Estela se dieron cuenta de que dejaba a un lado su personalidad de sultan para
adoptar una nueva, la de hombre de negocios. Sus dedos volvieron a frotarse
entre si, pero esta vez en un gesto que parecia mas de acompafiamiento de un
calculo practico que de una reflexién moral.

—Cuando una peticion es de justicia o persigue un buen fin, suelo atenderla sin
pedir nada a cambio —dijo—. Pero comprendan que en este caso tengo
sentimientos contrapuestos. Me parece que no seria justo entregarles a un
hermano sin pedirles nada a cambio. Al menos debo rogarles que también
ustedes hagan algun sacrificio, aunque sea solo un precio simbdlico.

Gabo no podia evitar que le divirtiera aquel tipo. Entre argentinos histriénicos,
franceses relamidos y sultanes pomposos, se quedaba sin duda con este tltimo.
Le fascinaba aquella manera tan desvergonzada y poco sutil de mezclar



principios y beneficios.

—¢Qué entiende por un precio simbolico, sefior Abujamal? —Ile dijo sin
disimular el retintin burlon.

Abujamal simul6 que tenia que pensarselo un poco, como si fuera a improvisar y
no lo tuviera ya todo en la cabeza.

—Yo me ocuparé de que ustedes puedan estar interrogando a Youssef en menos
de veinticuatro horas. A cambio, ustedes me concederan una noche libre.

Estela se echo hacia adelante en su asiento como si le hubiesen dado un empujon
por la espalda.

—¢Qué es eso de una noche libre?

Abujamal sonri6 a Estela pletorico de inocencia. De pronto, el Sultan parecia
solo un gordito bonachon.

—Es una pequefia muestra de agradecimiento, una manera de demostrarme que
aprecian el sacrificio espiritual que hago entregando a la Policia a un joven
musulman que probablemente sea inocente.

—Le repito que solo vamos a interrogarle, no a encerrarle en una mazmorra con
grilletes de por vida.

Abujamal hizo un gesto de impaciencia ante la interrupcion de Gabo.
—Por eso pongo un precio tan bajo a mi colaboracion, amigo mio.

—¢En qué consiste la noche libre? —repiti6 Estela, que a diferencia de Gabo no
tenia pinta de estar divirtiéndose lo mas minimo. Parecia intuir la inminencia de
un desastre.

El tono de Estela le hizo comprender al Sultan que iba a depender de ella y no de
Gabo que obtuviera lo que pretendia. Sus parpados se entrecerraron. Le
desaparecio todo rastro de acento arabe.

—Una noche sin vigilancia en el Estrecho. Una noche sin radares ni helicopteros
ni barcos. Nada de Guardia Civil ni de Servicio de Vigilancia Aduanera. Ni en el



mar ni en la costa. Durante una noche. Yo elegiré cual.

Estela volvio a echarse hacia atras en su asiento, como si necesitara poner
distancia fisica entre ella y Abujamal.

—:Esta de broma?

—De hecho, hay muchas noches en que todos sus sistemas de vigilancia no les
dan resultado, sefiora. La droga y las pateras se cuelan constantemente por el
Estrecho. Pero uno nunca sabe cuando iran bien o mal las cosas y el riesgo es
siempre un factor presente. Para el negocio y para la vida de las personas. Lo
unico que yo pido es que, por una noche, se elimine ese riesgo y pueda tener la
certeza de que ustedes no apareceran. Es un precio muy bajo.

Estela bufo, se levanté de la silla, recorrio el reducido habitaculo, negé con la
cabeza y volvio a bufar, y el Sultan se mantuvo impertérrito.

—Para qué? —Ile pregunt6 Gabo—. ;Qué cruzaria el Estrecho esa noche?
¢Droga? ;Inmigrantes?

—FEso no es asunto suyo —le contesté Abujamal con una sonrisa amable—.
Ustedes se limitan a retirar toda la vigilancia durante una noche. El mundo no va
a cambiar por eso. La vida seguira igual a la mafiana siguiente. Pero yo podré
sacarle, con tranquilidad y sin sobresaltos, una rentabilidad a la ayuda que voy a
prestarles. Eso es todo. Muy simple.

Estela senal6 amenazadoramente al Sultan.

—Me esta pidiendo que incumpla la ley —Ie espeto—. Quiere que promueva
que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado hagan dejacién de sus
funciones durante una noche.

Abujamal neg6 con la cabeza.

—Le digo lo mismo que ustedes me han dicho a mi. Puede cometerse un
atentado. Puede volver a haber docenas de victimas inocentes. Y ustedes pueden
evitarlo con mi ayuda. Asi visto, ¢no le parece un precio ridiculamente bajo?

Estela fue a replicar, pero Gabo se le adelant6:



—Tendremos que consultarlo. No tenemos poder para decidir algo asi.
Abujamal volvié a abrir los brazos.

—Por supuesto.

Estela fue hacia la puerta de la oficina.

—Esto es un chantaje intolerable —protesto.

—No, sefiora —Ile contesto el Sultdn—. Solo es un acuerdo comercial
beneficioso para ambas partes.

La inspectora no llego6 a escuchar aquello. Habia salido ya dando un portazo.
Gabo se levanto sin perder la calma. Volvio a percibir el pegajoso calor que
hacia alli dentro y que la conversacion le habia permitido olvidar. Sinti¢ la
imperiosa necesidad de respirar aire fresco.

—Le diremos algo lo antes posible —le dijo a modo de despedida.
El Sultan asinti6 complacido.
—Saben donde encontrarme.

Gabo salia ya de la oficina y no se molest6 en responder cuando oyo a sus
espaldas al Sultan:

—Ma’a as salaama.

Abrio los ojos y, hasta que se le espabil6 el cerebro, no tuvo ni idea de donde
estaba. Ante él, se deslizaba a gran velocidad un reiterativo paisaje de llanuras
cuyo color oscilaba entre el marron claro y el verde palido, tierras sin gracia,
rematadas por una hilera de montes lejanos que podian situarse en cualquier
lugar indefinido entre Despefiaperros y Madrid. Se sinti6é a gusto. Nada le daba
mas sensacion de haberse escapado por un rato de la realidad, de haberse
liberado de las ataduras que establecian las referencias de tiempo y espacio, que
viajar en tren, mas aun por los monotonos campos de Castilla. Era una sensacion
deliciosa. Mucho mejor que ese otro vacio temporal, pero demasiado
encapsulado, de los viajes en avion. El avion era pura ortopedia. El tren tenia
magia. Vela el mundo exterior pasando ante sus ojos a velocidad de pelicula



muda y se sentia tan a gusto en aquel espacio que no sabria situar en ningin
punto del mapa y en el que no existia ni el aqui ni el alla ni el antes ni el
después. Gabo se movio en su asiento para desperezar algunos musculos con
discrecion y aspird y expiro varias veces con fuerza para retrasar la llegada del
mono de tabaco. Solo entonces recordo que la inspectora Dominguez estaba
sentada a su lado. Gabo sinti6 su presencia como quien siente un calambre.

Tensa, demasiado tensa, penso una vez mas. Estela no tenia un buen dia. Ya lo
habia demostrado en cuanto cogieron aquella mafiana el tren a Granada. Estaba
de un humor de perros. Tan grufiona que se habia olvidado de subir la guardia,
de esconder sus sentimientos bajo su disfraz de pétrea policia. A Gabo le hacia
gracia cuando se despistaba por un instante y su sistema intimo de alarmas se
cala y dejaba ver lo que habia detras de la chaqueta de piel, la camisa blanca, los
pantalones rectos, los zapatos sin apenas tacon, la actitud de no veas en mi solo a
una mujer, soy una policia, empoderada hasta las trancas, no te atrevas a tocarme
las pelotas. Aquellos apagones apenas le duraban unos minutos, antes de volver
a reactivar la invisible valla electrificada detras de la que se protegia del mundo.
Como el de aquella misma mafiana. Se habia subido al tren y se habia puesto a
hablar sin parar. La nifia estaba con su padre. Estela no llevaba bien la custodia
compartida. ; Compartida? Si, y una leche. Compartida entre ella y la asistenta
de ese capullo, porque lo que era él no se ocupaba de la nifia ni un segundo.
Habia hablado con la hija por teléfono la noche anterior. Estaba con anginas. Un
fiebron. Y papi se iba por la mafiana a Barcelona, que tenia alli un juicio. Y la
nifia, con 39,5 y subiendo, se quedaba con la chica, que era una chica estupenda,
si, pero, la verdad, no es lo mismo. ;Eso es la custodia compartida?, le
preguntaba a Gabo, pero seguia hablando sin esperar a una respuesta. Su hija
ardiendo de fiebre y ella, en cuanto volviera de Granada, tenia que llevar a su
madre al ambulatorio, que la mujer andaba con sus vértigos, no se podia ni
levantar de la cama porque todo le daba vueltas, le habian dicho que podia ser
cosa del oido o neuronal, no daban con ello, pero cuando le entraba el vértigo es
que no se podia ni mover, la pobre, con ochenta y cinco y sin salir de la
depresion desde que enviudd quince afios atras. Hija y madre, y ella en medio
yéndose a Granada a entrevistarse con un sultan de pacotilla. La llevaban los
demonios hasta que cay6 en la cuenta de que le debia estar sonando a Gabo
como odiaba sonarle a cualquiera, muy mujer, en el sentido mas peyorativo que
usarian esos hombres que no cuidan a hijas ni a madres porque son demasiado
hombres para eso, muy maruja, eso, panda de cabrones, muy desbordada, si
seguia dandole asi el rollo a Gabo iba a acabar hablandole de lo mucho que le
dolian los ovarios porque acababa de bajarle la regla, menuda mierda este



mundo de hombres que obliga a las mujeres a no poder contar sus problemas por
no parecer menos que ellos, esclavas aun de las hijas febriles y las madres
seniles, todo un fracaso del feminismo, la obligacion de fingir que nada te afecta
y que nada te impide hacer bien tu trabajo. Perdon, ya me callo.

Todo eso le soltd a Gabo antes de volver a ponerse la armadura que la convertia

en mujer policia sin vida privada, ni familia ni obligaciones domésticas, sin nada
que no fuera pistola y placa, territorio seguro. Gabo, que la veia muy alterada, se
limité a sacarse un papel del bolsillo y a darselo. Estaba doblado en ocho partes.
Estela lo desplegg, lo ley6 y le pregunto:

—¢Qué es esto?

—Una citacion judicial —le dijo él—. Vamos camino de Granada, los dos solos
ante el peligro, decididos a salvar de un apocalipsis terrorista al mundo
occidental, y ti estas encabronada porque tu marido no se ocupa de tu hija con
anginas y yo porque me abren juicio oral por haberle dado una leche de lo mas
merecida a un ucraniano borracho.

Los dos se echaron a reir. Habian llegado a Granada de un repentino e
inesperado buen humor.

Pero ahora, en el viaje de vuelta, cuando Gabo se despertd de su breve cabezada,
vio que Estela volvia a ser pura corriente eléctrica. Esta vez no despotricaba sin
freno. Se contenia, agarrotada. Tenia la boca deformada porque se estaba
mordiendo el interior de la mejilla derecha. Apretaba los pufios. Iba sentada muy
rigida, sin relajar lo mas minimo la postura, y sus ojos no parpadeaban,
perforaban inmoviles el respaldo del asiento que tenia delante.

—Tranquila —le dijo Gabo—. A las cinco habremos llegado. Te dara tiempo de
llevar a tu madre al médico y pasarte después a ver como esta tu hija.

—No me jodas.
—Ya me avisaste de que no me dejarias hacerlo.
—No estoy pensando ni en la nifia ni en su abuela.

Estela cogi6 aire con fuerza, como si emergiese de algtin lugar muy profundo en
el que hubiese permanecido desde que aquel tren sali6 de la estaciéon y donde no



hubiese podido respirar. Su voz soné menos arisca pero no menos tensa:

—No voy a hacerlo. —Neg06 con la cabeza en varias ocasiones con impetu,
como si cada vez que lo hacia se convenciese otro poco mas—. Ese tio esta loco
si se cree que vamos a poner el Estrecho a su disposicion toda una noche.

—Aquello es un coladero permanente de hachis y pateras. Una noche mas o
menos de trafico ilegal no marcara ninguna diferencia.

—FEs una cuestion de ética —le espeto—. El sultan este de medio pelo lo que me
ha pedido es que incumpla la ley. No, no, perdona. Mejor dicho: que el Estado
entero incumpla la ley.

—Intentemos no ponernos melodramaticos.

—FEs un chantaje.

—Es un intercambio comercial.

—No me hice policia para negociar con los delincuentes.
—Esa es una gran frase.

Estela pas6 de una mirada dura a una mirada asesina. Gabo respondié con una
sonrisa conciliadora. La reparadora cabezada previa y su aficion a viajar en tren
le blindaban frente a la necesidad de pelea de ella.

—De acuerdo —le dijo con sorna—. Esperemos a que los chicos de Aldama que
andan ya tras él encuentren a Youssef. No hay prisa, en realidad. ; Cuanto puede
tardar el Sultan con sus informadores en localizarle? Veinticuatro horas ha dicho,
¢no? ;Y cuanto pueden tardar los alegres muchachos de Informacion? ;Una
semana? ;Dos? Pero da igual. No hay prisa. Harri esperara a que le encontremos
sin moverse de su acogedora casita de campo. Seguro. No hay el menor riesgo
de que, entre tanto, pase nada.

Estela dejé que sus pufios cerrados se aflojaran y movié los pies hacia adelante,
en una postura mas relajada. Suspiro, esta vez sin ansiedad.

—Th lo harias, ¢verdad? Tu aceptarias la oferta de Abujamal.



—Yo ya no soy policia. Esa decision os corresponde a ti y a tus jefes. A veces
uno tiene que decidir si esta o no justificado saltarse las leyes.

Estela contemplo6 el aburrido paisaje a través de la ventanilla. Campos reducidos
a franjas de colores ocres por la velocidad. Recorrieron un kilometro en silencio.
Quiza diez. O cien.

—: Lo hiciste?

Gabo se dio cuenta de que llevaban todo el dia tuteandose. En sus
conversaciones, saltaban del usted al tuteo segin de lo que hablaran, como si aun
no hubiesen decidido en qué lugar entre la amistad y la necesidad profesional se
situaba su relacién.

—¢ A qué te refieres? —Ile respondié Gabo fingiendo no saber a qué se referia.
Fue algo extrafio. La pregunta de Estela no enlazaba con nada que hubiesen
hablado antes. Eran solo dos palabras que no contenian ninguna pista, ningun
indicio. Y, aun asi, Gabo supo a qué se estaba refiriendo en el instante mismo en
que oyo0 la pregunta, igual que ella supo también que lo sabia.

—Pregunté por ti a algunos compafieros. Todos los veteranos hablan maravillas
de ti. Eres uno de esos polis cuyas hazafias perduran. Ya sabes, el tipo que
detuvo a los peores comandos de la banda. Con el paso del tiempo, la historia se
cuenta como si tu solito les hubieses dado caza.

Estela se mostro cautelosa, midiendo el efecto que podia haber causado en él. Y
decidi6 que ya no merecia la pena recular.

—Algunos hablan... Cuentan cosas de ti. Se hacen preguntas que nunca fueron
contestadas. Tienen dudas. Es lo que lleva aparejada la fama: rumores,
invenciones...

—¢Qué quieres saber?

Estela se removid incomoda en su asiento. Gabo no se mostraba enfadado. Pero
tampoco iba a ponérselo facil. Si ella queria saber, tendria que pasar el mal trago.

—Estabas alli en aquellos afios. Yo no voy a juzgarte, Gabo. Hoy me han pedido
que me salte la ley. Lo he hecho antes, por supuesto. He dejado marchar a algtin
detenido de poca monta o he hecho la vista gorda con algtin menudeo de droga a



cambio de un soplo que me llevara a algo mas grande. Con el Emperador y con
el Argentino y con otros tipos como ellos, con los que interesan ese tipo de
trueques. Coste y beneficio. No soy ninguna estrecha ni nada de eso. Sé hacer mi
trabajo. Esos tratos no son algo que me guste, pero forman parte del juego y hay
que aceptarlo. Pero esta peticion del Sultan... —Se mordio el labio y mene¢ la
cabeza con rabia—. No sé, supera ciertos limites, ;no crees?

—¢Qué es lo que quieres saber de mi?

Estela no habia podido evitar que su voz titubeara con un cierto tono
exculpatorio. Gabo esperaba. Sin ira. Sin expresion.

—Toda aquella mierda de la guerra sucia y todo eso... La gente cuenta viejas
historias. De los que estabais entonces. De Aldama. De ti.

—¢Quieres saber si participé en ello?

Por supuesto, pensd, como no, faltaba aquello. Incluso habia tardado en aparecer.
Todo aquel asunto de Harri habia removido demasiados recuerdos que le habia
llevado muchos anos domar, someter, encerrar en las mas oscuras celdas de su
memoria. Cata y Marina y todo lo demas. El repertorio ya conocido de las
heridas nunca cerradas. Diez afios desde que dejo de ser policia. Diez afios
reconstruyéndose pieza a pieza, como una de esas maquetas que al principio son
solo miles de piececitas inconexas e imposibles de identificar y un buen dia
acaban formando un flamante barco pirata o un bombardero de la Segunda
Guerra Mundial. Diez afios prohibiéndose pensar, y ahora aquella putada del
regreso de Harri, y de Sixto Aldama embarcandole en el caso, le obligaban a
desandar el camino recorrido. Y Estela caia en la tentacion de la curiosidad y se
lo preguntaba como quien transmite un cotilleo tonto. Conozcamonos mejor,
cuéntame algo sobre ti para no pensar en las anginas de mi nena, consuélame
porque el falso sultan me obliga a saltarme las leyes a la torera, dime, ¢tt
también te las saltabas?, ;te dedicabas en tus afios mozos a matar terroristas?,
considéralo una pregunta inocente, por charlar de algo, ya sabes.

—Harri ha vuelto a Espafia para cometer un atentado. No tengo ninguna duda.
Lo va a financiar con la venta de un cargamento de coca colombiana. Y tiene
relacion con un musulman desaparecido. Si queremos evitar el atentado, habra
que hacer algo contrario a la ley, porque esa es la tinica manera de avanzar a
tiempo en nuestra investigacion. A veces hay que tomar decisiones que son una



jodienda. Pero esta decision no me corresponde a mi. Como le he dicho antes, yo
ya no soy policia, inspectora.

Gabo se levant6 y paso por delante de Estela para salir de su asiento y se alejé
por el pasillo en direccién al vagon de la cafeteria.

Estela cerrd los ojos. Su cabreo regreso. Pero tal vez este ya no era el mismo
cabreo de antes. Porque ahora ya no se dirigia contra el exmarido y padre
despreocupado ni contra el Sultan buscando sacar tajada. Ahora estaba cabreada
consigo misma. Por su estupidez de meterse donde no la llamaban.

Hubiese querido descansar, pero no pudo. Llegé a su casa desde la estacion y dio
vueltas de un lado para otro sin hacer nada en concreto, se sentd y se levanto y
volvio a sentarse y a levantarse del sofa del salon y fue a la cocina y se puso a
lavar los platos, a meter la ropa sucia en la lavadora, a repasar lo que faltaba en
la nevera. Hiciese lo que hiciese, su mente estaba en otro sitio y ni siquiera sabia
donde.

Anochecia cuando sali6 de su casa, cogi6 el automovil que habia alquilado con
el dinero que le dio Aldama y se march¢ a Brieva. No fue una decision meditada
ni respondio6 a ningun proceso logico de pensamiento.

Cuando lleg6 a la salida del pueblo desde donde llevaban a cabo la vigilancia,
era ya noche cerrada. Hacia un frio seco, mordiente. Los dos agentes de aquel
turno de vigilancia, un hombre y una mujer de no mas de treinta afios, le trataron
con el mismo respeto que si fuera su superior cuando se identifico. Le
informaron. Harri no habia salido de la parcela en todo el dia, tan solo le habian
visto dando sus breves paseos a media mafiana y a media tarde. Le ofrecieron a
Gabo café de un termo y este lo aceptd, puso como excusa que tenia que mandar
algunos mensajes por el movil y se fue a su coche, que habia aparcado pegado al
de ellos. Se sent6 en la oscuridad. Encendi6 un cigarrillo. Dio un sorbo de la taza
de plastico. Se pregunt6 qué demonios hacia alli y por qué habia ido. Y no
encontro una respuesta.

Alli estaba. Sin motivo y sin necesidad. Sentado en un coche en mitad de la
noche. Contemplando a distancia una casa con todas las luces apagadas cuya
silueta en la noche apenas resultaba discernible. Esperando. Igual que tantas
noches de hacia tantos afios. Vuelta a empezar. El circulo se cerraba y en su
interior quedaban retenidos, atascados, pudriéndose, todos aquellos recuerdos



que le asaltaban en cuanto bajaba la guardia, entremezclandose y revolviéndose
como ingredientes de una mala digestion que le revolvia el estbmago y el animo.
Volvia a tener veintitantos. Tomaba café de un termo. Fumaba un Ducados.
Hacia una vigilancia. Lo Unico que sabia hacer en la vida. Vuelta a empezar, si.
Escuchaba musica. Encendio la radio del coche y recorri6 el dial buscando una
emisora que programase musica de su gusto. Imposible. Hacia treinta afios que
no se emitia musica de su gusto. Demasiado tarde para volver a empezar.

Una mesa en el Café Central. La imagen le habia venido a la cabeza como un
destello sin movimiento, sin sonido, un fotograma extraido de una escena del
pasado, cuando Estela le habia hecho aquella pregunta en el tren. ;Lo hiciste?

¢Cuando fue? A finales de los 80. Después de la caida de los comandos. Después
de Marina. Javi habia ido a Madrid y, como siempre, les habia llamado a €l y al
Dandy para quedar a tomar algo. Pero antes hay algo de lo que quiero hablar con
vosotros, le dijo a Gabo cuando le llam6. Gabo no pregunt6 nada. Un asunto de
trabajo, dijo Javi sin afan de intrigarle.

Se vieron en el café. Javi empezd burlandose un poco de ambos. Miralos, les
dijo, ahora los dos también sois pisamoquetas, un par de peces gordos. Era la
primera vez que se veian desde que el Dandy y Gabo dieron el gran salto.
Comisarios, nada menos. El Dandy habia convencido a Gabo de que se pusieran
a ello. Tenian todo a favor. Desde lo de Barcelona, eran los nifios mimados de la
Brigada. Los jefes iban a ponerles todas las facilidades. Y estudiar te vendra
bien, le habia dicho el Dandy, siempre paternal. Gabo se mostroé reticente a
embarcarse en un esfuerzo académico. No hacia mucho de la marcha de Marina.
Ten la mente ocupada, le insistia el Dandy. Si no, te pasaras los dias
preguntandote una y otra vez si hiciste bien o no. Demasiado tarde, pensaba
Gabo cuando le venia con esas, pero se lo callaba. ;Por qué? La pregunta ya
estaba ahi, instalada en su cabeza, repitiéndose como un goteo infinito en su
pensamiento, tortura china, dolor cronico. El Dandy siempre hablaba de Marina
sin pronunciar su nombre, como si esquivarlo fuera a hacer su ausencia menos
evidente. En todo caso, fue una buena idea. Dedicarse a estudiar cuando no
estaba trabajando le ayudaba a no pensar en otras cosas. Hacer como que no
importa. Otra vez como en la cancion. Hacer como que no recuerdas. E1 amor
perdido le llevo a convertirse en comisario. Sonaba ridiculamente romantico,
pero lo mas curioso es que era verdad.

Javi seguia destinado en San Sebastian. También habia cumplido con las etapas



previsibles de una carrera policial sin tropiezos. Ya era inspector y siempre decia
que €l nunca intentaria llegar a comisario, no fueran a sacarle de la calle y
meterle en un despacho. El era de estar al aire libre. Como un lobo estepario,
decia él. Como un perro vagabundo, se burlaban ellos. Hasta ahi, todo normal.
Pero luego estaba lo que nunca hablaban entre ellos. A lo largo de aquellos afios,
se habian estado viendo cada vez que Javi iba a Madrid o cuando el Dandy o
Gabo subian a San Sebastian. Quedaban, se ponian hasta arriba de copas, se
aferraban a una cémoda frivolidad. ;Os debo tratar de usted?, les decia Javi. ;Se
folla mas siendo comisario que inspector, porque entonces lo hago, eh? Tonterias
asi. Pero sin hablar nunca de lo otro.

Durante los tltimos afios, se habian sucedido los hechos. En Hendaya, en
Biarritz, en San Juan de Luz. Los bares de La Consolation, el Lagunak, Les
Pyrinées, el Trinkete, el Monbar, el Batzoki. Unos desconocidos aparecian en
aquellos bares y los ametrallaban sin asegurarse antes de quién podia estar
dentro. Motos bomba, coches bomba, francotiradores. Terroristas asesinados,
errores, asesinatos de personas que nada tenian que ver con la banda,
comunicados pidiendo disculpas por la equivocacion, secuestros, nifios muertos.
Rumores y silencios. Preguntas nunca hechas y sobreentendidos. En la Brigada,
Pazos era el unico que hablaba de ello sin recato, incluso a voz en grito cuando
le podia la indignacion ante la noticia de otra accion de aquellas. ;Guerra sucia?
Una panda de chapuceros es lo que son, decia a todo el que quisiera oirle. Ni
siquiera saben a quién estan matando. La cagan y luego van a pavonearse de sus
hazanas al casino de San Sebastian o al de Biarritz. Unos inutiles, unos
descerebrados. Nos hemos vuelto peores que ellos, clamaba. Y asi solo
conseguimos que aumente la simpatia social por la banda. Ellos son luchadores
por la libertad y nosotros ahora somos pistoleros. Aldama le mandaba callar
cuando se lanzaba a aquellas diatribas en publico. Aldama nunca hablaba del
asunto. Tiene que saber, murmuraban a sus espaldas los demas. Tenia que saber,
pero callaba. A Pazos se le llevaban los demonios. Estan jodiéndolo todo, repetia
a viva voz en las oficinas de la Brigada. Nosotros a lo nuestro, le respondia
Aldama. A trabajar y a callar mientras otros libraban una guerra sucia y
desastrosa.

Javi estaba raro. Gabo lo pens6 nada mas verle aparecer en el Café Central. Javi
siempre habia sido nervioso, como si anduviera con prisas. Pero esta vez habia
algo mas, algo diferente. No era solo que pareciese impaciente. Estaba
espasmodico. Como si estuviese a punto de levantarse y salir corriendo. No
paraba de echar vistazos a un lado y a otro, aunque todas las mesas cercanas



estaban vacias. Se frotaba las manos, evitaba que sus ojos se encontraran con los
de sus dos amigos.

El Dandy dirigi6 una breve mirada de preocupacion a Gabo. Este asintio.

Javi hablo a trompicones, atropellandose, interrumpiéndose a si mismo,
empezando una frase, abandonandola a la mitad y reemplazandola por otra que
tampoco completaba. Nos van a dejar tirados, dijo. Con el culo al aire. Esto va a
ser un salvese quien pueda. Los de los despachos se quitan de en medio y van a
intentar que nos comamos el marrén nosotros. El Dandy le pregunt6 de qué
estaba hablando. Mas por guardar ciertas apariencias que porque no lo supiese.
De pronto, todos los encuentros en que no habian hablado de aquello cayeron
como un agresivo pedrisco sobre el Dandy y Gabo. Nunca le habian preguntado
nada. ¢ Necesitas algo?, ;qué podemos hacer por ti?, ;estas seguro de lo que
haces? Ni siquiera lo habian hablado nunca entre ellos dos. Y en aquella mesa
del Café Central, aquel silencio de afios pas6 de ser una muestra de respeto a las
decisiones de su amigo a ser una traicion.

—Necesito vuestra ayuda —concluy6 Javi su desbaratado discurso.

Sentado en el asiento del conductor, bebiendo a sorbitos aquel café hirviendo
mientras nublaba el interior del coche con humo de Ducados, Gabo observaba la
casa donde dormia su fijacion. Harri también habia sobrevivido a la guerra sucia,
a aquella sucesién de crimenes cadticos, torpes, tan crueles e injustos como los
de los malos, que ya no eran los tinicos malos, porque entonces también habia
otros de este lado. Tipos que apretaban el gatillo o colocaban explosivos o
llevaban a cabo secuestros apelando a la justicia de su causa. Lo mismo, lo de
siempre. Y Harri habia sobrevivido a todo aquello. En eso eran iguales.
Supervivientes. Harri y él. Cada uno, restos de su propio naufragio.

—Hay que encauzar esto. Sumar a las personas adecuadas. Reorganizarse.
Reclutar a gente seria y no a matones y macarras. Profesionales de primera. Que
demuestren a los de arriba que merece la pena asumir los riesgos y seguir
adelante. Hace falta que se lleven a cabo dos o tres acciones eficaces, de
impacto, con objetivos de primer nivel. Pero para ello tenemos que convertirnos
de una vez por todas en un verdadero grupo de élite, sin la panda de mamones
que lo han llevado hasta ahora. Y para eso he pensado en vosotros. Porque sois
de los buenos. Porque podéis darle un impulso a todo esto.



El Dandy siempre habia cuidado de Javi. Era su tronco. Era el que mejor sabia
aplacar sus prontos, el que mejor le frenaba cuando estaba ya lanzado a partirse
la cara con cualquiera, el que siempre le metia en vereda y le devolvia la razon.

—Javi, ¢te has vuelto loco? —Ile pregunt6 con calma, sin alterarse, con su flema
habitual. Pero Javi se lo tomé como si le hubiese callado de un bofeton.

—¢Que si estoy loco? —grito, y acto seguido se esforzé por controlar el
volumen, que no el enfado, en su voz—: Dime, ;por qué estoy loco? ;Por estar
dispuesto a lo que haga falta para acabar con esta sangria? ¢ Porque puede que asi
estemos salvando vidas? ;Porque esto dura ya demasiados afios? ;Porque me he
cansado de que estos hijos de puta anden volando coches y casas y personas y
aqui no pase nada? Dimelo td, amigo mio, ;me he vuelto loco? ;Queréis saber lo
que estaba haciendo yo mientras vosotros ibais a clase como dos nifios buenos
para convertiros en comisarios?

—FEso no es justo, Javi —le respondié Gabo.

Pero el Dandy le hizo un gesto para que se callara. El Dandy miraba a su tronco,
a Javi, el gaditano canijo, duro rival al parchis, inmejorable compafiero para una
noche de copas y ligue, un tipo divertido a pesar de lo pesado que se ponia
cuando convertia en la razon de su existencia el partirle la cara a algun
desconocido.

—¢Qué te andas metiendo, Javi? —le pregunto.

—¢ A qué viene eso?

—Lo tienes controlado?

—No me vayas a soltar un sermon, que ya tengo una edad.

El Dandy bajo la mirada. Su voz sono triste, poco convencida:
—Te ayudaremos a salir de la mejor manera de esto.

—No se trata de salir de esto. Se trata de hacerlo bien de una puta vez. Se trata
de derrotarlos. Y si vosotros no os hubieseis convertido en lo mismo que antes
tanto criticabais, en polis de sal6n y guante blanco como Aldama y todos los

demas, también dariais un paso al frente. Como yo. Por todos los muertos. Por



Cata.

—No utilices eso, Javi —salt6 Gabo.
Pero Javi solo miraba a su tronco.
—Dime, ¢estas conmigo en esto?

Durante los cinco afios anteriores, Javi habia participado en el mayor error
estratégico de toda la historia de la lucha antiterrorista. Y ahora ya era demasiado
tarde. Para Javi, porque estaba de mierda hasta el cuello: para entonces todo
apuntaba a que los implicados en aquel asunto, politicos y policias, iban a acabar
mal, porque la prensa y los jueces les andaban pisando los talones. Y para el
Dandy y Gabo, porque ya no habia nada que pudieran hacer por él. Llegaban
tarde porque habian sido demasiado cobardes o comodos o cautos para haber
hecho algo mas que mirar para otro lado cuando atin podian salvarle.

—Nunca os propuse antes que 0s metierais conmigo en esto —dijo Javi en un
tono calmado, dejandose llevar hacia una resignada rendicion—. Estabais en
Madrid, os iba bien, teniais éxitos, ;por qué iba yo a complicaros la vida? Yo
habia tomado una decision personal. De las que no te premian con ascensos. De
las que no te condecoran. Ese no es vuestro estilo. Eso queda reservado para el
gadita drogata y peleon.

—No jodas, Javi —protest6 el Dandy.

Javi sonrio, con una sonrisa velada por lagrimas de derrota que asomaron a sus
0jOs.

¢Lo hiciste? Gabo recordo6 la pregunta de Estela. Nos empefiamos en reducir
siempre todo a preguntas que solo admiten respuestas sencillas, pens6. Si o no.
Inocente o culpable. Antes de aquella conversacion en el Café Central, ya estaba
seguro de que Javi tenia algo que ver con todo aquello. Pero €él, como todos sus
compafieros de la Brigada, calificaban de rumores lo que sabian que eran
certezas. Y eso era una manera de consentir, de mirar para otro lado, de no
involucrarse. Tal vez la pregunta de Estela no estaba bien hecha. ;Lo hiciste, o
simplemente no hiciste nada por evitarlo? Y, al fin y al cabo, no hacer nada es
también una forma de hacer.

Aquella noche no salieron de copas los tres, como tenian previsto. No pasaron de



la primera cafia y Javi ni siquiera se la acabo.

—Tan solo recordad cual era el objetivo cuando nos metimos en esto —Iles dijo a
sus dos amigos—. Y si atin creéis en ese objetivo, tal vez cambiéis de opinion y
0s suméis a nosotros...

Javi se marcho. El Dandy y €l atin se quedaron un rato en el café. Sin hablar.

Gabo sinti6 un escalofrio. Subi6 del todo la ventanilla del KIA, que habia bajado
un par de centimetros para que saliera un poco el humo. Volvié a buscar en la
radio. Encontré una emisora en que sonaba Have you ever seen the rain, el viejo
éxito de la Credence. Sonri6. La musica le traslado a otra noche pasada en un
coche. Con Javi de compaiiero en el turno. Empefiado, como siempre, en poner
un casete de Los Chichos. En la radio habia sonado aquella misma cancion.

—Mira que te gusta un muermo de musica, pisha —le regafié Javi—. A ver,
;qué cono dice esa cancion?

—¢Has visto alguna vez la lluvia?

Y justo al decir aquello Gabo, sin el menor chirimiri ni chispeo previo, se puso a
diluviar. Un aguacero golpeo la chapa del coche sonando mas fuerte que la
musica.

—Tio —le dijo Javi con gran seriedad, haciéndose oir por encima del crepitar de
la lluvia—, eres como un brujo. Te juro que esto ha parecido un mensaje del
cielo. No tengo palabras para lo que acaba de ocurrir. Pero ;podemos poner ya a
Los Chichos?

Gabo buscé una postura comoda. Habia sido un dia muy largo. Parecia que la
visita al Sultan habia ocurrido hacia varios afios y no aquella misma mafiana.
Sintio el cansancio envolviéndole como un pegajoso manto. Solia resistir las
noches de vigilancia en vela sin problema. Pero eso era antes. Cuando aun era un
hombre joven. Ahora necesitaba cerrar los 0jos un poco, aunque no se durmiera.

El sonido del movil le hizo dar un brinco. Tardé en recordar que lo habia dejado
en la bandeja de debajo de la radio. Antes de contestar, advirtié con sorpresa que
podia ver a la perfeccién el coche de los dos policias que estaba delante del suyo.
Giro0 la cabeza y también vio por la ventanilla la casa de Harri, emborronada por
la bruma del amanecer. No tuvo ni idea de cuantas horas habia estado



durmiendo.

—¢Si?

—Soy Estela.
—¢Qué hora es?
—Han dicho que si.
—:Perdona?

—Los jefes. Hablé anoche con mi comisario general. Me acaba de llamar. Han
dado el ok al trato con el Sultan.

La voz de Estela sonaba a noche interminable y a decepcion.
—Eso es una buena noticia —le dijo Gabo.
Estela tardo en contestar.

—A mi me parece una noticia repugnante.
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Eran las tres de la madrugada. Atn habia gente que llegaba a esa hora a la
discoteca. Se cruzaban en la entrada con quienes empezaban ya a retirarse en un
goteo aun lento: tipos solitarios saturados de copas, de droga, de musica
ensordecedora, de fracasar una vez tras otra en su buisqueda de un ligue facil o de
un poco de todo ello a la vez, mujeres que se marchaban seguras de que era
mejor irse solas que mal acompafiadas y parejas ya veteranas o recién formadas
que buscaban, con diferente nivel de entusiasmo, un final de noche en la
intimidad.

La discoteca Speeder no era mas que una alargada nave industrial en un poligono
de la carretera de Toledo, a unos diez kilémetros de Madrid, reaprovechada para
convertirla en un local de musica trash o trance o trap o como demonios se
llamase el ultimo sonido machacén de moda, y donde estaba prohibido que
sonase cualquier ritmo latino. Tal vez por ello, se habia convertido en una de las
salas favoritas de muchos jovenes de origen magrebi y subsahariano. Su nombre
en grandes letras de nedn de un rojo rosaceo encima de la puerta de entrada era
la Unica luz que iluminaba la plazoleta central del poligono donde estaba,
encajonada entre tiendas de sofas siempre en oferta por liquidacion y de
recambios de automovil al mejor precio del mercado garantizado. La mala
insonorizacion de la nave hacia que los ecos del mono6tono chundachunda con
pretensiones musicales que sonaba en su interior llegase con bastante potencia a
la calle, por lo que era una suerte que al menos no hubiese vecinos a los que
molestar.

Los dos agentes que llevaban dentro de la discoteca vigilandole desde la
medianoche dieron el aviso por el movil.

—Va a salir.

Aparecio por la puerta al poco. Se detuvo frente a la entrada, encendi6 un
cigarrillo, se le acerco otro tipo, cruzaron un par de palabras, se despidieron
chocando las palmas de sus manos derechas y cada uno se marcho por su lado.
Vestia todo de negro, pantalon, camisa y chaqueta, y caminaba con la barbilla un
poco hundida en el cuello, con el cigarrillo que le colgaba de la boca apuntando
al suelo. Apenas una silueta perfilada por los reflejos bermellones del neo6n.



Youssef Dabdelkair.

El Sultan habia cumplido su parte del trato. Apenas habian pasado veinticuatro
horas desde que saliera el tren que llevaria a Gabo y Estela de vuelta a Madrid y
Abujamal ya habia comunicado a los agentes de Estupefacientes granadinos
dénde se podria localizar a Youssef. Por el mismo precio les ofrecié algunas
pinceladas sobre su vida. Servicio completo, como las pre-ITV de su taller.
Probablemente, los informd, Youssef usaba dos identidades, la verdadera y otra
falsa para determinadas actividades, y por eso no era facil dar con él. No, no se
habia dedicado a la alfareria. Una oveja descarriada, asi lo defini6 el Sultan en
un despiste, porque no encajaba con su personaje el utilizar metaforas sacadas de
las parabolas cristianas. Pero no parecia estar relacionado con asuntos de
yihadismo. Andaba metido en alguna cosa fea, eso si. Picoteaba aqui y alla,
donde olia dinero. Buscaba siempre relacionarse con tipos con clase y, lo mas
importante, con dinero. Su fe se habia ido desinflando a medida que crecia su
aficion por las chicas, las motos, la coca, la musica electronica, la ropa cara y las
noches en discotecas como Speeder. Trabajaba con redes de turcos. Eso dijo el
Sultan. Chico para todo de gente muy peligrosa. Los turcos esos trafican con
todo aquello que dé dinero, dijo Abujamal despreciativo, como si €l no hiciese lo
mismo. Gente sin escripulos y sin miramientos. Y también sin causas ni
motivaciones. Nada de terrorismo. Al servicio del mejor postor. Mal tipo este
Youssef, concluyo Abujamal su informe a los agentes de Estupefacientes. De los
que prefieren pasarse los viernes metiéndose de todo en lugar de ir a rezar a la
mezquita. Ya no se sentia culpable por entregarle. En menos de veinticuatro
horas ya habia gente de Estela siguiendo a Youssef, hasta que fue a acabar la
jornada en la discoteca Speeder, donde la inspectora y Gabo asumieron la
vigilancia.

A pesar de que Abujamal se habia empefiado en dejar claro que Youssef no tenia
nada que ver con asuntos de terrorismo yihadista, Gabo no lo tenia tan claro.
Estela habia conseguido mas datos en Instituciones Penitenciarias y la Comisaria
General de Informacién. Parecia indudable que Youssef habia hecho sus pinitos
en la militancia yihadista. Durante su breve paso por la carcel, como solia
ocurrirles a tantos otros jovenes musulmanes, malas amistades le habian atraido
a esa concepcion distorsionada de la fe en la que las creencias son envenenadas
por un afan de muerte y violencia. Una vez fuera, habia formado parte de
algunos grupos radicales, segtin los de Informacion. Probablemente por eso
alquild la casa de Brieva. Era frecuente en esos circulos buscar un lugar discreto
donde reunir a una célula de convencidos, que tal vez habia tratado de liderar él.



Aquellos grupos pasaban los fines de semana juntos en lugares apartados, en
algo parecido a retiros espirituales durante los que buscaban justificacion a la
violencia a través de debates en los que se tergiversaban pasajes del Coran,
hacian barbacoas de cordero y planeaban matanzas. Pero era imposible estar
seguro de si su fe se habia ido debilitando, como mantenia Abujamal, si habia
decidido entregarse a la buena vida y dejar para otros la guerra santa, o si habia
progresado como yihadista hasta verse enredado en planes de atentados junto a
personajes como Harri.

Era lo que faltaba, habia pensado Gabo cuando Estela aprovecho aquella espera
en el Ibiza para contarle todo lo que sabia sobre Youssef. Ahora también
terrorismo islamico. Gabo seguia dando por sentado que Harri habia vuelto a
Espafia para llevar a cabo algun tipo de accion terrorista. En aquella hipotesis
entraban, por supuesto, las FARC colombianas. Harri no solo habia tenido
relacion en el pasado con ellos, sino que en el breve informe de la Policia
colombiana que le pasara Aldama se mencionaba alglin encuentro en su retiro
caribefio con posibles guerrilleros. Luego estaba también el terrorismo propio,
por mas que a la banda se la pudiese dar por liquidada, porque al fin y al cabo
Harri era quien era. Y ahora entraba ese tercer actor posible, el islamismo
radical, a través de Youssef Debdalkier. Demasiado. Aquello llevaba a Gabo a
preguntarse si no estaria equivocada la premisa. ¢Y si Harri solo estaba aqui para
hacer negocios de narcotrafico? Al fin y al cabo, a eso se habia reducido su
relacion, de tragico final, con Mario Claudio el Emperador, y Youssef podia no
ser mucho mas que un mero intermediario de esos turcos que habia mencionado
el Sultan.

Pero la posibilidad de que miembros de diferentes organizaciones terroristas
hicieran equipo tampoco era tan descabellada. Gabo rememoraba sus tltimas
conversaciones con el coronel Varela y con Toni Pazos. Al final, las bandas
terroristas acaban encontrandose en el camino. Vasos comunicantes. Siempre
viene bien aprender los unos de los otros o comprarse y venderse material o
compartir cualquier via de financiacion o de blanqueo de ingresos o sumar
esfuerzos ante un enemigo comun o, simplemente, un «hoy por ti y mafiana por
mi».

Gabo no sabia mucho de islamismo. En realidad, no sabia nada. £l no era un
estudioso, como en su juventud lo habia sido el Dandy, o como, en su
decrepitud, aun lo seguia siendo Toni Pazos. Pero le parecia evidente que todas
las organizaciones terroristas son primas hermanas. Daba igual que sean



nacionalistas, fundamentalistas, supremacistas o cual fuera su ista. Ahi estan los
chicos del Norte y los muchachos del islam, sin ir mas lejos. Ambos mundos, en
principio tan diferentes, comparten un mismo esquema doctrinal y emocional. El
paquete completo habitual: mitos y leyendas ancestrales, paraisos perdidos o por
venir, lamento por opresiones historicas que da igual si son reales o imaginarias,
y sugerentes promesas de una felicidad futura. Y, por supuesto, la violencia
presentada como algo no deseado, un instrumento que no queda mas remedio
que utilizar muy a su pesar, un mal menor, la tinica manera que les queda de
hacer frente al siempre poderoso y malvado villano de la historia, el terrible
opresor, fuera quien fuese en cada caso. A partir de ahi, se decia Gabo, solo hay
que sustituir Euskal Herria por el Magreb como tierra prometida, el honor de ser
gudari por el de ser muyahidin y los cursos sobre uso de armas y explosivos en
la Bretafia por viajes de adiestramiento a Siria. Solo cambian los escenarios y la
épica. Y algin pequefio matiz, claro: nuestros malos patrios vivian aterrorizados
por que los capturaran y no estaban nada dispuestos a poner en juego su
integridad personal, mientras que estos otros se inmolan sin pestafiear, quiza
porque la promesa de noches de lujuria con virgenes vestales es mas motivadora
que la del homenaje en la plaza del pueblo con un txistulari como mayor
diversion. En todo caso, sota, caballo y rey. Todos convencidos de que son los
elegidos para liberar a su pueblo matando al mayor niimero posible de supuestos
enemigos y asi tener una gloria efimera en los telediarios y una gloria eterna en
paraisos divinos o terrenales. Asi visto, concluia Gabo su reflexion, no es tan
descabellado pensar que un joven yihadista radical con ambiciones economicas
pueda estar compartiendo planes con un terrorista vasco regresado de un retiro
dorado y hasta arriba de cash obtenido con un cargamento de droga recién
colocado.

Disquisiciones intitiles, en todo caso. Solo habia una conclusién indiscutible:
Harri dormia placidamente en una casa solariega de Castilla mientras él pasaba
la segunda noche consecutiva en un coche dandoles una y mil vueltas a las
mismas elucubraciones.

—Vamos a por él —dijo Estela.
—No. Espera.

A apenas una decena de metros, Youssef habia llegado hasta una hilera de motos
aparcadas y se estaba subiendo a horcajadas en una BMW de chasis negro.



—¢No vamos a cogerle?

—AUn no.

—Si le dejamos irse en la moto, es muy probable que le perdamos.
—No quiero que nadie nos vea detenerle. Solo espera.

Si Estela no protesto fue solo por no entrar en conflicto con Gabo. Llevaban
juntos dentro de su Ibiza rojo algo mas de tres horas. No tenian claro a quién
estaban siguiendo. A un aprendiz de terrorista con infulas de galan de discoteca o
a un delincuente comun que financiaba sus vicios y aficiones trabajando de
esbirro para unos indefinidos turcos. Seguian a ciegas. Y ademas, de mal rollo.
Aquella charla solo profesional lo confirmaba. El terreno de confianza que habia
ido conquistando su relacion parecia haberse desvanecido. Aquella tltima
conversacion inconclusa que habian tenido en el tren el dia anterior parecia
haberse convertido en un muro entre ambos. Habian regresado a un lugar
soportable pero incomodo, a medio camino entre la desconfianza y un resquemor
reciproco.

Youssef empujaba su moto hacia atras para sacarla de la hilera.
—Ve arrancando —Ile dijo Gabo a Estela.

Ella condujo muy despacio hacia las motos. Youssef se ponia el casco. El Ibiza
lleg6 a apenas tres metros de él.

—Si arranca, le perdemos —protestd de nuevo Estela a media voz.
La moto arrancé. Youssef gir6 el manillar para marcharse.
—Acelera y pégate a él.

Estela obedecia las érdenes de Gabo, dadas en un tono seco e impaciente, mas
por reflejo que por sumision. No habia tiempo para discutir cual de los dos
estaba al mando. La adrenalina le inundo6, agriada por la mala leche. Ha sido un
error. Me he confiado con este tipo. Sigo siendo una ingenua. Debi dejarselo
claro desde el primer momento. Yo soy inspectora de Policia en activo y él solo
un comisario retirado, y un borde engreido. Todo aquello dese6 decir antes de
presionar con el pie el acelerador lo justo para alcanzar la moto de Youssef, hasta



casi rozar su rueda trasera.

Youssef y la moto se transformaron en una fantasmagorica figura blanca,
envueltos por la luz de los faros del coche. Giraron a la izquierda y avanzaron
por otra calle del poligono en direccion a la carretera principal. Youssef volvio la
cabeza tratando de averiguar por qué aquel coche se le arrimaba tanto.

—Mantente asi —le dijo Gabo a Estela.

—¢Qué pretendes? —le pregunto ella sin apartar los ojos de delante, de la figura
del motorista al que trataba de seguir muy de cerca y a la vez de no arrollarle.

La mano derecha de Youssef solt6 el manillar y agito6 el brazo en un claro signo
de protesta, exigiéndoles que mantuvieran la distancia de seguridad. Luego
acelero para tratar de abrir un espacio entre ellos.

Gabo ech6 un rapido vistazo al retrovisor derecho del Ibiza. No vio ningtin otro
vehiculo en aquella oscura calleja del poligono.

—Ahora. Tirale.

—:Qué?

—Dale por detras. Perdera el equilibrio.
—Pero...

—iHazlo, joder!

Estela, confundida, obedecio. Tan solo porque no tenia tiempo de poner en
cuestion la orden ni un plan alternativo, porque estaba educada en la obediencia
jerarquica y aquel cabrén de excomisario estaba sacando a relucir aquella noche
maneras de militar mandon y la sorpresa la tenia aturdida.

Youssef no habia llegado a alejarse lo suficiente. No tuvo tiempo de reaccionar
ante la embestida del Ibiza, que le cogi6 por sorpresa. El coche golpe6 la rueda
trasera. Sin brusquedad. Un mero contacto. Suficiente para que la moto se
desequilibrara y diera un brusco bandazo. Se gir6 en un angulo casi recto. Como
un toro de rodeo al que han dado una palmada en los cuartos traseros. Youssef
salio despedido. Estela fren6 en seco. La moto derrapo, sin conductor ya, hasta



chocar contra el bordillo de la acera. Gabo salié del coche y corrié hacia
Youssef.

—¢Qué cojones...?

A este no le dio tiempo a terminar la pregunta. Estaba tendido boca arriba en el
suelo. Su voz sonaba ahogada en el interior del casco. Una pernera del pantalon
estaba desgarrada y dejaba ver una pierna en carne viva con un aparatoso bulto
del tamafio de un pufio tensandole la piel. Posible fractura de tibia, de peroné o
de ambos. Gabo se habia sacado ya la pistola de la sobaquera. Youssef no pudo
terminar de hacer la pregunta porque Gabo se agacho sobre él, le hundi6 una
rodilla en la boca del estdbmago y le metio el cafion de la HK en la boca a través
de la abertura del casco.

Estela, tan aterrada como el propio Youssef, apagé el motor, se bajo y corrio
hacia ellos.

Ni Youssef ni Estela sabian en ese momento que Gabo no habia disparado su
arma jamas. Por su expresion de furia desbocada, cualquiera de los dos habria
apostado a que la disparaba a diario, y a menudo usando a personas como
blanco.

—Joder, Gabo, ;se puede saber lo que estas haciendo? —Ile grit6 la inspectora.

A finales de los setenta, cuando la lucha antiterrorista empezé por fin a
estructurarse mediante la creacion en cada provincia vasca de un Grupo AT, y
miembros de las nuevas promociones del Cuerpo General de Policia, como Gabo
y sus compaiieros de piso, empezaron a ser destinados al Norte, el personal
policial del Pais Vasco aun lo formaban veteranos agentes de la Policia Armada
que no se andaban con demasiados remilgos a la hora de hacer su trabajo. Eran
tiempos de cambio, tiempos de nuevos comienzos y de redefinicion, y principios
como el imperio de la ley o la primacia del Estado de derecho, por no hablar de
la imposicion de lo politicamente correcto, aun estaban pendientes de madurar.
Aquellos policias, duros, bregados, castigados y atn atonitos ante la barbarie de
aquella banda de asesinos que habian aparecido con la decadencia del Régimen,
y frustrados ante su incapacidad para frenar una sangria que iba en aumento,
poco tenian que ver en sus formas y en sus procedimientos con lo que se
ensefiaba a los pipiolos de la Escuela de la calle Miguel Angel.

Una practica habitual de los veteranos era lo que llamaban subirse al monte.



Cuando detenian a uno de los malos y este se ponia farruco o se mostraba algo
mas resistente a los interrogatorios de lo que era habitual, lo sacaban del
calabozo en mitad de la noche y le decian que iban a subirse al monte. L.os malos
eran formados por los suyos en un panico cerval a la Policia. Sus sesiones de
adiestramiento incluian la narracion de terrorificas historias sobre torturas a los
compafieros detenidos. Daba igual si todas eran reales o no. De lo que se trataba
era de inculcar a los cachorros de la banda un odio visceral hacia los polis. Pero
lo que se conseguia como efecto secundario, a golpe de descripciones
tremendistas sobre lo que podia ocurrirles si los detenian, era imbuirles también
un miedo insuperable que hacia que, en cuanto eran detenidos, confesasen sin
mas demora. La escasa resistencia a la presion fue siempre una especie de tara
genética y hereditaria en los miembros de la banda. Pero, aun asi, alguno salia a
veces mas bravo y desafiante y a esos se les bajaban los humos subiéndolos al
monte.

La mayoria de las veces, al detenido le bastaba ver que dos agentes le sacaban
del calabozo y de la comisaria y le subian a un coche sin identificacion policial
para que abandonara las bravuconerias y se ofreciera a contar cuanto quisieran
saber antes de haber salido del casco urbano. Otros tenian algo mas de aguante.
Trataban de mantenerse retadores. No os creo, desafiaban a los agentes. Esto es
una fanfarronada, a mi no me la dais. Pero a medida que el coche salia del
ntcleo de poblacién, la duda empezaba a resquebrajarles el animo. Este segundo
nivel de valientes solia rendirse cuando ya circulaban por algtin camino vecinal,
sin necesidad de esperar a llegar a destino alguno. Y luego estaban los menos,
los que seguian resistiendo mas alla. A los que de verdad se los subia al monte y
se los bajaba del coche y se los asustaba de veras, ojos vendados, ponte de
rodillas, o hablas o esto no lo cuentas, hasta quebrarles la resistencia.
Comparado con lo que ocurriria pocos afios después, cuando llegaron los
desmanes de la guerra sucia, aquello de subirse al monte, donde a lo mas que se
llegaba era a algun bofetén intimidante, podria parecer una minucia. Pero a los
novatos como Gabo, imbuidos de los valores de la incipiente democracia,
adoctrinados en que sus placas y uniformes ya no eran simbolos de represion,
sino de orden y libertad, aquello de subirse al monte, violando los mas
elementales derechos de los detenidos, les parecio intolerable.

Los veteranos les insistian en participar en las subidas al monte como si fuera
parte de su aprendizaje, una especie de rito de iniciacion. Era dificil decir que
no. Lo normal era que pusieran al nuevo a conducir el coche. Tu mira, escucha y
aprende, le decian, sin obligarle a intervenir en las amenazas ni en el resto de la



intimidante escenificacion. Era algo repugnante. No habian jurado la
Constitucion ni habian elegido el destino mas peligroso para dedicarse a llevar a
detenidos a las afueras de las ciudades al anochecer para arrancarles informacion
provocandoles panico. Se enfrentaron a los veteranos. Fue Cata quien lidero la
campafia. Aquello tenia que acabar. Cata, buenaza, algo regordeta, maternal, de
las que las apariencias engafian, le ech6 mas narices que el matoncillo de Javi, el
sabio y un poco petulante Dandy y que todos los demas. Toda una lider. Se
plant6 ante los jefes y sin perder su sonrisa de hoyuelos les hizo una propuesta:
si se subia a alguien al monte, debia documentarse. Igual que cualquier otra
intervencion policial. De esa manera, no era que se rechazase como método,
quiénes eran los nuevos para cuestionar a los veteranos, por Dios, todo lo
contrario, pero asi aquella practica se incorporaba a los protocolos de actuacion.
Una solucion tan légica como estupida. Si aquello no era ilegal, no deberia haber
problema en incluirlo en el expediente de cada caso, indicando quién habia sido
subido al monte, durante cuanto tiempo y por quién. Una propuesta tan
deliberadamente ridicula, que solo buscaba poner de manifiesto la inexistencia
de argumentos defendibles para seguir manteniendo aquello, era dificil de
replicar. La practica, hasta entonces tacitamente consentida e incluso promovida
por los superiores, fue prohibida de inmediato.

Para Gabo, sus dos o tres subidas al monte fueron algo mas que una experiencia
desagradable. Fueron una leccion. Un bafio de realidad. Fue la manera, al poco
de llegar al Norte, de darse cuenta de cuanta ingenuidad, cuanto error, habia en
los argumentos que Sixto Aldama le habia dado para que ambos pidieran aquel
destino en los Grupos AT. No, de alli no volverian convertidos en héroes. Algtin
dia se iria del Norte, cerraria aquella primera etapa de su carrera profesional, y
ya entonces, recién llegado, supo que cuando ese momento llegase nadie iba a
considerarlos unos héroes ni a €l ni a sus compafieros. Eso aprendio tras
participar en aquellas excursiones nocturnas, conducir el coche, escuchar a los
veteranos advirtiendo al detenido de lo que le esperaba si seguia negandose a
hablar, ver como algunos se hacian pis encima, vomitaban, lloraban, suplicaban
clemencia, aterrados por la amenaza y la incertidumbre, contaban a toda prisa lo
poco que pudieran saber, inventaban, prometian dejar todo aquello, por favor, no
me matéis, apelaban a madres e hijos para seguir vivos. Habia ido alli destinado
para convertirse en un canalla, para ensuciarse, para dejarse de suefios
adolescentes de justicia y equidad, para no ser nunca mas como una de esas
misses cuyo mayor deseo es la paz en el mundo, para perder inocencia y ganar
cinismo, para todo lo contrario de los motivos que le habian llevado a hacerse
policia. Para ser como su padre.



Fue un debate recurrente en las veladas en el piso de Aiete, de esos en los que a
veces se enzarzaban hasta olvidarse del parchis: donde estaba el limite, qué
estaba permitido y qué no. Una discusion clasica. De las que nunca llevan a un
final, pero a las que se regresa una y otra vez para exponer siempre los mismos
argumentos, mantener las mismas posiciones, saber de antemano lo que diran los
demas y no llegar a ninguna parte. Cata, idealista y a la vez con las cosas muy
claras. El Dandy, con su mezcla entre lo académico y lo pragmatico. Gabo, el
mas dubitativo. Y Javi: Amos, anda, panda de mariquitas, al enemigo ni agua.
¢Quién debia marcar los limites? ;Los jueces? ¢Fijando criterios con una asepsia
de laboratorio que no pone rostro ni nombre ni pasado a los cuerpos
despanzurrados por una explosion, que son incapaces de liberar su pensamiento
de las ataduras de la norma y admitir que también existe la justicia poética y la
divina? ;Los politicos, siempre esclavos del prestigio personal, la
autojustificacién y la critica y el rédito electoral? ;O mejor apelar a los limites
morales? ;Delimitados por quién? ;Por unos curas complacientes y
comprensivos que reparten pecados y perdon a su capricho? ;Por los propios
policias, tentados por la soberbia de creerse a la vez dioses, jueces y verdugos? E
incluso, una vez fijadas las lineas divisorias entre lo permitido y lo prohibido,
¢qué decidiria las inevitables excepciones? ;La tesis del mal menor, del dafio
colateral, de la legitima defensa? Podian pasarse horas discutiendo sobre todo
ello.

En aquellos primeros afios, Gabo atin acudia a hospitales, tanatorios y funerales.
Iba y permanecia en un segundo plano. Observaba los rostros de nifios
sobrepasados por el exceso de dolor, aturdidos, incapaces de entender qué hacian
alli, junto al féretro de su papa, sin que nadie supiera darles una sola razén valida
de por qué a su padre le habian puesto un explosivo en los bajos del coche o le
habian volado la tapa de los sesos. O escuchaba el llanto desgarrado, rabioso,
incontenible, de mujeres inermes ante aquella jugarreta inesperada del destino,
una broma macabra, un castigo aleatorio y caprichoso, una llegada a la viudedad
salvaje y anticipada. O trataba de descifrar las expresiones aturdidas de aquellos
padres y madres ancianos, ajenos a todo lo que los rodeaba, incapaces de
entender como era posible que su vida se hubiese terminado antes de morir
porque el azar asesino habia elegido a su hijo o hija. Acumulaba en la memoria
el retrato de cada rostro y luego iba al piso de Aiete y surgia otra vez la
discusion, donde esta el limite, ley y pecado, justicia y venganza, y Gabo se unia
al debate sin decirles a sus compafieros que aquella conversacién no servia para
nada, que estaba hasta las narices de pura teoria, brindis al sol, que le fueran a
hablar de limites a aquel hijo y marido y padre que acababa de hundirse en la



tierra metido en un féretro. Pero no decia eso, y Cata acababa siempre
aferrandose como solucién de compromiso a la seguridad que dan las normas, y
el Dandy se enredaba en nosequé distincion roussoniana entre jungla y
civilizacion, y Javi lo arreglaba todo con la enigmatica sentencia «que se la
pique un pollo», y él a veces se ponia del lado de uno y a veces del de otro.
Hasta que en aquel rellano de escalera en Zumaya dispararon a Cata y ese
disparo también terminé con esas discusiones. El Dandy, Javi y Gabo nunca
volvieron a enzarzarse en el debate sobre los limites.

Gabo volveria a recordar el malestar que le producian aquellas subidas al monte.
Fue cuando estaba con Marina. Jamas indago6 sobre donde ponia ella los limites.
Habria sido absurdo, injusto. Marina era la persona mas valiente que habia
conocido jamas. Y obligar a una infiltrada en la banda a definir limites habria
sido tanto como sefialarla con un dedo acusador. Durante los dos afios que duré
su relacion, Gabo nunca le pregunt6 qué cosas tenia que hacer para ganarse la
confianza de los malos. Sentia que no tenia derecho a preguntarselo. Pero habia
momentos extrafios, momentos aislados que nunca supo interpretar. Gabo
entraba en el bafio de la habitacion de hotel de Perpifian y se encontraba a
Marina sentada sobre la tapa del retrete, con la frente apoyada en las manos y los
brazos en las rodillas, muy quieta, hasta que advertia su presencia y se
apresuraba a levantarse y a sonreirle aunque en sus 0jos se viese que acababa de
llorar. O decidian dejar ya de repasar asuntos laborales y ella sacaba un par de
cervezas del mueble bar y Gabo iba a poner en el casete una cinta de
Springsteen, y ella le decia que se saltase Sherry darling y Hungry heart y las
canciones mas alegres, que le diese al botén de FF y que le pusiese antes de nada
Point blank, y ella escuchaba aquella cancién melancélica y un poco tétrica en
silencio, a solas con su cerveza, como si €l se hubiese ido, y no volvia a hablar ni
a dirigirle siquiera la mirada hasta que aquella cancién terminaba y, como el
final de un exorcismo, ella suspiraba y su espiritu regresaba a la habitacion, libre
ya de algtin demonio interior. O Gabo se despertaba en mitad de la noche, capaz
de notar en suefios que ella no estaba acostada a su lado, y la encontraba de pie,
de espaldas, vestida solo con la camiseta que usaba para dormir, fumando y
observando la oscura nada al otro lado de la ventana, y le preguntaba «;qué pasa,
Marina?», y ella siempre contestaba que nada y se apresuraba a sonreir, y
avanzaba a cuatro patas por la cama hasta plantarle un beso en la boca que
conservaba el sabor salado de las lagrimas. Esos momentos, siempre cortos,
siempre disimulados, siempre los asoci6 con ese territorio prohibido, el de los
hechos secretos, las sombras, los silencios, las palabras nunca dichas en sus
eternas conversaciones, qué llegaba a hacer Marina cuando estaba con los malos,



donde ponia ella sus limites. No, él no tenia derecho a hablarle a Marina de los
malditos limites legales o politicos o morales o los que fueran porque Marina
vivia al otro lado de cualquiera de los limites cada minuto de su vida.

Solo es un método, argumentaron los polis veteranos cuando Cata encabezd la
campafia contra las subidas al monte. Un método, sin mas. Gabo era ya capaz de
recordarlas con una sonrisa condescendiente. Nunca habia vuelto a utilizar aquel
método, menudo eufemismo, que tan mal aguantaba el reiterativo debate sobre
los limites. Hasta aquella noche con Youssef Dabdelkair.

Gabo le quito el casco de un tir6n. Sin miramientos. Le agarro por la parte de
atras del cuello de la chaqueta y le lanz6 contra un contenedor de basura.
Youssef no opuso resistencia, temeroso de apoyar el cuerpo en la pierna rota.
Estela, paralizada, contemplaba la escena a un par de metros.

Gabo se acuclillé junto a Youssef y acerco su cara a la de él. Lagrimas de dolor
brotaban a borbotones de los ojos de este. Gabo cogi6 aire. Se prohibi6 flaquear.
Se metio en el personaje. Al carajo con los limites.

—Harri. Gorka Landaberria —le dijo.
—No entiendo —hip6 Youssef.

Gabo le apoyo el cafion de la pistola en la frente. La mano le temblaba. Apret6
con fuerza el arma para que no se notara.

—~Oye, no seas imbécil —le dijo casi amable—. No hagas esto dificil.

Las luces de un coche iluminaron la calle. A Gabo y Youssef los tapaba el
contenedor. La moto caida y Estela apenas entraron por un segundo en el haz de
luz de los faros. Tan solo quedo6 expuesto el Ibiza rojo junto a la acera. Nada
extrafio. No llamaban la atencién. El coche pasé de largo.

—Venga, échame una mano. Tu casa de Brieva. Harri, ¢qué hace alli?

—No sé de qué me habla. —Los ojos de Youssef se abrian con desmesura en una
expresion de terror, su voz sonaba insegura, un reguero de lagrimas y otro de
mocos se encontraban bajo su nariz.

Gabo apret6 los labios decepcionado. Retir6 el arma de la cabeza. Youssef cogio



aire aliviado.

Le golpeo con la culata en el bulto de la pierna. Un golpe rapido, seco. Youssef
aullo. Estela grito:

—¢Estas loco?

Gabo ni siquiera la mir6. Sabia que si la miraba, si apartaba por un solo instante
los ojos de Youssef, ya no seria capaz de seguir.

—¢Qué esta haciendo Harri en Brieva?

Ahora Youssef lloraba con desconsuelo. Se retorcia de dolor. Gabo levanto la
mano que sujetaba el arma.

—iEsta esperando! —se apresuro a gritar Youssef, a la vez que levantaba las
manos para detener un posible golpe o para suplicar que no se lo diera.

—:Esperando? ;Qué es lo que espera?
¢ é

—No lo sé. —Youssef trataba de contener los espasmos de llanto—. Me pidid
que le dejara la casa para pasar unos dias.

—¢Fue alli donde guardaba su droga hasta que la vendi6?
Youssef asintio.

—¢Y a qué esta esperando ahora?

—Creo que esta esperando a gente.

—¢Qué gente?

—No lo sé.

Youssef cerro los ojos, consciente de que aquella respuesta era la que mas cerca
le situaba de recibir un nuevo culatazo. Gabo levanto otra vez la mano con la
pistola. Estela se plant6 ante él.

—No voy a tolerar esto, Gabo.



—Entonces, vete.
—Voy a pedir apoyo. Vamos a detenerle y a llevarle a comisaria.

Estela se sacé el movil del bolsillo y se alejo unos pasos. Gabo trat6 de tragar
saliva. Pero nunca habia sentido la boca tan seca. Le volvié a dominar el impulso
de tirar la toalla. Habia visto aquello antes. Pero nunca lo habia hecho. No
parecia tan dificil cuando lo veia. Solo habia que ser una mala bestia agresiva e
insensible. Facilisimo.

—¢Como contacté Harri contigo? ¢En qué le has ayudado? ;Qué esta
planeando?

El tiempo se le acababa. Las preguntas se sucedieron como un tiroteo. Youssef
negd6 con la cabeza antes de decir de nuevo:

—No lo sé.

Esta vez Gabo le golpe6 en la pierna tan rapido que a Youssef no le dio tiempo
de evitarlo. Volvi6 a aullar de dolor y luego se atraganto, le dio una arcada, la
cabeza le cay6 a un lado como si se desmayase durante unos segundos y después
volvio a llorar, con un gemido suave, chillon, un poco femenino.

—¢En qué le has ayudado?

Youssef entreabri6 los ojos y Gabo vio en ellos que habia renunciado a cualquier
resistencia.

—Explosivos.
Estela se acerco al oir aquello. Se inclin6 despacio, boquiabierta, hacia Youssef.
—Le has proporcionado explosivos?

—Ha sido complicado conseguir todo. Ha habido retrasos. Era dificil —dijo
Youssef con una voz balbuceante, mas por el dolor que por el miedo—. Queria
Madre de Satan. Queria gente con mucha experiencia en elaborarlo y utilizarlo.
Me pidio a los mejores. Yo no entiendo nada de eso. Por eso ha habido retrasos.
Habia que negociar con ellos. Turcos. Van a venir a Madrid.



Gabo sabia que solo tendria unos segundos mas, que todo aquello que no le
sacara en aquel momento ya no lo contaria después.

—¢Para qué?

Youssef cogio aire. Empezaba a acostumbrarse al dolor y al miedo o, al menos,
empezaba a soportar ambos con una creciente entereza.

—No lo sé.

El sonido del movil de Estela los interrumpid. Estela le mostré a Gabo el aparato
antes de contestar la llamada.

—Vamos a llevarnoslo —Ile dijo con la determinacion recuperada—. Esto tiene
que parar. Le interrogaremos en comisaria.

Gabo la ignoré y mir6 a Youssef. Se le acababa el tiempo.

—¢Para qué? —le apremi6—. ;Para qué son los explosivos? ¢Para qué vienen
esos turcos?

Youssef también le miraba y Gabo advirtié que a sus ojos habia regresado la
vida. Las ultimas palabras de Estela le habian resucitado. Se acabé.

—Quiero un abogado.
—¢:Donde van a usar los turcos esos explosivos?

—¢Qué turcos? ;Qué explosivos? —Youssef se dirigio por vez primera a Estela,
entre complice y suplicante—: Quiero denunciar a este hombre.

Estela le sonri6.
—¢Qué hombre? Aqui solo estamos tu y yo.

Gabo suspiro. Se acabd, volvio a repetirse mentalmente. Conocia como
funcionaba aquel proceso. La sorpresa, el miedo, el aturdimiento, la rendicion y,
después, la reaccion, el regreso de la razén, la recuperacion de los mecanismos
de defensa, la chuleria. Por eso habia encogido las tripas, habia desactivado su
resistencia a actuar como un animal. Ahora tenia que dominarse ante la certeza



inexorable de que estaba a punto de empezar a temblarle todo el cuerpo sin
control.

—c:Donde van a actuar? —volvio a preguntar, ya sin esperanza.

Youssef, la pierna rota, el lugar de la fractura golpeado dos veces con la culata
de una pistola, que hacia un segundo no podia evitar sollozar de dolor, sonrio.
Ahora era su turno. Tenia la mano ganadora. Y no hay nada que dé mayor fuerza
que la sensacion, por pequefia que sea, de victoria tras una derrota inicial.

—Ya le he dicho a todo que no sé de qué me habla. Quiero un abogado.
Estela mir6 a Gabo. Con una recompuesta frialdad.
—Vete de aqui.

Estaba de pie a su lado. Gabo, atn acuclillado junto a Youssef, la ignoro y
cacheo a este con rapidez. De un bolsillo interior de su chaqueta sac6 una cartera
y un movil, que se guardo. Youssef fue a protestar, pero Estela le chist6. Gabo se
enderez6 y mir0 a la inspectora.

—Fra necesario.
Estela evito su mirada.

—Vete a la mierda, Gabo —le dijo Estela—. Y ahora, largate de aqui antes de
que llegue mi gente. Mas te vale que nadie pueda testificar que te ha visto junto
a él si te denuncia.

Aparto6 a Gabo, se saco de la cintura las esposas y se agach6 hacia Youssef.

Gabo se alejo de alli andando. Se cruzé con el coche en que llegaban los dos
agentes que habian estado vigilando a Youssef dentro de la discoteca, y pasaron
de largo sin reparar en él.

Una vez que regreso la oscuridad, se detuvo, apoy6 una mano contra la pared,
agaché la cabeza y pas6 varios minutos vomitando.

Se lo dijo Sixto Aldama. Para entonces, hacia ya muchos afios que habian dejado
de ser amigos. Desde el dia del entierro de Cata, casi una década antes, nada



habia vuelto a ser igual entre ellos. Las apasionadas discusiones juveniles sobre
la importancia de la inteligencia o la informacion habian quedado atras, como
los piques entre bromas y veras sobre los polis pisamoquetas o los intercambios
de consejos y recomendaciones sobre destinos o practicas profesionales. Sixto
habia reclutado a Gabo para incorporarse a la Brigada en Madrid y le habia
ofrecido suceder en la jefatura del Grupo a Toni Pazos cuando este fue cesado, y
le designo después para la delicada tarea de ser el contacto de Marina y hasta
hizo la vista gorda cuando supo lo que habia entre ellos. Era indudable que le
apreciaba como policia. Pero nada de eso cambi6 la distancia insalvable que se
habia establecido entre los dos. Ni siquiera que le diera aquella informacion.

Llamo6 a Gabo a su despacho. Le recibi6 sentado detras de su mesa, algo poco
usual en él. Procuraba no marcar distancias con sus subordinados.
Probablemente, a Sixto Aldama le habria gustado ser un jefe popular, querido
por los suyos, como Toni Pazos, pero no servia para ello. Demasiado
introvertido, demasiado consciente de sus responsabilidades, demasiado
cauteloso para permitirse la menor frivolidad. Siempre daba la sensacion de vivir
apesadumbrado por la carga de ese mismo poder que tanto ambicionaba. Esa
mafiana estaba nervioso, torpe. Gabo le incomodaba. Se conocian demasiado.
Aldama sabia lo que pensaba de él. Y quiza hasta le comprendia. Pero eso no
evitaba que le incomodase. Fue breve. Lo dijo mientras jugaba con un boli Bic
haciéndolo girar con dos dedos, veloz como una hélice.

—Van a detenerle.

Gabo tardé en comprender. Aldama meti6 el boli en un portalapices de piel
marrén donde ya habia unos cuantos.

—Todo va a estallar. Ya habras visto en la prensa que el escandalo esta
imparable. Hay quien dice que hara caer al Gobierno. Ni los jueces ni la prensa
van a esperar un minuto mas.

—¢ A quién van a detener?
—A todos. A Javi. El no es uno de los cabecillas, pero esta metido hasta arriba.

Gabo se sent6 en uno de los dos confidentes sin pedir permiso. Cuando estaban a
solas, solian dejar a un lado las formalidades, los rangos y los tratamientos.

—¢Como lo sabes?



—Mi fuente es buena, créeme.
—:Y por qué me lo dices?
—Yo no te lo he dicho.

Apenas un par de horas mas tarde, Gabo iba en coche a San Sebastian. Conducia
él y el Dandy iba sentado a su lado. Por una vez, no pusieron musica en todo el
viaje. Ni la radio. Ni hablaron.

Se reunieron con Javi en un bar de Anoeta, una pequefia tasca futbolera decorada
con retratos descoloridos de antiguos jugadores de la Real. No habian vuelto a
estar juntos desde aquella otra tarde en el Café Central. Afio y medio. Javi nunca
habia vuelto a llamarlos. Ellos si lo habian hecho, cada vez que les tocaba subir
al Norte por trabajo. Pero no se habian visto. Javi siempre ponia algtn pretexto.

Estaba muy delgado. Los ojos, antes vivarachos, ahora solo eran saltones y
nerviosos. Las mejillas se le habian hundido. El pelo habia retrocedido y, aunque
lo llevaba cortado al uno, no podia disimular que la calvicie era ya irreversible.
Sorbia sin parar, como si estuviese acatarrado o padeciera un tic nervioso.

Le habian dicho que no tenia excusa, que salian de Madrid hacia arriba solo para
verle.

—No tengo nada que hablar con vosotros —fue su forma de saludarlos.
Aquello les ahorré andarse con rodeos, algo que ninguno de los tres deseaba.

Gabo y el Dandy se lo expusieron a las claras. No le quedaban muchas opciones.
Pringar. Huir. Eso era todo.

Javi se tapo la cara con las manos. Se quedo asi durante unos instantes. Quieto,
callado, la cara tapada. Luego rompi6 a llorar. Con un llanto de nifio castigado,
un llanto en el que habia mas de rabia por la incomprension ajena que de
arrepentimiento por los pecados propios, un llanto mas lleno de nostalgia por
una vida que era ya toda pasado que miedo ante un futuro en el que la suerte ya
estaba echada.

—¢Y a qué venis? —les dijo cuando hubo controlado el llanto y volvié a
mostrarles su cara—. ¢ A ayudarme en la fuga? No me vengais con esas, ¢vale?



Javi cogio un par de servilletas de papel, se son6 con fuerza, se echo a reir,
siguio sorbiendo aire por la nariz. He matado a un hombre. La frase son6 en la
cabeza de Gabo como un eco traido por una rafaga de viento proveniente del
pasado. Era la voz de aquel otro Javi, joven, bruto, impulsivo, inocenton.
Asustado. Capaz atn de sentir culpa después de un desgraciado tiroteo. Un
millon de afios atras, un millon de peleas, un millon de noches sin cerrar los ojos
ni un segundo, un millén de chistes de leperos, un millén de rayas de coca, un
millén de bares y un millén de disparos, un millon de decisiones equivocadas, un
millén de muertos atras.

—c:Donde estabais ayer y el mes pasado y el afio pasado? No me vengais hoy,
tan amigos, tan preocupados, tan predispuestos, a decirme que todo se ha ido a la
mierda y que me vais a ayudar. No, no me jodais, ¢vale?

Javi se levant6 y se fue. Eso fue todo lo que duré aquel encuentro. Y después
Gabo vivio otra de sus escenas de despedida de San Sebastian. Otra de las malas.
El Dandy y €l regresaron a Madrid esa misma noche. Dejaron atras la ciudad y a
Javi, al que nunca iban a volver a ver ninguno de los dos. Un viaje tan silencioso
como el de ida. Tres pasajeros en el coche. Ellos dos y el sentimiento de culpa.
Un viejo conocido. Siempre la maldita culpa, la compafiera inseparable. Ahi
estaba una vez mas. Sentada en el asiento de atras del coche. Un sentimiento de
culpa a lo grande, culpa por no haber hecho nada para evitar las victimas, culpa
por no salvar a su amigo, dos por el precio de una, una culpa tamafo king size. A
partir de entonces, la culpa tendria otro rostro mas con el que presentarse. El de
Javi. Jugador de parchis siempre con las fichas verdes. Por lo de que es el color
de Andalucia. Ganaba mas a menudo que los demas. Cata siempre mantuvo que
hacia algun tipo de trampa pero nunca pudo probarlo. El tronco del Dandy.
Quillo, eres mas cursi que el maletin de la Sefiorita Pepis, le decia cuando este se
acicalaba y se ponia sus blazers de nifio bien con pafiuelito asomando del
bolsillo del pecho porque iba a salir con alguna chica. Los Chichos cantaban
Quiero ser libre en un coche que apestaba a porro. Joder, Javi, como haya que
salir ahora a trincar a alguno vamos a rodar por el suelo del colocén. He matado
a un hombre. Es como un nifio, decia de él Cata cuando se ponia peleén. Un nifio
muerto de miedo y de pena: he matado a un hombre. Bailaba sevillanas fatal. No
tenia ningun arte. Le cabreaba que se lo dijeran. Era un bicho raro, un gaditano
sin gracia bailando. Y, todo sea dicho, con apenas gracia también cuando te
agotaba con su retahila de chistes de italianos, franceses, ingleses y un lepero
espabilado.



Le detuvieron, le juzgaron, fue de los que pasaron por la carcel por todo aquello,
y cuando salid, desaparecio. Nunca quiso contestar las llamadas, ni recibir visitas
ni volver a tener ningun contacto con ellos dos. Gabo intentd saber de él. Se
volvio a su tierra. Nunca averigu6 nada mas concreto. Noticias difusas: que
andaba mal, la maldita adiccion, eso le dijeron, Proyecto Hombre, un hermano le
esta ayudando, poco mas. Una vez consiguio un nimero de teléfono. Llamo.
¢Javi? Al otro lado cortaron la llamada sin decir nada.

;Lo hiciste?

A la gente le gustaba hacer aquella pregunta en cuanto consideraba que tenia la
suficiente confianza. Estela no habia sido la primera. Era todo un chute de
morbo. Una tentacion irresistible. Menos para Dolores. No era Dolores de caer
en tentaciones. Nunca se lo habia preguntado. A veces Gabo pensaba que lo que
mas le gustaba de Dolores eran sus silencios.

La sospecha perseguiria siempre a aquellos que se dedicaron a la lucha
antiterrorista durante aquellos afios. Costaba creer que aquello fuese un asunto
encapsulado, algo que se guisaban y se comian un grupo reducido de politicos y
polis al margen de la organizacion policial. Y en el caso de Gabo, como del
Dandy, que todos sabian que eran intimos amigos de uno de los principales
implicados, la sospecha seria atin mayor. Pero a Gabo esa sospecha le trajo
siempre sin cuidado. Era solo un pequefio precio que pagar, una penitencia
menor, insuficiente para expiar su culpa.

—¢Pudimos haber hecho otra cosa por é1?

Se lo pregunt6 el Dandy afios después, durante su ultima borrachera como
compafieros de la Brigada, que también fue la tltima como dos polis en activo,
justo antes de que ellos, que nunca se consideraron troncos pero que habian
hecho juntos toda su carrera policial, también se separaran.

Gabo no le respondi6 porque ambos sabian que no habia una respuesta tnica a
aquella pregunta. Le resultaba extrafio. Mientras €l vivia esclavo de una pregunta
a la que nunca lograria dar respuesta aunque supiera que iba a estar buscandola
durante el resto de su vida, aquel porqué con la voz y la mirada de Marina, el
resto de las personas parecian tener siempre la necesidad o, tal vez, la envidiable
habilidad de reducir la vida a preguntas simples que solo admiten respuestas
simples. Vuelta al si o no, al blanco o negro, al culpable o inocente. Gabo no



sabia desenvolverse en un espacio tan estrecho y quiza por eso nunca habia
respondido a quienes, como Estela, habian caido en la tentacion de hacerle la
dichosa pregunta. ;Lo hiciste?

Se detuvo en la acera y se dejo atravesar por la brisa de la madrugada. Se
estremecio, mas que tiritar, porque aquel viento nocturno parecia estar formado
por infinitos alfileres frios que se clavaban en la piel. Se sinti6 aun peor. Le dolia
la cabeza, no podia deshacerse del regusto amargo del vémito y ademas se noto
destemplado. Una mala costumbre esta de acabar el dia vomitando, acert6 a
pensar. El taxi se march6 y Gabo se quedo alli quieto, como si no supiese a
dénde ir aunque estaba justo enfrente del portal de su casa.

La impertinente sintonia de llamada del movil le rescat6 de aquella paralisis. El
sonido desentonaba con la estampa de la calle vacia, la farola lejana, la luna a
medio crecer, las ventanas apagadas. Tardo en comprender lo que era hasta que
por fin se sacé el aparato del bolsillo y contesto.

—La proxima vez que vayas a emplear malos tratos con un sospechoso estando
conmigo, te rogaria que al menos me lo avisaras antes.

La voz de Estela le trajo a la mente la letra de aquella cancion de Pink Floyd de
cuando la musica era buena. Fria como una cuchilla de afeitar, tensa como un
torniquete. Tenian razon todos los que le decian siempre que sus gustos
musicales estaban demasiado pasados de moda. Las letras de las canciones ya no
decian esas cosas.

—Vamos contra reloj —dijo con el tono paciente del maestro viejo que intenta
templar los impetus del joven pupilo, aunque sabe que no lo lograra—. Si
esperamos a llevarle a comisaria, a que vaya a asistirle un abogado, a las
sesiones de interrogatorios, a todo el proceso habitual, sera tarde. Ya le has visto.
En cuanto se ha dado cuenta de que le protegias de mi, ha cambiado por
completo. Le hemos perdido. Youssef ya no aportara nada.

—Te has portado como un cerdo. Con €él. Y conmigo.

Tenia frio y estaba cansado y necesitaba echarse en una cama después de dos
noches sin hacerlo. Gabo cerré los ojos con fuerza. Se sinti6 mayor. Caracter
agriado, paciencia escasa y energias justitas. Una maravilla esto de envejecer.

—Te pido disculpas, Estela. Ni siquiera lo tenia pensado de antemano. Te juro



que improvisé sobre la marcha. Se nos esta acabando el tiempo con Harri.
—Ni siquiera eres ya policia, maldita sea.
—Eso te lo he recordado yo varias veces.

—NMe la has jugado. Ni me consultaste ni me pediste permiso para comportarte
asi con Youssef. Me podria caer un marron. Yo no actuo asi, ¢sabes? Yo respeto
la ley, por si no lo sabes. Incluidos los derechos de los sospechosos.

Gabo seguia con los ojos cerrados. Solo tendria que haber sacado sus llaves y
haber dado unos pasos y podria haber entrado en su portal para refugiarse del
frio. Pero estaba aturdido. Se sentia viejo y harto. Se sentia fuera de sitio y de
tiempo.

—No lo hice.

—¢De qué me hablas?
—No participé en aquello.
La linea quedo en silencio.

Gabo abrio los ojos y mir6 hacia abajo y vio sus zapatos con los cercos dejados
por el vomito que le habia salpicado y trat6 de recordar cuando se los habia
manchado asi, y no lo consigui6 a pesar de que aun no habia pasado ni una hora.

—Lo conoci, lo consenti, y quiza no debi quedarme quieto porque eso me
convierte en complice o en encubridor. Pero no participé.

—No debi habértelo preguntado. —La voz de Estela sond desprovista de la ira
anterior—. Hoy te has portado como un animal.

—¢Me creerias si te digo que tampoco habia hecho algo asi antes?
—No quiero que sigamos trabajando juntos.

Gabo penso que le gustaba aquella mujer. Demasiado tensa, sin duda. Pero
tenerla al lado en una investigacion hacia que se sintiese seguro. No habia sido
consciente hasta entonces. Le inspiraba seguridad, si, algo que ya no sentia por si



solo, demasiado oxidado, demasiado vulnerable, demasiado contaminado por
anquilosados rencores, demasiado cegado por frustraciones enquistadas.

—Harri sigue siendo un terrorista. Ya no queda duda —dijo Estela—. Que se
ocupen los de Informacion. Mafiana le diré a Aldama que yo me quito de en
medio.

—Demasiada tension —dijo Gabo sin darse cuenta de que lo decia en voz alta.
—Yo creo en la ley y la justicia. ¢En qué crees ti, Gabo?

Colgo. Y parecio que se habian puesto de acuerdo en sucederse en las llamadas
para reforzar el efecto dramatico. Porque el mévil volvio a sonar al instante. No
le dio tiempo ni de devolverlo al bolsillo. Gabo contestd sin mirar la pantalla, sin
dudar de que seria Estela, a la que atn le quedaria algun reproche mas por
soltarle y no queria quedarse con las ganas.

—Siento llamarte a estas horas, pero sé que no estas durmiendo, que andas en
una vigilancia.

La voz de Sixto Aldama soné mucho menos tensa que la de Estela.
—1Iba a acostarme ya. Puedo informarte mafiana.

—Tengo una mala noticia, Gabo.

La brisa arreci6 hasta convertirse en un vientecillo racheado.
—Harri ha desaparecido.

¢Qué hora es ya?, pens6 Gabo. ;Las cuatro? ¢;Las cinco? ;No podia haber
esperado a mafana? ¢INo podia haberme dejado descansar al menos dos o tres
horas? Empezaba a desvariar, porque esa fue su tinica reaccién ante la noticia.

—Al turno de vigilancia le extrafié que al anochecer no se encendiera ninguna
luz en la casa. Le habian visto entrar después de uno de sus paseos por el jardin.
No tenian ninguna duda de que estaba dentro. Decidieron acercarse a eso de las
doce. No detectaron movimiento. A la una me pidieron autorizacion para entrar.
Harri no estaba.



Aldama esper6 alguna reaccion de Gabo, que no llegé.

—Pudo marcharse por la parte trasera al caer la noche sin ser visto desde el
puesto de vigilancia. No cogi6 su coche. Se alejaria andando y alguien pudo
recogerle en cualquier otro punto. Los agentes han registrado la casa y no han
encontrado nada de interés.

Gabo sigui6 sin decir nada.
—Le hemos perdido —concluy6 Aldama.

Gabo cort6 la llamada. Se guardo el mévil en el bolsillo, levanto al cielo la
mirada y contemplo la luna creciente. Se lleno de aire los pulmones y lo fue
soltando con pequefios resoplidos. No entro en su portal. Recorrio trescientos
metros de calle solitaria y llamé al telefonillo, y una voz somnolienta pregunt6
quién era y €l contesto soy yo, y la puerta del portal se abri6 con un zumbido y
subio al primer piso.

Dolores le esperaba bajo el marco de la puerta abierta.
—¢Qué ha ocurrido?

En cuanto pudo verle la cara, comprendi6 que no iba a darle una respuesta. Gabo
se detuvo frente a ella y Dolores levant6 la mano y la poso en su mejilla, en una
caricia que apenas fue poco mas que un leve roce, y después se hizo a un lado:

—Anda, pasa.
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Gabo dejo la cartera y el mévil de Youssef Dabdelkeir encima de la mesa.
Aldama echo un vistazo rapido a ambos objetos, volvio a caminar por su
despacho, sin rumbo concreto, y se paré frente a la ventana, contemplando las
zonas ajardinadas y una esquina del aparcamiento para las visitas del complejo
policial de Canillas.

—Dabdelkeir esta en el hospital. Por supuesto, se niega a hacer cualquier tipo de
declaracion. Y, como te puedes imaginar, niega todo lo que la inspectora
Dominguez ha recogido en su informe. Dice que anoche, cuando fue detenido, él
no mencioné nada de unos explosivos ni de unos turcos ni nada que se le
parezca. Que su caida de la moto no fue un accidente. Que le atropell6 el coche
de la inspectora y que después ella y otro policia le agredieron.

—¢ Ves? No consigo que nadie entienda que ya no soy policia.

Aldama ignoro aquella queja que, por una vez, pretendia ser solo una broma que
rebajase la tension.

—Es su palabra contra la de la inspectora. No me preocupa. Las denuncias por
malos tratos son habituales como forma de entorpecer los procesamientos. Los
jueces ya no les hacen demasiado caso si no presentan pruebas muy solidas.

Gabo dio un sorbo del vasito de plastico que sostenia entre sus manos. El café
sabia a rayos. Resultaba increible que todo un comisario general no pudiese
ofrecerle a las visitas un café servido en una taza como Dios manda. Cuando le
habia traido el vaso de plastico la secretaria, llegd a pensar que tal vez no ocurria
eso con todas las visitas, que tal vez era a €l al que el comisario general le
negaba la taza de loza. Solo por fastidiar un poco. Diminutos castigos, modestas
venganzas privadas. Aquella idea le parecio divertida.

—¢Qué relacion crees que tiene Dabdelkeir con Harri? ;Dos terroristas aliados?
¢Un simple empleado?

Gabo se sacé de un bolsillo un paquete de Ducados, se coloco un cigarrillo en la
boca y lo encendid. Ya que se le negaba el derecho a una taza de verdad,



responderia dejando el despacho con peste a Ducados. Aldama volvié apenas la
cabeza al oir el chasquido del mechero e hizo un leve gesto de reprobacion. Al
comisario general le preocupaban mas otras cosas aquella mafiana que recordarle
a Gabo que hacia mas de diez afios que estaba prohibido fumar en edificios
publicos.

—Solo es un conseguidor —Ile contest6 tras dar una larga calada al cigarrillo—.
Alguien los puso en contacto y le ha estado prestando ayuda, supongo que a
cambio de una jugosa cantidad de dinero. Le dejo su casa del pueblo para
guardar alli la droga hasta que la hubo vendido y para esconderse estos dias.
También le ha proporcionado explosivos y expertos en manipularlos. Un buen
proveedor. Ha sido muy util para Harri.

—¢Alguna idea sobre quién los puso en contacto?
Gabo nego con la cabeza.
Aldama volvi6 a pasearse alrededor de la silla en la que estaba sentado Gabo.

—Todo esto no suena a terrorismo yihadista... —apunto el comisario general,
que parecia pensar en voz alta mas que conversar.

—Afortunadamente, no. Eso lo complicaria todo ain mas. Hasta anoche no lo
tenia muy claro, pero a estas alturas creo que podemos descartarlo por completo.
Todo apunta a que Abujamal tenia razon: Youssef ha trabajado para Harri por
dinero, no por una alianza terrorista ni nada parecido.

Aldama asinti6 con una fugaz expresion de alivio. Tenia cara de cansancio. No
habia dormido. Una noche movidita. Pero Gabo tampoco, asi que no estaba
como para compadecerse del comisario general. Bastante diligente habia sido
acudiendo a primera hora a su despacho, en cuanto le llamé diciéndole que
debian verse con urgencia.

—Cual es tu teoria sobre lo que planea Harri? —Ile preguntdé Aldama.
La pregunta del millon. Gabo dio un par de caladas antes de contestar.

—Un atentado masivo, esta claro. Ha vendido un cargamento de droga para
tener dinero con el que comprar explosivos y pagar a complices como Youssef o
esos misteriosos turcos. Si se tratase de un atentado contra un solo individuo no



necesitaria nada mas que una pistola, ;no?
—¢Un atentado en nombre de la banda? ;Crees que pretende resucitarla?
—No tengo ni idea.

Aldama se acerco a una estanteria que estaba detras de su escritorio, cogio un
pequefio cuenco de ceramica de Sargadelos y se apresuré a darselo a Gabo. Pero
no llegé6 a tiempo. La ceniza del cigarrillo le cayo6 en el regazo. Gabo se la
sacudi6 con desinterés.

—EI ministro no quiere que la busqueda de Harri sea oficial aun.

Gabo dej6 de palmotearse la entrepierna. Su mano quedo paralizada a mitad del
gesto.

—¢Que no sea oficial? ;Qué quieres decir con eso?

—No vamos a activar el protocolo de alerta antiterrorista. EI ministro no quiere
que la situacion trascienda, que puedan enterarse los medios, que pueda cundir el
panico.

Gabo aplasto su cigarrillo en el cuenco que le habia dado. Se levantd, le esquivo
y dio unos pasos por el despacho. Se detuvo en el centro, con expresion de
incredulidad.

—¢El panico? —Se rio, pero su risa soné como algo parecido a una tos
inesperada—. Sixto, ahi fuera hay un terrorista listo para actuar. No sabemos ni
cuando ni donde, pero tiene explosivos y va a ser muy pronto. ;Y me dices que
no queréis perseguirle oficialmente para que no cunda el panico?

Aldama soport6 el tono y la mirada. Inexpresivo. Pero Gabo le conocia lo
suficiente. Sabia que siempre, hasta en los peores momentos, tenia una habilidad
especial para no permitir que los demas conocieran su estado de animo. Una
infinita capacidad de contencion y disimulo. Gabo habria apostado todo lo que
tenia a que en aquel instante su interior estaba en erupcion. Pero no por ello iba a
ponérselo facil.

—Cumplo instrucciones, Gabo.



Aldama intentaba evitar una discusion. Pero aquellas palabras produjeron el
efecto contrario al que buscaban. Gabo abrié aiin mas la boca, gir6 sobre si
mismo, extendi6 los brazos en un gesto que era a la vez de suplica y de
rendicion.

—Joder, Sixto, ¢sabes cuantas veces te he oido decir eso? Tantas que me
pregunto si alguna vez has actuado conforme a tus propios criterios, si alguna
vez has sido capaz de hacer algo que no fuese lamer culos.

Los dos hombres estaban de pie en un espacio diafano entre el escritorio y un
sofa con sillones dispuestos en torno a una mesita baja. Estaban tan cerca que
uno podria haberle dado un pufietazo al otro sin necesidad de moverse. Y, por un
momento, Gabo temi6 que fuese eso lo que hiciese Aldama. Le vio coger aire y
apretar los pufios. Cerro6 los ojos y espero. Pero el pufio no llegé.

—Le seguiremos persiguiendo como sospechoso de narcotrafico —dijo Aldama
con el mismo tono desprovisto de emociones con el que se transmite una orden
que no se desea dar—. Es mas discreto e igual de eficaz. Simplemente no
pondremos a ello a las unidades antiterroristas y la prensa no lo detectara.

—FEs absurdo, imprudente, temerario... No sé qué mas adjetivos usar.
—FEs una decision politica.

—Politica? —exclamo6 Gabo rodeando a Aldama, que permanecié inmovil en el
centro del despacho, los pufios ya aflojados, la mirada atin gélida—. Que le den
a la politica, Sixto. La politica es para ti y para tus ministros de mierda, ellos
acostumbrados a ver la vida desde el calor de sus despachos y ti acostumbrado a
responderles con un amén, Jesus.

—No sigas por ahi, Gabo.

Se miraron. Una de esas miradas que sirven para medir lo que merece la pena y
lo que no. Romper o recular, hacer que todo salte por los aires o tragar, dejar que
gane el orgullo o la sensatez, el interés general o el particular.

Incluso con la que estaba cayendo, Gabo no podia evitar sentir un cierto placer
tocandole las narices a Sixto Aldama. Nunca lo habria admitido, porque era algo
a medio camino entre infantilon y adictivo. Irritar a Sixto Aldama. Provocarle.
Hacer que su maldito pulso inalterable se acelerase al menos una pulsacion por



minuto. Eso ya era todo un logro. Era consciente de que se estaba portando con
Sixto como un imbécil, pero no le import6. También él estaba cansado. También
él aguantaba su propia presion, aunque no proviniese de ningiin ministro, sino de
si mismo.

Se acerco a la ventana. Observo con interés el exterior, como si tuviese la
esperanza de ver aparecer a Harri acercandose por el aparcamiento, dispuesto a
entregarse, y después dijo:

—AQuiero dejar esto.

—No puedes dejarlo ahora.

—Yo ya no soy policia. No debi aceptar tu peticion. Me equivoqué.
—Necesito que sigas.

Gabo se volvid. Para su sorpresa, Aldama esbozaba una sonrisa conciliadora.
Las sonrisas de Aldama siempre parecian quedarse a medias, como si su boca no
diese mas de si, como si siempre se sintiese obligado a frenarlas a la mitad.

—Para qué? —protestdo Gabo—. No fue una buena idea, Sixto. Ha salido todo
mal.

—¢Mal? No teniamos opcioén. Si hubiésemos detenido a Harri sin nada de qué
acusarle o si se hubiese sabido que la Policia espafiola le vigilaba, ¢sabes cuanto
habria tardado algun politico o algtin medio de comunicacion en acusarnos de
represores, de antidemocratas, de violadores de las libertades individuales, de
pasarnos por el forro la presuncion de inocencia o hasta de franquistas
irredentos, qué sé yo?

—Si hubieses detenido a Harri cuando te lo pedi, ahora mismo no estariamos
aqui esperando a que asesine a sabe Dios cuanta gente...

Gabo fue a sentarse en la misma silla que habia ocupado antes. Aldama se froto
los ojos. Los dos parecieron tomarse una tregua. Un instante para recapacitar.
Fue Aldama el que lo interrumpid. Con voz de hombre al que le pesa la vida.

—Voy a jubilarme, ;sabes? En cuanto esto termine, me voy. Y no quiero cerrar
mi carrera con un atentado que no fui capaz de evitar.



—¢Me necesitas para conservar tu reputacion de superpoli? —le respondio
Gabo, capaz de mezclar en una sola pregunta una dosis de acidez y otra de
ternura.

Aldama neg6 con la cabeza. Y tal vez se olvido de las urgencias de aquella
mafiana y se vio de vuelta en el estanque de los patos, donde se habian
encontrado la dltima vez, de regreso a aquella conversacion en la que le habian
quedado tantas cosas por decir.

—A mi también me dolia, Gabo. Cada muerto. Cada herido. Y no quiero que
haya uno solo mas. Todas las decisiones que he tomado a lo largo de mi carrera,
las acertadas y las equivocadas, las que puedas comprender y las que no, solo
buscaban evitar mas muertes.

Gabo encendio otro cigarrillo. Fumo y volvio a coger el cuenquito de ceramica y
contempl la colilla retorcida en su interior.

—Harri se me ha vuelto a escapar. Otra vez. He jugado con €l al billar, nos
hemos emborrachado juntos, nos hemos contado intimidades falsas o tal vez solo
disfrazadas, nos hemos reido, nos hemos despedido estrechandonos la mano.
Con una sonrisa, Sixto. Con una puta sonrisa de buenos amigos, Sixto. Harri y
yo. Viejos amigos. Y luego se me ha vuelto a escapar. ¢ Puedes siquiera imaginar
lo imbécil que me siento?

Aldama no contestd. Rode6 su escritorio, se incliné para abrir uno de sus cajones
y saco una carpetilla sin logo ni membrete que le entreg6 a Gabo.

—La mujer de Harri —Ile dijo—. Ayer por la tarde nos llego el informe de la
Policia colombiana que pediste.

Gabo sonrid. Aldama, siempre tan listo. Cuando estaba a punto de largarse, le
ponia delante el palo con la zanahoria. Se pregunt6 si el informe habria llegado
realmente el dia anterior o si lo tenia guardado en el cajéon para cuando
necesitase utilizarlo como acicate.

—¢Hay algo?

—Un hermano. Detenido por ser miembro del ELN hace seis afios. Aun esta
cumpliendo condena.



—¢Qué es eso del ELN?

—Ejército de Liberacion Nacional. Otros guerrilleros. Como las FARC, para
situarte. La mujer no tiene nada especial. Una chica de pueblo, de familia
humilde y vida sencilla. Su hermano participé en un asalto a un cuartel de
Policia. Murieron ocho personas. El hermano no es nadie importante en el ELN.
Un guerrillero mas. Tener a alguien asi en la familia no es tan extrafio en
determinadas zonas de Colombia. Pero es lo tinico llamativo que le hemos
encontrado a ella.

Gabo abrio6 la carpetilla. En la primera pagina habia una fotocopia de escasa
calidad de una foto de la mujer de Harri. Parecia una ampliacion de una foto de
carné. Apenas identificable. Pero se intuia un rostro agradable de rasgos
indigenas y melena con raya en medio. Una mujer guapa, en torno a los
cuarenta, desde luego bastante mas joven que Harri. El amor nos hace
vulnerables, pensé Gabo al mirar la foto.

—Estabamos equivocados. No son las FARC. Es el ELN quien esta detras de
Harri.

—No puedes abandonar ahora.

Gabo suspird. Hubiese querido dejarlo. No era un farol. No queria seguir. Pero
no era tan ingenuo para creer que seria capaz de salir de aquel despacho y
olvidarse de Harri y de todo el ejército de fantasmas y sombras que le
acompafiaban.

—No abandonaré. Pero con una condicion.
—Adelante.

—AQue la inspectora Dominguez también siga en esto.
—Cuenta con ello.

—No lo des por seguro. Habla antes con ella. Veras que no esta muy contenta
conmigo.

—Ya me extrafia. Eres una persona tan adorable...



Por vez primera aquella mafiana, los dos sonrieron a la vez.

Gabo recogio la carpeta con el informe sobre la mujer de Harri y fue hacia la
puerta. Aldama se qued6 mirando por la ventana.

—Otra cosita, comisario general.
—Dime.

—AQuiero que sepas que esta vez sera distinta a todas las anteriores. Quiero que
sepas que, si se me vuelve a presentar la ocasion, esta vez le mataré.

La primera oportunidad perdida la tuvo en Argel, a comienzos del afio 1989.

Desde 1987 el Gobierno y la banda mantenian un contacto intermitente en
Argelia, una serie de reuniones en las que, por vez primera, se tanteaba por
ambas partes la posibilidad de buscar un final negociado a veinte afios de
terrorismo. Pero aquellos encuentros no estaban yendo a ninguna parte. Exitos
policiales como la caida de los Comandos Madrid y Barcelona o masacres tan
brutales como las del Hipercor o la casa cuartel de Vic desalentaban
alternativamente a una u otra parte, de modo que las reuniones se fueron
sucediendo, con interrupciones, rupturas y vueltas a empezar, dando la sensacion
de que se mantenian permanentemente en el punto de partida.

A Gabo aquellos asuntos le interesaban poco. Los consideraba ajenos a su labor
diaria. Como le habia ensefiado Toni Pazos, €l era un cazador. Perseguia a sus
presas. Y todo lo que no fuera eso le resultaba irrelevante. Gabo no era un
estratega ni un estudioso, ni afrontaba todo aquello desde una perspectiva
histérica o socioldgica o antropolégica o politica. Eso se lo dejaba a otros. El
cazaba. Y cuando cazas, solo piensas en como dar con la presa y abatirla, y
cualquier otro pensamiento resulta secundario y entorpecedor.

Desde que abandono los sesudos tratados y ensayos que se habia tragado con
avidez al comienzo de su carrera, sustituyendo las lecturas por la musica de las
bandas setenteras de rock como entretenimiento durante las tronchas, una vez
que se convencio de que nada de todo aquello le ayudaria a revestir la violencia
de una causalidad que le aportase la menor razon de ser, por pequefia que fuera,
no habia vuelto a contemplar el terrorismo con ojos que no fuesen los de un
mero cazador. Conocia el sinfin de teorias que se habian elaborado para explicar
el comportamiento de los malos y el de los politicos de uno u otro signo en su



relacion con la banda. El empate infinito, el arbol y las nueces, las tomas de
temperatura. Y también pasaron ante €l los polimilis, la alternativa KAS, las
sucesivas asambleas de la banda, donde se suponia que podian esperarse
replanteamientos de su actividad criminal que luego nunca se producian. Tesis,
posicionamientos, iniciativas, opciones. Gabo contempl6 siempre cada momento
politico con una enorme distancia, como el cazador contempla el paisaje desde la
solitaria quietud de su puesto. Lo unico que importa es pillar a los malos. Podia
ser demasiado primario, un paramo intelectual, pero le daba igual. Pillar a los
malos. El resto solo era eso. Paisaje.

Harri reaparecié en Argel después de afios sin que lograran concretar su
paradero. El Gobierno espafiol habia acordado con las autoridades francesas,
encantadas de quitarselos de encima, que dejaran de permitir a los peces gordos
de la banda permanecer en su territorio con la condicion de refugiados politicos.
También consiguié que varios paises africanos los acogieran, y les dio a elegir a
los malos entre seguir en Francia en la clandestinidad, sin ningtn truco legal que
les diera inmunidad frente a Espafia, o marcharse a Africa, lo que les permitiria
vivir en una situacién menos paranoide, sometidos a un cierto control, pero a
salvo de una detencion imprevista.

Harri fue uno de los jefes de la banda que se acogieron a aquella opcién y se
trasladé a vivir en Argel. Le identificaron gracias a un incidente que nunca tuvo
una explicacion clara. Uno de los principales jefes de la banda, que llevaba ya
algunos afios deportado por los franceses en Gabdn, también se habia trasladado
a Argelia para dirigir la estrategia de las conversaciones con el Gobierno
espafol. Y ya que estaba alli, aproveché para participar en la organizacién de un
campo de entrenamiento en Medea, donde instruir en el arte del asesinato a
grupos armados locales, con esa generosidad pedagodgica que caracterizaba a la
banda. Al parecer, estaba reparando un muro de piedra del campamento cuando
este se derrumbd, un accidente doméstico menor que deberia haber sido
intrascendente. Pero el terrorista tuvo la mala fortuna de que las piedras le
golpearan en la cabeza y le mataran. Una muerte tontorrona, demasiado carente
de épica para un jefe mitico de la banda. Asi que la mitologia a la que los malos
eran tan aficionados requeria algo mas. La banda anunci6 en un solemne
comunicado que su histérico lider habia muerto en un aparatoso accidente de
coche, dejando entrever que se habia producido cuando trataba de dar esquinazo
a miembros de los servicios secretos franceses y argelinos. Y para convertir
aquella version mas legendaria de su muerte en indiscutible, difundieron una
fotografia de otros dos mandamases de la banda que se suponia que le



acompafiaban en el vehiculo accidentado, un hombre y una mujer, él con un
brazo escayolado, ella con un tobillo roto. El del falso brazo escayolado de la
fotografia era Harri. Asi fue como Gabo volvio a verle, en aquella fotografia,
tras afios sin localizar su paradero. Habria otra version de aquella muerte que
pondria en duda la causa accidental. Un confidente aseguré tiempo después que
el muerto discrepaba con sus compafieros sobre la estrategia que seguir en las
conversaciones de Argel, que era partidario de dejar de cometer atentados que
entorpeciesen el dialogo, que empezaban a considerarle demasiado blando y que
algunos de los mas duros, entre ellos Harri, se habian confabulado para
quitarselo de en medio fingiendo una muerte accidental. Nunca se tuvo la certeza
de si esto era veridico. Pero no era descartable. La fama de Harri de no andarse
con remilgos a la hora de ordenar una muerte encajaba con aquella manera de
solventar sus discrepancias con sus propios compafieros.

Cuando en enero de 1989 a Gabo le surgi6 la oportunidad de viajar a Argel, no la
dejo escapar. Llevaba demasiados afios intentando en vano saber donde se
escondia, recibiendo siempre datos aislados, pistas fallidas, informacion
insuficiente, alguien le habia visto, a alguien se 1o habian mencionado, poco
mas, ni siquiera Marina pudo nunca ofrecerle nada concreto, y de pronto, ahora
que parecia haber surgido de las catacumbas para dejarse ver en Argel, tenia la
oportunidad de ir alli. Gabo no dudo. Las conversaciones le importaban un
comino. Iban a reanudarse los contactos tras la tltima interrupcion. Se habia
decidido que primero iria un mando policial para tantear el terreno, organizar
una reunion preparatoria y ver si merecia la pena que algun cargo politico de
peso volviese a verse las caras con la banda.

El elegido para ir a tantear el terreno fue el comisario Fermin Santiso. Sixto
Aldama acababa de dejar la jefatura de la Brigada Central de Informaciéon. Habia
sido designado para dirigir un gabinete de coordinacién antiterrorista en la
Secretaria de Estado de Seguridad, una unidad dedicada en exclusiva al analisis
y la inteligencia, lo que a €l le gustaba, sin competencias operativas como la
Brigada. Los politicos pretendian por enésima vez ganar eficacia sumando y
cruzando las informaciones provenientes de Policia y Guardia Civil, la
tradicional, recurrente e irrealizable utopia de que ambos Cuerpos pudieran
trabajar de la mano en vez de competir. Todos en la Brigada lo habian
interpretado como un ascenso para Aldama, en una carrera cada vez mas politica
y menos policial, y estaban seguros de que acabaria llevandole a ser comisario
general de Informacion o quiza mas arriba. Fermin Santiso fue nombrado
sucesor de Aldama al frente de la Brigada Central de Informacion. En la recta



final de su carrera, era un policia experimentado, perro viejo y hombre paciente,
que provenia de la Pringue, la Policia Judicial. El nombramiento de un jefe sin
vinculacion previa con la lucha antiterrorista era deliberado, una forma de
romper con el pasado mas reciente, de dejar bien claro que se apostaba por
responsables policiales sin nada que ver con los escandalos, atin en plena
efervescencia mediatica y judicial, de la guerra sucia. Santiso, consciente de su
escasa experiencia en los asuntos de Informacion, se apoyaba con plena
confianza en los comisarios veteranos de la Brigada, como Gabo. Y cuando le
designaron para ir a Argel a sentarse cara a cara con los malos, lo acept6 con
abnegada resignacion, pero pidio que este le acompafiara. Por si surgen
problemas, alegd. Aunque ni siquiera asistiera a la reunion, parecia légico que le
respaldara un comisario de refuerzo.

Santiso se vio a solas con un representante de la banda en una sala de la segunda
planta de un edificio del Gobierno argelino en las afueras de la capital. El
mediador local le inform6 de que el hombre con el que iba a reunirse habia
acudido acompafiado de dos compafieros, pero que estos no participarian en la
reunion, sino que esperarian en una sala cercana. Por si necesitaba asesoramiento
0, quién sabe, por si todo era una trampa y queria salir de alli a tiros, diria luego
Santiso, porque estaba claro que aquella gente andaba escasa de confianza y
sobrada de mania persecutoria.

Santiso sacé una conclusién muy clara de las mas de cuatro horas en que estuvo
sentado frente al portavoz de la banda: era imposible llegar a ningtin tipo de
entendimiento. Con una cierta retranca, que delataba su origen sevillano a pesar
de que una vida entera en Madrid casi le habia borrado las huellas de su acento
andaluz, Santiso le resumi6 a Gabo su charla:

—Estos tios viven en una realidad paralela. Cuando mi nuevo amigo terrorista te
habla de los problemas que ve en el Pais Vasco, te pinta un mundo imaginario en
el que poco menos que tanques invasores patrullan las calles vigilando a una
poblacién cuya calidad de vida no es mucho mejor que en los antiguos guetos
judios, sometidos todos a unas fuerzas represoras del Estado que actian con un
ciego afan exterminador, sin miramientos juridicos ni humanitarios. Mientras te
dibuja esa fantasia, va decorando la descripcion con reflexiones que recuerdan a
esléganes que no sé si son trotskistas o maoistas o qué cojones son, pero que
suenan muy anticuados. Y cuando te deja hablar, que es poco, demuestra tal
desconfianza que sabes que no se esta creyendo ni tu deseo de buenos dias al
saludarle.



Nada que hacer. Tal vez puli6 el sarcasmo y las exageraciones de esa version,
pero esa fue la conclusion que traslado a los jefes. No le hicieron caso. Los
politicos volverian a Argel a dar una oportunidad a la paz, como en la cancion, y
se volverian a casa mas de acuerdo con Santiso que cuando llegaron, poniendo
un final definitivo a aquellos contactos poco después.

También para Gabo fue un viaje decepcionante. Mientras Fermin Santiso estuvo
reunido en aquel edificio gubernamental, Gabo le esper6 sentado en un coche
que recordaba el modelo original del Seat 1430, con un aire acondicionado
ruidoso e insuficiente, en compafiia de un agente del CESID destinado en la
embajada con la poco creible cobertura de ser un agregado cultural, y al que todo
aquel asunto, sorprendentemente, parecia despertarle un minimo interés. Aquel
espia, un militar cincuent6n con una actitud entre arisca y desganada, un
manifiesto sobrepeso, un exceso de sudoracion y un hambre insaciable, paso las
horas de espera devorando sandwiches de ricula, pollo y salsa Perry y bebiendo
unas cervezas templadas. Gabo rehusé su poco entusiasta oferta de compartir
aquellos manjares y se limit6 a consumir Ducados. Asi lograron que, con el paso
de las horas, en aquel destartalado coche se condensase una mareante mezcla de
olor a tabaco, pollo y humanidad.

Gabo vio a Harri por primera vez desde la noche de Zumaya. Apenas una silueta
al contraluz. Sali¢ del edificio gubernamental junto a otro hombre y una mujer.
Harri y la mujer, los mismos que habian lucido sus falsas fracturas en la foto,
eran la pareja de apoyo en la reunion. Los tres terroristas se subieron a un
polvoriento todoterreno que los esperaba frente a la fachada principal. Gabo los
vio recorrer poco mas de dos metros por la acera desde el edificio al vehiculo.
Apenas tres o cuatro pasos. Suficiente para reconocer a Harri. Suficiente para
confirmar que su odio, sus ganas, su fijacion, seguian intactos después de una
década. Eso fue todo. En aquello consistié su segundo encuentro con Harri. Y su
participacion en las historicas conversaciones de Argel.

Fue un viaje de vuelta taciturno. Santiso le conté a Gabo su version un poco
esperpéntica de la reunion en un bar del aeropuerto mientras se bebian unas
cervezas, estas frias, no como las del espia que los habia llevado y despedido en
la entrada de la terminal sin la menor efusion. Apenas volvieron a hablar, ni en el
vuelo de Argel a Marsella ni en el de Marsella a Madrid. Nada mas despegar el
primero de los aviones que tenian que coger para volver a casa, se habia
apoderado de ambos un animo sombrio, un aire taciturno.



—No me hice policia para sentarme a charlar con terroristas —le habia dicho
Santiso a Gabo en el bar del aeropuerto.

Gabo le conocia poco, pero le parecio que aquel experimentado policia, que sin
duda habria bregado en mil batallas sucias antes, se sentia aturdido, dominado
por ese desasosiego triste que te invade al salir del funeral de un amigo, al
romper con una novia o al pelearte con un hijo, esa sensacion de que algo se te
ha roto dentro y atin no sabes si lo podras recuperar.

Gabo también se juzg6 a si mismo: seguia siendo un estupido. ¢ Qué habia
esperado yendo a Argel? ;Encontrarse de frente con Harri y librar un duelo al
mas puro estilo del salvaje Oeste? ; Abalanzarse sobre él, ponerle unas esposas y
llevarselo a casa? ;O tan solo tener la ocasion de preguntarle qué habia sentido
cuando le dispar6 a Cata a bocajarro? Esperaba todo eso y, a la vez, sabia de
antemano que no iba a ocurrir. Y volvia a casa sintiéndose vacio y enfadado
consigo mismo. Por haber creido que aquel viaje le traeria consuelo, venganza,
olvido, no sabia qué. Un error estupido. Aquel viaje solo fue eso para él.

Habria otra oportunidad. Afios después. Pudo haberle capturado. Pudo haberle
matado. Pero tampoco esa vez lo hizo. De nuevo dejo escapar a su presa. No
podia haber mayor sentimiento de frustracion y de fracaso para un cazador.

Toni Pazos era un contestatario. Algunos achacaron a ese caracter proteston, y
no a una fea maniobra de Sixto Aldama, que su fulgurante carrera fuese cortada
de raiz a mitad de camino. Hay jefes adictos al elogio, jefes influenciables por un
peloteo sutil, jefes que logran blindarse frente al halago vacuo e incluso jefes que
se sienten insultados en su inteligencia por el lameculos sin escripulos. Pero lo
que no existen son jefes que soporten durante demasiado tiempo la queja. Y
Pazos era un proteston incansable. Se quejaba por todo: por la definicion de
objetivos y las prioridades operativas, por el presupuesto, por la sobrecarga de
trabajo y por la falta de trabajo, por el aire acondicionado y por la calefaccion,
por que se pudiera fumar en los bafios pero no en el cuartucho de las fotocopias
y, cuando la norma cambi6 tan solo para que él dejara de dar la matraca, por que
se pudiera fumar en el cuartucho de las fotocopias pero no en los bafios. Ese era
Pazos. Tan excelente investigador como insufrible subordinado. Y quiza los de
arriba, hartos de tanta reivindicacion, se lo habian quitado de en medio para
dejar de oirle. Pero eso no le habia hecho cambiar. Seguia igual, ahora que la
vida se le habia reducido a aquella reclusion en un chalé donde convivia con
descartes del mundo exterior como él.



Gabo fue a verle tras dejar Canillas. Uno de los amables cuidadores de los
residentes les habia servido té y pastas en una bandeja en el jardin. Pazos tenia
desperdigados en una mesita de hierro ejemplares de los principales periddicos
nacionales. En cuanto el auxiliar dejé la bandeja en la mesita, Pazos le dijo que
el té sabia a pis de gato y que las pastas ya estaban fosilizadas en el Pleistoceno.
Gabo prob6 ambas cosas por curiosidad y comprobé que no era cierto, pero
prefirio no contradecirle.

Le puso al dia sobre los ultimos acontecimientos. Pazos le escucho sin
interrumpirle. Con expresion pensativa. Muy quieto. El sol matinal le daba de
lleno y Gabo supuso que pronto se quejaria y reclamaria una sombrilla o cambiar
de sitio, pero aguant6 impertérrito, como si su piel hubiese perdido toda
sensibilidad y ni siquiera percibiese el calor.

Resumidos los sucesos y averiguaciones, Gabo le pregunt6 por el explosivo que
habia mencionado Youssef. Pazos le contest6 sin necesitar un solo segundo para
pensar la respuesta.

—La Madre de Satan es el nombre del explosivo que utiliza el terrorismo
islamico. Lo bautizaron asi los servicios secretos israelies. Todo un acierto de
marketing el nombrecito, ¢no crees? Solo oirlo ya acojona. Cientificamente se
llama TAPT o perdxido de acetona, pero llamarlo asi es menos emocionante. La
Madre de Satan es al yihadismo lo que fueron la Goma 2 y el amonal para los
nuestros. Marca de la casa. Los islamistas lo han utilizado en todos sus ultimos
grandes atentados con explosivos: Manchester, Paris, Bruselas... Su gran ventaja
es que es facil de montar. Sus componentes pueden adquirirse en cualquier
drogueria porque son de uso doméstico: acetona, acido sulfurico, agua
oxigenada... Y solo hace falta un vulgar movil para detonarlo. Todo muy simple
y con una capacidad destructora impresionante. Pero tiene un defecto. Es
enormemente inestable. Un minimo error en su manipulacion y no encontraran
tus trocitos en varios kilometros a la redonda. Requiere personas con experiencia
para manejarlo. En internet puedes encontrar tutoriales para montarlo y, por
supuesto, en Espafia hay chicos yihadistas que saben hacerlo, pero, si no quieres
correr riesgos y tienes dinero para pagar a los mejores profesionales, es 16gico
que te traigas a gente de Turquia. Es uno de los paises donde los terroristas
llevan mas afios utilizando la Madre de Satan.

Tras aquella explicacion, Gabo le hizo a Pazos la misma pregunta que no hacia
mucho mas de una hora le habia hecho Aldama a él. La pregunta del millon otra



vez. Y Toni Pazos la contest6 sin el menor titubeo:
—Harri va a cometer un atentado en nombre del ELN.
—¢Por qué estas tan seguro?

Pazos sonri6 con suficiencia.

—Harri no es ningtn lobo solitario. No es como esos yihadistas locos que se
ponen como motos visitando paginas del internet profundo y acaban echandose
ellos solitos a la calle a embestir con una furgoneta o a degollar aleatoriamente a
transeuntes. Harri es un terrorista veterano y sobrado de experiencia, un
profesional del crimen. Seria absurdo pensar que se ha lanzado a actuar solo. Por
supuesto, tiene detras a una organizacion terrorista. Con la que tenga algun nexo,
lo que descarta al yihadismo, por mas que haya optado por utilizar su explosivo
caracteristico. Por supuesto, podria ser nuestra querida banda, si no fuera porque
esta es ya mas un concepto que una realidad y porque no recurriria a una vieja
gloria retirada como €l si decidiese volver a atentar. Entonces, ;con qué otro
grupo tiene algun vinculo? Tiene que ser colombiano. Las FARC o el ELN. De
los colombianos, solo esos dos tienen envergadura para planear una accion al
otro lado del océano.

—Creia que los grupos terroristas colombianos estaban en pleno proceso de paz
—objetd Gabo.

—Y asi es. Pero, en primer lugar, en ambas organizaciones hay facciones
disidentes que no estan interesadas en ningun acuerdo con el Gobierno. Les
resulta mas rentable seguir con los secuestros y el trafico de droga que
abandonar las armas. Y en segundo lugar, esos procesos no les impiden alguna
excepcion y retomar de cuando en cuando sus acciones terroristas. En esto, el
ELN es menos fiable que las FARC. Aseguran que quieren negociar una paz y
luego dinamitan esa negociacion con un atentado llamativo. Suena familiar,
¢verdad? Por lo que me dices, Harri tiene un importante vinculo emocional con
el ELN: el hermano de su querida esposa.

—Fl] amor nos hace vulnerables.
—¢Como dices?

—Nada. Continaa.



Pazos alz6 la barbilla hacia el sol, los ojos abiertos, porque ademas de no sentir
el calor, tampoco parecia deslumbrarse, y se entreg6 a un pausado monélogo
sobre el ELN, en un derroche de conocimiento que no sorprendié a Gabo,
acostumbrado, desde los tiempos en que trabajaron juntos, a que Toni Pazos
disfrutara alardeando de ser un sabelotodo. Empez6 por los origenes del ELN.
Aquel grupo guerrillero habia surgido alimentado por un batiburrillo ideolégico
donde cabian la revolucion cubana, el marxismo y la teologia de la liberacion.
Muchos de sus primeros lideres, alla por los 60 y los 70, habian sido curas con
sobredosis de concienciacion que habian cambiado el caliz por la metralleta y, en
muchos casos, habian caido defendiendo su causa. Como habia ocurrido con las
FARC, se fue debilitando la ideologia y reforzando el animo de lucro. Tras afios
de guerrilla, con altibajos en su pulso con el Gobierno colombiano, a partir de
los 90 empez6 a prevalecer en la organizacion el interés por el rentable negocio
de la droga en sustitucion del altruista impetu revolucionario. Seguian
cometiendo sabotajes a instalaciones publicas, asaltos a cuarteles policiales,
secuestros y asesinatos selectivos, pero lo simultaneaban con la gestion de una
prospera red de narcotrafico. Periédicamente reabrian una negociacion con el
Gobierno, siguiendo los pasos de las FARC, para la paz y la reintegracion social,
pero también periédicamente hacian una demostracion de fuerza, como la
reciente voladura de una escuela de cadetes policiales en Bogota, donde se
habian cobrado una veintena de victimas mortales.

—AIl ELN no le resulta complicado proporcionar a Harri un cargamento de coca
y ayudarle a introducirlo en Espafia para venderlo por sus canales habituales y
financiar un atentado. Y no olvides que un atentado en Espafia es un viejo suefio
de las organizaciones terroristas colombianas. Todo un golpe de efecto de
alcance internacional. Tendria sentido que el ELN se hubiese propuesto hacerlo.
Con ello, llevaria a cabo una accion que las FARC siempre desearon y nunca
lograron cometer. El ELN lanzaria un claro mensaje al Gobierno colombiano:
somos tan peligrosos o mas que las FARC, nada de mindundearnos, mas os vale
Ser sumisos y generosos si queréis negociar la paz con nosotros. Y la
participacion de un experimentado terrorista espafiol les viene de maravilla.
Harri es para ellos un fichaje de lujo. Le habran ofrecido una fortuna por venir a
cometer el atentado.

Gabo le observaba fascinado. Dentro de aquel viejo pellejudo, con una piel tan
seca e inmune al calor como la de un lagarto, sonrisa picara de dientes
amarilleados por todos aquellos afios de empaparlos en bebidas que le habian
corroido la dentadura y el alma, ojillos que a ratos eran de zorro astuto y a ratos



de perrillo apaleado, caracter indomable e inteligencia intacta, se escondia aun
Toni Pazos, el policia entusiasta del que lo habia aprendido casi todo. Era el de
siempre. Devoraba informacion, la procesaba mentalmente, la pasaba por el
filtro de una entrenada intuicion y llegaba a conclusiones con escaso margen de
error.

—No ves ninguna posibilidad de que se trate solo de delincuencia comun —le
dijo Gabo, sin mucha fe, mas resumiendo que preguntando—. Primero venta de
droga y después algun tipo de ajuste de cuentas con explosivos.

Pazos se rio con una risita de picaro burlon.

—Por supuesto que no. Los narcos colombianos comunes, como tu dices, no
planean crimenes utilizando la Madre de Satan ni contratan a expertos turcos en
manipulacion de explosivos.

Pazos cogio una de las pastas, royo el borde y escupio las miguitas con un gesto
de desaprobacion.

—Te repito lo mismo que la ultima vez que nos vimos. Hemos avanzado. Ya
sabemos para quién trabaja Harri, que va a utilizar explosivos y que le ayudan
unos turcos. No esta nada mal. Pero nos sigue faltando lo fundamental, lo tinico
que importa ya si queremos evitar que haya muertes: averiguar cual es el
objetivo.

A Gabo le gustaba oir a Pazos utilizando la primera persona del plural. En
aquella mafiana que habia comenzado sumido en el desaliento, el pesimismo y el
miedo, saber que aquel viejo recalentado por el sol estaba en el mismo barco que
él era lo tnico que le hacia recuperar un minimo de esperanza.

—Para qué crees que dejo Harri el hotel Alpes y se fue a la casa de Brieva? —
le pregunto dispuesto a sacarle todo el partido a su capacidad deductiva.

—Me imagino que iba a encontrarse alli con esos artificieros turcos.

—Pero la Policia ha entrado ya en la casa y alli no habia rastro alguno de
explosivos.

—Entonces, esta claro que tiene otra guarida. Tal vez llegd para eso a Brieva,
pero descubrio que le vigilabais y se largd. Ni lo sé ni me importa. Estamos en



un punto en que no podemos perder tiempo en cuestiones secundarias. El
atentado se va a cometer muy pronto. Estoy seguro. Debemos concentrar todo el
esfuerzo en descubrir el objetivo.

Pazos cogio los periddicos desperdigados por la mesita. Los apil6 con cuidado.

—Desde que viniste a verme, he estado tratando de dar con ello a través de la
prensa. —Con un giro de mufieca, tir6 la pila al césped. Se rio como un pequefio
pillo—. La prensa diaria no nos dara la respuesta. Necesito algo mas.

—Dime qué necesitas.
Los ojos acuosos de Pazos brillaron al abrirse y recibir de lleno los rayos del sol.

—La ventana que te abre los ojos hacia la totalidad del universo —dijo muy
teatral, poniendo tono de gran hechicero declamando un sortilegio—. Necesito lo
que estos cabrones me quitaron.

Gabo sonri6 receloso. Pazos podia estar refiriéndose a dos cosas, pensd. Una
seria el whisky. Confio en que fuese la otra.

Por suerte, lo era:
—iInternet!

Cumplo instrucciones. Aquellas palabras le vinieron a la cabeza mientras
conducia de vuelta a Madrid desde Pinto, donde estaba la residencia de Toni
Pazos. La capital acababa de aparecer ante sus ojos tras un repecho de la
carretera de Andalucia. No era una de sus estampas mas atractivas, tan solo un
perfil de edificios apelotonados sin encanto, esos estilos contrapuestos de
construcciones de pueblo prospero y de urbe cosmopolita que se combinan en
muchas zonas de Madrid sin orden ni concierto, entremezclando las diferentes
etapas de crecimiento de la ciudad. Miles de habitantes. Millones. Y en algun
sitio, en cualquier momento, alguien sacaria a pasear a la Madre de Satan y
volveria a sembrar de muerte y destruccion sus calles. Y Sixto Aldama,
comisario general de Informacion, sabiéndolo, habia decidido no activar la alerta
antiterrorista. Cumplir instrucciones. De una u otra manera, toda su carrera
profesional parecia haber sido una sucesion de encontronazos con Sixto Aldama.
A veces, era capaz de admitir que quiza no habia sido justo con él, que culparle
de todo le servia como excusa para justificar sus propios errores y pecados. Otras



veces, pensaba, no le odiaba lo suficiente.

Cumplo instrucciones. Esas palabras no eran las pronunciadas esa misma
mafiana en el despacho de Canillas. Le llegaban desde mucho mas lejos, en un
bucle reiterativo en el que todo parecia repetido, el dia de la marmota, un ciclo
sin final en que se repetian situaciones y palabras antes dichas. Y aquellas le
llevaban de vuelta a 1992.

Los primeros afios de la década de los 90 no habian sido faciles para la Policia
en la lucha antiterrorista. Llego otra etapa de sequia de las que ponian de los
nervios a los jefes politicos. Los escandalos de la guerra sucia, la ausencia de
éxitos llamativos que los compensaran, la sensacion de que la relacion con la
banda se habia convertido en un mono6tono peloteo, crimen, detencion,
detencion, crimen, sin ningun posible final a la vista, todo ello hacia mella en el
animo de los miembros de la Brigada.

En el 92, mientras los espafioles celebraban con euforia Expo y Olimpiadas,
Gabo andaba metido en una operacion en apariencia menor. Uno de esos hilos
que tenian pinta de no llevar a ninguna parte, pero de los que uno tiraba a falta
de nada mejor. Acababa de montar un seguimiento a un par de hermanos de
Bilbao, propietarios de una pequefia empresa de construccion que llevaba obras
menores a ambos lados de la frontera con Francia, unos empresarios modestos
pero prosperos, de ideologia abiertamente abertzale, que habian atraido la
atencion de los polis. Recopilaban informacion sobre sus habitos de vida:
identificacion de las personas con las que se veian en tabernas y restaurantes,
listado de las matriculas de los vehiculos de la empresa, comprobacion de
antecedentes de sus empleados, rutinas de viajes y hoteles. Lo habitual, sin
ningun hallazgo relevante.

Pero Gabo recibi6 una llamada sorprendente de Sixto Aldama. Saltandose a
Santiso, le dio una instruccion: debia abandonar el seguimiento de aquellos dos
hermanos y entregarle el expediente sobre ellos. Gabo le impuso dos
condiciones: que informase de la peticion a su jefe directo, que era Fermin
Santiso, sin pretender puentearle como estaba haciendo, y que le explicase el
porqué.

—Tu gente esta interfiriendo en una operacion de la Guardia Civil —fue la
explicacion de Aldama.



—¢Qué significa interfiriendo?

—0Os estais solapando. Los dos Cuerpos estais investigando a las mismas
personas.

—Entendido. Pues que se retiren ellos, que nos pasen lo que tengan y ya
seguimos nosotros.

Aldama llam6 a Santiso y le transmiti6 la orden de que Gabo abandonase aquel
seguimiento y le enviara la informacion disponible.

Gabo nunca habia entrado en las frecuentes pugnas corporativas. Pero le irrito
que fuera Aldama quien hiciese de arbitro en aquella y, encima, beneficiando al
Cuerpo que no era el suyo. Llamo al coronel Varela. Como tantas otras veces,
quedaron a comer en un discreto restaurante de El Pardo. Gabo le cont6 lo que
tenia sobre aquellos dos hermanos. No era demasiado. En todo caso, en la
carpeta que envio a Aldama no incluyo6 ni la mitad de la informacién que le pasé
al coronel. Si tenia que cederla, al menos elegiria a quién pasarsela.

Apenas tres meses después, el coronel Varela dirigio la operacién que permitio
detener a la cipula de la banda en la localidad francesa de Bidart. El hilo inicial
que la acabo propiciando fue el seguimiento de los dos hermanos bilbainos. La
sequia de éxitos lleg6 a su fin con el mayor golpe dado jamas a la organizaciéon
terrorista. La banda nunca volveria a ser la misma. Su decadencia comenzaria
con la operacion de Bidart, aunque aun quedara mucha sangre por derramar. A
partir de entonces, empezaron a sucederse al frente de la banda cabecillas que
iban siendo detenidos en plazos cada vez mas breves, lo que contribuy6 a una
mayor vulnerabilidad de los terroristas y a su progresivo debilitamiento. Y la
Guardia Civil desplaz6 definitivamente a la Policia como el cuerpo con mayor
protagonismo y mayor respaldo politico y social en la lucha antiterrorista.

Una vez mas, Gabo se encaré con Aldama. No entendia como habian podido
arrebatarle a una Policia necesitada de recuperar el animo y el prestigio una
operacion como aquella. Decision politica, le respondié Aldama. Su escudo
favorito. Los jefes habian optado por la Guardia Civil, que en aquel momento,
justo antes de que esta también se viera sacudida por sus propios escandalos, les
inspiraba una mayor confianza. Aldama se protegi6 detras de su confortable
mantra:

—Cumplo instrucciones.



Aquella decision los separ6 durante mas de cuatro afios. Gabo y Aldama
continuaron cada uno a lo suyo, procurando no coincidir mas alla de lo
imprescindible. Lograron esquivarse hasta 1997. Durante aquellos afios, frente a
los atentados masivos de antafio, la banda pareci6 optar por las victimas
individuales de impacto. Nombres relevantes que los mantuvieran en la primera
pagina de los periodicos. Hasta que cometieron lo que, a juicio de Gabo, fue su
error definitivo.

En el 97 secuestraron a aquel joven concejal de Ermua, Miguel Angel Blanco,
amenazando con que le ejecutarian en cuarenta y ocho horas si no obtenian
determinadas concesiones con los presos. Y el final de la banda se acelero.

Al atardecer del viernes 11 de julio de 1997, Gabo estaba encendiendo un
Ducados en lo mas alto de la escalinata de entrada al palacete del paseo de la
Castellana donde tenia su despacho el ministro del Interior. Nunca antes habia
estado alli. Siempre se habia mantenido lo mas alejado posible de los politicos.
Pero aquel dia desesperado el ministro del Interior le habia pedido a Sixto
Aldama, asentado ya como un peso pesado en los despachos de ese mismo
palacete, que convocase a una reunion de urgencia a quienes considerase los
mejores conocedores de la banda, daba igual su Cuerpo o rango. Necesitaba
escuchar opiniones y recibir sugerencias urgentes en aquella cuenta atras que
habian marcado los terroristas.

Gabo se habia sentido incomodo en la sala de reuniones del ministro. Estaba
sentado junto a Aldama y Santiso, el coronel Varela y un par de marciales
generales de la Guardia Civil. Todos fueron interviniendo. Expusieron posibles
acciones: operativos urgentes de busqueda, gestiones politicas, gestiones con
presos de la banda, de todo. Intentaban abrir algtin resquicio a la esperanza que
rebajara la angustia. El ministro los escuchaba en silencio. Gabo solo le habia
visto antes en fotos e imagenes de television y ahora, en persona, con la
expresion agarrotada por la tension, a aquel hombre parecian haberle caido
encima veinte afios en un dia. Cuando solo quedaba €l por hablar, el ministro le
miré.

—Usted no ha dicho nada.
El ministro pill6 a Gabo por sorpresa. Titube.

—AQuiero escuchar la opinién de todos los presentes —Ile inst6 el ministro.



Todos los asistentes a la reunion le estaban mirando. Aquel no era su mundo. El
no sabia administrar eufemismos ni sutilezas.

—Le van a matar.
El ministro palideci6 otro poco mas.
—¢Eso cree? ¢Sin mas? ;Sin ningin matiz?

—Siento que asi sea. Pero es como funcionan. Dar marcha atras seria una
derrota intolerable para ellos. Le van a matar.

Hubo alguna fugaz mirada de desaprobacion, como si admitir algo asi fuera una
deshonra o una forma de claudicar. Pero las palabras de Gabo solo estaban
anegadas de tristeza, no de rendicion.

El ministro bajé los ojos y un doloroso silencio recorrio aquella sala.

Después, mientras encendia el cigarrillo a la entrada del palacete, Gabo vio las
riadas de gente que caminaban por la Castellana para unirse a la manifestacion
en la que se pediria a la banda que no asesinara al concejal. Desde aquella altura,
podia ver los rostros de personas de todas las edades, las miradas llenas de
esperanza ingenua. Somos miles, millones, tendran que escucharnos, no le
mataran. Gabo sufrio con anticipacion la desilusion colectiva, el dolor
compartido de todo un pais. Pero también comprendio, viendo aquella marea
humana que corria a unirse para intentar salvar una vida, que a partir de aquel
dia ya no habria ni silencio ni miedo, que ya no seguirian atreviéndose a sacar
pecho en las calles los que sentian simpatia o comprension por aquellos
verdugos. En aquella escalera, mientras fumaba un Ducados, supo que nada
volveria a ser igual. Y la tarde del dia siguiente, en las oficinas de la Brigada,
cuando oy0 que Santiso salia de su despacho y se volvié a mirarle y le vio decir
a todos los presentes que habia noticias, Gabo supo que ya habia ocurrido lo
inevitable. Aquel muchacho habia sido asesinado y, con ello, la banda se habia
suicidado.

Sixto Aldama le llamo por teléfono una semana después. Le dijo que debia haber
impresionado al ministro porque le habia pedido que le reclutara. Queria que se
incorporara al equipo que dirigia Aldama en la Secretaria de Estado de
Seguridad. Aldama se lo comunicé con un tono impersonal, sin dejar ver si a él
le gustaba la idea.



—¢De verdad quieres que trabaje contigo?

Gabo se rio por lo absurdo. A Aldama le pill6 desprevenido aquella risa. Corri6 a
buscar refugio:

—Cumplo instrucciones.

Gabo jamas habria aceptado semejante oferta. Pero aquella frase le hizo
contestar:

—AQue te jodan, Sixto.

La siguiente vez que Gabo y Aldama volvieron a hablar fue muchos afios
después. Cuando Sixto Aldama, ya comisario general, se presento6 en la
comisaria en la que Gabo estaba detenido por haberle partido la cara a un
ucraniano borracho y él le dio una fotografia y le dijo que Harri habia vuelto a
Espafia y que necesitaba su ayuda para averiguar por qué.

Ahora, mientras conducia hacia Madrid, mientras le aterraba pensar en lo que
podia ocurrir en cualquier momento, aquellas odiadas palabras martilleaban su
mente. Y se pregunto si no habria sido mejor que hubiese hecho eso toda su vida.
Cumplir instrucciones. Sin cuestionarse nada. Sin tener que elegir. Tal vez asi no
habria dedicado después tantas horas a rebozarse en la autocompasion y la
autoindulgencia. De pronto, le son6 tentador.

—¢Puedes acelerar un poco, por Dios? Tenemos trabajo que hacer y a este paso
no vamos a llegar nunca.

Esa era otra opcion. Gabo sonri6 al pensarlo. Ser un quejica. Una buena forma
de protegerte ante todo. Otro tipo de escudo. Tan s6lido como cumplir
instrucciones. Mucho mejor que entregarse al poco consolador vicio de la
autocomplacencia.

Gabo mir6 a Pazos, sentado a su lado en el coche.

—Ya no eres mi jefe. Si te pones muy pesado, pararé el coche y te dejaré en el
arcén —le advirtio.

Dolores abri6 la puerta de su piso y se hizo a un lado. Pazos entré primero. Le
ech6 un apreciativo vistazo de arriba abajo sin disimulo y mene6 la cabeza en un



resignado gesto de renuncia. Cuando Gabo pas6 junto a Dolores, pronuncié sin
emitir sonido alguno «gracias».

Una vez dentro los tres, Gabo hizo las presentaciones.

—Esta todo listo —dijo después Dolores sefialando una mesa que habia traido de
la cocina hasta el pequefio salon. En ella habia un ordenador portatil con la tapa
levantada y un ratén y una pequefia impresora conectados a él—. Lo que me has
pedido.

Gabo llevaba en la mano la bolsa de deporte con la muda de ropa, el pijama y el
neceser de Pazos. Atraveso el salon para dejarla en el dormitorio. No le parecio
que Dolores estuviese contrariada por aquel favor. Dolores no era de andarse con
remilgos. Si no hubiese querido meter a Pazos en su casa, se lo habria dicho sin
rodeos. Pero cuando la llamo desde la residencia y le pidié que acogiese a Pazos
argumentando que él probablemente no podria ocuparse, acept6 sin poner la
menor pega. Esa era de las cosas que le gustaban de Dolores. Sabia que podia
contar con ella. Fiable. No era un calificativo muy romantico para describirla,
pero si muy cierto.

—Si no estuviese ocupado, la invitaba a cenar y tomar una copa esta noche —le
dijo Pazos a Dolores cuando se quedaron solos en el salon. Ella rio halagada.

No habia costado lograr que el gerente de la residencia firmara el permiso de
salida. Al fin y al cabo, Pazos no estaba alli recluido, sino alojado de manera
voluntaria. A pesar de que debia ser un familiar quien se hiciese cargo, la
posibilidad de librarse, aunque solo fuera por un par de dias, del proteston de
Toni Pazos debia ser demasiado apetecible como para ponerse tiquismiquis. El
gerente fingio con bastante solvencia que, aunque le costaba, estaba dispuesto a
hacer una excepcién y permitir que se marchara bajo la responsabilidad de Gabo,
aunque no los uniera parentesco alguno.

Pazos se sento en la silla de cocina que Dolores habia colocado frente al
ordenador. Meneo el cuerpo, como si necesitase adaptar los huesos al asiento, y
estiré su mano de gruesas venas amoratadas y dedos largos y huesudos para
posarla sobre el ratén con la misma expresion de placer anticipado que si fuese a
tocar el mas hermoso de los cuerpos.

—Lo he echado de menos... —susurrd con ansia de adicto—. Estos botones te
dan acceso al mundo.



—¢Cuanto tiempo dirias que tenemos? —Ile pregunté Gabo.
—Ninguno. Ocurrira en cualquier momento.

—¢Y cuanto crees que puedes tardar en averiguar su objetivo? —le pregunto
Gabo aun sabiendo que no existia respuesta posible.

Pero Pazos tampoco titubeo:

—Si paras de hacerme preguntas y me dejas ponerme a navegar, poco.
Dolores se aguanto la risa.

—¢Puedo ofrecerle algo? —Ie pregunto.

—¢Una visita de Jack Daniels?

—Mejor iré a preparar un poco de café.

Dolores se fue a la cocina. Gabo sali6 tras ella. Y Pazos estiro su dedo indice
derecho y, con la delicadeza de un amante, apret6 el boton de encendido del
ordenador.

La segunda oportunidad tardaria diez afios en llegar. Gabo volveria a ver a Harri
en 1998, en Santo Domingo.

Después de que el Gobierno pusiera punto final a las infructuosas
conversaciones de Argel, los miembros de la banda que habian participado en
ellas fueron deportados al pais caribefio. Harri fue uno de ellos. Las autoridades
espafiolas los mantendrian alli localizados. Intocables como refugiados politicos,
pero siempre bajo vigilancia. Una vida de presos sin prision o de hombres libres
sin libertad que acabaria por desesperarlos. Incluso uno de ellos termin6 tirando
la toalla y entregandose a la Policia espafiola, recibiendo un trato de favor a
cambio de confesar todo lo que sabia de la banda. El resto, tres hombres y dos
mujeres, vegetaron en aquel exilio tratando de mantener un cierto estatus de
mando dentro de la banda desde la distancia, pero devorados por el aburrimiento
de una vida en exceso acotada. A finales de los 90 los Gobiernos dominicano y
espafol abrieron una negociacion para la entrega de los cinco terroristas. En
1998 los dominicanos aceptaron por fin entregarlos. Fermin Santiso, que seguia
al frente de la Brigada Central de Informacion, aunque estaba ya contando los



dias que le faltaban para jubilarse, puso a su hombre mas veterano al frente del
operativo de entrega.

Fue todo rapido e inesperado. Tras meses de frustrantes negociaciones con el
Gobierno de Leonel Fernandez, este comunic6 que estaban dispuestos a poner a
disposicion de la Policia espafiola a los terroristas. Con una condicion: que la
operacion se llevase a cabo en cuarenta y ocho horas para evitar cualquier
reaccion mediatica. Un lunes por la mafiana Gabo iniciaba una semana de
trabajo en la que no esperaba especiales sobresaltos y ese mismo miércoles
estaba aterrizando en la Reptiblica Dominicana para traerse a Espafia a cinco
terroristas, entre ellos a Harri.

Ya entonces se sentia como un viejo dinosaurio a pesar de que aun estaba en la
mitad del camino hacia los cincuenta. Seguia en la Brigada, siendo lo de
siempre, un cazador, en un destino que no se correspondia con su rango de
comisario, cosa que le traia sin cuidado. Sabia que para muchos de sus antiguos
compafieros y, sobre todo, para los policias jévenes que se iban incorporando a
la Brigada se habia convertido en un personaje peculiar, un tipo pintoresco.
Anclado en el mismo destino afio tras afio. Dirigiendo interrogatorios y
seguimientos, sin ambicion de ascensos, sin interés en ningun tipo de
reconocimiento. Lo Unico que importa es pillar a los malos. Los nuevos ya no se
repetian unos a otros como una contrasefia secreta la vieja maxima creada por
Toni Pazos. Ahora pasaban algun tiempo destinados en la Brigada y se
marchaban en cuanto les surgia la oportunidad de un destino con mejor horario o
sueldo o cercania a sus domicilios. Las motivaciones habian cambiado. Gabo se
sabia diferente al resto. Vieja escuela, vieja gloria. Ese era él. El tipo que
desarticul6 a los Comandos Madrid y Barcelona hacia un millén de afios. ;Sabes
que ahi donde le ves, tan serio y tan soso, cuentan que anduvo liado con una
infiltrada?, cuchicheaban en aquel bafio y en aquel cuarto de fotocopias en los
que ya no se podia fumar. Si, soy yo, le daban ganas de decir cuando por alguna
casualidad llegaban a sus oidos los rumores. La amé hace un millon de afios y la
he echado de menos cada dia desde entonces. Le respetaban, le pedian ayuda y
consejo, su criterio iba a misa, pero a sus espaldas se preguntaban por qué seguia
alli, persiguiendo a malos uno a uno, un bicho raro, un poco obsesivo.Lo unico
que importa es pillar a los malos, atin se lo decia a los nuevos cuando estaba de
buen humor y ellos asentian, pero luego, cuando se daba la vuelta, ellos seguian
hablando de cuando consolidarian el siguiente trienio, de cuantos dias de
permiso para asuntos propios les quedaban atin ese afio o de cuando tocaba el
proximo puente. Otros tiempos.



Santiso le designo para ocuparse de la operacion de Santo Domingo. Gabo volo
en un avion militar que despeg6 de la base de Cuatro Vientos, en Getafe, junto a
otros cuatro agentes. En el aeropuerto de Santo Domingo los recibi6 un
diplomatico de la Embajada espafiola, un joven de talla diminuta, perdido en el
interior de un traje que le quedaba absurdamente grande, de voz aflautada y
andares saltarines. Una furgoneta de cristales tintados los esperaba a pie de pista
para llevarlos a su hotel. Nada mas arrancar, el diplomatico le dio a Gabo una
informacion sorprendente: el Gobierno dominicano solo entregaria a tres de los
cinco terroristas acogidos en el pais. Gabo pregunt6 por qué. El diplomatico se
encogio de hombros. Le pregunto a cuales de los cinco les entregarian. La
respuesta volvio a ser un encogimiento de hombros. Cosa rara en €él, Gabo no se
molesté en controlar ni en disimular su ira. Se puso como una fiera. Dijo que
aquella no era la informacion que él tenia, que no era ese el compromiso politico
alcanzado, que exigiria una explicacion a las autoridades del pais.

Se instalaron en el hotel. La entrega se produciria al amanecer del dia siguiente.
Podian descansar hasta entonces.

Gabo apenas aguant6 unos minutos en su habitacion. Sali6 a la calle a fumar un
cigarrillo. Necesitaba estirar las piernas y respirar aire libre tras las horas de
avion y las malas noticias.

No fue algo que tuviera pensado. Cuatro taxis amarillos esperaban aparcados en
fila en la esquina de la misma manzana del hotel. Gabo conocia la direccion de
la casa donde vivian los terroristas. Cuando llegaron a Santo Domingo se habian
alojado en un bloque de apartamentos en el centro de la ciudad. Pero los vecinos
averiguaron quiénes eran y protestaron a las autoridades. Tenian miedo de que
esos servicios secretos espafioles, o lo que fuera, de los que hablaba la prensa y
que mataban a los terroristas, aparecieran por el edificio y, dado que tenian fama
de equivocar a menudo sus objetivos, le pasara algo a algtin inocente. Buscaron
un chalé en una zona residencial de las afueras para trasladar a los terroristas. Y
alli fue a donde Gabo le pidio al taxista que le llevara.

Cuando llegd, se mantuvo a una distancia prudencial. Dejo el taxi y pased por la
calle, bajo la sombra de un palmeral, fumando y observando aquella casa de una
sola planta, de color arena claro, el mismo color del murete de poco mas de un
metro que la rodeaba. Durante bastante rato no vio movimiento alguno. Llevaba
ya mas de una hora deambulando por alli, sin saber qué buscaba al haberse
dejado llevar por aquel impulso, cuando la puerta se abri6 y salié un hombre. Se



puso a pasear por el jardin y encendi6 un cigarrillo. Igual que muchos afios
después pasearia por otra parcela semejante, a las afueras de un pueblo
castellano llamado Brieva.

Aquella fue la segunda vez que Gabo vio a Harri tras la noche de Zumaya.
Trescientos metros de distancia entre ellos. Dos hombres fumando. Pudo haberle
capturado. Pudo haberle matado. Al diablo los compromisos internacionales.
Daba igual el escandalo politico o lo que fuese de él después. Un disparo y
fijacion superada. Pero no lo hizo. Tan solo le observd. Y esta vez no iba a
sentirse esttipido, como diez afios antes en Argel. No sintio frustracion ni
impotencia ni rabia. Su pulso no se alteré. No perdi6 esa calma que le invadia
siempre en las situaciones mas complicadas. No sinti6 nada de lo que deberia
haber sentido.

Se sintio solo. Nada mas.

Ya no quedaba nadie. Solo €l, en aquella calle polvorienta y sin aceras de las
afueras de Santo Domingo, simulando ser un tipo que pululaba por alli, ocioso al
final de la jornada. Un hombre solo sin nada que hacer. Fuera de lugar. La
soledad duele. No hacia mucho que habia averiguado que Marina se habia
casado y habia tenido su primer hijo en la otra punta del mundo. Cata y Javi se
habian quedado en el camino. Toni Pazos ahogaba en whisky su propia soledad.
Varela ya habia sufrido el ictus cruel. Hasta Aldama, al que tanto le reconfortaba
odiar, estaba alejado de su vida diaria.

El Dandy lo habia dejado hacia algunos meses. Un dia, sin previo aviso, cuando
salian juntos de las oficinas de la Brigada para irse a casa, le habia insistido a
Gabo para que fueran a tomarse algo a uno de aquellos bares a donde solia
llevarlos afios atras Pazos, cuando su aficion al whisky era ain solo un desahogo
y no una condena. El Dandy pidi6 un par de copas en la barra y se lo dijo:

—Me voy.

Gabo siempre habia pensado que el Dandy nunca habia vuelto a ser el mismo
tras lo de Javi. Vivia con el lastre de pensar que le habia fallado a su tronco, que
no habia sabido rescatarle, que era en parte responsable de que aquel gaditano
cabezota y tocahuevos hubiera acabado en una celda.

El Dandy se fue como siempre hizo todo. Con estilo. Tenia una oferta para ser el
director de seguridad de uno de los principales bancos de Espafia. Iba a forrarse.



Por fin podria permitirse ser un dandi de verdad. Eso le respondié Gabo cuando
él le dio la noticia casi con vergiienza, con sensacion de culpa y de traicion. A la
mierda con todo esto, le dijo Gabo antes de darle un abrazo. Al menos habia un

final feliz para alguno, que ya era hora.

Uno no crece ni envejece poco a poco, dia a dia. La vida pasa a saltos. Un dia te
acuestas siendo un nifio y a la mafiana siguiente tus rasgos se han
desproporcionado y tu cuerpo se ha estirado y ya eres un adolescente. Un dia te
acuestas siendo un adulto y a la mafiana siguiente te duelen todos los huesos y te
falla la memoria y ya eres un anciano. La vida avanza a trompicones. Y lo
mismo ocurre con algunas decisiones. No llegan tras una pausada cadencia de
reflexiones, sino que brotan de golpe. Un dia no eres siquiera consciente de que
hay algo que te ronda hace tiempo la cabeza y al dia siguiente te sorprende
descubrir que has tomado una decision. Eso le ocurrié a Gabo aquella tarde, en
un lugar tan imprevisible como una calle de Santo Domingo, con su fijacion a
trescientos metros de €él. De golpe descubrié que ya lo habia decidido.

Habia llegado el momento de dejarlo.

Harri no fue uno de los tres terroristas que entregaron las autoridades
dominicanas. Seguiria ain algun tiempo en aquella casa. Hasta que desaparecio.
Le localizarian unos afios después en Venezuela. Gabo y los agentes de apoyo
regresaron a Espafia en el mismo avion militar en que llegaran veinticuatro horas
antes, acompaiiados por los tres terroristas. Nunca sabrian por qué solo fueron
entregados tres de los cinco ni cual fue el criterio de seleccion.

Su decision, descubierta mientras observaba a Harri, no cambid al volver a
Espafia. Era el inico actor sobre el escenario de una representacion que ya no era
la suya. Con aquella banda debilitada y decadente, con los mas veteranos de los
malos entre rejas o en paises lejanos, el apoyo en las calles perdido tras la
salvajada cometida en Ermua y lideres cada vez mas efimeros, la lucha
antiterrorista se encaminaba hacia otra etapa. Les tocaria ser mas protagonistas a
los politicos que a los policias. Seria tiempo de gestionar treguas, ofertas de
dialogo, posicionamientos internacionales, mensajes, argumentarios y
propuestas. Otro idioma, otro guion, otros enemigos, otra guerra. El ya no
encajaba alli. El tiempo de los cazadores habia pasado.

Quince dias después de regresar de Santo Domingo, Gabo entro en el despacho
de Santiso y le comunic6 que dejaba la Policia, que iba a solicitar el pase a la



segunda actividad, la jubilacion anticipada de los polis. Santiso, cachazudo y
siempre comprensivo con los suyos, no le hizo preguntas ni traté de hacerle
cambiar de opinion.

—Hay que fastidiarse que te me hayas adelantado... —le dijo—. ;A qué te vas a
dedicar?

Gabo le contestd con camaraderia:
—A engafiar a la soledad.

Se fue sin nostalgia, pero sabiéndose perdedor. Harri le habia vencido. El no le
habia capturado, no le habia matado. Harri volveria a cambiar de pais en aquella
constante fuga, siempre un paso por delante de €él, siempre inalcanzable. La
banda se dirigia hacia su derrota final. La escenificacion seria una u otra, pero su
destino ya estaba escrito. No tenia ninguna duda de ello. Pero ni siquiera eso le
hacia sentirse vencedor. Habia perdido la fe imprescindible para seguir. La
sonrisa de Cata y los chistes de Javi y los besos de Marina y Harri fumando
tranquilamente a trescientos metros de €l estaban ahi para recordarle que habia
perdido.

No acepto6 ni homenajes ni regalos ni fiestas de despedida. Una mafiana se
despert6 y ya no tenia que ir a trabajar.

Eso fue todo.

El impertinente sonido del mévil despert6 a Gabo. Entreabri6 los ojos y vio que
se habia quedado dormido en una esquina de un sofa, pero no tenia ni idea de
qué hora era o donde estaba. Mir¢ a la ventana y vio un cielo grisaceo cuya luz
decaia hacia el anochecer. Mir6 al otro lado y vio a Pazos, las imagenes de la
pantalla del ordenador creando reflejos de un palido azul en la piel cetrina de su
rostro, embebido en sus busquedas. Tras pasar practicamente en vela las dos
ultimas noches, el cansancio le habia noqueado. No vio rastro de Dolores. Debia
haberse ido al bar. Los pensamientos racionales fueron apareciendo en un lento
goteo en su cerebro aun adormilado. El mévil. Estaba sonando.

—¢:Comisario?

—Yo ya no soy comisario, maldita sea.



Le llegaba como un suave repiqueteo el continuo cliquear del ratén. Pazos
navegaba de pagina en pagina en la red. Aun no habia ocurrido, pens6 Gabo. Le
costaba salir del duermevela. Aquel pensamiento fue el primero en aparecer con
claridad en su mente entumecida. Sintio alivio. La voz del mévil. La voz de
Estela. Recordé que ya no eran amigos, pero no fue capaz de concretar el
porqué.

—Disculpe, estaba dormido.

—Espero que haya podido descansar —dijo ella al otro lado de la linea con fria
cortesia.

Tensa, demasiado tensa. Solia repetirse eso cuando estaba con ella, recordo,
como si hubiesen pasado afios sin verse. Gabo movié con energia la cabeza y las
ultimas brumas de suefio parecieron despejarse.

—Tenemos Jue vernos.

Record6 con mas nitidez ya. La noche anterior Estela no queria volver a verle
mas. Aquella misma mafiana él le habia pedido a Aldama que ella siguiera en el
caso. Y Aldama ya la habia convencido. Estaba de vuelta. Estela no iba a
abandonar. Gabo sabia por qué. Estela atin tenia fe.

—Le parece que me pase a recogerle por su casa?

Ya estaba lo suficientemente despierto para captar los matices. Vuelta al usted.
No, ya no somos amigos, le estaba diciendo.

Fe. Mucho peor que la culpa o la lealtad. El veneno mas poderoso, la droga mas
destructiva. La fe te lleva a renunciar a todo. Principios, creencias, normas.
Amigos, parejas, familia. Nada te anula tanto la voluntad. No tiene nada que ver
con la vocacion o la profesionalidad o el sentido del deber. Menudencias. La fe
es algo mucho peor, mucho mas fuerte, mucho mas cegador. Por la fe eras capaz
de sacrificarlo todo. Honra y orgullo. Vida y futuro. Hasta que un dia miras atras
y las preguntas siguen ahi, pero las respuestas han desaparecido, se han
desvanecido, y con ellas se ha ido también esa fe que parecio eterna, solida,
inmutable, la luz del faro en la niebla. Y entonces te marchas y un buen dia has
superado los sesenta ocupado en engafiar al paso del tiempo con lecturas, paseos,
viajes, bares de barrio, dias sin horas, noches sin suefio y amores entorpecidos
por demasiadas cautelas.



Estela atin tenia fe. Y eso era lo que hacia que Gabo sintiese debilidad por ella.
Porque sabia lo que era eso. Porque durante muchos afios él habia sido igual.
Porque solo escuchar su voz en el movil, impetuosa, impaciente, llena de ganas,
le recordaba a él mismo. Porque sentia el impulso de protegerla, de avisarla de
que no debia jugarselo todo a una carta, de advertirle que la fe era tramposa y
engatusaba el alma, de evitarle que un dia se mirase al espejo y se topase con la
misma mirada descreida y hueca que veia Gabo cuando se miraba en él.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 preocupado, temiéndose la peor de las
noticias.

Estela parecié dudar entre callar y anticiparle informacion.

—Llevamos todo el dia trabajando con el movil de Youssef. Revisando su
agenda, sus llamadas, sus mensajes...

—¢Algo significativo?

—Si. Uno de los numeros que no tiene identificado en sus contactos. Ha tenido
muchas conversaciones con ese numero en los ultimos tiempos. Esta a nombre
de una sociedad. Hemos estado a punto de dejarlo pasar, creyendo que no tendria
nada que ver con lo nuestro. Solo por ser meticulosos, mi gente ha comprobado a
qué se dedica esa sociedad.

Gabo sinti6 que se desvanecia todo resto de cansancio. Supo que aquella iba a
ser otra noche mas en la que no pasaria por la cama. Y por su interior comenzo a
fluir sangre renovada, esa extrafia calma que se apoderaba de él en los momentos
decisivos.

—FEs la sociedad propietaria del Salén de Juegos Nevada.
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Estela le recogio delante del bar de Dolores. Gabo dejo a Pazos en el piso,
sumergido en su busqueda. Un evento, una persona, un lugar. Eso le dijo cuando
le pregunt6 qué buscaba exactamente. Algo unico. Algo llamativo. Algo que
justifique montar este tinglado de venta de drogas, compra de explosivos, turcos
y un terrorista espafiol retirado en Madrid. Algo que no puedan hacer alla, que
solo sea posible llevar a cabo en Espafia. Por eso es posible dar con ello. Porque
tiene que ser algo muy singular. Asi se lo explic6 con impaciencia Pazos, sin
ganas de perder un segundo en charlar, y Gabo le dej6 a lo suyo sin interrumpirle
con mas preguntas.

Gabo entro en el bar, donde Dolores atendia a un par de clientes. Le dijo que se
marchaba y que esperaba que todo fuese bien con Pazos en su casa. Ella no
pregunto a donde iba. Le contest6 que no se preocupara, que no habria ningtin
problema. Cerraria el bar pronto y subiria por si necesitaba algo.

Estela le recibi6 con frialdad. Subi6 a su Ibiza rojo y ella le informé de la
situacion en tono muy policial. Sin preambulos. La inspectora dura de nuevo.
Dominaba el personaje.

—No conseguimos encontrar a Johnny. He enviado a mi gente al Salon Nevada
y a su casa y no ha dado sefiales de vida en ninguno de los dos sitios desde hace
horas. A Johnny no le hemos sometido nunca a una vigilancia permanente como
al Emperador. Pero le conozco desde hace algunos afios y es un hombre con
rutinas muy establecidas. Lleva todos sus negocios desde el despacho donde le
entrevistamos y, vaya a donde vaya, le gusta dormir en su casa. Que lleve horas
sin pasar por ninguno de los dos sitios no es habitual.

—Puede que haya decidido esconderse al saber que Youssef ha sido detenido.
Ha podido comprender que €l seria el siguiente —apunt6 Gabo.

—No. No tiene por qué saber lo de Youssef. No lleva detenido ni veinticuatro
horas. Y Youssef esta en el hospital, ni siquiera en dependencias policiales, lo
cual hace que haya aiin menos gente que sepa que le tenemos y lo pueda largar.
Y no le hemos dejado hacer ninguna llamada. Nadie vio tampoco que le
deteniamos. Al menos, en eso acertaste.



Gabo ignoro¢ el elogio envenenado. Pero no el tuteo. Algo es algo, penso.

—Si no sabe que Youssef esta detenido, el Argentino no tiene motivos para
sospechar que vamos tras €l. Puede haber decidido desaparecer por otras
razones. Si no se siente perseguido por nosotros, quiza no haya tomado
especiales precauciones. Ha podido dejar algtn rastro.

Estela calibr6 sus palabras.

—Bien visto —dijo—. Solo se me ocurre una posibilidad. Habra que
intentarlo...

No aclar6 mas. Arranco el coche y se incorporaron al trafico y, durante unos
minutos, la inspectora condujo en silencio, hasta que por fin volvio a hablar
como si empalmase con una conversacion recién interrumpida.

—FEIl Argentino y Youssef se conocen —dijo la inspectora—. No es algo que me
sorprenda. Los turcos compran en Espafia droga procedente de Colombia, de
Marruecos... Son un comprador fundamental para darle salida porque controlan
el mercado de Europa oriental. Probablemente Youssef se encarga de gestionar
las compras con Johnny en nombre de sus jefes turcos, recibe la mercancia, la
almacena en su casa de Brieva hasta que la sacan del pais, cosas asi... Pero, en
las dltimas semanas, las llamadas entre Youssef y el teléfono de Johnny que
hemos detectado han sido mucho mas frecuentes de lo habitual. Creo que Johnny
nos minti6 cuando dijo estar al margen de lo que se traian entre manos Harri y el
Emperador.

—FEs un avance importante —admiti6 Gabo—. Nos faltaba saber cual era el
vinculo entre Harri y Youssef. Ahora ya lo tenemos. Nuestro amigo Johnny.

Estela asintio.

—Todo apunta a eso. Bien pensado, tiene todo el sentido. Los jefes colombianos
de Harri ya conocen al Emperador por sus negocios habituales de narcotrafico. Y
los ponen en contacto para colocar con rapidez el alijo que permitira financiar el
atentado. Y cuando Harri le pide al Emperador expertos en montar explosivos, a
este 0 a su lugarteniente Johnny no se les ocurre un contacto mejor que su buen
amigo Youssef, que conoce a gente que le puede servir, ya sea en los circulos
yihadistas de Madrid o ya sea a través de sus amigos turcos.



Gabo suspir6 con satisfaccion. Aquellas deducciones no disminuian en lo mas
minimo el riesgo de que en cualquier momento, en cualquier calle de la ciudad,
la Madre de Satan se hiciese presente matando a sabe Dios cuantas personas.
Pero empezar a unir piezas con logica aplacaba un poco la angustia.

—De acuerdo —dijo—. Ya tenemos mas o menos claro lo que ha estado
ocurriendo durante las ultimas semanas. Harri los tenia a todos trabajando para
él. Por un lado, el Emperador y Johnny se encargaban de la venta de la droga a
narcos marselleses y, por otro, Youssef reclutaba y traia a Madrid a unos
mercenarios turcos dispuestos a cometer un atentado por dinero. Harri los dirigia
a todos desde su habitacién del hotel Alpes y, mientras esperaba resultados, se
entretenia jugando al billar conmigo. Todo encaja hasta ahi. Pero nos falta
alguna que otra cosilla... Alguien mat6 al Emperador.

Estela asinti6 de nuevo. No esta tensa, penso Gabo al mirarla. Curioso. Estaban
en el momento mas angustioso de todos aquellos dias. Yendo a la caza de un
personaje que habia pasado a ser fundamental en la investigacién, como era
ahora el dichoso Argentino, y esperando con impotencia que en cualquier
momento Harri pudiese cometer un atentado que no habrian logrado evitar. Pero
Estela, la siempre tensa, demasiado tensa, inspectora Dominguez, se mostraba
tranquila. Sus dedos no estaban agarrotados en torno al volante, su mirada no se
mantenia clavada al frente y hasta asomaba a su boca una ligera sonrisa
satisfecha. Tener respuestas, aunque sean incompletas, le produce un efecto
sedante, se dijo Gabo.

—Tal vez no hemos contemplado la muerte del Emperador desde la perspectiva
correcta —le dijo ella pensativa.

—Todo admite diferentes perspectivas. —Gabo sonrié—. Ultimamente he oido
mucho eso.

Estela no entendi6 aquello, pero tampoco se detuvo a prestarle atencion,
centrada en sus reflexiones en voz alta.

—Trataremos con Johnny el asunto de la muerte de su jefe. Creo que no hemos
prestado la suficiente atencion a eso.

Control. Gabo miraba con disimulo a Estela. Eso era, penso: control. Estela
necesitaba tener la sensacion de que controlaba la situacién, incluso aun cuando
todavia estuviese llena de incertidumbre. Conducia el coche, iba a por Johnny,



hilaba respuestas. Suficiente control. Habia un agradable brillo en los ojos de la
inspectora. Un brillo de determinacion. Un brillo de fe.

—Johnny podria saber donde se esconden Harri, los turcos y sus explosivos...

Por vez primera en aquel trayecto, Estela le lanz6 una de esas miradas fugaces
con las que solia expresarse siempre que iban juntos en el coche.

—No quiero otra escena como la de Youssef —le advirtio, desaparecidos de
pronto la serenidad de la mirada y el atisbo de sonrisa—. Nada de violencia.

Gabo asintio obediente. Con tono prudente, se atrevio a apuntar:

—Si encontramos a Johnny y sigues el procedimiento y le detienes y esperas a
interrogarle en comisaria, ocurrira lo mismo que con Youssef...

—Solo te pido que esta vez lo dejes en mis manos.

Habia reproche en aquellas palabras, por supuesto. Pero mantenia el tuteo.
Buena sefial. Gabo ni siquiera pregunt6 a donde iban. Estela estaba de vuelta y
no tenia interés en disputarle el control de la situacion.

Atravesé a mas velocidad que en ocasiones anteriores las calles de Madrid. A su
lado, Gabo cerr6 los ojos y respiré hondo. Se pregunt6 cuando recuperaria
aquella vida previsible, aburrida y protectora que Harri habia desbaratado. Una
vida con desayuno, comida y cena a sus horas, con cama por las noches, con
ducha y cigarrillos sin prisas, con los fantasmas encerrados en un cajon y los
odios del pasado puestos a secar al sol junto a la colada de la semana. Mientras
Estela enfilaba la Castellana buscando huecos por los que adelantar entre los
carriles, a Gabo le regreso la impertinente sensacion de haberse hecho
demasiado mayor. Y se obligd a alejarla de inmediato. No tenia tiempo para eso.
Ya habia dedicado suficientes afios a lamentarse y compadecerse. Volvia a tener
otras cosas que hacer.

Si un hombre entra en un local como el Seasons acompafiado de una mujer, solo
puede haber dos razones: o forman una pareja a la busqueda de osadas
experiencias o son polis. Cuando atn no habian pasado siquiera del recibidor en
que los atendi6 una joven con acento venezolano, larga melena castafia, cefiido
vestido negro, formas generosas y tacones de veértigo, Gabo comprendio que
Estela y él debian tener un aspecto muy aburrido, poco sospechosos de salirse de



la ortodoxia, porque, antes atin de que hubiesen abierto la boca, aquella chica los
trat6 como lo que eran, sin dejar la puerta abierta a otra posibilidad:

—¢En qué puedo ayudarles, agentes?

Estela le mostro6 la placa, algo a todas luces innecesario, y la recepcionista
asintié con tranquilidad.

El Seasons era un club cercano al Melia de Capitan Haya con pretensiones de
elegancia y discrecion. No se anunciaba con chillonas luces de ne6n como era
habitual en la mayoria de los clubes semejantes. En toda su fachada, una
cristalera negra que abarcaba media manzana con el nombre del establecimiento
grabado en el centro con sencillas letras doradas, no habia ninguna indicacion
sobre lo que podia encontrarse dentro, aunque fuera evidente. Su reclamo era dar
una apariencia selecta, a diferencia de otros clubs cercanos que trataban de atraer
clientes con sus estridentes luces y nombres que no dejaban margen a la
imaginacion.

—Queremos hablar con Vane. Y es urgente.

Estela no habia entrado en detalles con Gabo durante el camino. Tan solo le dijo
que alli trabajaba lo mas cercano a una pareja estable que podia tener Johnny el
Argentino.

La chica de recepcion sabia lo que se hacia. No merecia la pena ponerles pegas a
los polis. Asintio respetuosa, desaparecio tras unos cortinones negros y, no mas
de dos minutos después, sali6 otra joven que podria haber pasado por una
imitadora de la anterior. Misma melena, mismo exceso de pintura en los ojos,
mismos labios gruesos, mismo vestido negro de escote exuberante y falda
minima, mismas piernas torneadas en gimnasio y acabadas en tacones de fina
aguja. Una chica guapa, tal vez tan solo con un gesto de boca algo torcido que
advertia de un mal caracter a duras penas contenido.

—Estamos buscando a tu novio —le dijo Estela sin perder el tiempo en saludos.

Vane, que no debia haber llegado atin a la treintena, no se mostré impresionada
por aquellos dos polis malencarados.

—Yo tengo muchos novios —dijo con el mismo acento que su compafiera.



—c:Donde esta Johnny?

—¢Ese? —La boca de Vane se torcié mas aun, en un gesto mas cercano al asco
que al mero desprecio—. Ese no es mi novio.

—Entonces no te importara decirnos donde puede estar. Necesitamos hablar
urgentemente con él.

Vane mir6 sin recato a Estela de arriba abajo y vuelta, con mas calculo que
desafio. La chica no tenia ganas ni de colaborar ni de meterse en lios. Solo se
trataba de que decidiera qué le convenia mas.

—Es un cerdo —dijo con un airoso menear de su melena—. s Saben lo tinico que
hace Johnny? —Hizo una pausa, como si realmente esperase una respuesta por
parte de los polis, pero por fin decidiese que era ella quien mejor podia contestar
a aquello—: Ir a lo suyo. Un desconsiderado es lo que es. Siempre lo mismo: ir a
lo suyo y ya esta.

—¢Cuando le has visto por ultima vez? —le pregunt6 Gabo.
—Esta tarde. Vino a despedirse.

Estela y Gabo cambiaron una rapida mirada.
—¢Despedirse? ;A donde se iba?

Vane se atusé el pelo con las dos manos, recorriendo ambos lados de su cabeza
con unos dedos de ufias de longitud imposible pintadas de un deslumbrante color
turquesa.

—No lo sé. Con Johnny una nunca sabe nada. Aparece, te dice lo mucho que te
ama, te regala un collar o una pulsera cara creyéndose que con eso ya vas a
perdonarle todo y vuelve a desaparecer. Es capaz de estar hasta un mes sin dar
sefiales de vida. Siempre ha creido que soy idiota, que no sé que hay otras. —
Levant6 impetuosa el dedo indice, con su larga ufia apuntando al techo—. Pero
yo sé que ninguna le gusta como yo. Por eso acaba volviendo siempre...

—Vane, tenemos prisa... —le dijo Estela.

—¢ A donde se iba Johnny? —Ie pregunté Gabo.



La chica parecié decepcionada al percibir que no habia logrado interesarles en el
melodrama de su relacion amorosa.

—No me lo dijo. Solo se pas6 por mi apartamento para decirme que estara fuera
un tiempo. Vino a despedirse. Ya me entienden... —EI fugaz destello de una
sonrisa picarona relajé por un segundo su agria expresion—. Ese hijueputa sabe
hacer las cosas...

—Puedes saltarte los detalles —se apresur6 a decir Gabo—. ;Qué te dijo de su
viaje?

La expresion de Vane volvio a torcerse y mir6 a Gabo dandole a entender que
empezaba a considerarle parecido a Johnny, o mejor, a todos los hombres. Otro
cerdo sin sensibilidad.

—AQue estaria fuera unas semanas, que si podia pasarme de vez en cuando por su
casa para asegurarme de que todo estaba bien. Ya ven, como si yo fuera su
chacha...

—¢Seguro que no te dijo nada sobre su viaje que pueda ayudarnos? —insistio
Estela impacientandose.

—Dijo que su avion salia a medianoche. Le pedi un taxi a eso de las ocho. Le
pregunté a dénde iba, pero solo me dijo que eran asuntos de negocios y que
estaria de vuelta lo antes posible.

Al ver la mirada que cruzaron sin disimulo Gabo y Estela al oir aquello, Vane se
asusto.

—~Qigan, ¢estan buscando a Johnny por algo gordo? Yo no quiero tener
problemas.

Por mero formalismo, Estela le agradecio su colaboracion. Ambos se volvian ya
para marcharse del club cuando ella dijo a sus espaldas:

—Si le ven, diganle que yo soy una sefiora, que yo no soy la chacha de nadie...

Se quedo contemplando la puerta después de que se fueran. Traté de medir si,
llevada por el despecho, habia hablado mas de la cuenta. Volvié a torcer la boca
en un gesto de indiferencia, apart6 con la mano los cortinones para regresar al



interior y decidio olvidarse de aquel par de polis de aspecto tan aburrido y del
Argentino que la llevaba a mal traer.

Veintitrés horas y quince minutos. No podia paralizarse la salida de todos los
vuelos de Barajas para buscar a un pasajero. Ni siquiera se habia dictado una
orden de busca y captura contra él. Ni tampoco era sospechoso de ningun crimen
concreto.

—¢Me estan pidiendo que colapse el aeropuerto por un sujeto que, como mucho,
podria tener informacion sobre la eventual comision de un acto delictivo que aun
no ha tenido lugar? —Ile habia planteado el comisario del aeropuerto durante la
conversacion telefénica que Estela tuvo con €l nada mas salir del Seasons,
menospreciando el alarmismo de la inspectora—. ;Se imagina que Barajas
parase cada vez que se sospecha que alguien a quien ningtin juez ha ordenado
siquiera detener podria estar cogiendo un vuelo?

Gabo la habia reemplazado al volante del Ibiza mientras Estela hacia llamadas.
Ordend a los agentes que habian ido a buscar a Johnny a su domicilio y al Salén
Nevada que se reunieran en el aeropuerto.

—Deme una alternativa —Ile suplic6 al comisario, tragandose la impaciencia y el
orgullo.

—FElija posibles vuelos que pueda tomar. Retrasaremos el despegue hasta haber
repasado la lista de pasajeros.

—Vuelos que salgan alrededor de la medianoche. ; Cuantas opciones me da?

—No sé... Ya le digo que no podemos colapsar el aeropuerto. Dos o tres como
mucho.

Gabo no era tan rapido al volante como ella. Nunca le habia gustado la
velocidad. Estela logré que el comisario le recitara por el moévil la lista de vuelos
con la salida programada para la siguiente hora y media.

—Hay que elegir dos o tres vuelos —Ile traslad6 Estela a Gabo sin disimular la
angustia en su voz—. Esto parece un maldito concurso de television.

—Sudamérica —dijo Gabo.



El comisario esperaba. Estela le pidio que le repitiese solo los vuelos a paises
sudamericanos. Puso el manos libres y ambos escucharon al comisario recitando
con poco disimulada desidia la escaleta de vuelos de aquella noche. Cuando
hubo terminado, Gabo escogi6 sin titubear:

—FEIl de Buenos Aires de las 23:55. El de Santiago de Chile con escala en Lima
de las 00:05. Y el de Bogota de las 00:35.

Estela y el comisario concluyeron la llamada con una gélida despedida y el
compromiso reciproco de llamarse si habia alguna novedad.

El Ibiza enfilaba ya la carretera de Barcelona en direccion al aeropuerto.
—¢Por qué has elegido esos vuelos? —le pregunto Estela a Gabo.

—No veo a Johnny volando a Helsinki o a Dubai —respondié Gabo sonriéndole
—. Puro azar. Pero digo yo que alguna vez toca que la suerte se ponga de nuestro
lado, ¢no?

23:32. Estela cerr6 los ojos con fuerza y solt6 aire para aliviar la tension. Gabo
acelero.

Hilda Benjumeda Galvache era una mujer con un fisico que llamaba a engafio.
Cualquiera que se dejase guiar por su apariencia habria dicho que era una mujer
fragil, incluso dependiente, una de esas personas acostumbradas a que alguien
cuide de ellas. A sus treinta y ocho afios conservaba unos rasgos anifiados. Tan
solo unas incipientes bolsas bajo los ojos y algunas suaves arrugas en torno a la
boca permitian intuir que quiza su vida no habia sido tan facil. Su cuerpo en
extremo delgado, su sonrisa algo timida, su acogedora mirada, una cierta
languidez en sus movimientos y un tono de voz suave que rara vez alteraba le
habrian permitido pasar por una de esas delicadas sefioras de apellido pomposo y
esposo acaudalado sin mas inquietudes ni ambiciones en la vida que mantener
una buena figura y un buen swing para lucir ambos en las pistas del Country
Club de Bogota o, tal vez, por una etérea poetisa perdida en un mundo de
intimas ensofiaciones a infinita distancia de las miserias terrenales. Nada mas
alejado de la realidad. Hilda habia sido desde nifia peleona, cabezota,
contestataria e incansable, y seguia siendo igual. A su edad, parecia haber vivido
ya varias vidas sucesivas, todas intensas, siempre cambiantes, saliendo de cada
una de ellas convertida en alguien diferente y a la vez fiel a esa forma de ser
insumisa e indomable.



Hija de un modesto pero acomodado médico rural de Antioquia, su vocacion
nunca fue curar enfermedades, como su padre, sino directamente salvar al
mundo. Y en su adolescencia crey6 que para ello solo existia el camino de la
revolucion. A los dieciocho, su mayor suefio era echarse una metralleta al
hombro, internarse en la selva y consagrar su vida a su admirado Ejército de
Liberacion Nacional, unos guerrilleros que, como ella, creian por igual en Dios y
en el Che. Su papa médico tuvo buen ojo clinico para diagnosticar aquel febril
impetu guerrillero de su nifia y se apresuro a sacrificar sus ahorros dedicandolos
a poner distancia entre ella y tan nefasto futuro, enviandola a estudiar Historia a
la Universidad Nacional, en Bogota. Nuevos aires y nuevas amistades pusieron
fin a aquella primera version de Hilda, la revolucionaria incipiente.

Tras dos afios de muchas asambleas estudiantiles y novios comprometidos con
las causas mas variadas y de encabezar manifestaciones y lanzar octavillas
pidiendo, entre otras mil cosas, que el Gobierno se sentara a negociar con la
guerrilla, Hilda decidi6 poner orden en sus ideas e ideales, moderando y
encauzando unas y otros. El cambio de milenio la sorprendi6 reconvertida en
asistente de los senadores del Partido Liberal, una joven trabajadora, de pluma y
verbo facil, de dialéctica agil e imbatible y brillante intelecto, tal vez un poco
vehemente de mas, a la que tanto sus jefes como el resto de los asistentes
coincidian en augurarle una fulgurante carrera politica. Aquella nueva
reencarnacion de Hilda era menos beligerante, pero no por ello habia
abandonado su suefio de construir un mundo mejor, lo que en el caso de
Colombia seguia pasando, en su opinion, porque el Gobierno hiciese todo lo
necesario para llevar a buen puerto los siempre fallidos procesos de paz con los
grupos guerrilleros.

Hilda era una firme defensora del llamado Acuerdo Humanitario, una oferta de
canje de secuestrados por presos lanzada por el Gobierno, que coincidia con lo
que ella siempre habia reclamado. Aquel tipo de iniciativas era, de hecho, el
motivo por el que habia redefinido su vocacion revolucionaria, suavizandola
hasta transformarla en vocacion politica. Defendiendo sus ideas, Hilda viajo
varias veces a la llamada Zona de Distension, en San Vicente del Caguan, un
territorio cedido por el Gobierno para que se asentara libremente la guerrilla, un
experimento que formaba parte de un nuevo intento de paz que a la postre
también fracasaria. En el afio 2002 Hilda viajaba al Caguan junto a otros
compafieros de partido en un Fokker que fue secuestrado por seis guerrilleros del
ELN. Habia rumores de que el proceso de paz estaba a punto de romperse y
esperaban verificar sobre el terreno que la guerrilla mantenia la voluntad de



continuarlo. No llegaron a su destino. Los secuestradores hicieron aterrizar el
avion en una carretera abandonada. Dejaron marchar a casi todo el pasaje. Solo
retuvieron a un senador, a Hilda y a otros dos asistentes mas.

Estuvo secuestrada durante tres afos. Finalmente, la hija del médico se habia
perdido en la selva, aunque no de la manera en que ella habia sofiado de
adolescente. Hilda salt6 a la fama desde su cautiverio. A los guerrilleros del ELN
les gustaba utilizar su imagen para reblandecer al Gobierno y ganar apoyo
popular. Le pasaban peridédicamente fotos suyas a la prensa. Los medios mas
sensacionalistas la convirtieron en mito. La Bella Durmiente del Bosque, la
llamaban, en unas edulcoradas crénicas sobre la heroina cautiva y desvalida que
eran seguidas con emocion por miles de lectores como el mas apasionante
culebrén. Alli estaba, en medio de la selva, una mujer joven y guapa que
conservaba una serena femineidad a pesar de vestir una camisa y un pantalon de
estilo militar, con una delgadez extrema, el pelo recogido en una trenza alicaida
y la mirada de cervatillo atrapado. Retenida, pero ni torturada ni maltratada,
hermosa a pesar del cautiverio. Hagan algo, negocien, cedan, no queremos
hacerle dafio, ya ven que la cuidamos, que esta viva y sana. Ese era el mensaje
del ELN, que presentaba a Hilda como la pobre victima de un Gobierno
intransigente que no se sentaba a negociar con ellos, obligandolos a retener a los
secuestrados mas por necesidad que por deseo.

Hilda fue liberada en una operacion del Ejército Nacional. Los soldados lograron
dar con el grupo de guerrilleros que la custodiaba y rescatarla sana y salva.
Después de tres afios aislada del mundo, para su propia sorpresa descubrié que
se habia convertido en toda una celebridad. Y supo estar a la altura. Con apenas
treinta afnos, Hilda se convirtio en simbolo e imagen de una nueva Colombia. Un
pais que queria dejar atras un vergonzoso pasado de luchas intestinas. Un pais
que echaba la vista hacia adelante a través de la mirada libre y luminosa de
aquella mujer. Hilda se convirtio en la voz de las victimas de la guerrilla, de los
secuestrados y de las familias de los miles de asesinados. Y su voz son6 cada vez
mas fuerte. Articulos, conferencias, foros y congresos internacionales, Naciones
Unidas, OEA, cumbres y residencias presidenciales, grandes lideres
estrechandole la mano, portadas, premios. Hija predilecta, mujer ideal, referente
moral, puro carisma. Su carrera fue fulgurante. Parlamentaria. Candidata a la
presidencia. La gente de la calle adoraba a Hilda Benjumeda. Gobierno y
guerrilla la odiaban.

La Hilda que surgio del cautiverio era ya otra. Abandon6 su partido politico. La



independencia paso6 a ser una obsesion para ella. Nadie volveria a darle érdenes.
Nunca volveria a someterse a la disciplina impuesta por otros. Y su visién de las
negociaciones con la guerrilla también cambi6. Cuando sali6 de la selva, veia las
cosas diferente. Y segtin fue viajando y conociendo a victimas de terrorismo de
otros paises, aquel cambio fue a mas. Si, seguia defendiendo la negociacion. Por
supuesto, habia que sentarse a hablar, decia. Pero ahora habia cosas que
consideraba innegociables. Los canjes de prisioneros, el perdon colectivo, los
indultos, las excarcelaciones no podian ser monedas de cambio. Si los
guerrilleros querian la paz, lo primero que tenian que hacer era liberar a los
secuestrados sin pedir nada a cambio. Nadie saldria de la carcel si habia sido
condenado por un tribunal. Los asesinos, los torturadores, todos aquellos con
delitos de sangre tendrian que cumplir sus penas. Sabia que era una posicion
controvertida. El amor popular hacia ella dejé de ser undnime. Angel o demonio,
santa o bruja. Defensora de la ley o justiciera vengativa. Extremista inflexible o
un corazon sensible con el sufrimiento de las victimas. Nada de eso le hizo
cambiar. Una nueva Hilda. Mas dura, menos conciliadora. Y a pesar de la
controversia que despertaba su discurso, durante afios seguiria sin tener rival
como la figura publica mas querida y respetada del pais.

El Gobierno que tanto la encumbré habia empezado a ver en ella un obstaculo
para cualquier negociacion. Ahora debian tener cuidado. Si hacian concesiones
sobre los presos y el proceso acababa otra vez mal, Hilda apareceria como la
visionaria que ya habia advertido que no se debia ceder. Un riesgo politico. Los
arrasaria en unas elecciones. Acabaria de presidenta y ellos en la calle. Mientras
estuviese ella por medio, ningtin presidente se atreveria a poner en riesgo su
cargo negociando con la guerrilla nada relacionado con los presos. Y los
guerrilleros habian comprendido que, con la influencia que tenia Hilda
Benjumeda en la opinion publica y aquella presion que ejercia sobre el
Gobierno, ya podian irse olvidando de que los suyos pudieran salir de prisién
antes de haber cumplido sus condenas.

Hilda, la adolescente revolucionaria, la talentosa promesa politica, la adorable
secuestrada, la enérgica candidata a presidenta, era un incordio para muchos. Su
legion de admiradores seguia llamandola la Bella Durmiente. Entre los
miembros del Gobierno y entre los guerrilleros, en cambio, coincidian en
llamarla la Sargento de Plomo. Para quienes aspiraban a devolver la libertad a
los suyos algun dia como parte de un proceso de paz, en especial para quienes
habian sido sus captores, el ELN, quitarla de en medio no era ya solo un deseo.
Se habia convertido en una necesidad.



Toni Pazos contemplaba el agradable rostro de Hilda Benjumeda en una foto que
habia ampliado hasta llenar casi toda la pantalla del ordenador. A pesar de la
ampliacion, debajo de la foto atin podia verse un breve texto que, en un tono un
poco frivolo, explicaba por qué la popular y admirada candidata a la presidencia
de Colombia, a la que los sondeos otorgaban altas posibilidades de ser la nueva
inquilina de la Casa de Narifio tras las siguientes elecciones, viajaba cada vez
con mas frecuencia a Espafia.

Gabo habia tomado ya el desvio al aeropuerto. A su lado, Estela mantenia los
ojos fijos en el mévil, como si por el solo hecho de mirar el aparato las llamadas
que esperaba fueran a producirse antes. Gabo frend con brusquedad cuando un
taxi invadi6 su carril. A Estela se le cay6 el teléfono. Y fue entonces cuando al
fin sond. Oyeron el tono de llamada, pero no podian ver el aparato. Estela
maldijo varias veces mientras se retorcia intentando meter la mano por debajo de
su asiento. Lo primero que sacé fue un elefantito de goma. Después encontro el
aparato. La conversacion duré apenas unos segundos. Cuando colgo, Gabo vio
su crispada expresion.

—FEl vuelo a Buenos Aires ha salido ya —Ie anuncio ella.

23:59. ¢ Por una vez en la vida un avion despegaba a su hora y tenia que ser justo
ese? Gabo dio un pufietazo al volante. El comisario del aeropuerto no habia
logrado retrasar aquel despegue, o a saber si ni siquiera se habia molestado en
intentarlo. Estela hizo una llamada.

—¢Tenemos ya la lista de viajeros? ; Sabemos si va en él?

Ante la respuesta, Estela se apart6 el aparato de la cara para gritarle mas
directamente.

—¢Cuando la tendremos? ¢ Cuando haya aterrizado en destino?
Colgo.

Gabo aparco en una zona prohibida. Entraron al trote en la terminal. Panel de
salidas. Vuelo a Santiago de Chile. Now boarding. Puerta C34. Ambos
respiraban con agitacion. Habia poco ajetreo a medianoche. Apenas un pufiado
de viajeros yendo de un lado a otro o preparandose para dormitar en algtin
asiento. Sus respiraciones parecian ser el inico sonido a su alrededor.



Echaron a correr. Estela por delante. Gabo intentando no quedarse atras.

Estela saco la placa sin detenerse cuando llegaron a la zona de control de
pasaportes. No esper6 a que les abrieran la puerta por la que podia pasar el
personal del aeropuerto autorizado y los miembros de las Fuerzas de Seguridad.
Adelant6 a los cinco viajeros que formaban cola para despojarse de los objetos
metalicos y depositarlos en las bandejitas y pasé bajo el arco de deteccion de
metales, que emitié un chirrido protestén. Gabo la seguia jadeante a unos
cuantos metros. La dichosa forma fisica. Menos Ducados y mas pasear. La voz
de Dolores sonaba en su cabeza burlandose de su asfixia con aquella frase que
tantas veces le habia dicho.

La mitad del pasaje del vuelo a Santiago de Chile habia embarcado ya. El resto
iba avanzando con obediencia hacia las dos azafatas que se ocupaban de
comprobar pasaporte y tarjeta de embarque. Dos policias del equipo de Estela
estaban ya alli cuando llegaron.

—No le hemos visto embarcando —informé uno de ellos—. No parece que vaya
en este vuelo.

Estela se inclin6 hacia adelante, apoy6 las manos en las rodillas, traté de
recuperar el resuello y cerré los ojos en un gesto entre el cansancio y la derrota.

—No ha habido suerte —resoplo6.

A su lado, Gabo, los brazos en jarras, se apretaba los costados y abria la boca
devorando aire.

—Aun falta por comprobar el vuelo a Bogota —Iles dijo el mismo agente
sonando mas animoso que convencido—. Y ya hemos llegado todos, inspectora.
Los compafieros estan recorriendo la terminal, repasando las colas de embarque
de todos los vuelos por si acaso.

Estela asinti6 con un gesto de agradecimiento, prefiriendo dedicarse a coger aire
antes que a hablar.

A apenas doscientos metros, otros dos policias de su equipo, un hombre y una
mujer, avanzaban observando los rostros de los viajeros con los que se cruzaban
0 que esperaban en los asientos o hacian ya cola para el embarque de sus vuelos.
Todos habian recibido en sus moviles una fotografia de Johnny, la de su ficha



policial. Era de hacia ya unos afios. Su cara era atin mas afilada que ahora y
todavia no tenia una sola cana en su tupido pelo. Le habian detenido por algun
asunto de drogas, para variar. Y habian tenido que soltarle por falta de pruebas,
también para variar. Al menos, le habian abierto ficha con foto incluida.

Un hombre sali6 de los aseos. Alto, de cuerpo muy espigado, cara alargada y
angulosa, bigotito de puntas recortadas, pelo canoso, bolsén de viaje al hombro.
La agente giro la cabeza. Y sonrid, como si se hubiese topado con un viejo
conocido al que le alegrase saludar. Su compafiero llamo al moévil de Estela.

—Vamos a proceder a la detencion del sujeto —le inform6 con gran formalidad.

Daniel Cienfuegos era uno de los escritores mas admirados de Colombia. Antes
de que se dedicara mas a los libros que a escribir en prensa, habia sido también
uno de los periodistas mas influyentes del pais. Y antes también de eso, habia
sufrido la violencia del cartel de Cali.

Cienfuegos era el autor de tres ensayos, dos novelas y, mas recientemente, un
poemario, y con cada una de sus obras la critica se habia rendido a sus pies. Ya
fuera como analista 0 como narrador, se le consideraba una figura consagrada, a
pesar de su edad, de la intelectualidad colombiana. Aseguraban que tenia la
capacidad fabuladora de Garcia Marquez, el talento evocador de Rafael Pombo,
la fuerza creadora de imagenes de Mutis, lo bueno de cada uno de los buenos, y
aunque la suma de tanto elogio podia considerarse ese exceso al que a veces son
propensos los criticos cuando, todos a una, deciden amar u odiar a un autor,
Daniel Cienfuegos se habia convertido en lo que se conoce como un escritor de
prestigio internacional. El vivia aquel encumbramiento con sincera sencillez. Era
un hombre tranquilo, de aspecto algo envejecido para sus recién cumplidos
cuarenta afios, con pelo y barba prematuramente encanecidos. Como
conferenciante o como entrevistado podia llegar a desesperar en una primera
impresion su monocorde y parsimoniosa forma de hablar. Pero eso quedaba
pronto compensado por un sentido del humor siempre presente y una vision
entre sarcastica y desmitificadora de la vida que también habia trasladado a su
estilo literario y que hacia que, ya fuera escuchandole o leyéndole, uno acabara
siempre riendo a la vez que pensando. Era un hombre seductor sin estridencias,
interesante sin necesidad de petulancia.

Cienfuegos vivia en Madrid desde el afio 2004. Desde que dos pistoleros le
cosieron a tiros cuando salia de la redaccion de El Espectador en Bogota. Una



moto con dos chicos que parecian adolescentes se habia detenido en la acera a
esperarle una tarde. El que iba de paquete dispar6. Cuatro impactos. Quince dias
en estado critico. Otros veintidds mas en el hospital. Un pulmén perforado. Un
rifién y el bazo perdidos. Un milagro que sobreviviera. Por entonces, Cienfuegos
habia publicado ya sus dos primeros ensayos. El primero, una reflexion
respaldada por una minuciosa documentacion sobre como la permanente
corrupcion politica podia considerarse el mayor lastre para la prosperidad de
Colombia, por encima incluso de la guerrilla o el narcotrafico. El segundo
documentaba con igual rigor la marafia de interrelaciones entre narcos y
politicos, sin andarse con miramientos a la hora de citar nombres y apellidos.
Cuando le dispararon, ya habia anunciado que estaba escribiendo su esperado
tercer libro, una denuncia de los riesgos del chavismo y sus posibles lazos con
las redes de corrupcion y criminalidad colombianas. A Cienfuegos le sobraban
los enemigos.

Su prestigio como periodista se habia cimentado unos afios antes, cuando se
convirtio en el cronista de referencia de lo que se conocié en Colombia como el
Proceso 8000, en el que se acusaba al presidente Samper de haber recibido
fondos del cartel de Cali para financiar su campafia electoral, tras la confesion de
su tesorero. Daniel Cienfuegos era entonces un joven reportero recién contratado
por El Espectador. El periodico le encargd que cubriese el asunto por el morbo
que tenia que fuese precisamente €él, con sus antecedentes familiares, quien
firmase las crénicas del proceso. Pero, pronto, sus brillantes articulos, a medio
camino entre la cronica, el analisis y la denuncia, triunfaron por si mismos, sin
necesitar del reclamo de su apellido. Articulo a articulo, Cienfuegos se convirtio
en el azote del presidente sospechoso de corrupcion, en la voz mas valiente
contra el sistema politico del pais.Hasta entonces, Daniel Cienfuegos era solo
conocido por ser el hijo de Jacinto Cienfuegos, una leyenda en Cali, un modesto
asistente social que se habia acabado convirtiendo en todo un lider popular al
plantarles cara a los narcos y reclamar para su tierra una politica de ayudas que
permitiese a los mas desfavorecidos subsistir y progresar sin depender del dinero
de la droga. Jacinto Cienfuegos habia adquirido una notable relevancia como
activista en defensa de los derechos humanos y los desfavorecidos cuando le
mataron de un unico disparo en el pecho una mafiana en que salia de su casa
llevando de la mano a su hijo Daniel para acompafiarle a la escuela.

Daniel se march6 de Colombia tras ser tiroteado. El Gobierno, los responsables
de las fuerzas policiales y los de los servicios de inteligencia coincidieron en
asegurarle que era imposible garantizar su seguridad. Demasiados enemigos.



Politicos, narcos, guerrilla. E1 hombre tranquilo, abstemio, madrugador, casi
eremita, lector obsesivo, escritor minucioso, investigador apasionado, aficionado
al jazz, al cine negro y a pasarse dias enteros buceando en las bibliotecas se
habia convertido en objetivo a aniquilar. Al verle, con su inofensivo aspecto de
sabio en las nubes, era dificil imaginar que fueran tantos los que desearan su
muerte.

Se exili6. Como tantos otros. No tenia vocacion de héroe ni de martir, y su
adorada madre le suplicé que hiciera lo que fuese necesario para no acabar como
el padre. El solo queria vivir para seguir escribiendo. Dej6 el ensayo con
desencanto, se paso a la novela con ilusion y empez6 a tantear la poesia con
pudor. Y encontro la felicidad viviendo en un pequefio estudio junto a la plaza
del Dos de Mayo de Madrid, superando la afioranza del periodista que fue
mediante la publicacion de cuando en cuando de algun articulo en El Espectador,
pero dedicando la mayor parte de su tiempo a dar conferencias y escribir ficcion,
cada dia mas desconectado de una realidad que siempre le habia sido ingrata.

Le habian asegurado que en Madrid podria vivir tranquilo. Aunque nunca quedé
claro a quién obedecian los dos muchachos de la moto, era de esperar que el afan
por matarle perdiese fuerza una vez que se hubiese ido del pais. Cienfuegos no
esperaba que nadie se molestase aun en querer matar a alguien que solo era,
segun se definia él mismo, un aprendiz de novelista con pretensiones de poeta.

Abrio otra portezuela del armarito y por fin encontré lo que buscaba. Las dos
rodillas le crujieron a la vez, asi que opt6 por dejar de estar en cuclillas y
sentarse en el suelo. Vacio el armario. Una botella de Beefeater de la que apenas
quedaba un culin, una de Brugal abierta pero casi llena atn, una de un licor de
color marron sin abrir siquiera y lo que consider6 la pieza estrella del botin: una
llena hasta la mitad de White Label. Un bar poco surtido y sin grandes lujos.
Pero suficiente.

Pazos coloco las botellas en el suelo frente a él. Menos la de whisky. Esa se la
quedo entre las manos. La contemplé con embeleso. Con esa mirada desprovista
de exigencias con que se suplica un perdén o un mafiana.

La acaricio6 con la nostalgia por un amor interrumpido, con el temor de un
regreso inesperado, con el miedo a revivir los fracasos del pasado, con la
esperanza de una segunda oportunidad, con el mismo repertorio de emociones
que produciria el reencuentro con una amante aun deseada y largo tiempo



afiorada. Durante afios, no habian necesitado nada mas que estar juntos,
vaciandose el uno al otro. Y ahora la observaba con la melancolia del enamorado
que ya no podia permitirse ser. La devolvio al mismo sitio dentro del armarito
del que la habia cogido y la rode6 de la compafiia de las otras botellas.

Maldita sea, pensé. No le iba a ser facil ponerse en pie. Las rodillas protestaron,
la cadera y la espalda también. Duele esto de renunciar al amor verdadero,
penso.

Volvié a sentarse frente al ordenador y se obligo, tras un ultimo suspiro de
pérdida y de renuncia, a dejar de pensar en un pasado al que no estaba dispuesto
a regresar.

—Che, ¢es que uno ya no puede tomarse unas vacaciones sin mas o qué es?

Un agente de la comisaria de Barajas les trajo un par de cafés en vasos de
plastico. Estela y Gabo estaban de pie en la diminuta habitacion. Ella, rozando
con las piernas la mesa que habia en el centro y detras de la cual se sentaba
Johnny. Gabo, tras ella, apoyado contra la pared, junto a la puerta. El joven y
servicial policia les dio los cafés y se marchd. Gabo probé el suyo con un sorbo.
Era atn peor que el del despacho de Aldama, con el que habia empezado aquel
mismo dia hacia un millén de afios.

—Johnny, hoy no tengo tiempo de jugar contigo. Vamos a hablar claro desde el
principio, ¢de acuerdo?

Estela estaba de mal humor. Cansada. Impaciente. El comisario de Barajas no
habia ayudado a mejorar su estado de animo. Aquella noche no le tocaba
trabajar, pero se habia presentado en la comisaria después de la primera llamada
de la inspectora. No queria que le echaran en cara que no estaba en su puesto si
por fin aquello resultaba ser un asunto serio. Era un tipo entrado en afios y en
carnes, de tripon desbocado, dejes de chulapo al hablar y aires de mandon.
Cuando Estela y Gabo llegaron con Johnny a la comisaria, seguidos por los seis
agentes de Estupefacientes que formaban el equipo de la inspectora, el comisario
habia tratado de marcar territorio. Les indico que llevaran a Johnny a aquel
cuartito que se usaba para retener a viajeros sospechosos y revisar sus equipajes,
y que €l los acompafiaria en el interrogatorio. Estela le habia contestado que
podia esperar fuera, y cuando le puso mala cara y le dijo que aquella, inspectora,
era su comisaria y que él, inspectora, era comisario y por tanto de rango superior



a ella y que no veia razonable quedarse al margen de aquella situacion,
inspectora, Estela se limit6 a decirle que, si tenia algtin problema en esperar
fuera, podia llamar al comisario general Aldama para trasladarle sus quejas.
¢Entendido, comisario? Y, si es posible, que alguien nos traiga un par de cafés,
se atrevio a afiadir Estela. ;Ha quedado claro, comisario? A Gabo le divirtio
tanto aquello que estuvo a punto de aplaudir.

—Inspectora, me han hecho perder mi avion y estoy seguro de que ustedes no
van a devolverme el dinero del pasaje y yo soy un hombre de fortuna modesta.
No estoy hoy para charlitas amistosas, querida amiga. Este trato me parece rudo
y desconsiderado.

—¢Por qué te ibas de Espafia?

—Y, bueno, una semana de vacaciones en Santiago de Chile. —Johnny mostré
su amplia sonrisa—. Tengo un primo alli. Un tipo pelotudo, mi primo Gil,
;viste? Bebe como quien traga aire. Solo vive para la fiesta y las mujeres, el muy
boludo de Gil.

Estela dej6 el vasito del café en la mesa. Apoy6 ambas manos en ella y respir6
hondo. Luego observo a Johnny y le dijo en tono compasivo, como quien da una
noticia luctuosa:

—Tu mataste a Mario Claudio, Johnny.
El Argentino cambi6 la impostada sonrisa por una cara de susto auténtica.
—Y no jugués con eso, che.

—Johnny, tenemos a Youssef Dabdelkeir. Sabemos lo que habéis estado
haciendo cada uno para Harri. No nos hagas perder un tiempo muy valioso, ¢de
acuerdo?

Estela esper6 algun tipo de respuesta, pero Johnny permaneci6 a la espera.

—Solo nos falta por encajar una pieza —continuo ella—: el asesinato del
Emperador.

—¢Van a endosarme a mi el muerto?



Johnny unié incredulidad y temor en su pregunta.
Estela nunca habia visto a Johnny asi: comedido, contenido, asustado.

—Hay dos posibilidades —le dijo—. Harri descubrié que Mario Claudio estaba
bajo vigilancia policial. Ya no era seguro relacionarse con él. El Emperador nos
habria puesto sobre la pista de sus encuentros en Segovia para organizar la venta
de la droga. O sobre la pista de algo mas. Mario Claudio sabia demasiado. Harri
no podia permitirse semejante cabo suelto. Asi que lo mejor era eliminar ese
riesgo por la via rapida.

Johnny asintié dando a entender que compartia aquella l6gica. Sabia lo que
venia después, pero no le quedaba mas remedio que hacer la pregunta:

—¢Y la segunda opcion?

—La clasica. Ya te lo dije cuando fuimos a verte, Johnny. Cuando matan a un
emperador, su sucesor es el principal sospechoso y, normalmente, el asesino.
Mario Claudio habia pasado de ser el lider a ser un estorbo. Teniamos ya
material suficiente contra Mario Claudio, ibamos a detenerle. Y tu lo sabias, por
supuesto. ¢Para qué esperar y que el Emperador siguiese siendo un riesgo para
vuestras operaciones? Era una ocasién inmejorable. Te lo cargas y esperas que
todos piensen, incluidos nosotros y vuestros clientes y socios, que ha sido ese
amigo misterioso, el terrorista que ha aparecido de pronto. Nadie sospecha de ti,
nosotros no te molestamos mas alla de la visita que te hicimos, otro se come el
muerto y tu pasas a estar al frente de vuestra organizacion sin que nadie te
considere ni un asesino ni un traidor a tu jefe.

Johnny extendié ambas manos con las palmas hacia arriba y las movio
alternativamente arriba y abajo, como platillos de una balanza inestable.

—Y digame nomas, inspectora, ;cual de esas dos estupendas historias le gusta
mas?

—Buena pregunta, mi querido amigo. Pero la respuesta depende de ti.
—Yo no le maté, inspectora.

Estela rio ante la pretendida solemnidad que el Argentino quiso ponerle a
aquellas palabras.



—No lo pillas, Johnny. La verdad es lo que menos importa ahora mismo.

Detras de ella, Gabo cambi6 de postura. Dejo de apoyarse en la pared y observo
el perfil que le ofrecia Estela con un interés reforzado. Igual que el propio
Johnny. Ambos parecieron comprender a la vez en qué iba a consistir lo que
vendria a continuacion. Valores, principios, donde habia que poner los limites. A
Gabo le pasaron fugazmente algunas ideas por la cabeza, pero no tuvo tiempo de
aprehenderlas.

Solo te pido que esta vez lo dejes en mis manos, volvi6 a escuchar la voz de
Estela. Por vez primera en todas aquellas semanas, por vez primera en tantos
afios que no sabria ni ponerles un numero, penso que tal vez podian ganar.

—Yo no tengo ni idea de quién recogio al Emperador en aquel coche, se lo llevo
a la nave de Algete y alli le peg6 un tiro en la cabeza. Y, la verdad, me importa
una mierda averiguarlo. Si eres inteligente y me das la informacién que necesito,
le cargaremos el muerto a Harri. Si no, te acusaremos a ti del asesinato. Asi de
sencillo. Y ahora, si quieres, te sigues haciendo el argentino simpatico. O
empiezas a hablar y te libras de comerte ese descomunal marron.

Johnny entrelazo6 las manos, apoyo en ellas su afilada barbilla y solté todo el aire
que contenian sus pulmones.

Estela no se movio. Gabo escuchaba su propio corazon latiéndole en los oidos.
—¢Qué quieren saber?

De pronto, fue como si volviese a haber oxigeno en aquel cuartucho, como si el
aire se hubiese agotado y aquellas palabras fueran la contrasefia necesaria para
abrir alguna rendija y que los tres pudieran sentir a la vez el alivio de volver a
respirar.

Gabo dio un paso al frente. Se situ6 junto a Estela.
—:Cual es el objetivo de Harri? —pregunto.
—No lo sé.

—Johnny... —le dijo Estela con tono recriminatorio.



El Argentino no se mostraba ni vencido ni rendido. Estela le habia ofrecido jugar
una partida poniendo ella las reglas y él era un jugador. Por algo llevaba un salon
de apuestas. Sabia medir los riesgos y las oportunidades. Sabia que aquella
partida la tenia que jugar y que su objetivo quiza no era siquiera ganarla, sino tan
solo perder lo menos posible.

—EIl Emperador y yo aceptamos recibir el cargamento de coca. La exigencia del
proveedor era que le diésemos un trato especial y urgente, separado de cualquier
otro envio. Lo guardamos en la casa de pueblo de Youssef y desde alli le dimos
salida con los marselleses, que es siempre la via mas rapida. Pero vos ya sabés
todo eso. Aquello fue todo lo que hicimos para este boludo de Harri. De lo
demas tendra que contarles Youssef. Yo no sé nada de explosivos ni de
terroristas ni de toda esa verga que Harri trataba con el moro.

Estela lanz6é una mirada a Gabo, que bajo los ojos decepcionado.

—No es suficiente —Ile dijo la inspectora a Johnny—. Por ahora, la bala que
mato6 al Emperador sigue llevando tu nombre.

Volvié a escaparse el aire de la habitacion. Una gota de sudor diminuta, casi
invisible, broté a un lado de la frente de Johnny. Gabo la vio. Error de mal
jugador, pensd. No controlaba por completo el miedo. Una diminuta gota de
sudor es casi una declaracién firmada de rendicién.

—Fl atentado...

Johnny tuvo aun un ultimo segundo de duda. Solo un segundo. Una eternidad.
Pero lo acabé diciendo:

—Sera mafana.

Estela volvio a apoyarse en la mesa, pero ya no pretendia amedrentar a Johnny,
sino sostenerse después de que le fallaran las rodillas. La mandibula de Gabo se
descolgo por la sorpresa.

—¢ Estas seguro? —balbuceo la inspectora.

Johnny recuper6 un cierto aplomo. Ya no tenia marcha atras y saberlo le ayudo6 a
recomponer su entereza. Habia decidido mostrar sus cartas. Delatar a Harri, a los
que estaban tras €l, era tan arriesgado como enfrentarse a una acusacion de



asesinato, porque iban a ser muchos los que querrian hacerle pagar el chivatazo.
Pero tenia que elegir. Una jugada valiente. Tirar hacia adelante llevando una
mano que sabes perdedora. Y una vez decidida la baza que jugar, se lanzo sin
titubeos:

—Por eso me iba unos dias del pais. Aqui se va a armar un buen quilombo. Buen
momento para tomarme unos dias de vacaciones en casa de mi primo Gil, con un
océano de por medio. A verlas venir, como dicen por aca.

—:Como sabes que sera mafiana? —le interrumpi6é Gabo premioso.

—Youssef me lo dijo —contesto6 al instante Johnny, que habia perdido ya el
interés en demorar aquello con quiebros y regates—. El lo sabe todo. Me
llamaba a menudo. Angustiado. Tenia que traer a unos tipos y no acababa a
conseguirlo. Unos turcos. Se estaban retrasando. Cada vez le pedian mas dinero.
Me pedia que le ayudara a convencer al vasco de que tenia que pagarles mas. En
alguna de aquellas conversaciones me dijo que se le estaba acabando el tiempo y
se le escapo la fecha exacta. Mafana.

—:Dénde esta ahora Harri?

La pregunta la hizo Estela. Johnny bajé los ojos. Riesgos y oportunidades,
parecio repetirse. Posibilidades de ganancias y de pérdidas. Venganza y
represalia. Condena y prisiéon. A veces, hay que decidir en apenas un segundo.
Elegir. Arriesgar. Eso es apostar, sno? Un jugador. En eso consistia su vida.

El Argentino mir6 primero a Gabo. Después a Estela.

El autor de la crénica habia intentado luchar contra cualquier cursileria
predecible. Tarea inttil. No habia manera de contarlo sin acabar cayendo en los
topicos. Pareja perfecta, almas gemelas, amor predestinado. Ahi estaban todos,
parrafo a parrafo, un empacho de lugares comunes, un topicazo detras de otro.
Qué demonios, parecia haber pensado el periodista, lo mejor sera dejarse llevar y
dar al lector lo que esta esperando.

Se habian conocido hacia un afio en un curso de verano. Ambos eran ponentes.
Tres dias debatiendo si Colombia enfilaba de una vez por todas el final de
décadas de guerrilla. Santander en junio. Irresistible e inevitable.

Ambos arrastraban algun fracaso sin excesivo dramatismo. Ella, una relacion de



un par de afios con un reputado abogado progresista. Comenzo después del
secuestro y el romance no habia sobrevivido a la voragine de actos publicos,
viajes y agenda desbordada. A él se le conocian dos convivencias fallidas. Una,
antes de ser tiroteado, con una compafiera de universidad con la que habia
compartido los tiempos de reportero mal pagado en Bogota. Otra, al poco de
instalarse en Madrid, con una periodista espafiola. En ambos casos, las cosas no
habian cuajado, sin mas. Ahora, como decia el articulo, cuando ambos encaraban
una esplendorosa madurez, parecia el momento perfecto para volver a intentarlo.
El articulo apostaba por el amor, faltaria mas. Tras asegurar que lo tenian todo a
su favor, fama, talento, ideales y objetivos compartidos, el articulista se volvia
prosaico tras varios parrafos demasiado almibarados y afirmaba que, aunque
aquella enternecedora historia de amor no buscase ni ganar votos ni vender
libros, también serviria para ambas cosas. Era todo tan idilico que uno no podia
evitar emocionarse. No es dificil imaginar lo que deben pensar de tan
prometedor futuro los muchos enemigos que odian a uno, a otro o a ambos
miembros de tan perfecta pareja, pensé Toni Pazos al terminar de leer el articulo.

Apenas podian encontrarse en internet fotos de los dos enamorados juntos. Y
muy escasas referencias a su relacion en sus declaraciones publicas. Daniel habia
elogiado en una entrevista el coraje y las firmes convicciones de Hilda, evitando
ir mas alla de la frase hecha. Hilda, dejandose llevar un poco mas por el
sentimentalismo, habia confesado a una periodista que Daniel y ella tenian
previsto casarse en breve y en la intimidad, que lo harian en Espafia, donde vivia
él y donde los acosaria menos la prensa que en Colombia, y que, aunque pudiera
sonar fiofio, lo harian por la Iglesia porque asi se lo habia prometido de jovencita
a su querida abuela materna, aunque a su edad ya no se veia vistiendo un traje
blanco con velo y cola.

Todo resultaba perfecto, envidiable y un poco empalagoso. Un evento muy
singular, concluy6 Pazos. Y busco su movil.

Estela apreto6 el boton del mando nada mas salir de la terminal. Los intermitentes
del Ibiza parpadearon dos veces y los cerrojos de las puertas crujieron todos a
una al levantarse. Se dirigieron al automavil al borde de la carrera. Sin detenerse,
Gabo se saco el paquete de tabaco del bolsillo. Llevaban toda la noche metidos
en aquel cuartucho de la comisaria. Necesitaba darle al menos una calada a un
cigarrillo.

—No hay tiempo para eso —le dijo Estela, y le inst6 a que subiera al coche—.



Solo por esta vez...

Gabo le sonrié con agradecimiento. Se sent6 de copiloto y encendio el cigarrillo.
Fumo con ansiedad, expulsando por la ventanilla densas rafagas de humo.

El Ibiza atraveso la terminal, que empezaba a recobrar el pulso vital tras la calma
nocturna. Los primeros taxis, los pasajeros de los vuelos mas tempraneros, los
responsables de la limpieza, los encargados de recopilar y recolocar los carritos
de equipaje, guardias de seguridad y policias, pilotos y azafatas camino de sus
aviones, figuras un poco fantasmagoricas bajo la acerada luz de un cielo atin
amoratado en el que despuntaba ya el amanecer, todos iniciaban ya la
coreografia rutinaria de un dia cualquiera.

Un dia cualquiera. Gabo lo pensé mientras los observaba a todos desde el coche.
Ya ha comenzado mafana. La fecha que les habia dicho Johnny. Mafiana. Aquel
dia cualquiera que no seria un dia cualquiera si no lograban evitar que la Madre
de Satan saliera a devorar a sus victimas. Ya no habia plazo, ya no habia tiempo.
Ya era mafana.

Estela pisaba a fondo el acelerador. Gabo dej6 que la colilla se consumiera hasta
apagarse y la guardd después en el paquete de tabaco.

Le sond el movil.
Era Dolores. Le dijo que le pasaba a Pazos.

Estela lo supo antes de que Gabo colgara. Le bast6 con ver la expresion de su
cara al oirlo. Pazos le acababa de decir:

—Lo tengo.
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La secretaria le abrio la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar. Sixto
Aldama estaba sentado detras de su escritorio, en su despacho del complejo
policial de Canillas. En el centro de la mesa, en perfecta simetria, habia colocado
el teléfono fijo y un movil a cada lado. Cuando entro Estela, se apretaba los ojos
haciendo pinza con los dedos en el arco de la nariz. El comisario general tardo
unos segundos en reparar en la presencia de la inspectora. Cuando al fin abrio
los ojos y la vio, Estela pens6 que parecia haber cumplido diez afios mas aquella
mafiana.

—Gracias por haber venido, inspectora. ; Tiene alguna novedad?

Estela nego6 con la cabeza. Estaban en su Ibiza cuando Gabo habia llamado a
Aldama para ponerle al corriente. No tenia nada nuevo que afadir.

El atentado va a ser hoy, le habia dicho Gabo a Aldama.

Le habia dado la informacion con una firmeza que haria pensar que se apoyaba
en pruebas irrefutables y no en una simple especulacién que no habia manera de
confirmar ni de contrastar: Harri iba a asesinar a los colombianos Hilda
Benjumeda y Daniel Cienfuegos durante la celebracion de su boda. Gabo no
habia podido evitar la tentacion de afiadir un chiste macabro: qué mejor objetivo
para la Madre de Satan que volar una iglesia.

Y después le habia mentido. Habia atribuido la informacién a Johnny el
Argentino.

—AQuieres que monte un operativo de emergencia basandonos en el testimonio
de un traficante de drogas que diria lo que fuese para librarse de una acusacion
de asesinato... —habia protestado Aldama.

—No tenemos nada mejor, Sixto —Ile habia respondido Gabo—, ni demasiado
tiempo para pensarnoslo.

—Como teoria, es bastante débil —se habia resistido con escasa firmeza
Aldama.



—Una sola carta que jugar.
—Un acto de fe.

Mucho peor. Un farol, habia pensado Estela, aunque ella no lo dijo. Al fin y al
cabo, ni siquiera se habia montado un operativo por el testimonio del argentino
mentiroso, como creia el comisario general. Se habia montado tan solo por una
deduccion, tras toda una noche navegando por internet, de un expolicia
exalcohdlico cercano a los ochenta afios que daba algunas sefiales de senilidad.

Aldama si le cont6 novedades a Estela. Se las expuso con tono lacénico, mas por
animarse a si mismo repitiéndolas en voz alta que por entusiasmo.

—Hemos conseguido localizar en su casa a una secretaria de la Embajada
colombiana. Efectivamente, Hilda Benjumeda lleg6 hace un par de dias a
Espafia. Se aloja en el domicilio de su novio, el escritor. Benjumeda ha pedido
expresamente que el viaje se mantenga en el mayor de los secretos. Y si, ha
venido para casarse. Hoy. La secretaria nos ha confirmado que el embajador
tiene previsto acudir esta mafiana a la ceremonia, pero ella no sabe ni el lugar ni
la hora. Le consta que el embajador tiene una lista con los invitados y va a
acercarse a la cancilleria para ver si la encuentra y nos la envia.

Estela le escuch6 con cara de poquer. Pero se le acababan de deshacer varios
nudos en el estbmago. Hasta ese momento, Gabo y ella ni siquiera sabian si la
boda iba a celebrarse ese dia. Y menos si era aquella boda el objetivo del
atentado, pero al menos ya habia una posibilidad de que la hipotesis de Toni
Pazos pudiese ser correcta.

La boda de Hilda Benjumeda y Daniel Cienfuegos no habia sido oficialmente
anunciada ni confirmada en la prensa. Tan solo se mencionaba en el articulo
publicado quince dias antes en El Espectador que habia leido Pazos. El
periodista analizaba las perspectivas de cada candidato ante las préximas
elecciones en Colombia. En el pentltimo parrafo contaba como una curiosidad
que la candidata Hilda Benjumeda habia anunciado que interrumpiria todos los
actos de su campafia electoral durante unos dias porque no queria aplazar hasta
después de las elecciones su boda, dado que confiaba en ganar estas y entonces
seria ya imposible cumplir con su deseo de casarse en la intimidad. Segun habia
publicado otra colega, Hilda tenia previsto formalizar su relacion con el escritor
Daniel Cienfuegos en una sencilla ceremonia religiosa que se iba a celebrar en



breves fechas en Espafia.

Pazos no habia encontrado mas detalles sobre la boda en las redes. El afan de
discrecion de la pareja habia logrado que la atencion de la prensa colombiana se
desviara hacia otras cuestiones politicas y la prensa espafiola no habia mostrado
interés por el enlace. Pero Pazos no tuvo dudas: aquel era el objetivo de Harri.

Aldama se echo hacia atras en su asiento, aprovechando la aparicién de la
inspectora para darle descanso a su espalda.

—FEsta todo preparado —Ile dijo—. Tenemos a un equipo de los TEDAX listo
para acudir de inmediato a donde sea necesario. Y varias unidades del GEO
movilizadas. —Aldama revistio6 sus siguientes palabras con un tono de triste
sarcasmo—: Solo nos faltan algunos pequefios flecos sin importancia: donde
estan ahora mismo los felices novios y en qué iglesia se van a casar. Como ve,
detalles menores...

Eran las nueve y media de la mafiana. Hacia casi una hora que Gabo y Aldama
habian hablado por teléfono.

—¢No se ha podido hablar con ninguno de los dos? —Ile pregunt6 Estela
incrédula—. ¢No tienen movil? ;No hay nadie cercano a ellos con quien se
pueda contactar?

—Sabe en qué dia de la semana vive, inspectora?
Estela titubed. Realmente no estaba segura en aquel momento.
—:Domingo?

—Domingo —le confirmé Aldama—. Es domingo por la mafiana en Madrid. El
momento de la semana en que mas gente apaga su movil. Y son las tres y media
de la madrugada en Colombia. Mala hora para que alguien conteste al teléfono,
desde luego.

Aldama se echo hacia adelante en su asiento, recuperando la rigidez.

—Tengo en una sala a un par de docenas de policias haciendo llamadas y o bien
los moviles a los que llaman estan apagados o fuera de cobertura o, cuando
consiguen hablar con quien sea, no tiene ni idea de nada. Ha sido un milagro que



hayamos podido contactar con esa secretaria de la embajada. El circulo de
relaciones de la pareja en Madrid es muy reducido. Estamos tratando de hablar
con periodistas o escritores que puedan tener amistad con Cienfuegos, pero antes
hay que conseguir sus numeros de teléfono, lo cual tampoco es rapido. También
estamos intentando despertar en Colombia a colaboradores de la sefiora

Benjumeda, pero parece que no ha contado con nadie de alli para organizar la
dichosa boda.

A Aldama le interrumpi6 la sefial de llamada acompafiada por la vibracion de
uno de los moviles que tenia en la mesa. Se apresur6 a contestar. Alguien le
habl6 apenas unos segundos y el comisario general cort6 la llamada y resoplo.

—Otras quince iglesias descartadas —dijo con resignacion—. ;Sabe cuantas
malditas iglesias hay en esta ciudad?

Estela trataba de pensar a toda velocidad, buscando algo en su cabeza que
pudiera ayudar.

—Tengo al ministro, al secretario de Estado y al director general de la Policia en
sus despachos esperando noticias —dijo Aldama volviendo a frotarse los ojos—.
He puesto en movimiento a todo el mundo y, por el momento, estamos quedando
como unos indtiles. Entiende la que nos puede caer si nos estamos equivocando,
¢verdad, inspectora?

Mir6 a Estela con una mezcla de camaraderia y suplica.

—AMhi fuera, en algun sitio que desconocemos, a una hora que desconocemos, se
va a celebrar una boda a la que hemos decidido, sin ninguna prueba para ello,
que va a acudir de invitada la Madre de Satan. Una tranquila mafiana de
domingo...

Estela se acerco al ventanal. Dejo que el calido sol de la mafiana le templase el
cuerpo y el animo. Pens6 en Gabo. Aldama habia pedido que acudieran los dos a
su despacho. Pero con la presion del momento, ni siquiera parecia haber
reparado en la ausencia de Gabo. Mejor. Estela no queria tener que mentir
también sobre eso.

Sabia que no habia tomado la decision adecuada aceptando la tltima peticion de
Gabo. Pero se oblig6 a no pensar en ello.



Habian ido directamente desde el aeropuerto al antiguo pueblo de Fuencarral, a
una de esas barriadas que parecen la salida de un tinel del tiempo, con casas que
tal vez habian sido acogedoras hacia cuarenta afios o tal vez ni siquiera entonces,
viviendas de una unica altura con techado a dos aguas de tejas de barro y paredes
encaladas, vallas de ladrillo visto y postes de luz atin de madera, edificadas en
desorden en calles de adoquines y aceras polvorientas, un escenario que llamaba
la atencion mas por anticuado que por pobre, un resto anquilosado de un mundo
rural arrinconado entre urbanizaciones de adosados clénicos y vias de
circunvalacion que llevaban a toda velocidad hacia un paisaje urbano muy
diferente.

Estela dejo a Gabo enfrente de la casa. A mitad de camino, este le habia pedido
que le dejase ir solo. Ella se negd. Demasiado peligroso. Harri y los turcos, que
ni siquiera sabian cuantos eran, podian estar atn alli. No podia asaltar la casa él
solo a pecho descubierto. Dame un buen motivo para que haga algo tan
descabellado como dejar que te enfrentes solo a esto, le habia pedido Estela. No
lo tengo, le dijo él.

A Gabo le habria gustado tener una justificacion. Una explicacién. Incluso le
habria bastado con tener un objetivo, aunque fuese irracional. Pero no tenia nada
de eso.

—FEs esta —dijo ella cuando pasaron por delante de la casa que se correspondia
con la direccion que les habia dado Johnny el Argentino.

—Para aqui —le pidi6 Gabo.

Estela detuvo el coche y, a pesar de que habia dicho que no le dejaria ir solo, no
se movio.

—¢ Estas seguro?

Gabo asintio en silencio. Bajé del coche y se despidieron con una mirada con la
que él le dio las gracias y ella le confesé que lo comprendia sin que ninguno de
los dos necesitara decir nada.

Estela contemplo por el retrovisor la figura de Gabo detenido en la acera
mientras ella se alejaba. La silueta se fue tornando borrosa a medida que sus ojos
se llenaban de lagrimas.



Gabo observo la casa. Tenia una puerta de entrada de color verde, con tantos
trozos descascarillados que parecia una pintura moteada. Otra vez, penso. Habia
algo de Argel, algo de Santo Domingo, algo de toda su vida en aquella vision.
Parecia haberse pasado la vida detenido frente a una puerta cerrada. Y siempre
habia una pregunta que hacia de cerrojo, que esperaba ser contestada para
permitirle pasar al otro lado.

;Para qué?

La necesidad de un motivo. La necesidad de l16gica, de coartada, de permiso.
¢Por qué? ;Para qué? Trampas en el camino, laberintos sin salida, adivinanzas
sin solucion. No habia nada mas infranqueable que aquellas preguntas que
transformaban las puertas en muros.

Detras de aquella puerta no le esperaba ya un pasado que pudiese cambiar.
Sensaciones y recuerdos cayeron sobre €l en cadtico desorden. Las noches en
vela, las preguntas sin respuesta, la culpa, las cenas con el padre severo y
silencioso, sin rendirse, sin retroceder, la lealtad estéril, el joven policia lleno de
ganas, Springsteen, la fe perdida, la sonrisa de Marina, las fosas abiertas, las
dudas, los recuerdos insistentes, las ilusiones ausentes, el horrendo Renault 10
color pistacho, la luz dorada del atardecer de San Sebastian, la lluvia y las
lagrimas, los afios derrochados de jubilado prematuro, un cigarrillo mas, nada
podia ser ya diferente por cruzar aquella puerta. No estaba alli buscando ni
venganza ni perdon, ni un triunfo tardio ni una remision de penas. Alli, de pie
frente a la puerta, tan solo se sintid ligero. Sin peso, sin cargas, sin culpas, sin
cuentas que ajustar, sin deudas pendientes.

Llamo al timbre. Solo una vez. Se dio cuenta de que un ojo le observaba a través
de la pequefia mirilla. Dej6 que le mirara sin moverse.

Harri abri6 la puerta. Los dos hombres se saludaron sin decir nada. Sin
sorprenderse, sin hacerse preguntas.

Sin saber para qué.
—Mire a ver si se le ocurre algo...

Aldama le tendio el papel a Estela, se levanto de su silla, se pas6 ambas manos
por la cabeza, se olvido por una vez de mantener su habitual inexpresividad. A
pesar de ser la inspectora la tinica testigo posible, le incomodaba que cualquiera



le viese en una actitud que no fuese la de mando reflexivo, sin prisas, sin miedo,
sin dudas. Siempre habia creido que todo eso eran muestras de debilidad que no
le estaban permitidas. La inspectora ley¢ la lista de nombres. Apenas superaban
la docena. Estaba el del embajador colombiano y el resto no le resultaron
familiares, como mucho le sonaban los de un par de periodistas conocidos y otro
que podria ser el de una escritora de cierta fama, pero ni siquiera estuvo segura.

La secretaria de la embajada acababa de enviar aquel listado de invitados por
correo electronico. Aldama habia dado instrucciones de inmediato para que los
policias a los que tenia haciendo llamadas se dedicaran a intentar localizarlos.
De eso habian pasado ya diez minutos. Y ya eran las once menos veinte de la
mafiana. La secretaria de la embajada no habia sabido precisar la hora prevista
para la ceremonia. Tampoco el lugar.

—No es posible —se desesper6 Aldama recorriendo el despacho de un lado a
otro—. Vivimos en la era de los smartphones, los GPS, el 4G, el WhatsApp,
Twitter, Facebook e Instagram, sufrimos una adiccion global a estar
permanentemente conectados y contandole al mundo entero cada paso que
damos..., ¢y ninguno de los putos invitados a esta boda tiene el mévil operativo?

Estela reley6 los nombres de la lista como si fuese a encontrar en ellos algun
mensaje cifrado.

—Con tan pocas amistades, debe ser una iglesia pequefia. Esta claro que no
quieren llamar la atencion.

Aldama se detuvo y observé que habia aparecido una expresion extrafia en su
cara.

—Somos idiotas.

Lo dijo muy despacio. A media voz.

—De eso estoy seguro —le contestdo Aldama.
Estela gir6 hacia €l sus ojos. Y sonrio.

—Es fuera de Madrid.

Habl6 a trompicones, al mismo tiempo que la idea cobraba forma en su cerebro.



—La boda. Una iglesia en algtin pueblo de la sierra o una de esas ermitas en
medio de ninguna parte. Por eso no tienen cobertura los moviles de los invitados.
Porque estan de camino por alguna carretera rural, por alguna zona sin sefial.
Van camino de la ceremonia o estan ya en ella. Y a juzgar por todo el tiempo que
llevan con los moviles sin funcionar no debe ser cerca de aqui. Nos hemos
equivocado buscando solo en Madrid capital.

Aldama no dedic6 un solo segundo a asentir ni a lamentarse. Se abalanzo a por
el teléfono fijo.

—Avisen a todas las Policias Locales de la Comunidad de Madrid —dijo
apresuradamente—. No, mejor a todas las Policias Locales y puestos de la
Guardia Civil de Madrid, Guadalajara, Soria, Segovia, Ciudad Real, Toledo...
Tienen que ir a todas las iglesias y averiguar quién se casa en ellas hoy.

Aldama fue a colgar, pero cambi6 de opinion y volvio a llevarse el auricular a la
oreja.

—Otra cosa. Afiadan esto en el aviso. Si alguien ve algo fuera de lo normal en
alguna iglesia, no sé qué, unas bombonas en algtin lugar que no les corresponda,
unas cajas u otros bultos sin identificar, cualquier cosa que llame la atencion, que
no lo toquen.

Colg6 y marco de inmediato una extension de cuatro cifras.

—Necesitamos tres helicopteros preparados para salir en cualquier momento.
Que los geos y TEDAX se dirijan al helipuerto y esperen alli instrucciones.

Cuando volvio6 a colgar, mir6 a Estela y se obligd, sin lograrlo por completo, a
sonreir.

—Ahora solo queda cruzar los dedos y esperar.

Aldama se dej6 caer en su silla. Estela se quedé de pie. Aldama llamo a su
secretaria para decirle que no le pasaran llamadas para darle informacion
negativa. Tan solo si habia algo solido. Y, en apenas unos segundos, el silencio
pareci6 adquirir forma. Una masa enorme, una densa mole de lodo que inundo
todo el despacho, los cubri6 y los aplast6 bajo su peso.

No debieron pasar mas de veinte minutos, treinta como mucho. Un tiempo



infinito. Aldama, la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, la mirada
clavada en los tres teléfonos que tenia delante. Estela, sentada en uno de los
sillones para las visitas, sin querer mirar al comisario general, repasando una y
otra vez mentalmente los datos por si habia pasado por encima algo util.

Cuando sono el teléfono fijo, Estela y Aldama dieron el mismo brinco. Su
potente sefial de llamada se superpuso a la de los dos méviles, que también
empezaron a sonar un instante después.

Aldama descolgo el fijo, Estela corri6 a responder a los moviles. La informacion
que recibieron ambos fue la misma.

La boda iba a celebrarse en la iglesia de San Martin, en Rejas de San Esteban, un
pueblo de la provincia de Soria, a poco mas de ciento treinta kilometros de
Madrid.

—Una visita sorpresa... Me he preguntado varias veces si acabarias
apareciendo.

—:Puedo entrar?

Harri asintié con una amistosa sonrisa. Se hizo a un lado y Gabo paso al interior
de la casa. La puerta daba a un salén decorado con poco mas que lo justo. Un
sofa y un sillén que no hacian juego, un mueble a medio camino entre mesa y
encimera, una television sobre €él, bastas cortinas de arpillera, una libreria de
madera oscura, todo de aspecto ajado, sin encanto, puesto tan solo para cumplir
una funcion, sin ningtn espiritu hogarefio ni afan decorativo.

—¢Quieres un café?

Gabo asintio. Siguio a Harri, cruzando un corto y oscuro pasillo, hasta la cocina.
Alli, los muebles también tenian aspecto de haber sido instalados hacia mas de
medio siglo. Formica funcional, afios setenta. Harri sac6 una cafetera de un
armarito. Gabo se sent6 en una de las dos sillas que habia junto a una pequefia
mesa y le contemplé mientras la manipulaba.

—A la gente le gustan las maquinas esas en que metes una capsula y sale ya
hecho cualquier tipo de café. Pero a mi no. Viviendo en el pais del café, me
parece un crimen tomar esos productos industriales. Prefiero estas, las cafeteras
de toda la vida, las que permiten que el café conserve todo su aroma y su sabor.



Oye, solo un par de cosas. ¢ Vienes armado? ;Esperamos a alguien mas o
seremos nosotros solos? Y ya te puedes imaginar que no lo pregunto para hacer
mas café. Es solo por saber a qué atenerme. ;Van a asaltar la casa o algo asi?

¢ Tenemos tiempo o nos liamos ya a tiros ti y yo antes de que me escape?

Gabo nego con la cabeza, sin mas aclaraciones. Harri parecio darse por
satisfecho.

Saco una caja de cerillas y encendi6 un fuego de la cocina y coloco sobre €l la
cafetera.

—Suponia que iba a encontrarte aqui.

—La casa es del Argentino. Un piso franco para ocultar a camellos que se hayan
metido en lios con la poli, supongo. Bastante incomoda. ; Puedes creerte que el
agua caliente no dura ni para una ducha?

—Nunca has cometido los atentados personalmente. Siempre has dejado que
sean otros los que se manchen las manos. Por eso supuse que estarias aqui esta
mafiana y que ademas estarias tu solo.

—Me imaginaba que el imbécil ese del Argentino acabaria largando todo lo que
sabia en cuanto fueseis a por él. Por eso me he estado preguntando si acabaria
viéndote aparecer.

Cada uno parecia ir a lo suyo, sin escuchar lo que decia el otro. Harri esperaba
de pie junto al fuego a que subiese el café. Gabo permanecia sentado.

Se miraron. Con una mutua curiosidad en la que no habia, por parte de ninguno
de los dos, ningtn rastro de hostilidad ni de desafio.

—Dime, ¢quién eres?
—Solo soy un txakurra.
—No, hombre, no me refiero a eso. Eso ya lo sé. Eso lo supe en cuanto te vi.

El café comenz6 a borbotear. Harri se volvié para sacar un par de vasos de otro
armarito.



—¢Azuicar?
—¢Lo supiste desde el principio?

—Dios mio, qué ingenuos sois a veces... Alin me cuesta creer lo inocentes que
podéis llegar a ser. Pasan los afios y seguis sin aprender...

Se rio con una cierta suficiencia mientras echaba el café en los vasos.

—Sé que la Policia colombiana me tiene localizado. Me vigilan. Sin demasiado
interés, la verdad. Me resulta soportable. Estaba seguro de que se enterarian de
que salia del pais y de que os lo comunicarian. Sabia que me ibais a tener
vigilado desde que pusiera un pie en Espafia, que tenia que contar desde el
principio con ello. Solo era otro mas de los riesgos. Pero tenia curiosidad por
saber como lo ibais a hacer. Estaba en ese asqueroso hotel esperando que pasara
algo. Y entonces, apareciste ti. Casualmente, un tipo solitario que decide ir todas
las tardes a jugar al billar al mismo sitio que yo. Por Dios, ;de verdad creisteis
que iba a ser tan idiota como para tragarmelo?

Le dej6 un vaso con café en la mesa.

—~Que sepas que me caiste bien desde el primer momento. No fingia en eso.
Pero, ademas, ver como te esforzabas en aparentar que todo era casual me
resultaba muy divertido. Te reconozco que era muy cémico verte actuar. Como
el dia aquel en que yo te insisti en ir a tu casa a comer chuletones y ti no sabias
como librarte. Tenias que haberte visto la cara...

Gabo se saco del bolsillo el paquete de Ducados. Cogio un cigarrillo y el
mechero y dejo el paquete sobre la mesa, junto al humeante café. Encendi6 el
pitillo y fumé. Lo hizo todo muy despacio. Tomandose el tiempo necesario para
asumir y ser capaz de ocultar la sensacion de humillacion y de ridiculo.

Harri, apoyado contra el mueble de la cocina, bebia de su vaso poniendo cuidado
en no quemarse.

—Cuando te pregunto quién eres me refiero a que por qué tu. No eres ningtn
jovencito. Por edad, te haria ya retirado. Por eso tengo curiosidad. ; Por qué te
asignaron a ti mi seguimiento? ;Nos conocemos?

Gabo le dio una calada a su cigarrillo. No sintio rabia ni dolor. Equilibrio. La



palabra le vino a la cabeza. Solitaria. Sin formar parte de ninguna frase, de
ningun pensamiento. Primero apareci6 aquella palabra en su mente y, después,
su cerebro aun tardo varios segundos en construir una idea a su alrededor.
Equilibrio. La vida carece de equilibrio. Creemos que en el universo hay un
orden natural de las cosas, un orden que siempre pensamos que se basa en la idea
de equilibrio. Pero no es asi. Ni yin ni yang ni sandeces por el estilo. El
equilibrio lleva implicita una idea de justicia. ;Y quién dijo que la vida tuviese
que ser justa? Ahi estaba. El hombre que habia sido su fijacion a lo largo de toda
su vida adulta. El hombre que, de una u otra manera, habia condicionado todas
sus decisiones, sus errores y sus aciertos, marcandole el paso a lo largo de
décadas. Y ese hombre, en cambio, no tenia ni la mas remota idea de quién era
él.

Cata le sonri6é desde un lugar muy lejano. Tranquilo, le dijo con esa voz de la
madre sabia que no tuvo oportunidad de ser.

El llevaba treinta afios poniendo el rostro de Harri al diablo. Harri no sabia
siquiera su nombre. No, este gigantesco y cabron universo no esta construido
con equilibrio.

Tranquilo, le repitié Cata al oido, siempre sensata, siempre acertada. No dejes
que te haga perder los nervios. No va a poder contigo esta vez, le susurro, y
escuchar aquellas palabras de Cata en su cabeza le reconforto.

—Supongo que me eligieron porque sé jugar al billar.
Harri se echo a reir.
—No creas. Eres bastante paquete.

Dio un paso al frente. Cogi6 el paquete de Ducados que Gabo habia dejado en la
mesa y sacé un cigarrillo. Gabo extendio el brazo y le dio fuego con el mechero
que aun tenia en la mano.

—¢Por qué pasaste todas esas semanas en el hotel Alpes?
—Las cosas llevan su tiempo de organizar.

—¢Y la marcha a la casa de Brieva? Es algo que no he conseguido entender.



—Solo fue un cebo, joder, esta claro.

Se quit6 el cigarrillo de la boca. Volvié a buscar en un armarito. Esta vez saco un
plato de cristal, uno de esos platos de Duralex que simulaban una flor con
pétalos, tan pasado de moda como todo en aquella casa.

—Mira que sois ingenuos, la leche... Estabas deseando detenerme. Se te notaba.
Eres mucho mas transparente de lo que crees. Aunque no tuvieses nada concreto
contra mi, ya no aguantabas mas. Y a mi se me acababa el tiempo y tenia el
limite de la fecha de hoy. Si me detenias, aunque luego tuvieseis que soltarme
por no tener nada de qué acusarme, eso lo joderia todo. Asi que decidi irme.

Harri sonrié celebrando su propia astucia.

—Sabia que eso os desconcertaria. Sois asi. Siempre lo habéis sido. En cuanto se
hace algo inesperado, os bloqueais. Sé bien como funciona vuestra forma de
pensar, amigo mio. Verme cambiar de sitio os confundiria. Me permitiria ganar
unos cuantos dias sin que me detuvieseis. Por supuesto, me seguiriais vigilando,
pero ya no me detendriais porque aquella nueva situacion os intrigaria lo
suficiente como para pasaros unos cuantos dias intentando averiguar qué estaba
haciendo en aquella casa en medio de la nada. Y eso es lo mejor: que no estaba
haciendo nada. Despistaros. Entreteneros. Ganar tiempo. Nada mas. Me converti
en mi propio cebo mientras esperaba que vinieran unos tipos de Turquia y, solo
entonces, cuando por fin llegaron, con bastantes dias de retraso, me escapé
tranquilamente de aquella casa y me vine aqui.

—Pero fue un error. Al ir a esa casa, nos pusiste sobre la pista de Youssef.

Harri mene6 la cabeza con desaliento, como si empezase a cansarle la escasa
capacidad de entendimiento de Gabo.

—¢Y qué? He organizado todo contando de antemano con que me pisabais los
talones. Que identificarais a Youssef no complicaba ni mas ni menos las cosas.
Incluso era otra manera de teneros entretenidos y ganar otro poco de tiempo.
Youssef solo es un pobre diablo. No me importaba nada que dieseis con él,
aunque debo reconocer que al menos en eso habéis sido mas rapidos de lo que
esperaba. Una vez que los turcos llegaron a Madrid, ya no le necesitaba para
nada. No sé hasta dénde sabes tu, sospecho que no todo, ni mucho menos. Pero
en todo caso, Youssef no tiene ni idea de en qué consiste la accién que va a
llevarse a cabo hoy, asi que €l no os la ha podido contar. Si, conocia la fecha,



porque tenia que lograr que los turcos estuvieran aqui a tiempo, pero nada mas.
Me daba igual si le cogiais, asi que fui a su casa, gané los dias que necesitaba y
me marché. A veces damos mil vueltas a las cosas y luego son asi de simples.

Harri fumo disfrutando de cada calada. No tenia prisa, no tenia ninguna
inquietud. Solo estaba en la cocina de su casa, tomando un café, fumando y
charlando un domingo por la mafiana con un amigo al que estaba claro que
consideraba bastante menos inteligente que él.

—~Oye, en serio, no sigamos con esta escena tan tipica en la que el malo le
cuenta al bueno los detalles de como lo prepar6 todo justo antes de que le
capturen. Primero, porque no me voy a dejar capturar a estas alturas de mi vida.
He dado demasiados tumbos como para acabar cayendo tontamente al final.
Podemos charlar todo lo que quieras, pero ten muy claro que luego me iré. No sé
con qué intenciones te has presentado aqui ni me importa. Ni vas a detenerme ni
voy a entregarme ni nada parecido, ¢entendido?

Harri no dijo aquello con tono amenazante, sino con la seguridad de quien
explica algo sobre lo que no admite discusion.

—Y segundo, porque esto puede sonarte muy extrafio, txakurra, pero para mi tu
eres el malo y yo el bueno en esta historia. Diferentes perspectivas, amigo mio.
Creo que ya hemos hablado de eso antes.

Los dos sonrieron, como si fuese uno de esos chistes privados que solo entienden
dos viejos amigos.

—¢Por qué estas tan tranquilo? ;Quién te dice que no sabemos lo que pretendes
hacer hoy?

—No lo sabéis. Habéis llegado bastante lejos. Tt estas aqui. Eso ya es una buena
muestra de pericia policial por tu parte. Enhorabuena. Pero no ha sido suficiente.
He hablado con mis amigos turcos hace cinco minutos. Todo sigue segtn lo
previsto. No habéis conseguido averiguar de qué iba esto, lo siento mucho. El
atentado esta a punto de tener lugar. Os habéis acercado, pero no lo suficiente.

Gabo no replico.

—Te parece que pasemos al salon? Estaremos mas comodos.



Harri se lo propuso con maneras de anfitrion cortés. Gabo apago6 su cigarrillo en
el plato de Duralex y se levant6. Harri le indic6 que pasara primero. Gabo salio
de la cocina. Echo un vistazo al pasillo. Habia tres puertas al fondo. Un bafio y
dos dormitorios. Fue al sal6n. Olia un poco a tabaco y un poco a polvo. Deberia
ventilarse, pensd Gabo, y le resultd gracioso pensar en semejante bobada.

Harri se acerco a la libreria que cubria una de las paredes. En sus estanterias no
habia nada. Ni un solo libro, ningiin objeto de decoracion. Abri6 uno de los
estrechos cajones que separaba la parte superior de estanterias de los armarios
que formaban su parte inferior. Sac6 del cajon una Glock, una pistola menuda
que cabia entera en la palma de su mano, y dedicé unos segundos a
contemplarla.

Gabo también la miro, pero siguio hablando como si no la hubiese visto.

—Dime, Harri, entonces, ;desde qué perspectiva hay que contemplar el que
hayas vuelto a involucrarte en un atentado?

Harri se sent6 en el unico sillon que habia junto al sofa. Estiro6 las piernas y
cruzé un pie sobre el otro y se desperezo un poco. Tenia la pistola en la mano.
Gabo siguié comportandose como si el arma no estuviese alli.

—¢Por qué? ;Por el ELN? ;Por tu mujer y su hermano? ;Por odio o por
venganza?

A Harri le llevé unos segundos contestar, como si necesitase pensar la respuesta.

—Tengo dos hijos. He sido un padre tardio. Yo me estoy haciendo mayor y ellos
apenas son unos adolescentes. ¢ Tienes hijos ta? Tener hijos lo cambia todo,
¢sabes? De repente, uno empieza a preocuparse por el futuro, a pensar en cosas
en las que no habia pensado nunca. En la muerte. —Se rio—. ;Te lo puedes
creer? Puede que te parezca dificil de creer, pero yo antes nunca pensaba en mi
propia muerte.

—FEstabas demasiado ocupado decidiendo la muerte de otros.

La sonrisa de Harri se trastocé en unos labios apretados y un cefio bruscamente
fruncido. Levant6 la mano en que tenia la pistola. No la agarraba. Solo reposaba
sobre la palma. La sopesé como si quisiese calcular su peso o, tal vez, solamente
exhibirla.



—Cuidado, amigo. Ya no tenemos que fingir nada, como en los billares. No me
toques mucho los huevos o te pego un tiro ahora mismo y se acabo esta
conversacion. Sabes que me caes bien, pero no te aproveches, ;vale?

Se apresurd a volver a sonreir, como si se arrepintiese de haber mostrado mal
humor por un momento.

—Me han pagado una fortuna. Y no quiero que mi mujer y mis hijos tengan que
vivir el resto de su vida en poco mas que un chamizo en la playa. Digamos que
este encargo ha sido mi pension de jubilacion y la herencia que voy a dejar a los
mios.

—¢:Dinero? Entonces, al final, ;acabas matando por dinero?
Harri agarrd la pistola por la culata e introdujo el indice en el gatillo.

—Soy un soldado. Eso es lo que he sido toda mi vida. No conozco otra forma de
ganarme la vida.

—Un vulgar mercenario como mucho.
Harri asintié con expresion resignada.

—FEn eso tengo que darte la razén. Desgraciadamente, eso es lo que les queda a
los soldados que pierden las guerras. Cuando no sabes hacer otra cosa, cuando
compruebas que no te llena servirles bebidas a los turistas en una playa, regresas
a lo tuyo. Y si, por ponerlo de una manera romantica, te conviertes en un soldado
de fortuna.

—No, Harri. Tt no eres ningtn soldado. En los auténticos soldados hay un cierto
honor, incluso una cierta grandeza. Pero ti nunca has sido un soldado. No eras
ningun soldado antes porque no habia ninguna guerra. Y tampoco lo eres ahora.
Ahora solo eres un asesino a sueldo.

Las cejas se le volvieron a contraer. De manera instintiva, la mano de Harri se
cerré en torno a la pistola.

—FEstas agotando tu crédito de impertinencias, txakurra.

De nuevo hizo un esfuerzo porque su rabia fuese pasajera, por mantener el tono



amistoso. Dejo la pistola en el reposabrazos del sillon.

—A esta misma hora, unos amigos estaran recogiendo a mi mujer y mis hijos y
los estaran llevando a un lugar donde nadie pueda localizarlos, donde les
proporcionaran una nueva identidad y donde me reuniré mafiana mismo con
ellos para ser todos juntos felices para siempre. Ese es el final de mi historia.
¢Cual es el final de la tuya, txakurra?

Harri esper6 una respuesta, pero Gabo se mantuvo en silencio, asi que siguio
hablando:

—Estoy contribuyendo a poner fin a una guerra, a que llegue la paz. Voy a matar
a Hilda Benjumeda y a Daniel Cienfuegos y, sin ellos, la guerrilla tendra mas
capacidad para negociar su final. Y habra canjes de prisioneros, como al final de
todas las guerras. Presos por secuestrados. Jovenes como el hermano de mi
mujer tendran la posibilidad de salir de prisién, la posibilidad de empezar una
nueva vida, la oportunidad que no se nos dio a nosotros. Una vida sin guerra.
Una vida en un pais en paz. Y yo estoy ayudando a eso, eliminando a quienes se
han convertido en obstaculos para la paz. Ya lo ves: todo es una cuestion de
perspectiva. Desde la mia, yo soy un hombre de bien, un luchador por la paz. —
Esbozo6 una amplia sonrisa—. Aqui me tienes... Un extranjero que lucha por la
paz de un pais que no es el suyo, un padre que lucha por ofrecer un futuro mejor
a sus hijos, un marido que solo quiere hacer feliz a su esposa... ;Quién me lo iba
a decir?

—FEIl amor nos hace vulnerables.
Harri asinti6 sin recordar que la frase era suya.

Habia un brillo retador en su mirada pretendidamente amistosa. Pero Gabo lo

ignor6. Empezaba a hartarse de estar en aquel salon de aire cargado y mobiliario
anticuado. Empezaba a hartarse de hablar con Harri como en las tardes de billar,
con la apariencia de ser los amigos que no eran. La pregunta regresoé. ;Para qué?

—¢Alguna vez piensas en todos aquellos muertos? ¢ Recuerdas sus nombres?
¢Sus caras?

Al decir aquello, Gabo se dio cuenta.

Para eso.



Luego se tomaria la revancha por haberle hecho sentir como un imbécil al
decirle que desde el principio supo quién era, durante todas aquellas tardes
haciendo el idiota en el salén de billar. Se tomaria la revancha también por ese
aire indolente con que le habia puesto un café y jugueteaba con su pistola.
Puedes dispararme. Me importa una mierda. Matame. Pero no has ganado. Eso le
explicaria. No, hoy no va a tener lugar ningun atentado. Y a ti te detendran. Si,
eso le diria. Ya le quitaria luego la sonrisa presuntuosa y la mirada de
suficiencia. Esa misma cara que se le ponia cuando le daba una paliza al billar.
Pero eso seria después.

Gabo acababa de comprender para qué habia ido a esa casa y habia cometido la
imprudencia de llamar a la puerta y quedarse a solas con aquel terrorista sin
tomar la menor precaucion, sin molestarse siquiera en llevar un arma. Para
hacerle esas preguntas.

Por una vez, tenia la respuesta a una de esas malditas preguntas.

Harri dejo de sonreir. Se enderezo en el sillon. Volvio a agarrar con firmeza la
pistola. También él parecio hartarse de pronto del aire cargado y del vulgar
mobiliario, de aquel salon de otro siglo y de aquella visita que empezaba a
alargarse de mas.

—Fra una guerra. En todas las guerras hay muertos.

—No me has contestado. ;L.os recuerdas? ¢ Podrias decir sus nombres?
Harri empez6 a incorporarse.

—Esta conversacion ha terminado.

—Dime sus nombres, Harri. Solamente sus nombres. El de cada uno de aquellos
a quienes mataste. ;Recuerdas al menos sus nombres?

Harri estaba ya de pie. Empezaba a levantar la mano derecha, la que sujetaba la
pistola.

Y fue en ese instante cuando comenzo el dolor.

Gabo dio un corto paso atras.



Harri se dio cuenta al ver la repentina expresion de su cara, entre aturdida y
sorprendida, de que algo extrafio pasaba. Bajo la mano con el arma. Le observo.
Espero.

Gabo entreabrio la boca. Dio un paso hacia delante, trastabill6 hacia atras.
El dolor crecio6. Lo ocup6 todo en apenas unos segundos.

Los tres helicopteros avanzaban en perfecta formacion. Sobrevolaban los
campos de Castilla a una altura apenas superior a los mil quinientos metros. De
no ser por el motivo del trayecto, habria sido un placer disfrutar de las vistas,
una relajante vision de las tierras fragmentadas en parches de formas
caprichosas, parcelas de diferentes tonalidades verdes y terrosas, salpicadas de
cuando en cuando por solitarias casas de labranza o por pueblos en los que
siempre sobresalia la torre romanica de la iglesia que les habia dado origen
siglos atras y en torno a la cual habian ido construyéndose las casas. Pero
Aldama no miraba nada de eso. Viajaba en el tercer helicoptero, un EC-135, mas
pequefio que los dos EC-225 que lo precedian y que transportaban a los agentes
de intervencion del GEO y a los artificieros TEDAX. Llevaba puestos unos
cascos con microfono que le permitian comunicarse con piloto y copiloto y,
como un nifio pelmazo, cada dos por tres preguntaba cuanto faltaba para llegar a
destino. Veinte minutos. Dieciséis. Once. Demasiado, en todo caso demasiado.

Un parroco cabezota que habia prometido confidencialidad a los contrayentes se
habia resistido a informar incluso a la pareja de guardias civiles que se habia
presentado en su sacristia. Por fin, les cont6 a regafiadientes que a las doce de
esa misma mafiana iba a celebrar una boda con un reducido grupo de invitados.
Una vez se rindi6 y confesé aquello, se mostro ya algo mas locuaz. Los novios
habian llamado hacia solo tres dias para reservar la iglesia. Casi un milagro que
estuviese disponible. Una cancelacion de ultima hora, algunos novios que no
estan convencidos y se acaban echando atras cuando le ven las orejas al lobo, les
dijo a la pareja de guardias con una risita. A él no le gustaba aceptar bodas con
semejante precipitacion. No le parecia serio. Pero le habian llamado de una
embajada, la colombiana. El embajador en persona, nada menos. Un favor
especial. ;Como negarse? Los guardias civiles se apresuraron a comunicarlo.
Eran las once y dieciocho.

—Cuatro minutos para llegar —le informa el copiloto.



Aldama taconeaba con su pie derecho en el suelo del helicéptero. En sus cascos,
sono el chisporroteo que indicaba que se habia abierto de nuevo el canal de
comunicacion. Le volvio a hablar el copiloto.

—Tiene una llamada, comisario.

Aldama le pidio6 que se la pasara. Los cascos aislaban bastante del ensordecedor
ruido de los rotores. La voz le llegd con razonable nitidez:

—Lo siento, comisario. —FEra uno de sus hombres. Aldama contuvo la
respiracion—. Nos han informado de una potente explosiéon. En una iglesia.

Aldama cerr6 los ojos.
—¢Cuantas victimas?
—AuUn no sabemos nada. Acaban de comunicarnoslo.

La llamada se cort6. El canal se mantuvo abierto. Aldama oyo la voz del
copiloto:

—Ya llegamos. Ahi delante tiene el pueblo.

Le dio miedo hasta mirar. El helicoptero avanzaba hacia otro pueblo mas, casi
idéntico desde el aire a muchos de los que ya habian sobrevolado. Un conjunto
de casas de paredes blancas y tejados ocres y, mas o menos en el centro, la torre
de una iglesia. Intacta.

Se lo advirtié un médico hacia ya mucho tiempo. Gabo tuvo una neumonia
persistente y le sermoned sobre los riesgos del tabaco. ¢Cuales son las sefiales,
como darse cuenta de que esta pasando? La respuesta pretendio ser
tranquilizadora. Los sintomas son diferentes en cada caso, le habia dicho el
doctor. Pero ten algo por seguro: si te pasa, lo sabras.

Era como en aquella pelicula de Indiana Jones, como si una mano se hubiese
metido dentro de su pecho, hubiese atravesado su esternon, le hubiese aferrado el
corazoén y se lo estuviese apretando con firmeza. No se parecia en nada a lo que
uno suponia que debia ser. Ni punzada en el pecho ni el brazo izquierdo
paralizado. Tampoco era un dolor insoportable, tan solo una presion constante.
No iba a mas. Ni siquiera le impedia respirar. Pero aquella mano invisible que le



apretaba el corazon con terquedad le estaba exprimiendo la vida. Esa era la
sensacion principal, mucho mas intensa que el dolor. La vida se escapaba. Como
un globo pinchado que se estuviese desinflando, como una rueda con un escape
de aire vaciandose, como una vela derritiéndose junto al fuego. La vida se iba.
Despacio, pero inexorable. Y no podia hacer nada mas alla de ser consciente de
ello, sin ninguna capacidad de reaccion. Resultaba hasta curioso, como si le
estuviese ocurriendo a otro y fuese incluso interesante ser testigo del proceso.
Notar como cada uno de los musculos del cuerpo se iba reblandeciendo, como la
vida se escurria, se disolvia sin que hubiese forma de retenerla. Saber, sin la
menor duda, que apenas le quedaban unos minutos antes de que todo acabase. Y
no sentir nada mas alla de ese corazon estrujado. Ni miedo ni angustia. Nada de
eso que dicen sobre tu vida pasando por delante de tus ojos. Ningun interés en
rematar la existencia con unas solemnes palabras de despedida. Tan solo una
placida indiferencia, una vacua perplejidad, la certeza de que el tiempo que
quedara solo lo dedicaria a contemplar con una distancia protectora la propia
muerte.

Harri habia comprendido ya lo que ocurria. Permanecié inmévil mientras Gabo
daba unos pasos hacia atras, doblaba las rodillas con lentitud y se acomodaba en
el suelo, recostado contra la pared.

Se le acerco. Primero, confundido. Después, incrédulo. Por fin, casi divertido. Se
olvido de la pistola que llevaba en la mano. Se agacho6 junto Gabo y le observd
con curiosidad.

—La vida tiene estos caprichos, amigo. Parece mentira que te haya ocurrido
justo en este momento, ;verdad? A veces uno ya no sabe si creer en la casualidad
o en el destino.

Mene¢ la cabeza esforzandose en aceptar aquel absurdo giro de los
acontecimientos. Después, le sonrié con una imposible mezcla de desprecio y
empatia.

—Vas a morir —Ile dijo con el tono neutral con que un médico informaria de un
diagnostico fatal—. Vas a morir de una forma inoportuna y esttpida.

Se encogio de hombros con indiferencia.

—No voy a auxiliarte. No pienso llamar a una ambulancia ni hacer nada por ti.
¢Puedes entender lo que digo?



Gabo no dijo nada. Apoyo la cabeza contra la pared y estir6 las piernas buscando
un poco de comodidad.

—Solo me voy a ir. Tengo un billete de avion a Barcelona. Saldré de Espafa
desde alli. Para cuando todo ocurra y pongan controles en aeropuertos, carreteras
y estaciones, yo ya no estaré en esta ciudad.

Le dedicé una sonrisa, la misma sonrisa de otra victoria al billar, de otra
carambola conseguida, el incontenible orgullo de quien se intuye invencible.
Acerco su cara a la de Gabo. Le habl6 en voz baja, como si hubiese alguien mas
alli y no quisiese ser escuchado:

—Date prisa, txakurra, porque puede que te queden solo unos minutos. Mira
para atras y hazte una ultima pregunta: ;has ganado?

Le apoy0 una mano en el hombro, en un gesto de falso afecto que era mas
desdefioso que compasivo. Para su propia sorpresa, a Gabo le alivio sentir
aquella mano tocandole, como si el contacto fisico con otra persona le
transmitiese una débil inyeccion de vida.

—Antes te conté el final de mi historia y te pregunté cual era el final de la tuya.
Bueno, pues este es tu final, amigo mio. Morir asi. Tirado en el suelo conmigo
como tu ultima compafiia. Seguro que no soy a quien habrias elegido de haber
podido, ¢verdad? Seria gracioso si no fuese tan patético. Pero dime, ;qué
sientes? Aun te queda un ultimo aliento para contestarme: ;has ganado?

Gabo enfoco su mirada ida. Ni siquiera sabia si aun tenia fuerzas para hablar y le
sorprendio escuchar su propia voz:

—Ni va a haber atentado ni ti vas a escapar. Solo eres lo mismo que has sido
siempre. Un pobre perdedor.

Harri dejo de sonreir. Una expresion de ira se congel6 en su rostro. Levanto la
pistola y colocé el cafién en el centro de la frente de Gabo.

—Elige, txakurra, ¢prefieres morir de infarto o de un tiro en la cabeza?
—A estas alturas, asesino de mierda, ti ya no puedes matarme.

Sono la detonacién. Y Gabo se pregunto si asi era como terminaba aquello, le



sorprendio que fuera asi el instante final tras la suavidad de todo lo anterior, que
aquella placida cadencia que le arrastraba sin resistencia posible a algo muy
parecido al suefio acabase de un modo tan abrupto, con una ensordecedora
explosion que retumbo en su cerebro cegandole la vision y el pensamiento.

En un ramal de escaso uso a la altura del kildmetro 84 de la autovia de
Andalucia, encontraron los restos de una gasolinera que llevaba ya algunos afios
cerrada, desde que la apertura de otra salida de la autovia cercana dejara
practicamente sin trafico aquel tramo de carretera. El techado de aluminio que en
su dia cubrio la zona de los surtidores y la pequefia edificacion donde estuvieron
el cajero y un par de pequefios aseos, levantada cuando las gasolineras no se
habian convertido aun en centros comerciales, eran lo inico que quedaba en pie.
Jamas la habrian encontrado sin la ayuda del navegador.

Aparcaron en la explanada la furgoneta Volkswagen. Ahmet se puso a orinar
contra la pared trasera para no ser visto desde la carretera. Mahmut opt6 por
encender un cigarrillo de grifa, de los que se liaba todas las noches, porque tenia
la mania de fumar solo lo que hubiese liado él.

Los tnicos sonidos eran el de la orina de Ahmet y el de la suave brisa
jugueteando con las piezas de aluminio sueltas del techado. Un clima estupendo
el de este pais, dijo Ahmet en arabe. ;Y si nos quedamos a pasar unas
vacaciones?, dijo Mahmut. Los dos rieron. No iban a pasar ni una semana en
Espafia. Esa misma tarde habrian cruzado ya a Portugal, donde cogerian un
vuelo de Lisboa a Milan. Un viaje demasiado precipitado, sin tiempo para
disfrutar de nada. Unos dias preparandolo todo encerrados en la casa de
Fuencarral, ejecutar, recibir el segundo de los pagos pactados y vuelta a casa. Ni
siquiera hemos visto la torre Eiffel, dijo Mahmut. Y Ahmet le mir6 dudando de
si era una broma o una animalada, hasta que su compafiero se echo a reir y rio
con él.

Oyeron el motor del vehiculo cuando apenas era una mota en el lejano punto
donde la carretera se perdia en el horizonte. No habia pasado ni un solo coche
desde que se detuvieran en la gasolinera abandonada.

Esperaron sin alejarse de su furgoneta. Por si tenian que subirse y salir
disparados. Ya estarian puestos los primeros controles de carretera. Pero no por
alli. Estaban muy lejos de la iglesia. Cuanto antes recibiesen el pago y pudieran
continuar su viaje, mejor.



El vehiculo que se acercaba era también una furgoneta, una imponente Mercedes
de color azul oscuro. No, no parecia ser de la Policia. Los dos rieron al ver que el
conductor ponia el intermitente para tomar el desvio a la gasolinera. Un acto
reflejo, dado que no habia nadie a quien indicarle el giro. Se detuvo detras de la
de ellos. Tras el parabrisas, vieron a dos tipos. Mas o menos de su misma edad.
Pelo negro, piel oscura, también como ellos, pero de aspecto sudamericano.

—Buenos dias, compafieros —dijo el que conducia cuando se bajo.
—Marhabaan —Ile contest6 Mahmut.

El que iba en el asiento del copiloto, el mas chaparro de los dos, sefial6 hacia
atras.

—Tenemos lo vuestro ahi.

Ahmet y Mahmut se miraron. No entendian lo que les decia, pero, en todo caso,
no les gusto. Lo que tenia que darles no abultaba tanto. No era necesario llevarlo
en la parte trasera de la furgoneta.

Youssef les habia asegurado que aquella gente eran socios de fiar. Pero ellos
habian dudado al principio. Pidieron mas dinero. Y la otra parte accedio.
Volvieron a dudar, volvieron a pedir mas. El tiempo apretaba. O lo que pedian o
nada. De nuevo se lo aceptaron. Ya era dificil negarse con la cantidad que
estaban dispuestos a pagarles. Decidieron confiar en Youssef. Nunca les habia
dado motivos para no hacerlo. Si Youssef les habia dicho que eran de fiar,
adelante. Vinieron, prepararon los explosivos, fue sencillo introducirse en la
pequefia iglesia antes de que amaneciera y colocarlos con discrecion, los
detonaron a distancia con moviles, pudieron oir la explosion y, una vez hecho el
trabajo, emprender el regreso a Ankara via Lisboa y Milan. Primer pago por
adelantado, segundo pago ahora. Ambos en metalico. Euros y délares. Ningin
motivo para desconfiar. Cierto que Youssef llevaba un par de dias sin dar sefales
de vida. Pero lo tomaron como una precaucion mas. Sin problema. Alla él. Ellos
trataban ya con Harri. Un tipo serio el tal Harri. Un profesional. Todo iba bien.
Hasta aquel momento.

Los dos supieron a la vez que algo pasaba. Quiza ambos habian desarrollado el
mismo sexto sentido para detectar el peligro en sus afios de juventud, cuando
hacian el servicio militar en el Ejército turco, o después, cuando se unieron al
Daesh en Siria y se convirtieron en expertos en explosivos. Y también se



lamentaron a la vez por haber sido tan confiados y haberse dejado las pistolas en
el interior de la furgoneta.

De la parte de atras de la Mercedes bajaron otros dos tipos de aspecto
sudamericano. Cada uno llevaba un subfusil automatico Steyr TMP. Las rafagas
de disparos sonaron secas, sin eco, porque en aquel espacio abierto el ruido no
tenia donde rebotar.

Ahmet y Mahmut quedaron tendidos junto a su furgoneta, cada uno empapado
por el charco que form6 con rapidez su propia sangre. Los hombres que les
habian disparado refunfufiaron. A ninguno de los dos les apetecia hacer el viaje
de regreso a Madrid en la parte trasera de la furgoneta. Hacia calor alli dentro.

Abrio los ojos cuando regresé el silencio, cuando el dltimo eco del estampido se
hubo desvanecido, y observo aquella figura sin estar seguro de si lo que veia era
agonia, delirio o realidad. Estela Dominguez estaba de pie a la entrada del salén.
Muy quieta. Piernas abiertas, separadas en un arco de cuarenta y cinco grados,
rodillas ligeramente flexionadas. Brazos extendidos, codos también flexionados.
La mano izquierda aferrando la mufieca derecha. La mano derecha sujetando el
arma con firmeza. Una posicién de disparo perfecta. La inspectora le parecio
mucho mas alta y corpulenta de lo que era.

Después vio a Harri. Estaba a su lado. Tendido en el suelo. Boca abajo.

Gabo recordo la detonacion. Volvio a mirar a Estela. Pens6 que era una
aparicion. Con efectos especiales de sonido incluidos. Quién lo iba a decir. El
ultimo instante antes de morir consistia en que Estela apareciese ante sus 0jos
con pose de pistolera y el ruido de un disparo como musica de fondo de su
despedida de la vida. Estoy pensando estupideces. Estoy vivo. Volvio a ser
consciente del dolor del pecho. Respir6 con suavidad, capaz tan solo de aspirar
el leve soplo de oxigeno que necesitaba para mantener vivo su cuerpo
desmadejado.

Estela tenia que haber entrado por la ventana de alguna de las habitaciones del
fondo del pasillo. Habia ido hasta el salon, habia sacado su arma, habia
disparado a Harri. Nunca usé mi arma, penso Gabo. Y se pregunt6 qué se sentiria
al matar a alguien. Un pensamiento extrafio en un momento como aquel, se dijo.
Este es un momento para pensar en morir, no en matar. Y aquella idea le
desagradd. Demasiado macabra. Luego ya no pensé nada mas.



Estela se guardo en la sobaquera la pistola recién utilizada. Un solo disparo.
Blanco perfecto. Las practicas de tiro servian para algo. Ignoro6 el cuerpo de
Harri. Se acuclillé junto a Gabo, le acarici6 la mejilla y le sonrio.

—Voy a pedir ayuda.

Gabo no le devolvio la sonrisa. No dijo nada. Solo apoy®¢ la cara en aquella
mano posada en su mejilla. Y cerrd los ojos después.

Ahmet Yilmaz y Mahmut Sahin fueron identificados por EUROPOL como
miembros del Daesh, antiguos combatientes en el frente sirio, si bien se tenia
sospechas de que habian abandonado la actividad terrorista para volver a su
patria e iniciar una nueva andadura en el préspero negocio del narcotrafico y los
asesinatos por encargo.

Habian volado el Humilladero del Reposo, una coqueta iglesia castellano-
leonesa, de planta muy sencilla, cuyo principal encanto era que estaba alejada de
cualquier nucleo de poblacion, en un antiguo cruce de caminos, erigida para
ofrecer a pastores y trashumantes un descanso en su ruta y aprovecharlo para
rezar. Era mas popular entre los turistas que otras por hallarse en la cima de un
suave altozano, algo poco frecuente, lo que le aportaba una peculiar elegancia,
ademas de unas fotogénicas vistas que la convertian en un magnifico escenario
de bodas. La Madre de Satan no dejo muro, arco ni pilar alguno en pie. Al
menos, no habia nadie dentro. Cuando una pareja de la Guardia Civil llego6 al
lugar tras la atronadora explosién, un sacerdote se habia acercado ya desde el
pueblo mas proximo y les dijo, con el susto ain metido en el cuerpo, que aquello
podia haber sido un desastre ain mayor, que tenian prevista una boda aquella
misma maiiana, pero hacia solo tres dias se habia cancelado.

Hilda Benjumeda le explico a Sixto Aldama el motivo del cambio de iglesia. El
mismo dia que iba a coger el vuelo a Madrid habia recibido una llamada
inquietante. Un compafiero de sus tiempos de becaria politica con el que ya no
tenia trato, pero al que le habia seguido los pasos porque habia acabado haciendo
carrera y ahora ocupaba un alto cargo en el Ministerio del Interior colombiano.

El amigo le dio un consejo. Cancela la boda, le dijo. A Hilda aquello le son6 a
amenaza. Pero el amigo insistio. Hay mucha gente a la que le gustaria veros
muertos a Daniel y a ti, le dijo. Alguien podria haceros algo el dia de vuestra
boda. ;La guerrilla? Y otros. Pueden unir fuerzas ante un objetivo comun, esto es



Colombia, ya me entiendes. Pero si, al final se lo endosarian a la guerrilla. Hilda
le pidi6 un indicio mas concreto. Amenazas de muerte recibia una docena a
diario en su oficina. El amigo no tenia ninguna prueba que ofrecerle. Pero si no
supiese de lo que hablo, no te estaria llamando, le dijo. Hilda le pregunto por qué
le avisaba si ahora eran rivales politicos. Se lo explico sin el menor rubor:
esperaba que ella llegase a presidenta y entonces le pagase aquel favor
ofreciéndole, quiza, por qué no, ser ministro, digamos. Hilda colgo el teléfono.

Se lo contd a Daniel. La llamada de aquel trepa les toco las narices y el orgullo.
No, no cancelarian la boda por lo que habia dicho ese sinvergiienza. Pero,
pensandolo bien, tampoco estaba de mas ser un poco cautelosos. No cancelaron,
esa era su victoria sobre el miedo y la amenaza. Pero cambiaron la iglesia. Sin
decirselo a nadie. A su docena de invitados les pidieron que aceptasen dos
pequefios incordios: no les dirian el lugar de la ceremonia hasta la misma
mafiana de la celebracion y, aunque sabemos que esto segundo les costara, por
favor, mantengan los teléfonos moviles apagados la mafiana de la boda solo
hasta que lleguen a la iglesia, apenas un par de horas desde Madrid, para evitar
que los rastreasen, les rogaron. Una precaucion, les aseguraron, no hay ningun
riesgo, mas vale prevenir.

Ahmet y Mahmut volaron una iglesia vacia. Después fueron asesinados, nunca
se supo por quién. Esa misma mafiana Gorka Landaberria, alias Harri, muri6é en
una casa de Fuencarral de un unico disparo efectuado por la inspectora de la
Brigada de Estupefacientes Estela Dominguez. Hilda Benjumeda y Daniel
Cienfuegos se casaron a poco mas de setenta kilémetros de la ermita volada por
los dos turcos, en la iglesia de San Martin, en Rejas de San Esteban, provincia de
Soria, después de que la espectacular aparicion de tres helicopteros retrasase el
comienzo de la ceremonia.

A mediodia, Sixto Aldama ya estaba de vuelta en su despacho de Canillas,
repitiendo por teléfono el mismo relato a cada uno de los principales cargos
politicos del Ministerio del Interior. Toni Pazos, en cambio, atin no habia
regresado a su residencia. Tras echar una cabezada matinal en el piso de Dolores
y de que esta le rechazara un par de proposiciones deshonestas hechas sin rodeos
ni esperanza de éxito, ambos comian una sabrosa carrillera de ternera
acompafiada solo de agua. No habian terminado aun de comer cuando a Dolores
le sond el movil.
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—Dime, ¢qué vas a hacer sin mi?
—¢Cuando?

—Pues siempre. Cada dia. Cuando esto termine. ;Qué haras cuando te levantes
por la mafiana o sea la hora de comer o cada vez que salgas a la calle o cuando
caiga la noche? ;Qué haras cuando empiece el invierno o cuando se acerque tu
cumpleafios?

Le pilla de sorpresa. Ella no suele hacer eso. No anda mirando al pasado ni hace
preguntas sobre el mafiana. Y menos en ese momento. Después de hacer el amor,
desnuda y acurrucada contra él, cobijada en su costado, cuando atin huele a €l y

él a ella y todavia no necesitan taparse porque conservan el calor en los cuerpos.

—No te entiendo. Ya vivo sin ti. Solo estoy contigo en este hotel. El resto del
tiempo lo paso sin ti.

—No, no es verdad. Ahora estoy contigo todo el tiempo, incluso cuando no
estoy a tu lado. Igual que ti también estas conmigo.

El cuerpo de ella parece mas pequefio cuando se pega al de él, el pecho contra su
costado, una pierna de él entre las de ella, un brazo encajado entre ambos
cuerpos y el otro reposando sobre su hombro. A veces se burla de él en esos
momentos, se empefia en que la abrace y la bese y le hable, aunque sabe que él,
hombre al fin, asunto liquidado, prefiere que le deje recuperarse en paz, disfrutar
consigo mismo del regusto, sin carantofias ni arrumacos, es gracioso verle fingir
que le gusta su atencién cuando solo desea silencio y quietud.

—¢Y por qué voy a tener que estar sin ti?

Fl baja la barbilla e inclina la cabeza para mirarla a los ojos, curioso. Ella lo dice
sin brusquedad, con la misma normalidad con que se avisa de un cambio de
temperatura.

—Porque esto terminara y me iré.



—Esto terminara y podremos estar juntos mas alla de esta habitacion.
—Sabes que no. Sabes que no sera asi.

—¢No querras estar conmigo?

—Tu y yo no existiremos mas alla de esta habitacion.

Fl se inclina otro poco, rompiendo la postura y con ello la comodidad. Ella trata
de reajustar su cuerpo cuando €l se gira y se apoya en un hombro para mirarla
mejor.

—¢Por qué dices eso?

Ella ya no siente el calor de los cuerpos unidos, asi que se incorpora y busca a
sus pies la sabana apartada antes y la sube para taparse.

—Porque esto no es real. Esto es un suefio raro, un paréntesis de locura que
algtn dia terminara y, cuando termine, volveremos a la realidad, a otro mundo en
el que ya no estaremos juntos. Los dos lo sabemos.

—Pero ¢por qué?

Ella habla sin alterarse, con dulzura incluso, explicando lo indudable. El parece
enfadarse. Repite la pregunta. ; Por qué? Aun no sabe que esta formulando por
primera vez la pregunta que le acompafiara durante el resto de su vida.

—Porque nosotros ya no seremos nosotros cuando salgamos de esta habitacion.
Seremos otros y veremos la vida con los ojos de esos otros y todo sera diferente.

—No te entiendo.
—Si, si me entiendes.

El también se mete bajo la sabana, pero no para buscar el cuerpo de ella 'y
recuperar el contacto. Se mete buscando proteccion, un escondite.

—No me gusta hablar de después.

—Vale. Pero contéstame, ;qué haras entonces?



—Sera como ahora.
—¢Y como es ahora?

—Ahora vivo contigo a mi lado cuando ya no estas y te echo de menos cuando
aun estas.

Ella sonrie, porque él, que no ha nacido para personaje de novela romantica, que
es mas bien tirando a seco y a rancio, sosén y torpe como galan, le ha dicho algo
precioso que la enternece y ni siquiera es consciente de ello.

Ella se burla un poco, porque los dos se sienten incomodos con el
sentimentalismo. Hay que tener cuidado. Mejor no abrirse en canal, no dejar al
aire las entrafias.

—A ver si de pronto te estas volviendo poeta...
—No pienso dejar que te vayas.

Le sonrie, reblandecida por su empecinamiento de nifio cabezota, aferrado a algo
que sabe que no podra tener.

—Claro que lo haras. Y yo me iré. Cuando llegue el momento, los dos
pensaremos que es asi como tiene que ser, que estamos haciendo lo correcto, que
es lo mejor para el otro. Ahora creemos que no. Pero olvidaremos lo que ahora
podamos pensar y decir y prometernos, tendremos una conversacion de mierda y
esto se terminard. Nos separaremos y nos pasaremos el resto de nuestra vida
preguntandonos por qué.

Asi lo llama ella desde aquel dia. Lo convierte en una broma triste. A veces,
cuando Springsteen canta y ellos se abrazan y la noche se hace mas noche que
nunca, ella lo menciona, siempre quitandole trascendencia, siempre situandolo
en un lugar muy lejano del futuro. Y siempre lo llama asi. La Conversacion de
Mierda. Y solo decir eso, ambos saben todo lo que aquello incluye. Y lo peor de
todo es que el vaticinio se cumplira. Tendran esa conversacion y sera tal y como
ella predijo que seria.

Pero esta noche, en la habitacion de Perpifian, atin creen que el tiempo es
infinito.



—¢ Tt también te lo preguntaras?
—Claro que si. Durante el resto de mi vida.

Gabo abre los ojos y tarda un poco en comprender déonde esta. De vuelta en la
habitacion. ;Se ha quedado dormido? Mira el techo y siente la calidez de la
sabana cubriéndole el cuerpo desnudo. Y le entra miedo. El espantoso miedo a
que ella pueda tener razon, a que la Conversacion de Mierda llegue algtin dia. Y,
como siempre que ese miedo le asalta, se gira para buscarla, para abrazarla, para
alejarlo buscando refugio en su olor y en su piel. Pero no la encuentra a su lado.
Y solo entonces comprende que aquella no es la misma habitacion y que Marina
nunca volvera a estar alli, a su lado, esperando su abrazo.

Abrid los ojos y la vio frente a él y volvid a dudar, como cuando la vio aparecer
en aquella casa, si lo que veia era real. Estaba a los pies de su cama. De nuevo,
parecia mas alta y corpulenta, fuera de escala. Le miraba con mirada tierna y
sonrisa dulce y eso tampoco encajaba con ella. La inspectora dura. Por eso le
llev6 unos segundos comprender que tanto ella como €l estaban en el mundo
real, no en ese otro en el que en los dltimos dias pasaba tantas horas, una
dimension sin espacios, tiempo ni distancias, donde cualquiera podia entrar y
salir sin que él pudiese ni retenerlos ni expulsarlos.

—¢COmo estas? —le pregunto.
—Creo que esa pregunta deberia hacértela yo a ti —dijo ella.

Con el dedo indice atrapado por la pinza del pulsémetro, Gabo sefial6 el monitor
al que le unian los cables de los electrodos distribuidos por su pecho.

—Segun todo esto, sigo vivo, pero yo no estoy muy seguro. —Sonrio y le
pregunto—: ;Y tu? ;Coémo lo llevas?

Ella dud6 entre darle una respuesta convencional o ser sincera, y al final decidio
quedarse a mitad de camino:

—Saldremos adelante, cada uno con lo nuestro. Verte ahi, vivo, ayuda.

Mas alla del carifio que deseaba transmitirle, en su mirada reblandecida y en su
sonrisa desprotegida habia algo que ya habia visto antes. Gabo conocia esa
tristeza mal escondida. He matado a un hombre. Y daba igual quién fuese el



hombre muerto, santo o villano. Matar no era facil. Matar entristece tanto como
morir. Estela tenia aquella tristeza en su mirada y su sonrisa. Y €l podia ahora
comprenderla mejor que a Javi en la sala de interrogatorios de la comisaria de
San Sebastian, porque €l nunca habia matado, pero ahora si sabia lo que era
Morir.

—FEres una mujer dura —Ile dijo dedicandole la mejor sonrisa que podia ofrecer
bajo la incomodidad de las gafas nasales, y le son6 tonto, insuficiente como
consuelo e inservible como animo.

Estela cambi6 de tema. Nada de compasion ni condolencias. He matado a un
hombre. Si, amigo, soy la inspectora dura que quiero ser. Se apresur6 a esconder
mirada y sonrisa heridas bajo una protectora actitud de rutina policial, todo bajo
control. Le puso al dia, mas por pisar territorio seguro que porque pensara que a
él, en su situacion, le pudiese interesar. Youssef y el Argentino ya estaban en
prision. A los dos les seria dificil salir impunes. Habia toda una variada gama de
delitos vinculados tanto al terrorismo como al trafico de drogas de los que
acusarlos. La muerte del Emperador se le achacaria a Harri, tal y como habian
pactado con Johnny a cambio de que les diese la direccion de la casa de
Fuencarral, asi que el Argentino tendria mas posibilidades de salir antes de la
trena.

—Pero ti y yo sabemos que no fue asi —afiadi6 en este punto.

Harri no cometia personalmente sus crimenes. Quiza el Argentino y él se
pusieron de acuerdo en liquidar al Emperador porque a ambos les interesaba por
razones diferentes: el uno, por librarse de un contacto al que seguia la Poli; el
otro, para hacerse con el poder de su red de narcotrafico. Pero, a diferencia de lo
que habia pensado en un primer momento, ahora la inspectora Dominguez estaba
segura de que habia sido Johnny quien se habia ocupado de que Mario Claudio
acabara tirado en aquella nave de Algete con la cabeza abierta. Asi que iban a
permitir, a cambio de informacién, que un asesino quedara sin pagar por su
crimen.

—Es curioso, Gabo —Ile dijo Estela, mas con animo de ironizar que de reprochar
—. En un breve periodo he pactado que se deje de patrullar durante una noche en
el Estrecho a cambio de informacion, he permitido que se coaccione con
violencia a un detenido delante de mis narices y he aceptado hacer la vista gorda
con un asesino a cambio de que nos dijese donde se escondia otro... —Estela



negd6 con la cabeza—. Trabajar juntos ha sido toda una experiencia. Desde que te
he conocido, he incumplido todo tipo de normas y me he saltado todos mis
principios como policia.

Ambos rieron.

El tiempo para las visitas era corto en la UCI. Asi se lo record6 a la inspectora
una enfermera. Estela asintio respetuosa. Los amigos y familiares que habian
entrado para ver a otros pacientes empezaban a abandonar la sala.

—¢Sabes? Sigo teniendo dudas. —La ternura regreso a los ojos de la inspectora
—. Al final, ;lo hicimos bien o fracasamos? Todos los malos de esta historia
estan muertos o entre rejas. Pero la iglesia salt6 por los aires, y si no hubo una
masacre fue solo porque la colombiana cambi6 de iglesia. Dimelo td, ;hemos
hecho bien nuestro trabajo?

—Como todo, depende de la perspectiva desde la que lo contemples... —Gabo
sonrio para sus adentros al decir aquello, consciente de que ella no entenderia la
gracia de aquellas palabras. Dej6 que la pregunta de Estela quedase en el aire
hasta que decidié que preferia responderle con sinceridad y no con una vacua
frase de elogio o consuelo—. Sinceramente, inspectora, ;qué importancia tiene
eso?

Ella acabo desistiendo de encontrar una respuesta. Mantuvo la sonrisa fragil y
permitio, qué demonios, al garete los diques de contencion, que los ojos se le
humedecieran.

—No lo sé... Quiza necesito saber si soy una buena policia. Por consolarme,
supongo. Para reconstruirme. O no sé para qué.

—Yo creo que eres una gran policia, Estela.
—Yo creo que td también, Gabo.

En la columna con pantallas, graficos y contadores a la que estaba conectado el
cuerpo de Gabo, son6 un pitido de alerta. Pero no avisaba de que el paciente
fuese a morir. Era solo que se cabreaba.

—No, maldita sea. Yo ya no soy policia.



Una enfermera se acercé. Echo un rapido vistazo al monitor, comprob6 que la
pinza del pulsémetro seguia en su dedo indice y se alej6 tras otro vistazo, este ya
reprobatorio, a la inspectora, que no acababa a marcharse y encima alteraba al
paciente.

—Me salvaste la vida.

—Me equivoqué dejandote ir solo a aquella casa. Por eso regresé.
—Gracias, inspectora.

—T1 mantente alejado de los cigarrillos, ¢vale, comisario?

—Te repito que ya no soy comisario.

—En cierto modo, siempre lo seras.

El monitor volvio a pitar. Estela le hizo un guifio de chica mala antes de irse. La
enfermera se cruzo con ella y le dedic6 una mirada que mostraba sin tapujos su
esperanza de no verla de nuevo por alli. Y Gabo cerr6 los ojos y, sin querer,
regreso a ese otro mundo que tenia un extrafio parecido con la realidad o que,
quién sabe, quiza era la realidad y este otro el imaginado.

En el avion del Ejército del Aire viajan los tres miembros de la banda entregados
por las autoridades dominicanas, Gabo y los cuatro agentes que le han
acompafiado y un observador de Cruz Roja Internacional cuya presencia ha
exigido el Gobierno dominicano para garantizar la pulcritud del operativo y
curarse en salud frente a cualquier critica por haberlo autorizado. A los espafioles
les parece intolerable, es ponerlos bajo sospecha, otro ejemplo mas de la habitual
tacafieria de la cooperacion internacional en la lucha contra la banda, pero no ha
quedado mas remedio que tragar.

Los policias y el observador se sientan en la parte trasera del avion y los tres
detenidos en la delantera. Mas alla de algunas precauciones, como haber retirado
cualquier cubierto de metal o vaso de vidrio, sustituyéndolos por menaje de
plastico, no han adoptado medidas de seguridad especiales. L.os malos ni
siquiera van esposados. Estan sentados cada uno en una fila de asientos diferente
y se les ha pedido que no hablen entre ellos, algo que han aceptado sin la menor
protesta. No tienen ningun interés en causar problemas inutiles.



Estan ya a mitad de vuelo. Un par de policias duermen, los otros dos hacen
guardia. Gabo advierte que uno de los malos se mantiene despierto. Esta
mirando por la ventanilla, a pesar de que fuera la oscuridad es total. Gabo
conoce bien a ese tipo. Se sabe al detalle el historial de los tres malos que vuelan
hacia Espafia, tanto como el de los que se han quedado atras por esa absurda
decision salomonica de las autoridades dominicanas, que esperan contentar asi
por igual a partidarios y detractores de esa entrega de terroristas deportados. Va
hasta su fila y se sienta a su lado y al poco han entablado conversacion.

Gabo no exige informacion. No busca nada. Ni siquiera sabe por qué se ha
acercado a hablar con él. Tal vez tan solo porque es de noche y el silencio es
absoluto y estan en ese lugar inexistente que atraviesan los aviones, nueve mil
metros de altitud, un mosquito sobrevolando un océano, ahi no hay reglas
prestablecidas, un policia puede sentarse al lado de un terrorista y charlar
amistosamente solo porque si.

Le parece un hombre tranquilo, de maneras educadas. Le pregunta como es eso
de vivir en el Caribe para un vasco de pura cepa. El malo le contesta que lo peor
es la desesperante monotonia del clima, que no haya diferencia entre noche y
dia, que ni siquiera exista el fresco del atardecer ni el frio de la mafiana. A estos
los pilla una galerna y se quedan todos tiesos en un minuto, le dice, y los dos
sonrien. Charla insustancial. Gabo recuerda aquello que solia decir el Dandy. No
son monstruos con cuernos y rabos. Son personas. También se acatarran o les
hace reir una pelicula tonta. El Dandy no lo decia para defenderlos. Todo lo
contrario. No permitais que eso os lleve a confusion, les advertia. Matan,
secuestran, destruyen. Pero son personas. Y recordarlo tiene que ser tu fortaleza,
no tu debilidad. Las ensefianzas del Dandy, una mina de sabiduria.

Aquella es la primera vez. Luego, cuando la repita, no lo recordara. Pero en
aquel avion ya hace la misma pregunta que hara muchos afios después en la casa
de Fuencarral. La conversacion le lleva hasta esa curiosidad sin pretenderlo. El
clima de Santo Domingo, la lejania del hogar, la nostalgia por lo dejado atras, y,
sin darse cuenta, llegan a las muertes. Extrafio, pero la pregunta resulta natural.
¢Alguna vez piensas en las victimas? Y en la casa de Fuencarral tampoco lo
recordara, pero la respuesta es idéntica. Demasiado igual. Suena a doctrina
oficial, a lavado de cerebro, a dogma, a que ellos también tienen sus maximas.
Esto es una guerra y en todas las guerras hay muertos. Eso le contesta. Punto y
final, nada mas que decir al respecto. La misma respuesta que afios después le
dara Harri. Y algo mas. Aquel hombre, amable, tranquilo, educado, que acabara



pasando los proximos veinticinco afios en prision, le dice también:

—Lo que ti y yo pensemos o sintamos carece de importancia. Lo que sea de tu
vida o de la mia no preocupa a nadie. Da igual si vivimos o morimos o qué sera
de nosotros. No entiendes nada, txakurra. Hoy crees que has logrado una victoria
por llevarnos en este avion. Pobre de ti. Esta noche, este vuelo, esta detencion no
tienen ningun valor, no cambian nada. Formamos parte de una historia mucho
mas grande que nosotros, una historia en la que tti y yo tenemos tan poca
relevancia como dos objetos diminutos en la esquina de un gran escenario.
Atrezo, decoracion, anécdota, intrascendentes en todo caso. Esta es una historia
de siglos, de pueblos, de generaciones, y mafiana, cuando sea solo el recuerdo de
una antigua lucha, da igual quién sea el vencedor o el vencido, ni tt ni yo
ocuparemos espacio alguno en la memoria de nadie. No habra quien dedique una
sola linea a narrar tus andanzas o las mias. T4, txakurra, que esta noche vienes
aqui y te sientas a mi lado con la condescendencia del que se cree vencedor, ni
siquiera existes. Pasaras de largo sin que nadie recuerde tu nombre, sin que nadie
pierda el tiempo en contar tu pequefia y aburrida historia. Asi que no vengas aqui
y me hables con esos aires de tirano bondadoso porque ti, como yo, no tienes
derecho a una racion ni de gloria ni de culpa en esta historia, no eres mas que
otro derrotado que vuela directo hacia el olvido.

El terrorista no le da opcién a réplica. Se levanta y llama al observador de Cruz
Roja. Este, un hombre menudo, vestido con un traje de espiguilla nada caribefio,
con gafitas redondas y frente siempre sudorosa, apocado y asustado, aferrado
todo el tiempo a un abultado maletin de piel negra que hace pensar en un
visitador médico, se despierta con un espasmo al oir su nombre. Se acerca a toda
prisa a la parte delantera de la cabina a la vez que se coloca las gafitas. El
terrorista le dice:

—AQuiero que conste que este policia me esta sometiendo a presiones y
amenazas.

Gabo le mira incrédulo. El observador enrojece hasta las orejas y tartamudea:
—Le ruego, sefior, por favor, que se abstenga de comunicarse con el detenido.

Gabo asiente sumiso. Echa un ultimo vistazo al terrorista buscando sus ojos,
pero este aparta la mirada. Gabo regresa a su asiento.

Cuando llegan a Madrid, el observador redacta un duro informe en el que se



afirma, sin contrastar, que el comisario al frente del operativo ha intimidado a
uno de los detenidos. Gabo es llamado a las oficinas de la Secretaria de Estado
de Seguridad para dar explicaciones la misma mafiana de su regreso. Alli, en los
pasillos, se encuentra con el observador. Este se muestra amistoso. No hace
mencion al contenido del informe. Le dice a Gabo que solo va a estar cuarenta y
ocho horas en Espafia y que querria aprovecharlas para visitar Galicia, la tierra
de origen de su familia. Le pregunta a Gabo si le importa informarle de la
manera mas rapida de llegar. Viene agotado del vuelo nocturno y después ha
tenido que redactar su informe a toda prisa y no tiene ni idea de la distancia entre
Madrid y Galicia, pero no quiere dejar de ir, si puede ser haciendo un viaje lo
mas comodo posible, le dice a Gabo. Gabo se muestra encantador. ;De Madrid a
Galicia? No mas de dos horas, tranquilo. Se ofrece, obsequioso, a gestionarle el
viaje. Llama a una compafiia de autobuses y sorprende a la sefiorita que le
atiende cuando le pide, sin que el otro le oiga, un billete en el autobus a
cualquier punto de Galicia que mas paradas tenga durante el trayecto. Le hace la
reserva al observador, le escribe en un papel como llegar en metro a la estacion
de autobuses disefiandole un recorrido que incluye tres trasbordos dando un
rodeo innecesario y le despide con un enérgico apreton de manos deseandole que
disfrute de ese viaje al encuentro de sus raices.

No, no somos nada, volamos hacia el olvido, pero a veces, qué demonios, da
gusto ser un poco hijo de puta, piensa Gabo.

Se vieron en la habitacion del hospital. Gabo habia salido el dia anterior de la
UCI. Estaba mas animado. No tener que llevar ya la humillante bata con el culo
al aire era como resucitar un poco. Se empefiaba en estar vestido desde el
amanecer, como si estuviese a punto de marcharse, aunque los médicos le habian
advertido que le quedaban aiin como minimo un par de dias mas. Era un paciente
obediente pero impaciente, de esos que en cada entrada en la habitacién de un
médico o enfermera preguntan cuando calculan que podran marcharse a casa,
aunque sepan que la respuesta no va a variar de una vez a otra.

Gabo acept6 la visita de Sixto Aldama con desgana, por no ser descortés. Sixto
se comporto en la habitacion como se relacionaba siempre con Gabo, cauteloso,
tanteando el terreno. Le hizo las preguntas obligadas de cualquier visita: como te
encuentras, qué tal es la comida, es comoda la cama, para cuando esperas el alta.
Gabo le contesto con las respuestas obligadas de cualquier enfermo: mejor, sosa,
correcta, espero que pronto. Gestionaron lo mejor posible un par de silencios
mas largos de la cuenta. A los dos les alivio que entrara una enfermera para dejar



una bandeja con un zumo de pifia y un pequefio vasito con la medicacion.
Aldama coment6 que el personal del hospital parecia muy amable, Gabo dijo
que si, que muy bien todo, y por fin Aldama se decidio a salirse del guion:

—He presentado hoy mi carta de dimision como comisario general. Voy a pedir
la jubilacion. Ya va siendo hora...

—¢Y a qué te vas a dedicar? ;A jugar a la petanca o a dar de comer a las
palomas en el parque? —Ile pregunté Gabo poco amable, con retranca.

Aldama contraataco:
—Podias darme alguna idea. Dime, sa qué te has dedicado tu todos estos afios?

Gabo asintio6 apreciativamente, como si Aldama hubiese acertado haciendo la
pregunta correcta. O tal vez la que mas le podia molestar. Gabo se habia hecho
bastantes veces esa misma pregunta durante las horas muertas de hospital. En el
inevitable repaso de su vida, aquellos tltimos afios eran tierra yerma, amnesia,
habia lecturas y estudios y algun viaje y poco mas, imagenes en nebulosa, un
desorden de recuerdos sin valor.

—Si te digo la verdad, cuando pienso en ellos, ni siquiera estoy muy seguro de
lo que he estado haciendo —le contest6 con sinceridad—. Derrochar tiempo. Un
despilfarro. Pero ya no mas. Ahora toca aprovecharlo por si ya no quedase
demasiado —dijo con resignacion, palmeandose en el lado izquierdo del pecho.

Aldama sonri6 con una medio sonrisa comprensiva, amistosa, tal vez hasta un
poco suplicante.

—Nunca nos entendimos, Gabo.
—No pretendas que ahora, al final, volvamos a ser amigos, Sixto.
—No entiendo por qué no.

—Ya es tarde. Ni siquiera pretendo tener razon o un motivo claro que darte.
Considérame un soberbio, un cabezota, un imbécil rencoroso. La verdad, me da
igual. Pero no me pidas que acabemos dandonos un abrazo y jurandonos amistad
eterna hasta el cercano fin de los escasos dias que nos queden, ;vale? Tengo
derecho a que no me caigas bien y no pienso renunciar a ello.



—Mantienes firme tu empefio en odiarme, Gabo.

Hacia solo un rato Gabo habia hablado con Toni Pazos por teléfono. Le habia
llamado a la residencia. No habian tenido ocasion de hablar desde que Gabo
entrara en el hospital. El auxiliar que atendio la llamada le llevd el teléfono a
Toni hasta el jardin y lo primero que dijo este fue que estaba hasta el gorro del
canto de los mirlos, que le impedian concentrarse en la sopa de letras, y que
daria lo que fuese por tener una buena escopeta para liarse a tiros con aquellos
pajarracos.

—Dicho eso, ni se te ocurra darme un largo parte médico que no pienso
escuchar. Solo contesta a esto: ¢vas a sobrevivir si o no?

Gabo se echo a reir. Le dijo que si y que le llamaba para proponerle algo que le
andaba rondando la cabeza. Un cambio de vida. Buscarle un piso, quiza cerca
del suyo. Y una persona que le atendiera. Dejar la residencia y tener algo mas
parecido a un hogar. El le ayudaria a buscarlo y a instalarse. Con wifi y acceso a
internet con fibra o banda ancha o lo que demonios sea lo mejor, por descontado.
Una ventana al mundo y todo eso que tanto le gustaba decir.

—¢Estas loco? —Pazos grufié con voz de grajo—. No has entendido nada,
Gabo. A los dos dias me estaria bebiendo una bafiera llena de whisky y ya estoy
viejo para eso. Esta casa es mi hogar. Vivo entre viejos dementes y viejas con
incontinencia, sometido a las érdenes de unos nifiatos que calzan zuecos de
mujer, me niegan un miserable ordenador y me dan un té con pastas de mierda,
;se puede pedir mas? Por primera vez en muchos afos, jsoy feliz!

Gabo le aseguro que iria a verle en cuanto pudiese y le prometi6 que pelearia
para que le volvieran a permitir tener un ordenador.

Iba ya a colgarle cuando decidio6 preguntarselo: ¢lo habian hecho bien o todo
aquel operativo habia sido un gran fracaso? Lo hizo solo por saber la opinion de
Toni, sin que una respuesta en uno u otro sentido fuese a servirle de nada, tan
solo porque €l habia dudado en qué contestarle ante aquella misma pregunta a
Estela.

Pazos se tom6 algo de tiempo antes de responder y, cuando lo hizo, solo dijo:

—Lo tnico que importa es pillar a los malos.



Ahora Gabo zanjo la conversacién con Sixto Aldama repitiéndole la vieja
maxima. Lo unico que importa. Y el comisario general sonrio, esta vez del todo,
sin contenerse, nostalgico y comprensivo, y supo que ya no quedaba mucho mas
que decir. Se levanto para irse. Le ofrecio la mano a Gabo y este se la estrecho.
Durante un segundo, quiza dos, mas alla de lo necesario. Un par de segundos de
tregua, de debilidad, de despedida. Todo dicho en aquellos dos segundos. No
hacia falta mas.

Aldama estaba ya en la puerta de la habitacion, a punto de marcharse, cuando
parecio recordar algo.

—Por cierto, en cuanto al asunto del ucraniano... Hablé con el ministro, incluso.
Le dije que lo menos que podiamos hacer, después de todo lo que ti has hecho
por nosotros, era mover algunos hilos para librarte de ese incordio... Bueno, me
temo que no lo hemos conseguido. Al final, tendras que ir a juicio.

Gabo sonrid. Ni gloria ni culpa. Aquellas palabras resonaron lejanas en un
recoveco de su memoria, pero ni siquiera recordé dénde las habia escuchado
antes.

—La ley esta por encima de todos, comisario general.
—Yo ya no soy comisario —le dijo Aldama en tono parddico.
—Si. Tu atn si.

La enfermera interrumpio la despedida. Aldama se fue y a Gabo le pusieron el
termometro. No lograba entender aquella dichosa mania hospitalaria de tomar
continuamente la temperatura. Le pregunto a la enfermera que cuando calculaba
que le darian el alta. Con infinita paciencia, ella le contest6 una vez mas que eso
dependia de los doctores, no de ella.

El Dandy y Cata traen las cervezas de la cocina. Javi esta sentado en su sitio de
siempre en el sofa liandose un canuto. A su lado, Gabo saca de una cajita de
carton los cuatro cubiletes. En el interior de cada uno hay un dado y las cuatro
fichas. Va poniendo cada uno en su esquina del tablero. Verde para Javi, azul
para el Dandy, amarillo para Cata y rojo para él. Después se levanta del sofa y va
hasta el mueblecito donde guardan las bebidas. Sobre él han colocado el
radiocasete y las cintas apiladas. Gabo busca entre ellas y por fin elige y pone
una de la Creedence.



—Hay algo que no entiendo —le dice Cata, que viene de la cocina justo cuando
empieza a sonar Bad moon rising en el aparato—. ;Por qué te gusta tanto esa
musica? Tu no sabes inglés. Ni siquiera entiendes lo que dicen las canciones.

—Pues precisamente por eso —le explica Gabo con la paciencia de quien se ve
obligado a repetir lo mismo una y otra vez—. Asi puedo imaginarme que dicen
lo que a mi me dé la gana. Esa es la gracia.

—Ni caso, Cata —se entromete despreciativo Javi—. Ya sabemos lo raro que es
Gabo. Y ademas de rarito, tiene muy mal gusto. ;Qué puedes esperar de un tio
que prefiere a McMillan antes que a McCloud? ¢Es o no es eso de tio rarito?

El Dandy también llega de la cocina. Y se suma al debate:
—Yo prefiero a Banacek. ;En qué me convierte eso a mi?

Javi se coloca el canuto en la boca y lo sostiene con los dientes
apreciativamente, sin encenderlo, tan solo sometiéndolo a una prueba de calidad.

—Es que tt ya sabemos que eres lo que eres. Un cursi. Como Banacek. Por eso
te gusta.

Hay mucho de ritual en aquella conversacion. La han tenido ya un sinfin de
veces. Los domingos por la noche dan por television un episodio de las series
policiacas de los detectives mas famosos del momento y una tradicion en el piso
de Aiete es discutir sobre cual es el mejor de los cuatro investigadores. Cada uno
tiene su favorito. Los argumentos, dardos y chistes son siempre los mismos,
como las réplicas de una misa, siempre en idéntico orden y en una fiel
repeticion, algo parecido a una ceremonia que marca la frontera entre el final de
la jornada laboral y el comienzo de la vida hogarefia.

—Vale —le toca a Gabo—. Entonces el Dandy es como Banacek, yo soy mas de
McMiillan y tu eres un vaquero al estilo de McCloud. Pero, entonces, ;quién
seria Cata? ;Colombo?

Javi niega impetuosamente con la cabeza, dispuesto a defender a muerte su
opinion:

—Cata es la mujer de McMillan, por supuesto.



—FEso estaria bien, Cata. —Se rie Gabo—. Estoy de acuerdo en eso. Tt y yo
deberiamos casarnos.

Cata le hace un gesto de «mads quisieras ti» con la mano.

—No te aguantaba yo a ti ni aunque me pagaran por ello.

—La Cata ya tiene a su gaché, Gabo. El camarerito de Caceres.
Ahora el gesto de Cata va dirigido a Javi.

—Mucho mas guapo y mas listo y mas hombre que el McCloud de Puerto Real.
Gabo coge uno de los botellines y un abridor.

—Bueno, ;vamos a echar un parchis o no?

—Deberiamos repasar lo de...

Cata no le permite al Dandy ni acabar su frase:

—iNi de broma! Hora de parchis, no de trabajar.

Javi se rie.

—FEIl Dandy tiene miedo de perder otra vez. ;Como se puede ser tan malo en un
juego tan simple como el parchis?

—Dandy, si te cuesta pillarlo, nos pasamos a la brisca —se burla Gabo.
Ese es otro de sus rituales reiterados.

—Deja, Gabo —se suma Cata—, que si ya le cuesta recordar que se cuentan
veinte cuando te comes una ficha, imaginale llevando los tantos en la brisca.

—Sois todos muy listos —grufie el Dandy.

Javi enciende por fin su porro. Cata eleva los ojos al cielo en una expresion de
hartura y va a abrir la ventana.

—Gabo no. Gabo prefiere a McMillan. Eso no es de tio listo. Es de tio muy



rarito.

Y vuelta a empezar, mientras en el casete sigue sonando la Creedence. Y seguira
sonando para siempre.

La vista es sobrecogedora. Tan perfecta que uno podria llegar a creer que es un
paisaje imaginario ideado por algin maniaco perfeccionista, una vision
idealizada y de imposible reproduccién en el mundo real. La isla de Santa
Catalina mas cerca, el monte Urgull mas alla. La bahia de la Concha a un lado, el
mar abierto al otro. Hace sentir pequefio. Inevitablemente, cuando uno se acerca
a la valla del mirador del monte Igueldo y recorre toda esa postal perfecta con la
mirada, tiene que aspirar con fuerza, buscar oxigeno, porque la belleza ahoga.

Hace un dia soleado. La luz traza perfiles de colores rabiosos. La brisa refresca
sin enfriar. Fija la mirada en detalles. El antiguo seminario, el faro, dos veleros,
la fachada del Maria Cristina, bafiistas, olas que rompen sin que el sonido suba
hasta alli, el funicular volviendo a coronar la cima, un autobus recorriendo el
paseo de la playa. Gabo respira. Todo es tan familiar y a la vez tan nuevo que no
sabe en qué dia esta, si suefia o si vive, si ha llegado al paraiso o solo hace
turismo.

Dolores se acerca y se asoma con él.
—Es impresionante.
—Por eso queria que lo conocieras.

Es la primera vez que viajan juntos. Nunca habian ido los dos a ningtin sitio. Ni
siquiera habian salido del barrio.

Gabo regreso a casa y Dolores estaba alli, en su bar, donde siempre, esperandole.
Habia ido a diario al hospital, atenta a cualquier necesidad, pero Gabo solia
quitarsela de en medio, sin malas maneras pero también sin disimulo. Preferia
estar solo. No queria sentirse dependiente. Un orgullo tonto. Pero necesitaba
estar solo, en un sitio propio donde solo cabia €él, donde ninguna compaiiia podia
ayudarle. Mensaje captado, le decia ella cuando notaba que le sobraba, ahi te
quedas. Y él se lo agradecia con esos codigos suyos con los que se entendian:
pocas palabras, afectos medidos y ningtn derroche efusivo.

Salio del hospital y fue a su bar y ella estaba detras de la barra y no hicieron falta



explicaciones. Gabo le dijo que necesitaba regresar a un lugar y que le gustaria
que ella le acompaniase. Ella asintio y no hizo preguntas. Ni sobre eso ni sobre
nada de lo anterior. Como era su relacion. No preguntaban, pero ambos sabian
que, en algiin momento, cuando el que callaba de los dos estuviese preparado,

daria al otro las respuestas pendientes a esas preguntas no hechas.

La conversacion con Aldama durante su visita al hospital habia regresado con
asiduidad a su mente mientras se prolongo su ingreso. Pensaba en aquella
pregunta. Los afios oscuros, los afios enfangados por el lamento y la desidia
habian terminado cuando aparecié Dolores. Aquello no se lo dijo al comisario
general. Pero se dio cuenta al repasar una vez mas a solas el pasado,
enfrentandose cara a cara a los recuerdos, si buscais pelea aqui me tenéis, en vez
de seguir tratando de esquivarlos. Si, la niebla habia comenzado a levantar hacia
un par de afios, cuando ella le permiti6 seguirla hasta su casa e hicieron por
primera vez el amor y Gabo empez0 a ir cada noche a su bar en busca de mas,
hambriento, necesitado, mendigo de ella. Le gustaba ver en Dolores a una
pionera, a una luchadora, a la Uinica superviviente de un naufragio, a la primera
mujer en instalarse en Marte, una mujer capaz de salir adelante donde fuese.
Admiraba eso en ella. Habia sobrevivido. Al marido de mano larga. A un bar de
barrio sin futuro. A muchos inviernos, todos iguales. Nada podia vencerla. Y
desde hacia dos afios, sobrevivian juntos, que no era poca cosa.

Contemplan ese paisaje inabarcable en silencio. Gabo observa la ciudad de la
que siempre se marchoé con tristeza. Esta vez no. Esta vez volvera a irse, tal vez
ahora si para siempre. Pero sera diferente.

San Sebastian se exhibe ante ellos, exagerada, radiante en ese dia de comienzos
de verano, casi ostentosa en su esplendor. También la ciudad ha sobrevivido. Ha
sufrido, ha sido maltratada y castigada, la han hecho sangrar y han querido
acabar con su belleza y su alegria. Pero no lo han conseguido. Ahi esta. En pie.
Ahora aquella ciudad es por fin libre. Y ellos también.

—Aqui termina la historia —le dice Gabo, apoyados ambos en la barandilla del
mirador.

—¢Y te gusta el final? —le pregunta ella.
Gabo le sonrie y la besa. Nunca antes. Es el primer beso que le da al aire libre.

—Me gusta el principio.



NOTA DEL AUTOR

Hay historias en el proceso de elaboracion de un libro que merecen ser contadas.
Alla por el afio 2001, en un escenario del terrorismo en Espafia completamente
diferente al actual, Pedro Gomez de la Serna y yo, que habiamos coincidido
trabajando en el Ministerio del Interior durante los afios anteriores, decidimos
escribir un libro que recorreria las vicisitudes de la lucha policial contra el
terrorismo desde los comienzos de la banda hasta aquel momento. Trabajamos
durante meses recopilando informacion, dandole forma, estudiando y
aprendiendo, hablando con gente y, por supuesto, escribiendo. Terminamos una
obra de la que nos sentiamos muy orgullosos. Escribimos aquel libro siendo
conscientes desde el principio de que, quiza, por lo sensible de su contenido,
nunca llegaria a ver la luz. Pero aun asi pensabamos que el trabajo merecia la
pena y seguimos adelante llenos de energia ante un proyecto tan apasionante
como de incierto futuro. Finalmente, por respeto a la peticion de
confidencialidad de algunas personas, tomamos la dificil decisién de que el libro
permaneciera inédito. Ahora, casi veinte afios después, en un tiempo
completamente diferente en el que ya no existen determinadas limitaciones, he
podido recuperar para Nunca fuimos héroes algunos episodios policiales que se
recogian en aquel libro para incorporarlos a la trama de este. Podria haber
recurrido a otros hechos, pero me gustaba pensar que al fin verian la luz historias
que ambos creimos en su dia que merecia la pena dar a conocer y que durante
casi dos décadas habian permanecido en un cajon.

Por ello, me siento en deuda y quiero agradecerle a Pedro el talento y la
creatividad que demostré durante aquel trabajo y también la generosidad que ha
demostrado tantos afios después al permitirme recuperar algunos elementos de
aquel libro.

Desearia poder resefiar aqui mi agradecimiento a otras personas, pero solo lo
haré de forma enigmatica y sin dar ningiin nombre. Hay quien sabe que sin él
este libro nunca habria podido existir. Gabo tampoco quiso nunca
reconocimientos publicos...

También deseo mencionar a la agente de policia Maria José Garcia, miembro de
la primera promocién del Cuerpo General de Policia donde habia ya mujeres.



Maria José Garcia fue asesinada por la banda terrorista ETA en Zarauz el 16 de
junio de 1981 a los veintitrés afios. Cata, aun siendo un personaje de ficcion,
quiere ser un respetuoso recuerdo y homenaje a ella.

Siempre que he escrito sobre terrorismo lo he hecho teniendo presente en mi
pensamiento y en mi corazon a sus victimas. Asi ha sido también al escribir esta
novela. Una vez mas, quiero expresar mi afecto y admiracion por todas ellas.
Ojala esta novela sirva también para reivindicar su memoria. Yo si recuerdo el
rostro y el nombre de todas aquellas a las que he tenido el honor de conocer.
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