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SINOPSIS

Gabo	es	un	comisario	de	policía	retirado	que	ha	dedicado	toda	su	carrera	a	la
lucha	contra	el	terrorismo.	Harri	es	un	terrorista	que	ha	pasado	los	últimos	veinte
años	en	Colombia	tras	conseguir	escapar	de	numerosos	intentos	de	captura.

Cuando	los	servicios	de	inteligencia	españoles	descubren	que	Harri	ha	vuelto	a
Madrid,	el	comisario	general	de	Información	le	pide	a	su	antiguo	amigo	y
subordinado,	Gabo,	que	averigüe	extraoficialmente	el	motivo	de	su	regreso.
Aunque	se	había	prometido	mantenerse	alejado	de	su	antigua	vida,	la	vieja
fijación	por	detener	a	Harri	y	saldar	cuentas	pendientes	arrastra	a	Gabo	a	iniciar
una	investigación	en	la	que	se	cruzará	con	las	redes	internacionales	de
narcotráfico,	el	crimen	organizado,	el	yihadismo	y	el	oscuro	mundo	de	los
confidentes.

El	policía,	atrapado	en	una	vigilancia	obsesiva,	establecerá	una	perturbadora
relación	personal	con	el	terrorista	que	le	hará	revivir	un	pasado	que	ha	luchado
por	olvidar.	Las	viejas	heridas	se	reabrirán.	La	frustración	de	los	atentados,	la
tensión	de	las	operaciones,	los	compañeros	que	quedaron	en	el	camino,	los	años
de	la	guerra	sucia	y	una	historia	de	amor	nunca	olvidada	regresarán	a	su
memoria.

Una	joven	inspectora	de	Estupefacientes,	Estela,	ayudará	a	Gabo	en	su
búsqueda,	conscientes	de	que	se	les	está	agotando	el	tiempo	para	impedir	que
Harri	cometa	un	nuevo	crimen.

Nunca	fuimos	héroes	es	una	apasionante	novela	policíaca	de	ritmo	e	intriga
creciente,	un	emocionante	recorrido	por	nuestro	pasado	más	doloroso	y	una
reflexión	profunda	y	conmovedora	de	los	últimos	cuarenta	años	de	la	historia	de
España.



Fernando	Benzo





Nunca	fuimos	héroes





Esta	novela	recorre	hechos	reales	sin	dejar	de	ser	una	obra	de	ficción.	Sus
personajes	son	imaginarios,	no	se	corresponden	con	personas	concretas.	Algunos
de	los	acontecimientos	y	sucesos	que	aparecen	en	sus	páginas	han	sido
adaptados	con	libertad	para	incorporarlos	a	la	trama.
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Era	una	pena.	Después	de	casi	treinta	años	siendo	policía.	Y,	además,
dedicándose	a	lo	que	se	había	dedicado.	Nadie	le	creía	las	raras	veces	que	lo
decía.	Pero	era	la	pura	verdad:	en	todos	esos	años,	no	había	disparado	nunca	su
arma	ni	había	dado	un	solo	puñetazo.	Cuando	mencionaba	aquello,	el	que	lo	oía
mostraba	invariablemente	un	mal	disimulado	gesto	de	decepción.	Preferían
imaginarle	a	tiro	limpio	o	dando	una	buena	paliza	a	alguien.	Pero	esa	era	la
realidad.	Nunca.	Y	eso	hacía	aún	más	absurdo	que	aquella	noche	fuese	a	romper
semejante	récord.	Y,	encima,	ahora	que	ya	ni	siquiera	era	poli.	Todo	por	aquellos
dos	imbéciles,	un	par	de	inofensivos	borrachuzos.	No	se	merecían	semejante
honor,	pensaba	Gabo,	intentando	tomarse	con	humor	la	situación.	Pero	se	lo
estaban	ganando	a	pulso	y,	además,	se	dijo,	quizá	él	se	estaba	haciendo	mayor	y
ya	se	sabe	que	los	años	achican	la	paciencia	y	agrian	el	carácter.	Lo	cierto	es	que
veía	venir	lo	que	iba	a	ocurrir	con	la	indiferente	resignación	con	la	que	uno
afronta	las	cosas	que	sabe	inevitables.

Habían	entrado	en	el	bar	poco	después	de	las	ocho,	cuando	acababa	de	abrir.
Aún	no	había	llegado	la	clientela	habitual	de	los	sábados	por	la	noche:	alguna
pareja	de	novios	con	poca	imaginación	para	divertirse,	algún	grupito	de	chicos	o
chicas	que	pasaban	a	tomar	unas	cervezas	baratas	antes	de	la	discoteca,	algún
viejo	harto	de	ver	la	tele	a	solas	en	casa,	y	él.	Todos	gente	del	vecindario.	Aquel
era	un	bareto	de	barrio,	uno	más	de	las	docenas	de	bares	idénticos	y	anodinos
desperdigados	por	las	calles	de	la	ciudad.	Un	local	sin	pretensiones,	de	esos	en
los	que	solo	se	entra	para	tomar	un	café	rápido	por	la	mañana,	una	reparadora
caña	a	mediodía	y	un	solitario	cubata	nocturno.	Poco	más.	Clientela	conocida,
ingresos	justitos	y	ninguna	ambición.	Pero	a	veces	aparecían	desconocidos	como
aquellos	dos.	Y	solían	ser	un	incordio.	Ese	tipo	de	clientes	nunca	se	dejaba
demasiado	dinero	y	en	cambio	solía	dar	bastante	lata,	ya	fuera	porque	se
empeñaban	en	intentar	ligotear	con	las	chicas	o	montar	pelea	con	los	chicos,	o	en
hacer	cualquier	otra	cosa	que	rompiese	la	monótona	calma	de	aquel	apacible
local.

Dolores	los	ignoraba	con	la	práctica	que	da	haber	pasado	media	vida	detrás	de	la
barra	de	un	bar.	Los	dos	tipos	no	paraban	de	exigirle	que	los	invitara	a	una	copa
y	de	proponerle	que	se	uniera	a	ellos,	primero	a	la	bebida	y	luego	ya	se	vería	a



qué.	Ambos	eran	bastante	corpulentos.	Hablaban	español	con	ese	acento	ruso	o
ucraniano	o	lo	que	sea	que	resulta	un	poco	cómico	porque	recuerda	a	los	malos
de	las	primeras	películas	de	James	Bond.	Un	par	de	tipos	con	pinta	de
estibadores	de	los	muelles	de	San	Petersburgo.	Gente	muy	apetecible.	La	mejor
compañía	para	acabar	una	velada	de	sábado.

A	Gabo	no	le	preocupaba	Dolores.	Sabía	defenderse.	Había	sobrevivido	ya	a
mucho	en	la	vida	para	que	una	pareja	de	rusos	cocidos	a	whiskies	la	amilanasen.
Hacía	veinte	años	que	llevaba	sola	el	negocio	y	en	ese	tiempo	era	fácil	imaginar
la	multitud	de	pelmazos	con	los	que	habría	tenido	que	lidiar.	Dolores	no
necesitaba	caballeros	andantes	que	acudieran	a	su	rescate.	Desde	que	se	librara
de	un	marido	cabrón	con	la	mano	muy	larga,	el	bolsillo	muy	flojo,	un	rostro	de
cemento	armado	y,	gracias	a	Dios,	un	cáncer	de	páncreas	que	le	fulminó	antes	de
los	cuarenta,	dejándola	viuda	y	propietaria	única	del	bar,	no	había	necesitado	de
ningún	hombre	ni	para	espantar	moscones	ni	para	quitarse	el	frío.	Dolores	era
seria,	resistente,	desconfiada	y	noble.	No	había	que	preocuparse	por	ella.

Antes	de	que	lo	hartasen	por	completo,	aquellos	dos	llevaron	a	Gabo	a	recordar
otra	noche,	muy	lejana	ya	en	el	tiempo.	La	escena	era	tan	parecida	que	resultaba
imposible	no	acordarse.	Una	tasca	de	Elgóibar	no	mucho	más	grande	que	el	bar
de	Dolores	y	otro	par	de	borrachos,	estos	vascos	en	vez	de	rusos,	pero	de	tamaño
semejante.	Estaba	allí	con	Javi,	el	Dandy	y	Cata.	Era	cuando	ya	salían	por	ahí
juntos,	superadas	las	desconfianzas	y	recelos	de	las	primeras	semanas
compartiendo	piso,	durante	las	cuales	más	que	relacionarse	aún	se	vigilaban
unos	a	otros	tratando	de	decidir	de	qué	pie	cojeaba	cada	uno.	Era	raro	que	los
cuatro	libraran	a	la	vez,	así	que	las	pocas	veces	que	ocurría	aprovechaban	para	ir
a	divertirse	un	poco,	siempre	fuera	de	San	Sebastián.	Jamás	pisaban	los	bares	de
la	Parte	Vieja	ni	ningún	local	del	barrio	de	Aiete,	donde	estaba	su	piso.	No	era
bueno	dejarse	ver.	Como	decía	Javi,	vivían	igual	que	los	malos.	Escondidos	y
tratando	de	pasar	desapercibidos.	Una	mierda	de	vida	en	la	que	daba	igual	de
qué	lado	estuvieras,	solía	decir.

Aquella	noche	en	Elgóibar,	a	los	borrachuzos	les	dio	por	Cata.	Volvía	del	baño	y
caminaba	hacia	la	mesa	cuando	uno	de	ellos	la	cogió	por	la	cintura	y	le	dijo	que
por	qué	no	se	quedaba	con	ellos	un	rato.	Cata,	como	Dolores,	no	se	dejó
achantar.	Sin	perder	la	calma,	apartó	al	tipo	de	un	empujón	y	se	libró	de	su
brazo.	Él	la	llamó	zorra	y	Javi	lo	oyó	y,	antes	de	que	pudieran	pararle,	ya	estaba
delante	de	los	dos	exigiendo	una	disculpa.	Javi	era	pequeñito	y	tenía	un	pronto
muy	malo.	Nunca	le	importó	ni	el	número	ni	el	tamaño	de	quienes	tuviera



enfrente.	Había	que	andar	frenándole	para	que	no	fuese	peleándose	con	toda	la
humanidad.	Cuando	los	dos	vascos	oyeron	su	cerrado	acento	gaditano,	se
partieron	de	risa	y	le	dijeron	que	por	qué	no	les	bailaba	un	poco	de	flamenco.	No
hizo	falta	más.	Antes	de	que	pudieran	contenerle,	Javi	ya	había	tirado	a	uno	de
ellos	al	suelo	de	un	puñetazo	y	le	estaba	metiendo	los	dedos	en	los	ojos	al	otro
mientras	le	decía	que	iba	a	bailar	flamenco	su	puta	madre.

Una	vez	estuvieron	en	el	coche,	volviendo	ya	a	San	Sebastián,	el	Dandy	le	echó
una	bronca	tremenda.	Le	dijo	que	en	el	futuro	intentara	recordar	que	estaban	allí
para	cazar	terroristas,	no	para	exterminar	a	todos	los	vascos	de	tasca	en	tasca.
Cata	se	partía	de	risa	y	le	decía	a	Javi	que	había	estado	estupendo,	que	él	sí	que
era	un	hombre	con	lo	que	hay	que	tener	y	no	como	los	otros	dos.	Javi	no	estaba
para	bromas.	Encendió	un	cigarrillo,	dijo	malhumorado	que	a	él	no	le	tocaba	los
huevos	ni	Dios	y	se	pasó	en	silencio	y	enfurruñado	el	resto	del	trayecto	de
vuelta.

Ahora,	más	de	treinta	años	después,	sentado	en	un	taburete	frente	a	la	barra	del
bar	de	Dolores,	Gabo	recordaba	aquella	escena	mientras	se	acababa	su	tercer
cubata	de	ron	de	la	tarde.	Y	sonreía.	Pensaba	que	la	vida	era	curiosa.	Él	siempre
había	sido	más	tranquilo	que	Javi	y,	en	cambio	ahora,	tantos	años	después,
cuando	ya	no	tenía	ni	el	cuerpo	ni	el	ánimo	para	bravuconerías,	estaba	a	punto	de
comportarse	como	él.

Se	obligó	a	dejar	de	recordar.	En	los	últimos	tiempos	pensaba	demasiado	en	el
pasado.	Cada	vez	se	descubría	más	a	menudo	a	sí	mismo	sumiéndose	en	los
recuerdos.	Y	eso	le	desagradaba.	Nunca	le	había	gustado	la	nostalgia.	No	servía
para	nada.	Salvo	para	pasar	de	la	melancolía	al	lamento	y	de	ahí	al	rencor.	Una
pérdida	de	tiempo.

Dolores	secaba	vasos	con	un	paño	y	ordenaba	los	estantes	tras	la	barra,
preparándose	para	el	cierre,	sin	dar	la	menor	muestra	de	oír	siquiera	lo	que
aquellos	dos	le	decían.	Ya	solo	quedaban	él	y	el	par	de	rusos	en	el	bar.	Aún	no
tenía	claro	si	aquella	noche	se	subiría	con	Dolores	a	su	piso	o	si	se	volvería	a
casa.	Así	llevaban	ellos	las	cosas.	Sin	normas	ni	rutinas	establecidas.	Subiría	con
ella,	que	vivía	justo	encima	del	bar.	Cenarían	algo	rápido.	Un	par	de	lonchas	de
jamón	de	York	y	un	pedazo	de	queso.	Luego	harían	el	amor.	Y	se	quedaría	allí	a
dormir.	O	se	marcharía	a	su	casa,	dos	calles	más	allá.	Y	también	comería	un	par
de	lonchas	de	jamón	de	York	y	un	pedazo	de	queso,	y	a	dormir.	Sin	sexo.	No	era
algo	de	lo	que	hablaran.	No	lo	pactaban	o	lo	debatían	de	antemano.	Tan	solo



cuando	la	noche	llegaba	a	su	fin	y	ella	cerraba	el	bar,	ambos	sabían	ya	si	esa
noche	la	pasarían	juntos	o	no.	Lo	sabían	sin	saber	siquiera	cómo	lo	sabían,
porque	entre	ellos	no	parecían	necesarios	gestos	o	palabras	para	llegar	a
acuerdos	y	conclusiones.	Mantenían	aquella	relación	que	no	incluía	ni
certidumbres	ni	previsiones	desde	hacía	ya	casi	dos	años,	desde	aquella	primera
noche	en	que	ella	le	sorprendió	ofreciéndole	que	se	quedara	a	tomar	una	última
copa	después	de	que	cerrara	y,	luego,	él	la	había	seguido	hasta	el	portal	más
cercano	al	bar	y	después	por	la	escalera	hasta	el	primer	piso,	donde	ella	vivía,	y
por	fin	hasta	la	cama,	y	Dolores	se	había	dejado	seguir	sin	demandas	ni
preguntas	ni	necesidad	de	declaraciones	de	amor.

Al	final,	como	se	veía	venir,	uno	de	los	rusos	se	pasó	de	rosca.	Y	se	acabó	de
joder	la	noche.	En	un	momento	en	que	Dolores	pasó	cerca	de	ellos,	se	inclinó
sobre	la	barra,	estiró	el	brazo,	la	agarró	por	la	muñeca	y	la	atrajo	hacia	sí
pidiéndole	«solo	un	besito».

Gabo	agarró	con	fuerza	su	copa	y	se	la	estrelló	en	la	cara	al	ruso	besucón.

El	golpe	le	tiró	al	suelo	con	la	frente	abierta	y	chorreando	sangre.

El	amigo	no	estaba	para	líos.	Salió	corriendo	antes	aun	de	que	el	cuerpo	de	su
compañero	hubiese	llegado	al	suelo.

—Pero	mira	que	eres	bestia,	hombre	—le	regañó	Dolores.

La	pareja	de	municipales	apareció	diez	minutos	después.	Debió	llamarla	el	ruso
a	la	fuga.	Para	entonces,	el	otro	estaba	ya	sentado	en	una	silla,	con	la	camisa
teñida	por	completo	de	rojo	de	tanto	que	sangraba,	y	Dolores	le	estaba	aplicando
hielo	envuelto	en	un	paño	en	el	corte	de	la	frente.

Los	policías	se	llevaron	a	Gabo	a	la	comisaría.	Resultaba	hasta	cómico,	pensó.
La	primera	vez	que	le	pegaba	a	alguien	en	su	vida	y	acababa	detenido.	Al
menos,	le	animó	pensar	que	aquel	sábado	tendría	un	final	diferente	a	los	últimos
cien	o	doscientos	sábados	de	su	vida.

Le	sacaron	del	calabozo	a	las	nueve	de	la	mañana.	Apenas	había	pegado	ojo	y	le
dolían	todos	los	huesos,	pero,	sobre	todo,	le	devoraba	el	mono	de	tabaco.	Fue	a
buscarle	un	agente	jovencito	y,	por	la	manera	en	que	le	miró	cuando	abrió	la
puerta,	Gabo	supo	que	ya	le	habían	dicho	quién	era	él.	Había	en	su	mirada	una
delatora	mezcla	de	compasión	y	respeto.	Por	un	lado,	le	sorprendía	que	aquel



hombre	ya	entrado	en	años	que	estaba	tumbado	en	el	jergón	donde	solían	pasar
la	noche	del	sábado	drogatas	y	navajeros	de	medio	pelo	fuera	no	solo	un
comisario	retirado,	sino,	además,	toda	una	leyenda	de	la	lucha	antiterrorista	y
blablablá,	y	por	otro,	al	verle	allí,	con	la	ropa	y	la	cara	hechas	un	guiñapo,
saltaba	a	la	vista	que	el	muchacho	se	estaba	preguntando	cómo	era	posible	que	la
leyenda	de	la	lucha	antiterrorista	y	blablablá	hubiese	acabado	así.

El	chico	se	mostró	educadamente	sumiso.

—Acompáñeme,	por	favor,	comisario	—le	dijo.

—Yo	ya	no	soy	comisario,	chaval	—le	gruñó	Gabo.

Le	llevó	hasta	una	sala	de	interrogatorios,	uno	de	esos	cuartuchos	sin	ventanas	y
con	una	mesa	y	un	par	de	sillas	como	único	mobiliario.	Antes	de	que	el	joven
policía	se	marchara,	Gabo	le	preguntó	si	tendría	un	cigarrillo,	Ducados	a	ser
posible.	El	chico	le	dijo	que	allí	estaba	prohibido	fumar	y	Gabo	le	despidió	con
un	«será	posible…».

Cinco	minutos	después,	Sixto	Aldama	entró	en	la	sala.	Sixto	Aldama,	comisario
general	de	Información.	Enjuto	y	con	cara	de	bueno.	Parecía	frágil	y	vulnerable.
Mera	apariencia.	Uno	no	llega	a	comisario	general	si	es	frágil	y	vulnerable.	Bajo
sus	maneras	pausadas,	su	aparente	timidez,	sus	ojillos	hundidos	de	mirada
esquiva	y	su	sonrisa	siempre	a	medio	asomar,	se	escondía	un	tipo	tan	astuto
como	ambicioso	que	siempre	había	tenido	claro	qué	quería	conseguir	y	cómo
conseguirlo.	Por	eso	había	llegado	hasta	donde	estaba.	Un	largo	recorrido	desde
los	años	en	que	Gabo	y	él	fueran	compañeros	en	la	Escuela	de	la	Policía	de	la
calle	Miguel	Ángel	de	Madrid.	Dos	jóvenes	aspirantes	a	policía	que	soñaban	con
acabar	con	la	maldad	en	el	mundo,	como	todos	los	que	entraban	en	la	Escuela
derrochando	vocación.	Se	habían	incorporado	a	la	vez	a	los	Grupos	AT,	primer
destino	profesional	para	ambos.	Aquellos	grupos,	de	reciente	creación,	eran	el
primer	intento	de	la	Policía	de	crear	unidades	especializadas	en	la	lucha
antiterrorista.	Si	uno	quería	acabar	con	la	maldad	en	el	mundo,	aquel	era	el
mejor	destino	para	ello	a	mediados	de	los	70.	Fue	Aldama	quien	le	dio	la	idea	a
Gabo	y	quien	le	convenció	para	que	se	presentaran	voluntarios	para	ir	al	País
Vasco.	A	Gabo	le	destinaron	al	grupo	de	San	Sebastián,	a	Sixto	al	de	Vitoria.
Pero	este	no	duró	mucho	en	aquel	primer	destino.	Se	fue	pronto	a	Madrid.
Aldama	descubrió	deprisa	que	lo	que	de	verdad	le	gustaba	no	era	pasarse	las
horas	metido	en	un	coche	siguiendo	a	alguien,	que	se	manejaba	mejor	en	los



pulsos	por	el	mando	en	plaza	y	las	conspiraciones	de	despacho,	y	que	además
tenía	un	talento	natural	para	camelarse	a	los	superiores.	A	Gabo	le	gustaba	más
pisar	la	calle	y	no	era	bueno	obedeciendo.	Quizá	por	eso	Sixto	Aldama	era	ahora
comisario	general	y	Gabo	era	un	policía	retirado.

—Odio	que	me	hagan	trabajar	un	domingo	por	la	mañana	—fue	el	saludo,
sonriente	aunque	cauto,	del	comisario	general.

Gabo	no	ocultó	su	sorpresa	al	verle.

—¿Ahora	te	ocupas	de	las	peleas	de	las	noches	de	sábado?	—se	burló—.	Los
cargos	ya	no	son	lo	que	eran…

Aldama	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Sacó	un	paquete
de	Ducados	y	un	mechero	y	los	dejó	sobre	la	mesa.	Gabo	sonrió.	Le	conocía
bien.	Antes	de	que	Aldama	se	hubiese	sentado	en	una	de	las	sillas,	Gabo	ya
había	encendido	un	cigarrillo.

—Tienes	buen	aspecto	—le	dijo	el	comisario	general.

—Ninguno	de	los	dos	somos	ya	unos	niños.

Una	vez	hubo	calmado	el	mono	con	una	sucesión	de	intensas	caladas,	Gabo	pasó
su	atención	del	tabaco	al	comisario	general.	Le	observó	con	curiosidad.	Aldama
no	tenía	por	qué	estar	allí.	Hacía	muchos	años	que	no	se	veían.	Y	hacía	mucho,
muchísimo,	que	no	eran	tan	amigos	como	para	que	acudiera	a	interesarse	por	él.

Aldama	advirtió	esa	curiosidad	en	la	mirada	de	Gabo,	pero	eso	no	le	hizo
abandonar	el	tono	reposado.

—¿Una	pelea	en	un	garito?	¿De	verdad?	¿Para	eso	hemos	quedado?

—No.	Para	eso	he	quedado	yo.	Tú	no.	Tú	eres	comisario	general.	Eso	es	la
leche.	Siempre	supe	que	llegarías,	Sixto…

—No	te	burles,	Gabo.

—Para	nada.	Te	admiro.	Lo	digo	en	serio.	Sabes	que	siempre	te	he	admirado.
Estás	donde	debes	estar,	y	estoy	seguro	de	que	lo	haces	mejor	que	nadie.



—Siempre	me	echaste	en	cara	el	ser	uno	de	ellos.	Ya	sabes:	un	poli
pisamoquetas,	como	les	llamábamos	cuando	empezamos…

—¡Bah!	Tonterías	de	niñatos…

Aldama	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	suspiró.	Un	suspiro	de	alivio.	Gabo	no
parecía	tener	ganas	de	guerra.	Eso	facilitaría	las	cosas.

—¿Qué	haces	tú?	—le	preguntó—.	¿A	qué	te	dedicas?

—Cobro	la	pensión.	Y	después	me	la	gasto.

Sixto	le	miró	a	los	ojos.

—¿Lo	echas	de	menos?

Gabo	huyó	de	su	mirada.

—Ni	un	solo	segundo,	comisario	general.

Hubo	un	silencio.	Fin	del	prólogo.	Los	dos	se	habían	medido,	habían	dejado
claro	que,	más	allá	de	un	soportable	sarcasmo,	ninguno	de	ellos	iba	a	desatar
hostilidades,	habían	mostrado	la	cortesía	suficiente	para	dos	antiguos	amigos	que
hacía	mucho	que	habían	dejado	de	serlo	y	ya	no	era	necesario	perder	más	tiempo
en	formalidades.

Aldama	volvió	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Esta	vez
sacó	una	fotografía.	Se	la	tendió	a	Gabo.	Este	la	cogió,	la	miró	y,	aunque	en	su
rostro	no	apareció	expresión	alguna,	al	comisario	general	no	se	le	escapó	el
ligero	temblor	de	la	foto	en	sus	manos.

—¿Le	reconoces?

—Joder,	claro.

—Está	en	Madrid.

Gabo	levantó	los	ojos	y	le	miró.	Y	el	comisario	general	sonrió	para	sus	adentros
al	ver	aún	escondido	en	su	mirada	al	policía	que	negaba	ser.

—¿Aquí?	¿Qué	hace	este	aquí?



—Eso	es	lo	que	nos	gustaría	saber.

Gabo	volvió	a	mirar	la	fotografía.	Estaba	tomada	desde	cierta	distancia.	El	tipo
estaba	subiendo	a	un	coche	o	saliendo	de	él.	Llevaba	una	gorra.	El	pelo	y	la
barba	descuidada	eran	ahora	canosos.	Pero	no	cabía	duda	de	quién	era.	Y	volver
a	verle	hizo	que	a	Gabo	se	le	encogieran	las	tripas.

—La	última	vez	que	supe	de	él	estaba	en	Venezuela.	Habían	rechazado	la
extradición.	Otra	vez.

—Después	se	fue	a	Colombia.	Le	tenemos	más	o	menos	localizado	allí.	Ha
llevado	una	vida	tranquila	durante	estos	años.	Tan	solo	algunas	amistades	poco
recomendables.	Tipos	con	alguna	relación	con	el	narco	o	la	guerrilla…	Pero
nada	realmente	significativo.

Gabo	encendió	otro	cigarrillo.	Dejó	la	foto	en	la	mesa	delante	de	él.	Pero	su
mirada	regresaba	continuamente	a	ella	como	si	le	atrajese	un	hechizo.

—¿Y	terrorismo?

—Difícil	de	saber.	Desde	luego,	no	con	la	banda.	Los	que	quedan	son	cuatro
matados	que	no	le	interesarían	nada.	No	perdería	un	segundo	con	ellos.	Él	es	un
histórico.	Alto	standing.	Nada	que	ver	con	los	macarrillas	de	medio	pelo	que
quedan	en	Francia.	Harri	se	ha	hecho	mayor.	Como	todos.	Ya	no	está	para	causas
perdidas.	En	realidad,	desde	que	pasó	por	Santo	Domingo	le	empezaron	a	gustar
más	el	sol	y	la	playa	que	los	zulos.

—¿Y	para	qué	ha	venido	a	Madrid?

—Eso	es	lo	que	aún	no	sabemos.	Llegó	hace	un	par	de	semanas.	Documentación
falsa.	Una	habitación	en	un	discreto	hotelito	de	Embajadores.	Deja	pasar	los	días
deambulando	por	el	barrio.	Nada	llamativo.	Juega	al	billar.	Esa	parece	ser	su
única	ocupación.	Eso	es	precisamente	lo	que	resulta	llamativo.	Nadie	vuelve	de
un	cómodo	exilio	caribeño	para	pasarse	los	días	metido	en	una	sala	de	billares	de
Embajadores.

—Detenedle.

Aldama	sonrió	con	tristeza.



—No	podemos.	No	hay	causas	contra	él.	Algunas	prescribieron.	Otras	no	se
pudieron	probar.	En	realidad,	es	un	hombre	libre,	Gabo.

—Hay	que	joderse…

—No	tengo	ningún	motivo	para	ponerle	siquiera	un	dispositivo.	No	se	me
sostendría	una	investigación	oficial.	Pero	tú	y	yo	le	conocemos,	Gabo,	y	este	hijo
de	puta	no	ha	venido	para	hacer	turismo.

Aldama	clavó	su	mirada	en	Gabo	con	una	cierta	solemnidad.	Pero	este	se	echó
hacia	atrás	en	su	silla	y	recuperó	una	sonrisa	que	marcaba	distancias	y	dio	una
larga	calada	a	su	cigarrillo	antes	de	decir	con	un	cierto	desdén	en	el	tono:

—Pues	muy	interesante	todo,	comisario.	Pero	no	sé	por	qué	has	venido	hasta
aquí	para	contarme	esto.

Aldama	también	sonrió.	Gabo	había	abandonado	el	tono	de	policía.	Pero	la	foto
seguía	delante	de	él	en	la	mesa	y	sus	ojos	volvían	a	bajar	de	manera	recurrente
hacia	ella.

—No	he	venido	para	contarte	nada,	Gabo	—le	dijo,	esforzándose	en	sonar
amistoso—.	He	venido	para	advertirte	de	que,	después	de	lo	de	anoche,	te
consideramos	un	objetivo	violento,	peligroso	y	prioritario.

Los	dos	rieron.

—Que	te	jodan	—dijo	Gabo.

—Quiero	que	averigües	por	qué	ha	vuelto.

Las	sonrisas	de	ambos	desaparecieron	a	la	vez.	El	comisario	general	se	limitó	a
esperar.	Gabo	se	encogió	de	hombros	y	meneó	la	cabeza	con	desgana.

—Te	recuerdo	que	yo	ya	no	soy	un	policía	en	activo…

—Tú	serás	un	policía	en	activo	hasta	el	día	que	te	mueras.

—¿Eso	pretende	ser	un	piropo?

—O	una	maldición.	Como	prefieras	verlo.



Gabo	siguió	fumando	su	segundo	cigarrillo	consecutivo.	Sin	prisa.	Sin	ansia.
Manteniendo	el	humo	dentro	de	los	pulmones	y	dejándolo	luego	salir	despacio
por	la	boca	entreabierta.	Siempre	había	sido	un	fumador	compulsivo.	Había
renunciado	a	muchas	cosas	en	su	vida.	Pero	jamás	habría	renunciado	al	tabaco.

Aldama	esperó,	le	dio	su	tiempo	antes	de	volver	a	hablar.

—No	quiero	establecer	ningún	seguimiento	oficial.	No	puedo	hacer	nada	que
conste	en	ningún	sitio.	Los	de	arriba	se	ponen	muy	nerviosos	con	todo	lo
relacionado	con	la	banda.	Ya	no	les	interesa.	Solo	les	parece	un	riesgo	de	meter
la	pata.	Las	cosas	son	así	ahora.	Ya	no	se	ganan	ni	medallas	ni	votos	con	esto.	Al
revés.	La	gente	ya	no	quiere	ni	oír	hablar	de	ello	y	ningún	político	quiere	ser	el
aguafiestas	que	resucite	al	muerto	en	los	medios.	Si	se	enteran	de	que	dedico
gente	o	recursos	a	seguir	a	una	vieja	gloria	como	Harri,	me	lo	pararán	al
momento.	Solo	he	informado	personalmente	al	ministro.	Y	está	de	acuerdo	en
esta	vía,	en	que	te	lo	pidamos	a	ti.

Gabo	asintió	comprensivo.	Malditos	políticos.	Sabía	cómo	funcionaban.	Éxitos
inmediatos	y	seguros.	Nada	de	trabajar	a	largo	plazo.	Y	mucho	menos,	correr
riesgos.	A	algunos,	un	mal	titular	les	dolía	más	que	el	abrazo	de	un	niño
huérfano.

—No	voy	a	ponerme	a	hacer	un	seguimiento	a	estas	alturas	de	mi	vida.	No
cuentes	conmigo.	Que	le	jodan	a	Harri.	Sea	lo	que	sea	para	lo	que	haya	venido	a
Madrid,	que	le	vayan	dando.	Ya	no	es	asunto	mío.

Aldama	sonrió.	Cuando	sonreía	se	le	ponía	cara	de	niño	bueno,	de	no	haber	roto
jamás	un	plato.

—¿De	verdad?	—le	dijo	a	Gabo	con	una	suave	ironía—.	¿De	verdad	no	irías	a
por	él	si	pudieras?

Gabo	se	echó	hacia	adelante	en	la	silla,	apoyó	los	brazos	en	la	mesa	y	copió	su
mismo	tono	al	decir:

—Los	que	tenéis	que	ir	a	por	él	sois	la	Policía.	Yo	solo	soy	un	ciudadano	de	a
pie.

Aldama	asintió	como	si	aceptase	que	se	merecía	aquella	réplica.



—Piénsatelo,	Gabo.	Yo	te	pongo	los	medios,	te	cubro	los	gastos,	lo	que
necesites…	Sabes	que	solo	tú	puedes	averiguar	por	qué	ha	vuelto.

—¿Intentas	halagarme	otra	vez,	comisario?	—se	rio	Gabo.

El	comisario	general	negó	con	la	cabeza	con	cierta	pesadumbre.

—Los	chicos	que	tengo	ahora	no	conocen	ese	mundo.	Son	de	otra	generación.
Solo	saben	buscar	yihadistas	por	internet.

Aquella	frase	hizo	sonreír	a	Gabo.	Hubo	un	tiempo,	cuando	aún	eran	amigos	y
todavía	no	se	alzaba	entre	ellos	un	insalvable	muro	de	desencuentros	y
discrepancias,	en	que	podían	perder	horas	en	una	discusión	que,	vista	ahora,
resultaba	un	debate	estéril.	Cada	vez	que	estaban	juntos	un	rato	se	acababan
enzarzando	en	discutir	si	en	la	lucha	antiterrorista	debía	primar	la	labor	de
inteligencia,	todo	lo	que	era	análisis	de	datos	y	estudio	de	pautas	y	recopilación
de	evidencias	y	cruce	de	estadísticas,	como	defendía	Aldama,	o	el	trabajo	de
información,	que	era	más	de	campo,	más	de	acción,	más	de	la	vieja	escuela,	en
la	que	se	perseguía	a	los	malos	a	golpe	de	seguimientos,	registros	o
interrogatorios,	como	mantenía	Gabo.	El	debate	no	era	un	mero	duelo	de	ideas,
sino	que	tenía	decisivas	consecuencias	prácticas.	Los	recursos	humanos	y
materiales	debían	ponerse	más	en	una	u	otra	área,	según	lo	que	se	optase	por
primar.	Eran	capaces	de	discutir	días	enteros	sobre	aquello.	Pero	en	la	práctica,
Aldama	y	otros	polis	de	despacho	como	él,	esos	a	los	que	Gabo	y	sus	amigos
llamaban	pisamoquetas,	fueron	copando	los	puestos	de	mando	e	imponiendo	sus
criterios,	y	los	polis	de	información	como	Gabo	fueron	convirtiéndose	en	tipos
pintorescos,	en	general	poco	obedientes,	siempre	quejosos	por	la	falta	de	medios
y	de	una	rentabilidad	discutible	a	los	ojos	de	unos	mandos	que	apostaban	por	las
labores	de	inteligencia.	Aldama	fue	ascendiendo	y	sus	caminos	profesionales	se
siguieron	cruzando	y	repitieron	una	y	mil	veces	aquella	misma	discusión.	Hasta
aquel	día	de	lluvia	en	el	cementerio.

Aldama	era	ya	un	mando	en	la	Brigada	Central	de	Información.	Gabo	aún	estaba
en	el	Grupo	AT	de	San	Sebastián.	Era	una	mañana	gris.	Caía	una	lluvia	fina	pero
puñetera.	Una	fosa	abierta	esperaba	al	féretro.

Ahí	dentro	es	donde	acaban	los	policías	que	trabajan	en	la	calle	mientras	otros
ganan	las	guerras	en	los	despachos,	le	había	dicho	Gabo.

Aldama	no	contestó.	Nunca	más	volvieron	a	tener	aquellas	discusiones	teóricas	y



su	amistad	nunca	se	recuperó	de	aquel	instante.

—No	voy	a	volver,	comisario	—le	dijo	ahora	Gabo—.	Ya	libré	todas	las	batallas
que	me	correspondían.	Y	perdí	la	mayoría,	por	cierto.

—¿Y	no	te	gustaría	ganar	al	menos	esta	al	final?

Aldama	se	sacó	del	bolsillo	una	tarjeta	y	la	dejó	en	la	mesa,	junto	a	la	fotografía.

—Ahí	tienes	la	dirección	del	salón	de	billares	que	suele	frecuentar	y	del	hotel
donde	se	aloja.	El	teléfono	que	te	he	apuntado	es	mi	móvil	personal.

Gabo	cogió	la	tarjeta,	le	echó	un	rápido	vistazo,	más	por	mostrar	cortesía	que
interés,	y	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.

—Pierdes	el	tiempo.

Sixto	Aldama	se	levantó.

—Lo	sé.

Fue	hacia	la	puerta,	pero,	antes	de	abrirla,	dio	un	paso	atrás.	Se	detuvo	al	lado	de
la	mesa	y	cogió	de	esta	el	mechero	y	el	paquete	de	Ducados.

—Aquí	está	prohibido	fumar.

Salió	por	fin	y,	en	cuanto	se	quedó	solo,	Gabo	volvió	a	coger	la	fotografía	y	a
observar	al	hombre	que	aparecía	en	ella.

Harri	había	sido	su	fijación.	No	pasaba	siempre,	pero	les	ocurría	a	muchos.	Era
como	un	maldito	síndrome.	Perseguías	a	decenas	de	terroristas	durante	años,	a
unos	los	acababas	deteniendo	y	a	otros	no,	pero	de	entre	todos	ellos,	había	uno
que	se	convertía	en	lo	que	entre	los	compañeros	llamaban	la	fijación.	Por	el
motivo	que	fuera	en	cada	caso,	un	terrorista	concreto	se	convertía	en	tu	fijación
y	ya	no	te	lo	quitabas	de	la	cabeza	hasta	que	caía.	Harri	había	sido	la	fijación	de
Gabo.	En	su	caso,	al	menos,	era	algo	lógico.

Pero	también	había	sido	su	gran	frustración.	Su	gran	fracaso.	Nunca	logró
detenerle.	Sus	vidas	se	habían	ido	encontrando	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los
años.	Pero	se	le	resistió	hasta	el	final.	Sixto	Aldama	lo	sabía	y	por	eso	ahora



quería	utilizarle.	Los	polis	no	solían	confesar	quién	era	su	fijación.	Era	visto
como	una	muestra	de	debilidad.	Uno	tenía	que	ir	a	por	todos	los	malos,	sin
distinciones	ni	preferencias.	Y	obsesionarse	solo	con	uno	era	considerado	un
defecto,	una	falta	de	profesionalidad,	un	flanco	que	te	hacía	vulnerable.	Pero
todos	sabían	lo	que	Gabo	tenía	con	Harri.	Y	en	su	caso,	lo	respetaban.	No	era
para	menos.	Lo	suyo	no	daba	para	burlas.	Ahí	estaba	el	propio	Javi.	También
había	tenido	una	fijación.	Bastante	chusca.	La	de	Javi	fue	una	mala	de	medio
pelo,	una	chica	que	hacía	la	muga,	que	colaboraba	con	la	banda	haciendo	de
correo,	trayendo	y	llevando	correspondencia	y	documentos	entre	el	País	Vasco	y
Francia.	Javi	se	había	acostado	con	ella.	La	había	conocido	en	las	fiestas	de
Hernani	y	habían	pasado	la	noche	juntos	sin	saber	cada	uno	a	qué	se	dedicaba	el
otro.	La	reconoció	poco	después	repasando	fichas	policiales.	Cometió	el	error	de
contarles	a	los	demás	que	se	había	cepillado	a	aquella	borroka	y	el	cachondeo
duró	meses.	Que	si	la	chica	debía	haberse	pasado	ya	a	Francia	para	no	volver	a
caer	en	el	mismo	error	de	tirarse	a	Javi.	Que	si	les	había	llegado	que	ella	iba
diciendo	que	no	había	color	entre	cepillarse	a	un	guardia	civil	o	a	un	poli.	Que	si
la	banda	la	asesinaría	por	no	ser	propio	de	una	vasca	de	pro	hacérselo	con	un
gaditano	retaco.	Todas	las	gracias	imaginables.	Y	cuando	una	noche	le	dijeron	a
Javi	que	la	habían	detenido	en	Irún,	este	se	plantó	en	la	comisaría	y	lo	único	que
le	exigió	a	la	chica	fue	que	confesara	delante	de	sus	interrogadores	que	se	lo
había	pasado	en	grande	durante	su	encuentro.	Una	vez	que	lo	admitió,	Javi	se
largó	muy	ufano	del	interrogatorio	y	dio	por	superada	su	fijación.

Entre	los	policías	dedicados	a	la	lucha	contra	el	terrorismo,	más	allá	del	dolor,	la
rabia,	el	sacrificio	o	la	frustración	que	formaban	parte	de	su	vida	diaria,	había
una	enorme	cantidad	de	historias	así.	Absurdas.	Cómicas.	Difíciles	de	creer.	Pero
ciertas.	Como	el	origen	de	aquella	vez	que	Gabo	tuvo	la	mejor	oportunidad	de
atrapar	a	Harri.	Una	de	esas	casualidades	inconcebibles.	Un	cruce	de	fijaciones.

Había	ocurrido	al	principio	del	otoño	del	81.	Para	entonces,	Gabo	ya	había
dejado	los	Grupos	AT.	Estaba	destinado	en	Madrid.	Dentro	de	la	Brigada	Central
de	Información,	formaba	parte	del	grupo	dedicado	en	exclusiva	a	la	búsqueda
del	Comando	Madrid.	Hacía	ya	siete	años	que	había	tenido	lugar	el	atentado	de
la	calle	del	Correo,	cuando	estalló	una	bomba	en	la	cafetería	Rolando,	cerca	de
la	Puerta	del	Sol,	matando	a	trece	personas	e	hiriendo	a	más	de	cincuenta.	Desde
entonces,	los	terroristas	habían	seguido	actuando	periódicamente	en	la	ciudad.
Pero	solo	ahora	se	tenía	la	certeza	de	que	la	banda	quería	trasladar	del	País
Vasco	a	la	capital	el	foco	de	sus	acciones	criminales.	A	principios	de	aquel	año,
unos	polis	que	hacían	su	patrulla	ordinaria	en	su	coche	zeta	habían	dado	el	alto	a



un	par	de	tipos	que	les	habían	despertado	sospechas	en	la	Carrera	de	San
Jerónimo,	frente	a	las	Cortes.	Los	dos	hombres	sacaron	al	instante	sus	armas	y
hubo	un	tiroteo.	Los	acabaron	deteniendo.	Eran	de	la	banda,	y	de	sus
interrogatorios	se	dedujo	que	esta	estaba	montando	toda	una	infraestructura	de
medios	y	personas	en	Madrid.	Querían	que	sus	acciones	criminales	fuesen	más
espectaculares,	más	sanguinarias	que	el	habitual	asesinato	de	uno	en	uno.	La
banda	quería	dar	un	paso	adelante,	en	su	brutalidad	y	en	su	repercusión,	y
Madrid	era	el	lugar	imprescindible	para	ello,	así	que	se	había	reforzado	el
personal	de	la	Brigada	Central	y	se	había	traído	del	País	Vasco	a	policías	ya
curtidos	como	Gabo.

En	aquella	época	estaba	a	las	órdenes	de	Toni	Pazos,	un	comisario	incansable	y
agotador,	capaz	de	trabajar	las	veinticuatro	horas	del	día	y	cuyo	concepto	del
descanso	era	llevarse	a	sus	subordinados	a	algún	garito	a	vaciar	botellas	de
whisky	mientras	seguían	dándoles	vueltas	a	los	asuntos	de	trabajo	hasta	las
tantas.	A	Gabo	le	desesperaba	tanto	como	le	admiraba.	Pazos	no	le	daba	un
respiro.	Vivía	sumergido	en	una	actividad	constante,	obsesionado	con	repasar
una	y	otra	vez	los	documentos	que	se	hubieran	incautado	en	algún	operativo	o
las	transcripciones	de	interrogatorios,	tratando	de	encontrar	en	aquellas	pilas	de
papeles	cualquier	dato	que	se	les	hubiese	pasado	por	alto,	un	nombre
mencionado	de	pasada	o	alguna	dirección,	lo	que	fuera	que	permitiera	abrir
alguna	línea	nueva	de	investigación.	No	estaban	obteniendo	resultados.	Llevaban
meses	de	sequía.	Ni	una	sola	detención	importante.	Ninguna	pista	sólida,	ningún
hilo	que	llevara	a	parte	alguna.	Nada.	Y	eso	apenas	unos	meses	después	de	que
los	malos	hubiesen	marcado	en	1980	su	cifra	más	alta	de	muertes	en	un	solo	año.
Era	una	época	desesperante.

Una	mañana	muy	temprano,	un	poli	de	la	Brigada	llamado	Pando	caminaba	por
la	calle	Orense.	Estaba	fuera	de	servicio.	Acababa	de	dejar	a	su	hijo	en	el	colegio
y	no	iba	atento	a	la	gente	con	la	que	se	cruzaba.	Pero	un	tipo	pasó	a	su	lado	y	su
cerebro	se	encendió	como	un	resorte	y	al	instante	reconoció	aquel	rostro.	Ese
hombre	era	su	fijación,	un	veterano	asesino	de	la	banda.	Llevaba	años	queriendo
darle	caza.	Y	de	pronto	se	cruzaba	sin	más	con	él	por	la	calle.	Tan	cierto	como
imposible	de	creer.	Ni	operativos,	ni	seguimientos,	ni	interrogatorios	ni	nada.	El
azar	más	impensable.	Una	posibilidad	entre	un	millón,	entre	cuarenta	millones,	a
saber.

Pando	se	giró,	echó	a	correr	y	se	abalanzó	sobre	él	en	un	perfecto	placaje.
Ambos	rodaron	por	el	suelo.	El	terrorista	se	revolvió	y	empezó	a	gritar	con



exageración	mientras	Pando	trataba	de	inmovilizarle.	El	policía	comprendió	lo
que	buscaba	con	aquellos	gritos.	Eran	gritos	de	alerta.	En	pleno	forcejeo,	Pando
advirtió	que	su	presa	lanzaba	miradas	a	un	punto	concreto.	Siguió	su	mirada	y
vio,	detenido	en	la	acera	de	enfrente,	contemplando	su	pelea,	a	Harri.	También
reconoció	a	este.	Los	agentes	de	la	Brigada	se	pasaban	horas	y	horas	estudiando
fotografías.	Memorizar	rostros	de	terroristas	formaba	parte	de	su	trabajo.	Algo
tan	aburrido	como	útil.

Al	darse	cuenta	de	que	el	policía	se	fijaba	en	él,	Harri	echó	a	correr.	Pero	aunque
uno	de	los	dos	terroristas	se	escapara,	algo	inevitable	en	aquellas	circunstancias,
Pando	estaba	exultante:	había	capturado	de	la	manera	más	inverosímil	a	su
fijación.

Aquel	inaudito	golpe	de	suerte	sería	el	primer	palo	que	lograban	darle	al
Comando	Madrid.	Aún	habrían	de	pasar	unos	cuantos	años	y,	lo	que	fue	peor,
aún	habrían	de	tener	lugar	masacres	terribles	antes	de	que	acabaran	con	aquel
grupo	de	asesinos.	Y	aquel	incidente	fue	el	que	dio	origen	a	la	mejor	oportunidad
que	tuvo	Gabo	de	capturar	a	Harri.

En	aquel	momento,	en	la	Brigada	ni	siquiera	estaban	seguros	de	quién	integraba
el	comando	establecido	en	Madrid.	El	terrorista	de	la	calle	Orense,	como	Harri,
resultó	no	ser	directamente	un	miembro	del	comando,	sino	que	formaba	parte	de
un	talde	de	apoyo	a	este.	Gabo	se	incorporó	a	su	interrogatorio	aquella	misma
mañana.	Como	era	habitual	en	los	detenidos	de	la	banda,	que	perdían	la	valentía
en	cuanto	cruzaban	las	puertas	de	una	comisaría,	una	vez	capturado	no	tardó	en
cantar.	Del	interrogatorio	surgieron	dos	direcciones:	un	bar	del	barrio	de
Malasaña	conocido	por	ser	centro	de	reunión	de	aspirantes	a	literatos	y	un	piso
de	estudiantes	alquilado	por	una	chica	en	la	plaza	de	los	Cubos.	Se	suponía	que
ambos	lugares	eran	frecuentados	por	los	miembros	de	la	banda.	Se	decidió
establecer	al	instante	vigilancias	en	los	dos.	A	Gabo	le	tocó	el	piso	de
estudiantes.

Si	en	algo	era	experto	Gabo	era	en	hacer	vigilancias.	Llevaba	años	haciéndolas
en	San	Sebastián.	Podía	aguantar	horas	sentado	en	un	coche	observando	una
puerta	o	una	ventana	o	lo	que	tocase.	Y	así	lo	hizo	también	esa	vez.	Se	pasó	las
siguientes	veinticuatro	horas	vigilando	el	portal	del	edificio.	Sus	compañeros	se
fueron	turnando,	pero	él	se	negó	a	ser	relevado.	Si	Harri	aparecía	por	allí,	no
quería	que	sucediese	sin	estar	él	vigilando.	La	sola	posibilidad	de	que	pudiera
aparecer	frente	a	él,	tras	cinco	años	sin	tener	la	menor	pista	sobre	su	paradero,	le



quitaba	cualquier	atisbo	de	cansancio.

Pero	no	pasó	nada.	Los	compañeros	empezaron	a	perder	el	interés.	Consultaron	a
Toni	Pazos.	El	jefe	les	dijo	que	quizá	debían	desmontar	la	vigilancia,	que
después	de	lo	ocurrido	en	la	calle	Orense	probablemente	Harri	se	había	ido	ya	de
la	ciudad.	Gabo	se	negó.	Le	llamó.	Pazos	y	él	se	entendían	bien,	a	pesar	de	que
eran	radicalmente	opuestos.	Gabo	era	serio	y	reservado,	Pazos	era	extrovertido
hasta	el	agotamiento.	Pazos	tenía	una	fe	ciega	en	sí	mismo,	en	una	intuición	que
había	desarrollado	tras	dedicar	años	de	estudio	obsesivo	a	la	banda	y	sus	pautas
de	comportamiento.	Gabo	creía	más	en	el	método,	en	la	frialdad	objetiva	de	las
evidencias.	Pero	aquella	vez	optó	por	la	intuición.	Y	esta	le	decía	que	debían
mantener	la	vigilancia.	Su	jefe	aceptó	de	mala	gana.	Le	dio	seis	horas	más.

Entrada	ya	la	noche,	un	hombre	atravesó	la	plaza	de	los	Cubos	en	dirección	al
portal.	Gabo	no	dudó.	También	él	se	conocía	de	memoria	las	fotos	de	los	malos.
Aquel	tipo	era	un	miembro	de	la	banda	fichado.	Gabo	se	alejó	a	un	rincón
discreto,	sacó	el	pocket,	el	pequeño	transmisor	que	usaban	los	polis	para
comunicarse	entre	ellos,	y	pasó	la	información.	Pazos	dio	orden	de	intervenir	al
instante.	Dos	furgonetas	del	GEO	salieron	en	dirección	a	la	plaza.

Gabo	subió	al	piso	con	los	geos.	El	subinspector	que	le	acompañaba	en	la
vigilancia,	un	chico	tan	agradable	como	inexperto	llamado	Lorenzo,	se	quedó	en
el	portal.	Asaltaron	el	piso	y	detuvieron	al	terrorista	que	habían	visto	llegar	y	a	la
falsa	estudiante	que	tenía	el	piso	alquilado.	Rápido	y	sin	problema.	Los	malos	no
se	resistían	demasiado	cuando	se	sabían	perdidos.	Todo	parecía	perfecto.	Pero	no
lo	fue.

Mientras	Gabo	y	los	geos	entraban	en	el	piso	y	detenían	a	la	pareja,	Lorenzo
había	dado	el	alto	a	otro	tipo	que	apareció	por	el	portal.	El	hombre	se	mostró
tranquilo.	Le	enseñó	el	DNI	y	le	dijo	que	iba	a	casa	de	su	madre,	con	la	que
estaba	pasando	unos	días	porque	la	suya	estaba	de	obras.	Sonó	tranquilo.	Natural
y	creíble.	Lorenzo	le	dejó	pasar	sin	más.	El	tipo	se	escondería	donde	fuera	o
saldría	como	pudo	del	edificio	al	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	En	cuanto
Lorenzo	le	comentó	de	pasada	a	Gabo	aquel	encuentro	mientras	regresaban	a	las
oficinas	del	grupo	en	la	Puerta	del	Sol,	este	estuvo	seguro	de	lo	que	había
ocurrido.

Gabo	ignoró	a	Pazos	y	a	los	compañeros	que	se	le	acercaron	para	felicitarle	por
la	detención.	Fue	hasta	su	mesa,	sacó	la	ficha	de	un	cajón	y	se	la	mostró	a



Lorenzo.

—Era	este,	¿verdad?

Lorenzo	cogió	la	ficha	de	Harri,	la	miró	y	palideció.

Gabo	no	volvió	a	hablar	nunca	más	con	Lorenzo,	y	Pazos	supo,	sin	necesidad	de
que	se	lo	dijera,	que	no	debía	ponerlos	juntos	nunca	más	en	un	mismo	servicio.

Aquella	fue	la	última	vez	que	Gabo	estuvo	a	punto	de	capturar	a	Harri.	Volverían
a	verse.	Pero	una	ocasión	como	aquella	no	volvió	a	presentarse.

Y	ahora	le	tenía	de	nuevo	ante	él.	En	una	fotografía.	Otra	vez	apareciendo	en	su
vida.	Décadas	de	fijación.	La	banda	prácticamente	no	existía	ya.	La	pesadilla	de
los	atentados	y	las	muertes	era	ya	cosa	del	pasado.	Nadie	estaba	ya	interesado	en
todo	aquello.

Pero	aquella	mañana	de	domingo	llevaba	en	el	bolsillo,	mientras	regresaba
caminando	a	casa	tras	pasar	una	noche	en	el	calabozo,	la	fotografía	de	su	eterna
fijación.

Dolores	abrió	la	puerta.

—Soy	un	hombre	libre.	He	cumplido	mi	condena.

Ella	sonrió.

—Me	has	decepcionado.	Esperaba	que	te	fugaras.

Gabo	le	preguntó	si	le	invitaba	a	desayunar.	Tras	una	etapa	tan	larga	en	prisión,
bromeó,	necesitaba	volver	a	sentir	el	calor	de	un	hogar,	y	el	piso	de	ella	era	lo
más	parecido	que	conocía	a	un	hogar.	Sin	pretenderlo,	halagó	a	Dolores.

Le	preparó	un	café.	Gabo	se	lo	tomó	de	pie	en	la	cocina.	En	silencio.	Mirándola.
A	veces,	cuando	la	observaba,	Gabo	solía	pensar	que,	aunque	no	era	ni	guapa	ni
fea,	si	le	hubiese	interesado	arreglarse	un	poco,	podría	resultar	deslumbrante,
hasta	llamativa,	porque	era	alta	y	delgada	y	tenía	unos	ojos	de	mirada	un	poco
triste	que	te	atrapaban	y	una	lucida	media	melena	de	un	agradable	color	pajizo.
Pero	siempre	iba	con	vaqueros	sueltos	y	sudadera	y	el	pelo	recogido	en	una
coleta,	como	si	pusiera	un	empeño	deliberado	en	no	resaltar	ningún	aspecto



femenino,	en	dejar	bien	claro	que	nada	le	interesaba	menos	que	la	coquetería.
Sonreía	aún	menos	a	menudo	que	él,	pero	a	Gabo	le	parecía	divertida.

—Dolores,	¿tú	piensas	mucho	en	el	pasado?

Se	lo	preguntó	a	su	espalda,	mientras	ella	metía	una	jarrita	de	leche	en	el
microondas.	Ella	tardó	en	contestar.	Lo	hizo	sin	siquiera	mirarle.

—El	pasado	está	demasiado	lejos	para	acordarse	de	él.

Le	tendió	el	vaso	con	el	café	y	le	dedicó	una	escueta	sonrisa,	con	bastante
probabilidad	el	mayor	gesto	de	ternura	que	iba	a	recibir	de	ella	aquella	mañana.

—Voy	a	vestirme.

—¿Te	apetece	que	lo	hagamos?

—Comprendo	tus	ganas	tras	tanto	tiempo	en	prisión,	pero	tengo	otras	cosas	que
hacer.

Gabo	asintió	con	comprensiva	resignación.	Ella	se	fue	de	la	cocina	y	él
permaneció	allí.	Cuando	se	hubo	quedado	solo,	echó	mano	del	bolsillo	para
volver	a	observar	la	fotografía.	Pero	no	llegó	a	cogerla.	No,	no	quería	pensar	en
ello	ni	un	solo	segundo	más.

Optó	por	sacar	el	tabaco	y	encender	un	cigarrillo.
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El	hotel	Alpes	era	un	establecimiento	mediano	en	tamaño	y	en	calidad,	carente
de	cualquier	rasgo	distintivo	que	lo	pudiera	diferenciar	del	resto	de	los	hoteles	de
tres	estrellas	de	la	ciudad.	Uno	de	esos	hoteles	para	turistas	austeros	y	viajantes
sin	motivación.	Desde	luego,	un	hotel	que	nadie	procedente	de	un	paraíso
caribeño	elegiría	para	disfrutar	de	unas	vacaciones	prolongadas	en	Madrid.	A
poco	más	de	doscientos	metros	estaba	el	Salón	de	Billares	Ruiz,	un	sombrío
local	en	el	que,	nada	más	atravesar	el	angosto	pasillo	de	entrada,	uno	sentía
como	si	hubiese	viajado	a	un	limbo	temporal	indefinido	y	triste.	En	la	sala,	de
pobre	iluminación,	sus	seis	mesas	de	billar	tenían	pinta	de	ser	las	mismas	desde
los	remotos	días	en	que	abrió,	sin	que	nadie	se	hubiese	ocupado	nunca	de
cambiarles	el	descolorido	tapiz	o	volverlas	a	barnizar.	Hasta	el	polvo	que	flotaba
en	el	aire	parecía	llevar	décadas	allí	estancado.	Igual	que	sus	escasos	clientes,
hombres	que	jugaban	o	se	veían	jugar	unos	a	otros	con	melancólica	desgana	y
que	parecían	haber	envejecido	sin	salir	nunca	de	allí.	El	sonido	de	las	bolas	al
chocar	hacía	eco	en	aquel	local	donde	nadie	se	molestaba	en	entablar
conversación	más	allá	de	emitir	breves	y	solitarios	gruñidos	de	satisfacción	o	de
rabia	después	de	alguna	jugada	según	hubiese	salido	el	intento	de	carambola.	No
era	que	en	aquel	lugar	no	pareciesen	pasar	las	horas	ni	los	días.	Era	como	si	la
vida	entera	hubiese	decidido	pasar	de	largo	por	aquel	salón.

Gabo	tardó	tres	días	desde	que	se	vio	con	Sixto	Aldama	en	acercarse	a	echar	un
vistazo	al	hotel	y	a	los	billares.	Pasó	dos	días	jurándose	a	sí	mismo	que	no	lo
haría,	y	la	mañana	del	tercero	entró	en	la	recepción	del	hotel	Alpes	con	el
pretexto	de	preguntarle	a	un	joven	conserje	el	precio	de	una	habitación	y	si
hacían	descuento	por	estancias	de	larga	duración.	Fue	después	a	los	billares,
pagó	por	una	mesa	al	abuelo	que	se	ocupaba	de	aquel	negocio	tan	mortecino
como	él	mismo	y	estuvo	jugando	un	buen	rato,	tratando	de	recordar	cómo	se
cogía	el	palo	y	se	golpeaba,	algo	que	no	había	vuelto	a	hacer	desde	que	dejara	el
instituto,	sin	que	apareciese	ningún	otro	jugador	a	aquella	hora	tan	temprana.
Luego	recorrió	varias	veces	el	trayecto	hasta	el	hotel	familiarizándose	con	la
zona	y	observando	rostros.

Estaba	preparando	una	vigilancia	y	solo	darse	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo
le	ponía	de	mal	humor.



Había	realizado	aquella	rutina	cientos	de	veces.	Aquella	había	sido	su	principal
tarea	durante	los	cuatro	años	que	había	pasado	en	San	Sebastián	tras	salir	de	la
Escuela.	Las	tronchas,	que	era	como	llamaban	a	los	seguimientos.	Te	daban	un
nombre	o	una	fotografía	y	una	dirección.	Poco	más.	Y	a	partir	de	ahí,	te	pasabas
las	horas	siguiendo	a	alguien,	aprendiéndote	su	vida	al	detalle,	conociendo	sus
hábitos,	a	las	personas	que	más	trataba	y	los	sitios	a	los	que	solía	ir	mejor	que	él
mismo.	Esperando	que	hiciese	algo	fuera	de	lo	normal,	que	fuese	a	algún	lugar	o
se	viese	con	alguien	alterando	sus	rutinas	habituales	y	así	te	confirmase	que	tenía
alguna	relación	con	la	banda,	o	que	simplemente	te	enlazase	con	otro	hilo	del
que	tirar,	en	una	cadena	interminable.	Era	una	labor	tediosa.	Nunca	sabías	cuánto
podía	durar	cada	jornada	vigilando	a	un	sospechoso	ni	a	dónde	te	podía	llevar.
Para	complicar	aún	más	las	cosas,	en	aquella	época	era	frecuente	que	muchos	de
aquellos	chicos	y	chicas	a	los	que	seguían	cruzasen	la	frontera.	El	sur	de	Francia
estaba	hasta	arriba	de	miembros	de	la	banda.	Todos	los	jefes	de	mayor	o	menor
rango	vivían	allí.	Los	terroristas	aún	tenían	la	condición	de	refugiados	políticos.
Intocables.	En	cuanto	algún	aprendiz	de	terrorista	se	sabía	vigilado	o	se	sentía	en
riesgo	de	ser	detenido,	cruzaba	la	frontera	y	allí	se	quedaba.	A	gusto	y	calentito,
inalcanzable	para	los	polis	españoles.	Si	entrabas	en	el	país	y	te	identificaban
como	poli,	podías	generar	un	grave	problema	político,	y	por	tanto,	crearte	un
problema	personal	aún	más	grave	con	tus	jefes.	Cuando	a	alguien	instalado	en
Francia	le	tocaba	cometer	un	crimen	en	España,	cruzaba	sin	problema,	mataba	o
hacía	lo	que	tuviese	que	hacer	y	se	volvía	antes	de	la	hora	de	cenar	a	San	Juan	de
Luz	o	a	Bayona	o	a	donde	fuera,	ciudades	donde	uno	podía	toparse	con	asesinos
fichados	paseando	tranquilamente	por	la	calle.	Los	correos,	chicos	y	chicas	que
colaboraban	desinteresadamente	con	la	banda,	les	traían	y	llevaban	lo	que	hiciera
falta,	ya	fuera	la	correspondencia	con	la	familia	de	la	que	se	habían	separado	a
los	de	allí	o	instrucciones	escritas	de	los	jefes	a	los	de	este	lado.	Entre	unas	cosas
y	otras,	en	la	frontera	había	un	trasiego	constante	de	malos.	Pero	si	un	policía
estaba	siguiendo	a	alguien	y	este	cruzaba	la	frontera,	tenía	que	detenerse	y
dejarle	ir.	A	esperar	su	regreso.	Los	fines	de	semana	eran	lo	peor,	porque	los
correos	aprovechaban	que	no	tenían	que	trabajar	para	ir	y	venir.	Era	frecuente
que	Gabo	y	sus	compañeros	siguiesen	a	alguien	hasta	Hendaya	y	tuviesen	que
quedarse	a	este	lado	de	la	frontera	esperando	su	regreso	hasta	el	domingo	por	la
tarde,	en	que	el	sospechoso	reaparecía	para	volverse	a	casa	y	continuar	con	su
vida	legal.	Aquello	era	desesperante.	Solo	lo	empeoraba	las	veces	que	el	vigilado
iniciaba	un	viaje	y	ni	siquiera	sabías	a	dónde	iba.	De	pronto,	cogía	un	coche	y	se
largaba,	y	no	te	quedaba	más	remedio	que	seguirle	sin	saber	ni	la	distancia	ni	el
destino.	Arrancabas	y	allá	te	ibas	tras	él.	Con	lo	puesto.	A	veces,	durante	cientos
de	kilómetros.	No	le	abandonabas	porque	sabías	que,	si	hacía	eso,	era	más	que



probable	que	tuviese	alguna	relación	con	la	banda	y	fuese	a	verse	con	otros
miembros	en	cualquier	lugar	de	España.	Los	viajes	largos	eran	una	paliza
aunque,	al	menos,	a	diferencia	de	los	cruces	a	Francia,	solían	tener	su
recompensa.	Pero,	por	lo	general,	la	mayoría	de	los	seguimientos	eran	una	tarea
en	extremo	tediosa	que	no	reportaba	beneficio	alguno.	No	había	mayor
sensación	de	pérdida	de	tiempo	que	una	troncha	fallida.	Uno	se	desesperaba
cuando	confirmaba	que	el	chivatazo	o	la	pista	no	conducían	a	nada	porque	se
había	pasado	varios	días	tras	un	don	nadie	cuya	única	vinculación	con	la	causa
terrorista	era,	como	mucho,	que	le	gustaba	pasar	los	fines	de	semana	yendo	a	las
manifas	que	se	montaban	en	el	centro	de	San	Sebastián,	a	quemar	papeleras	y
autobuses	y	romper	escaparates	de	sucursales	de	banco	y	sentirse	así	un
revolucionario	porque	hacía	el	salvaje	arropado	por	otros	cientos	de	cafres	como
él.

Pero	también	estaban	las	veces	en	que	ocurría.	Cuando	seguías	a	alguien	y
descubrías	que	no	era	un	mindundi	irrelevante,	que	era	alguien	al	que	merecía	la
pena	seguir.	Eso	compensaba	todas	las	decepciones.	Le	dabas	cuerda	para	ver
hasta	dónde	o	hasta	quién	te	podía	llevar.	Y	cuando	considerabas	que	ya	le
habías	sacado	todo	el	jugo,	le	detenías	y	le	hacías	hablar,	y	te	sentías	como	Dios
porque	todas	las	horas	pasadas	sentado	en	un	coche	frente	al	portal	de	su	casa	o
su	lugar	de	trabajo	o	la	taberna	a	donde	iba	a	potear	con	sus	amigotes	habían
compensado.

Los	años	haciendo	tronchas	habían	moldeado	el	carácter	de	Gabo,	enseñándole	a
tener	una	paciencia	infinita.	Había	que	buscarse	un	entretenimiento	para	cuando
el	vigilado	no	se	movía.	Él	solía	escuchar	música.	En	los	primeros	tiempos,
durante	las	horas	muertas	se	dedicaba	a	leer.	Sobre	todo,	libros	relacionados	con
la	historia	del	País	Vasco.	Las	guerras	carlistas,	Sabino	Arana,	la	Segunda
República,	la	Guerra	Civil…	Intentaba	comprender.	Buscaba	el	origen,	una
explicación,	una	línea	causal	que	le	ofreciese	algún	tipo	de	justificación	a
aquella	locura	asesina.	Hasta	que	comprendió	que	se	estaba	empeñando	en	una
tarea	absurda	y	estéril.	Nada	podía	justificar	la	furia	colectiva	de	aquellas	jaurías
de	jóvenes	que	dedicaban	su	tiempo	libre	a	recorrer	las	calles	destruyendo
cuanto	encontraban	en	su	camino	mientras	reclamaban	la	vuelta	a	un	mundo
imaginario	que	consideraban	que	alguien	en	algún	momento	de	la	historia	les
había	arrebatado.	Ni	mucho	menos	aquella	otra	furia	individual	que	llevaba	a
algunos	de	aquellos	chicos	a	disparar	a	una	nuca	o	a	colocar	un	explosivo	en	los
bajos	de	un	coche	como	si	cada	muerte	fuera	un	paso	adelante	hacia	una	tierra
prometida.	Desistió.	Dejó	las	lecturas	y	se	acostumbró	a	entretenerse	escuchando



música.	Si	le	tocaba	elegir	a	él,	ponía	en	el	casete	del	coche	cintas	de	Cat
Stevens	y	Pink	Floyd.	Otras	veces	elegían	sus	compañeros.	El	peor	era	Javi.
Cuando	compartían	servicio,	a	Gabo	no	le	quedaba	más	remedio	que	escuchar	a
Los	Chichos.	Y	soportar	el	olor	dulzón	de	sus	porros,	que	al	final	te	acababan
colocando	por	más	que	le	obligases	a	bajar	la	ventanilla	y	a	expulsar	por	ella	el
humo.	No	soportaba	tener	a	Javi	de	compañero	de	troncha.	Y	eso	que	a	veces
hasta	le	divertían	sus	pésimos	chistes,	en	los	que	siempre	había	un	francés,	un
inglés,	un	italiano	y	un	lepero,	y	que	te	contaba	en	una	retahíla	incesante	en
cuanto	estaba	fumado.	Cata,	la	buenaza	de	Catalina,	era	mucho	mejor	compañía.
Había	sido	la	última	en	llegar	al	piso,	solo	unos	meses	después	que	Gabo.
Primera	promoción	con	mujeres	del	Cuerpo	General	de	Policía.	Una	maravilla
tenerla	de	compañera	en	una	troncha	en	comparación	con	Javi.	Escuchaba	a
Mocedades	y	dedicaba	las	horas	muertas	a	estudiar	vasco,	convencida	de	que
dominar	aquel	idioma	endiablado	le	acabaría	sirviendo	para	ser	más	eficaz.	Pero
el	mejor	compañero	era	el	Dandy.	Hasta	para	escuchar	música	era	de	unas
maneras	exquisitas.	No	usaba	el	casete	del	coche.	Se	colocaba	unos	cascos,
encendía	su	walkman	y	escuchaba	a	Bach	y	a	Vivaldi	y	no	daba	ninguna	lata.
Los	polis	solían	decir	que	compartir	una	troncha	era	como	tener	una	relación	de
pareja.	A	veces	reforzaba	tus	lazos	con	la	otra	persona,	a	veces	terminabas
queriendo	matarla.

Como	si	de	uno	de	sus	operativos	de	entonces	se	tratara,	Gabo	siguió	ahora	el
protocolo	habitual.	Identificación	del	espacio.	Reconocimiento	de	vecinos	para
descartar	el	interés	por	rostros	habituales.	Familiaridad	con	las	rutas.	Elección	de
puntos	de	vigilancia.	Como	entonces.	Pero	sin	compañero.

Encontró	un	bar	desde	cuya	barra	podía	verse,	a	través	de	una	cristalera	amplia,
la	entrada	del	hotel	y	un	buen	tramo	del	camino	que	llevaba	a	los	billares.	Allí	se
sentó	y	pidió	una	caña	y	se	pasó	esperando	el	resto	de	la	mañana.

Había	una	radio	puesta	en	la	que	se	sucedían	los	últimos	éxitos	de	reguetón.	Los
tiempos	han	cambiado,	se	rio	Gabo	escuchándolo.	Como	música	de
acompañamiento	para	una	troncha,	el	reguetón	era	más	o	menos	tan	desquiciante
como	Los	Chichos	de	Javi.

Harri	no	apareció	aquella	mañana.	A	mediodía,	Gabo	comió	un	insípido	bocata
de	queso	y	lomo	y	se	marchó	del	bar	porque	el	dueño	empezaba	a	mirarle	raro
tras	tantas	horas	en	la	barra.	Pasó	la	tarde	deambulando	por	el	barrio,	fumando
un	cigarrillo	tras	otro,	sin	perder	de	vista	la	entrada	del	hotel	Alpes.	Harri



tampoco	apareció	por	la	tarde.

Gabo	se	fue	a	casa	al	caer	la	noche,	cabreado	consigo	mismo,	insultándose,
maldiciendo	a	Sixto	Aldama	y	esa	actitud	suya	de	hombre	sereno	y	sabio	que
domina	el	mundo	y	a	quienes	lo	habitan,	jurándose	que	no	volvería	a	cometer	la
estupidez	de	pasar	otro	día	haciendo	lo	mismo.	Y,	a	la	mañana	siguiente,	volvió.

Cuando	apareció	por	su	casa	apenas	había	amanecido,	como	la	mañana	siguiente
a	su	detención.	Dolores	no	disimuló	su	sorpresa.	En	aquellos	dos	años	su
relación	se	había	ajustado	a	horarios	inalterables,	que	respetaban	con	estricta
fidelidad.	Se	veían	en	el	bar.	Y	siempre	al	final	de	la	jornada.	Gabo	nunca	iba	a
desayunar	o	a	mediodía.	Cuando	empezaba	a	caer	la	tarde	y	Dolores	ya	había
abierto,	aparecía	por	el	local.	Dolores	no	le	preguntaba	nunca	qué	había	hecho
durante	el	día.	Rara	vez	iban	juntos	a	algún	sitio.	Nada	de	paseos	cogidos	de	la
mano	por	el	parque,	ni	de	cenas	románticas	para	celebrar	fechas	señaladas,	ni
fines	de	semana	en	hotelitos	con	encanto	ni	planes	de	viajes	por	el	mundo.	No
hacían	nada	de	lo	que	se	presume	como	un	ritual	casi	obligado	de	pareja	estable.
No	lo	necesitaban.	Se	hacían	compañía	a	su	manera	y	eso	era	suficiente.	Su
relación	estaba	construida	sobre	una	ausencia	absoluta	de	preguntas,	exigencias
o	quejas.	A	cambio,	tampoco	peleaban	nunca	ni	estaban	ya	hartos	de	oírse	el	uno
al	otro	contando	una	y	otra	vez	las	mismas	historias,	y	nunca	entraban	en	debates
derrotistas	sobre	por	qué	ya	no	eran	como	antes	o	hacia	dónde	estaban	yendo.	En
cierto	modo,	cada	encuentro	era	como	una	primera	cita	porque	ninguno	de	los
dos	sabía	demasiado	del	otro	y,	pasados	dos	años,	aún	era	más	lo	que	les
quedaba	por	descubrir	que	lo	ya	conocido.

—¿Esto	se	va	a	convertir	en	una	costumbre?	—le	preguntó	ella	con	falsa
seriedad	cuando	le	abrió	la	puerta	de	su	casa—.	Creo	que	esta	relación	empieza	a
asfixiarme.

—No	te	pega	ser	graciosa.

—Y	a	ti	no	te	pega	madrugar.

La	acompañó	al	bar,	donde	Dolores	estuvo	sirviendo	café	con	churros	o	porras	a
unos	cuantos	clientes,	incluido	él.	A	eso	de	las	nueve	y	media	ya	no	quedaba
nadie.	Dolores	recogía	para	cerrar.	Rara	vez	alteraba	su	costumbre	de	abrir	el	bar
tan	solo	en	tres	franjas	horarias,	por	más	que	hubiese	colegas	de	otros	bares	del
barrio	que	le	dijeran	que	aquella	era	una	estrategia	de	negocio	suicida.



—¿A	dónde	vas	ahora?	—le	preguntó	Gabo.

Le	dijo	que	iría	al	supermercado	a	reponer	algunas	cosas	del	bar	y	después	haría
las	tareas	domésticas.	Gabo	le	preguntó	si	le	importaba	que	la	acompañara.	Eso
no	era	ya	salirse	de	sus	rutinas,	sino	dinamitarlas	por	completo.	Dolores	le	miró
con	auténtica	preocupación.

—¿Te	pasa	algo?

—Hay	un	sitio	al	que	no	quiero	ir.

—¿Y	quieres	que	yo	te	lo	impida?	¿Que	te	entretenga	para	que	ni	pienses	en
ello?

Gabo	asintió.	Dolores	no	hizo	más	preguntas.

Se	quedó	con	ella.	Llevaba	tres	días	yendo	a	vigilar	el	hotel	Alpes.	Se	pasaba	las
horas	en	el	bar	de	enfrente.	El	dueño	se	había	acostumbrado	a	su	presencia	y	ya
no	le	miraba	raro.	Gabo,	en	cambio,	seguía	sin	acostumbrarse	al	maldito
reguetón.

Harri	no	había	aparecido.	La	tarde	anterior	Gabo	volvió	a	entrar	en	la	recepción
del	hotel,	donde	estaba	el	mismo	chico	que	la	primera	vez	y	que	no	dio	muestra
de	recordarle.	Le	dijo	que	tenía	que	verse	con	un	huésped	que	llevaba	ya	alojado
algún	tiempo	y	que	había	hecho	una	reserva	de	larga	duración,	que	estaban
citados	para	un	asunto	de	negocios	pero	que	no	estaba	seguro,	qué	desastre	de
memoria	la	suya,	de	si	su	cita	era	aquella	tarde	o	la	siguiente.	El	recepcionista	le
preguntó	el	nombre	del	caballero	y	Gabo	le	contestó	que	no,	que	lo	había
olvidado,	que	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	pero	no	lograba	acordarse.	El
chico	le	dijo,	haciéndose	el	importante,	que	no	le	estaba	permitido	desvelar
ningún	dato	de	sus	clientes,	pero	al	instante	añadió,	como	quien	no	puede
resistirse	a	la	tentación	de	dar	pistas	de	una	adivinanza,	que	solo	tenían	dos
huéspedes	de	estancia	prolongada.	Uno	era	español	y	otro	brasileño.	El	español
estaba	de	viaje,	había	avisado	de	que	se	ausentaría	cuatro	o	cinco	días,	así	que
debía	estar	a	punto	de	regresar.	Y	el	brasileño…	No,	no,	le	interrumpió	Gabo
fingiendo	un	cierto	azoramiento.	No	quería	que	vulnerase	el	secreto	profesional,
por	Dios.	No	necesitaba	que	le	diese	más	detalles,	que	ya	había	sido	amable	de
sobra.	Además,	el	hombre	con	el	que	estaba	citado	no	era	ni	español	ni
brasileño.	Era	rumano.	Un	tipo	con	un	nombre	endiablado.	De	esos	que	tienen
cuatro	consonantes	por	cada	vocal.	Por	eso	no	conseguía	recordarlo.	El



recepcionista	le	aclaró	que	no	tenían	ningún	huésped	rumano.	Qué	raro,	dijo
Gabo,	porque	habría	jurado	que	le	había	citado	en	aquel	hotel.	Hotel	Andes,
¿verdad?	No,	señor,	hotel	Alpes.	Dios	mío,	¡qué	torpe	soy!	Y	se	largó	sin	dejar	la
menor	sospecha	en	el	recepcionista.

Harri	estaba	a	punto	de	regresar	de	un	viaje.	Él	deseaba	no	regresar,	olvidarse,
no	volver	por	allí	como	quien	vuelve	a	un	viejo	vicio	ya	superado.

Hizo	la	compra	con	Dolores	y	cargó	con	sus	bolsas	como	esos	maridos	jubilados
que	se	sienten	útiles	siguiendo	dócilmente	a	sus	esposas.	Dolores	estuvo	luego
liada	con	tareas	de	la	casa	y	Gabo	se	quedó	sentado	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar,
fumando	y	mirando	al	televisor	apagado.

—Estás	muy	raro	—le	insistió	ella.	Pero	no	le	contestó.

Antes	de	volver	al	bar	para	la	hora	del	aperitivo,	Dolores	se	acercó	a	Gabo,	le
cogió	la	mano,	se	la	puso	en	su	cintura,	se	inclinó	y	le	besó	en	los	labios	con
ternura.	Hicieron	el	amor.	Como	lo	hacían	casi	siempre.	Con	Dolores	encima	de
él,	llevando	las	riendas,	buscando	lo	que	deseaba	con	la	pericia	amatoria	de
quien	sabe	lo	que	quiere	y	lo	quiere	ya,	sin	despistes	ni	rodeos.	Solo	a	veces,
Gabo	no	se	dejaba	mandar.	La	agarraba	por	la	cadera	y	la	volteaba	y	la
inmovilizaba	bajo	él	y	decidía	el	cómo	y	el	cuándo,	y	aunque	a	Dolores	eso
parecía	gustarle	aún	más	que	cuando	dirigía	ella,	la	siguiente	vez	volvía	a
empeñarse	en	colocarse	encima	y	tomar	el	mando.	Ese	mediodía	Gabo
permaneció	tendido	y	obediente	hasta	el	final,	dejándose	hacer.

Ella	no	tenía	mucho	tiempo	para	permanecer	a	su	lado.	De	todas	formas,
ninguno	de	los	dos	era	de	exigir	efusiones	posteriores.	Gabo	la	observó	mientras
ella	se	volvía	a	poner	los	vaqueros	y	la	sudadera,	y	le	vino	a	la	cabeza	una
pregunta	que	ella	le	hizo	una	vez	en	aquella	misma	cama,	también	recién
terminado	un	polvo.	Apenas	llevaban	cuatro	o	cinco	semanas	desde	la	primera
vez.	Esa	noche	Gabo	le	contó	en	el	bar	a	qué	se	había	dedicado	hasta	que	se
retiró.	Ella	sabía	que	Gabo	era	un	poli	en	segunda	actividad,	pero	nunca	habían
entrado	en	más	detalles.	Le	escuchó	sin	demandar	saber	más	de	lo	que	él
decidiera	contarle.	Luego	subieron	a	su	casa,	hicieron	el	amor	y,	cuando	ya
estaban	descansando,	ambos	desnudos	sobre	la	cama,	él	fumando,	ella
observándole	pensativa,	le	hizo	una	repentina	pregunta:

—¿Los	odiabas?



Gabo	siguió	fumando	sin	decir	nada.	Pero	sonrió.	Le	sorprendió	y	le	gustó	que
fuese	precisamente	esa	su	única	pregunta.	Porque	se	la	había	hecho	a	sí	mismo
un	sinfín	de	veces.	Tras	tantos	años	persiguiéndolos,	tras	tanta	muerte	y	tanto
sufrimiento,	tras	tantos	funerales	y	tanatorios,	a	los	que	solo	fue	durante	los
primeros	años	porque	luego	los	jefes	les	recomendaron	que	dejaran	de	ir	para
mantener	una	cierta	distancia	emocional	que	preservara	su	cordura,	a	él	mismo
le	sorprendía	su	respuesta	sincera:

—No.

Y	le	explicó	por	qué.	No	quería	pensar	que	el	paso	del	tiempo	le	había	ido
volviendo	demasiado	frío,	demasiado	insensible,	demasiado	parecido	a	ellos
como	para	no	ser	capaz	de	odiarlos.

Él	era	un	cazador.	Un	cazador	profesional.	Esa	era	su	respuesta,	por	muy	extraña
que	pudiera	parecer.	Su	trabajo	consistía	en	una	caza	en	que	no	quedaba	sitio	ni
para	el	odio	ni	para	el	placer.	Había	una	plaga.	Una	invasión	de	jóvenes	que
habían	perdido	el	alma,	violentos,	la	mayoría	manipulados	por	unos	cabecillas
que	los	habían	convencido	de	que	eran	gudaris,	épicos	guerreros,	heroicos
libertadores	de	un	pueblo	oprimido.	Pero	en	la	mayoría	de	los	casos,	a	Gabo	solo
le	parecían	pobres	idiotas	a	los	que	les	habían	inoculado	un	veneno,	un	virus	que
generaba	apetito	de	sangre	y	muerte,	que	eliminaba	los	escrúpulos	y	la
conciencia	bajo	una	aplastante	montaña	de	ideales	enardecidos	y	de	agravios
inventados.	Eran	una	plaga	que	había	que	detener,	que	controlar,	que	exterminar,
porque	su	capacidad	de	destrucción,	de	provocar	dolor,	era	infinita.	Y	él	tenía
ese	trabajo.	La	caza.	Para	salvar	vidas.	Para	acabar	con	el	dolor.	Sin	más
reflexión.	Tras	leer	todos	aquellos	libros	durante	sus	primeros	años	como	poli	sin
ser	capaz	de	encontrar	en	ellos	respuestas,	había	decidido	dejar	a	un	lado	la
reflexión	y,	con	ella,	los	sentimientos	inoportunos.	Podía	llegar	a	sentir	desprecio
por	ellos,	pero	el	desprecio	no	era	tan	cegador	como	el	odio.	Y	al	desprecio	se
unía	un	cierto	sentido	del	deber.	Pero	no	un	deber	solo	profesional.	Un	deber
moral	que	le	impulsaba	a	querer	seguir	dando	caza	a	aquellos	asesinos	para	que
no	dejaran	a	su	paso	más	vidas	rotas	sin	otro	motivo	que	el	de	creerse	que
estaban	combatiendo	en	una	guerra	justa.

Cuando	le	dio	aquella	respuesta,	Dolores	no	movió	un	solo	músculo.	Cuando	él
calló,	ella	le	dio	un	abrazo	sin	besos	ni	palabras.

—Ha	vuelto.



Lo	dijo	cuando	ella	estaba	a	punto	de	salir	del	dormitorio	para	bajar	al	bar.

Dolores	se	volvió	a	mirarle	con	ojos	interrogadores.	No	sabía	de	qué	le	hablaba.
Gabo	se	incorporó	en	la	cama	apoyándose	sobre	un	brazo	y	apagó	el	cigarrillo
aplastándolo	en	un	cenicerito	de	latón	que	había	en	la	mesilla.

No,	no	los	odiaba.	Le	obsesionaban,	le	cabreaban,	le	desesperaban,	pero	no
necesitaba	odiarlos.	Salvo	a	uno	de	ellos.	También	eso	se	lo	había	contado
aquella	otra	noche	a	Dolores.

—Harri	ha	vuelto.

Dolores	asintió	lentamente,	comprendiendo	de	pronto	todo	aquello	de	desayunar
juntos,	de	ir	a	la	compra	con	ella	y	hasta	de	hacer	el	amor	a	hora	tan	inusual	para
ellos.	Volvió	a	sonreírle	con	esa	dulzura	matinal	y	maternal	que	Gabo	no	le	había
visto	antes	en	las	noches	de	bar	y	cama	compartidas,	se	encogió	de	hombros	y	le
dijo:

—Pues	algo	tendrás	que	hacer…

El	apodo	del	Dandy	no	podía	estar	más	justificado.	Tenía	un	fabuloso	aspecto	de
galán	de	película	de	los	40.	Clavado	a	Cary	Grant,	según	las	chicas,	que	se	le
rifaban.	Vestía	siempre	pulcros	blazers	y	chaquetas	cruzadas	y	pantalones	de
tergal,	y	conseguía	que	su	porte	aristocrático	nunca	resultase	ni	amanerado	ni
pretencioso.	Llevaba	el	pelo	ligeramente	ondulado,	peinado	con	una	perfecta
raya	a	un	lado,	y	en	aquel	tiempo	de	osadías	estéticas	con	las	que	todos
pretendían	parecer	un	beatle	o	un	rolling,	él	nunca	probó	ni	con	tupidas	patillas
ni	con	melenas	o	barbas.	Era	elegante	en	las	formas,	reflexivo	en	las	charlas	y
meticuloso	en	el	trabajo.	Pero,	además,	era	ingenioso,	con	un	humor	fino	que
hacía	juego	con	su	aspecto	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	exceso	chistoso	de
Javi.	Uno	podía	imaginarle	de	terrateniente	o	de	notario	o	de	médico	de	familia,
pero	él	se	había	hecho	policía	por	vocación.	Aunque	no	podían	ser	más	opuestos,
Javi	y	él	se	acabarían	convirtiendo	en	amigos	íntimos	a	las	pocas	semanas	de
empezar	a	compartir	piso,	cuando	Cata	aún	no	había	llegado.	Y	Gabo	se	sintió
un	poco	relegado.

Los	policías	recién	ingresados	que	se	incorporaban	a	los	Grupos	AT	no	elegían
ni	vivienda	ni	compañeros	de	piso.	Lo	organizaba	el	jefe	de	grupo,	y	cuando
llegabas,	ya	estaba	decidido	dónde	vivirías	y	con	quién.	El	Dandy,	Javi,	Cata	y
Gabo	parecían	no	tener	nada	en	común,	pero,	tal	vez	por	eso,	congeniaron	de



maravilla.	Y	el	Dandy	asumió	de	manera	natural	el	liderazgo	del	cuarteto.	Era
frecuente	que,	después	de	cenar,	cuando	no	les	daba	por	enzarzarse	en	una
partida	de	parchís	a	cara	de	perro,	el	Dandy	compartiese	sus	reflexiones	sobre	la
banda	con	la	generosidad	propia	de	un	veterano	maestro	y	Javi,	Cata	y	Gabo	le
escuchasen	con	el	respeto	de	unos	alumnos	humildes	y	aplicados,	conscientes	de
que	el	Dandy	era	el	que	le	echaba	más	horas	al	estudio	para	luego	acumular,	en
unos	cuadernillos	en	que	estaba	siempre	haciendo	anotaciones,	datos	y
conclusiones	que	les	resultaban	a	todos	de	un	enorme	interés	y	utilidad.

Fue	el	Dandy	quien	les	explicó,	en	uno	de	sus	monólogos,	de	dónde	salían	la
mayoría	de	aquellos	chicos	a	los	que	perseguían	y	cómo	llegaban	a	convertirse
en	los	más	crueles	extorsionadores,	carceleros	o	asesinos.

—Empiezan	juntándose	en	determinados	ambientes	con	chicos	de	su	misma
edad.	En	institutos,	en	plazas,	en	tabernas.	Otros	chicos	se	encargan	de	ir
captándote,	igual	que	para	una	secta.	Al	principio,	es	divertido	pensar	que	estás
acercándote	a	una	especie	de	hermandad	secreta,	a	un	mundo	paralelo	a	la
aburrida	realidad	diaria,	en	el	que	te	sientes	acompañado	por	otros	con	quienes
compartes	sueños	e	inquietudes.	Y	cuando	te	quieres	dar	cuenta,	ya	eres	adepto	a
algo	que	se	parece	a	una	seductora	religión,	en	la	cual	todo	vale	con	tal	de
avanzar	hacia	ese	paraíso	perdido	del	que	los	malvados	españoles	expulsaron	a
tus	padres	o	a	tus	abuelos	o	a	todo	tu	linaje.	Todo	vale.	Esa	es	la	clave.	Todo	vale
porque	te	ampara	una	razón	histórica,	un	destino	heredado,	una	justicia	casi
divina,	la	sangre	derramada	por	generaciones	de	ancestros	que	te	precedieron	en
esa	misma	lucha.	Una	vez	que	te	crees	eso,	ya	no	importa	que	nada	de	ello	sea
cierto.

»Hasta	entonces,	tú	solo	eras	un	chaval	cualquiera,	otro	hijo	o	nieto	de	un
campesino	que	dejó	el	caserío	y	las	tierras	para	irse	a	la	ciudad	buscando	nuevas
oportunidades	y	que	nunca	se	sintió	del	todo	a	gusto	en	ese	mundo	urbano.	Un
chaval	sencillo,	católico,	amante	de	la	familia	y	con	modestas	aspiraciones
laborales.	Como	mucho,	algo	habías	oído	hablar	de	Marx	y	tal	vez	de	Hegel,	y,
por	supuesto,	te	sientes	orgulloso	de	formar	parte	de	la	clase	obrera	y	te	asquea
cualquier	uniforme	porque	lo	asocias	con	la	dictadura.	La	conciencia	política	y
de	clase	de	esos	chicos	no	va	más	allá.	Pero	ahora	ya	no	eres	solo	eso.	Ahora,
junto	a	tus	nuevos	amigos,	te	has	convertido	en	un	tipo	duro	con	una	causa	por	la
que	luchar.	Has	ido	a	las	manifas,	has	aprendido	a	montar	molotovs	con	una
botella,	un	trapo	y	un	poco	de	gasolina,	cuidado	contigo,	vas	a	por	todas,	los
vecinos	te	miran	con	respeto,	y	que	nadie	dude	de	que	estás	dispuesto	a	dar	un



paso	más.

»Y	un	día,	si	has	demostrado	una	gran	fe	y	muchas	ganas,	uno	de	tus	mentores	te
da	un	nombre	por	quien	preguntar	en	algún	bar	o	alguna	casa	de	San	Juan	de	Luz
y	allá	te	vas	dispuesto	a	cambiar	el	destino	de	tu	pueblo.	Pasas	una	entrevista,
igual	que	para	ser	cajero	del	supermercado,	y	si	la	superas,	te	apuntan	a	un
cursillo.	Una	cuidada	formación.	Con	su	parte	práctica	y	su	parte	teórica.	Te
enseñan	a	disparar,	a	montar	explosivos	de	verdad	y	no	solo	molotovs
chapuceros,	a	cómo	pasar	desapercibido	o	a	hacer	seguimientos.	Y	te	adoctrinan.
Te	recuerdan	una	y	otra	vez	que	formas	parte	de	una	familia	y	de	un	pueblo
sometido	por	los	pérfidos	españoles,	de	toda	una	raza	masacrada	y	diezmada	a	lo
largo	de	los	siglos,	fusilada	en	Santoña	y	bombardeada	en	Guernica,	la	última
víctima	y	también	la	última	esperanza	de	una	gente	buena	y	humilde	explotada
ahora	por	los	traidores	capitalistas	de	Neguri.

»Para	cuando	vuelves	a	casa,	te	sientes	aún	más	diferente.	Aún	más	inflamado
de	sentimientos	patrióticos	y	ardor	guerrero.	Convertido	ya	en	un	proyecto	de
superhéroe	destinado	a	aceptar	un	trágico	final	si	es	necesario.	Ya	solo	te
relacionas	con	otros	como	tú,	ansiosos	todos	de	empezar	a	ejercer	vuestra	nueva
profesión	de	matarifes.	Y	el	día	llega.	Recibes	instrucciones.	Te	dicen	que	elijas
tú	un	objetivo	y	te	indican	dónde	hay	un	zulo	donde	encontrarás	armas	y	dinero.
Y	si	lo	haces	bien,	pronto	ascenderás.	Pasarás	a	ser	un	liberado	de	la	banda,	y	tú
y	tus	compañeros	de	esas	primeras	acciones	ya	no	seréis	solo	un	grupo	de
principiantes,	sino	un	talde	armado	en	toda	regla,	todo	un	komando	camino	de	la
leyenda.

»Casi	sin	darte	cuenta,	has	pasado	de	ser	un	chaval	con	una	confusa	mezcla	de
ideas	románticas	y	revolucionarias	a	ser	un	asesino	perseguido.	Así	de	sencillo.
No	eras	una	mala	persona,	no	querías	hacer	daño	a	nadie,	no	eras	en	absoluto
violento.	Y	ahora	has	jodido	tu	vida	y	tu	futuro	y	te	sientes	orgulloso	de	ello	y
nos	tienes	a	todos	nosotros	buscándote	y	tarde	o	temprano	te	verás	en	una	celda
preguntándote	cómo	cojones	has	llegado	hasta	ahí.

Harri	se	adaptaba	a	la	perfección	a	ese	perfil	que	dibujaba	el	Dandy.	Salvo
porque	Gorka	Landaberría	no	había	terminado	en	una	celda.	En	la	banda,	tan
dados	a	los	apodos,	le	rebautizaron	como	Harri.	«Piedra»,	en	vasco.	Por	su
familia.	Unos	navarros	que	habían	ido	a	trabajar	en	las	canteras	de	Sestao.	Le
pusieron	el	mote	para	chincharle,	porque	le	fastidiaba	que	le	recordasen	que	los
suyos	solo	eran	de	Donosti	desde	hacía	dos	generaciones,	y	él	no	podía	evitar



que	eso	de	ser	navarro	le	pareciese	un	poco	como	ser	vasco	de	segunda.	Harri
fue	monaguillo	y	probó	suerte	sin	grandes	alardes	como	remero	y	como	pelotari,
y	a	los	dieciocho	una	novia	de	Rentería	le	libró	de	la	virginidad	y	de	la	venda
que	le	tapaba	los	ojos	y	le	hizo	ver	que	solo	sería	feliz	si	dedicaba	su	vida	a
vengar	los	agravios	ancestrales	sufridos	por	su	pueblo.	Y	le	convenció.	O	le
siguió	la	corriente	porque	no	quería	dejar	de	follar	con	ella.	Fuera	por	una	u	otra
razón,	para	cuando	terminó	el	noviazgo,	Harri	era	ya	toda	una	joven	promesa	de
la	banda.	Inteligente,	frío,	sin	ninguna	duda	ni	escrúpulo	y	con	dotes	naturales	de
mando.	Así	se	lo	describió	a	Gabo	en	un	interrogatorio	uno	de	sus	compañeros
de	los	primeros	tiempos.	Él	dejó	pronto	de	ser	el	que	apretaba	el	gatillo,	él	nunca
era	la	mano	ejecutora.	Él	planeaba,	coordinaba,	elegía	el	objetivo,	orquestaba	la
acción,	diseñaba	la	huida.	Pero	nadie	podría	acusarle	de	ser	el	autor	material	del
atentado.	Sabía	cómo	convencer	a	otros	para	que	lo	hicieran.	Seductor.	También
le	definieron	así	otros	interrogados.	Astuto,	seductor.	Y	ambicioso.	Nunca	quiso
ser	un	soldado	más,	siempre	aspiró	a	general.	Y	escurridizo,	añadiría	Gabo	a	esa
descripción.	Iluminado	por	una	mezcla	de	suerte	y	habilidad	para	no	ser
capturado.	A	lo	largo	de	los	años,	Gabo	había	detenido	a	muchos	que	habían
tenido	relación	directa	con	él.	En	todos	los	interrogatorios	había	una	pregunta
que	nunca	dejaba	de	hacer:	«¿Qué	sabes	de	Harri?».	Iban	cayendo	compañeros
más	o	menos	cercanos,	pero	él	siempre	se	libraba.	Desaparecía	durante	meses	o
incluso	años.	Se	convertía	en	una	sombra,	en	un	fantasma.	Hasta	que	acababa
reapareciendo.	Ya	fuera	porque	alguien	en	algún	interrogatorio	confesaba	que	se
había	visto	con	él	en	algún	caserío	francés	o	porque	un	poli	le	veía	por
casualidad	en	la	calle	Orense	de	Madrid	o	porque	las	autoridades	francesas	le
ubicaban	en	diferentes	países	del	mundo.	A	golpe	de	indicios,	Gabo	iba
reconstruyendo	su	ascenso	dentro	de	la	banda.

Una	noche	cuando	ya	estaban	destinados	en	Madrid,	después	de	haber	intentado
mantener	el	ritmo	de	whiskies	de	Toni	Pazos,	el	jefe	de	ambos,	tras	la	jornada
laboral,	el	Dandy	y	Gabo	paseaban	con	un	precario	equilibrio	de	beodos	por	la
Gran	Vía,	y	su	compañero	le	dijo	algo	sobre	Harri	que	Gabo	nunca	olvidaría:

—Solo	es	un	hombre.	No	dejes	que	se	convierta	en	un	ser	mitológico	que
maneja	los	hilos	de	tu	vida	como	si	tú	fueras	su	juguete.	Solo	es	un	hombre
equivocado	que	acabará	pagando	por	sus	pecados.	Los	tipos	como	él	no	son
dioses,	sino	ángeles	caídos.	No	permitas	que	te	arrastre	a	su	infierno.

Estaba	claro	que	el	Dandy	estaba	borracho	porque	no	solía	hablar	con	tanta
pompa.	Debió	darse	cuenta	de	que	sonaba	demasiado	ampuloso,	porque	se



apresuró	a	traducir	sus	propias	palabras:

—Solo	es	un	asesino	hijo	de	puta	y	le	acabaremos	trincando.	No	dejes	que	ese
cabrón	te	siga	obsesionando.

El	Dandy	nunca	tuvo	una	fijación.	Era	demasiado	listo	para	caer	en	eso.	Siempre
supo	mantener	esa	distancia	emocional	que	tanto	les	recomendaban	jefes	y
psicólogos.	Hasta	el	día	en	que	abandonó.	Hasta	que	se	dio	cuenta,	antes	que
Gabo,	porque	también	en	eso	fue	más	inteligente	que	él,	de	cuándo	había	llegado
el	momento	de	irse.

Fue	el	Dandy	quien	le	enseñó	a	no	odiar	a	los	malos,	quien	le	ayudó	a	construir
la	respuesta	de	por	qué	no	debía	sentir	remordimientos	por	no	odiarlos.	Salvo	a
uno.	Salvo	a	Harri.	El	Dandy,	siempre	paternalista	y	protector,	le	admitía	con
condescendencia	esa	excepción.	Ódiale,	pero	no	permitas	que	te	someta.	Y	Gabo
lo	recordó	ahora,	cuando	estaba	a	punto	de	volver	a	encontrarse	con	Harri.

Nunca	se	ponía	nervioso.	Pero	no	tenía	ningún	mérito.	Era	una	cualidad	natural,
no	adquirida,	que	no	sabía	de	dónde	le	venía.	Cuando	llegaba	el	momento	de
actuar,	era	como	si	su	interior	se	congelase.	No	se	le	aceleraba	el	corazón,	no
sudaba,	no	se	le	agarrotaban	los	músculos.	Hasta	el	mono	de	tabaco	cesaba.
Nunca	antes	había	sabido	que	tenía	semejante	templanza.	Lo	descubrió	cuando
ya	era	policía.	Desde	su	primer	servicio.	Los	veteranos	del	Grupo	le	ofrecieron
llevarle	con	ellos	en	una	operación	para	que	se	fuera	rodando.	Apenas	llevaba
dos	o	tres	semanas	en	San	Sebastián	y	solo	había	hecho	trabajo	de	despacho,
leyendo	informes	y	repasando	fichas	para	familiarizarse	con	la	banda.	Los
veteranos	pretendían	divertirse	un	poco	a	su	costa.	El	servicio	era	muy	simple:
detener	a	un	chico	en	el	taller	de	coches	donde	trabajaba,	sospechoso	de	retirar
matrículas	de	coches	que	se	iban	a	desguazar	para	pasárselas	a	la	banda	y	que
pudieran	reutilizarlas.	Los	tres	polis	veteranos	esperaban	reírse	un	poco	con	los
nervios	del	novato.	Era	lo	normal.	También	él	se	reiría	años	después	al	ver	a
otros	chicos	actuar	en	sus	primeros	servicios	con	la	torpeza	y	el	miedo	propios
de	la	inexperiencia.	Pero	Gabo	fue	en	el	coche	con	ellos	y	entró	en	el	taller	sin
titubear	y	no	se	inmutó	cuando	llegó	el	momento	de	sacar	las	placas.	El	poli	que
dirigía	la	operación	pidió	a	los	cuatro	trabajadores	que	permaneciesen	quietos	y
ordenó	al	que	habían	ido	a	detener	que	los	acompañara.	Era	la	primera	vez	que
Gabo	se	identificaba	como	poli	mostrando	la	placa	y	también	fue	su	primera
detención.	Los	compañeros	le	pidieron	que	se	encargara	él	de	esposar	al	detenido
con	la	esperanza	de	que	se	armara	un	lío	con	las	esposas	o	que	le	diese	un	ataque



de	sudor	o	que	tartamudeara	y	se	trabucara	al	informar	al	sujeto	de	sus	derechos.
Pero	Gabo	hizo	todo	sin	inmutarse.	Sus	compañeros	veteranos	comprendieron
que	era	un	tipo	calmado,	sin	excentricidades.

Por	eso	le	sorprendió	aún	más	lo	que	sintió	al	volver	a	ver	a	Harri.

Salió	del	hotel	Alpes	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Sin	prisas.	Se	detuvo	a
encender	un	cigarrillo	y	enfiló	hacia	los	billares	con	paso	tranquilo.	Llevaba
vaqueros	y	un	jersey	de	lana	gorda	y	un	chubasquero	oscuro.	Nada	especial.	El
pelo	y	la	medio	barba	tenían	la	misma	longitud	que	en	la	foto	que	le	diera
Aldama	y,	al	no	llevar	ahora	gorra,	quedaba	a	la	vista	una	coronilla	que	estaba
clareando.	Solo	era	un	tipo	más,	un	sesentón	anodino.	De	no	haber	visto	antes	la
foto,	quizá	ni	siquiera	le	habría	identificado.	Como	solía	decir	el	Dandy,	hay	que
estar	siempre	atento	porque	los	asesinos	no	llevan	un	anuncio	luminoso	en	la
frente	avisando	de	quiénes	son.

Gabo	le	vio	a	través	del	ventanal	del	bar.	Había	vuelto.	Después	de	aquel	día	con
Dolores,	había	regresado	al	puesto	de	vigilancia	en	la	barra	a	la	mañana
siguiente.	Tras	toda	la	noche	sin	haber	pegado	ojo.	Sintiéndose	culpable.	De	ir	y
de	no	ir.	Culpable	de	dejar	a	aquel	mal	bicho	sin	vigilar.	Culpable	de	traicionarse
a	sí	mismo	incumpliendo	la	promesa	que	se	había	hecho	hacía	ya	muchos	años
de	mantenerse	al	margen.	Un	dilema	irresoluble.	De	los	que	te	tienen	toda	la
noche	dando	vueltas	en	la	cama,	fumando	y	tratando	en	vano	de	pensar	en	otra
cosa.

Su	corazón	empezó	a	palpitar	más	fuerte.	Primero	sintió	los	latidos	en	el	pecho,
luego	le	subieron	al	cuello	y	finalmente	se	dispararon	en	sus	sienes,	donde
retumbaron	como	el	picoteo	de	un	martillo.	Apretó	los	puños	cuando	advirtió
que	las	manos	le	temblaban.	E	hizo	una	mueca	cuando,	con	un	retortijón,	pareció
achicársele	de	pronto	el	estómago.	Sintió	nervios	y	ahogo	y	vértigo	y	rabia	y
miedo.	Los	recuerdos	que	últimamente	aparecían	como	un	goteo	pausado	pero
incesante	en	su	memoria	se	apelotonaron,	se	estrellaron	unos	contra	otros	en	el
interior	de	su	cabeza	en	un	revoltijo	de	sensaciones	sin	imágenes	y	de	imágenes
sin	fecha.	Y	todo	en	el	breve	período	que	pasó	desde	que	Harri	salió	del	hotel,	se
detuvo	a	encender	el	pitillo	y	echó	a	andar	hasta	salir	de	su	campo	de	visión.
Apenas	unos	segundos.	Años	de	espera.

Tardó	en	reaccionar.	Saltó,	más	que	bajarse	del	taburete,	y	fue	tras	él,	y	tuvo	que
frenarse	para	acompasar	sus	pasos	y	no	llegar	a	su	lado	y	hasta	adelantarle.



Aquella	era	una	zona	concurrida.	No	había	riesgo	de	llamar	la	atención.	Y	estaba
claro	que	Harri	no	tenía	ninguna	inquietud,	porque	en	ningún	momento	dio	un
hachazo,	que	era	como	llamaban	en	los	seguimientos	a	los	vistazos	rápidos	hacia
atrás	que	suelen	dar	los	que	temen	ser	seguidos.	Harri	caminó	tranquilo,
disfrutando	del	fresco	de	la	tarde	y	del	cigarrillo,	y	Gabo	pudo	acercarse	tanto
que	hasta	llegó	a	oler	el	humo	que	la	brisa	llevó	hasta	él.	Harri	entró	en	los
billares	y	Gabo	pasó	de	largo.	Aquel	día	no	necesitaba	más.	Ya	sabía	que	estaba
de	vuelta	de	su	viaje.	Y	que	iba	a	echar	un	rato	jugando	al	billar.	Suficiente.

Caminó	otros	doscientos	metros	y	le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	jadeaba,
como	si	le	hubiese	seguido	corriendo.	Le	faltaba	aire.	Eran	los	nervios,	no	el
paseo.	Era	la	edad,	que	reblandecía.	Eran	los	años	dedicados	a	ver	pasar	las
horas	y	a	intentar	olvidar.	Eran	las	ganas	retomadas	de	trincar	a	aquel	asesino	y
matarle	allí	mismo	sin	preocuparse	de	leyes	ni	burocracias.	Eran	los	rostros	del
pasado	mirándole	y	diciéndole	que	no	la	cagase	otra	vez,	que	le	cogiera	de	una
maldita	vez,	que	no	fuera	a	ser	de	nuevo	tan	inútil	como	para	dejarle	ir.

Se	detuvo	en	medio	de	la	calle	y	respiró	hondo	hasta	que	recuperó	el	control	de
los	latidos	del	corazón,	de	la	respiración	y	de	sus	atropellados	pensamientos.	Y
solo	entonces,	cuando	estuvo	seguro	de	que	esos	nervios	desconocidos	se	habían
apaciguado,	se	marchó.

Aquella	noche	no	fue	al	bar	de	Dolores.	Cuando	anocheció	del	todo,	en	la	mesita
del	salón	de	su	apartamento	había	un	vaso	con	unos	hielos	derritiéndose	y
ningún	rastro	del	ron	y	la	Coca-Cola	con	que	había	sido	rellenado	varias	veces	a
lo	largo	de	la	tarde	y,	a	su	lado,	un	cenicero	donde	las	colillas	se	desbordaban	y
un	paquete	de	Ducados	ya	vacío	y	arrugado.	Frente	a	la	mesa,	en	un	sofá	de	dos
plazas,	Gabo	permanecía	sentado	en	la	misma	postura	de	las	últimas	tres	horas.
Miraba	por	la	ventana	aunque	fuera	no	se	veía	nada	porque	era	ya	noche	cerrada.
No	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	allí	cuando	cogió	su	móvil	y	la	tarjeta
que	le	había	dado	Sixto	Aldama	con	su	número.	Lo	marcó	y	Aldama	respondió
antes	de	que	sonara	el	segundo	pitido.

—¿Lo	tenías	planeado	o	improvisaste	cuando	te	dijeron	que	me	habían
detenido?

Aldama,	que	no	tenía	su	número,	no	necesitó	ni	un	segundo	para	reconocer	su
voz.



—Sabes	perfectamente	que	yo	nunca	improviso.	Lo	de	la	detención	solo	me
pareció	gracioso.

—Y	tú	sabes	que	esto	me	jode	vivo,	¿verdad?

Se	hizo	un	breve	silencio.

—¿Recuerdas	lo	que	solíamos	decir	en	la	Brigada?	Lo	único	que	importa	es
pillar	a	los	malos.

Gabo	sonrió	al	oír	aquello.	El	viejo	mantra.	Toni	Pazos	había	acabado	por
inculcárselo	a	todos,	hasta	al	propio	Aldama.	Aquella	frase	se	había	convertido
en	una	especie	de	chiste	privado	entre	los	agentes	de	la	Brigada	Central	de
Información,	una	letanía	entre	irónica	y	amarga.	La	usaban	para	todo.	Como
queja	y	como	consuelo.	Cada	vez	que	algo	salía	mal.	Cuando	algún	juez
denegaba	una	orden	de	entrada	o	de	detención	que	habían	solicitado,	con	lo	que
se	iba	al	garete	todo	un	operativo,	o	cuando	los	jefes	políticos	o	los	superiores
policiales	decidían	sin	que	nadie	supiese	por	qué	cesar	a	algún	mando	de	la
Brigada	injustamente,	o	cuando	un	compañero	resultaba	herido	en	algún
operativo	o	decidía	largarse	a	un	destino	menos	sacrificado	que	aquel,	o	hasta
cuando	llegaba	la	noticia	de	un	nuevo	atentado	y	había	que	digerir	el	fracaso	y
las	ganas	de	venganza	y	seguir	trabajando	sin	permitir	que	la	ira	alterase	los
ritmos.	Lo	único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.	Eso	tuvo	que	decirse	Gabo	a
sí	mismo	cuando	su	camino	y	el	de	sus	más	queridos	compañeros	fueron
separándose	a	lo	largo	de	los	años,	o	cuando	el	propio	Sixto	Aldama,	jefazo	ya,
decidió	caprichosamente	que	Toni	Pazos	no	siguiese	siendo	jefe	de	grupo	en	la
Brigada,	jodiéndole	su	carrera	y	su	vida,	o	cuando	en	los	interrogatorios
preguntaba	a	los	detenidos	si	sabían	dónde	se	escondía	Harri	y	recibía	como
respuesta	una	negativa	durante	años.	Lo	único	que	importaba.	Y	lo	que	fuese	que
te	afectase	de	una	u	otra	manera,	que	pusiese	patas	arriba	tu	vida,	que	te	hiciese
sangrar,	llorar	o	querer	poner	distancia,	pasaba	a	segundo	plano	porque	era	eso,
pillar	a	los	malos,	lo	único	que	importaba.

—Entiendo	que	me	llamas	para	decirme	que	aceptas	el	encargo	—le	dijo
Aldama	tras	un	segundo	silencio	más	largo	que	el	anterior.

—No	me	jodas,	Sixto.	Sabías	que	lo	aceptaría	aún	antes	de	proponérmelo.

Le	colgó.	Y	tampoco	supo	cuánto	tiempo	estuvo	igual	que	antes.	Sentado	en	la
oscuridad,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	y	contemplando	la	noche	que	se



extendía	más	allá	de	su	ventana.
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Aldama	le	tendió	la	carpetilla.	Era	menos	gruesa	de	lo	que	cabría	esperar.	Solo
contenía	un	par	de	informes	de	cuatro	o	cinco	páginas,	el	uno	en	papel	con
membrete	de	la	Policía	española	y	el	otro	con	el	de	la	Policía	colombiana,	una
copia	de	la	misma	foto	que	ya	le	había	dado	Aldama	a	Gabo	y	una	fotocopia	de
la	antigua	ficha	policial.	Eso	era	todo.	La	historia	criminal	de	Harri	podía
resumirse	así.	Resultaba,	como	poco,	decepcionante.

Dolores	aprovechó	que	ambos	callaban	para	acercarse	a	servirles	el	segundo	par
de	cafés	que	habían	pedido.	Estaban	sentados	en	una	mesa	al	fondo	del	bar.	Ya
eran	casi	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	no	quedaban	más	clientes.	Dolores
solo	mantenía	abierto	el	local	por	ellos.

—¿Esto	es	todo?

—¿Qué	más	necesitas?

Gabo	dio	un	sorbo	a	su	café	mientras	echaba	un	vistazo	al	informe	policial
español.	Era	una	biografía	criminal	de	Harri	resumida	en	extremo.	Cada	frase	le
traía	un	recuerdo.	Cada	dato,	cada	nombre,	cada	fecha	se	traducía	para	él	en	años
siguiendo	una	línea	de	investigación,	en	mil	interrogatorios	repitiendo	siempre	al
detenido	aquello	de	si	sabía	algo	de	Harri,	en	seguimientos	y	vigilancias	y
escuchas	y	pistas	fallidas	y	decepciones	y	sorpresas	y	alguna	intuición	acertada	y
derrotas	dolorosas,	y	también	algún	que	otro	éxito	que	nunca	incluía	la	captura
de	su	fijación.	Allí	estaba	todo	reducido	a	poco	más	que	un	puñado	de	palabras.
Sonaba	simple	y	fácil	y	hasta	un	poco	estúpido.	Más	que	la	exitosa	carrera
criminal	de	un	astuto	asesino,	el	historial	de	Harri	parecía	la	biografía	de	un
fugitivo	que	había	desperdiciado	su	vida	en	una	huida	constante.	Sobre	el	papel,
se	diría	que	Harri	lo	único	que	había	hecho	a	lo	largo	de	su	vida	había	sido
escapar	y	esconderse	en	una	persecución	infinita,	un	juego	del	gato	y	el	ratón
que	ya	duraba	tanto	que	todos	los	implicados	habían	perdido	las	ganas	de	jugar.
Sus	acciones	sobre	el	terreno	apenas	habían	durado	cinco	años,	a	caballo	entre
los	70	y	los	80.	Cuando	se	salvó	de	milagro,	gracias	a	la	ineptitud	de	aquel
subinspector	Lorenzo,	de	caer	en	la	plaza	de	los	Cubos	de	Madrid,	se	pasó	a
Francia.	Y	se	dedicó	a	ir	escalando	posiciones	en	la	rígida	pirámide	de	mando	de
la	banda,	en	parte	porque	era	más	inteligente	y	más	ambicioso	que	la	mayoría	de



sus	compañeros,	en	parte	porque,	si	uno	lograba	aguantar	lo	suficiente	sin	ser
trincado,	los	demás	acababan	por	caer	y	dejaban	huecos	para	el	ascenso.

Se	le	atribuía	eso	que	se	llamaba	la	autoría	intelectual	de	un	buen	puñado	de
crímenes,	que	era	la	forma	redicha	de	decir	que	él	elegía	el	objetivo,	el	lugar,	el
modo	y	la	fecha	de	las	acciones	y	eran	otros	esbirros	los	que	las	llevaban	a	cabo.
A	partir	de	mediados	de	los	80	comenzaba	a	ser	más	difícil	seguirle	la	pista.
Reaparecía	cada	pocos	años,	en	una	fuga	que	ya	no	era	del	todo	clandestina,	que
se	blindaba	con	trucos	legales	y	coberturas	políticas.	Aquel	informe	concluía
enumerando	sus	apariciones	oficiales	a	partir	de	que	Francia	dejara	de	ser
territorio	seguro	para	los	miembros	de	la	banda.	Argel,	Santo	Domingo,
Venezuela…	Gabo	leyó	con	más	detenimiento	la	última	hoja	porque	narraba	los
tiempos	en	los	que	él	ya	no	estaba.

Harri	había	reaparecido	en	Caracas	tras	algunos	años	sin	saberse	de	él.	Era	como
una	cucaracha.	Pasaba	el	tiempo	que	hiciese	falta	en	la	oscuridad,	pero	siempre
acababa	por	salir.	Su	larga	peregrinación	le	había	llevado	después	a	Colombia.
Para	cuando	se	instaló	allí,	ya	en	el	nuevo	milenio,	Harri	podía	dormir	más
tranquilo.	Las	causas	que	tenía	pendientes	empezaban	a	prescribir	una	tras	otra.
En	muchos	de	los	crímenes	que	le	atribuían	los	expertos	policiales	no	había
podido	probarse	su	participación.	Cada	vez	tenía	que	esconderse	menos	porque
cada	vez	se	tenía	menos	interés	en	capturarle.	Había	dejado	de	ser	un	premio
gordo.	Y	su	vida	en	Colombia	no	podía	ser	más	plácida.	Se	afincó	en	Taganga,
un	agradable	pueblecito	turístico	y	pesquero.	Logró	cobertura	legal	para
permanecer	por	siempre	allí	casándose	con	una	colombiana	y	se	apresuró	a
afianzarlo	teniendo	un	par	de	hijos.	Abrió	un	garito	al	borde	del	mar	en	Playa
Grande.

Gabo	no	sabía	nada	de	todo	aquello.	En	esos	años	ya	no	tenía	acceso	a	los
informes	policiales.	Se	sentía	ahora	como	un	completo	imbécil	viendo	cómo,
mientras	él	luchaba	día	a	día	por	digerir	el	fracaso,	por	masticar	la	rabia	y	la
derrota,	por	olvidarse	de	una	fijación	que	había	terminado	por	devorarle	la	vida,
Harri	había	pasado	ese	tiempo	al	borde	del	mar	más	bello	de	la	tierra,	sirviendo
margaritas	a	turistas	yanquis,	en	pantalón	corto	y	camisa	de	flores.	Hacía	que
pareciesen	aún	más	largas	y	más	oscuras	los	cientos	de	noches	pasadas	en	vela
pensando	que	aquel	cabrón	seguía,	como	siempre,	libre	y	escondido	en	algún
rincón	del	planeta.	No,	al	menos	no	es	la	imagen	de	un	gudari	victorioso,	se	dijo
para	consolarse.	Había	también	mucho	de	derrota	y	hasta	de	patético	en	aquella
visión.



—¿De	dónde	ha	salido	esa	foto	suya?	¿Quién	os	dijo	que	venía	a	Madrid?

—En	Colombia	no	podemos	meterle	mano.	Pero,	al	menos,	la	Dirección	de
Inteligencia	Policial,	nuestros	homólogos	de	allí,	le	tienen	controlado.	En	parte,
como	una	cortesía	entre	colegas.	Le	han	visto	con	gente	poco	recomendable.	Y
de	vez	en	cuando	desaparece	por	períodos	cortos.	Dos	o	tres	días,	como	mucho.

Gabo	echó	un	ojo	también	al	informe	policial	colombiano.	Ofrecía	fechas	y	un
listado	de	nombres	que	a	él	no	le	decían	nada.	Viajes	y	encuentros.	Los	malos
siempre	acaban	haciéndose	amigos	de	otros	malos.

—¿Tiene	contacto	con	las	FARC?

—No	se	puede	asegurar.	Los	servicios	de	allí	no	acaban	de	tenerlo	claro.	Se	le	ha
visto	con	narcos	de	medio	pelo	en	su	bar,	con	algún	sospechoso	de	ser	enlace	de
la	guerrilla…	Se	ha	preocupado	de	que	nadie	supiera	a	dónde	iba	en	esos
viajecitos	suyos…	Pero	no	hay	nada	gordo,	nada	definitivo.	Parece	que	su	retiro
no	es	total,	pero	todo	lo	que	hay	podrían	ser	solo	pequeñas	coincidencias.	Por
eso	es	fundamental	saber	para	qué	ha	hecho	un	viaje	tan	inusual	a	Madrid.

—¿Y	tú	qué	crees?	¿Para	qué	ha	venido?

Aldama	se	encogió	de	hombros	mientras	se	llevaba	el	vaso	del	café	a	la	boca.

—Hay	algo	extraño,	eso	está	claro.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	qué	puede	ser.	No
ha	vuelto	por	la	nostalgia	de	volver	a	visitar	su	tierra	antes	de	morir.	No	está	aquí
para	ver	por	última	vez	a	su	abuelita	moribunda	ni	para	reencontrarse	con	un
amor	de	juventud	con	la	que	haya	contactado	por	Facebook.	No	hay	nada
sentimental	en	todo	esto	porque,	si	no,	no	dejaría	pasar	los	días	en	un	hotel	de
mierda	en	Embajadores.

Gabo	asintió.	Era	difícil	hasta	hacer	una	suposición.	Harri	no	había	sido	solo	un
cerebro	criminal.	También	era	un	cerebro	ideológico.	Creía	en	la	causa.	Los
interrogados	por	Gabo	solían	atribuirle	la	autoría	directa	de	muchos	de	los
zutabes,	los	boletines	que	distribuía	la	banda	entre	sus	miembros	para
reafirmarles	en	que	detrás	de	cada	bala,	de	cada	explosivo,	de	cada	cuerpo	caído
en	el	asfalto	había	una	razón	política,	histórica,	casi	un	designio	celestial,	que	lo
justificaba.	No	era	fácil	imaginarle	reconvertido	en	un	miembro	de	medio	pelo
del	hampa	colombiana	o	en	un	convencido	colaborador	de	una	causa	tan	ajena	a
él	como	la	de	una	guerrilla	en	una	jungla	ignota,	igual	que	tampoco	era	fácil



creerse	que	su	vida	consistía	solo	en	sol,	arena,	bachata	y	ron.	Harri	hacía	honor
a	su	apodo.	Era	un	tipo	con	aspecto	de	roca.	Por	fuera	y	por	dentro.	Inamovible,
empecinado,	incapaz	de	cambiar.

—No	me	has	contestado.	¿Qué	necesitas?

Aldama	miró	a	Gabo	con	una	cierta	solemnidad	y	este	se	echó	a	reír.

—¿Acaso	puedes	darme	algo?	¿Gente,	cobertura,	escuchas?	Esto	no	es	oficial,
¿recuerdas?	Nada	de	recursos	públicos.	Siempre	es	así	contigo,	comisario
general.	Como	en	los	viejos	tiempos.	Cuando	te	pedíamos	más	medios,	más
presupuesto,	más	personal	y	tú	nos	decías	que	de	eso	nada,	que	esto	era	lo	que
había,	que	a	trabajar	y	a	callar…

Aldama	bajó	la	mirada.	Aquel	breve	gesto	de	aceptación	apenas	duró	un
segundo.	Sus	ojos	volvieron	a	buscar	los	de	Gabo	y	esta	vez	había	un	brillo
retador	en	ellos.

—Acabamos	con	la	banda,	¿no?	Algo	debimos	hacer	bien…

No,	se	dijo	Gabo.	Ni	hablar.	Se	lo	ordenó.	Se	lo	gritó	a	sí	mismo.	Olvídate	de
volver	a	tener	otra	discusión	sobre	organización	y	métodos	como	si	aún	fuerais
dos	jovenzuelos	sobrados	de	ganas	y	motivación.	Acabamos	con	la	banda.	Una
gran	frase.	Primera	persona	del	plural.	Y	ahí	cabemos	todos.	Los	políticos	de
todos	los	partidos,	los	pisamoquetas,	los	héroes	de	café,	copa	y	puro.	Y	también
los	muertos,	las	familias	despedazadas,	los	compañeros	caídos	y	los	que	se
rindieron	por	el	camino,	los	soplones	y	los	traidores,	los	viejos	asesinos
reconvertidos	en	camareros	caribeños.	Hay	sitio	para	que	todos	puedan	encontrar
una	razón	a	la	medida	para	sentirse	arropados,	consolados,	perdonados	o
reconocidos	en	esa	frase.	Aquí	paz	y	después	gloria	y	no	toquemos	los	huevos
con	deudas	pendientes	ni	historias	sin	terminar.

Gabo	sonrió	y	Aldama	creyó	que	era	una	sonrisa	conciliadora	y	la	secundó.
Abrió	el	maletín	que	había	traído	consigo	y	sacó	un	sobre	pequeño	y	abultado
que	le	entregó.

—Con	eso	cubrirás	los	gastos.	—El	comisario	general	sacó	otro	sobre,	un	poco
más	grande	y	más	abultado,	y	lo	puso	sobre	la	mesa—.	Por	si	la	quieres.	Una
pipa…



Era	lógico	que	se	la	ofreciese.	Pero	Gabo	se	cabreó.	Al	ver	el	sobre	con	la	pistola
dentro	encima	de	la	mesa,	recordó	hasta	qué	punto	había	llegado	a	aborrecer	a
Sixto	Aldama.	El	compañero	afable	y	tímido	con	el	que	desde	los	primeros	días
hizo	tan	buenas	migas	en	la	Escuela.	Un	buen	chaval.	El	trepa	que	le	había
convencido	de	que	debían	irse	a	aquellos	grupitos	antiterroristas	del	País	Vasco
poco	menos	que	a	dar	la	vida	por	la	patria	y	que	antes	de	un	año	ya	estaba	de
vuelta	en	Madrid,	sacándose	el	título	de	Criminología	y	haciendo	amistades
entre	los	superiores.	Un	joven	muy	prometedor.	El	jefe	de	grupo	de	la	Brigada
cómodamente	sentado	en	su	despacho	en	Madrid	que	les	racaneaba	personal	y
recursos	a	los	que	estaban	en	el	Norte,	que	los	obligaba	a	enfrentarse	a	los	malos
con	lo	puesto	porque	el	ahorro	agradaba	a	sus	jefes	políticos.	Un	ambicioso
despiadado.	El	comisario	al	mando	de	toda	la	Brigada	Central	de	Información
que	decidió	reorganizar	esta	y	se	quitó	de	en	medio	a	polis	poco	complacientes	y
demasiado	reivindicativos,	como	Toni	Pazos,	que	no	se	merecían	una	patada	en
las	pelotas	como	único	agradecimiento	a	sus	años	de	servicio.	El	mandamás
egoísta.	Un	comisario	general	que	reaparecía	para	reclutarle	para	una	tarea	en
apariencia	inocua,	como	era	vigilar	a	un	viejo	terrorista,	aun	sabiendo	que	eso
traía	de	vuelta	a	su	vida	a	un	ejército	de	fantasmas	con	los	que	llevaba
demasiados	años	combatiendo.

—No	llevaré	un	arma	reglamentaria.	Yo	ya	no	soy	un	policía.	No	lo	olvides,
Sixto.	Pase	lo	que	pase,	no	olvides	eso	ni	un	solo	segundo.

—Lo	sé.	Y	por	eso	te	agradezco	muy	especialmente	tu	lealtad.

Gabo	se	levantó	y	se	fue	del	bar	sin	despedirse	ni	de	Sixto	Aldama	ni	de
Dolores.	Se	marchó	a	caminar	sin	rumbo.	Aldama	miró	a	Dolores,	sorprendido
por	su	brusca	partida,	buscando	un	poco	de	complicidad.	Pero	ella	se	giró	y	le
dio	la	espalda	sin	ofrecérsela.

Lealtad.	Odiaba	esa	palabra.	Siempre	se	apela	a	la	lealtad	cuando	se	va	a
enmarronar	a	alguien,	cuando	vas	a	hacerle	un	encargo	jodido	o	a	destruirle	unas
expectativas	laborales	o	a	dejarle	sin	vacaciones	o	a	enviarle	al	matadero.	Eso
significaba	la	lealtad	para	Gabo.	La	excusa	más	desvergonzada,	la	coartada	más
rastrera.	Apelas	a	la	lealtad	y	eso	te	permite	hacer	cualquier	putada.Y,	además,	es
gratis.	Es	un	regalo,	no	un	crédito.	No	hay	obligación	de	corresponderla	ni	de
compensarla	porque	la	esencia	de	la	dichosa	lealtad	es	que	se	ofrece	sin	pedir	ni
esperar	nada	a	cambio	porque,	si	no,	ya	no	sería	un	acto	de	lealtad.	Menudo
cuento	chino.	Pueblos	enteros	han	ido	a	la	guerra,	han	sido	diezmados,	se	han



sacrificado	y	extinguido	por	lealtad	a	una	tierra,	a	un	dios,	a	un	líder,	a	una	idea.
No	hay	mayor	engaño	para	utilizar	a	alguien	y	que	el	utilizado	ni	siquiera	sepa
que	lo	es.

Eso	pensaba	Gabo	mientras	caminaba	a	paso	rápido,	con	el	único	fin	de	poner
distancia	entre	él	y	el	bar	de	Dolores.

Muchas	decisiones,	puede	que	las	más	importantes	de	hecho,	las	había	tomado
condicionado	por	un	sentimiento	de	lealtad,	a	veces	un	poco	infantil,	otras
simplemente	equivocado,	manipulado	o	confundido.	La	maldita	lealtad.	Fue	la
lealtad	lo	que	le	había	llevado	a	ser	policía.	Era	curioso.	En	aquella	decisión
habían	pesado	por	igual	la	lealtad	y	la	rebelión	juvenil	contra	la	lealtad.	Decidió
entrar	en	el	Cuerpo	General	de	Policía	por	lealtad	y	por	deslealtad	hacia	su
padre.	Papá,	el	tipo	duro,	el	hombre	adusto,	el	sargento	de	la	Policía	Armada.	Un
represor	al	servicio	de	la	dictadura,	un	mamporrero	de	la	funesta	Brigada
Político-Social.	Un	hombre	silencioso	en	el	hogar,	un	padre	autoritario	y
distante.	Gabo	siempre	osciló	entre	el	impulso	de	admirarle	y	de	odiarle.	Quería
pensar	que	su	padre	hacía	aquel	trabajo	de	matón	uniformado	contra	su	voluntad,
que	solo	lo	hacía	porque	tenía	que	ganar	un	sueldo	y	mantener	a	una	mujer	y	tres
hijos.	Pero	el	padre	nunca	dio	muestras	de	rechazo	a	su	trabajo.	Tampoco	de	que
le	gustase.	Llevó	a	su	familia	a	través	de	destinos	en	Alicante,	Granada,	Cáceres
y	finalmente	Madrid,	y	en	todas	partes	ejerció	su	profesión	sin	desvelar	a	los
suyos	sentimiento	alguno.	Nunca	dijo	nada	para	inculcar	en	su	hijo	la	vocación
policial.	Pero	él	siempre	pensó	que	debía	ser	policía	por	lealtad	a	su	padre.	Para
demostrarle	que	le	respetaba	y	le	quería.	Para	buscar	la	maldita	aprobación
paterna.	Algo	imposible	de	conseguir	de	un	padre	con	carácter	y	maneras	de
militar	chusquero	que	nunca	perdió	un	segundo	en	dar	a	sus	hijos	muestras	de
afecto	ni	consejos.	Y,	aun	así,	Gabo	decidió	que	eso	era	lo	que	esperaba	de	él.
Pero	también	le	fue	desleal.	No	ingresó	en	la	ruda	Policía	Armada.	Le
admitieron	en	la	Escuela	para	entrar	en	el	Cuerpo	General	de	Policía.	Él	no	iba	a
ser	un	poli	de	patada	y	porra,	un	perseguidor	de	universitarios	rojeras,	como	los
de	la	Armada.	Él	no	acabaría	siendo	uno	de	los	grises.	Él	redimiría	los	pecados
de	su	padre	siendo	un	poli	auténtico,	de	los	que	luchan	contra	los	malos	de
verdad	y	no	contra	quienes	los	políticos	deciden	que	son	los	malos.	Así	era	como
pensaba	el	joven	Gabo.	De	algún	modo,	el	padre	lo	sabía,	y	quizá	por	eso	nunca
le	felicitó	por	convertirse	en	policía,	nunca	le	demostró	ningún	orgullo,	porque
tal	vez	también	el	padre	sabía	que	había	en	todo	ello	una	inseparable	mezcla	de
lealtad	y	deslealtad.



Padre	e	hijo	nunca	hablaban	de	asuntos	de	trabajo.	El	padre	se	jubiló	el	mismo
año	en	que	su	hijo	se	fue	a	San	Sebastián.	La	madre	le	había	despedido	llorando
a	moco	tendido,	suplicándole	una	y	mil	veces	que	tuviera	muchísimo	cuidado.	El
padre	le	estrechó	la	mano	y	le	dio	un	sobre	con	un	billete	de	mil	pesetas	dentro
por	si	le	surgía	algún	gasto	inesperado.	Sin	besos,	sin	abrazos,	sin	palabras	de
ánimo.	Nunca,	cuando	regresaba	a	la	casa	familiar,	le	preguntó	nada.	Tan	solo
una	vez,	unas	Navidades,	las	segundas	tras	su	marcha	a	San	Sebastián,	se	le
acercó	una	noche	en	la	cocina	de	la	casa,	a	una	hora	en	que	era	seguro	que	la
madre	ya	estaba	dormida	y	no	los	iba	a	oír,	y	le	dijo:

—Desde	hace	un	tiempo,	intento	que	tu	madre	no	conteste	cuando	suena	el
teléfono.	Hemos	recibido	llamadas…	Creo	que	debes	saberlo.

—¿Qué	llamadas?

El	padre	se	revolvió	incómodo,	como	si	dudase	de	si	debía	compartir	con	el	hijo
una	confidencia	demasiado	personal.

—Una	voz	de	hombre.	Si	soy	yo	el	que	contesta,	dice	cosas	como:	«Sabemos
que	tú	eres	un	txakurra	y	el	padre	de	un	txakurra	y	vamos	a	ir	a	por	ti	y	a	por	tu
familia».	Si	contesta	tu	madre,	cuelgan.	Pero	no	quiero	que	un	día	acaben
diciéndole	algo	parecido.	No	quiero	que	se	asuste	ni	que	se	preocupe.

Gabo	se	esforzó	por	mantenerse	impasible,	por	no	demostrarle	a	su	padre	la	ira
que	le	producía	aquella	información.	Era	algo	que	ocurría	con	frecuencia.	Los
malos	trataban	de	intimidarlos.	A	los	txakurras,	los	«perros»,	que	era	como
llamaban	a	los	polis.	Pero	saber	que	su	propia	familia	estaba	sufriendo	le
producía	una	rabia	desmesurada.

—Lo	siento	—fue	todo	lo	que	le	dijo	al	padre.

Él	negó	con	la	cabeza.

—Que	los	jodan,	hijo	—le	dijo	con	lealtad	paterna—.	A	mí	solo	me	importa	por
tu	madre.	Ya	ves	tú	lo	que	pueden	asustarme	a	mí…

Lealtad.	Hay	veces,	pocas,	en	que	la	lealtad	merece	la	pena,	pensó	Gabo	al
recordar	ahora	aquella	breve	conversación	con	su	padre	ya	fallecido.	Había
veces	en	que	la	lealtad	podía	llegar	a	emocionar.



Esa	era	la	trampa.	Que	actuar	por	lealtad	te	hacía	sentir	bueno,	la	mejor	versión
de	ti	mismo,	absuelto	y	purificado.	Y	eso	te	podía	acabar	esclavizando	a	esa
droga,	ese	dañino	embrujo.

La	lealtad	estaba	detrás	de	todo.	Gabo	recordó	también	durante	su	furioso	paseo
el	juramento	que,	llorosos	y	borrachos,	hicieron	los	cuatro	en	el	piso	de	Aiete,
levantando	todos	a	una	sus	copas	para	chocarlas	en	lo	más	alto	como
mosqueteros	alzando	sus	espadas	después	de	haber	vaciado	todo	lo	que	habían
encontrado	en	el	armarito	donde	guardaban	las	bebidas.	Dos	compañeros	habían
desaparecido.	Dos	jóvenes	policías,	salidos	de	la	Escuela	en	la	promoción
siguiente	a	la	de	Gabo.	Solo	llevaban	un	par	de	meses	en	el	grupo	de	San
Sebastián.	Hacía	tres	fines	de	semana	habían	cruzado	la	frontera	aprovechando
que	tenían	el	día	libre	para	ir	a	Francia	a	ver	El	último	tango	en	París.	Les	habían
insistido	en	que	no	pasaran	a	Francia	en	su	tiempo	libre,	pero	los	nuevos
desoyeron	el	consejo.	Nunca	volvieron.

El	grupo	había	hecho	de	todo	para	encontrarlos.	Pero	no	lo	lograron	y	estaban
desquiciados.	Javi	quería	poco	menos	que	invadir	Francia.	Cata	y	Gabo	llegaron
a	coger	el	coche	y,	sin	decírselo	a	los	jefes,	que	lo	habían	prohibido
expresamente,	cruzaron	varias	veces	la	frontera	dejando	en	casa	placas	y
pistolas,	e	hicieron	patrullas	nocturnas	sin	saber	ni	dónde	ni	qué	buscar.	Incluso
el	Dandy	perdió	su	templanza	habitual	y	elegía	objetivos	en	suelo	galo	para
tomar	al	asalto	en	operativos	que	nunca	se	llevaron	a	cabo.	A	las	tres	semanas,
agotados,	desesperados	y	rendidos	a	la	impotencia,	solo	les	quedaba	jurar	lealtad
a	los	dos	compañeros	desaparecidos.	Nunca	los	olvidarían,	nunca	dejarían	de
buscarlos.	Tendrían	su	lealtad	eterna,	sellada	con	chupitos	de	Cointreau	y	Licor
43.	Inútil	lealtad.	Los	cuerpos	de	los	dos	polis	novatos	aparecerían	por
casualidad	un	par	de	años	después.	Los	encontraron	unos	niños	que	jugaban	en
un	búnker	abandonado	de	la	Guerra	Mundial	en	una	playa	del	sur	de	Francia.
Tenían	las	falanges	de	los	dedos	cortadas	para	dificultar	su	identificación.	La
maldita	e	inútil	lealtad	jurada	aquella	noche	por	los	cuatro,	copas	en	alto,	todos
para	uno,	no	os	olvidaremos,	no	sirvió	de	nada.

Gabo	nunca	aprendió,	nunca	espabiló.	La	lealtad	le	había	hecho	amar	a	Marina
como	nunca	amaría	a	nadie,	y	también	perderla.	La	lealtad	al	resto	de	sus
compañeros	le	había	alimentado	el	odio	a	Sixto	Aldama.	La	lealtad	a	cada	una
de	las	víctimas	de	la	banda	le	había	mantenido	en	su	puesto	más	tiempo	del
debido.	Había	vivido	su	vida	con	una	incómoda	sensación	permanente	de
deberle	algo	a	alguien.



Y	ahora	esa	maldita	sensación	había	regresado.	Mordisqueándole	las	entrañas.
Guiando	sus	pasos.	Burlándose	de	él,	el	poli,	el	compañero,	el	hijo,	el	amigo,	el
amante	leal.

Caminó	durante	bastante	rato,	pero,	cuando	al	fin	se	detuvo,	comprendió	que
estaba	justo	en	el	mismo	sitio,	en	el	lugar	exacto	del	que	había	querido	escapar
cuando	renunció.	Uno	nunca	deja	de	ser	uno	mismo,	se	dijo.	Y	se	maldijo,
porque	se	había	prometido	que	nunca	volvería	allí,	justo	a	donde	estaba	ahora	de
vuelta.

Suspiró,	se	echó	hacia	atrás	en	el	sofá,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	durante
unos	segundos	y	se	frotó	los	ojos	antes	de	volver	a	inclinarse	sobre	la	mesa	para
buscar,	por	entre	el	caos	de	papeles	que	tenía	desperdigados	por	ella,	el	paquete
de	Ducados	y	el	mechero.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Era	la	segunda	noche
consecutiva	sin	dormir	tras	haberse	pasado	el	día	vigilando	a	Harri	en
Embajadores.	Se	rascó	la	cabeza	con	ganas,	como	si	pudiese	así	desenredar	sus
confusos	pensamientos.

En	la	mesa	baja	había	un	pequeño	ordenador	portátil,	una	impresora	conectada	a
él	y	un	sinfín	de	folios	cubriéndola	por	completo	en	los	que	había	imprimido
todo	lo	que	había	encontrado	de	interés	en	internet	sobre	las	FARC,	la	guerrilla
colombiana	y	su	posible	relación	con	la	banda	desde	los	años	80.

Nunca	se	había	preocupado	de	aquel	asunto.	Él	estaba	a	otras	cosas.	Por	eso
necesitaba	ahora	situarse.	Durante	esas	dos	noches,	había	buscado	en	la	red	las
razones	que	podían	haber	llevado	a	Harri	a	instalarse	en	Colombia,	qué	podía
estar	haciendo	allí	y,	al	fin,	por	qué	había	venido	a	Madrid	a	la	espera	de	algo	o
de	alguien	que	parecía	retrasarse.	Gabo	no	tenía	ninguna	duda	de	que	Harri	no
había	elegido	Colombia	como	un	destino	de	jubilación,	sino	como	el	escenario
más	adecuado	para	continuar	desarrollando	su	arraigada	vocación	criminal.

No	había	sido	difícil	atar	algunos	cabos.	Desde	que	desapareciera	de	su	exilio	en
Santo	Domingo,	su	periplo	coincidía	con	las	sólidas	sospechas	de	que	la	banda,	a
medida	que	iba	debilitándose	internamente,	había	ido	reforzando	sus	conexiones
en	el	exterior.	Encontró	en	la	red	muchas	historias	al	respecto.	Quizá	alguna
leyenda	entre	ellas.	Conexiones	con	Libia	y	Líbano,	con	Castro	y	con	Sendero
Luminoso,	con	la	Baader-Meinhof	y	con	los	Brigadas	Rojas,	con	el	IRA	y	los
palestinos	del	FPLP…	Historias	sobre	operaciones	conjuntas,	redes	de
financiación	compartidas,	intercambio	de	armas,	poco	menos	que	una



estructurada	multinacional	del	terrorismo.	Nunca	había	podido	probarse.	Pero	sí
estaba	claro	que	los	grupos	guerrilleros	colombianos	formaban	parte	del	círculo
más	íntimo	de	amistades	de	los	malos	del	Norte.

En	los	años	90,	cuando	Harri	fue	detectado	en	Venezuela,	este	país	ya	llevaba
algún	tiempo	convertido	en	el	nuevo	territorio	seguro	para	los	fugados	de	la
banda,	una	vez	que	por	fin	Francia	había	cambiado	de	actitud	y	colaboraba	con
firmeza	con	las	autoridades	españolas	en	la	lucha	antiterrorista.	En	Venezuela
había	una	amplia	colonia	de	expatriados	dispuesta	a	acoger	con	los	brazos
abiertos	a	aquellos	hijos	pródigos,	a	los	que	aún	se	veía,	incluso	por	los
gobernantes	del	país,	como	poco	más	que	a	unos	chicos	descarriados,	unos
jóvenes	idealistas	a	los	que	se	les	había	ido	un	poco	la	mano	con	la	violencia	en
su	romántico	empeño	de	luchar	por	la	libertad.	Los	malos	que	llegaban	a	tierras
venezolanas	adquirían	la	condición	de	asilados	políticos	y,	por	tanto,	pasaban	a
ser	intocables.	España	pidió	dos	veces	la	extradición	de	Harri	y	en	ambos	casos
fue	denegada.	El	gobierno	de	Caldera,	más	allá	de	las	buenas	palabras,	se
mostraba	remolón	a	la	hora	de	atender	las	peticiones	españolas.	Ningún	político
quería	meterse	en	líos	por	unos	supuestos	asesinos	que	habían	actuado	tan	lejos,
así	que	Harri	y	muchos	como	él	podían	vivir	allí	sin	tener	siquiera	que
esconderse.	Y	una	vez	asentados	con	tanta	comodidad,	empezaron	a	ganarse	la
vida	ofreciendo	sus	servicios	como	experimentados	instructores	en	el	uso	de
armas	y	explosivos.	Con	la	llegada	de	Chaves	al	poder,	se	llegaría	a	decir	que
entre	sus	alumnos	se	contaban	miembros	de	los	servicios	secretos	locales,	que
recibían	formación	gratuita	a	cambio	de	la	cordial	hospitalidad	de	su	Gobierno.
Nunca	se	pudo	confirmar	algo	así.	Pero	ya	en	2008,	cuando	el	líder	de	las	FARC
conocido	como	Raúl	Reyes	fue	abatido	en	Ecuador,	se	incautó	documentación
que	confirmaba	con	todo	tipo	de	detalles	la	estable	cooperación	entre	los
guerrilleros	colombianos	y	los	terroristas	vascos.	Unos	y	otros	intercambiaban
con	generosidad	sus	conocimientos	en	el	uso	de	granadas,	morteros,	explosivos
C4,	misiles,	y	en	las	más	avanzadas	técnicas	de	lanzamientos	de	explosivos	a
larga	distancia	o	de	uso	de	teléfonos	móviles	como	detonadores.	Y	los	cursos	de
formación	solían	realizarse	en	territorio	venezolano.	Algunos	de	los	miembros
de	la	banda	que	lideraban	aquellos	campamentos	de	verano	para	asesinos	se
sintieron	inquietos	por	las	investigaciones	que	se	abrieron	al	conocerse
oficialmente	toda	aquella	información.	Tanto	que	empezaron	a	temer	que	el
Gobierno	venezolano	pudiese	optar	por	hacer	un	gesto	para	limpiar	su	imagen	y
les	pudiese	retirar	su	condición	de	asilados	políticos,	por	lo	que	optaron	por
buscar	un	nuevo	hogar.	Fue	justo	entonces	cuando	Harri	cruzó	a	Colombia,	lo
cual	ponía	en	evidencia	que	algo	tenía	que	ver	con	todo	aquello	y	que,	una	vez



más,	algo	muy	propio	de	él,	se	apresuraba	a	ponerse	a	salvo	ante	el	primer
indicio	de	riesgo.

Para	entonces	ya	había	hecho	amistades	en	Colombia	que	podrían	protegerle	si
desde	España	insistían	en	ir	a	por	él.	Fue	entonces	cuando	inició	aquella	etapa	de
aparente	placidez,	con	esposa,	hijos	y	bar	en	la	playa	incluidos.	Una	vida
intachable	de	un	hombre	sin	causas	graves	pendientes	y	sin	aparentes	ganas	de
seguir	en	el	lado	salvaje	de	la	vida.	Todo	perfecto	si	no	fuese	por	esos	encuentros
con	amistades	poco	recomendables	que	se	mencionaban	en	el	informe	de	la
Policía	colombiana.	Gabo	no	tenía	ninguna	duda.	Harri	seguía	siendo	el	de
siempre,	cobijado	en	la	sombra,	adicto	a	la	muerte,	tan	seguro	en	su	escondrijo
como	sanguinario	en	sus	planes.

La	única	duda	era	si	aquel	viaje	a	Madrid	tenía	algo	que	ver	con	todo	aquello	y
el	qué.	Según	las	lecturas	nocturnas	de	Gabo,	los	terroristas	colombianos
siempre	habían	transmitido	a	sus	colegas	españoles	su	deseo	de	llevar	a	cabo
algún	alarde	de	poderío	en	la	madre	patria.	Habían	incluso	debatido
conjuntamente	los	posibles	objetivos.	Sus	favoritos	habían	sido	el	expresidente
del	país,	Andrés	Pastrana,	que	residía	en	Madrid;	la	embajadora	colombiana	en
España,	o	el	primero	candidato	y	después	presidente	Álvaro	Uribe,
aprovechando	alguna	visita	oficial.	Un	ideólogo	del	crimen	como	Harri,
habituado	a	señalar	a	quién	debían	asesinar	otros,	parecía	el	socio	ideal.	Esos
datos	hacían	pensar	que	podía	estar	organizándose	algún	tipo	de	operación
terrorista.	Pero	era	extraño.	A	esas	alturas	de	su	vida,	no	parecía	lógico	que	Harri
hubiese	venido	para	participar	directamente	en	alguna	acción.

Desde	su	sofá,	Gabo	vio	la	tenue	luz	del	amanecer	despuntando	más	allá	de	su
ventana.	El	agotamiento	cayó	sobre	él	como	un	espeso	chaparrón.	Necesitaba
descansar.	Resumen	final:	Harri	había	venido	a	Madrid	a	cometer	o	a	planificar	o
a	dirigir	algún	crimen.	Indudable.	De	lo	que	se	trataba	ahora	era	de	averiguar
cuál	era	el	objetivo.	Casi	nada.	Cómo,	con	quién,	a	quién,	cuándo.	Las	preguntas
elementales	de	cualquier	acto	criminal.	Y	ni	el	menor	indicio	aún.	Pero	la
búsqueda	de	esas	respuestas	tendría	que	esperar.	Al	menos,	hasta	después	de	tres
horas	de	sueño,	una	ducha,	un	par	de	cafés	y	otro	día	más	vigilando	sus	idas	y
venidas	entre	el	hotel	Alpes	y	el	Salón	de	Billares	Ruiz.

Hay	dos	formas	de	hacer	un	seguimiento.	Una	es	a	distancia,	sin	entrar	en
contacto	con	el	sujeto.	Se	le	vigila	hasta	que	se	tienen	datos	suficientes	como
para	decidir	que	merece	la	pena	detenerle,	ya	sea	solo	para	interrogarle	o	para



acusarle	de	algún	delito,	o	bien	hasta	que	te	lleva	a	otra	persona	más	interesante
que	él,	o	simplemente	hasta	que	se	está	seguro	de	que	no	hay	nada	en	él	que
merezca	la	pena.	La	otra	modalidad	consiste	en	establecer	contacto	con	el
vigilado.	Entras	de	la	manera	más	casual	posible	en	su	vida	y	tratas	de	establecer
algún	tipo	de	relación	estable	con	él	y	sonsacarle	así	toda	la	información	posible.
El	problema	evidente	es	que	este	segundo	tipo	de	operaciones	te	queman	rápido.
Los	malos	te	acaban	poniendo	cara	en	cuanto	lo	hagas	más	de	una	vez	y	quedas
anulado	para	los	seguimientos.	Por	eso,	los	Grupos	AT	recurrían	en	muy	escasas
ocasiones	a	este	método.	Gabo	nunca	lo	utilizó.	Pero	este	caso	era	diferente.	No
podía	hacer	un	buen	seguimiento	él	solo.	No	podía	estar	vigilándole	veinticuatro
horas	al	día	sin	un	equipo.	Así	que	optó	por	entrar	en	contacto.

Los	Billares	Ruiz	eran	un	lugar	perfecto.	Harri	solía	pasar	un	rato	allí	casi	todas
las	tardes.	Se	aburriría	de	estar	en	el	hotel	y	aquel	era	un	entretenimiento
sencillo.	Gabo	empezó	a	ir	por	el	salón.	Como	Harri,	pagaba	por	una	mesa	y	se
concentraba	en	sus	carambolas	sin	relacionarse	con	ninguno	de	los	escasos
clientes.	Rara	vez	había	más	de	dos	o	tres	personas	jugando	a	la	vez.	Muchas
tardes	estaban	solos	el	vejete	que	se	encargaba	de	gestionar	los	alquileres	de	las
mesas,	Harri	y	él.	Más	de	una	vez	llegaron	a	jugar	en	mesas	vecinas,
ignorándose	el	uno	al	otro.	Harri	nunca	estaba	más	de	una	hora.	Gabo	solía
llegar	antes	que	él	y	también	se	marchaba	el	primero.	A	veces,	salía	a	la	puerta	a
fumar	un	cigarrillo.	Remoloneaba	por	la	acera	un	rato.	Pero	Harri	nunca
apareció.	Aunque	también	fumaba,	estaba	claro	que	no	necesitaba	interrumpir	el
juego	para	calmar	el	mono.

Sin	cruzar	una	palabra,	compartieron	casi	dos	semanas	el	salón	de	juego.	Gabo
seguía	desconcertado.	Harri	parecía	no	hacer	nada	más.	Por	las	mañanas,	solo	le
había	visto	salir	del	hotel	para	acercarse	al	supermercado	más	cercano	y	hacer
una	pequeña	compra,	artículos	de	aseo	y	fruta.	Por	las	tardes,	solo	salía	a	echar
la	partida	de	billar	y	regresaba	al	hotel.	Ni	siquiera	comía	o	cenaba	fuera.	Parecía
claro	que	no	quería	dejarse	ver	mucho.

Gabo	era	incapaz	de	intuir	por	qué	Harri	dejaba	pasar	tantos	días	de	semejante
aburrimiento.	Él	dedicaba	las	mañanas	a	deambular	por	el	barrio	sin	perder	de
vista	la	entrada	del	hotel	Alpes.	Comía	en	el	bar	de	enfrente,	donde	ya	se	había
hecho	hasta	amigo	del	camarero.	Iba	por	la	tarde	a	los	billares	y,	al	anochecer,	se
marchaba	del	bar	una	vez	que	veía	encendida	la	luz	de	la	ventana	que	había
deducido	que	era	la	de	la	habitación	de	Harri.	Así	un	día	tras	otro.	Sin	ningún
cambio.	Hasta	la	tarde	en	que	Harri	le	habló.



Fue	a	la	mitad	de	la	tercera	semana.	Ambos	llevaban	un	rato	jugando	en	mesas
cercanas.	No	había	nadie	más.	Harri	acababa	de	golpear	la	bola	cuando	se
enderezó	y	le	dijo	sin	más:

—¿Te	hace	una	partida?

Gabo	tardó	en	mirarle.	Curioso,	fue	lo	primero	que	pensó.	Después	de	tantos
años,	es	la	primera	vez	que	oigo	su	voz.

—Me	gusta	jugar	solo.

Gabo	dio	su	golpe.	Falló	la	carambola.	Hizo	una	mueca	de	contrariedad.

—A	mí	también.	Pero	a	veces	siento	la	necesidad	de	ganar	a	alguien.	¿No	te
tienta?

—No,	gracias.

Ni	le	miró.	Observaba	sus	tres	bolas	sobre	el	tapete	tratando	de	decidir	cómo
debía	afrontar	el	siguiente	golpe.

—Como	quieras.	Me	he	fijado	en	cómo	juegas	y	no	eres	malo	del	todo.	Aquí	no
viene	nadie	que	sepa	jugar.	Merecía	la	pena	retarte.

—Oye,	¿estás	intentando	ligar	conmigo	o	algo	así?

Harri	se	quedó	perplejo.	Por	un	instante,	levantó	el	taco	que	tenía	en	la	mano
como	si	su	primer	impulso	fuera	partírselo	a	Gabo	en	la	cabeza.	Pero	pronto
pareció	contenerse	y	lo	bajó.

—Mira,	gilipollas,	solo	quería	echar	una	partida	—dijo	con	más	indiferencia	que
cabreo—.	Anda	y	que	te	den,	pues.

Gabo	preparó	el	siguiente	golpe.	Le	salió	peor	aún	que	el	anterior.	Estaba
demasiado	contento	como	para	concentrarse	en	el	dichoso	billar.

A	la	tarde	siguiente,	cuando	Gabo	entró	en	el	salón,	Harri	estaba	ya	jugando	en
una	de	las	mesas,	inclinado	para	golpear.	Gabo	esperó	a	que	lo	hiciera,	se	acercó
y	le	habló	en	tono	amable.



—Oye,	quería	pedirte	disculpas.	Creo	que	ayer	me	pasé.

—Olvídalo	—gruñó	Harri.

—¿Aún	te	interesa	retarme?

—La	verdad	es	que	no.	Déjame	en	paz	—le	contestó	sin	levantar	la	mirada	del
tapete.

No	hablaron	más.	Ni	esa	tarde	ni	las	dos	siguientes.	Pero	a	la	tercera,	cuando
Gabo	estaba	ya	a	punto	de	dejar	su	mesa,	Harri	se	le	acercó.

—Un	pierdepaga.	¿Te	valen	veinte	euros?	Importa	más	la	honra	que	la	pasta.

Gabo	sonrió.

—No	estoy	para	arriesgar	mucho	más.	Pero	me	vendrá	bien	ganarlos.

Para	entonces,	llevaban	casi	un	mes	coincidiendo	en	aquel	costroso	salón.	Un
mes	jugando	a	solas	casi	a	diario.	Y	a	Gabo	ni	siquiera	le	gustaba	jugar	al	billar.
Así	funcionan	las	cosas.	Inviertes	horas	y	horas	sin	saber	si	obtendrás	resultados.
Y	de	pronto	ocurre.	Y	entonces	todo	ese	tiempo	perdido	pasa	a	ser	un	tiempo	de
oro.	Cada	maldita	carambola	sabe	a	gloria.	No	existe	una	sensación	mejor.	Había
entrado	en	contacto.



4

Hablaba	con	un	suave	acento	vasco	que	los	años	y	la	distancia	no	habían	logrado
eliminar	por	completo.	Era	de	maneras	rudas,	de	ademanes	contenidos,	de
mirada	sombría,	de	sonrisa	escasa	y	de	silencios	largos.	Nunca	hacía	preguntas.
Las	conversaciones	comenzaban,	duraban	y	terminaban	según	lo	decidiera	Gabo.
Él	parecía	ser	tan	capaz	de	charlar	durante	horas	a	golpe	de	frases	cortas	y	de
opiniones	sin	compromiso	como	de	no	volver	a	pronunciar	palabra	en	toda	una
tarde	o	quizá	en	toda	una	vida.	Estar	con	él	era	cómodo	porque	resultaba
predecible,	sin	que	hubiese	que	temer	alguna	salida	de	tono	o	algún	cambio	de
humor	inesperado.	Cuando	hablaba,	se	mantenía	a	mitad	de	camino	entre	la
curiosidad	y	la	indiferencia.	Lo	único	que	parecía	interesarle	de	aquella	relación
era	tener	a	alguien	a	quien	ganar	al	billar,	cosa	que	hacía	partida	tras	partida.

La	persona	imaginaria	que	Harri	le	presentó	como	sustituta	de	su	identidad
congeniaba	a	la	perfección	con	la	que	Gabo	le	presentó	a	él	en	lugar	de	sí
mismo.	Se	fueron	dando	a	conocer	entre	carambola	y	carambola,	con	pinceladas
aisladas	que	iban	dando	forma	al	retrato	de	dos	hombres	que	parecían	tener
vivencias	y	visiones	comunes.	Ambos	tomaron	la	precaución	de	no	crearse
personajes	en	exceso	complejos.	Sus	respectivas	biografías	de	ficción	eran
opuestas	por	completo	a	la	verdad,	como	si	ambos	temiesen	que	dar	un	solo	dato
real,	por	insignificante	que	fuese,	pudiera	poner	en	peligro	sus	tapaderas.

Harri	se	presentó	como	el	dueño	de	una	modesta	empresa	de	exportación	e
importación	de	algo	tan	indefinido	como	materiales	industriales.	Hacía	negocios
por	todo	el	mundo.	Trataba	por	igual	con	chinos	y	chilenos,	le	dijo,	en	lo	que
debía	ser	una	definición	de	aquel	trabajo	que	consideraba	ingeniosa.	Y	a	su	edad,
confesó,	empezaba	a	estar	cansado	de	pasarse	todo	el	día	viviendo	en	hoteles	y
viajando.	No,	no	estaba	casado.	E	hijos,	tampoco.	Tanto	viaje	le	había	impedido
crear	una	familia.	Novias,	unas	cuantas.	Putas,	solo	cuando	se	sentía	muy	solo.
Pero	no	a	menudo.	Creía	en	Dios,	y	eso	al	final	te	limita,	decía	entre	bromas	y
veras.	El	colegio	de	curas,	que	marca	mucho.	Sí,	nació	y	creció	en	Deusto,	de	ahí
el	acento.	Y	soñaba	con	jubilarse	e	irse	a	vivir	a	algún	pueblo	de	interior,	por
Burgos	o	Logroño.	Desde	luego,	lejos	del	mar.	No	soportaba	ni	el	sol	ni	la	playa.
¿Política?	No,	de	política	no	hablo.	Ni	derechas,	ni	izquierdas,	ni	leches.	Como
el	fútbol.	Ni	Atleti	ni	Real.	Debo	ser	un	vasco	raro,	decía	con	un	apunte	de



sonrisa.	A	él	le	gustaban	las	cosas	tranquilas.	El	ajedrez.	Eso	sí	que	le	había
gustado	siempre.	Pero	ya	empezaba	a	sentirse	un	poco	mayor	para	pensar	tanto,
así	que	ahora	prefería	el	billar.	Siempre	que	tenía	que	pasar	una	temporada	en
algún	sitio	por	sus	negocios,	lo	primero	que	hacía	era	buscar	algún	salón	de
billares	como	aquel.

Una	buena	sarta	de	mentiras,	pensaba	Gabo	cada	vez	que	añadía	algún	dato
nuevo	para	completar	el	perfil	de	aquel	hombre	que	no	parecía	tener	ni	secretos
ni	dobleces.	Y	le	respondía	con	otra	retahíla.	Mentiras	por	mentiras.	Atravesaba
una	mala	racha,	le	decía	Gabo.	En	apenas	unos	meses,	todo	parecía	haberse	ido
al	infierno.	Prejubilado.	Treinta	años	en	la	ventanilla	de	un	banco	y	le	habían
dado	la	patada	por	sorpresa.	Ajustes	de	personal.	Pensión	y	a	casa.	Cumples	los
sesenta	y	pasan	a	considerarte	una	especie	de	discapacitado	mental.	Prejubilado
y	divorciado.	Al	infierno	también	la	pensión,	ella	y	los	chicos	se	lo	quedaban
casi	todo.	Después	también	de	treinta	años,	estos	de	matrimonio,	resultaba	que
su	mujer	también	le	consideraba	un	discapacitado	emocional.	La	muy	canalla
había	llegado	a	decirle	que,	en	realidad,	no	le	había	querido	nunca.	A	la	calle.	Y
a	él	le	tocaba	mantener	a	los	dos	hijos,	que	con	veinte	y	veintidós	años	ya	podían
ponerse	a	trabajar,	que	por	supuesto	estaban	del	lado	de	la	madre	y	apenas	le
llamaban	desde	que	se	marchó.	Acababa	de	llegar	al	barrio.	Se	había	alquilado
un	cuchitril	y	la	miseria	que	le	quedaba	apenas	le	daba	para	matar	el	tiempo
jugando	al	billar,	que	ya	se	veía	que	ni	siquiera	se	le	daba	muy	bien.	Prejubilado
como	bancario,	como	marido	y	como	padre.	Una	mala	época,	sí;	un	asco	de	vida,
sí.	A	veces	le	daban	ganas	de	pegarle	un	tiro	a	alguien.	¿No	te	pasa	a	ti	eso	a
veces?,	le	preguntó	poniendo	cara	de	exbancario	vengativo	y	exmarido
rencoroso	mientras	se	reía	por	dentro.	Dime,	¿nunca	te	ha	apetecido	hacer	una
locura,	liarte	a	tiros	con	alguien?	Fue	la	única	licencia	que	se	tomó.	Era
arriesgado,	pero	no	pudo	vencer	la	tentación.	Y	el	otro	le	miró	sorprendido,
sospechando	que	quizá	estuviera	haciendo	migas	con	un	tarado,	y	le	contestó:
«No,	hombre,	no,	¿cómo	te	vas	a	poner	a	pegar	tiros?,	ya	vendrán	tiempos
mejores,	hombre,	tranquilo».

Se	encontraban	en	los	Billares	Ruiz	sin	citarse	previamente.	Ninguno	de	los	dos
parecía	buscar	el	convertirse	en	amigos.	Solo	eran	dos	desconocidos	que
compartían	con	desgana	carambolas	y	confesiones	vitales.	Sin	más.	Gabo	era
muy	cauteloso	al	hacer	preguntas.	No	quería	correr	el	riesgo	de	parecer
demasiado	interesado	en	saber.	Cuando	Harri	le	comentó	que	iba	a	ausentarse
unos	días,	ni	siquiera	le	preguntó	a	dónde	iba.	De	negocios,	supongo.	Los
malditos	negocios,	respondió	él.	¿Seguirás	después	mucho	tiempo	aún	en



Madrid?,	le	preguntó	Gabo	porque	consideró	que	venía	al	caso.	Hasta	que	cierre
algunos	asuntos,	espero	que	no	demasiado,	le	dijo	él.	La	misma	tarde	en	que
tuvieron	aquella	conversación,	Gabo	alquiló	un	coche	con	el	dinero	que	le	había
dado	Aldama.	Un	discreto	KIA	azul	marino.	A	la	mañana	siguiente	estaba
aparcado	en	una	perpendicular	de	la	calle	del	hotel	Alpes	desde	donde	podía	ver
la	entrada.	Harri	salió	a	las	nueve.	Cogió	un	taxi.	Gabo	le	siguió.	Hasta	la
estación	de	Chamartín.	Allí,	le	dejó	ir.	Ahora	que	se	conocían	no	podía	correr	el
riesgo	de	que	le	viera	por	la	estación.	Demasiada	casualidad.	Le	fue	imposible
deducir	a	dónde	habría	ido.	A	esa	hora	salían	trenes	en	todas	direcciones.

Harri	reapareció	por	los	billares	cuatro	días	después.	Más	o	menos,	estuvo
ausente	el	mismo	tiempo	que	en	su	anterior	viaje.	Gabo	había	seguido	yendo	a
jugar	solo	todas	las	tardes.	No	quería	que,	por	un	comentario	del	viejo	gerente,
Harri	fuera	a	saber	que	había	cambiado	sus	costumbres	porque	él	no	estaba.

Cada	día	odiaba	más	jugar	al	billar.	Harri	le	encontró	taco	en	mano,	para	variar.

—Espero	que	hayas	entrenado	—le	dijo	con	amistosa	fanfarronería—.	Empiezo
a	aburrirme	de	darte	palizas.

—Cuida	tus	negocios,	porque	si	pretendes	ganarte	la	vida	con	el	billar,	vas	a
pasar	mucha	hambre	—le	respondió	Gabo.

Ambos	parecieron	contentos	de	volverse	a	ver.

La	mañana	siguiente	a	que	Harri	se	fuese	de	viaje,	Gabo	había	tenido	que	acudir
a	los	juzgados	de	plaza	de	Castilla.	El	ucraniano	borrachuzo	le	había	demandado
por	agresión	con	lesiones.	Una	secretaria	judicial	le	entregó	copia	de	la	demanda
y,	a	juzgar	por	el	relato	de	los	hechos	que	hacía	el	demandante	y	las	lesiones	que
alegaba,	se	diría	que	Gabo	había	estado	golpeándole	durante	toda	una	noche,
dejándole	poco	menos	que	tuerto	y	con	la	movilidad	reducida	por	lesiones
cerebrales	incurables.	Le	pedía	cárcel,	indemnización	y	la	cobertura	de	por	vida
de	sus	cuidados	sanitarios.	Ya	puestos,	le	dijo	Gabo	a	la	secretaria	judicial,	podía
haberme	pedido	la	silla	eléctrica.

Al	salir	de	los	juzgados	se	le	acercó	una	mujer.	Se	identificó	como	la	inspectora
Estela	Domínguez	a	la	vez	que	le	mostraba	la	placa.	Era	menuda	y	recia.	Vestía
una	austera	cazadora	de	piel	y	un	pantalón	negro	que	le	daban	un	aspecto
aséptico,	deliberadamente	exento	de	cualquier	aire	de	femineidad,	aunque	una
ligera	sombra	de	colorete	en	las	mejillas	delataba	una	contenida	coquetería.	Le



preguntó	con	frialdad	profesional	si	podía	hablar	con	él	unos	minutos.	Gabo	le
dijo	con	sorna	que	le	resultaba	sorprendente	que	la	Policía	estuviese	al	tanto
cada	vez	que	iba	a	una	comisaría	o	a	un	juzgado,	que	empezaba	a	sentirse
vigilado,	y	que	en	todo	caso	era	demasiado	temprano,	no	había	desayunado	y
solo	hablaría	después	de	haberse	tomado	un	café.	Aunque	por	su	gesto	pareció
contrariarle,	a	la	inspectora	no	le	quedó	más	remedio	que	acompañarle	a	un	bar
cercano,	donde	se	sentaron	en	una	mesa	y	ella	aceptó	de	mala	gana	su	invitación
a	un	café	solo.

Estela	no	se	anduvo	con	rodeos.	No	le	gustaba	salirse	un	milímetro	de	la	actitud
que	cabe	esperar	de	un	inspector	de	Policía	realizando	sus	pesquisas.	Transmitía
rigidez	y	tensión.	Era	una	mujer	guapa	que	parecía	empeñada	en	compensar
cualquier	posible	atractivo	con	una	férrea	seriedad	y	una	mirada	fría	con	la	que
parecía	estar	advirtiendo	de	que	estaba	dispuesta	a	sacar	la	pistola	y	castrarte	de
un	disparo	a	la	menor	estupidez.	Probablemente,	pensó	Gabo	sintiendo	un
repentino	ramalazo	de	simpatía	hacia	aquella	desconocida,	solo	sea	el
mecanismo	de	defensa	de	una	mujer	harta	de	que	imbéciles	como	yo	no	la	tomen
en	serio	en	este	mundo	de	hombres	en	el	que	tiene	que	moverse.

Le	dijo	que	trabajaba	en	la	Comisaría	General	de	Policía	Judicial,	en
Estupefacientes.	Sacó	una	fotografía	del	bolsillo	de	la	cazadora	y	se	la	entregó	a
Gabo.

—¿Los	conoce?

—A	este	sí.	A	este	no.

Era	una	imagen	idéntica	a	la	que	podían	ofrecer	ellos	mismos.	Dos	personas	que
conversan	sentadas	frente	a	frente	en	la	mesa	de	un	bar.	Harri	y	otro	hombre	que
parecía	sudamericano.

Estela	asintió	mientras	Gabo	dejaba	la	foto	sobre	la	mesa.

—Mario	Claudio	Vargas	Izquierdo.	Le	llaman	el	Emperador.	Por	lo	de	Claudio,
supongo.	O	por	lo	mucho	que	manda.	Es	el	hombre	que	controla	la	mayor	parte
de	la	droga	que	entra	aquí	procedente	de	Colombia.	Es	el	que	gestiona	su	venta	y
dirige	su	distribución	en	nuestro	país	y	al	resto	de	Europa…	No	sé	si	tanto	como
emperador,	pero	desde	luego	es	el	gran	embajador	de	los	narcos	colombianos	en
España.



—¿De	cuándo	es	esa	fotografía?

—De	hace	un	mes.	Los	dos	hombres	se	encontraron	en	un	restaurante	de
Segovia.	Comieron	juntos.	Una	comida	con	una	larga	sobremesa.	Debían	tener
muchos	asuntos	de	negocios	que	tratar.

Gabo	dio	un	sorbo	a	su	café.	Estela	no	había	tocado	el	suyo.	Estaba	tan	centrada
en	lo	que	había	venido	a	hablar	que	parecía	haberse	olvidado	de	que	tenía	la	taza
ante	ella.

—Entiendo	que	tenéis	bajo	vigilancia	al	emperador	este.

—Desde	hace	varios	meses.	Nos	llevó	mucho	tiempo	identificar	quién	era	el
hombre	que	maneja	el	negocio	en	España.	Luego	nos	llevó	otro	tanto	dar	con	él
y	montar	la	vigilancia.	Es	precavido	y	desconfiado.	Pero	ya	le	tenemos	y	no	nos
interesa	cogerle	aún.	Vale	mucho	más	libre	que	detenido.	Usted	ya	sabe	cómo
funciona	esto.	Vargas	nos	va	llevando	de	un	sitio	a	otro:	redes	de	distribución,
camellos	de	peso,	socios	internacionales…	Es	una	fuente	de	información
inagotable.	Pero	pronto	estará	quemado,	se	acabará	dando	cuenta	de	que	es	él
quien	nos	está	guiando	en	todas	las	operaciones	que	hemos	realizado	en	los
últimos	tiempos	y	tendremos	que	trincarle	antes	de	que	decida	darse	a	la	fuga.

Treinta	y	tantos,	acercándose	ya	a	los	cuarenta.	Vocación	a	raudales.	Ha	tenido
varios	éxitos	últimamente.	Empieza	a	sentirse	segura.	Siente	pasión	por	lo	que
hace.	Aún	cree	que	puede	cambiar	el	mundo.	Aún	no	sabe	que	a	ese	emperador
le	seguirá	otro	emperador.	Aún	no	está	cansada	de	cortarle	cabezas	a	la	hidra
para	que	rápidamente	vuelvan	a	salirle	otras.	Su	trabajo	es	toda	su	vida.	Lo
antepone	a	todo.	Tiene	fe.	Aún	cree	que	merece	la	pena,	aún	no	sangra,	aún	no	se
hace	preguntas.	Eso	pensaba	Gabo	mientras	ella	hablaba.	Conocía	el	perfil.	Era
el	suyo.	Aquella	mujer	era	él	hacía	ya	demasiados	años.	Cuando	también	él	tenía
todavía	fe.	Y	eso	le	hizo	sentir	una	enrevesada	mezcla	de	afecto,	compasión	y
menosprecio	por	ella.

Estela	señaló	a	Harri	en	la	foto.

—¿Quién	es?

—Un	terrorista.	Se	suponía	que	retirado	en	una	playa	de	Colombia.	Pero	ha
vuelto	y	nadie	sabe	por	qué.



—Parece	que	ahora	ha	cambiado	de	profesión…

—No	me	lo	imagino	convertido	en	un	narco,	la	verdad.

—En	Colombia,	la	línea	entre	narcotráfico	y	terrorismo	no	existe.	Es	la	cuna	y	el
hogar	del	narcoterrorismo.

Gabo	asintió.	Observaba	a	Harri	en	la	fotografía.	Allí	tenía	un	hilo.	Toda
investigación	se	compone	de	hilos.	Se	tira	de	ellos	y	a	veces	se	llega	hasta	un
ovillo	y	otras	solo	son	cabos	que	quedan	sueltos.	Aquella	fotografía	en	Segovia
era	un	hilo	firme.	Pero	Gabo	no	sentía	una	especial	emoción.	No	se	esperaba	que
un	tipo	como	Harri	acabase	convirtiéndose	en	un	vulgar	traficante.	Eso	no	estaba
en	el	guion.	Alteraba	al	personaje.	Era	estúpido,	pero	le	decepcionaba,	como	si
con	ello	Harri	no	estuviese	a	la	altura	de	lo	que	Gabo	habría	esperado	de	él.

—No	lograba	identificarle	—le	estaba	diciendo	Estela—,	así	que	hice	circular	la
foto.	Se	la	envié	a	la	gente	de	Información.	Y	el	mismo	día	que	la	mandé	me
estaba	llamando	Sixto	Aldama	en	persona.	Me	contó	el	trabajo	que	está	haciendo
usted	para	él…

—No	sé	de	qué	me	habla.

Por	vez	primera,	Estela	hizo	un	gesto	que	podía	pasar	por	un	esbozo	de	sonrisa.

—Sé	guardar	un	secreto,	comisario.

—Yo	ya	no	soy	comisario.	No	vuelva	a	llamarme	así.

Estela	no	se	amilanó.	Años	de	plantar	cara	a	prejuicios	y	prepotencias	la	habían
entrenado	en	aguantar	impertinencias	mucho	peores	que	aquella	mirada	y	aquel
tono	desairado.

—Podríamos	trabajar	juntos.	Podemos	sumar	esfuerzos.	Está	claro	que	tenemos
un	mismo	asunto	entre	manos.

—No	sé	de	qué	me	habla.

—Mi	gente	puede	ayudarle	en	su	seguimiento.	Es	imposible	que	usted	pueda
hacerlo	completo	trabajando	solo.	Tengo	un	buen	equipo.	Lo	dirigiremos	usted	y
yo,	mano	a	mano.	Salta	a	la	vista	en	esta	foto	que	su	amigo	y	el	mío	tienen



intereses	comunes.	Y	eso	significa	que	usted	y	yo	también	los	tenemos.

—No	sé	de	qué	me	habla.

Por	fin,	Estela	pareció	reparar	en	que	tenía	un	café	ante	ella.	Cogió	la	taza,	miró
en	su	interior	como	si	desconfiase	de	lo	que	contenía	y	dio	un	sorbo	antes	de
seguir	hablando	sin	darse	por	enterada	de	que	Gabo	había	repetido	su	respuesta
ya	tres	veces.

—El	comisario	general	me	ha	dicho	que	usted	es	el	mejor	policía	de
antiterrorismo	que	ha	conocido.

—No	hable	en	presente.	Yo	ya	no	soy	policía.	Me	cansa	tener	que	repetirlo.

Estela	dejó	la	taza	en	la	mesa.

—Me	gustaría	aprender	de	usted.

Fe,	pensó	de	nuevo	Gabo	al	ver	la	mirada	brillante	y	ansiosa	de	ella.	Rezuma	fe.
Se	le	sale	por	los	ojos.	Le	empaña	la	voz.	Hace	que	toda	esa	pose	de	inspectora
muy	profesional	y	muy	distante	y	muy	resolutiva	y	muy	«no	te	equivoques
conmigo	porque	sea	mujer	y	no	muy	alta»	que	se	empeña	en	transmitir	se	le
resquebraje	en	un	temblor	de	la	boca,	en	un	espasmo	de	la	mano	sobre	la
fotografía,	porque	la	fe	hace	que	le	devoren	las	ganas	de	seguir	dejándose	la	vida
para	encerrar	a	todos	los	malos	del	mundo,	como	si	en	esa	lucha	se	pudiese
ganar	alguna	vez.

—¿Dónde	está	ahora	el	Emperador?	—le	preguntó.

—Hace	poco	más	de	una	hora	ha	salido	de	Madrid	en	coche.	Mi	gente	le	está
siguiendo.

—Va	a	Segovia	otra	vez.

—¿Cómo	lo	sabe?

—Considérelo	una	intuición.

Estela	se	permitió	sonreír	aunque	solo	fuera	unos	segundos.



—Entonces	—dijo	con	extrema	cautela—,	¿vamos	juntos	en	esto?

Gabo	se	acabó	su	café.	Se	levantó	y	se	sacó	unos	euros	del	bolsillo	y	los	dejó
sobre	la	mesa.

—No	—le	contestó	devolviéndole	la	sonrisa—.	Pero	puede	venir	a	verme
cuando	quiera.	Está	claro	que	sabe	cómo	encontrarme	y	siempre	es	agradable
tomar	un	café	con	una	mujer	guapa.

—Ese	comentario	es	de	un	machismo	de	mierda.

—Tiene	razón.	¿Lo	ve?	No	soy	una	compañía	recomendable.

Promiscuos	y	endogámicos.	A	esa	conclusión	llegó	Cata	y	a	partir	de	ella
desarrolló	una	herramienta	que	acabaría	siendo	fundamental	para	perseguir	a	los
malos.	Había	pautas	en	todos	ellos	que	se	cumplían.	Bastaba	con	organizar	la
información	que	se	iba	recopilando	en	las	vigilancias	y	los	interrogatorios	para
definirlas.	Había	algo	tribal	en	la	banda.	Un	fuerte	sentimiento	de	comunidad,	de
pertenencia,	de	clan.	Y	todo	giraba	en	torno	al	vínculo	familiar.	El	punto	de
partida	era	el	caserío.	Y	a	partir	de	ahí	estaban	la	familia,	la	cuadrilla,	el	pueblo
y,	solo	mucho	más	allá,	cuando	ya	se	entraba	más	en	la	política	que	en	el
sentimiento,	aparecían	otros	conceptos	más	elevados.	País,	nación,	esas	cosas.
Pero	el	origen,	el	corazón,	la	garra	emocional,	el	pilar	sobre	el	que	se	sostenía	la
causa	revolucionaria	era	algo	mucho	más	cercano.	Era	la	familia.	Los	vínculos
familiares	entre	los	miembros	de	la	banda	se	entrecruzaban	en	una	tupida	red	de
sangre	compartida.	Daba	igual	que	fueran	comunistas,	leninistas,	estalinistas	o
maoístas	o	lo	que	demonios	quisieran.	Daba	igual	que	proviniesen	de	colegios	de
curas	o	de	ikastolas.	A	la	familia	se	la	cuidaba,	se	la	protegía.	Se	respetaba	a	los
padres,	se	buscaba	pareja	en	familias	cercanas,	se	trataba	de	incorporar	a	la
banda	a	hermanos,	primos	y	cuñados.	Y	no	había	mayor	triunfo	que	dar	prestigio
a	la	propia	familia,	que	la	ama	y	el	aita	engordaran	de	orgullo	sabiéndose
admirados	por	vecinos	y	paisanos	el	día	que	a	aquellos	jóvenes	los	metían	entre
rejas	o	les	pegaban	un	tiro	porque	en	su	pueblo	se	les	rendía	homenaje	público,
con	retrato	colgando	del	balcón	del	Ayuntamiento	y	txistulari	y	mucho	grito	de
guerra	y	mucha	ovación	enfervorizada	en	su	honor.	Ese	era	un	día	grande,
cuando	sus	familias	eran	envidiadas	por	contar	con	un	asesino	entre	sus
miembros	mientras	el	detenido	iba	a	parar	a	una	fosa	o	a	pudrirse	en	una	celda
donde	de	poco	le	servía	ser	hijo	predilecto.



En	algunas	cosas,	los	malos	eran	gente	muy	anticuada.	En	otras,	iban	por	delante
de	su	tiempo.	Como	con	el	sexo.	Mala	cosa,	la	soledad	de	vivir	en	tierra	extraña
o	de	pasar	horas	y	días	y	semanas	en	un	piso	franco	escondiéndose	o	esperando
instrucciones.	Había	que	ser	comprensivo.	La	carne	es	débil	y	los	guerreros
necesitan	una	recompensa,	un	desahogo.	Era	habitual	que	los	compañeros	de
comando	o	de	escondrijo	acabaran	compartiendo	algo	más	que	sus	nobles
ideales	criminales.	Cambiaban	de	pareja	a	menudo.	O	daban	alivio	al	tedio	sin
necesidad	de	emparejarse.	En	eso	los	jefes	no	se	andaban	con	reproches	ni	con
remilgos	morales.

Fue	Cata	quien	se	dio	cuenta	de	que	aquellas	pautas,	la	promiscuidad	y	la
endogamia,	podían	ser	muy	útiles	para	sus	investigaciones.	Y	elaboró	un
documento	de	más	de	treinta	páginas,	complicado	de	descifrar	por	los	no
iniciados.	Mostraba	líneas	dinásticas,	árboles	genealógicos,	parentescos,
amistades	y	parejas	sentimentales.	Había	gráficos,	esquemas,	asteriscos,	todo
tipo	de	conexiones	que	se	habían	ido	conociendo	en	interrogatorios	y	vigilancias.
Visto	en	su	conjunto,	resultaba	bastante	impactante.	La	teoría	de	los	seis	grados
de	separación	no	valía	para	los	malos.	En	tres	o	cuatro	pasos,	era	fácil
conectarlos	entre	sí,	ya	fuera	por	lazos	familiares,	por	parejas	compartidas,	por
procedencias	de	un	mismo	pueblo,	de	tal	manera	que	la	banda	aparecía	en	aquel
documento	como	una	compleja	tela	de	araña	tejida	a	partir	de	vínculos	de	sangre
o	cama.	Era	un	trabajo	meticuloso,	fiable	y	enormemente	útil	al	que,	por	su
componente	casi	de	cotilleo,	le	llamaron	en	el	grupo	El	Revistero.

Cata	se	ocupó	después	de	coordinar,	completar	y	actualizar	El	Revistero	con	los
datos	que	los	compañeros	le	pasaban.	Se	repartían	copias	de	cada	nueva	versión
del	documento	a	todos.	Cuando	algún	malo	era	detenido	o	se	identificaba	a	algún
sospechoso	de	pertenecer	a	la	banda	o	se	buscaba	el	paradero	de	alguien,	lo
primero	que	hacían	era	situarle	en	El	Revistero.	Ver	de	quién	era	pariente	o
quién	había	sido	su	novio	o	novia,	o	quiénes	formaban	su	cuadrilla	de	juventud.
Un	nombre	podía	llevarlos	a	otros	muchos	con	solo	consultar	el	documento.	Un
terrorista	en	plena	huida	siempre	buscaba	un	primer	cobijo	en	casa	de	familiares
cercanos	o	amigos	íntimos	o	antiguas	parejas,	y	un	comando	a	menudo	estaba
formado	por	miembros	con	vínculos	amorosos	o	familiares.

Cata	no	le	contó	a	nadie	que	estaba	haciendo	aquel	trabajo	hasta	que	lo	hubo
terminado.	Fue	dando	forma	a	aquel	mapa	sentimental	de	la	banda	a	solas,	con
discreción	y	meticulosidad.	Y	cuando	al	fin	lo	presentó	y	se	convirtió	en	una
biblia	de	obligada	consulta	para	todos	los	polis	de	los	Grupos	AT,	aquella



extremeña	sonriente	y	algo	tímida	que	nunca	llamaba	la	atención	se	ganó	el
respeto	de	sus	compañeros	y	se	convirtió	en	la	niña	mimada	de	los	jefes.

Gabo	no	pudo	sentirse	más	orgulloso	de	ella.	Tanto	como	si	lo	hubiese	hecho	él
mismo.	Porque	Cata	era	su	tronca.	Y	eso	eran	palabras	mayores.	Todos	los	polis
tenían	un	tronco.	Todos	tenían	un	amigo	especial	entre	los	compañeros	con	quien
compartían	confidencias	y	sospechas	y	dudas	y	temores	y	ambiciones	y	todo
aquello	que	nunca	habrían	contado	al	resto.	No	se	trataba	de	una	relación
amorosa.	Era	algo	muy	habitual	entre	los	polis.	Necesitaban	alguien	en	quien
confiar	y	a	quien	proteger.	Era	una	forma	de	sentir	que	no	estaban	solos	en
aquella	vida	extraña	y	caótica	que	llevaban.	El	Dandy	lo	llamaba	el	Síndrome
Starsky	y	Hutch.	Y	Cata	y	Gabo	formaban	pareja	de	troncos.	Quizá	porque	los
dos	eran	callados	y	poco	amigos	de	hacerse	notar	o,	simplemente,	porque	el
exquisito	Dandy	y	el	excesivo	Javi,	contra	todo	pronóstico,	se	habían	elegido	el
uno	al	otro	como	troncos	desde	el	principio,	así	que	a	ellos	no	les	quedó	mucho
donde	escoger.	A	Gabo	le	gustaba	la	forma	que	tenía	Cata	de	hacer	su	trabajo.
Sin	estridencias.	Pero	con	una	personalidad	que	contradecía	las	apariencias.
Igual	que	ocurrió	con	la	vida	en	el	piso.

En	aquellos	años,	no	era	frecuente	que	una	mujer	compartiera	casa	con	tres
hombres.	Pero	ella	no	mostró	señal	alguna	de	que	le	intimidara.	Al	contrario.	Se
hizo	con	el	mando	de	la	casa	desde	el	primer	momento,	a	pesar	de	haber	sido	la
última	en	llegar,	del	mismo	modo	que	el	Dandy	se	había	erigido	en	algo	parecido
a	un	tutor	profesional.	Sin	alterar	nunca	la	dulzura	de	su	voz	ni	la	suavidad	en
sus	formas,	Cata	llevaba	a	sus	tres	compañeros	con	la	autoridad	de	una	madre
tan	afectuosa	como	estricta.	Ella	ponía	las	escasas	reglas	de	convivencia	y
cuidaba	de	que	se	cumplieran.	Lo	único	que	no	soportaba	era	que	Javi	fumase	su
maría	en	el	piso	y	que	el	Dandy	trajese	a	sus	conquistas	a	casa.	Esto	último,
según	decía	Javi	cuando	quería	meterse	con	ella,	porque,	como	todas,	estaba
loquita	por	él.	Pero	también	era	la	primera	en	apuntarse	a	lo	que	hiciese	falta,	ya
fuera	unirse	a	una	juerga	improvisada	o	echar	una	mano	en	un	operativo
intempestivo.	Bajo	su	aire	de	mujer	sencilla	y	hogareña,	se	escondía	todo	un
carácter,	una	policía	con	un	talento	investigador	excepcional	y	que	nunca	daba
un	paso	atrás.

Décadas	después	de	que	elaborara	El	Revistero,	el	trabajo	de	Cata	volvió	a	ser
de	utilidad.	Gabo	recuperó	una	copia	de	una	caja	que	había	permanecido	sin
tocar	durante	años	en	un	altillo	de	un	armario	de	su	casa	para	recordar	quiénes
formaban	el	entorno	más	cercano	de	Harri.	En	él	se	mencionaba	a	un	hermano



un	año	menor	con	el	cual,	siendo	ambos	adolescentes,	había	compartido	su
afición	a	jugar	a	pelota	y	a	salir	a	ligar	con	chicas	desinhibidas	en	las	manifas	de
fin	de	semana.	El	hermano	pequeño	no	había	seguido	los	pasos	del	mayor.	Se
había	largado	a	estudiar	a	Salamanca	y	no	constaba	que	hubiese	tenido	nunca
contacto	con	la	banda.	El	documento	también	establecía	algunas	relaciones
amorosas	de	Harri.	Primero,	la	novia	que	le	introdujo	en	todo	aquello.	Una
mugalari	que	acabó	cumpliendo	dos	años	de	condena	en	Nanclares.	Noviazgo
breve.	Harri	no	volvió	a	tener	contacto	con	ella	después	de	que	saliera	del	talego.
Se	le	conocían	dos	novias	más.	Una	de	las	chicas	acabó	poniendo	tierra	de	por
medio	tras	una	incipiente	carrera	criminal	de	poco	fuste.	Se	marchó	a	Inglaterra
a	cuidar	niños	y	nunca	más	se	supo.	Otra	había	hecho	carrera.	Como	terrorista	y
como	amante	de	terroristas.	Había	muchas	líneas	que	llevaban	a	ella	en	los
esquemas	de	Cata.	Mucho	consolar	a	guerreros	fatigados	antes	de	acabar
cargando	con	veinte	años	y	un	día.	Y	eso	era	todo.	Harri	no	era	hombre	de
relaciones	largas.	Crimen	y	amor	no	son	fáciles	de	compatibilizar.	Como	el
propio	Gabo,	al	fin	y	al	cabo.	Habían	tenido	eso	en	común.	La	incapacidad,	la
imposibilidad,	la	renuncia,	daba	igual	el	motivo,	de	conservar	a	alguien	a	su
lado.	Tal	vez	por	eso,	y	no	por	las	mentiras	que	se	habían	contado	el	uno	al	otro,
ahora	jugaban	al	billar	en	un	salón	para	viejos	solitarios,	se	dijo	Gabo.	Sí,	Harri
se	había	casado.	Y	hasta	tenía	dos	críos.	Tal	vez	por	amor	o	tal	vez	para	aferrarse
a	su	patria	de	exilio.	Y	él	tenía	a	Dolores.	Pero	en	ambos	casos,	aquellas	parejas
habían	llegado	tarde	a	sus	vidas.	Hasta	entonces,	habían	sido	iguales.	Habían
conocido	demasiados	inviernos	fríos.

Gabo	pasó	toda	una	noche	repasando	su	viejo	ejemplar	de	El	Revistero.	Los
nombres	que	aparecían	le	iban	reavivando	los	recuerdos.	Ahí	estaban	todos.	Los
que	acabaron	en	prisión,	los	que	se	rindieron,	los	que	se	arrepintieron	o
desaparecieron	o	se	suicidaron	o	fueron	asesinados,	los	que	detuvo	y	los	que	se
le	escaparon.	Pero	daba	igual	el	destino	concreto	de	cada	uno.	El	resultado	final
era	el	mismo.	Daño	inútil.	Dolor	innecesario.	Derrota.	Tan	solo	quedaba	un
hombre	que	repasaba	en	mitad	de	la	noche	el	desenlace	de	vidas	malgastadas,	un
derroche	de	odio	y	muerte.

Promiscuos	y	endogámicos.	Gabo	volvió	a	escuchar	la	risa	de	Cata.	Y	a	Javi
diciendo:	«Pisha,	estos	gachós,	cuando	no	están	matando	a	alguien	lo	único	que
saben	hacer	es	follar».	El	recuerdo	le	hizo	sonreír.

Anotó	los	nombres	de	aquellas	antiguas	amantes	de	Harri	y	de	un	primo	y	un
compañero	de	colegio	que	también	habían	formado	parte	de	la	banda.	Por	si



acababa	siendo	necesario	tirar	de	aquellos	hilos.	Luego	devolvió	el	documento	a
la	caja	y	esta	al	altillo.	La	empujó	bien	al	fondo.	Deseó	no	tener	que	sacarla
nunca	más.

Aquella	noche	se	durmió	preguntándose	cuántas	líneas	saldrían	de	su	nombre	si
alguno	de	los	malos	hubiese	hecho	aquel	mismo	trabajo	que	Cata.	Una	línea
hacia	Marina.	Una	línea	hacia	Dolores.	Dos	líneas	finas	y	breves.	Se	durmió
recorriendo	en	su	pensamiento	una	larga	línea	cuyo	final	no	pudo	ver,	sin	llegar
a	saber	si	llevaría	a	alguna	parte.

Salió	a	la	puerta	de	los	Billares	Ruiz,	donde	Gabo	fumaba	un	cigarrillo.	Por
primera	vez.	A	veces,	tras	acabar	alguna	partida	y	antes	de	afrontar	la	revancha,
Gabo	se	tomaba	una	pausa	para	salir	a	fumar.	Harri	nunca	le	había	acompañado.
Hasta	aquella	tarde.	Gabo	se	había	acostumbrado	a	que	él	no	saliera	y	lo
prefería.	El	tiempo	de	un	cigarrillo	a	solas	le	servía	para	descansar	la	cabeza,
para	salirse	por	unos	minutos	del	personaje	y	recobrar	fuerzas	para	volver	a
entrar	y	seguir	fingiendo	que	era	quien	no	era	para	ver	si	de	la	charla	insustancial
acababa	saliendo	algo	que	mereciese	la	pena.

Aquella	tarde,	mientras	fumaba,	pensaba	en	Estela	y	en	la	fotografía	de	Harri	y
el	Emperador	en	el	restaurante	de	Segovia,	y	volvía	a	preguntarse	si	merecería	la
pena	rebuscar	entre	los	antiguos	conocidos	de	Harri	que	estaban	aún	vivos	y	en
libertad.	Tenía	que	tomar	la	iniciativa.	Empezaba	a	impacientarse.	Necesitaba
hacer	algo	más	que	intercambiar	mentiras	con	él.

—¿Me	das	uno?

Le	pilló	tan	de	improviso	que	hasta	dio	un	brinco.	Harri	estaba	a	su	lado	y
señalaba	su	cigarrillo.	Gabo	se	sacó	del	bolsillo	el	paquete	de	Ducados	y	lo	agitó
hasta	que	asomó	una	boquilla.	Harri	lo	tomó	y	Gabo	le	dio	fuego.

Fumaron	unos	minutos	en	silencio.	Empezaba	a	anochecer	y	hacía	una	tarde
fresca	pero	agradable.

—¿Cuándo	empezaste	a	fumar?	—le	preguntó	Harri.

—No	recuerdo.	A	los	diecisiete	o	los	dieciocho.

Harri	asintió	como	si	le	confirmase	una	sospecha.	Dio	una	calada	y	contempló	el
humo	que	salía	en	un	hilillo	del	capullo	de	ceniza.



—Dime,	¿eras	entonces	la	misma	persona	que	eres	ahora?

Gabo	miró	sorprendido	a	Harri.

—No	te	entiendo.

—Pues	eso.	Aquel	chico	de	diecisiete	o	dieciocho,	¿en	qué	se	parece	a	este
hombre	de	ahora?

Otra	novedad.	Primero	sale	a	fumar	y	ahora	me	hace	una	pregunta	filosófica,
pensó	Gabo.	Raro.	Más	le	valía	ponerse	alerta.

—Poco,	supongo	—respondió	con	precaución—.	Los	dos	fumamos,	eso	sí…

Harri	negó	con	la	cabeza.

—Nada.	Tú	ya	no	eres	aquel.	No	tienes	ni	los	mismos	deseos,	ni	los	mismos
sueños,	ni	las	mismas	ambiciones	ni	las	mismas	necesidades	que	aquel	chaval.
Ni	tampoco	te	pareces	demasiado	a	aquel	otro	joven	de	treinta	años	que	fuiste.
Ni	siquiera	te	reconoces	del	todo	en	aquel	hombre	que	acababa	de	cumplir	los
cuarenta	y	que	también	fuiste	tú.	Y	sin	embargo	eres	tú,	este	otro	hombre	más
maduro,	más	sabio	y	más	sensato	que	todos	ellos,	el	que	tiene	que	cargar	con
todas	sus	culpas	y	pagar	por	todas	las	decisiones	equivocadas	que	tomaron	y	por
todos	los	errores	que	ellos	cometieron…

Gabo	contuvo	la	respiración.	Harri	nunca	había	hablado	tanto	desde	que	se
conocían	pero,	sobre	todo,	nunca	había	entrado	en	disquisiciones	vitales	de
ningún	tipo.

—¿Qué	estás	pagando	tú?

—¿Yo?	—Harri	le	miró	sorprendido—.	No,	no.	No	hablaba	de	mí.	Por	suerte,	yo
tengo	la	conciencia	tranquila.	Soy	de	los	que	duermen	bien	por	las	noches.	No
tengo	nada	que	echarle	en	cara	a	todos	esos	yoes	más	jóvenes.	Eran	buena	gente.

Se	rio.	Con	una	risa	que	sonaba	a	piedra.	Y	Gabo	no	supo	si	se	había	burlado	de
él	fingiendo	que	filosofaba.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	tono	era	completamente
diferente.	Jovial.	Con	una	jovialidad	que	a	Gabo	le	pareció	tan	fingida	como	su
seriedad	anterior.



—Oye,	tengo	un	amigo	que	para	hacer	más	llevadera	mi	estancia	en	el	hotel	me
ha	enviado	nada	menos	que	unos	avileños,	los	mejores	chuletones	de	Ávila	que
puedas	imaginar.	Muy	fino	haciendo	regalos	mi	amigo.	Me	los	tienen	guardados
en	las	neveras	del	hotel.	¿Tú	tienes	un	fuego	y	una	sartén	en	esa	covacha	en	la
que	vives?

Las	alertas	volvieron	a	encenderse.	Gabo	asintió.	La	tarde	estaba	siendo	muy
extraña.

—Me	dijiste	que	vives	aquí	en	el	barrio,	¿verdad?

Gabo	volvió	a	asentir	sin	pronunciar	palabra.

—¿Qué	te	parece	si	nos	damos	un	homenaje	y	hoy	cenamos	avileño?	Con	una
pizca	de	tomillo	y	unos	granos	de	sal	gorda,	los	dejo	que	nos	morimos.

Gabo	tardó	unos	segundos	en	contestar.

—No	soy	muy	de	carne	—dijo	con	desgana—.	Mi	mujer	no	me	dejaba	comerla.
El	colesterol,	ya	sabes…

—Tu	mujer	ya	no	está.

—Mi	casa	es	muy	pequeña,	muy	incómoda…	Poco	más	que	un	estudio	y	la
tengo	hecha	un	asco.

—Oye,	no	me	consideres	un	invitado	de	postín	—insistió	Harri	burlón—.	En
peores	sitios	habré	comido…

Gabo	detectó	en	su	sonrisa	un	aire	de	victoria.	Mierda,	fue	todo	lo	que	pensó.

Harri	acabó	por	encogerse	de	hombros.	Tiró	la	colilla	al	suelo	y	la	desmenuzó
con	el	pie.

—Mira,	deja.	Ya	veo	que	no	te	apetece.

—No	es	eso.

—Olvídalo.	Otro	día.	Sin	forzar.	Cuando	tengas	la	casa	limpia…

Le	dio	una	suave	palmada	en	la	espalda,	dando	con	ello	por	zanjado	el	asunto,	y



volvió	a	entrar	en	el	salón.	Gabo	tardó	unos	segundos	en	seguirle.	Sabía	que
había	perdido,	pero	no	estaba	seguro	de	en	qué	había	consistido	aquel	juego.

Los	cuatro	tenían	menos	de	treinta	años	y,	mientras	compartieron	piso,	solían
enredarse	en	discusiones	propias	de	su	edad.	Era	frecuente	que	se	enzarzaran	en
largos	y	acalorados	debates	sobre	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres.	Las
cuestiones	de	rigor:	cuánto	debía	durar	una	relación	antes	de	pasar	a	mayores	en
la	cama,	si	era	una	buena	idea	o	no	aprobar	una	ley	de	divorcio,	si	una
infidelidad	debía	o	no	perdonarse,	si	había	que	tener	hijos	nada	más	casarse	o
esperar	un	poco.	Cata	solía	acabar	sola	en	un	bando	enfrentada	a	los	tres.	Para
ella,	que	tenía	un	novio	en	Cáceres,	primero	y	único,	aún	sin	culminar
físicamente	la	relación,	que	trabajaba	de	camarero	y	que	le	escribía	una	carta
cada	dos	días	a	la	que	ella	respondía	a	vuelta	de	correo	sin	fallar	jamás	ninguno
de	los	dos	en	su	ritmo	postal,	sus	tres	compañeros	de	piso	eran	unos	completos
cerdos,	cada	uno	a	su	manera.	Y	eso	que	tampoco	es	que	ella	fuera	tan	pacata.
Pero,	solía	decirles,	ellos	eran	para	echarles	de	comer	aparte.	Javi,	porque	su
único	criterio	con	las	chicas	era	numérico:	cuantas	más,	mejor.	Las	conquistaba
con	su	labia,	con	sus	chistes,	con	ese	acento	suyo	que	a	las	chicas	de	San
Sebastián	les	resultaba	mucho	más	seductor	de	lo	que	cabría	imaginar.	Y	antes
de	haber	disfrutado	con	una,	ya	estaba	pensando	en	cómo	le	gustaría	que	fuera	la
siguiente.	Y	el	Dandy,	que	tanto	presumía	de	educación	y	buenas	formas,	no	era
mucho	mejor.	Tan	elegante,	tan	caballeroso,	las	engatusaba	con	sus	maneras	de
cantante	de	bolero	antiguo,	les	hacía	creer	que	aquello	duraría	como	la	canción
de	Machín,	toda	una	vida,	y	luego	las	dejaba	con	tanta	delicadeza	que,	para
cuando	las	chicas	se	daban	cuenta	de	que	se	habían	quedado	compuestas	y	sin
novio,	ya	había	ocupado	otra	su	lugar.	Y	Gabo,	el	más	mosquita	muerta,
tampoco	mejoraba	la	cosa.	Su	estilo	era	castigar.	Hablaba	poco,	cortejaba	poco,
demostraba	poco	interés.	Y	algunas	tontas	veían	en	eso	un	reto	y	le	mimaban	y	le
perseguían	y	seguían	a	su	lado	hasta	que	se	desesperaban	con	tanta	distancia	y
seriedad.	Vivo	con	tres	cerdos,	les	decía	Cata,	y	solo	espero	que	algún	día
aparezca	una	mujer	que	os	meta	en	vereda,	o	que	os	haga	volveros	loquitos	de
amor	y	os	parta	el	corazón,	que	merecido	lo	tenéis.

Aquel	deseo	se	había	cumplido.	Al	menos	en	su	caso.	Gabo,	tendido	en	la	cama,
se	rio	de	sí	mismo	y	se	obligó	a	dejar	de	pensar	en	ello.	Dichoso	pasado.	Sí,	se
estaba	haciendo	mayor.	Miraba	atrás	demasiado	a	menudo.	Qué	pesadez,	qué
pérdida	de	tiempo.

—¿No	te	duermes?	¿Estás	preocupado?



La	persiana	había	quedado	subida.	La	luz	de	una	farola	cercana	a	la	ventana	de
aquel	primer	piso	iluminaba	la	habitación	con	una	penumbra	amarillenta.
Dolores,	a	la	que	creía	dormida,	se	giró	en	la	cama	y	le	observó	sin	separar	la
cara	de	la	almohada.

Me	pregunto	si	tú	me	romperías	el	corazón.	O	si	yo	te	lo	rompería	a	ti.	Me
pregunto	si	nos	importamos	lo	suficiente	como	para	poder	hacernos	daño	y	si
aún	somos	capaces	de	sentir	dolor.	Pero	no	te	diré	nada	de	esto.	Cata	tenía	razón.
Ya	era	así	entonces	y	sigo	siendo	igual.	No	hablo	mucho.	No	enseño	mis	cartas.
Puedo	llegar	a	ser	desesperante.	Protección,	es	solo	eso.	No	dejar	que	te	hagan
daño.	Pero	te	lo	acaban	haciendo	igual.

No	dijo	nada	de	eso.

—Anda,	duérmete.

Hacía	un	par	de	semanas	que	no	subía	a	pasar	la	noche	en	casa	de	Dolores.	Entre
el	cansancio	de	pasarse	el	día	en	Embajadores	y	las	noches	que	había	dedicado	a
estudiar	El	Revistero	o	a	hacer	consultas	en	internet,	no	había	habido	ocasión.
Pero	aquella	tarde	se	había	pasado	por	el	bar	y	le	había	gustado	la	cálida	sonrisa
con	que	ella	le	había	recibido.	Sin	hacer	preguntas.	Sin	quejarse	por	su	ausencia.

Y	ahora	recordaba	lo	que	les	decía	Cata.	Unos	cerdos	insensibles.	Y	lo	que	le
había	dicho	Harri	aquella	misma	tarde.	Y	uniendo	ambas	cosas,	se	preguntaba	si
no	sería	Dolores,	y	no	él,	la	que	pagaba	por	sus	errores	y	sus	culpas	del	pasado,
condenada	a	escuchar	solo	un	«anda,	duérmete»	cuando	eran	muchas	otras	cosas
las	que	quizá	él	habría	debido	decirle	y	ella	habría	merecido	escuchar.

—Todo	irá	bien	—le	dijo	ella	creyendo	que	era	otra	la	causa	de	su	insomnio.

Gabo	le	apartó	un	mechón	que	había	caído	sobre	su	mejilla	al	girarse	y	sonrió.

—No	voy	a	permitir	que	vaya	de	otra	manera	—le	contestó.
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El	coronel	Nicolás	Varela	lo	había	sido	todo	en	la	lucha	contra	el	terrorismo.
Desde	que,	siendo	un	joven	comandante,	le	destinaran	al	cuartel	de
Intxaurrondo,	había	destacado	por	su	impecable	profesionalidad	y	su	pericia
investigadora.	Una	nueva	generación	de	guardias	alejados	de	los	más	rancios
estereotipos	del	Benemérito	Instituto,	y	de	la	que	él	era	un	miembro	destacado,
logró	con	sus	éxitos	operativos	que	la	Guardia	Civil	empezase	a	ganar	más
protagonismo	en	esa	lucha	a	partir	de	los	primeros	años	de	la	década	de	los	80.
Los	responsables	políticos	habían	probado	a	darles	algo	más	de	juego	a	los
guardias	y	estos	pronto	demostraron	que	su	organización	y	espíritu	militar,	con
una	rígida	jerarquía,	una	obediencia	ciega	y	una	capacidad	de	sacrificio
inagotable,	se	adaptaban	a	la	perfección	a	los	rigores	que	demandaba	la	tarea	de
perseguir	a	la	banda.	Ellos	no	eran	como	los	polis.	Ellos	no	mareaban	a	los
políticos	con	exigencias	laborales	y	reivindicaciones	personales,	luchas	internas
o	conspiraciones	de	unos	grupos	contra	otros	a	la	caza	de	cuotas	de	poder	como
hacían	los	polis.	Los	generales	les	servían	de	parapeto	a	los	cargos	políticos,	así
que	estos,	tan	sensibles	al	éxito	inmediato	y	el	titular	elogioso,	y	tan	perezosos
para	soportar	lamentos	y	quejas,	daba	igual	del	partido	que	fueran,	acababan
siempre	decantando	sus	afectos	por	los	del	tricornio.

Durante	su	destino	en	San	Sebastián,	Varela	había	establecido	buenas	relaciones
con	la	Gendarmería.	A	pesar	de	la	reticencia	oficial	a	implicarse	en	la	lucha
contra	la	banda,	Varela	supo	establecer	contactos	oficiosos	con	mandos
policiales	franceses	que	resultaron	de	una	enorme	utilidad.	Por	ello,	cuando	años
después	las	autoridades	galas	decidieron	empezar	a	colaborar	en	la	persecución
de	los	malos,	en	lugar	de	protegerlos,	pidieron	que	fuera	Varela	uno	de	sus
interlocutores.	Fue	la	Guardia	Civil	y	no	la	Policía	quien	se	ocupó	de	situar
agentes	encubiertos	en	territorio	francés,	algo	que	cambiaría	para	siempre	la
lucha	contra	la	banda.	Gracias	a	aquel	trabajo	sobre	el	terreno,	la	capacidad	de
culminar	operaciones	se	disparó.	Y	Varela	acabó	siendo	el	responsable	directo	de
coordinar	a	aquellos	guardias	que	se	desplegaron	por	todo	el	sur	de	Francia	con
falsas	identidades,	operando	siempre	de	incógnito,	a	veces	con	la	ayuda	de	la
Gendarmería,	otras	incluso	a	espaldas	de	esta.	Aquello	fue	antes	de	que	estallara
todo	el	asunto	de	la	guerra	sucia	y	las	cosas	se	volvieran	a	enmerdar.



Policía	y	Guardia	Civil	mantendrían	desde	entonces	una	tormentosa	relación.
Hermanos	mal	avenidos	que	compiten	por	el	cariño	de	papá	y	mamá.	Amigos
íntimos	que	no	se	fían	de	que	el	uno	no	se	tire	a	sus	espaldas	a	la	pareja	del	otro.
Colaboradores	necesarios.	Cómplices	que	se	respetan	tanto	como	se	vigilan.	Al
menos,	Gabo	no	era	como	Javi,	que	aborrecía	a	los	guardias	casi	tanto	como	a
los	malos.	Javi	solía	repetir	que	estaba	harto	de	que	fueran	siempre	ellos,	con	su
saludo	marcial	con	golpe	de	tacones	y	sus	desfiles	con	mucho	himno	y	mucha
bandera,	los	que	acababan	camelando	a	los	responsables	políticos	de	turno,
seduciéndolos	con	toda	esa	parafernalia	que	hacía	que	se	sintieran	como	si
fueran	mariscales	de	campo,	y	llevándose	así	todo	el	presupuesto	y	los	recursos
que	les	faltaban	a	ellos,	del	mismo	modo	que	sabían	cómo	llevarse	todos	los
aplausos	y	la	gloria.	En	alguna	ocasión,	el	Dandy,	Gabo	y	Cata	habían	tenido	que
intervenir	en	algún	garito	para	que	Javi	no	se	diera	de	leches	con	guardias	fuera
de	servicio	con	los	que	se	había	enzarzado	en	alguna	de	sus	estúpidas	broncas
marrulleras.	A	todos	les	frustraba	aquella	sensación	de	ser	el	patito	feo,	el
pariente	pobre,	el	exnovio	despechado,	pero	procuraban	no	dejarlo	traslucir.

Gabo	y	Varela	conservaron	una	buena	relación	que	supieron	preservar	de	aquella
rivalidad	corporativa.	Se	habían	conocido	en	el	año	82.	Para	entonces,	Gabo	ya
había	dejado	San	Sebastián	y	estaba	en	la	Brigada,	en	Madrid.	Varela	también
había	sido	destinado	a	la	capital.	Llevaba	las	operaciones	conjuntas	con	los
franceses.	Ya	era	teniente	coronel,	ascendido	con	rapidez	por	los	eficaces
servicios	prestados	en	Intxaurrondo.	Un	asunto	que	llevaba	Gabo	fue	lo	que	los
puso	por	vez	primera	en	contacto.	Gabo	había	oído	hablar	de	su	buena
reputación,	pero	a	pesar	de	haber	coincidido	ambos	en	San	Sebastián,	no	habían
llegado	a	conocerse.	Guardias	y	polis	hacían	vidas	bastante	separadas	y	salvo
esos	encuentros	casuales	en	garitos,	no	siempre	fraternales,	no	tenían	demasiada
relación	personal	ni	profesional.

Javi	había	sido	el	origen	del	asunto.	Una	troncha	reventada	había	degenerado	en
un	tiroteo	en	pleno	centro	de	San	Sebastián	cuando	uno	de	los	malos	sacó	un
arma	y	se	puso	a	disparar	a	los	polis	que	le	seguían.	Estos	respondieron	al	fuego
y	uno	de	los	terroristas	fue	abatido.	Javi	era	uno	de	aquellos	policías.	Y	fue	él
quien	hizo	el	disparo	que	mató	al	terrorista.	En	cuanto	se	tuvo	noticia	en	Madrid
de	lo	ocurrido,	Gabo	y	el	Dandy	cogieron	un	coche	y	se	fueron	a	San	Sebastián.
No	por	trabajo.	Acudieron	para	estar	al	lado	de	su	amigo.	Javi	estaba	hundido.
Había	matado	a	un	hombre.	Daba	igual	que	fuera	un	terrorista.	He	cogido	mi
arma,	la	he	sacado,	he	apuntado	a	un	tío,	he	disparado	y	le	he	matado,	les	dijo
nada	más	verlos,	sentado	en	una	silla	de	una	sala	de	interrogatorios	de	la



comisaría.	No	podía	dejar	de	repetirlo:	he	matado	a	un	hombre.	Daba	igual	quién
fuera	o	lo	que	hubiese	hecho	el	muerto.	Javi	tenía	veintiséis	años,	era	de	mal
beber	y	acababa	metiéndose	en	pelea	en	cuanto	se	pasaba	de	cubatas,	fumaba
canutos	como	quien	come	gominolas,	le	gustaban	los	chistes	malos,	los	piropos
zafios,	y	a	veces	daban	ganas	de	meterle	un	buen	par	de	bofetadas	para	refrenar
un	carácter	indomable.	Podía	ser	irritante	y	desesperante	como	nadie.	Pero
también	era	capaz	de	dejarse	arrancar	el	alma	por	defender	a	cualquiera	de	sus
compañeros	ante	el	más	nimio	de	los	problemas,	y	en	todo	su	comportamiento
había	más	de	incontrolado	pundonor	y	vísceras	que	de	malas	intenciones.	Aquel
día,	cuando	llegaron	a	la	comisaría	y	se	vieron	con	él	en	una	sala	de
interrogatorios	para	tener	un	poco	de	privacidad,	porque	aquello	era	un	revuelo
con	lo	ocurrido,	y	él	no	paraba	de	decirlo,	he	matado	a	un	hombre,	con	la	mirada
ida	y	el	llanto	apenas	contenido,	solo	pudieron	sentir	pena	por	él.	Los	informes
determinarían	que	la	actuación	de	Javi	había	sido	justificada,	que	había	actuado
en	legítima	defensa,	que	no	había	habido	ni	desproporción	ni	negligencia	en	su
respuesta.	Pero	en	aquel	primer	momento	no	hacía	más	que	repetir	«he	matado	a
un	hombre»	y	Javi	solo	quería	morir	también.

Gabo	y	el	Dandy	consultaron	los	vínculos	del	terrorista	muerto	en	un	ejemplar
de	El	Revistero.	Dieron	órdenes	de	interrogar	a	un	amigo	suyo	del	que	siempre
habían	sospechado	que	colaboraba	con	la	banda,	un	camarero	de	un	puticlub	de
Santurce.	Fue	una	mera	intuición,	pero	dieron	en	el	clavo.	Dos	horas	después	de
llegar	a	la	comisaría,	el	camarero,	poco	resistente	al	miedo,	confesó	con	todo
lujo	de	detalles	que	estaba	colaborando	con	su	amigo	recién	muerto	en	un
operativo	para	volar	el	nuevo	cuartel	de	la	Guardia	Civil	que	se	acababa	de
construir	en	Algorta	el	mismo	día	de	su	inauguración,	cuando	estuviese	hasta
arriba	de	guardias,	familiares	y	autoridades.

Gabo	dejó	al	Dandy	en	San	Sebastián,	dando	apoyo	anímico	a	su	tronco,	y
volvió	a	Madrid,	donde	fue	a	ver	al	entonces	teniente	coronel	Varela.	Le	pasó	la
información.	La	investigaron	juntos.	Aún	quedaban	un	par	de	semanas	antes	de
la	inauguración.	Varela	le	propuso	a	Gabo	que	no	comunicaran	a	sus	superiores
lo	que	sabían.	No	debía	cundir	el	pánico.	Si	informaban,	se	cancelaría	el	acto	de
inauguración	del	cuartel,	se	alertaría	a	los	terroristas	y	no	se	sacaría	ninguna
rentabilidad.	Gabo	accedió	a	guardar	el	secreto,	aunque	sabía	que	era	una
decisión	arriesgada,	que	se	les	podía	caer	el	pelo	a	los	dos	si	se	llegaba	a	conocer
que	se	habían	guardado	semejante	información.	Le	gustó	haberse	topado	con	un
guardia	civil	capaz	de	ignorar	las	normas	y	los	procedimientos.



La	revisión	de	toda	la	documentación	relacionada	con	la	construcción	de	aquel
cuartel,	una	tarea	agotadora	que	suponía	comprobar	uno	por	uno	los	nombres	de
todos	los	proveedores,	contratistas	y	técnicos	que	habían	trabajado	en	ella,	los
llevó	a	centrarse	en	un	ingeniero	industrial.	Aquel	tipo,	un	chico	de	familia	bien
con	veleidades	de	revolucionario	en	sus	años	de	adolescencia,	había	pertenecido
a	la	banda	en	sus	orígenes,	pero	al	madurar	se	hartó	e	intentó	desvincularse	de
ella.	Durante	años,	creyó	que	sus	locuras	juveniles	habían	quedado	atrás	y	que
ya	nadie	recordaba	que	su	primera	vocación	había	sido	la	de	terrorista	antes	que
la	de	ingeniero.	Pero	la	banda	nunca	olvidaba.	Cuando	ya	estaba	trabajando	en
las	obras	del	nuevo	cuartel,	aparecieron	en	su	casa	dos	desconocidos.	Le
recordaron	con	gran	cordialidad	y	no	sin	cierta	ironía	que	el	compromiso	con	la
causa	revolucionaria	es	algo	parecido	a	un	voto	religioso.	Irrompible	y	vitalicio.
Y	le	pedían	que,	en	honor	a	su	voto,	les	echase	una	mano,	confiando	en	que	no
tuviesen	que	hacer	lo	que	harían	si	se	negaba.

El	terrorista	al	que	había	matado	Javi	fue	quien	le	entregó	la	carga	explosiva	de
Goma	2.	El	ingeniero	la	guardó	en	su	propio	despacho	en	las	casetas	de	la	obra
hasta	que	tuvo	la	ocasión	de	colocarla	bajo	un	falso	techo	en	la	última	planta	del
cuartel.	Dejó	todo	listo	para	hacer	explotar	la	carga	el	día	de	la	inauguración.
Estaba	seguro	de	que	no	sería	capaz	de	detonarla.	Pero	nunca	llegaría	a	saber	si
finalmente	lo	habría	hecho	o	no.	El	teniente	coronel	Varela	le	detuvo	antes	del
día	de	la	inauguración	gracias	a	la	ayuda	de	Gabo.

El	ingeniero,	tan	aliviado	de	no	tener	que	comprobar	si	se	habría	atrevido	a
accionar	el	detonador	como	aterrado	por	las	posibles	consecuencias	del	fracaso
del	plan	terrorista,	no	dudó	en	colaborar	como	única	opción	para	seguir	vivo.
Identificó	a	los	tres	tipos	que,	junto	con	el	que	ya	había	muerto,	formaban	el
Comando	Vizcaya.	Premio	gordo.	Varela	desmanteló	así	uno	de	los	comandos
más	buscados.	Gabo	había	convertido	a	Varela	en	la	estrella	del	momento	y	este,
que	como	decía	el	Dandy	parecía	no	haberse	hecho	guardia	civil,	sino	haber
nacido	ya	siéndolo,	un	firme	creyente	en	el	honor,	la	justicia	y	la	lealtad,	sí,	la
dichosa	lealtad,	nunca	olvidó	aquella	deuda	con	Gabo.

La	historia	tuvo	un	dramático	epílogo.	El	ingeniero	fue	enviado	a	prisión	para
que	pasara	un	tiempo	razonable	que	hiciera	creer	a	la	banda	que	no	era	un
delator.	Al	poco	de	entrar	en	la	cárcel,	recibió	una	paliza	salvaje	de	varios	presos
de	la	banda	por	chivato.	Hubo	que	sacarle.	Se	decidió	darle	una	nueva	identidad
y	hacerle	desaparecer.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	miembro	de	la	banda,	había
actuado	bajo	coacción	y	había	sido	decisivo	para	la	detención	de	un	comando	de



los	gordos.	Pero	antes	de	asumir	su	nueva	identidad,	el	ingeniero	quiso	ir	por
última	vez	a	su	pueblo	para	despedirse	de	algunos	parientes	y	amigos,
desoyendo	los	consejos	de	Varela	y	sus	hombres.	Fue	tan	imprudente	como	para
entrar	en	la	taberna	más	frecuentada	con	su	hermano	y	un	amigo	para	compartir
una	última	cerveza.	La	casualidad	quiso	que	también	estuvieran	allí	un	par	de
malos	tomando	el	aperitivo.	Le	reconocieron.	Salieron	de	la	taberna,	fueron	a	sus
casas,	cogieron	cada	uno	una	pistola,	regresaron	y	uno	de	ellos	le	mató	en	la
misma	barra	disparándole	en	la	boca,	como	símbolo	de	que	debería	haberla
mantenido	cerrada.	Fin	de	la	historia.

Varela	y	Gabo	colaborarían	muchas	veces	a	partir	de	entonces.	Tras	aquella
desarticulación	del	Comando	Vizcaya,	Varela	tendría	muchos	otros	éxitos.	Fue	él
entre	otros	pocos	quien,	con	tesón	y	paso	a	paso,	se	encargó	de	reconstruir	el
prestigio	perdido	de	la	Guardia	Civil	tras	el	descrédito	que	supuso	la	guerra
sucia	y	los	desmanes	de	corrupción	a	golpe	de	férrea	disciplina,	discreta	eficacia
e	incansable	dedicación.	Gabo	y	Varela	nunca	fueron	amigos	fuera	del	trabajo.
Pero	durante	años	colaboraron	a	pesar	de	los	pulsos	que	mantenían	sus
respectivos	Cuerpos.	La	suya	sería	una	relación	bastante	equitativa,
proporcionándose	éxitos	mutuos,	sabiendo	decidir	sin	necesidad	de	debatir	quién
de	los	dos	debía	llevar	las	riendas	de	un	asunto.	Para	eso	no	necesitaron	nunca
irse	juntos	de	juerga	ni	tampoco	justificarse	el	uno	al	otro	la	infidelidad	a	sus
respectivos	Cuerpos	con	inflamados	discursos	sobre	el	bien	común	y	la	vocación
de	servicio.	Así	fue	hasta	que,	cuando	estaba	a	punto	de	ascender	a	general,	una
mañana,	afeitándose	delante	del	espejo	de	su	cuarto	de	baño,	Varela	vio	en	su
imagen	reflejada	que	su	cara	se	deformaba	en	una	retorcida	mueca	ajena	a	su
voluntad	y	la	cuchilla	de	afeitar	se	le	resbaló	de	entre	los	dedos	y	ya	no	vio	nada
más.	Cuando	recuperó	la	consciencia,	diez	días	después,	lo	que	vio	fue	la	cara	de
su	mujer,	riendo	y	llorando	a	la	vez,	diciéndole	que	todo	iba	a	ir	bien	a	partir	de
entonces,	y	no	entendió	nada.

Varela	no	solía	recibir	visitas.	El	ictus	le	había	dejado	duras	secuelas.	La	mitad
izquierda	de	su	cara	parecía	haberse	derrumbado,	dejándole	un	ojo	a	medio	abrir
y	la	boca	torcida.	La	mano	izquierda	apenas	le	servía	para	sujetar	nada	entre
unos	dedos	inmovilizados	en	forma	de	garra,	y	la	pierna	izquierda	había	quedado
tan	inútil	que	solo	podía	desplazarse	sin	silla	de	ruedas	desde	el	sillón	donde
pasaba	la	mayor	parte	del	día	a	la	cama.	Pudoroso	y	presumido,	no	le	gustaba
que	nadie	le	viera	así.	Vivía	en	un	pequeño	chalé	adosado	en	Pozuelo	y	pasaba
los	días	en	el	jardín,	atendido	por	una	esposa	abnegada	que	solo	se	separaba	de
él	lo	imprescindible.	Con	ella	había	hablado	Gabo	y	le	había	dicho	que



necesitaba	ver	a	su	marido,	y	esta	dijo	que	se	lo	preguntaría	y	que	le	llamaría
para	darle	una	respuesta.	Veinticuatro	horas	después,	le	dijo	que	sí,	que	estaba
dispuesto	a	verle.

Le	recibió	en	el	jardín	y	a	Gabo	le	impresionó	ver	a	Varela,	que	apenas	tenía
sesenta	y	dos	años,	convertido	en	un	anciano,	sentado	en	su	silla	con	las	piernas
cubiertas	por	una	fina	manta	a	cuadros	de	la	que	solo	asomaban	las	puntas	de
unas	zapatillas,	con	una	delgadez	cadavérica,	el	pelo	ralo	encanecido,	el	rostro
asimétrico,	la	mirada	antes	imponente	ahora	solo	triste,	la	boca	incapacitada	para
esbozar	siquiera	una	sonrisa	de	cortesía.	La	mujer	le	ofreció	una	bebida	y	Gabo
dijo	que	no,	y	Varela,	que	a	pesar	de	la	boca	deformada	había	logrado	volver	a
hablar	sin	más	tara	que	un	suave	ceceo,	le	pidió	que	los	dejase	solos	con	tono	de
vejete	cascarrabias.

—Puedo	tener	este	aspecto	de	mierda,	pero	mi	cabeza	funciona	a	la	perfección
—le	dijo	a	Gabo	sin	andarse	con	rodeos—.	¿Para	qué	querías	verme,	comisario?

De	todas	las	personas	que	en	los	últimos	tiempos	le	habían	llamado	comisario
otra	vez,	a	Varela	fue	al	único	al	que	Gabo	no	le	respondió	de	malos	modos.

—Drogas	—le	dijo.

—No,	gracias.	No	me	interesan.	El	día	que	me	harte	de	todo	esto	lo	único	que
querré	será	una	bala	y	un	arma	para	metérmela	en	la	cabeza.

Gabo	le	puso	en	situación.	Harri	ha	vuelto,	le	dijo.	Quizá	por	un	asunto	de
tráfico	de	drogas.	Quizá	no.	Aldama	le	había	embaucado	para	que	le	siguiera.

Varela	no	comentó	nada.	Sabía	lo	que	sentía	Gabo	por	Sixto	Aldama.	Y	también
sabía	lo	que	Harri	significaba	para	él.	Pero	Varela	era	así.	No	juzgaba.	No	emitía
opiniones	personales.	No	afeaba	conductas,	no	cotilleaba,	no	protestaba	por	nada
y	no	perdía	el	tiempo	en	lo	superfluo.	Eso	era	lo	que	le	gustaba	a	Gabo	de	él,
quizá	porque	en	realidad	se	parecían	bastante.

Gabo	le	explicó	que	nunca	había	sabido	demasiado	de	los	supuestos	vínculos	de
la	banda	con	el	tráfico	de	drogas.	No	era	su	asunto.	Por	eso	recurría	a	él.	Varela
asintió	pensativo.	Y	a	Gabo	le	pareció	adivinar	un	brillo	apenas	perceptible	que
asomaba	en	su	inerte	mirada.	Ahí	estaba	el	coronel.	Agazapado	en	el	interior	de
aquel	cuerpo	inutilizado.



Varela	habló	despacio,	con	la	mirada	fija	al	frente,	pensándose	las	palabras	como
si	cada	una	fuese	causa	y	consecuencia	de	un	recuerdo	que	le	viniese	a	la	mente.

Se	suponía	que	la	banda	era	enemiga	acérrima	de	la	droga.	Desde	que	en	1980
volaran	el	pub	El	Huerto,	en	San	Sebastián,	apelando	a	que	era	un	centro	de
tráfico	de	drogas,	los	terroristas	habían	mantenido	una	supuesta	lucha	sin	cuartel
contra	una	lacra	que	consideraban	que	echaba	a	perder	a	los	jóvenes	a	los	que
ellos	querían	ofrecer	una	tierra	paradisíaca,	libre	de	opresión	política	pero
también	de	vicios	destructivos.	A	lo	largo	de	los	años	habían	seguido	volando
bares	y	discotecas	donde	se	suponía	que	el	tráfico	o	el	consumo	eran	masivos.	Se
podían	contar	hasta	treinta	y	dos	asesinatos	de	la	banda	que	esta	había	justificado
en	esa	actividad	purificadora	por	la	cual	iba	a	librar	a	los	jóvenes	del	pueblo	al
que	servían	y	protegían	de	sus	adicciones.	En	barrios	de	gran	consumo,	como
Txurdinaga,	en	Bilbao,	habían	llegado	a	atacar	a	cuatro	miembros	de	una	misma
familia	por	ser	conocidos	traficantes,	y	más	de	un	pistolero	de	la	banda,	en	los
interrogatorios,	había	confesado	que	nada	le	había	hecho	sentir	mejor	que
liquidar	a	un	camello.	Según	la	doctrina	oficial	de	los	malos,	la	droga	era
introducida	en	el	País	Vasco	por	el	propio	Estado	opresor,	que	buscaba	diezmar	a
las	nuevas	generaciones	de	gudaris	y,	de	paso,	forrarse	con	tan	lucrativo	negocio
a	costa	de	los	bolsillos	de	los	jóvenes	vascos.	Incluso	señalaban	los	cuarteles	de
la	Guardia	Civil,	como	Intxaurrondo	o	La	Salve,	como	los	centros	de
operaciones	de	las	redes	de	narcotráfico	estatales,	dirigidas	y	organizadas	por	los
propios	guardias,	que	lograban	así	la	financiación	para	seguir	adelante	con	la
guerra	sucia.

—Estupideces	—gruñó	Varela	cuando	Gabo	le	mencionó	aquella	tradicional
acusación—.	Eran	ellos	los	que	se	financiaban	con	la	droga.	¿Perseguirla?	Les
encantaban	la	marihuana	y	el	hachís.	Les	quitaba	el	miedo,	les	daba	valor.	Cada
vez	que	cacheabas	a	uno	o	entrabas	en	un	piso	franco,	no	faltaba	la	bolsita	con
su	ración	de	hierba.	Y	cuando	empezó	a	fallar	la	extorsión,	porque	cada	vez
quedaban	menos	empresarios	pudientes	a	los	que	sacar	el	dinero,	sus	amigos
colombianos	les	enseñaron	a	sacar	dinero	de	otras	maneras.

—Entonces,	no	sería	disparatado	pensar	que	un	antiguo	jefe	de	la	banda	pudiese
ser	ahora	un	narco	de	las	redes	colombianas.

—¿Disparatado?

—Porque	sería	ir	contra	los	viejos	ideales	de	la	banda	de	considerar	la	droga



como	un	enemigo	de	la	revolución	del	pueblo.

—No	me	jodas,	Gabo…

La	teoría	de	la	cruzada	de	la	banda	contra	la	droga	tenía	su	contrapunto	en	la	que
mantenía	justo	la	tesis	opuesta.	Varela	era	de	los	que	defendían	esa	otra	versión:
que	la	banda	tenía	sus	propias	redes	y	negocios	de	droga,	y	lo	que	hacía	con
todos	aquellos	asesinatos	era,	con	el	pretexto	de	proteger	a	los	jóvenes,	eliminar
a	la	competencia	o	a	quien	no	se	plegaba	a	su	mandato.	Y,	según	esta	versión,
había	quien	tenía	muy	claro	que	los	colombianos	acabaron	siendo	socios	del
negocio,	cuando	del	hachís	y	la	marihuana	se	pasó	a	otras	sustancias.	Para
probar	aquellos	vínculos,	se	contaban	historias	como	la	de	un	tal	Miguelito,	mote
con	el	que	se	conocía	a	un	supuesto	miembro	de	la	banda	que	había	contratado	el
propio	Pablo	Escobar	para	que	le	enseñara	a	montar	explosivos	y	coches	bomba,
y	al	que,	según	se	decía,	había	acabado	asesinando	cuando	descubrió	que
también	adiestraba	a	sus	rivales	del	cartel	de	Cali.	Una	pintoresca	historia	que
servía	para	ilustrar	esas	supuestas	conexiones	entre	las	redes	de	narcotráfico	y	la
banda.	Estaban	los	que	aseguraban	que	la	banda	compraba	armas	en	el	mercado
negro	europeo	a	otras	organizaciones	criminales,	ya	fuese	el	terrorismo	árabe	o
la	Camorra	italiana,	pagando	con	cocaína	llegada	de	Colombia	y	obtenida	a
cambio	de	sus	cursillos	de	adiestramiento.	Como	en	tantas	otras	cosas,	verdad	y
ficción,	leyenda	conspiratoria	y	realidad	se	entremezclaban	sin	que	fuese	fácil
establecer	la	línea	divisoria	entre	una	y	otra.

—Harri	siempre	fue	un	hombre	pragmático	—le	dijo	Varela	a	Gabo—.	Luchaba
por	una	causa,	pero	no	tuvo	nunca	ni	espíritu	de	mártir	ni	vocación	de	sacrificio.
Era	un	terrorista	de	salón.	Un	estratega,	que	suena	mejor	que	un	vividor	a	costa
de	otros.	Bien	escondido	en	Francia,	primero,	y	a	salvo	en	donde	fuese	más
seguro	en	cada	momento,	después.	Si	había	que	perseguir	el	tráfico	de	droga	en
el	País	Vasco,	se	perseguía.	Si	había	que	matar	a	unos	cuantos	camellos	para
limpiar	las	calles	de	yonquis,	se	los	mataba.	Sin	problema.	Harri	nunca	tuvo
remilgos	en	ordenar	una	muerte	cuando	lo	consideraba	necesario.	Pero,	desde
luego,	si	entonces	o	ahora	le	interesase	traficar	con	esa	misma	droga	que	se
suponía	que	perseguía,	ten	por	seguro	que	lo	haría	sin	dudarlo.	Ya	sea	para	la
causa	o	para	su	propio	beneficio.	Harri	no	está	ni	muerto	ni	en	la	cárcel.	Los
grandes	líderes	de	las	causas	perdidas	suelen	caer	jóvenes.	Si	no	se	inmolan,
siempre	hay	alguien	dispuesto	a	liquidarlos.	Pero	Harri	aún	sigue	por	ahí.
Pregúntate	por	qué.	Y	elige	si	prefieres	considerarle	un	cobarde	o	un	traidor.



La	esposa	de	Varela	regresó	al	jardín.	Miró	a	Gabo	buscando	su	comprensión.	Le
cansa	hablar	mucho	rato,	le	dijo	con	delicadeza.	Gabo	asintió	y	pidió	disculpas
por	abusar,	pero	Varela	hizo	un	gesto	con	la	mano	derecha	como	dando	a
entender	que	eso	eran	tontadas	de	su	mujer.

Gabo	se	levantó	para	irse.	El	coronel	Varela	mantenía	la	mirada	fija	al	frente,
incapacitado	para	girar	la	cabeza	hacia	él.	Sin	variar	el	mismo	tono	lento	y
monocorde	con	que	le	había	instruido	sobre	las	relaciones	entre	la	banda	y	la
droga,	le	dio	un	nombre,	le	dijo	que	quizá	sería	útil	que	le	viera,	le	explicó	por
qué	y	le	indicó	dónde	encontrarle.

Antes	de	dejar	aquel	jardín,	Gabo	le	hizo	una	última	pregunta:

—¿Mereció	la	pena?

Varela	contestó	con	la	voz	más	viva	que	Gabo	le	había	oído	aquella	mañana:

—No	podría	sentirme	más	orgulloso,	comisario.

Estela	le	esperaba	aparcada	enfrente	del	portal	de	su	casa.	Iba	en	su	coche
particular,	un	Seat	Ibiza	rojo.	Gabo	bajó	con	puntualidad.	Eran	las	ocho	y	media
de	la	mañana.	Media	hora	después	de	que	ella	le	hubiese	llamado	al	móvil	para
decirle	que	necesitaba	verle	con	la	máxima	urgencia,	que	tenía	que	mostrarle
algo	y	que	pasaría	a	recogerle	a	donde	él	le	dijera.	Por	supuesto,	era	Aldama
quien	le	había	dado	su	número	de	teléfono.	Por	lo	visto,	el	comisario	general
confiaba	mucho	en	aquella	mujer.	Lo	que	no	hacía	Aldama	era	respetar	la
confidencialidad	del	encargo	que	le	había	hecho	a	Gabo.	Y	este	se	sentía
utilizado	por	Aldama.	Habría	sido	hasta	divertido	sentirse	así	a	aquellas	alturas
de	su	vida	si	no	fuera	por	lo	mucho	que	le	cabreaba	y	lo	imbécil	que	le	hacía
parecer	ante	sí	mismo.	Pero	aquella	mujer	no	tenía	la	culpa,	así	que	en	este
segundo	encuentro	decidió	de	antemano	no	ser	tan	borde	con	ella.

Subió	al	coche	y	recogió	del	piso	un	muñeco	de	plástico,	un	elefantito	que
emitió	un	pitido	cuando	lo	pisó	al	sentarse.	Estela	le	pidió	disculpas.	Era	de	su
hija.	Los	niños,	ya	sabe.	Lo	dejan	todo	por	en	medio.	Estuvo	a	punto	de	sonreír.
Parecía	que	los	dos	habían	coincidido	en	darse	una	segunda	oportunidad.

—Gracias	por	haber	aceptado	acompañarme	tan	temprano.

—Había	impaciencia	en	su	voz.	Estaba	claro	que	lo	que	sea	no	podía	esperar.



Estela	ya	había	arrancado	y	se	estaba	incorporando	al	tráfico	de	la	mañana.
Agarraba	con	ambas	manos	el	arco	superior	del	volante.	Con	fuerza	de	más.	Los
nudillos	le	blanqueaban	por	la	presión.	Gabo	decidió	aliviar	aquella	tensión.

—¿Cuántos	hijos	tiene?	—le	preguntó.

Ella	tardó	en	contestar	y	cuando	lo	hizo	fue	con	brusquedad:

—Una	niña.	De	cinco	años.

—¿Casada	con	un	policía?

Estela	apartó	la	mirada	de	la	calle	para	echar	un	rápido	vistazo	a	Gabo,	con	una
mezcla	de	sorpresa	y	protesta.	No	era	ni	la	hora	ni	la	persona	ni	la	situación	para
una	conversación	personal,	parecieron	decirle	sus	ojos.	Aquello	divirtió	a	Gabo.
No,	la	dura	inspectora	Domínguez	no	habla	de	su	vida	privada	con	los
compañeros	de	trabajo.	Otra	faltaba.	Sería	una	imperdonable	muestra	de
debilidad	confesar	que	no	ha	pegado	ojo	porque	la	niña	tenía	gastritis	o	que	la
tiene	negra	que	no	acabe	a	aprenderse	la	tabla	del	siete.	Tensa,	demasiado	tensa.

—Divorciada.	De	un	abogado.

—Abogados,	policías…	Da	igual	la	profesión.	Cuando	un	hombre	sale	rana,	no
hay	nada	que	hacer.

Estela	le	volvió	a	mirar.	Ahora	fue	solo	una	mirada	interrogativa.	¿Se	estaba
burlando	de	ella?	Gabo	decidió	no	estirar	de	más	la	cuerda	y	llevarla	a	un
territorio	en	el	que	estaba	seguro	de	que	se	sentiría	más	cómoda.	Le	preguntó	si,
como	él	predijera,	el	Emperador	había	vuelto	a	tener	Segovia	como	destino.
Estela	asintió.	Otra	vez	lo	mismo.	Comida	en	Segovia	con	Harri.	El	mismo
restaurante.	Luego	el	Emperador	había	vuelto	a	Madrid	esa	misma	tarde.	Estela
había	pedido	a	uno	de	sus	agentes	que	se	quedara	para	seguir	a	Harri.	Pero	acabó
perdiéndole	por	las	calles	de	Segovia.	El	agente	no	supo	concretar	si	le	había
despistado	por	casualidad	o	porque	hubiera	advertido	que	le	seguían.	Gabo	sintió
un	pinchazo	de	culpa.	La	soberbia	es	uno	de	los	peores	enemigos	de	un	buen
policía.	Una	máxima	del	Dandy,	por	supuesto.	Él	no	había	querido	saber	nada
más	de	Estela	ni	de	lo	que	pudiese	haber	ocurrido	en	Segovia.	Por	soberbia.	Por
estupidez.	Por	seguir	negándose	a	sí	mismo	que	estaba	realizando	una
investigación	policial	a	pesar	de	que	llevaba	ya	más	de	un	mes	con	ella.	Viejo,
oxidado	y	soberbio.	Un	mal	policía.



Trató	de	olvidar	su	sensación	de	culpa	pidiéndole	a	Estela	que	le	situara.	No
tenía	ni	idea	de	narcotráfico,	ni	de	Colombia	ni	de	cómo	funcionaba	todo	ese
mundo,	así	que	recibir	una	teórica,	como	había	hecho	el	día	anterior	con	el
coronel	Varela,	no	le	vendría	mal	y,	de	paso,	le	ayudaría	a	olvidarse	de	que	había
sido	un	imbécil.	Estela	soltó	aire	e	hizo	uno	de	sus	amagos	de	sonrisa,	aliviada
de	pisar	terreno	firme.

—El	escenario	colombiano	ha	cambiado	por	completo	en	los	últimos	años	—
dijo	con	el	tono	aséptico	de	quien	dicta	un	informe	policial—.	El	monopolio	ya
no	existe.	El	mercado	ya	no	está	controlado	por	uno	o	dos	grandes	cárteles,
como	en	los	tiempos	de	Medellín	y	Cali.	Ya	no	existen	personajes	como	Escobar
o	los	hermanos	Rodríguez	Orejuela.	Ahora	es	un	negocio	muy	fragmentado.	Por
supuesto,	hay	organizaciones	potentes,	como	el	clan	del	Golfo,	pero	junto	a	los
más	poderosos	conviven	un	sinfín	de	redes	independientes.	Están	los	Pelusos,	la
Cordillera,	los	Urubeños,	los	Puntilleros,	la	Constru…	Podría	enumerarle	hasta
un	par	de	docenas.	Hay	traficantes	de	todos	los	perfiles.	Están	las	Bacrim,	que	es
como	se	conoce	a	las	bandas	criminales	más	tradicionales,	formadas	por	meros
delincuentes.	Pero	también	hay	grupos	paramilitares,	disidentes	de	las	FARC	que
no	están	interesados	en	el	proceso	de	paz,	el	Ejército	Popular	de	Liberación	e
incluso	narcos	mexicanos	que	han	extendido	sus	negocios	a	Colombia.

»Pero	no	solo	ha	cambiado	el	tipo	de	líderes,	sino	también	el	modelo	de	negocio.
Ahora,	los	grandes	narcos	no	se	preocupan	tanto	de	controlar	el	cultivo	y	la
producción	de	la	hoja	y	la	pasta	de	coca	como	de	la	distribución	y	la
comercialización.	El	cultivo	y	la	transformación	de	la	materia	prima	la	llevan	a
cabo	pequeños	productores	y	una	infinidad	de	laboratorios,	minoristas,	la
mayoría	de	ellos	proveedores	independientes	de	las	organizaciones	de	narcos.
Estos	les	compran	la	coca	ya	elaborada	y	se	ocupan	de	hacerla	llegar	a	América
y	Europa,	donde	a	su	vez	tienen	socios	que	se	encargan	de	colocarla	en	el
mercado.	Los	grandes	narcos	son	ahora,	sobre	todo,	grandes	distribuidores	y
para	ello	dependen	en	gran	medida	de	personas	como	el	Emperador,	gente	que
controla	sus	propias	redes	comerciales	en	los	lugares	de	destino	para	recibir	el
producto	y	distribuirlo	después.	Para	las	nuevas	organizaciones,	el	papel	de	tipos
como	el	Emperador	es	fundamental.	Pero	este	no	trabaja	para	una	sola
organización.	No	se	le	exige	exclusividad.	Sirve	a	todas	las	organizaciones	y
puede	llegar	a	cobrarles	a	cada	una	hasta	un	quince	por	ciento	del	valor	de	cada
cargamento,	lo	cual	puede	darle	una	idea	no	solo	de	la	importancia	que	tiene
dentro	de	la	cadena	del	tráfico	de	drogas,	sino	también	de	los	beneficios	que
obtiene.



—¿Y	qué	puede	estar	haciendo	Harri	en	medio	de	todo	ese	tinglado?	—preguntó
Gabo.

—Las	posibilidades	son	infinitas.	Puede	haber	venido	por	mil	razones.	Y	no	sé	si
lo	que	voy	a	mostrarle	se	lo	aclarará…

—¿Por	qué	necesitan	irse	hasta	Segovia	para	verse?

—Tampoco	tengo	una	respuesta	para	eso.	Solo	sé	que,	si	alguien	como	el
Emperador	está	dispuesto	no	solo	a	tratar	personalmente	con	Harri,	sino	incluso
a	desplazarse	hasta	allí	para	verle,	es	porque	se	trata	de	un	asunto	de	mucha
envergadura.	Pero	aún	no	sabemos	qué	puede	ser.	Y	no	creo	que	hoy	vayamos	a
obtener	respuesta	a	eso…

Habían	ido	por	la	M-30	y	la	carretera	de	Burgos	hasta	la	salida	a	la	M-106.	Y
como	si	hubiese	medido	de	antemano	lo	que	debía	durar	su	conversación,	Estela
pareció	haber	preparado	un	perfecto	golpe	de	efecto	deteniendo	su	Ibiza	a	la
entrada	de	una	nave	industrial	sin	ningún	cartel	que	identificara	a	su	propietario
en	un	solitario	polígono	en	dirección	a	Algete.	Aparcó	detrás	de	dos	coches	de
Policía	y,	nada	más	apagar	el	motor,	un	agente	uniformado	salió	de	la	nave	para
recibirlos.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—le	preguntó	Gabo,	por	fin	intrigado	por	el	destino	de
aquel	trayecto.

Estela	disfrutó	de	la	sensación	de	que	por	primera	vez	tenía	ella	el	control	de	la
situación.

—Solo	sígame.

Caminaron	detrás	del	agente	hasta	el	interior	de	la	nave.	Estaba	vacía.	La	luz
entraba	por	una	hilera	de	ventanales	que	recorría	la	parte	superior	de	una	de	sus
paredes.	Olía	a	algo	que	Gabo	identificó	como	animales	o	pienso.	Pero	no	había
nada	a	la	vista.	Solo	un	amplio	espacio	diáfano	y,	al	fondo,	otros	cuatro	agentes
uniformados.

Al	acercarse	a	ellos,	Gabo	advirtió	el	bulto	en	el	suelo.	Un	cuerpo.	Enseguida
distinguió	también	el	charco	de	sangre	oscurecida.	Y,	una	vez	estuvo	a	su	lado,
dedujo	más	que	reconoció	su	identidad.	Tenía	el	cráneo	a	la	vista	y	abierto	en	la
nuca	y	costras	de	sangre	ya	seca	en	el	pelo,	los	ojos	entreabiertos	estaban	en



blanco	y	la	mandíbula	caía	dándole	a	la	cara	una	expresión	bobalicona.	Solo	le
había	visto	antes	una	vez,	de	perfil	y	en	una	fotografía.	Más	favorecido	que	en
aquel	momento.	Pero	no	era	difícil	deducir	que	se	trataba	de	Mario	Claudio.	El
Emperador	había	muerto,	larga	vida	al	Emperador.

—¿Falló	su	seguimiento?	—le	preguntó	a	la	inspectora.

Ella	encajó	el	golpe	sin	inmutarse	en	apariencia.

—Anoche	le	perdimos.	Salió	por	la	noche	de	su	casa	y	un	coche,	que	ya
sabemos	que	era	alquilado,	le	recogió	según	caminaba	por	la	acera.	Fue	todo
muy	rápido.	Desapareció	antes	de	que	pudiésemos	reaccionar.	Hemos	pasado
toda	la	noche	recorriendo	los	lugares	que	más	frecuentaba.	Esta	nave	era	uno	de
ellos.	Aquí	solía	guardar	muchos	de	sus	cargamentos.

Gabo	se	alejó	del	cuerpo.	No	era	una	visión	agradable.	Estela	preguntó	a	los
agentes	si	estaba	ya	en	camino	el	secretario	judicial	y	le	dijeron	que	debía	estar	a
punto	de	llegar.

—Quería	que	lo	viera	para	comprobar	si	así	entiende	por	fin	que	debemos	unir
fuerzas	—le	dijo	la	inspectora	a	Gabo.

Este	encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	con	fuerza	el	humo.	Conocía	aquella	mirada
en	blanco,	aquella	boca	desencajada,	aquel	cuerpo	caído	en	una	postura
imposible	de	marioneta	rota.	Lo	había	visto	antes.	En	otros	lugares.	En	otros
tiempos.	Malditos	recuerdos.

—Cree	que	lo	ha	hecho	Harri,	¿no?

Estela	asintió.

—El	Emperador	no	había	detectado	que	le	seguíamos.	Estoy	segura	de	ello.	Es
algo	fácil	de	deducir	por	la	forma	de	comportarse	del	sujeto.	Ayer	mismo	no	lo
sabía.	Quizá	fue	otra	persona	la	que	descubrió	que	le	seguían.	El	que	le	recogió
en	el	coche.	El	que	le	disparó	en	la	nuca.

—Pero	eso	es	válido	para	mucha	gente.	Un	pájaro	como	este	debe	tener	un
número	infinito	de	enemigos.	Pueden	haber	sido	sus	contactos	colombianos,	que
se	han	visto	amenazados	al	saber	que	le	estaban	vigilando.	O	cualquiera	de	sus
redes	de	distribución.	Socios	o	rivales,	jefes	o	subordinados…	Cualquiera	que



haya	comprendido	que	sus	últimos	éxitos	policiales	se	han	debido	a	que	le	tenían
sometido	a	seguimiento	y	han	querido	eliminar	un	riesgo	para	su	propia
seguridad…

—Comisario	—dijo	Estela,	y	esta	vez	Gabo	se	olvidó	de	regañarle	por	ello—,
anoche	el	hombre	al	que	usted	vigila	mató	al	hombre	al	que	vigilaba	yo.	No
suelo	hacer	afirmaciones	que	se	basen	en	suposiciones	ni	en	intuiciones.	Pero	me
atrevo	a	asegurar	que	esto	es	cierto.	No	sé	si	Harri	ha	venido	a	España	con	el
encargo	de	matarle	o	si	ha	sido	una	acción	sobrevenida	al	descubrir	que	el
hombre	con	el	que	se	estaba	reuniendo	en	Segovia	estaba	sometido	a	una
vigilancia	policial,	pero	estoy	segura	de	que	ha	sido	él	quien	le	ha	matado.

Un	hilo	sólido.	Tenía	que	admitirlo.	Harri	y	él	habían	jugado	al	billar	la	tarde
anterior,	como	siempre.	No	había	notado	nada	raro	en	él.	Desde	que	volvió	de
sus	últimos	días	fuera	de	Madrid,	parecía	estar	de	nuevo	instalado	en	su
intrigante	y	monótona	rutina.	Pero	quizá,	ayer,	una	vez	que	Gabo	dio	por	hecho
que	ya	no	saldría	del	hotel	y	se	marchó,	había	roto	aquella	rutina.	Quizá	había
vuelto	a	salir,	había	subido	a	un	coche,	había	llamado	a	aquel	narco	y	le	había
dicho	que	era	urgente	verle,	que	saliese	a	la	calle	y	caminase	por	la	acera	y	se
subiese	a	su	coche,	le	había	pedido	que	le	llevara	a	un	sitio	discreto	donde
pudiesen	hablar	sin	que	nadie	pudiera	verlos	y,	una	vez	en	la	nave,	Harri	había
terminado	el	día	volándole	la	cabeza.	Toda	una	ruptura	de	la	rutina,	sí,	señor.

—¿Y	ahora?	¿Acepta	ahora	que	trabajemos	juntos?

Gabo	tardó	en	reaccionar	a	la	pregunta,	en	la	que	resonaba	una	mezcla	de
reproche	y	desafío.	Viejo	y	oxidado	y	soberbio,	volvió	a	pensar.	Se	había	creído
que	él	solo	podría	controlar	todos	los	movimientos	de	Harri.	Como	un	novato
que	ni	siquiera	supiese	que	una	persona	sola	no	puede	hacer	un	seguimiento
eficaz.	Todas	aquellas	semanas	no	habían	servido	ni	para	que	ahora	jugase	mejor
al	billar.	No	podía	sentirse	más	estúpido.

Había	intentado	no	pensar	en	ello.	Había	intentado	coger	el	odio,	la	rabia,	el
deseo	de	venganza	y	las	ganas	de	meterle	una	bala	entre	ceja	y	ceja,	guardarlo
todo	al	fondo	de	un	cajón,	ponerle	un	cerrojo	y	esconderse	a	sí	mismo	la	llave.	Si
no,	no	habría	podido	compartir	con	él	aquellas	tardes,	conversar	sobre	las
mentiras	mutuas,	celebrar	sus	carambolas	y	fingir	que	solo	deseaba	ganarle	al
menos	una	vez.	No	habría	podido	siquiera	tenerle	enfrente.	No	habría	sido	capaz
de	soportar	su	aspecto	amable,	su	aire	de	hombre	que	camina	con	placidez	hacia



una	venerable	vejez,	con	su	barba	desordenada	y	su	pelo	mal	peinado
blanqueando	poco	a	poco	dándole	un	aire	de	tierno	rey	mago,	y	unas	arrugas
suaves	de	inminente	abuelo	apacible	enmarcando	sus	escasas	sonrisas,	y	sus
vaqueros	y	sus	camisas	a	cuadros	y	sus	jerséis	de	lana	completando	el
confortable	aspecto	de	un	noble	leñador	a	quien	uno	le	confiaría	el	cuidado	de
sus	hijos.

A	veces	costaba	creer	que	fuesen	seres	humanos.	El	Dandy	les	recordaba	a
menudo	que	no	se	dedicaban	a	perseguir	monstruos,	que	todos	aquellos	asesinos
y	secuestradores	no	eran	psicópatas,	no	se	comportaban	como	Hannibal	Lecter,
ni	estaban	tan	pirados	como	Norman	Bates	ni	les	giraba	la	cabeza	y	vomitaban
potas	verdes	como	la	niña	de	El	exorcista.	Eran	hombres	y	mujeres	normales.
Bastaba	con	leerse	las	transcripciones	de	cualquier	escucha	telefónica	para
comprobarlo.	También	ellos	tenían	una	madre	pelma	que	les	recordaba	en	cada
llamada	que	se	abrigasen	bien	porque	el	día	estaba	fresco	y	luego	uno	se	cogía
un	catarro	que	no	había	quien	se	lo	sacara	de	encima	en	todo	el	invierno.	Y
novios	y	novias	ñoños,	cuelga	tú,	tonto,	no,	cuelga	tú,	boba,	con	los	que
empezaban	romances	y	luego	los	terminaban	gritándose	que	ya	estaban	hartos	de
que	nada	les	pareciese	bien,	pues	si	los	jefes	me	mandan	de	viaje	y	no	puedo
estar	el	día	de	tu	cumpleaños	qué	le	vamos	a	hacer,	necesito	un	respiro	de	todo
esto,	has	cambiado	demasiado.	Y	había	conversaciones	de	risa,	como	aquel	que
le	preguntaba	a	un	amigo	qué	pensión	de	jubilación	le	quedaría	si	se	pasaba	toda
su	vida	siendo	un	liberado	de	la	banda,	o	aquella	chica	que	le	preguntaba	a	un
compañero	si	que	le	gustase	Raphael	significaba	que	en	el	fondo	de	su	alma	no
creía	en	la	causa.	Son	humanos,	les	decía	el	Dandy.	Tenían	enfermedades	y
amores	y	familia	y	obsesiones	tontas	y	problemas	domésticos	como	cualquiera.
Pero	eso	no	debía	ni	relajarlos	en	su	persecución	ni	hacerles	creer	que	sería	fácil
cogerlos.	Pero,	sobre	todo,	no	debían	olvidar	que	eran	capaces	de	dispararte	en	la
nuca	sin	que	el	pulso	les	temblara	lo	más	mínimo	y	después	llamar	a	sus	madres
y	decirles	que	sí,	mamá,	que	he	salido	a	la	calle	y	ya	he	visto	el	frío	que	hace	y
me	he	puesto	la	trenca,	tranquila.	Eran	humanos,	sí.	Y	había	que	entenderlo.	Pero
nada	de	síndromes	de	Estocolmo	tampoco.	Eso,	para	los	suecos,	que	son	gente
muy	rara,	les	advertía	el	Dandy.	Uno	puede	volverse	un	tarado,	un	obseso	del
trabajo,	un	paranoide	de	la	propia	seguridad,	un	Charles	Bronson	de	gatillo	fácil.
Había	mil	síndromes	que	uno	puede	llegar	a	padecer	con	aquella	vida	que
llevaban.	Pero	ninguno	de	los	polis	del	Grupo	era	tan	imbécil	como	para	sentir	ni
por	un	segundo	algún	tipo	de	empatía.	Bastaba	con	haber	acudido	una	sola	vez	al
lugar	de	un	atentado,	con	haber	visto	un	cuerpo	tendido	en	el	asfalto,	la	sangre
cambiando	el	color	de	los	adoquines,	el	sordo	sollozo	de	un	pariente	que	se



acerca,	el	rostro	desfigurado,	el	silencio	del	vecindario,	para	no	caer	en	sandeces
de	cura	lerdo	como	justificar	o	compadecer	a	aquellos	bestias.

Gabo	había	tenido	que	contener	y	encerrar	todos	sus	sentimientos	desde	que	vio
a	Harri	por	primera	vez,	saliendo	del	hotel	Alpes,	para	poder	cumplir	con	su
tarea.	Otra	señal	de	que	no	era	el	de	antes,	de	que	los	años	pasan	factura.
Siempre	había	sabido	contener	su	ira	y	su	rabia.	Ni	siquiera	en	los	peores
momentos,	cuando	se	recibía	la	noticia	de	un	nuevo	atentado	o	cuando	había
asistido	a	alguno	de	aquellos	funerales	con	el	féretro	entrando	y	saliendo	de	la
iglesia	poco	menos	que	en	secreto,	con	los	familiares	de	la	víctima	formando	un
pequeño	y	desvalido	racimo	humano,	sin	compañía,	apenas	consolados	por
aquellas	ceremonias	breves,	frías,	casi	clandestinas.	Ni	siquiera	en	esos
momentos	perdía	la	calma.	Era	parte	de	esa	tranquilidad	natural	suya,	ese	talento
para	la	templanza	que	le	era	igual	de	útil	para	actuar	en	una	operación	que	para
soportar	el	dolor	o	aplacar	la	furia.	Pero	ya	no.	Ahora	cogía	un	vaso	y	se	lo
partía	en	la	cara	a	un	ruso	solo	por	ser	un	pelma.	Ahora	veía	a	Harri	y	tenía	que
hacer	un	enorme	esfuerzo	para	no	liquidarle	sin	darle	tiempo	ni	a	llenar	sus
pulmones	una	sola	vez	más	de	un	aire	que	no	se	merecía.

Aquella	tarde	fue	especialmente	difícil.	Harri,	cuyo	estado	de	ánimo	era	muy
estable,	anclado	en	una	imperturbable	seriedad,	mostraba	un	buen	humor	inédito.
Durante	su	partida,	celebraba	sus	carambolas	con	un	saltito	o	un	puño	a	medio
alzar,	gestos	que	jamás	antes	le	había	visto,	y	cuando	Gabo	fallaba,	se	permitía
chincharle	con	alguna	suave	pulla	que	le	picase	lo	justo.	Cuando	Gabo	salió	a
fumar,	salió	con	él.	Plantados	en	la	acera,	Harri	le	comentó	que	cada	vez	le
gustaba	más	Madrid,	que	empezaba	a	cogerle	gusto	a	la	polución	y	los	atascos,	y
que	si	no	fuera	porque	empezaba	a	estar	hasta	el	gorro	de	vivir	en	una	habitación
de	hotel	y	aún	le	quedaban	algunos	asuntos	que	cerrar,	se	plantearía	incluso
pasar	allí	una	temporada,	pero	solo	de	vacaciones,	sin	reuniones	ni	viajes	entre
medias,	paseando	por	el	Retiro	y	yendo	al	Museo	del	Prado,	que	de	siempre
había	sido	un	amante	de	la	pintura	española	del	XVI	y	el	XVII,	en	especial	de
Velázquez.	Gabo	no	supo	si	le	hablaba	en	serio	o	le	estaba	vacilando.

Cuando	volvieron	a	entrar	en	el	salón	de	billares,	había	dos	chicos	echando	una
partida	en	una	mesa	junto	a	la	suya.	Parecían	sudamericanos.	Harri	los
contempló	mientras	daban	algunos	golpes	y	después,	sin	consultar	a	Gabo,	les
preguntó	si	les	gustaría	echar	una	partida	a	cuatro.	Los	jóvenes	parecieron	dudar
de	si	aquel	par	de	viejales	tendría	nivel	para	ellos.	¿Cincuenta	pavos?	Billar	a
tres	bandas.	Cien	puntos.	¿Os	damos	miedo?	Los	retados,	que	no	debían	llegar	a



los	treinta,	cambiaron	una	mirada.	Y	aceptaron.

Harri	empezó	suave,	cometiendo	incluso	algunos	errores	impropios	de	él.	Gabo
intentó	mantener	el	tipo.	Los	chicos	eran	jugadores	decentes,	sin	alardes.
Empezaron	ganando.	Hasta	que	Harri	decidió	que	iba	siendo	hora	de	darles	una
lección	y	apretó.	100	a	87.	El	ánimo	de	Harri	pasó	de	bueno	a	exultante.

—Hoy	ha	sido	un	gran	día	—le	dijo	a	Gabo	cuando	salieron	con	cincuenta	euros
para	repartir	en	el	bolsillo,	su	estima	como	jugador	por	las	nubes,	el	orgullo
desbordado	y	una	sonrisa	que	desentonaba	con	su	habitual	carácter	de	vasco	muy
vasco.

—Un	gran	día	—le	refrendó	Gabo,	a	la	vez	que	recordaba	la	cabeza	reventada
del	Emperador.

Aquella	noche	no	se	acercó	al	bar	de	Dolores.	Se	fue	directo	a	casa.	Volvió	a
abrir	el	armarito	de	los	trastos.	Volvió	a	subirse	en	un	taburete	para	llegar	al
altillo.	Volvió	a	sacar	una	caja	de	zapatos,	diferente	a	aquella	en	la	que	guardaba
El	Revistero	y	otros	documentos.	Se	sentó	en	el	sofá	del	salón	y	puso	la	caja
sobre	la	mesita	central.	Sacó	de	ella	una	HK	automática	y	un	cargador	de	balas.
Con	un	trapo	de	cocina	le	quitó	el	polvo.	No	estaba	demasiado	sucia	después	de
diez	años	allí	guardada.	Cuando	hubo	acabado	de	limpiarla,	Gabo	la	empuñó.
No,	en	toda	su	carrera	de	policía	jamás	la	había	tenido	que	usar,	salvo	en	las
prácticas	de	tiro.	Ni	un	solo	disparo.	Pero	tampoco	le	había	partido	nunca	antes	a
nadie	un	vaso	en	la	cara.	Siempre	había	una	primera	vez	para	todo.

Cuando	se	separó	de	Harri	en	la	entrada	del	hotel	Alpes,	había	decidido	que	a
partir	de	aquel	día	iría	armado.	No	para	protegerse.	Para	pegarle	un	tiro	en
cuanto	hubiese	averiguado	para	qué	había	vuelto.

Y	ahora,	mientras	contemplaba	la	HK	en	su	mano,	Gabo	abrió	el	cerrojo	y	dejó
que	cayera	el	dique,	permitió	que	todo	aquello	que	había	estado	conteniendo
durante	las	últimas	semanas	brotase	a	borbotones.	Empezó	por	las	emociones	de
aquel	mismo	día.	El	Emperador	muerto.	Otra	vez,	como	antaño,	un	cuerpo	tirado
en	el	suelo.	Y	las	bromas	de	Harri	después	en	el	salón	de	billares,	contento	como
si	acabase	de	recibir	la	mejor	de	las	noticias,	quién	sabe,	como	si	le	alegrase
haber	comprobado	que	aún	conservaba	su	talento	juvenil	para	apretar	el	gatillo.
Pero	luego	fue	más	allá.	A	las	más	oscuras	de	las	sombras.	A	aquel	rincón
oscuro,	frío,	doloroso	que	su	memoria	trataba	siempre	en	vano	de	esquivar.	A	la



noche	en	que	todo	había	comenzado.

Llevaban	un	par	de	semanas	haciendo	seguimientos	en	Guipúzcoa	a	una	serie	de
sospechosos	relacionados	con	varios	atentados	recientes.	No	sabían	si	se	trataba
de	un	comando	ya	establecido	o	en	proceso	de	formación,	ni	quiénes	ni	cuántos
podían	integrarlo.	El	operativo	era	tan	amplio	que	prácticamente	todos	los
miembros	del	Grupo	estaban	dedicados	a	él.	El	Dandy	se	ocupaba	de	una
troncha	en	San	Sebastián,	y	Gabo,	Javi	y	Cata	habían	sido	asignados	a	otra	en
Zumaya.

Vigilaban	a	un	tal	Ernesto,	un	tipo	ya	entrado	en	años,	separado	de	su	mujer,	que
no	tenía	hijos	y	vivía	con	la	única	compañía	de	un	pastor	alemán.	Uno	de	los
sospechosos	de	San	Sebastián	los	había	llevado	hasta	él	porque	en	su	piso	de
Zumaya	había	celebrado	un	par	de	cenas	con	varios	de	los	sujetos	a	los	que
estaban	siguiendo.	Solo	parecía	una	ramificación	secundaria	del	operativo	de
San	Sebastián,	sin	aparente	trascendencia.	No	paraban	de	aparecer	hilos	nuevos
como	aquel	en	la	operación.	Los	miembros	del	Grupo	no	daban	abasto	y	la	falta
de	resultados	concretos	empezaba	a	desmoralizarlos.

Era	una	de	esas	vigilancias	que	duraban	más	de	la	cuenta,	sin	el	menor	indicio	de
que	mereciese	la	pena	continuarla.	Ernesto	tan	solo	salía	a	la	calle	por	la	mañana
y	por	la	tarde	para	pasear	por	la	playa	con	el	perro	y	toda	su	vida	social	se
reducía	a	intercambiar	breves	palabras	de	saludo	con	algunos	vecinos.	No	tenía
ninguna	pinta	de	ser	uno	de	los	malos	o,	al	menos,	de	tener	la	menor	relevancia
en	la	banda.	Tras	su	paseo	vespertino,	nunca	volvía	a	salir	por	la	noche,	así	que
Javi,	al	que	por	rotación	entre	los	nuevos	le	había	tocado	coordinar	el	operativo,
había	decidido	que	interrumpieran	la	vigilancia	tras	aquel	último	paseo	para
volverse	a	San	Sebastián	a	descansar.	Los	tres	empezaban	a	desesperarse	por	la
cantidad	de	horas	inútiles	invertidas	en	un	hombre	tan	carente	de	interés.	Sus
habituales	discusiones	sobre	la	música	que	escuchar	en	el	coche	iban	en	aumento
a	medida	que	crecía	también	su	hartura.	Empezaban	ya	a	plantearse	el	proponer
a	los	jefes	que	se	abandonara	el	objetivo.

Pero	una	tarde	en	que	estaban	de	servicio	Cata	y	Gabo	hubo	un	cambio	en	la
rutina.	Un	cambio	mínimo.	Pero	suficiente	para	llamarles	la	atención.	Al
regresar	de	su	paseo	de	la	tarde	con	el	perro,	Ernesto	se	acercó	a	una	panadería	y
salió	con	una	bolsa	en	la	que	podía	verse	incluso	a	distancia	que	llevaba	cuatro
barras.	Demasiado	pan	para	un	hombre	solo.	Empezaba	a	anochecer	y	Cata	y
Gabo	iban	a	marcharse	en	cuanto	Ernesto	hubiese	regresado	de	su	paseo.	Pero



decidieron	quedarse	un	rato	más.

Una	hora	después,	caída	ya	la	noche,	ocurrió	otra	novedad	aún	más	chocante.
Ernesto	volvió	a	salir	a	la	calle	con	el	perro.	No	fue	a	la	playa.	Tan	solo	dio	una
rápida	vuelta	a	la	manzana,	como	si	quisiese	echar	un	vistazo	a	los	alrededores.
Y	Gabo	vio	una	silueta	que	se	asomaba	a	la	ventana	de	su	piso.	Ernesto	no
estaba	solo	aquella	noche.

Cuando	Ernesto	hubo	regresado	a	su	piso,	Gabo	fue	en	busca	de	la	cabina	más
cercana.	Llamó	a	Javi	y	le	pidió	que	acudiera.	De	vuelta	en	el	coche,	Cata	le
esperaba	con	mal	contenida	excitación.	Dos	más,	le	dijo.	Había	visto	hasta	tres
siluetas	diferentes	al	contraluz	de	la	ventana.	Estaba	segura.	Había	un	mínimo	de
tres	personas	en	el	piso	de	Ernesto.	Demasiado	raro.

Gabo	regresó	a	la	cabina.	Hizo	dos	llamadas	más.	La	primera	fue	a	la	central	de
San	Sebastián.	Pidió	refuerzos.	Había	que	entrar	en	el	piso.	Habían	sido
demasiados	días	de	seguimiento	y	por	fin	pasaba	algo.	Era	mejor	no	esperar.	Los
asaltos	a	las	casas	los	hacía	el	Grupo	Especial	de	Operaciones.	Le	contestaron
que	no	era	posible,	que	todos	los	efectivos	de	que	disponían	iban	a	llevar	a	cabo
otra	intervención	en	San	Sebastián	esa	misma	noche.	Colgó.	Hizo	la	segunda
llamada.	Directamente	a	Madrid.	Al	comisario	que	hacía	de	enlace	de	su	Grupo
en	la	Brigada	Central:	Sixto	Aldama.

No	fue	una	conversación	amistosa.	Aldama	se	mostró	esquivo.	Gabo,	muy
cabreado.

—¿De	verdad	no	hay	geos	para	todos?	—le	gritó	Gabo	al	auricular,	tan	alto	que
temió	que	se	le	oyera	en	toda	la	calle.

—El	personal	es	el	que	es	—fue	la	respuesta	de	Aldama	sin	subir	el	volumen	ni
perder	los	nervios.

Gabo	le	explicó	la	posibilidad	de	pillar	a	alguien	gordo	en	aquel	piso.	Lo
arriesgado	que	podía	ser.

Aldama	siguió	sin	alterarse.	Había	que	priorizar	operaciones.	Una	mala
coincidencia	que	hubiese	dos	posibles	intervenciones	la	misma	noche.	Ya	le
gustaría	a	él	poder	disponer	de	más	agentes.	Gabo	le	dijo	que	estaba	hasta	los
huevos	de	las	condiciones	de	mierda	en	que	los	tenían	los	jefes	de	Madrid,	que
estaba	en	medio	de	la	noche	frente	a	una	casa	en	la	que	quizá	estaba	reunido	un



comando	de	la	banda	en	pleno	o	sabe	Dios	quién	y	que	no	fuese	a	joderle	con
priorizaciones	y	milongas.	Su	amistad	de	años	le	permitía	hablar	a	Aldama	como
otros	no	se	habrían	atrevido.

—Vamos	a	entrar	en	esa	casa,	Sixto.	Con	los	geos	o	sin	ellos	—le	dijo,	en	parte
realmente	irritado,	en	parte	jugando	de	farol,	buscando	una	reacción	de	Aldama
que	no	se	produjo.

Este	le	respondió	que	no	cometiese	locuras	y	que	lo	que	hiciese	sería	bajo	su
responsabilidad.	Estamos	solos,	le	dijo	Gabo	a	Cata	cuando	regresó	al	coche.

Javi	llegó	media	hora	después.	Los	refuerzos	tardaron	aún	una	hora.	Dos
furgonetas	de	la	Policía	Armada.	Doce	hombres.	Ni	rastro	de	los	geos.	Agentes
sin	experiencia	en	operaciones	de	asalto.	Y	las	furgonetas	ni	siquiera	iban
camufladas.	Javi	montó	en	cólera.	Hizo	que	los	hombres	bajaran	y	las	furgonetas
se	largaran	al	instante	antes	de	que	fueran	a	verlas	desde	la	ventana	los	invitados
de	Ernesto.

Dudaron.	No	eran	suficientes.	Ni	estaban	especializados	en	aquel	tipo	de
intervenciones.	Dudaron	hasta	que	Javi	perdió	la	paciencia.

—Entramos	—decidió—.	Entramos	y	que	les	vayan	dando	a	Aldama	y	a	todos
los	jefes	de	Madrid.	No	vamos	a	dejar	que	esos	de	ahí	se	marchen	a	sus	casas	tan
tranquilos.

Gabo	y	Cata	estuvieron	de	acuerdo.

Les	habían	enseñado	a	mantener	la	calma,	a	ser	prudentes,	a	no	improvisar.
Nuestro	trabajo	es	como	jugar	a	la	ruleta	a	diario,	les	había	dicho	una	vez	el
Dandy.	Si	no	pierdes	la	cabeza,	puede	que	tengas	suerte	y	ganes	de	vez	en
cuando.	Pero	si	asumes	más	riesgos	de	los	necesarios,	ten	por	seguro	que
acabarás	en	la	ruina.	Y	aquella	noche,	porque	estaban	cansados	de	aquel
seguimiento	demasiado	prolongado,	porque	estaban	cabreados	por	la	fría
indiferencia	de	Aldama,	porque	uno	puede	hacer	las	cosas	bien	un	millón	de
veces	y	mal	solamente	una	y	pagarlo	muy	caro,	porque	no	estaba	con	ellos	el
Dandy,	que	sin	duda	era	el	que	tenía	la	cabeza	más	fría	de	los	cuatro,	por	lo	que
fuera,	arriesgaron	de	más.

Seis	de	los	policías	de	refuerzo	se	quedaron	a	controlar	el	perímetro.	Los	otros
seis	entraron	para	asaltar	el	piso	siguiendo	a	Javi,	Cata	y	Gabo.



Subían	en	fila	por	la	estrecha	escalera	hacia	la	tercera	planta,	donde	vivía
Ernesto.	En	el	rellano	del	segundo	piso,	Cata	se	adelantó	y	fue	a	girar	el
siguiente	recodo.	Llevaba	la	pistola	en	la	mano.	Eso	fue	lo	primero	que	asomó.
Y	los	tres	hombres	que	corrían	escaleras	abajo,	porque	habían	visto	las
furgonetas	de	la	Policía	Armada	desde	la	ventana	y	trataban	de	escapar,	vieron
asomar	aquella	mano	que	sujetaba	la	pistola.	El	que	iba	el	primero	actuó	con
magníficos	reflejos.	Le	arrebató	la	pistola	a	Cata	y,	cuando	la	tuvo	delante	de	él,
le	disparó	a	bocajarro	a	la	cabeza.

El	cuerpo	de	Cata	cayó	sobre	Gabo	y	Javi,	y	estos	a	su	vez	sobre	los	agentes	que
los	seguían.	Los	tres	terroristas	aprovecharon	el	desconcierto	para	saltar	por	un
ventanuco	del	rellano.	Daba	a	una	ladera	que	subía	pegada	casi	a	la	fachada,	por
lo	que	no	fue	un	salto	peligroso.	Allí	no	había	ningún	policía	vigilando,	así	que
pudieron	echar	a	correr	ladera	arriba	y	desaparecer	con	facilidad.

Ninguno	de	aquellos	tres	terroristas	llegaría	a	ser	detenido	nunca.	Uno	de	ellos
sería	asesinado	por	pistoleros	de	la	guerra	sucia	cuatro	años	después.	Otro
moriría	casi	veinte	años	más	tarde,	tras	una	larga	y	fructífera	carrera	como
asesino,	al	explotar	por	accidente	la	furgoneta	cargada	de	explosivos	en	la	que
viajaba	desde	Vizcaya	a	Madrid	con	el	objetivo	de	llevar	a	cabo	un	atentado
masivo	en	la	capital.	El	tercero,	el	que	tuvo	la	habilidad	de	arrebatarle	el	arma	a
Cata	y	matarla,	era	Harri.
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Encendió	un	cigarrillo	y	fumó	en	silencio	mientras	contemplaba	a	dos	solitarios
patos	que	nadaban	en	el	estanque	cambiando	continuamente	de	dirección	con
giros	espasmódicos,	como	si	fuesen	incapaces	de	decidir	qué	rumbo	tomar.	A	su
lado,	Sixto	Aldama	también	observaba	a	los	patos.	Sin	fumar.	Aldama	nunca
había	sido	de	vicios.	Ni	tabaco,	ni	alcohol	ni	nada	de	nada.	Era	un	hombre	sin
debilidades,	sin	necesidad	aparente	de	emociones	ni	sorpresas.	Un	hombre	de
esposa	e	hijos,	carné	del	Madrid,	misa	los	domingos	y	cena	a	las	nueve.

Se	habían	citado	en	el	parque	del	Hormiguero	en	Alcobendas,	en	el	único	banco
de	madera	que	había	a	la	orilla	de	aquella	pequeña	alberca.	Un	lugar	discreto	a
primera	hora	de	la	mañana.	Cuando	Gabo	llegó,	con	tan	solo	dos	minutos	de
retraso,	el	comisario	general	ya	estaba	allí.	También	era	un	obsesivo	cumplidor
de	horarios.

Gabo	le	puso	al	día.	Sin	preámbulos	ni	adornos.	No	se	habían	vuelto	a	ver	desde
que	comenzara	el	seguimiento	y	Aldama	le	había	llamado	para	pedirle	que	le
informara.	Gabo	se	limitó	a	enumerarle	los	hechos	objetivos.	La	vida	rutinaria	de
Harri	en	Embajadores,	reducida	a	hotel	y	partidas	de	billar.	Las	dos	idas	a
Segovia	para	comer	con	el	Emperador.	La	muerte	de	este.	La	sospecha	de	la
inspectora	Domínguez	de	que	le	había	matado	él.	La	oferta	de	esta	para	que
formaran	equipo.	Y	lo	estupendo	que	le	parecía	que	Aldama	le	hubiese	contado	a
la	inspectora	que	él	estaba	siguiendo	a	Harri	y	que	le	hubiese	dado	incluso	su
número	de	móvil.	Hay	que	joderse,	se	suponía	que	esto	era	secreto,	menudo
secreto,	le	dijo.

Aldama	le	escuchó	sin	interrumpirle	y	no	mostró	ninguna	reacción	cuando	Gabo
terminó.	Gabo	aprovechó	aquel	silencio	para	encender	un	segundo	cigarrillo,	los
patos	siguieron	cambiando	una	y	otra	vez	de	destino	y	Aldama	se	tomó	su
tiempo	antes	de	hablar.	¿Cómo	decía	la	letra	de	aquella	canción	de	Simon	y
Garfunkel?,	se	entretuvo	en	pensar	Gabo.	Viejos	amigos,	se	llamaba.	Sentados
en	el	banco	de	un	parque.	Qué	extraño	es	eso	de	acercarse	a	los	setenta.	Algo	así
decía	la	letra.	Pues	eso.	Allí	estaban	los	dos.	Como	un	par	de	venerables
jubilados.	Tomando	el	sol	de	la	mañana	y	contemplando	a	los	patos.	Solo	les
faltaba	echarles	miguitas	de	pan.	Era	casi	un	final	lógico	si	aquello	hubiese	sido



un	final.	Sus	vidas,	tan	parecidas	y	también	tan	diferentes,	habían	discurrido	en
paralelo.	Un	continuo	encuentro	y	desencuentro	a	lo	largo	de	los	años.	Desde
que	ambos	eran	alumnos	de	la	Escuela	de	Policía	de	la	calle	Miguel	Ángel.
Luego	en	el	País	Vasco.	Y	también	aquella	mañana	fría	y	lluviosa,	que	parecía
vasca	pero	era	extremeña,	en	aquel	pequeño	cementerio	donde	enterraron	a	Cata,
rodeados	de	compañeros,	arropando	a	unos	padres	destrozados,	cuando	Gabo	le
echó	en	cara	la	muerte	de	su	amiga	mientras	bajaban	el	féretro	a	la	tumba.	En
Madrid	después.	Cuando	el	propio	Aldama,	por	entonces	ya	jefe	de	grupo	en	la
Brigada	Central	de	Información,	decidió	que	Gabo	debía	dejar	el	País	Vasco.	No
era	bueno	que	siguiese	allí	después	de	lo	de	Cata.	Le	vendría	bien	poner	algo	de
distancia.	Oxigenarse.	Aldama	usó	aquella	estúpida	palabra	cuando	le	llamó	para
comunicarle	que	le	destinaba	a	Madrid.	Oxigenarse.	No	le	preguntó	su	opinión.
Cambio	de	destino	obligado	por	necesidades	del	servicio.	Llénate	de	oxígeno	y
olvídate	de	tu	tronca,	muerta	en	una	desastrosa	actuación	en	la	que	os	abandoné
a	vuestra	suerte	con	un	grupo	de	zopencos	de	la	Policía	Armada.	No	fue	eso	lo
que	le	dijo,	pero	sí	lo	que	registró	el	cerebro	de	Gabo	cuando	oyó	aquella
gilipollez	de	oxigenarse.	No	puso	objeciones.	Le	importaba	una	mierda.	San
Sebastián,	Madrid	o	la	Luna.	Cata	había	muerto.	Era	una	policía	de	primera,	una
tía	de	primera.	Era	mi	tronca.	Que	le	enviasen	a	donde	les	diera	la	gana.	Ya
sabían	para	entonces	quién	la	había	matado.	Ernesto,	el	dueño	del	piso	de
Zumaya,	le	identificó.	Gorka	Landaberría,	alias	Harri.	Y	en	aquel	cementerio
extremeño,	después	de	reprocharle	a	Aldama	lo	ocurrido	y	acabar	así	con	su
amistad	para	siempre,	se	lo	juró	a	Cata.	Otro	de	esos	momentos	épicos	y
solemnes.	Muy	de	película.	La	tumba	aún	abierta	y	él	de	pie	a	su	lado,
empapado,	el	rostro	surcado	por	lágrimas	de	lluvia	y	de	llanto.	Algún	día	le
cogeré,	te	lo	prometo.	Será	mi	fijación.	Y	ahora,	treinta	años	después,	aún	estaba
en	ello.	Y	observaba	patos	en	un	parque	junto	a	Aldama.	Otra	vez	juntos.	Como
viejos	amigos.	¿Te	lo	puedes	creer,	Cata,	tú	que	sabías	lo	que	me	repateaba	este
tío?	Sentados	en	un	banquito,	a	punto	de	ser	viejos,	a	punto	de	empezar	a
olvidar.	Era	hasta	gracioso.	Y	Aldama	debió	pensar	algo	parecido	porque,
cuando	por	fin	habló,	no	fue	para	referirse	a	nada	del	asunto	de	Harri.

—Llevas	toda	la	vida	considerándome	un	ser	deleznable	—dijo	para	sorpresa	de
Gabo,	con	su	habitual	hablar	tranquilo,	sin	la	menor	alteración—.	¿Nunca	te	has
planteado	que	todo	puede	verse	siempre	desde	otra	perspectiva?

Cuando	Gabo	llegó	a	Madrid,	Aldama	era	uno	de	los	tres	jefes	de	grupo	de	la
Brigada.	Actuaba	de	enlace	con	todos	los	Grupos	AT	que	operaban	en	el	País
Vasco.	Y	nadie	dudaba	de	que	seguiría	ascendiendo	en	la	cadena	de	mando	sin



parar.	Tras	lo	ocurrido	en	el	cementerio,	tuvo	el	acierto	de	no	poner	a	Gabo	bajo
sus	órdenes.	Había	otros	dos	grupos	en	la	Brigada	aparte	del	que	se	centraba	en
exclusiva	en	el	País	Vasco	dirigido	por	Aldama:	el	que	se	ocupaba	del	resto	de
España	y	uno	dedicado	de	manera	específica	a	la	caza	del	Comando	Madrid,	por
entonces	ya	una	auténtica	obsesión	para	la	Brigada.	Gabo	fue	asignado	a	este.

Su	jefe	era	Toni	Pazos,	el	poli	más	inteligente,	chalado	y	brillante	que	Gabo
conocería	jamás,	la	antítesis	de	Aldama,	todo	corazón	y	estómago,	todo	impulsos
y	un	cerebro	revolucionado	de	más,	todo	energía	y	excesos	expresivos,	que	igual
te	comía	a	besos	si	hacías	algo	bien	como	te	agarraba	por	el	cuello	hasta	bordear
la	asfixia	si	quería	reprenderte.	No	tenía	horarios	ni	más	vida	que	el	trabajo.
Había	tenido	mujer,	pero,	por	supuesto,	esta	le	había	dejado,	harta	de	no	verle	el
pelo,	sin	que	a	él	pareciese	haberle	importado	un	comino	el	abandono,	tal	vez
porque	ni	siquiera	tenía	tiempo	para	pensar	en	ello.	Nada	le	importaba	que	no
fuese	trabajar	y	trabajar	y	trabajar.	Organizar	peinados	de	todos	los	barrios	de
Madrid,	repasar	listados	de	viajeros	de	autobuses,	trenes	y	aviones	y	de
huéspedes	de	pensiones,	hostales	y	hoteles,	hablar	con	docenas	de	personas,
asistir	a	todos	los	interrogatorios	de	detenidos,	acumular	información	y	cruzarla
con	la	de	los	otros	grupos,	enfrentarse	sin	tregua	a	los	jefes	cuando	no	compartía
sus	criterios	o	necesitaba	algo	de	ellos,	acertar,	equivocarse	y	volver	a	acertar	y	a
equivocarse	un	millón	de	veces	más.	En	la	Brigada,	todos	soportaban	sus	salidas
de	tono,	sus	exigencias,	sus	desproporcionados	arranques	de	genio	o	sus
desmedidas	muestras	de	cariño,	porque	sabían	que,	simple	y	llanamente,	era	el
mejor.	Por	supuesto,	le	daba	mil	vueltas	a	Aldama	como	investigador.	Pero	todos
estaban	seguros	de	que	sería	Aldama	y	no	él	quien	seguiría	ascendiendo	en	la
escala	de	mando.	Toni	Pazos	no	servía	para	la	política.	Más	tocapelotas	que
pelota,	decían	de	él.	No	servía	para	nada	que	no	fuera	perseguir	a	los	malos.	No
tenía	ninguna	ambición	que	no	fuera	darles	caza.	Pero	por	si	acaso,	por	si	al	final
tenía	la	ocurrencia	de	competir	con	Aldama	por	llegar	a	la	cima,	en	cuanto	este
fue	nombrado	jefe	máximo	de	la	Brigada,	lo	primero	que	hizo	fue	cambiar	a	los
jefes	de	los	grupos	y	quitarse	de	en	medio	a	Toni	Pazos.	O,	al	menos,	eso	era	lo
que	se	decía	entre	los	compañeros.

—¿Qué	más	te	da	lo	que	yo	opine?	—le	preguntó	Gabo.

—A	veces	uno	se	cansa	de	ser	siempre	el	culpable	de	todo.

Lo	único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.	Esa	era	la	máxima	sagrada.	Toni
Pazos	era	el	tipo	que	más	sabía	sobre	la	banda.	Su	salto	a	la	fama	entre	los	polis



había	llegado	con	el	secuestro	del	padre	del	cantante	Julio	Iglesias.	La	presión
con	aquel	asunto	era	demencial.	Se	suponía	que	los	secuestradores	no	eran
terroristas,	sino	delincuentes	comunes.	Unos	tipos	que	hablaban	con	acento
sudamericano,	según	dijo	la	criada	que	les	abrió	la	puerta,	se	habían	presentado
en	la	casa	del	doctor	Iglesias	haciéndose	pasar	por	reparadores	de	la	tele	y	se	lo
habían	llevado	para	extorsionar	a	su	famoso	y	millonario	hijo.	Pazos	ató	cabos	y
llegó	a	un	convencimiento	que	nadie	compartía.	Mantuvo	desde	el	primer
momento	que	lo	del	acento	sudamericano	era	fingido	y	que	aquello	no	era	obra
de	delincuentes	comunes,	sino	de	la	banda.	Nadie	compartía	su	tesis.	Aquella	no
era	la	forma	habitual	de	actuar	de	los	terroristas.	Pero	tuvo	razón.	Interrogando	a
las	personas	adecuadas,	fue	tirando	de	un	hilo	tras	otro	hasta	llegar	a	ubicar	al
secuestrado	en	Trasmoz,	un	pueblo	de	Aragón,	y	allí	se	plantó	para	dirigir	el
operativo	que	le	liberó.	Había	mantenido	su	opinión	contra	el	criterio	de	todos
sus	superiores,	había	llevado	a	cabo	una	solitaria	investigación	y	había
proporcionado	a	la	Brigada	un	éxito	policial	y	también	mediático	y	político
incomparable.	Estos	últimos	le	trajeron	sin	cuidado.	Él	solo	quería	seguir
persiguiendo	terroristas.	Lo	único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.	Él	era	el
inventor	de	la	frase.	Y	solo	tenía	una	ambición:	coger	al	Comando	Madrid.	Se	le
resistían.	Durante	los	años	siguientes	a	la	llegada	de	Gabo	a	Madrid,	toda	la
primera	mitad	de	la	década	de	los	80,	la	banda	llenó	de	cadáveres	las	calles	de	la
capital.	Pero	los	miembros	del	comando	se	les	escapaban	como	sanguijuelas
escurridizas.	Pazos	no	dormía.	Envejeció	persiguiéndolos.	Desayunaba	un	par	de
Marlboros	y	cenaba	un	par	de	whiskies,	y	entre	medias	apenas	comía	si	alguien
le	recordaba	que	no	se	podía	vivir	sin	comer.	Pazos	ayudó	con	sus
investigaciones	a	muchos	otros	operativos	y	proporcionó	éxitos	relevantes	a	la
Brigada,	pero	la	pieza	mayor	no	acababa	de	caer.	Cuando	Aldama	le	sustituyó,
alegó	órdenes	de	arriba,	a	pesar	de	que	todos	en	la	Brigada	lo	atribuyeron	a	sus
celos,	a	su	deseo	de	eliminar	a	un	competidor	por	el	puesto	de	comisario	general.
Pero	Aldama	lo	justificó	contando	que	los	jefes	habían	perdido	la	paciencia.
Demasiado	tiempo	sin	resultados.	Se	necesitaba	otro	enfoque.	Los	políticos	no
podían	seguir	con	las	manos	vacías	mientras	los	muertos	se	acumulaban	en
Madrid.	Los	jefes	nunca	entendieron	que	los	tiempos	políticos	y	los	tiempos
policiales	no	son	los	mismos.	Aldama	le	ofreció	a	Gabo	ocupar	el	puesto	de	Toni
Pazos.	Gabo	le	mandó	a	la	mierda.

En	el	banco	del	estanque,	Gabo	encendió	otro	cigarrillo	y	Sixto	Aldama	sonrió
con	desganada	nostalgia.

—Yo	elegí	ser	de	los	que	toman	las	decisiones,	tú	preferiste	ser	de	los	que	siguen



instrucciones.	Y	ambas	opciones	tienen	sus	ventajas	e	inconvenientes.	Pero	son
igual	de	necesarios	tipos	como	tú	y	como	yo.	Cada	uno	cumple	una	función.	Y
esa	elección	no	te	convierte	automáticamente	a	ti	en	un	héroe	ni	a	mí	en	un
villano.

—¿A	dónde	quieres	llegar	con	esto,	Sixto?	—le	preguntó	Gabo,	que,	dado	el
tono	personal	de	la	conversación,	decidió	apearle	el	tratamiento—.	¿Intentas
convencerme	a	mí	de	algo	o	solo	callar	a	tu	conciencia?

El	Dandy	también	llegó	destinado	a	Madrid	en	la	época	en	que	Aldama	asumió
el	mando	de	la	Brigada.	Aldama	quería	reforzar	los	servicios	centrales	con
policías	jóvenes	pero	ya	experimentados,	como	Gabo	y	el	Dandy.	La	inteligencia
se	imponía	sobre	la	información	como	método	de	trabajo.	Menos	polis	en	las
calles	y	más	procesando	datos.	El	Dandy	aceptó	con	obediente	elegancia	un
cambio	de	destino	que	no	le	apetecía	en	especial.	A	Javi	le	dejaron	en	San
Sebastián.	El	gaditano	no	encajaba	en	el	perfil	profesional	que	buscaba	Aldama.
Muchas	tripas	y	poco	seso,	diría	de	él.	El	Dandy	y	Gabo	cambiaron	así	los
seguimientos	por	los	interrogatorios.	Una	nueva	etapa.	Sin	éxitos.	Un	tiempo	de
sequía.	Hay	rachas	buenas	y	rachas	malas.	Y	nadie	tiene	la	culpa	de	ello.

—Los	dos	hemos	acumulado	nuestra	carga	de	decepciones,	pérdidas	y	renuncias
por	el	camino.	Al	final,	tú	decidiste	abandonar.	Yo	decidí	seguir.	Decisiones,
Gabo.	Nunca	son	fáciles.	No	siempre	son	comprendidas.	Decidir	es	siempre	una
labor	solitaria.

Como	si	de	un	montaje	de	fotos	cursilón	se	tratara,	Gabo	vio	el	rostro	de	Marina
reflejado	en	el	agua	del	estanque.	Maldito	Aldama.	Le	estaba	trayendo	a	la
cabeza	sus	propios	recuerdos.	Y	eso	no	le	gustaba.	Los	malditos	recuerdos	otra
vez.	El	óvalo	perfecto	de	su	cara,	los	ojos	almendrados,	la	nariz	un	poco
respingona,	la	boca	de	labios	finos	y	suaves.	Decepciones,	pérdidas	y	renuncias.
Cata	murió	y	a	Toni	le	quitaron	de	en	medio,	y	Marina	seguía	acompañándole	en
las	noches	de	insomnio,	las	tardes	de	invierno	y	los	años	perdidos.	Has	hecho	lo
correcto,	le	dijo	Aldama	hacía	ya	muchos	años	refiriéndose	a	Marina.	Como	si
aún	fuesen	amigos.	Le	ofreció	su	apoyo	y	su	consuelo	con	aquella	escueta	y
estúpida	frase.	Las	frases	lapidarias.	Las	puñeteras	máximas	sagradas.	Pueden
acabar	jodiéndote	la	vida	si	te	las	crees	demasiado.	Lo	único	que	importa	es
pillar	a	los	malos.	Has	hecho	lo	correcto.	Las	suaves	ondas	que	levantaban	los
patos	al	deslizarse	sobre	el	agua	borraron	el	reflejo	de	Marina.	La	evocación
cursilona	se	desvaneció.



—Dime,	¿a	qué	viene	esta	conversación?	¿Qué	estás	buscando	de	mí?

—Lo	que	quiero	decirte	es	que	no	puede	medirse	todo	por	culpabilidad	o
inocencia,	Gabo.	Elige	cualquier	asunto	del	pasado.	El	que	sea.	Cata,	por
ejemplo.	Yo	no	tuve	la	culpa	de	lo	que	ocurrió,	como	tampoco	la	tuviste	tú.

Gabo	endureció	la	expresión	al	oír	el	nombre	de	Cata.	Había	cosas	que	no	se
mencionaban.	Nunca.	Había	cosas	que	estaba	prohibido	utilizar	como	argumento
de	nada.

—No	voy	a	hablar	de	eso	contigo.

A	Aldama	no	le	gustó	su	brusquedad.	También	su	cara	y	su	tono	se	endurecieron.

—¿Prefieres	que	hablemos	de	Marina?	¿Hablamos	de	todo	el	rencor	hacia	mí
que	llevas	acumulando	durante	todos	estos	años?	Debe	ser	muy	cómodo	tener	a
alguien	a	quien	culpar	siempre	de	todo.

Gabo	se	levantó	del	banco,	tiró	al	suelo	lo	que	quedaba	de	su	cigarrillo	y	lo
aplastó	con	el	pie.	Aldama	siguió	hablando,	impaciente,	elevando	el	volumen	de
su	voz,	cosa	extraña	en	él.

—Tú	eres	la	leyenda.	El	tipo	del	que	todos	los	novatos	oyen	hablar	en	cuanto
llegan.	El	hombre	que	logró	acabar	con	los	peores	comandos	de	la	banda.	Todo
un	mito	de	la	lucha	antiterrorista.	¿Y	yo	qué	soy,	Gabo?	¿El	jefe	malvado	al	que
odia	todo	el	mundo	porque	solo	sabe	dar	órdenes	e	intentar	que	la	gente	haga
bien	su	trabajo?

Gabo	recogió	la	colilla	despanzurrada	del	suelo	y	se	acercó	a	tirarla	a	una
papelera	cercana.

—Se	hace	tarde,	comisario	general.

Aldama	fue	a	decir	algo	más,	pero	se	contuvo.	Apretó	los	labios	y	se	levantó
también	y	echó	un	último	vistazo	a	los	patos,	como	si	los	buscase	para
despedirse.	Volvió	a	hablar	con	el	tono	más	templado,	con	una	cierta
resignación,	al	comprender	que	no	iba	a	lograr	tener	con	Gabo	la	conversación
que	hubiese	querido.

—Solo	intentaba	que	me	entendieses	un	poco.	Ha	sido	demasiado	tiempo



distanciados	y	creo	que	no	siempre	has	sido	justo	conmigo.	—Sonrió	y	su	voz
recuperó	el	ánimo—.	Supongo	que	me	estoy	haciendo	mayor	y	eso,	quién	lo	iba
a	decir	en	un	mal	tipo	como	yo,	me	está	volviendo	un	poco	sentimental…

La	fiesta	de	despedida	de	Toni	Pazos	consistió	en	un	mano	a	mano	de	whiskies
con	Gabo	en	la	barra	de	un	oscuro	garito	cercano	a	las	oficinas	de	la	Brigada
Central	en	la	Puerta	del	Sol.	Se	cagaron	en	todo	a	golpe	de	whiskies.	Salieron
del	bar	a	rastras	tras	el	inevitable	momento	de	sentidos	abrazos	y	promesas	de
amistad	eterna.	Gabo	observó	a	Toni	mientras	se	alejaba	dando	bandazos,
manteniéndose	de	pie	a	duras	penas,	en	busca	de	un	taxi	misericordioso	que	le
llevara	a	dormirla.	En	aquel	instante	Gabo	ya	supo	que	Toni	Pazos	acabaría	mal.
Le	habían	quitado	todo.	Lo	único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.	Solo	le
quedaban	los	whiskies	y	cagarse	en	todo.	Poca	cosa.

Gabo	y	Aldama	se	despidieron	en	la	salida	del	parque.

—Tú	también	eres	un	hijo	de	puta	—le	dijo	el	comisario	general	con	una	sonrisa
amistosa.

Gabo	asintió	sin	devolverle	la	sonrisa.

—No	tengo	ninguna	duda	de	eso.	La	diferencia	entre	nosotros	es	que	a	mí	eso
me	trae	sin	cuidado.

No,	no	estaba	dispuesto	a	escuchar	las	penas	y	lamentos	de	Sixto	Aldama.
¿Quién	decía	que	tuviese	que	ser	justo?	Que	cada	uno	se	lamiese	sus	propias
heridas.	Le	alivió	perderle	de	vista.

Se	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	llamó	a	la	inspectora	Domínguez.

¿La	lealtad?	Una	minucia	como	sentimiento,	comparado	con	la	culpa.	Ese	sí	que
es	de	los	que	marcan	toda	una	vida.	Uno	puede	llegar	a	librarse	de	la	lealtad.
Puede	ignorarla,	traicionarla,	reemplazar	una	por	otra,	cambiar	su	objeto	y	su
motivación.	Pero	la	culpa	no.	La	culpa	es	inamovible,	el	peñón	en	medio	del
mar,	la	estaca	en	el	corazón,	el	volcán	en	permanente	ebullición.	Una	vez	que	se
instala	dentro	de	uno,	se	queda	ahí	para	siempre,	infectándolo	todo,	carcoma	del
alma,	termita	del	corazón,	siempre	con	hambre.	La	lealtad	te	impulsa	a	querer
ser	un	héroe,	la	culpabilidad	solo	puede	convertirte	en	un	cobarde	o	un	tarado.
Un	animal	vengativo.	Un	niño	asustado.	Si	no	la	controlas,	si	no	te	esfuerzas	a
diario	por	atarla	corto,	por	meterla	en	vereda,	por	someterla	a	la	razón,	la	culpa



te	lleva	a	territorios	demasiado	oscuros	y	entonces	ya	estás	jodido	para	siempre.
Por	eso,	una	vez	que	te	infecta	el	virus	de	la	culpa,	tienes	que	pasarte	el	resto	de
tu	vida	lidiando	con	un	agotador	tira	y	afloja,	luchando	por	que	la	puta	culpa,
ríete	de	la	lealtad,	se	mantenga	en	una	zona	intermedia	soportable,	a	mitad	de
camino	entre	la	parálisis	emocional	y	la	rabia	desbocada.	Gabo	sabía	mucho	de
eso.

Todas	sus	lealtades	estaban	manchadas	de	culpa.	Vuelta	al	padre.	Ahí	estaba	ya
la	culpa	haciendo	su	aparición.	Ensuciando	la	lealtad	a	la	sangre.	Se	hizo	poli
por	lealtad.	Esa	era	la	versión	bonita.	La	más	sombría	era	la	de	la	culpa.	Ser	poli
para	redimir	al	padre.	Todas	las	hostias	dadas,	la	porra	cayendo	una	y	otra	vez
sobre	los	ingenuos	que	se	manifestaban	contra	el	Régimen,	los	huesos	rotos,	los
labios	partidos,	los	ojos	morados,	las	patadas	en	los	huevos,	a	saber	qué	más.
Nunca	supo,	solo	intuía.	El	padre	se	sentaba	a	la	cabecera	de	la	mesa,	cena	en
familia,	un	padrenuestro	de	aperitivo,	la	madre	le	preguntaba	qué	tal	había
pasado	el	día,	sin	esperar	una	respuesta,	ritual	familiar.	Todo	bien,	contestaba	él.
Y	Gabo	iba	creciendo	y	deduciendo	e	imaginando,	y	sintiendo	cómo	la	culpa
ensuciaba	una	lealtad	ya	de	por	sí	incómoda.	Si	su	padre	era	culpable,	él	era
culpable.	Va	en	la	herencia,	irrenunciable,	como	la	legítima.	Le	quería,	le
respetaba,	le	admiraba,	le	compadecía	y	le	maldecía	por	haberle	hecho	conocer
la	culpa	cuando	aún	no	era	siquiera	mayor	de	edad.

Cata.	La	orgía	de	la	culpa.	La	culpa	convertida	en	fuegos	artificiales,	en	el
volcán	vomitando	océanos	de	lava,	en	hongo	de	bomba	atómica.	La	escena
repetida	una	y	otra	vez.	A	cámara	rápida,	a	cámara	lenta,	desde	todos	los	ángulos
posibles,	en	color	y	en	blanco	y	negro,	muda	y	con	sonido,	con	música	tétrica
como	banda	sonora	o	escuchando	solo	la	tenue	cadencia	de	los	pasos	subiendo	la
escalera.	Joder,	¿cómo	pudo	dejar	que	fuera	ella	delante?	¿Las	damas	primero,
pedazo	de	cabrón?	Ni	se	dio	cuenta.	Cata,	pistola	en	mano.	No	intuyó	el	peligro.
Intentaba	echarle	la	culpa	a	ella.	Se	despistó,	adelantó	demasiado	la	mano	que
sujetaba	la	pistola,	no	fue	precavida	al	llegar	a	la	esquina	del	rellano.	Reparto	de
culpas.	Aldama,	las	prisas,	el	cansancio,	Javi	animándolos	a	intervenir,	la	propia
Cata.	No	le	aliviaba	el	reparto.	La	culpa	había	sido	suya.	Y	la	lealtad,	aquel
juramento	peliculero	al	borde	de	la	tumba	abierta,	la	promesa	de	venganza,	el
pacto	de	sangre	con	la	justicia,	se	emborronaba	por	la	culpa.	Un	año	tras	otro,	y
ya	iban	tres	décadas	de	fijación,	de	culpa.	La	esperanza	de	que	si	acababa	con
Harri,	le	encerraba,	le	mataba,	la	culpa	por	fin	le	dejaría	en	paz.	Quizá	no	iba	tras
él	por	lealtad	a	su	tronca.	Quizá	solo	lo	hacía	por	egoísmo.	Para	ver	si	así	se
libraba	de	su	lento	cáncer	de	culpa.



Pero	la	lista	de	culpas	era	demasiado	larga.	Estaba	la	culpa	global.	La	culpa	por
todo.	La	gran	losa.	Cada	asesinato,	cada	atentado.	Llegaba	la	noticia	a	la	oficina.
Otra	vez.	Un	hombre	caído	en	la	acera.	Una	plaza	regada	de	cadáveres.	Y	te
sentías	culpable	de	cada	viuda,	de	cada	huérfano,	de	cada	grito	de	rabia,	de	cada
lágrima	derramada.	Los	tiempos	policiales.	Intentabas	apelar	al	mantra	de	los
tiempos	policiales.	No	podían	forzarse.	Los	malos	caían	como	la	fruta	madura.
Cuando	tocaba.	Cuando	las	operaciones	llegaban	a	donde	tuvieran	que	llegar.
Paso	a	paso.	Pero,	mientras,	sonaban	disparos,	explotaban	bombas,	se	enterraba
en	vida	a	secuestrados,	las	familias	quedaban	rotas,	las	lágrimas	eran	ya	mares,	y
a	veces	todo	parecía	culpa	de	uno.	Como	si	todo	ocurriese	porque	el	último
seguimiento	no	había	llevado	a	nada	interesante	o	porque	en	el	último
interrogatorio	no	se	habían	hecho	las	preguntas	adecuadas	o	quizá	porque	te
habías	cogido	unos	días	de	vacaciones	o	porque	el	lunes	llegaste	con	sueño	a	la
oficina.	Daba	igual	el	motivo.	La	culpa	te	mordía	en	el	estómago,	como	el	alien
de	aquella	película.	Te	hacía	trizas.	Aquellos	primeros	años	en	Madrid	fueron	el
gran	carnaval	de	la	culpa.	Para	volverse	loco.	El	plano	de	la	ciudad	iba
llenándose	de	puntos	rojos.	Visitas	de	la	muerte.	La	plaza	de	la	República
Argentina,	la	de	la	República	Dominicana,	Juan	Bravo	esquina	con	Príncipe	de
Vergara.	Militares,	guardias	civiles,	policías,	jueces,	ciudadanos	aleatorios	que
pasaban	por	allí.	Se	conocía	de	memoria	las	máximas	de	los	psicólogos	desde	los
tiempos	del	País	Vasco:	no	relacionar	a	las	víctimas	con	el	trabajo	de	cada	uno,
no	acudir	a	tanatorios	ni	funerales,	no	afrontar	las	responsabilidades	como	una
forma	de	exculpación.	Chorradas.	Ellos	mataban	y	tenías	que	seguir	adelante.
Días,	semanas,	meses	persiguiendo	al	mismo	comando.	Años.	Pazos	destituido.
Hilos	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.	Cientos	de	interrogatorios.	Y	toneladas	de
culpa.

Aquella	era	la	culpa	de	los	rostros	desconocidos.	Pero	la	lista	de	los	rostros
conocidos	tampoco	dejaba	de	crecer.	Marina.	Veinticinco	años.	Valiente	como
nadie.	A	veces	Gabo	pensaba	que	no	se	había	enamorado	de	ella	por	aquella
sonrisa	que	desarmaba,	ni	por	la	chispa	que	había	siempre	en	su	mirada	ni	por
sus	suaves	manos	de	dedos	cortos	y	finos,	ni	porque	su	risa	fuera	contagiosa,	ni
por	ninguna	otra	de	las	pequeñas	cosas	que	le	hicieron	volverse	loco	por	ella,
enamorado	como	jamás	lo	había	estado	acercándose	ya	a	los	cuarenta.	A	veces
pensaba	que	la	amaba	por	su	valentía,	solo	por	eso,	con	un	amor	en	el	que	había
más	admiración,	hasta	envidia,	que	ternura	y	afán	de	protección.	Un	amor	que	la
culpa	le	impidió	disfrutar.	Puta	culpa.	El	amor	culpable	es	un	amor	cansado,	un
amor	que	lastra,	un	amor	que	cabrea.	Veinticinco	años,	una	inocencia	radiante,
un	coraje	sin	límites.	Todo	por	la	causa.	Y	él	la	alentaba,	la	empujaba	a	seguir,



porque	la	causa	lo	merecía.	Porque	era	útil.	Útil	como	un	teléfono	pinchado,
como	un	seguimiento	a	un	pez	gordo,	como	un	interrogatorio	a	un	chivato
parlanchín.	Una	herramienta.	No	puede	haber	nada	peor	que	pensar	que	alguien
es	útil.	La	palabra	menos	romántica	del	mundo.	Eso	era	Marina.	La	herramienta
más	útil	que	jamás	tuvo	la	Brigada	para	cazar	a	los	malos.	Lo	único	que	importa
es	pillar	a	los	malos.	Y	para	eso,	una	poli	infiltrada	en	la	banda	tenía	que	hacer
de	todo.	Y	de	todo	es	de	todo.	Marina	rezumaba	lealtad.	Y	Gabo	se	consumía	en
un	amor	culpable.	Porque	ella	le	amaba	también	y	estaba	dispuesta	a	hacer
cualquier	cosa	que	él	le	pidiera.	Y	Gabo	solo	deseaba	protegerla,	pero	no	hacía
más	que	echarla	a	los	leones.	Culpable	de	egoísmo.	Culpable	de	poner	la
máxima,	la	maldita	máxima	que	Pazos	les	había	tatuado	en	el	cerebro,	por
delante	de	todo.	Culpable	de	no	saber	amarla.

Tal	vez	Aldama	tenía	razón.	Tal	vez	Gabo	había	buscado	refugio	en	la
comodidad	de	echarle	la	culpa	de	todo	a	los	demás.	Tal	vez	Aldama	era	un	buen
tipo,	capaz	de	aceptar	que	todos	sus	compañeros	le	odiasen,	que	todos	sus
subordinados	echasen	pestes	de	él,	a	cambio	de	haber	acabado	con	la	banda.	Lo
único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.	Otra	perspectiva,	como	le	había	dicho	el
propio	Aldama.	Quizá	Sixto	Aldama	había	hecho	lo	correcto	y	él	solo	era	un
maldito	imbécil,	un	cobarde	culpable	que	se	consolaba	creyéndose	todo	un
dechado	de	lealtad	y	honorabilidad	y	compañerismo	y	todo	un	puñado	de
pamplinas	con	las	que	blanqueaba	sus	culpas.	Culpable	de	la	muerte	de	Cata,	de
la	muerte	de	todos.	Culpable	del	sacrificio	de	Marina	y	de	la	melancólica
soledad	de	Sixto	Aldama,	de	que	la	inspectora	Domínguez	le	considerase	un
mamonazo	distante	y	engreído,	de	que	Dolores	cada	vez	pasase	más	noches	sola
y	de	que	Harri	pudiese	ir	por	ahí	volándole	la	cabeza	a	narcos	con	ínfulas
imperiales.	Otra	perspectiva.	Nada	agradable,	por	cierto.	A	uno	nunca	le	gusta
admitir	sus	culpas.	Eso	queda	para	las	beatas	en	el	confesionario.	Era	mejor
sacudírselas,	endosárselas	a	los	demás	y	mirar	para	otro	lado.	Pero	eso	solo	era
engañarse.	La	culpa	es	un	bicho	incansable.	Siempre	está	ahí,	susurrándote	al
oído	que	sigue	a	tu	lado,	vigilándote,	persiguiéndote,	como	una	garrapata
aferrada	a	tus	recuerdos.	La	peor	compañera	de	los	días	sin	luz	y	las	largas
noches	sin	sueño.

Entrar	en	el	Salón	de	Juegos	Nevada	era	como	entrar	en	una	nave	espacial
hortera.	Unos	neones	violetas	cubrían	con	un	filtro	de	ese	color	todo	el	interior,
incluidas	la	piel	y	las	ropas	de	los	clientes.	Había	máquinas	tragaperras	con	luces
parpadeantes	por	todas	partes	y	grandes	pantallas	de	televisión	colgadas	del
techo	en	las	que	se	retransmitían	diferentes	eventos	deportivos,	ya	fuera	un



partido	de	fútbol	americano,	otro	de	tenis	o	una	competición	hípica.	Al	fondo,
una	larga	barra	de	bar	con	una	hilera	de	taburetes	enfrente	y	otra	de	monitores
donde	se	alternaban	las	retransmisiones	deportivas	y	los	vídeos	musicales.	Todo
era	luminoso,	chirriante,	cargante,	aún	más	teniendo	en	cuenta	que	por	el	hilo
musical	se	sucedían	machaconas	canciones	discotequeras	de	ritmo	redundante.
Gabo	nunca	había	entrado	en	un	salón	de	juegos.	Sabía	que	eran	un	negocio	de
lo	más	boyante,	ahora	que	las	apuestas	deportivas	ya	no	eran	solo	una	afición	de
vagos	y	maleantes,	sino	un	vicio	que	tenía	enganchados	a	una	cantidad
considerable	de	los	chicos	de	instituto,	que	se	saltaban	las	clases	para	echar	el
día	en	aquellos	salones,	adictos	a	apostar	a	cualquier	dato	de	cualquier	deporte,
desde	quién	sería	el	primer	jugador	sustituido	en	un	partido	de	la	liga	lituana	de
fútbol	al	último	jugador	en	recibir	un	puñetazo	en	un	partido	de	la	liga
canadiense	de	hockey.

Pero	aquel	salón	en	concreto	era	un	negocio	aún	mayor	del	habitual:	según	la
inspectora	Domínguez,	la	tapadera	desde	la	que	se	organizaban	las	principales
redes	de	distribución	de	cocaína	colombiana	y	mexicana	hacia	Europa,	que,
hasta	su	muerte,	había	controlado	el	Emperador,	Mario	Claudio	Vargas
Izquierdo.	El	gerente	del	salón	era	conocido	como	Johnny	el	Argentino,	mano
derecha,	lugarteniente,	hombre	de	confianza,	o	como	se	le	quisiera	llamar,	del
Emperador.	La	inspectora	Domínguez	y	Gabo	le	encontraron	en	su	despacho,	al
final	de	un	pasillo	al	que	se	accedía	por	una	puerta	en	que	un	cartel	avisaba	de
que	solo	podía	pasar	el	personal	autorizado.	Johnny	el	Argentino,	con	su	pelo
convertido	en	una	fina	película	negra	aplastada	contra	su	cráneo	por	la	gomina,
su	bigote	recortado,	su	camisa	blanca	de	cuellos	demasiado	grandes	y	sus
muñecas	rodeadas	por	pulseras	de	oro	y	plata,	encajaba	a	la	perfección	con	su
ridículo	nombre	de	personaje	de	tango.

Estela	y	Gabo	entraron	sin	llamar	y,	al	verlos,	el	Argentino	se	apresuró	a	decirle
a	alguien	con	quien	hablaba	por	el	móvil	que	le	volvería	a	llamar	pronto.	Su
alargado	rostro	pareció	estirarse	más	aún	cuando	arrugó	las	mejillas	con	una
exagerada	sonrisa.

—Qué	bueno	tenerla	por	aquí,	inspectora	—dijo	con	la	alegría	de	un	perfecto
anfitrión.

Estela	le	había	dicho	a	Gabo	que	solo	se	le	ocurría	recurrir	al	Argentino	para
tratar	de	saber	más	de	la	relación	entre	Harri	y	el	Emperador.	Un	tipo	listo,	capaz
de	vender	a	su	madre	si	la	oferta	era	buena,	que	había	sabido	siempre	cubrirse



las	espaldas	y	no	dejar	ningún	cabo	suelto	que	les	permitiese	agarrarle,	un
espabilado	que	sabía	cuándo	le	convenía	estar	a	bien	con	los	polis.	Gabo	accedió
a	ir	con	ella.	No	podía	seguir	limitándose	a	las	partidas	de	billar,	que	no	le
estaban	llevando	a	ningún	sitio.	Con	aquella	visita	al	Salón	de	Juegos	Nevada,
un	nombre	lleno	de	sarcasmo	para	una	tapadera	del	tráfico	de	coca,	Gabo	y	la
inspectora	admitían	que	estaban	juntos	en	el	caso.

—He	venido	a	presentarte	mis	condolencias	—le	dijo	ella.

Johnny	extendió	los	brazos	echándose	atrás	en	su	sillón.	Un	tipo	exagerado,
pensó	Gabo.	Excesivo	en	su	afición	por	las	pulseras	abigarradas,	las	camisas	de
los	70	y	los	aspavientos	melodramáticos.

—Una	pérdida	irreparable,	che.

Estela	asintió	con	pesar.	Luego,	como	si	fuese	el	inicio	de	una	conversación
intrascendente,	le	preguntó	con	sencillez:

—Dime,	Johnny,	¿le	mataste	tú?

Johnny	sonrió	hasta	el	punto	de	que	la	sonrisa	se	le	salía	de	su	estrecho	rostro.

—¿Vos	me	ves	pinta	de	asesino,	nomás?

Los	dos	rieron	a	la	vez,	como	si	aquello	fuese	un	chiste	privado.	Estela	se	sentó
en	una	silla	frente	a	la	mesa	del	Argentino	y	Gabo	ocupó	la	otra.	La	inspectora	se
mantuvo	sonriente.

—Cuéntame	algo,	Johnny.

El	Argentino	se	encogió	de	hombros.	Estela	siguió	sonando	amistosa.	Más
amistosa	de	lo	que	nunca	se	ha	mostrado	conmigo,	pensó	Gabo,	que	se	entretuvo
en	verla	actuar.	No	habían	pactado	ningún	tipo	de	comportamiento,	pero	estaba
claro	que	Estela	iba	a	ir	por	la	vía	del	poli	bueno,	así	que	él	decidió	reservarse
para	cuando	hiciese	falta	uno	malo.	No	le	sería	difícil.	Le	repateaba	aquel	tipo,
que	no	se	había	molestado	ni	en	saludarle,	con	su	aspecto	de	Carlos	Gardel	de
barriada	y	sus	ademanes	sobreactuados	de	ignorante	inocencia.

—¿Algún	rival	en	los	negocios?	—insistió	Estela—.	¿Algún	cliente
descontento?	¿Una	venganza?	¿Un	ajuste	de	cuentas?



Lo	enumeró	como	quien	ofrece	los	platos	de	una	carta	para	que	el	cliente	elija,	y
ante	cada	opción,	el	Argentino	meneaba	negativamente	la	cabeza,	poniendo	cara
de	pena,	como	si	lamentase	no	poder	complacerla.

—Y	le	aseguro	que	no	sé	nada,	inspectora.	Imagínese,	che.	Ha	muerto	un	pibe,
un	amigo,	un	hermano	casi…	Yo	solo	estoy	desolado…

Hasta	su	acento	argentino	semejaba	una	actuación.	Aquel	tipo	parecía	todo	él
una	parodia.	Prefería	interrogar	a	terroristas,	se	dijo	Gabo.	Eran	cobardones,	se
quebraban	y	cantaban	con	rapidez,	pero	es	que	además	lo	hacían	sin
histrionismo,	con	una	sobriedad	vasca	que,	visto	este	payaso,	era	de	agradecer.

Estela	no	transmitía	ni	impaciencia	ni	tensión.	No	se	parecía	en	nada	a	la	mujer	a
la	defensiva	que	trataba	con	él.	Aquella	Estela	era	una	mujer	accesible,	relajada,
sin	prisa.	Le	gustaba.

—Pero	todos	dicen	que	ahora	tú	serás	el	nuevo	Emperador…

—Palabrerías,	inspectora.	—El	Argentino	soltó	una	risita—.	Yo	solo	era	amigo
de	Mario	Claudio.	Pero	ya	sabe	que	yo	no	me	dedico	a	lo	mismo	que	él.	A	mí	no
me	gustan	los	problemas.	Lo	mío	son	las	apuestas	—dijo	volviendo	a	extender
los	brazos	como	si	quisiera	envolver	en	un	paternal	abrazo	a	todo	lo	que	le
rodeaba.

—Acuérdate	de	Roma,	Johnny.	Cuando	asesinaban	a	un	emperador,	el	primer
sospechoso	era	siempre	su	posible	sucesor.	Y	ese	solía	ser,	en	efecto,	el	que
había	organizado	su	muerte.

El	Argentino	rio	aún	más.

—Roma…	—Suspiró	como	si	echase	de	menos	un	viejo	hogar—.	Qué	tiempos,
che…	Unos	pelotudos,	los	emperadores.

Aquel	juego	tenía	pinta	de	poder	alargarse	durante	horas.	Estela	y	el	Argentino
aparentaban	disfrutar	con	aquella	conversación	que	no	parecía	llevarlos	a
ninguna	parte.	Pero	Gabo	no	era	tan	paciente.	No	iba	a	estar	aguantando	las
chorradas	de	aquel	gañán	toda	la	mañana.

Se	sacó	del	bolsillo	la	foto	de	Harri	que	le	había	dado	Aldama	y	la	dejó	sobre	la
mesa	frente	al	Argentino,	que	dio	un	respingo,	sorprendido	y	molesto	por	que



interrumpiera	su	charla	de	viejos	amigos.

—¿Le	conoce?

Johnny	miró	a	Gabo	con	desagrado.

—¿Quién	sos	vos?	¿Clint	Eastwood?

—¿Y	tú?	¿Scarface?

—¿Quién?

—Joder,	vaya	mierda	de	traficante…

Johnny	dirigió	a	Estela	una	mirada	interrogadora,	como	si	no	entendiera	por	qué
había	traído	a	un	colega	tan	poco	amistoso	que	no	respetaba	el	ritual	de	una
conversación	entre	un	poli	que	busca	información	y	un	delincuente	que	debe
sopesar	con	cautela	si	le	echa	una	mano	o	no.	Por	aquella	mirada	y	la	mueca	de
asco	contenido	en	su	boca,	saltaba	a	la	vista	que	Johnny	consideraba	a	Gabo	un
patán,	exactamente	lo	mismo	que	Gabo	pensaba	de	él.

—Johnny	—insistió	Estela	añadiendo	un	suave	tono	de	súplica—,	necesito
algo…

Johnny	negó	con	la	cabeza	mientras	se	pasaba	la	mano	por	encima	de	la	oreja
derecha	para	asegurarse	de	que	no	se	le	había	descolocado	un	solo	pelo,	que
todos	seguían	estando	histéricamente	aplastados.

—¿Y	por	qué	iba	a	dárselo	yo?	—dijo	en	lo	que	sonó	casi	a	un	lamento,	llevando
hasta	el	extremo	su	pose	de	cándida	inocencia—.	Solo	soy	un	inmigrante
argentino	que	malvive	llevando	un	garito	de	apuestas…	Si	fuese	colombiano,	a
lo	mejor	la	vida	me	habría	ido	mejor.	O	mexicano.	Esos	boludos	no	son	como
nosotros.	No	tienen	escrúpulos	ni	sentimientos.	Ellos	sí	que	valen	para	hacer
plata	a	lo	grande.	Pero	los	argentinos…	Bueno,	ya	sabe,	inspectora,	nosotros
somos	de	una	pasta	más	blanda,	más	como	vos,	los	gallegos,	ya	me	entendés…
Más	nobles	y	más	boludos.

Estela	había	dejado	de	sonreír	mientras	él	hablaba.	Iba	a	seguir	siendo	la	poli
buena,	pero	no	iba	a	pasarse	todo	el	día	con	aquella	pantomima.	Los	personajes
de	cada	uno	ya	estaban	perfilados.	Ahora	tocaba	avanzar	en	la	trama	de	aquella



representación.

—No	me	vengas	con	historias	—le	dijo—.	O	mejor,	cuéntame	alguna	historia
que	me	interese.	Si	vas	a	ser	el	nuevo	jefe,	en	algún	momento	necesitarás	algo	de
mí.	Ya	sabes	cómo	funciona	esto.	Te	vendrá	bien	que	te	deba	algún	favor…

Gabo	advirtió	que	por	un	breve	instante	la	mirada	del	Argentino	se	iluminó	con
un	brillo	de	avaricia.	Como	buen	corredor	de	apuestas,	de	eso	se	trataba:	de	jugar
y	obtener	beneficio	del	juego.

—¿Y	qué	puedo	decirle?	—le	respondió	pensativo,	simulando	que	barajaba
mentalmente	opciones—.	Mario	Claudio	estaba	en	un	millón	de	asuntos	a	la	vez.
Yo	no	los	conozco.	Pero	él	era…	¿cómo	dicen	por	acá?	El	puto	amo.	Eso.	El
puto	amo.	Por	este	país	no	circula	un	solo	gramo	de	coca	que	venga	de	América
y	vaya	hacia	Europa	sin	que	sea	él	su	distribuidor.	Eso	dicen.	No	es	que	yo	sepa
nada.	Mario	Claudio	y	yo	solo	hablábamos	de	fútbol.	De	mi	Boca	del	alma,	que
yo	soy	bocanero	a	muerte.	Y	con	ese	poder,	uno	tiene	detrás	a	mucha	gente	que
te	odia.	Y	más	en	los	últimos	tiempos.	Había	rumores…	—bajó	la	voz	simulando
temer	ser	escuchado,	con	una	teatral	expresión	de	desconfianza	y	misterio.

—¿Qué	rumores?	—le	preguntó	Gabo.

Y	el	Argentino	no	disimuló	su	contrariedad	porque	hubiese	sido	él	y	no	la
inspectora	quien	demostrase	que	había	logrado	intrigarlos.

—¿Sufres	estreñimiento?	—le	dijo	a	Gabo	dirigiéndole	una	mirada	de	ira
repentina—.	Supongo	que	sí,	porque	tenés	un	aire	de	cagar	fatal.	Esa	cara,	esa
voz…	Es	todo	muy	de	estreñido.

Gabo	mantuvo	inalterable	la	cara	de	poli	malo.	Por	dentro,	dudó	entre	echarse	a
reír	o	buscar	algún	vaso	con	el	que	repetir	con	aquel	imbécil	lo	que	le	había
hecho	al	ucraniano.

—¿Qué	rumores,	Johnny?	—repitió	Estela	temerosa	de	que	el	Argentino	se
negase	a	responder	si	era	Gabo	quien	preguntaba.

—Se	decía	que	vos,	los	agentes,	le	tenían	pinchado.	Ya	me	entendés.	Que	lo
vigilaban,	que	ya	no	era	seguro	tratar	con	él.	Según	me	han	contado,	que	yo	de
eso	no	sé	nada,	habían	ocurrido	cosas.	Envíos	interceptados.	Correos	detenidos.
Cuentas	intervenidas.	Seguro	que	usted	lo	sabe	mejor	que	yo,	inspectora.	Se



decía	que	el	Emperador	estaba	mordido	y	algunos	de	sus	socios	andaban
preocupados.

El	Argentino	hizo	una	pausa,	como	si	quisiese	disfrutar	del	efecto	que	hubiese
podido	causar	en	los	policías	descubrir	que	estaba	enterado	de	la	vigilancia	a	su
jefe.

—No	me	has	contestado	—le	dijo	Gabo	sin	condescendencias—.	¿Conoces	al	de
la	foto	o	no?

Johnny	miró	alternativamente	a	Gabo	y	la	fotografía	sin	variar	su	mueca	de
desinterés	por	ambos.

—No	le	he	visto	nunca.	No	es	cliente	de	este	salón	de	apuestas.

—Estaba	en	tratos	con	el	Emperador	—dijo	Estela.

—Mario	Claudio	hacía	tratos	con	mucha	gente.	A	lo	mejor	este	pibe	era	el	amigo
nuevo…

—¿Qué	amigo	nuevo?

—Los	compadres	de	Mario	Claudio	le	llamábamos	así:	el	amigo	nuevo.	No
teníamos	ni	idea	de	quién	era,	solo	que	existía.	Un	tipo	con	el	que	solo	trataba
Mario	Claudio.	Nadie	más	sabía	qué	se	traían	entre	manos.	Era	nuevo	en	el
negocio,	ya	me	entendés,	inspectora.	Pero	no	sé	mucho	más,	porque	ya	sabés
que	lo	mío	son	las	apuestas…

—¿Y	qué	estaban	tratando	el	Emperador	y	ese	amigo	nuevo?	—le	interrumpió
Gabo.

—¿Viste?	Un	estreñido	nomás	—le	reprendió	Johnny	con	desdén—.	Cagar	mal
impide	pensar.	¿Qué	iban	a	tratar?	Mario	Claudio	solo	trataba	de	una	cosa.
Envíos,	cargamentos,	ventas…,	¿qué	iba	a	ser	pues?	Pero	Mario	Claudio	era	el
gran	jefe.	Delegaba.	Dirigía	a	otros.	Él	ya	no	se	manchaba	las	manos	con	ningún
polvo.	Salvo	con	ese	amigo	nuevo.	Con	este	se	ocupaba	él	en	persona,	así	que
debía	ser	algo	muy	gordo…

—¿Un	cargamento	de	los	grandes?



—Supongo	—asintió	Johnny—.	O	el	boludo	es	un	pez	muy	gordo	o	tiene	amigos
importantes	o	lo	que	sea	que	impresiona	a	alguien	tan	difícil	de	impresionar
como	Mario	Claudio.	Uno	escucha	muchos	rumores	en	los	salones	de	juego.	Lo
que	se	decía	era	que	Mario	Claudio	estaba	ayudando	a	este	novato	poderoso	a
recibir	del	otro	lado	del	charco	un	cargamento	muy	potente,	y	a	darle	salida	aquí.
Se	decía	que	era	un	envío	que	no	había	entrado	por	Madrid	ni	había	llegado
hasta	acá.	Mario	Claudio	y	el	amigo	nuevo	lo	tenían	fuera,	en	algún	otro	sitio,
separado	de	cualquier	otro.

—¿En	Segovia?

Johnny	mostró	una	sorpresa	que	pareció	auténtica.

—No	lo	sé,	amigo.	Ni	siquiera	puedo	asegurarles	que	el	amigo	nuevo	sea	el	pibe
este	de	la	foto.	Pero	me	han	pedido	una	historia	y	esta	es	la	mejor	que	tengo.
¿Viste?,	algo	valdrá	para	nuestra	futura	amistad	nomás,	¿verdad,	inspectora?

Estela	sonó	hasta	dulce:

—Siempre	hemos	sido	amigos,	Johnny.	No	vamos	a	dejar	de	serlo	ahora	que	vas
a	ser	tan	importante.

Johnny	se	echó	a	reír.

—Boludeces,	inspectora.	Yo	solo	soy	un	humilde	porteño	que	echa	de	menos	las
tanguerías	de	San	Telmo…

Estela	dirigió	una	mirada	a	Gabo,	dándole	a	entender	que	allí	ya	no	había	mucho
más	que	hacer.	Se	levantaron	a	la	vez.

—Ustedes	no	pueden	venir	por	aquí	así	—protestó	el	Argentino	al	ver	que	se
disponían	a	irse—.	Mis	clientes	hablan,	¿viste?	Contarán	que	recibí	la	visita	de
policías	en	mi	despacho.	Y	uno	tiene	una	reputación	que	mantener.	Y	van	a
arruinarla	nomás.	El	amigo	de	los	policías	voy	a	parecer.

—Tranquilo,	Johnny	—le	dijo	Estela	casi	maternal—.	Mi	gente	está	esperando
ahí	fuera.	En	cuanto	nosotros	nos	vayamos,	para	no	dejar	ninguna	duda,	entrará
una	pareja	uniformada	y	te	llevarán	de	malas	maneras	a	la	comisaría.	Podrás
contar	que	te	han	interrogado	como	sospechoso	del	asesinato	del	Emperador.
Incluso	puedes	decir	que	te	hemos	dado	una	mano	de	hostias,	que	eso	siempre	da



prestigio.

Johnny	soltó	una	risita.

—Che,	qué	maravilla.	—Suspiró,	y	añadió	con	sorna—:	Es	todo	un	detalle	por
su	parte	invitarme	a	pasar	un	día	en	la	comisaría.

Estela	agarraba	ya	el	pomo	para	abrir	la	puerta	cuando	Johnny	añadió	algo	más
como	quien	lanza	una	propina.

—El	amigo	nuevo	tiene	prisa.

—¿Perdón?	—Estela	se	volvió	hacia	él.

—El	tipo	del	cargamento	misterioso.	Tiene	prisa	por	darle	salida,	por	convertirlo
en	dinero.	Eso	he	oído.	Parece	que	necesitaba	hacer	dinero	lo	más	rápido
posible.

—Gracias	por	la	información,	Johnny.

El	Argentino	volvió	a	extender	sus	largos	y	delgados	brazos,	pero	esta	vez	habló
con	seriedad:

—Mario	Claudio	era	mi	amigo.	Yo	no	sé	si	ha	sido	ese	pelotudo	el	que	le	ha
matado.	Pero	el	que	haya	sido	deberá	pagar	por	ello.	Para	mí	es	gratis	contarles
esta	historia	porque	nada	debo	a	ese	desconocido.	Ni	siquiera	sabría	ahora	cómo
localizarle.	Yo	solo	soy	un	charlatán	argentino	que	se	dedica	a	las	apuestas.
Dime,	Clint	Eastwood,	¿qué	me	importan	a	mí	esas	cosas	de	la	droga?

Nada	más	salir	del	despacho,	atravesar	el	salón,	poco	concurrido	a	aquellas	horas
de	la	mañana,	y	estar	de	nuevo	en	la	calle,	Estela	recuperó	la	dureza	en	la
expresión	y	la	frialdad	en	la	voz,	como	si	la	mujer	que	había	estado	conversando
con	aquel	irritante	argentino	hubiese	sido	solo	un	espejismo.

—Ha	sido	una	charla	interesante	—dijo—.	Johnny	es	el	mejor	mentiroso	que	he
conocido	jamás.	Por	supuesto,	él	siempre	sabe	más.

—Es	buena	interrogando,	inspectora.

Gabo	pensó	que	iba	a	dirigirle	una	sonrisa	agradecida	por	el	elogio,	pero	Estela



mantuvo	el	rostro	inexpresivo	y	tan	solo	dijo:

—Hay	que	averiguar	dónde	está	escondido	el	cargamento	de	su	amigo	o	si	lo	ha
vendido	ya.

Aquella	conversación	con	el	Argentino	le	trajo	recuerdos.	Hacía	años	que	no
participaba	en	un	interrogatorio.	Nunca	se	le	dieron	bien.	Los	interrogatorios
requieren	un	sexto	sentido,	una	sensibilidad	psicológica,	unas	dotes	de
actuación,	un	dominio	de	la	palabrería	y	una	intuición	inmediata,	cualidades
todas	ellas	de	las	que	Gabo	carecía.	Él	era	más	primario.	Él	era	bueno	para	los
seguimientos.	Soportaba	sin	problema	el	cansancio	físico,	le	gustaba	el	silencio,
tenía	una	perseverancia	que	llegaba	a	la	cabezonería	y,	una	vez	fijada	la	presa,
no	le	importaba	dedicarle	el	tiempo	que	hiciera	falta	o	recorrer	tras	ella	media
España	si	era	necesario	hasta	haberle	sacado	todo	el	partido	posible.	Eso	era	lo
que	le	iba.	Trabajo	de	campo.	Trabajo	de	cazador.	Sin	más	sutilezas	ni
sofisticaciones.

Cuando	le	trasladaron	a	Madrid,	los	servicios	centrales	cada	vez	tenían	más
protagonismo.	A	todos	los	detenidos	de	cierta	relevancia	se	los	trasladaba	a	la
Brigada	Central	de	Información	para	ser	interrogados.	Los	Grupos	AT	habían
perdido	autonomía,	sometidos	ahora	a	Madrid,	desde	donde	se	centralizaban	y	se
coordinaban	las	investigaciones,	la	tarea	de	inteligencia	que	tanto	defendía
Aldama,	dejando	para	los	polis	de	la	periferia	la	mera	ejecución	de	los
operativos.	Ellos	actúan,	nosotros	pensamos.	Con	esa	petulancia	resumía
Aldama	su	filosofía	de	organización	de	la	lucha	antiterrorista	y	el	reparto	de
tareas	entre	servicios	centrales	y	periféricos.	Los	polis	de	la	BCI	eran	la	élite,	los
pata	negra,	y	los	que	estaban	en	los	Grupos	AT	del	País	Vasco	o	en	cualquier
otro	destino	de	provincias	solo	eran	polis	de	información,	los	obreros	al	servicio
de	la	inteligencia.	Una	soplapollez,	en	opinión	de	Toni	Pazos.	Ya	me	contarás	a
quién	vamos	a	interrogar	nosotros	si	los	compañeros	del	País	Vasco	o	de	donde
sea	no	hiciesen	seguimientos	y	detenciones,	solía	decir	Toni	Pazos,	que	siempre
consideró	que	Aldama	era	un	memo	y,	en	consecuencia,	sus	disquisiciones	sobre
información	e	inteligencia	una	solemne	memez.	Así,	sin	más	debate.	Otra	razón
para	que	a	Gabo	le	gustase	aquel	jefe.

Toni	Pazos	era	un	maestro	del	interrogatorio.	El	mejor.	Y	el	Dandy	fue	el	alumno
aventajado	del	grupo	de	polis	jóvenes	que	Pazos	adoptó	como	pupilos	para
enseñarles	todos	los	trucos	de	tan	peculiar	tarea.	Para	Gabo,	ver	actuar	juntos	a
Pazos	y	el	Dandy	en	la	sala	de	interrogatorios	era	como	ver	en	acción	a	cualquier



pareja	de	actores	de	esos	a	los	que	uno	no	puede	ya	imaginarse	separados,	por	la
química	que	tienen.	Tracy	y	Hepburn.	El	Gordo	y	el	Flaco.	Fred	Astaire	y
Ginger	Rogers.	Pazos	y	el	Dandy.	A	ese	nivel.	Se	compenetraban	a	la	perfección.
Ni	siquiera	necesitaban	acordar	la	estrategia.	Y	lo	suyo	no	era	lo	elemental,	el
tradicional	poli	bueno	y	poli	malo,	sino	algo	mucho	más	sutil,	donde	las	réplicas,
los	cambios	de	tono,	las	preguntas	inesperadas,	la	presión	y	la	compasión,	todos
los	trucos	fluían	y	se	entremezclaban	con	una	técnica	cercana	a	lo	artístico.

Los	interrogatorios	deben	basarse	más	en	la	intuición	que	en	el	método,	solía
decirles	Pazos	a	sus	acólitos,	tan	aficionado	a	los	epigramas.	Nada	más	empezar
a	hablar	con	el	detenido,	Pazos	sabía	cuál	sería	la	actitud	que	debía	adoptar	—
agresiva,	paternalista,	amenazante	o	paciente—,	y	llevaba	el	peloteo	de
preguntas	y	respuestas	al	terreno	que	más	le	interesaba	con	una	naturalidad	que
parecía	fruto	de	la	espontaneidad.

Además	de	su	talento	natural,	también	seguía	un	cierto	método.	El	equipo	de
cada	interrogatorio	lo	formaban	siempre	cuatro	miembros,	que	se	turnaban	de
dos	en	dos	con	el	detenido,	al	que	no	se	le	daba	más	descanso	que	un	mínimo	de
sueño	imprescindible,	para	así	ir	minando	su	resistencia.	A	lo	largo	de	las
sesiones,	había	trucos	invariablemente	eficaces.	Uno	de	ellos	era	sorprender	al
detenido,	en	algún	momento	en	que	ni	siquiera	viniese	a	cuento,	con	alguna
referencia	a	su	vida	privada.	Decirle	de	pronto:	«¿Qué	tal	te	funciona	la	moto	esa
que	te	compraste	hace	un	par	de	meses?»	o	«¿Sigues	ennoviado	con	la	cajera	esa
del	supermercado	de	tu	barrio?».	Esas	preguntas	le	hacían	sospechar	al
interrogado	que	los	polis	sabían	más	aún	de	lo	que	pudiese	imaginarse,	y	eso	le
desarmaba	más	que	cualquier	pregunta	directa	sobre	su	actividad	criminal.	Y	a
menudo	llevaba	al	detenido	a	rendirse	ante	la	evidencia	de	que	era	inútil	estirar
aquellas	agotadoras	sesiones	y	lo	mejor	era	contar	lo	que	quisieran	y	acabar
cuanto	antes.	Esa	era	la	importancia	de	un	buen	seguimiento.	Aportar
información,	trascendente	o	intrascendente,	que	pudiera	luego	usarse	con	el
detenido.

A	través	de	los	interrogatorios,	los	polis	de	la	Brigada	también	iban	dibujando	un
perfil	general	de	los	miembros	de	la	banda.	Y	la	conclusión	era	descorazonadora.
Aquellos	tipos,	que	a	menudo	se	desmoronaban	en	la	sala	sin	necesidad	de	un
especial	esfuerzo,	dominados	por	un	miedo	atávico	a	la	Policía,	por	el	mero
temor	a	ser	víctima	de	las	terribles	torturas	que	les	habían	asegurado	que
sufrirían	si	caían	en	sus	manos,	no	eran	los	bravos	guerreros	cargados	de
argumentos	ideológicos	y	convicción	intelectual	que	uno	podría	imaginar.



Muchos	de	ellos	eran	muy	simples.	Demasiado.	Producía	una	mezcla	de	rabia	y
de	tristeza	descubrir	que	un	tipo	que	había	sido	capaz	de	matar	a	varias	personas
a	sangre	fría	solo	lo	había	hecho	porque	quería	ser	considerado	un	valiente,
deslumbrar	a	su	cuadrilla	de	gudaris,	ser	más	jatorra	que	nadie.	Muchos	de
aquellos	tipos	no	sabían	ni	explicar	sus	supuestas	convicciones	ideológicas.	Solo
eran	soldados,	mano	de	obra	para	los	otros,	los	ideólogos,	los	que	construían
desde	sus	escondites	franceses	el	discurso	que	justificaba	la	sangre,	los	que
dejaban	las	ejecuciones	para	aquellos	héroes	de	andar	por	casa,	que	creían	que
iban	a	pasar	a	la	historia	por	haber	sido	elegidos	para	apretar	un	gatillo	o	colocar
un	explosivo.

Pazos	y	su	equipo	redujeron	aquel	perfil	psicológico	al	Borono.	Desde	que
conocieran	al	Borono,	era	frecuente	que,	tras	la	primera	sesión	de	interrogatorio
con	un	nuevo	detenido,	Pazos	meneara	la	cabeza	con	desaliento	y	dijera:	«Ha
llegado	otro	borono»,	y	eso	bastaba	para	que	los	demás	ya	supieran	a	lo	que	se
refería.

El	Borono	era	un	malo,	en	principio	de	medio	pelo,	que	había	sido	detenido	por
Javi	y	sus	compañeros	del	grupo	de	San	Sebastián	y	enviado	a	Madrid	para	el
habitual	interrogatorio.	Durante	un	par	de	días	Pazos	y	sus	polis	le	habían	estado
interrogando	sin	sacar	nada	interesante.	Era	un	tipo	altivo	y	poco	elocuente,	y
parecía	evidente	que	no	tenía	acceso	a	información	que	mereciese	la	pena.	Lo
único	que	hacía	era	repetir	una	y	otra	vez	que	estaba	muy	orgulloso	de
pertenecer	a	la	banda	y	de	luchar	por	la	libertad	del	pueblo	vasco.	Estaba	siendo
un	interrogatorio	reiterativo	y	estéril.	Hasta	que	Pazos	decidió	probar	algo:
aparentó	relajarse,	adoptó	una	actitud	de	desgana,	de	aburrimiento	y	desinterés,	y
como	si	se	le	ocurriese	de	pronto	la	pregunta	y	le	trajese	sin	cuidado	la	respuesta,
le	dijo:

—Por	supuesto,	tú	tienes	el	carné	de	terrorista,	¿verdad?

El	Borono	puso	cara	de	extrañeza.	Dijo	que	no	sabía	qué	era	eso	del	carné.	Y
Pazos	puso	cara	de	asombro:	¿de	verdad	que	no	lo	sabía?	Y	se	rio,	fingiéndose
sorprendido.	Y	Gabo,	que	hacía	pareja	con	él,	se	echó	a	reír	también
burlonamente.

—Pero,	hombre,	si	no	tienes	el	carné,	no	eres	terrorista	de	verdad	—le	dijo
Pazos	casi	como	si	le	compadeciese.



El	Borono	negó,	con	mal	disimulado	temor	a	estarse	equivocando,	que	hubiese
un	carné	de	terrorista,	nunca	nadie	le	había	hablado	de	semejante	cosa.	Y	se
apresuró	a	recitar,	como	quien	presume	de	currículo	profesional,	el	listado	de	las
acciones	criminales	en	las	que	había	participado	y	junto	a	quién	las	había	llevado
a	cabo,	confiando	en	que	eso	demostrara,	sin	dejar	lugar	a	ninguna	duda	y	por
mucha	carencia	de	carné	que	tuviese,	que	él	era	un	auténtico	terrorista.

Pazos	pareció	no	dejarse	impresionar	por	su	enumeración	de	crímenes.	Adoptó
un	tono	paternalista.

—Mira,	muchacho,	esto	funciona	así:	primero	participas	en	unos	cuantos
atentados	y,	cuando	los	jefes	deciden	que	vales,	entonces	te	dan	el	carné	y	ya
eres	miembro	de	la	banda.	Contigo	parece	que	no	lo	tenían	decidido	aún…

El	Borono	parecía	entre	receloso	y	preocupado.

—Entonces	—dijo	al	fin	con	voz	debilitada—,	¿yo	no	soy	terrorista?	¿No	me
harán	homenaje	en	el	pueblo	por	haber	sido	detenido?

Pazos	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	impotencia.

—Pues	me	temo	que	no,	la	verdad.

—Pero	¿qué	van	a	pensar	mis	padres?	¿Qué	van	a	decir	mis	amigos?

El	Borono	acabó	derramando	lágrimas	de	amargura.	Y	contó	todo	lo	que	sabía.
Total,	si	ya	no	iba	a	ser	un	héroe,	si	ni	siquiera	tendría	su	homenaje	en	la	plaza
del	Ayuntamiento,	si	sus	padres	no	serían	honrados	y	sus	amigos	no	se	morirían
de	envidia	por	ver	su	cara	en	pancartas	bajo	el	lema	Presoak	etxera,	qué	más
daba	ya	contar.	Y	al	final	resultó	bastante	más	útil	de	lo	que	cabía	esperar.	Solo	a
un	maestro	de	los	interrogatorios	como	Pazos	podían	ocurrírsele	cosas	como
aquella.

Gabo	nunca	llegó	a	dominar	así	ese	arte.	En	cuanto	podía,	se	escaqueaba	de	las
sesiones.	Cuando	se	pedía	si	alguien	podía	subirse	al	Norte	para	supervisar	algún
operativo	o	cualquier	otra	labor	de	campo,	se	ofrecía	voluntario.	Echaba	de
menos	la	calle.

La	visita	al	Argentino	en	el	Salón	Nevada	le	hizo	constatar	que	ahora,	además,
estaba	desentrenado.	Primario	y	desentrenado.	A	cada	paso	que	daba	en	todo



aquel	asunto	del	regreso	de	Harri,	lo	único	que	obtenía	eran	nuevas	críticas	que
hacerse	a	sí	mismo.	Necesitaba	algo	más.	Necesitaba	algo	que	no	fuera	solo	ver
en	lo	que	se	había	convertido,	un	expoli	con	poco	que	ofrecer.	Necesitaba	ayuda.

El	viejo	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Sin	parpadear.	Con	una	expresión	que
acumulaba	asombro	y	enfado.

—¿Eres	el	hermano?	—le	espetó,	con	ansiedad	la	primera	vez,	con	urgencia	las
siguientes—:	¿Eres	el	hermano?	¿Eres	el	hermano?

—No	le	haga	caso	—le	dijo	el	enfermero—.	A	todas	las	visitas	les	dice	lo	mismo
y	no	sabemos	a	qué	se	refiere	porque	no	tiene	hermanos.

Gabo	dejó	atrás	al	viejo,	que	iba	vestido	con	una	bata	de	lana	gruesa	y	se	frotaba
todo	el	tiempo	las	manos	sin	relajar	aquella	expresión	de	su	cara,	plantado	de	pie
en	una	esquina	del	recibidor.	Entró	en	lo	que	fue	el	salón	del	lujoso	chalé	cuando
aún	era	la	vivienda	de	alguna	familia	adinerada,	antes	de	convertirse	en	una
residencia	de	ancianos	con	posibles.	Allí	había	cuatro	personas.	Una	mujer	de
una	extrema	delgadez	que	no	aparentaba	mucho	más	de	los	cincuenta,	sentada	en
el	borde	de	una	silla	de	cocina,	con	el	cuerpo	encogido	como	si	sintiese	un	frío
que	no	hacía	y	la	mirada	hueca	de	una	demencia	senil	aguda	y	prematura.	Dos
ancianos	de	aspecto	apacible,	ambos	dormitando,	sentados	cada	uno	a	un	lado	de
una	mesa	en	la	que	había	un	tablero	con	las	fichas	de	una	partida	de	damas	aún
sin	empezar.	Otra	mujer	muy	menuda	y	de	rostro	muy	arrugado,	una	dulce
abuelita	que	no	paraba	de	mover	la	boca	como	si	estuviese	hablando,	pero	que
no	decía	nada	y	que	meneaba	a	la	vez	la	cabeza	como	si	estuviese	siguiendo	el
ritmo	de	una	canción	que	solo	sonase	en	su	cerebro.	El	silencio	no	resultaba
plácido	ni	acogedor.	Por	más	que	la	decoración	lo	intentase,	aquel	salón	no
parecía	un	hogar,	sino,	tan	solo,	la	sala	de	espera	de	una	muerte	que	se	estaba
retrasando	demasiado.

Toni	Pazos	estaba	en	el	jardín	al	que	daba	el	salón	a	través	de	una	amplia
cristalera.	Como	el	coronel	Varela.	Pero	Toni	no	tenía	una	adorable	esposa	a	su
lado	que	le	mimara.	Y	aquella	no	era	ni	su	casa	ni	su	jardín.	Estaba	solo,	sentado
frente	a	una	mesa	de	hierro	en	la	que	había	desplegados	varios	periódicos	y,
junto	a	ellos,	una	tijera	y	un	cartapacio	amarilleado	que	una	vez	había	sido	azul.
Es	Toni,	pero	podía	ser	cualquier	otro,	pensó	Gabo	al	verle,	porque	no	se	parecía
en	nada	al	hombre	que	él	había	conocido	cuando	llegó	destinado	a	Madrid.
Había	menguado,	debía	tener	ya	los	ochenta	y	apenas	abultaba,	con	las	manos



pellejudas	y	venosas,	los	ojos	hundidos	en	un	rostro	en	cuya	piel	ya	no	quedaba
sitio	para	más	grietas	entrecruzadas,	los	labios	resecos	y	azulados,	la	nariz
convertida	en	un	enrevesado	mapa	de	carreteras	comarcales	pintadas	de	rojo.	El
alcoholismo	no	embellece	en	la	vejez.

—¿Vienes	a	detenerme?	—le	dijo	a	Gabo	con	una	voz	que	temblequeaba	un
poco	al	final	de	cada	palabra—.	Te	juro	que	me	resistí,	que	fue	esa	enfermera	la
que	me	sedujo	sin	que	yo	pudiese	defenderme.

Se	rio	de	su	propia	gracia	con	una	risita	que	sonó	a	graznido.

—Has	envejecido	—le	dijo	después—.	Pareces	el	abuelo	del	Gabo	al	que	yo
conocía.

—Tú	en	cambio	pareces	cada	día	más	joven.

—Eso	mismo	dice	la	chica	que	me	cambia	el	pañal.

Toda	una	vida	dedicada	al	trabajo	tiene	sus	ventajas.	Pazos	había	ahorrado.
Primero	el	sueldo	y	después	la	pensión,	cuando	los	jefes	le	forzaron	a	pasar	a	la
segunda	actividad	porque	el	alcohol	le	impedía	acudir	siquiera	a	la	oficina.
Durante	años	apenas	gastó	en	nada,	salvo	en	la	bebida.	Cuando	Gabo	y	el	Dandy
y	otros	de	sus	antiguos	subordinados	decidieron	tomar	cartas	en	el	asunto	porque
no	podía	seguir	viviendo	como	un	mendigo	vagando	por	las	calles,	vaciando
botellas,	persiguiendo	a	terroristas	imaginarios,	durmiendo	en	cualquier	banco
porque	era	incapaz	de	recordar	el	camino	de	vuelta	a	casa,	se	encontraron	con
que	aquel	hombre	destruido	tenía	una	economía	sorprendentemente	saneada.	A
pesar	de	que	también	antes	de	haberle	derrotado	la	bebida	parecía	vivir	sumido
en	un	caos,	Pazos	había	sabido	cuidar	de	sus	asuntos.	Casa	pagada,	plan	de
pensiones	bien	alimentado,	seguro	médico	privado	con	las	cuotas	al	día.	Ellos	le
buscaron	la	clínica	de	rehabilitación	y	después	aquella	residencia	privada	que
sus	ahorros	le	permitían	pagar.	Pazos	no	había	perdido	la	cabeza,	pero	ya	no
podía	volver	a	la	calle.	Riesgo	de	recaída	demasiado	alto.	Personalidad	obsesiva
y	adictiva,	decían	los	psiquiatras.	Sin	duda,	pensaba	Gabo.	Adicto	al	trabajo,
obsesionado	con	perseguir	a	los	malos.	Y	cuando	le	apartaron	de	eso,	cuando
Aldama	o	los	políticos,	o	quien	fuese	que	realmente	hubiera	tomado	la	decisión,
se	lo	quitaron	de	en	medio,	cuando	quisieron	convertirle	en	un	poli	de	despacho
y	expedientes	administrativos	en	la	Comisaría	General	de	Extranjería,	revisando
solicitudes	de	nacionalidad	y	de	reagrupación	familiar,	una	vida	más	tranquila,



estarás	fenomenal,	te	mereces	por	fin	un	destino	más	relajado,	considéralo	un
premio,	hay	que	joderse,	Pazos	se	rompió	y	buscó	el	consuelo	en	las	barras	de
bar	y	las	conspiraciones	imaginarias.

Dos	visitas	a	viejos	compañeros	en	solo	unos	días.	Los	dos	convertidos	en
figuras	de	jardín.	Varela	y	Pazos.	El	destino	de	los	verdaderos	héroes.	Zapatillas
y	secuelas	de	guerra.	Menuda	mierda,	pensó	Gabo.

Se	sentó	en	una	silla	junto	a	Pazos.

—¿Qué	haces	con	toda	esa	prensa?	—le	preguntó	señalando	la	carpeta	y	los
periódicos	esparcidos	sobre	la	mesa.

—Lo	único	que	sé	hacer	—respondió	Pazos—.	Leo	y	leo	y	leo	y	analizo
información.	Lo	mismo	que	he	hecho	toda	mi	vida.	Recorto	las	noticias	que	me
interesan	y	guardo	los	recortes	en	carpetas.	Tengo	montones	de	ellas	en	mi
dormitorio.	Aquí	piensan	que	estoy	como	una	cabra,	que	ando	tan	sonado	como
todos	esos	viejos	del	salón.	La	verdad,	me	importa	una	mierda.	Hasta	me	viene
bien.	Así	me	dejan	en	paz.	Lo	malo	es	que,	cuando	la	gente	piensa	que	estás
loco,	nadie	te	escucha.	Antes	me	dejaban	usar	un	ordenador.	Con	conexión	a
internet.	No	hay	nada	como	eso,	Gabo.	Es	como	tener	una	ventana	desde	la	que
se	ve	el	mundo	entero.	Joder,	si	hubiésemos	tenido	eso	en	nuestra	época…	Me
pasaba	las	horas	con	el	ordenador.	Ahora	hay	unos	malos	nuevos.	Ya	no	son	los
nuestros.	Son	otros.	Son	los	que	volaron	los	trenes,	los	que	arrasaron	Las
Ramblas.	Y	están	ahí.	En	internet.	A	la	vista	de	cualquiera.	Solo	hay	que	saber
buscarlos.	Los	encontré,	Gabo.	Di	con	muchos	de	ellos	y	los	seguí	y	los	estudié
y	los	localicé	y	hasta	descubrí	sus	planes.	Todo	con	un	simple	ordenador.	La
hostia	de	verdad,	Gabo.	Y	traté	de	contarle	a	alguien	lo	que	iba	a	ocurrir.	Hice
muchas	llamadas,	mandé	muchas	cartas.	Informando.	Advirtiendo.	¿Y	sabes	lo
que	pasó?	Que	docenas	de	inocentes	murieron	y	a	mí	me	quitaron	el	ordenador.
Los	médicos	dijeron	que	me	alteraba	demasiado	utilizarlo,	que	se	me	disparaba
la	tensión,	que	entorpecía	mi	proceso	de	recuperación.	¡Proceso	de	recuperación!
—Pazos	volvió	a	soltar	su	risita	de	grulla—.	¿Recuperarme	para	qué?	¿Para
llegar	juvenil	y	lustroso	a	la	tumba?	Ahora	solo	me	dejan	leer	los	periódicos.	Y
ya	no	doy	la	lata	a	nadie	con	llamadas	y	cartas.	Que	se	jodan.	Estoy	seguro	de
que	fueron	ellos,	todos	esos	mediocres,	los	que	no	quisieron	escuchar	mis
advertencias,	los	que	decidieron	ocultar	su	cagada	por	la	vía	rápida.	Callándome.
Movieron	sus	hilos.	Fuera	internet	por	prescripción	facultativa.	Mucho	mejor
que	se	entretenga	con	revistas	de	sopas	de	letras.



—Harri	ha	vuelto.

Pazos	separó	sus	labios	azulados,	pero	no	dijo	nada.	Se	oyó	a	lo	lejos	el	canto	de
un	mirlo	y	eso	pareció	atraer	su	atención	y	despistarle.	Gabo	se	preguntó,	al	ver
su	expresión	repentinamente	ida,	si	su	antiguo	jefe	estaba	tan	cuerdo	como	él
mismo	creía	o	tan	chalado	como	pensaban	los	demás.

—Ya	me	extrañaba	que	vinieras	a	verme	sin	ser	siquiera	mi	cumpleaños…	—
dijo	regresando	a	la	realidad	desde	Dios	sabe	dónde—.	Así	que	quieres	que	te
ayude,	¿eh,	cabrón?

Gabo	nunca	había	dejado	del	todo	de	ir	por	allí	desde	que	le	trasladaran	de	la
clínica	a	la	residencia,	hacía	ya	más	de	ocho	años.	A	veces	una	sola	vez	en	todo
el	año,	a	veces	un	poco	más.	Le	producía	sentimientos	contradictorios.	Le
alegraba	ver	que	entre	todos	le	habían	salvado.	O	algo	parecido.	Habían	evitado
que	un	amanecer	apareciese	muerto,	congelado	en	un	banco	del	parque	o	una
boca	del	metro,	apaleado	por	unos	bestias	que	buscasen	algunas	monedas	o	un
poco	de	diversión	maltratando	a	un	vagabundo,	tirado	en	un	cajero	de	un	banco,
atropellado	por	algún	conductor	aún	más	borracho	que	él.	Iba	camino	de	algo	así
y	sus	compañeros	le	habían	estirado	la	vida	en	aquel	jardín	acompañado	por
viejos	idos	y	enfermeros.	Sí,	se	suponía	que	eso	era	salvarle.	A	Gabo	le	gustaba
verle	y	le	asustaba.	Porque	él	también	era	un	poli	retirado,	solitario	y	atrapado	en
sus	propias	obsesiones.	Como	Pazos,	aunque	no	pasase	los	días	en	un	jardín.	A
pesar	de	que	a	él	no	le	había	dado	por	beber	para	taponar	las	heridas	y	ahogarse
en	el	olvido,	le	aterraba	preguntarse	si	lo	que	estaba	viendo	en	aquel	viejo	no
sería	su	propio	destino	o,	peor	aún,	si	no	sería	un	reflejo	distorsionado	de	su
propio	presente.

Le	contó	lo	mismo	que	a	Aldama	en	el	banco	del	estanque.	Con	la	única
novedad	de	la	posterior	visita	al	Argentino.

Pazos	le	escuchó	sin	interrumpirle	y	solo	cuando	hubo	terminado	le	dijo:

—¿Sabes?	Todos	creen	que	no	me	acuerdo	del	whisky.	Los	cuidadores,	los
psiquiatras,	todos…	Creen	que	soy	su	éxito,	que	entre	todos	me	han	curado.	Oh,
sí,	después	de	varias	décadas	viviendo	como	un	asqueroso	borracho,	hemos
conseguido	que	el	viejo	poli	ese	ya	no	se	beba	Escocia	entera	cada	día,	se	dicen
unos	a	otros.	Todos	están	convencidos	de	que	ahora	prefiero	sus	cremitas	de
zanahoria	a	un	buen	whisky	de	veinte	años.	—De	nuevo,	Pazos	rio	con	su	risita



de	bruja	de	cuento—.	Serán	tontos	del	culo…	No	entienden	que,	si	tuviese	la
fuerza	suficiente,	me	levantaría	de	aquí	y	los	mataría	a	todos	con	tal	de
conseguir	una	botella.

La	risa	se	convirtió	en	carcajada	y	Gabo	se	preguntó	si	al	final	serían	los	otros
los	que	tenían	razón	y	Pazos	estaba	senil	y	no	había	ni	escuchado	ni	entendido
nada	de	lo	que	acababa	de	contarle.

Pero	entonces	Pazos	dejó	de	reír	y	le	dedicó	a	Gabo	una	mirada	firme	que	surgió
llena	de	vida	desde	el	fondo	de	las	aguas	que	velaban	sus	ojos.

—Lo	que	quiero	decirte	con	eso	es	que	hay	cosas	que	nunca	cambian.	Harri	no
es	un	traficante	de	droga.	Harri	es	un	terrorista.	Un	asesino.	Y	todo	lo	demás	solo
es	secundario	respecto	a	eso.	Harri	no	ha	vuelto	para	hacer	dinero	con	un
cargamento	de	droga.	Harri	ha	vuelto	para	hacer	lo	único	que	sabe	hacer.	Matar.

El	gorjeo	del	mirlo	volvió	a	sonar.	Y	Pazos	volvió	a	callar	para	escucharlo	como
si	aquel	canto	le	hipnotizara.

—¿A	quién?

—¿Cómo	dices?

—¿A	quién?	¿A	quién	ha	venido	a	matar	Harri?	¿Al	Emperador	ese?

Pazos	volvió	a	reír	y	a	Gabo	le	pareció	que	aquella	risita	atragantada	y	chillona
de	viejo	chiflado	parecía	una	copia	torpe	del	canto	del	mirlo.

—Claro	que	no,	joder	—gruñó	Pazos—.	Harri	es	un	terrorista,	no	un	sicario	de
los	narcos.

—Entonces,	¿a	quién?

Pazos	sonrió	mostrando	las	mellas	dejadas	por	dientes	perdidos	en	sus	años	de
ruina	etílica.	Sus	ojos	se	entornaron	un	poco	y,	al	achicarse,	su	humedad	se
desbordó	y	una	lágrima	sin	sentido	resbaló	por	su	párpado	derecho.

El	mejor,	recordó	Gabo.	El	mejor	poli	que	he	conocido	jamás.

—Eso	—dijo	el	viejo	consumido	que	era	ahora—	es	lo	que	vamos	a	averiguar.
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Pasó	a	recogerle	con	su	Ibiza	rojo	un	poco	más	tarde	que	la	vez	anterior,	cuando
le	llevó	a	ver	el	cadáver	del	Emperador	en	Algete,	a	pesar	de	que	tenían	por
delante	un	trayecto	bastante	más	largo.	Esta	vez	no	había	elefantitos	de	goma	en
el	suelo.	El	coche	olía	a	ambientador	de	limón.	Más	por	puro	reflejo	que	de
forma	consciente,	al	poco	de	subirse	Gabo	se	sacó	del	bolsillo	el	paquete	de
Ducados	y	fue	a	coger	un	cigarrillo.	Se	frenó	cuando	Estela	le	fulminó	con	la
mirada.	Pena	de	muerte	para	quien	fume	en	mi	coche,	parecieron	decir	aquellos
ojos	de	asesina	en	serie.	El	viaje	se	va	a	hacer	muy	largo,	pensó	Gabo.

Los	primeros	doscientos	kilómetros	los	hicieron	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos
se	atrevió	a	probar	suerte	iniciando	una	conversación.	Al	menos,	pasados	los
cincuenta	primeros,	Estela	cayó	en	la	cuenta	de	que	podía	poner	la	radio.	Las
voces	de	los	tertulianos	matinales	ayudaron	a	disimular	la	incomodidad	que
ambos	sentían	compartiendo	un	espacio	tan	pequeño	sin	saber	qué	decir.
Cumplidos	los	doscientos,	pararon	para	echar	gasolina.	Gabo	aprovechó	para	ir
al	baño	y	para	fumar	dos	cigarrillos	seguidos.	Calmar	el	mono	le	animó,	le
insufló	valentía	para	intentar	charlar	un	poco	al	reanudar	el	viaje.

—¿Por	qué	se	hizo	policía?

Estela	apartó	los	ojos	de	la	carretera	para	echarle	un	rápido	vistazo,	a	medias
incrédulo,	a	medias	divertido.

—¿De	verdad,	comisario?

—¿Perdón?

—¿De	verdad	le	apetece	ese	tipo	de	conversación?	Contarnos	nuestras
motivaciones,	los	sueños	que	teníamos	cuando	empezamos,	las	ambiciones	y	las
desilusiones…

Estela	se	rio	con	una	risa	que	resultaba	inesperadamente	agradable	en	aquella
mujer	de	natural	adusta.	Habían	sido	necesarios	varios	encuentros	demasiado
tensos,	un	asesinato,	un	interrogatorio	a	un	argentino	sobreactuado	y	doscientos
kilómetros	sin	poder	fumar.	Así	visto,	tampoco	había	hecho	falta	tanto	para



lograr	que	se	riera	con	él,	pensó	Gabo	divertido.

—¿De	verdad	le	interesa	saber	esas	cosas	de	mí	o	es	solo	por	matar	el	rato
durante	el	viaje?	—le	preguntó	Estela—.	¿No	prefiere	que	cantemos	Vamos	a
contar	mentiras	o	que	juguemos	al	Veo	veo?

—De	acuerdo.	Iremos	entonces	por	el	camino	difícil.	Veo	una	cosita	que
empieza	por	la	letra	A…

Los	dos	se	rieron	a	la	vez.	Y,	con	aquella	risa	compartida,	la	tensión	que	existía
entre	ellos	sufrió	un	repentino	apagón.	La	voz	de	Estela	pareció	diferente	cuando
volvió	a	hablar.	Ya	no	sonaba	a	lo	de	siempre,	a	tripas	retorcidas,	a	alerta	y	a
defensa,	a	contraataque	y	a	ganas	de	arrearle	un	bofetón.

—¿Por	qué	le	he	caído	tan	mal	desde	el	principio,	comisario?

—¿Puede	dejar	de	llamarme	comisario?

—¿Por	qué	está	siempre	cabreado,	comisario?

—¿Busca	pelea?

Quedaban	aún	cerca	de	tres	horas	hasta	llegar	a	Biarritz.	Mejor	así.	Llevándose
bien.	El	habitáculo	del	coche	ya	no	era	tan	pequeño	y	el	olor	del	ambientador	ya
no	resultaba	tan	mareante.

Gabo	la	había	llamado	para	proponerle	que	hicieran	juntos	aquel	viaje.	La
necesitaba.	Aquel	mundo	de	la	droga	no	era	lo	suyo.	Se	había	sentido	demasiado
fuera	de	lugar	cuando	la	había	acompañado	a	visitar	al	Argentino.	Y	hacía	más
de	diez	años	que	no	llevaba	a	cabo	una	investigación	policial,	y	eso	no	era	como
montar	en	bici,	que	nunca	se	olvida.	Ya	había	perdido	demasiado	tiempo	sin
obtener	más	resultados	que	una	amistad	ficticia	con	el	hombre	al	que	más	odiaba
en	el	mundo.	Ella	aceptó	al	instante.	Estela	no	se	andaba	con	chorradas	ni
prejuicios	como	él.	Para	ella,	lo	personal	no	interfería	en	el	trabajo.	Gabo	podía
parecerle	un	completo	imbécil,	pero,	si	tragarse	a	su	lado	quinientos	kilómetros
le	ayudaba	en	sus	investigaciones,	no	dudaba	en	hacerlo.

—Necesitaba	un	trabajo.	Y	quería	algo	estable.	Un	trabajo	del	que	nadie	pudiese
nunca	echarme	ni	por	ser	mujer,	ni	por	tener	hijos	ni	por	ir	cumpliendo	años.	No
estaba	dispuesta	a	vivir	con	esos	riesgos	de	manera	permanente,	así	que	decidí



ser	funcionaria.

Gabo	se	sorprendió	de	que	hubiese	cambiado	de	opinión	y	le	contase	algo	de
ella.	Estela	sonrió	con	candidez.

—Me	ha	preguntado	por	qué	me	hice	policía.

—No	suena	muy	vocacional.

—Se	acababan	de	convocar	dos	oposiciones.	Correos	y	la	Policía.	Cartera	o	poli.
Elegí	poli.

—¿Por	la	emoción	y	el	riesgo?

—No.	Porque	pensé	que	el	sueldo	sería	mejor	que	el	de	cartera.

Luego,	admitió,	vino	el	descubrimiento.	Aquello	le	gustaba.	Mucho.	Muchísimo.
Siempre	había	pensado	que	buscaría	una	carrera	policial	tranquila.	Expidiendo
los	DNI	detrás	de	una	mesa	o,	como	mucho,	haciendo	servicios	de	vigilancia	en
la	entrada	de	algún	edificio	oficial.	Ni	emoción	ni	riesgo.	Pero	un	hermano	más
joven	se	metió	en	líos.	Trapicheaba,	consumía,	iba	por	mal	camino.	Empezó	a
interesarse	por	aquel	mundo	que	arruinaba	la	vida	de	tanto	chico	inocentón,
débil,	confundido	e	influenciable	como	su	hermano.	Pidió	destino	en
Estupefacientes	y	las	pasó	moradas	abriéndose	camino	por	entre	todos	los
prejuicios,	la	desconfianza	ancestral,	el	rechazo	histórico,	el	machismo	genético
y	la	chulería	gratuita	de	montones	de	gilipollas	que	pensaban	que	una	mujer,	y
menos	aún	si	apenas	medía	metro	setenta	y	no	era	de	muscularse	en	el	gimnasio,
no	tenía	ni	el	cerebro	ni	la	energía	ni	el	par	de	pelotas	necesarios	para	meterse	en
aquel	mundo.	El	hermano	acabó	dejando	la	droga,	a	ella	en	cambio	la	atrapó
para	siempre.

—Y	el	abogado	no	fue	capaz	de	seguirle	el	ritmo…

—El	abogado	estaba	a	otra	cosa.	A	tirarse	a	todas	las	abogadas,	jueces,	fiscales,
procuradoras	o	clientes	que	se	le	ponían	a	tiro.	Por	lo	visto,	lo	de	la	mujer	con
pistolera	al	hombro	cacheándole	no	le	ponía	nada.	—Se	rio—.	Y	me	porté	como
una	idiota.	Busqué	consuelo.	Un	compañero	de	la	Brigada.	Un	imbécil	que
parecía	buen	tío,	pero	que	al	final	resultó	que	solo	quería	presumir	ante	los
compañeros	de	que	había	sido	él	quien	lo	había	conseguido.	Al	parecer,	se
cruzaban	apuestas	sobre	quién	sería	capaz	de	llevarme	a	la	cama.	Aquel	imbécil



lo	logró	y	ni	siquiera	entendió	que	no	fue	por	sus	méritos,	sino	por	mi	despecho.
Me	convertí	en	carne	de	cotilleo	y	de	chistes,	justo	en	aquello	contra	lo	que	tanto
había	luchado.	Y	encima	el	abogado	se	enteró,	no	sé	ni	cómo,	me	pidió	el
divorcio	y	al	final	el	partido	acabó	en	empate,	después	de	que	él	llevase	años
tirándose	a	todo	lo	que	se	movía,	porque	yo	también	le	había	sido	infiel.
Custodia	compartida,	una	pensión	de	mierda	para	la	niña,	todo	muy	equitativo.	Y
en	la	oficina	todos	pasaron	a	considerarme	una	presa	fácil	porque,	total,	ya	había
caído	una	vez	y	encima	ahora	ya	no	tenía	marido,	así	que	merecía	la	pena
intentarlo.	Iba	a	un	capullo	por	día	entrándome.	Ya	sabe:	los	folladores	de
oficina	son	héroes,	las	folladoras	son	fulanas.	En	fin,	que	me	salió	todo	redondo.
Eso	fue	hace	tres	años.	Estuvo	a	punto	de	jodérseme	hasta	el	ascenso	a
inspectora.

Estela	suspiró	y	sonrió	con	incredulidad	hacia	su	propio	pasado	al	recordar.

—Ahora	lo	comprendo	—le	dijo	Gabo.

—¿El	qué?

—Su	mala	leche.	Su	tensión.	Su	distancia.	Está	claro	que	vive	sin	bajar	la
guardia.

—Acabo	de	bajarla,	¿no?	Le	he	contado	mi	vida	a	las	primeras	de	cambio.

Se	calló,	como	si	al	decir	aquello	hubiese	caído	de	pronto	en	la	cuenta	de	todo	lo
que	acababa	de	compartir	y	se	arrepintiese	demasiado	tarde	de	haberlo	hecho.
Vinieron	otros	cincuenta	kilómetros	de	silencio.

—¿Y	usted?

—¿Y	yo	qué?

—¿Se	lio	alguna	vez	con	una	compañera	del	Cuerpo?

—No	hay	la	más	mínima	posibilidad	de	que	hable	con	usted	de	eso,	inspectora.

Otros	diez	kilómetros	más	de	silencio.	De	nuevo,	le	tocó	a	Estela	romperlo.

—Me	han	hablado	de	usted.	Dicen	que	era	muy	bueno.



—Tuve	algún	golpe	de	suerte.

—¿Por	qué	lo	dejó?

Gabo	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.

—¿De	verdad	le	apetece	esta	conversación?	Contarnos	nuestras	motivaciones,
los	sueños	que	teníamos	cuando	empezamos,	las	ambiciones	y	las	desilusiones…

Estela	dejó	claro	que	aquella	imitación	burlona	le	había	tocado	las	narices.	Más
de	cien	kilómetros	de	silencio	lo	confirmaron.	Podía	sufrir	cortes	temporales,
pero	la	tensión	volvía	a	brillar	en	todo	su	esplendor.

Era	ya	mediodía	cuando	llegaron	a	San	Sebastián.	Gabo	le	propuso	que
comieran	allí	antes	de	seguir	hasta	Biarritz.	Le	fue	indicando	cómo	llegar	a	un
pequeño	restaurante	frente	a	los	jardines	de	Alderdi	Eder.	La	mañana	era	soleada
y	tibia.	Se	sentaron	a	comer	en	una	de	las	mesas	de	fuera,	desde	la	que	podían
verse	los	tamarindos.	Estela	pidió	una	cerveza	sin	alcohol	y	una	ensalada.	Gabo,
una	cerveza	con	alcohol	y	un	cenicero.

Hacía	unos	cuantos	años	que	no	iba	por	allí	y,	una	vez	sentado	en	la	terraza,
encendido	el	primer	cigarrillo,	tuvo	la	sensación	de	que	había	contenido	la
respiración	desde	que	habían	entrado	en	la	ciudad.	Demasiados	recuerdos.	En
cada	calle,	en	cada	esquina,	en	cada	fachada,	en	los	semáforos	en	que	pararon	y
en	los	rostros	anónimos	de	quienes	caminaban	por	las	aceras.	Una	sucesión	de
postales	en	su	cabeza	que	le	arrebataban	el	aire.	Recuerdos	que	ahogaban,	daba
igual	si	eran	de	los	felices	o	de	los	tristes.

Se	preguntó	si	quizá	se	había	equivocado	volviendo.	Se	sintió	harto	una	vez	más
de	que	le	pudiera	esa	nostalgia	facilona	de	viejo	sentimental	que	le	invadía	cada
vez	más	a	menudo.	Vació	de	un	par	de	tragos	el	botellín,	pidió	otro,	encendió	un
segundo	y	un	tercer	cigarrillo,	ignoró	a	Estela,	que	comía	su	ensalada	sumida	en
sus	propias	cavilaciones,	quizá	maldiciendo	al	abogado	pichabrava	o	al	amante
bocazas.	Y	por	más	que	trató	de	resistirse,	Gabo	no	pudo	evitar	comparar	esta
llegada	a	la	ciudad	con	aquella	otra	de	hacía	ya	tantos	años.

Llegó	listo	para	comerse	el	mundo.	Convencido	sin	el	menor	resquicio	de	duda
de	la	decisión	que	había	tomado.	Sixto	le	había	grabado	a	fuego	los	argumentos,
que	se	sucedían	en	su	cabeza	como	las	frases	del	poema	más	inspirador	o	la
oración	más	sugestiva:	había	que	acabar	con	la	banda,	no	podía	prestarse	un



mayor	servicio	a	los	españoles,	para	eso	se	habían	hecho	policías,	lo	que	no
hagas	de	joven	no	lo	harás	de	más	mayor,	el	orgullo	de	ser	útil	compensará	el
riesgo,	no	se	hicieron	polis	para	detener	rateros,	la	banda	era	el	mal	en	estado
puro,	se	veía	a	la	legua	que	los	dos	estaban	destinados	a	ser	grandes	policías…
Llegó	en	un	Renault	10	de	segunda	mano	comprado	por	dos	duros	con	el	dinero
que	había	ahorrado	durante	la	mili.	Recorrió	la	nacional	I	desde	Madrid	a	San
Sebastián	repitiéndose	esas	razones.	Tan	contento	que	casi	les	ponía	música.
Sonaban	con	un	trasfondo	de	Genesis	y	su	A	trick	of	the	tail,	de	Supertramp	y	su
School,	de	los	Eagles	y	su	Hotel	California,	de	cada	casete	que	sonaba	en	el
coche	y	en	cuya	música	encajaban	a	la	perfección	las	frases	que	se	repetían	en	su
cabeza,	convirtiéndose	en	la	letra	de	las	más	evocadoras	canciones:	el	orgullo	de
ser	útil	shalalá,	el	mal	en	estado	puro	yeahyeah,	grandes	policías	dubidubá…
Policía.	Se	le	llenaba	la	boca	al	decirlo.	Policía.	Soy	policía.	Había	acabado	la
formación	en	la	Escuela	de	la	calle	Miguel	Ángel	y	la	mili.	Se	marchaba	del
hogar	familiar	por	fin.	Iba	a	cazar	malos.	Era	policía.	Un	subidón.	No	podía
sentirse	más	libre	y	más	feliz.

Dedicó	su	primer	día	a	recorrer	aquella	ciudad	que	iba	a	ser	la	suya	en	los
próximos	años,	antes	de	presentarse	en	la	dirección	que	le	habían	dado,	el	piso
que	compartiría	con	otros	compañeros.	San	Sebastián	le	deslumbró.	Como	el
Dandy	le	diría	meses	después,	una	soleada	mañana	en	que	se	dieron	el	gusto	de
tomar	el	aperitivo,	un	gin-tonic	insuperable	y	unas	sabrosas	gildas,	disfrutando
de	las	bucólicas	vistas	de	la	isla	de	Santa	Clara	y	el	monte	Urgull	desde	el	bar
del	María	Cristina,	San	Sebastián	era	una	ciudad	rebosante	de	privilegios.	La
postal	de	ensueño	que	ofrecía	su	bahía,	la	afrancesada	elegancia	de	sus	edificios,
el	encanto	de	la	Parte	Vieja,	la	discreta	amabilidad	de	sus	gentes,	el	olor	de	sus
cocinas	y	el	sabor	de	sus	vinos.	Lo	tenía	todo.	El	mundo	perfecto.	Tan	perfecto
que	resultaba	aún	más	estúpido,	más	incomprensible,	más	enervante	que	unos
descerebrados	hubiesen	hecho	saltar	por	los	aires	con	su	locura	asesina	la	vida
de	aquella	idílica	ciudad,	anegándola	en	un	lodazal	de	dolor,	inundando	sus
hermosas	calles	con	la	mezcla	viscosa,	amarga,	asfixiante	de	un	silencio
atemorizado	y	otro	silencio	cómplice	que	vivían	puerta	con	puerta	sin	dirigirse	la
palabra.

Por	supuesto,	nada	más	llegar	fue	directo	a	la	Concha.	Recorrió	las	calles	con
asombro	de	turista	cateto,	deslumbrado	por	la	belleza	de	todo	cuanto	veía.	Paseó
por	delante	del	Hotel	de	Londres	y	de	Inglaterra	y	del	María	Cristina,	del
Marítimo,	del	Boulevard	y	de	la	playa	de	Gros,	y	acabó	comiendo	en	un
restaurante	con	vistas	al	mar.	Por	la	tarde,	fue	a	conocer	la	Parte	Vieja,	de	la	que



tanto	le	habían	hablado.	En	esa	zona	era	donde	podía	tenerse	el	retrato	más	fiel
de	lo	que	era	ahora	aquella	ciudad,	en	la	que	convivían	una	burguesía	que	aún
trataba	de	mantener	el	lustre	aristocrático	de	principios	de	siglo	con	una	nueva
clase	más	modesta,	los	descendientes	de	los	centenares	de	campesinos	llegados
en	las	últimas	décadas	en	busca	de	oportunidades.	En	los	acogedores	bares	con
barras	rebosantes	de	suculentos	pinchos	se	mezclaban	hombres	de	abrigo	loden,
trajes	de	sastrería	y	zapatos	Sebago,	señoras	con	vestidos	y	peinados	copiados	de
las	últimas	tendencias	parisinas,	cuadrillas	de	jóvenes	de	trenca,	vaqueros	con
pata	de	elefante	y	gruesos	jerséis	de	cuello	vuelto	que	leían	a	Camus,	escuchaban
a	Jacques	Brel	y	se	masturbaban	pensando	en	Jane	Birkin,	los	primeros	yonquis
de	una	ciudad	donde	empezaba	a	expandirse	la	droga	como	una	lacra	y	jatorras
de	expresión	cavernosa	que	siempre	miraban	de	reojo	y	hablaban	a	media	voz.
Convivían	todos	en	un	mismo	territorio	que	todavía	no	era	de	nadie,	que	todos
sentían	aún	como	propio	y	en	el	que	eran	capaces	de	aguantarse	unos	el	miedo	y
otros	el	rencor	mientras	compartían	placeres.

Gabo	disfrutó	al	atardecer	de	aquel	delicioso	ambiente,	uno	más	en	las	barras,
probando	pinchos	que	eran	como	banquetes	y	empapándolos	en	un	tinto	sobrado
de	cuerpo.	Pero,	recién	cumplidas	las	ocho	de	la	tarde,	con	una	brusquedad
inesperada,	aquel	perfecto	ambiente	de	domingo	por	la	tarde	saltó	por	los	aires.
Acababa	de	salir	de	un	bar,	giró	una	esquina	y	se	topó	con	una	desconcertante
escena	de	batalla	campal.	Un	nutrido	grupo	de	jóvenes	arrancaban	y	volcaban
papeleras,	apaleaban	los	coches	aparcados,	rompían	a	pedradas	los	escaparates,
tiraban	de	las	señales	de	tráfico	hasta	doblarlas	y	montaban	barricadas	en	medio
de	la	calle	mientras	vociferaban	eslóganes	tan	sofisticados	como	«Alirote,
alirote,	fascista	el	que	no	bote».	Quienes	no	participaban	de	aquella	algarabía
destructora	huían	en	desbandada.	Y	la	cosa	fue	a	más	en	apenas	un	par	de
minutos.	De	entre	los	manifestantes	empezaron	a	surgir	burdos	cócteles	molotov
que	surcaban	el	aire	emitiendo	un	peculiar	silbido	hasta	estrellarse	en	el
pavimento	dejando	un	reguero	de	llamas.	A	la	vez,	llegaron	varias	furgonetas	de
antidisturbios	que	se	apresuraron	a	desplegarse	y	a	lanzar	botes	de	humo	y
pelotas	de	goma	que	rebotaban	en	cuerpos	y	paredes.	En	las	casas,	algunas
ventanas	se	apresuraban	a	cerrarse,	pero	desde	otras	se	lanzaba	de	todo,	desde
macetas	a	cubos	de	agua,	en	dirección	a	los	policías,	a	los	que	llamaban
«txakurras	hijos	de	puta»	a	gritos.

Gabo	contempló	aquella	batalla	inmovilizado	en	una	esquina,	atónito,	hasta	que
esta	empezó	a	alcanzar	tal	grado	de	violencia	que	su	cerebro	le	recordó	que	más
le	valía	ponerse	a	salvo	antes	de	que	una	botella	incendiaria	de	los	unos	o	un



disparo	de	las	escopetas	de	balas	de	goma	de	los	otros	acabara	acertándole.
Estaba	en	medio	del	infierno	y	le	bastó	caminar	unos	metros	y	girar	en	una
esquina	para	volver	a	la	plácida	tarde	de	ciudad	de	provincias.	Dos	mundos	que
se	tocaban	y	se	daban	la	espalda	no	queriendo	saber	del	contrario,	esforzándose
cada	uno,	el	de	aquellos	chicos	violentos	y	el	de	quienes	nada	sabían	de
violencia,	por	imponerse	al	otro	creyendo	que	lo	conseguirían	mediante	la	mutua
indiferencia.

Acabó	la	tarde	viendo	cómo	el	mar	rompía	sobre	el	asfalto	del	Paseo	Nuevo	y	a
un	grupo	de	chavales	que,	en	vez	de	lanzar	molotovs	y	quemar	papeleras,	se
entretenían	jugando	a	no	ser	alcanzados	por	la	boca	gigante	de	una	ola.	Para	un
recién	llegado	como	él,	aquel	contraste	radical,	aquella	convivencia	de	dos
escenarios	tan	diferentes	en	un	mismo	espacio	resultaba	tan	extraño	y
desconcertante	como	la	aparente	naturalidad	con	la	que	parecían	aceptarlo
quienes	allí	vivían.

Caía	ya	la	noche	cuando	regresó	a	su	coche	y	fue	por	fin	a	conocer	su	nuevo
domicilio	y	a	sus	compañeros.

Aquel	fue	su	primer	día	en	la	ciudad.	Lleno	de	contradicciones.	Así	serían
también	los	siguientes	años	que	pasaría	allí.	Y	al	recordarlo,	Gabo	se	preguntaba
a	qué	distancia	estaba	ahora	de	aquel	policía	novato	tan	ingenuo	y	tan	lleno	de
ganas,	tan	ignorante	y	tan	simplón.	Se	sentía	a	millones	de	kilómetros	de	él.

Era	ya	media	tarde	cuando	entraban	en	Biarritz.	Dejaron	el	Ibiza	en	el
aparcamiento	público	de	la	playa	y	fueron	caminando	por	el	Quai	de	la	Grande
Plage,	recorriendo	el	paseo	marítimo	sin	demasiada	prisa,	en	silencio,
ralentizados	por	el	placer	de	la	brisa	marina,	el	penetrante	olor	a	salitre	y	la
adormecedora	calidez	del	sol.	Se	mezclaron	con	los	turistas	hasta	llegar	al
Casino	Barrière.	El	viejo	edificio	art	déco	lucía	en	toda	su	esplendorosa
decadencia	al	contraluz	del	atardecer.	A	Gabo	le	encantaba	aquel	lugar.	Había
ido	unas	cuantas	veces	en	sus	años	en	San	Sebastián.	Había	perdido	algún
puñado	de	billetes	echando	un	par	de	duelos	con	Javi	en	la	ruleta	y	demasiado
tiempo	tratando	en	vano	de	explicarle	las	reglas	del	póquer	descubierto	a	una
profesional	del	parchís	como	era	Cata.	Hasta	había	tenido	la	posibilidad	de
acostarse	con	una	rusa	que	aseguraba	ser	una	condesa	en	el	exilio	y	que	el
exceso	de	alcohol	le	hacía	ver	como	un	bombón,	pero	que,	según	un	Dandy
también	cargado	de	cubatas,	tendría	unos	ochenta	años	y	podía	ser	la	mismísima
Anastasia.



Fueron	directamente	a	la	gran	sala	de	juego	central.	Dejaron	atrás	las	máquinas
tragaperras,	menos	ruidosas	y	coloridas	que	las	del	Salón	de	Juegos	Nevada,	y
preguntaron	a	un	camarero	por	el	señor	Casson-Plery.	El	camarero	se	limitó	a
señalar	a	su	espalda	y	ambos	siguieron	la	dirección	de	su	dedo	y	dedujeron	a	la
vez	que	Casson-Plery	debía	ser	un	hombre	alto	y	fornido,	con	una	elegante	mata
de	pelo	blanco	peinada	hacia	atrás,	un	tupido	bigote	cano	a	juego,	vestido	con	un
esmoquin	también	blanco	y	chaleco	y	pajarita	negros,	un	Gatsby	otoñal,	que
recorría	la	sala	con	la	mirada	desde	una	esquina	de	una	barra	de	bar.

Gabo	se	presentó	diciendo	solo	sus	nombres	y	le	preguntó	en	español	si	él	era
quien	suponían,	y	él	les	respondió	también	en	español	con	un	acento	francés	tan
marcado	que	parecía	la	voz	que	doblaba	a	Peter	Sellers	cuando	interpretaba	al
inspector	Clouseau:

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?	¿Han	tenido	algún	problema	en	la	sala?

—Nos	envía	a	usted	el	coronel	Varela	—dijo	Gabo	y,	al	instante,	la	actitud	de
Casson-Plery	cambió	de	servicial	a	curiosa.

—Un	viejo	amigo…

—Amigo	de	todos…	—le	secundó	Gabo—.	Y	ya	sabe	lo	que	decimos	en
España:	los	amigos	de	mis	amigos	son	mis	amigos.

—Cela	n’est	pas	toujours	vrai	—respondió	Casson-Plery	con	una	risita,	sin	que
pareciese	darse	cuenta	de	que	había	cambiado	de	idioma.

Su	mirada	volvió	a	recorrer	la	sala,	pero	ahora	ya	no	fue	para	observar	a	la
clientela,	sino	para	asegurarse	de	que	nadie	entre	la	clientela	los	observaba	a
ellos.

—Este	no	es	sitio	para	hablar	—dijo	de	nuevo	en	español—.	Hay	un	pequeño
café	a	poco	más	de	doscientos	metros	a	la	derecha	según	salgan.	En	la	misma
Avenue	de	Edouard	VII,	pero	los	turistas	no	suelen	frecuentarlo.	Desventajas	de
que	lo	lleve	un	egipcio	con	cara	de	asesino	islamista.	—Se	rio—.	Espérenme	allí
y	estaré	con	ustedes	en	cinco	minutos.	Pidan	el	café	turco	mazboot.	No
encontrarán	otro	mejor	en	todo	Biarritz,	mes	amis.

Estela	no	podía	contener	una	sonrisa	deslumbrada.	Saltaba	a	la	vista	que	aquel
francés	engolado	que	parecía	sacado	de	una	comedia	de	Jacques	Tati	le



fascinaba.	Argentinos,	franceses.	A	menudo,	la	gente	no	decepciona	y	cumple	a
rajatabla	con	los	estereotipos,	se	dijo	Gabo,	divertido	también.

Salieron	del	casino	y	fueron	en	busca	del	bar.	Era	un	local	pequeño	y	poco
apetecible.	El	tipo	que	encontraron	tras	la	barra	parecía	otro	estereotipo,	de	esos
cuya	foto	de	pasaporte	sale	en	la	tele	con	la	noticia	de	un	asesino	suicida	que	ha
gritado	«Alá	es	grande»	mientras	apuñala	a	víctimas	aleatorias.	Pero	resultó	ser
un	hombre	amable.	Maldita	sea	la	xenofobia	y	sus	arraigados	rechazos	reflejos,
le	diría	Gabo	a	Estela	después	de	que	el	egipcio	les	ofreciera	sacarles	una	mesita
a	la	entrada	del	café	para	que	disfrutaran	de	la	puesta	de	sol	mientras	tomaban	su
café	turco.	Ambos	le	dijeron	a	la	vez	que	no.	Preferían	una	mesa	dentro,	al	fondo
del	todo.	Hay	gente	para	todo,	debió	pensar	el	amable	egipcio,	que	no	insistió.	El
interior	era	estrecho,	olía	a	algún	guiso	con	cordero	y	desde	la	mesa	que
eligieron	no	podía	verse	ni	un	poquito	de	mar.	Desde	luego,	no	era	raro	que
aquel	fuera	el	único	bar	de	la	avenida	que	no	llenasen	los	turistas.

Henri	Casson-Plery	apareció	apenas	cinco	minutos	después.	Su	esmoquin	no
podía	desentonar	más	en	aquel	garito.	Pero	su	sola	presencia	pareció	traer	luz	a
aquel	triste	local.	Entró	con	paso	alegre,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	y	su
voz	sonó	casi	cantarina	cuando	le	dijo	al	egipcio:

—Rashid,	servez-moi	un	petite	verre	de	ton	délicieux	yansun,	s’il	vous	plait.

Henri	Casson-Plery	era	un	caso	peculiar.	Había	sido	a	la	vez	un	posible	terrorista
y	una	posible	víctima	de	los	terroristas.	Su	mala	fortuna	había	sido	vivir	en	la
época	equivocada,	moverse	por	los	ambientes	equivocados	y	buscar	amores
equivocados.	Desde	niño,	Henri	no	encajaba	en	nada	de	lo	que	le	rodeaba.	Había
sido	un	chico	de	una	familia	acomodada	de	Biarritz,	hijo	de	un	comerciante	de
frutas	al	que	las	cosas	le	habían	ido	bien.	Fiel	a	sus	orígenes	y	a	pesar	de	que
ganaba	dinero	suficiente	para	subir	un	par	de	peldaños	en	la	escala	social	de	la
ciudad,	el	padre	había	decidido	seguir	viviendo	en	el	barrio	marginal	de	su
infancia	y	enviar	a	Henri	y	a	su	hermana	a	su	modesto	instituto.	Los	compañeros
de	estudios	siempre	despreciaron	a	Henri	y	a	la	hermana	porque	los
consideraban	más	ricos	de	lo	que	realmente	eran,	y	ello	porque	la	madre,	que	sí
tenía	fantasías	de	ascenso	social,	los	llevaba	generosamente	perfumados	y
vestidos	de	punta	en	blanco.	Henri	había	crecido	entre	amigotes	que	solo	sabían
jugar	al	fútbol,	algo	que	odiaba,	y	cometer	pequeños	hurtos	en	los	comercios
locales,	ya	fuera	robar	bicis	o	neumáticos	o	cajas	de	cerveza,	a	veces	para
sacarse	unos	cuartos	revendiendo	el	botín,	a	veces	solo	por	entretenerse,	algo



que	Henri	odiaba	más	aún.	Pero	lo	que	de	verdad	le	complicaba	la	vida	era	que
desde	adolescente	tuvo	esa	nefasta	tendencia	a	enamorarse	de	malotes	que	le
trataban	con	la	punta	del	pie,	tanto	si	le	rechazaban	con	saña	como	si	accedían	a
explorar	un	amor	clandestino	y	vergonzante.	A	Henri	le	tocó	vivir	su	juventud	en
un	entorno	donde	le	rodeaban	proyectos	de	delincuentes,	en	el	que	solo	se
sobrevivía	haciendo	alarde	de	una	masculinidad	exacerbada,	en	una	época	en
que	a	los	gais	aún	se	los	trataba	de	maricones	y	en	que	salir	del	armario	era	una
expresión	que	ni	siquiera	existía,	además	de	una	opción	descabellada	que	a	nadie
en	su	sano	juicio	se	le	pasaría	por	la	cabeza.	Así	que	Henri	creció	recibiendo
hostias.	Emocionales	y	de	las	otras.	De	un	padre	que	intuía	pero	no	admitía	lo
que	había	y	que	alejaba	sus	sospechas	a	pescozones.	De	unos	compañeros	de
instituto	que	olían	en	él	un	miedo	y	una	debilidad	cuyo	aroma	parecía	excitarlos
y	volverlos	violentos.	De	unos	amantes	que	se	daban	asco	a	sí	mismos,	que
combatían	su	propia	homosexualidad	con	homofobia,	que	hubiesen	preferido
amar	a	cualquier	chica	antes	que	a	él	y	que	trataban	de	compensar	su	instinto
sexual	con	desprecio	y	malos	tratos.	Y	lo	más	sorprendente	de	su	historia,	lo	que
rompía	todo	lo	esperable,	era	que	a	pesar	de	todo	ello	Henri	acabó
convirtiéndose	en	un	enamorado	de	la	vida.	Sociable,	hablador,	alegre,	divertido,
con	una	contenida	sofisticación	en	sus	gustos	y	un	don	natural	para	la	seducción
que	hacía	que	cayese	bien	e	incluso	hiciese	amistades	con	aquellos	mismos	que
llegaron	a	plantearse	matarle.

Henri	no	estaba	destinado	a	ser	terrorista,	aunque	estuvo	dispuesto	a	serlo	por
amor.	Fue	otro	más	de	los	muchos	cuyo	primer	acercamiento	a	la	banda	lo
motivaba	un	novio	o	una	novia	a	quien	querían	impresionar	o,	al	menos,	no
decepcionar.	Él	lo	hizo	cuando	conoció	al	malote	que	logró	volverle	loco	de
amor.	Aitor.	Vasco.	De	Azpeitia.	Más	que	vasco.	Casi	una	caricatura,	con	todos
los	tópicos	incluidos.	Brusco,	seco,	chuleta,	valiente.	Tozudo	y	noble	como	un
buey	malhumorado.	Y	adorable,	claro.	Llegó	a	Biarritz,	se	conocieron,	se
enamoraron.	Con	un	tipo	así,	el	cortejo	y	la	seducción	fue	como	hacer
malabarismos	con	granadas	de	mano.	Divertido,	único,	pero	en	todo	momento	al
borde	del	desastre.	Un	tipo	como	ese	necesita	superar	siglos	de	prejuicios,
avalanchas	de	vergüenza,	tornados	de	remordimiento,	millones	de	cromosomas
cargados	hasta	arriba	de	culpabilidad	y	reproche	y	océanos	enteros	de	odio	a	sí
mismo,	antes	de	aceptar	que	es	lo	que	es.	Y,	encima,	Aitor	estaba	en	Francia
porque	pertenecía	a	la	banda.	El	colmo	de	la	masculinidad.	Jatorras.	Hombres
muy	hombres.	Hombres	hechos	hombres	a	base	de	apretar	el	gatillo,	de	accionar
el	detonador,	de	señalar	con	el	dedo	quién	vive	y	quién	muere.	Y,	eso	sí,	muy
revolucionarios,	pero	más	antiguos,	más	carcas	y	retrógrados	que	un	párroco



falangista.	Los	tipos	como	Henri	les	aterraban,	les	hacían	sentirse	amenazados,
les	parecían	un	peligro	indefinido,	pero	mayor	que	una	partida	entera	de	guardias
civiles	llamando	a	su	puerta.	Así	que	aquella	relación	lo	tenía	todo	en	contra.
Demasiada	testosterona	alrededor	para	sobrevivir.

Aitor	solo	tenía	dos	opciones.	Dejar	la	banda	o	dejarle	a	él.	Vivía	en	el	pánico
constante.	En	cada	frase,	en	cada	mirada,	en	cada	broma	de	cualquier	compañero
creía	ver	un	indicio	de	que	por	fin	habían	descubierto	a	dónde	iba	y	con	quién	se
veía	esas	noches	tan	misteriosas	en	que	cogía	un	coche	y	se	marchaba	sin	dar
explicaciones	a	sus	compañeros	de	vivienda.	De	putas,	pensaban	unos.	Cuidado
que	no	ande	metiéndose	caballo,	decían	otros.	Habrá	que	investigar	si	no	se	ve
con	txakurras,	empezaban	a	decir	algunos.	Los	malos	eran	malos	y	además	muy
chismorreros,	todos	estaban	permanentemente	sometidos	a	la	vigilancia	y	al
cotilleo	de	los	demás.	Cosas	de	la	clandestinidad	y	del	aburrimiento.	Y	aquella
tensión	se	le	hacía	insoportable	a	Aitor.	¿Dejar	la	banda?	Henri	se	lo	insinuaba	y
él	se	ponía	como	una	fiera.	¿Has	oído	hablar	de	Pertur?	¿Tú	lo	que	quieres	es
que	me	peguen	un	tiro?,	le	gritaba.	Pero	no,	nunca	llegaron	a	pegarle	un	tiro.
Aitor	no	dejó	la	banda.	Siguió	siendo	miembro	de	ella	hasta	su	muerte.	El	tiro	se
lo	pegó	él	mismo	doce	años	después	de	que	rompieran.	Se	disparó	en	la	sien	en
una	casucha	de	campo	en	Normandía,	harto	de	esconderse,	quizá	harto	de	echar
de	menos	a	Henri.	O	de	ser	como	era	en	el	amor	y	llevar	toda	una	vida
ocultándolo.	Años	después	de	su	ruptura,	pasó	a	ser	uno	más	de	esa	estadística
secreta,	la	que	más	odiaba	la	banda,	la	más	humillante,	la	de	los	malos	que
acababan	suicidándose.	Su	relación	terminó	cuando	fueron	a	por	ambos.	Alguien
se	acabó	enterando	de	lo	suyo.	Alguien	con	mucho	mando	en	la	banda.	Nunca
sabrían	quién.	Pero	así	fue	como	Henri	pasó	de	estar	dispuesto	a	unirse	a	la
banda	por	amor	a	ser	un	posible	objetivo	de	esta.	Un	día,	cuando	Henri	ya
trabajaba	de	crupier	en	el	casino	de	Biarritz,	dos	tipos	fueron	a	verle.	Los
conocía.	Habían	ido	de	bares	juntos.	Henri	frecuentaba	a	algunos	miembros	de	la
banda.	Fue	una	conversación	breve.	Se	lo	dejaron	muy	claro.	La	relación	había
terminado.	Ya	podía	olvidarse.	Nunca	volvería	a	ver	a	Aitor.	Si	intentaba
localizarle,	llamarle,	escribirle,	lo	que	fuese,	los	matarían.	A	los	dos.	Henri	no
obedeció.	Intentó	localizarle,	llamarle,	escribirle.	Lo	intentó	todo	y	durante
mucho	tiempo.	Pero	no	lo	consiguió.	Al	amor	de	su	vida	se	lo	tragó	la	tierra
hasta	el	día	en	que	reapareció,	doce	años	después,	con	un	tiro	en	la	sien.	Y	Henri
se	vengó	de	la	banda.

El	casino	de	Biarritz	era	un	lugar	rebosante	de	vida.	No	solo	lo	frecuentaban
turistas	que	derrochaban	con	torpeza	su	dinero,	gente	bien	de	la	zona,



burguesitos	galos	y	españoles	de	economía	desahogada,	sino	también	miembros
más	o	menos	importantes	de	todas	las	redes	criminales	que	pululaban	por	las
costas	atlántica	y	mediterránea,	ya	fueran	terroristas	vascos	o	corsos,	narcos,
traficantes	de	armas,	falsificadores	de	arte	o	ladrones	de	joyas.	Henri,
dicharachero,	atento,	ingenioso,	pero	también	capaz	de	dar	respuesta	discreta	a
las	peticiones	más	extravagantes	de	alcohol,	droga,	mujeres	u	hombres	de	los
clientes	que	se	sentaban	a	su	mesa	de	blackjack,	fue	sumando	amistades	y
contactos	con	facilidad.	Bajo	su	aparente	camaradería,	Henri	nunca	dejó	de	odiar
a	cada	uno	de	aquellos	delincuentes	que	iban	de	machotes	y	a	los	que
consideraba	sin	distinciones	culpables	de	haberle	separado	de	su	gran	amor.
Henri	se	convirtió	en	confidente	por	despecho.	Un	confidente	trágico,
melodramático	y	romántico	y,	a	decir	del	coronel	Varela,	el	mejor	que	tuvo
nunca	la	Guardia	Civil	en	territorio	francés.	Les	presentó	un	amigo	común	que
era	gendarme	y,	durante	años,	Henri	sería	una	fuente	inagotable	de	información
para	el	coronel.	Cotilla	y	espabilado,	desde	su	privilegiada	posición	en	el	casino
y	su	conocimiento	de	los	barrios	más	sórdidos,	amigo	desde	la	infancia	de	los
personajes	más	siniestros	del	lugar,	se	enteraba	de	todo,	desde	planes	de
atentados	y	operaciones	de	droga	hasta	las	andanzas	de	esos	polis	y	guardias
españoles	de	supuesto	incógnito	que	empezaron	a	aparecer	queriendo	hacer	la
guerra	por	su	cuenta	y	que	eran	los	tipos	más	chapuzas	que	había	conocido
nunca,	según	le	había	dicho	Henri	a	Varela.	Todo	el	mundo	quería	y	respetaba	a
Henri	porque	todos	sabían	que	podía	presentarte	a	la	persona	adecuada,	indicarte
quién	podía	ser	un	contacto	útil,	orientarte	sobre	por	dónde	encauzar	tus
negocios	sucios	y	también	traicionarte	si	le	traicionabas	y	venderte	al	mejor
postor.	Henri,	entregado	a	su	destino	de	villano	por	desamor,	casi	orgulloso	de
verse	a	sí	mismo	convertido	en	personaje	de	un	drama	de	Shakespeare	o	una
opereta	de	Verdi,	perdió	los	escrúpulos	a	la	vez	que	el	amor.	Y	nunca	más
permitió	que	nadie	volviera	a	pisarle,	a	maltratarle,	a	despreciarle	ni	a	partirle	el
corazón.	Y	ahora,	en	su	madurez,	era	jefe	de	sala	del	casino,	feliz	marido	de	un
treintañero	tailandés	llamado	Xan,	y	el	hombre	que	más	sabía	de	cualquier
asunto	fuera	de	la	ley	que	se	pudiese	estar	cociendo	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el
sur	de	Europa.

Había	muchas	reglas	no	escritas	en	el	reducido	y	cerrado	mundo	de	los	policías
que	se	dedicaban	a	la	lucha	antiterrorista,	ya	fuera	en	los	servicios	centrales	de	la
Brigada	o	en	provincias.	Entre	ellas,	un	rasgo	distintivo	de	experiencia	y
prestigio	consistía	en	tener	confites.	Haber	conseguido	reclutar	a	un	confidente
que	te	diera	información	en	exclusiva	era	una	muestra	indiscutible	de	estatus
policial.	Igual	que	cuando	uno	presume	de	coche	o	de	casa,	tampoco	todos	los



confites	eran	igual	de	epatantes	y	envidiables.	La	mayoría	tenían	poco	que
ofrecer.	La	banda	funcionaba	de	un	modo	tan	compartimentado,	como	una
empresa	con	un	laberíntico	organigrama,	que	era	difícil	dar	con	alguien	que
reuniese	por	sí	solo	información	relevante,	más	allá	de	hilos	sueltos	—un
nombre,	el	lugar	de	una	cita,	una	conversación	indescifrable	sobre	posibles
objetivos	siempre	oída	a	medias—	que	había	que	ir	entretejiendo.	Además,	los
confites	de	calidad	solo	trataban	directamente	con	los	jefes,	así	que	los	demás
tenían	que	conformarse	con	los	de	medio	pelo.	Camareros	de	herriko	taberna,
dueños	de	pensiones,	algún	correo	de	la	muga,	poco	más.	Pringados	a	los	que	no
se	les	pagaba	nada	por	sus	historias,	porque	se	los	tenía	agarrados	con	algo	y
largaban	a	cambio	de	evitar	la	cárcel.

Gabo	nunca	tuvo	confidentes	propios	durante	sus	años	en	San	Sebastián.	Le
parecía	una	pérdida	de	tiempo	estar	viéndose	con	unos	cuentistas	que	inventaban
tanto	como	sabían	y	rara	vez	aportaban	información	útil.	Prefería	obtenerla	de
primera	mano	en	los	seguimientos.	Su	relación	más	estrecha	con	un	confite	fue	a
través	de	Cata,	su	tronca.	Una	historia	chusca	y	tragicómica	otra	vez,	de	las	que
ahora	le	provocaban	cierta	ternura	al	recordarla.

Cata	andaba	repasando	un	listado	de	matrículas	de	camiones	que	pasaban	con
frecuencia	a	Francia,	y	que	por	tanto	eran	susceptibles	de	servir	para	trasladar
documentación	o	incluso	terroristas.	Había	recibido	la	orden	de	organizar	un
programa	de	seguimientos	a	los	más	sospechosos.	Y	así	fue	como	acabó
apareciendo	en	su	vida	Patxi.	Un	cincuentón	con	aspecto	de	oso	bonachón	que
llevaba	siendo	camionero,	como	su	padre,	desde	el	mismo	día	en	que	se	sacara	el
carné	de	conducir.	Vivía	en	Amorebieta	e	iba	y	venía	todas	las	semanas	a
Francia.	Su	vida	cotidiana	carecía	de	interés.	Casado	y	con	dos	hijos,	ocupaba	su
tiempo	libre	jugando	a	la	petanca,	vaciando	cortos	en	la	tasca	de	su	barrio	y
yendo	al	frontón	municipal	a	ver	partidos	de	pelota	en	los	que	hacía	pequeñas
apuestas	sin	riesgo.	Pero	en	ruta	con	el	camión	se	permitía	alguna	alegría.	Le
gustaba	pasar	las	noches	con	compañía	accesible	a	su	modesto	bolsillo	en	los
puticlubs	más	cutres	del	sur	de	Francia.

Cata	decidió	que	aquel	camionero	tenía	el	perfil	perfecto	de	posible	colaborador
de	la	banda.	Le	pidió	a	su	tronco	que	le	echara	una	mano	para	comprobarlo.
Gabo	aceptó	a	regañadientes,	solo	porque	no	había	quien	le	negara	algo	a	Cata
cuando	se	ponía	pesada.	Y	allá	se	fueron.	Una	noche	que	hacía	un	frío	que	dolía
hasta	respirar,	en	el	discreto	aparcamiento	de	un	club	de	carretera	a	las	afueras
de	Guéthary,	mientras	Patxi	culminaba	otra	noche	de	gloria	en	algún	cuartucho,



se	colaron	en	la	trasera	de	su	camión.	Premio.	Cata	había	acertado.	No	les	costó
nada	detectar	un	falso	suelo	en	la	trasera	y,	bajo	él,	encontraron	un	par	de	legajos
con	documentos.	Un	listado	de	posibles	atentados	en	las	provincias	de	Álava	y
Guipúzcoa	y	un	manual	de	uso	de	armas	y	camuflaje.	Aún	estaban	dentro	del
camión	cuando	Cata	le	dio	un	puñetazo	en	el	brazo	a	Gabo	y	le	dijo,	gruñón	de
las	narices,	que	la	próxima	vez	se	fiara	más	de	ella	y	no	protestara	tanto	si	le
pedía	ayuda.

Aquella	noche	dejaron	ir	a	Patxi,	que	pudo	entregar	sus	cargamentos,	el	legal	y
el	ilegal,	en	destino.	Esperaron	a	verle	un	par	de	días	después	en	su	bar	de
Amorebieta.	Gabo	se	quedó	fuera	fumando	un	cigarrillo.	Ir	por	parejas	daba	más
el	cante.	Cata	entró	en	el	bar	y	Patxi	se	descompuso	cuando	se	le	acercó	y	le	dijo
quién	era	y	lo	que	sabía	de	él.	Admitió	a	lo	que	se	dedicaba	al	instante.	Hacía	de
correo	por	dinero,	que	a	él	lo	de	la	banda	y	la	política	le	importaban	bien	poco.
Para	poder	pagarse	los	cubatas	y	las	putas.	Tenía	que	ver	cómo	era	su	mujer.	Una
bruja	con	el	dinero.	Le	controlaba	hasta	la	última	peseta.	Había	tenido	que
agenciarse	ingresos	extras.	Hay	que	buscar	alivio.	Que	si	no	la	carretera	se	hace
muy	larga	y	muy	solitaria.	Pero,	por	Dios,	le	suplicó	Patxi,	no	tendrá	que
enterarse	ella,	¿verdad?,	que	tiene	un	carácter	que	ni	se	imagina.

Patxi	accedió	a	colaborar	más	asustado	por	la	reacción	que	pudiese	tener	su
mujer	si	se	enteraba	de	sus	correrías	que	por	su	responsabilidad	penal	como
correo	de	la	banda.	Y	así,	durante	meses,	Cata	tuvo	su	propio	confite.	Patxi	solo
tenía	que	decirle	en	qué	puticlub	pasaría	la	noche	cuando	transportaba	material
sensible,	dejar	la	trasera	abierta,	y	Gabo	y	ella	iban	hasta	allá,	entraban	en	el
camión,	estudiaban	los	documentos	que	llevara	y	se	largaban.	Nunca	informaron
a	los	jefes	de	que	cruzaban	la	frontera	para	hacer	aquellas	visitas.

Patxi	ofrecía	información	de	alto	interés.	Pero	llevaba	cada	vez	peor	aquella
triple	vida,	trabajando	para	su	mujer,	para	la	banda	y	para	la	poli.	Las	pocas
veces	que	le	veía	en	persona,	Cata	le	iba	encontrando	más	y	más	nervioso,
permanentemente	sofocado,	colorado	como	si	estuviese	a	punto	de	sufrir	una
apoplejía.	Patxi	era	considerado	uno	de	los	mejores	correos	por	la	banda.	Era	un
transportista	regular,	rápido	y	discreto.	Cuando	llevaba	ya	seis	meses
colaborando	con	Cata,	recibió	una	llamada	de	uno	de	los	máximos	jefes	de	la
banda.	Le	había	elegido	para	que	fuera	él	quien	llevara	de	San	Juan	de	Luz	a	San
Sebastián	una	documentación	de	la	máxima	importancia.	Una	misión	de	las
gordas.	Todo	un	honor,	le	dijo.	Patxi	pensó	que	aquello	empezaba	a	salirse	de
madre,	que	era	más	presión	de	la	que	podía	soportar,	que	maldita	la	hora	en	que



se	había	metido	en	toda	esa	mierda,	él,	al	que	le	importaban	tres	cojones	la
banda,	la	lucha	armada,	la	causa,	la	patria	y	la	poli.

Se	lo	contó	a	Cata	y	esta	montó	un	operativo	especial.	Cata	le	dio	sus
instrucciones.	Se	detendría	a	repostar	en	una	gasolinera	cercana	a	Irún	que	era
parada	habitual	de	numerosos	camioneros.	Dejaría	el	camión	aparcado	en	la
parte	trasera	de	un	bar	que	había	junto	a	la	gasolinera	y	se	iría	a	tomar	un	café
mientras	ellos	entraban	en	el	camión	a	ver	los	documentos.	Cata,	Gabo	y	otros
cinco	compañeros,	entre	ellos	Javi,	pasaron	todo	el	día	en	los	alrededores	de	la
gasolinera	esperando	al	camionero.	Cayó	la	noche	sin	que	hubiese	aparecido.	No
tenían	ni	idea	de	qué	podía	haber	pasado.	Hasta	que	Cata	les	pidió	a	todos	a
través	del	pocket	que	se	encontraran	en	el	aparcamiento	donde	Patxi	debía	haber
aparcado	su	camión.	Había	indagado	con	la	Guardia	Civil	de	Tráfico.	La
Gendarmería	les	había	informado	por	tratarse	de	un	vehículo	con	matrícula
española.	El	camión	de	Patxi	había	tenido	un	accidente	antes	de	pasar	la	frontera
de	regreso	a	España.	Se	había	salido	de	la	carretera	de	manera	inexplicable	en
una	larga	recta	y	se	había	despeñado	por	un	terraplén.	Patxi	había	muerto	en	el
accidente.	Cata	informó	a	sus	compañeros	sin	poder	contener	el	llanto.	El	roce
hace	el	cariño.	A	veces,	ocurría	eso	con	los	confites.	Los	papeles	nunca
aparecieron.	El	accidente	apuntaba	a	que	Patxi	había	sufrido	algún	tipo	de	ataque
al	volante.	Los	nervios	le	pudieron.	Un	final	lamentable	para	un	asunto	que
prometía.

Gabo	nunca	tuvo	confidentes	propios.	Aquella	experiencia	terminó	de	quitarle
las	ganas.	Le	parecía	una	forma	de	jugar	con	la	vida	de	las	personas	que	no	iba
con	él.	De	todas	formas,	tener	o	no	prestigio	entre	sus	compañeros	le	traía	sin
cuidado.

Henri	esperó	hasta	que	el	egipcio	le	hubo	dejado	la	copita	con	el	yansun	en	la
pequeña	mesa	en	torno	a	la	que	estaban	sentados	los	tres.	Solo	cuando	hubo
dado	un	primer	sorbo	y	tras	atusarse	el	bigote	hasta	estar	seguro	de	que	no
quedaba	prendido	en	él	ni	la	menor	gota	del	licor,	dedicó	a	Estela	y	Gabo	una
deslumbrante	sonrisa	y	les	dijo:

—Bien,	madame	et	monsieur,	¿qué	les	ha	traído	por	aquí?

—Gorka	Landaberría,	alias	Harri	—respondió	Gabo.

Henri	apretó	los	labios	como	si	fuera	a	dar	un	sonoro	beso	de	tía	abuela	y



asintió.

—Ese	hombre	es	como	esas	viejas	estrellas	de	rock	que	pasan	años	olvidadas	y
de	pronto,	un	buen	día,	recobran	la	popularidad	—dijo	con	una	risita	contagiosa.

—¿Qué	quiere	decir?

—Pues	que	he	oído	hablar	mucho	de	él	últimamente.	Llevaba	mucho	tiempo
ailleurs	y,	de	pronto,	todos	hablan	de	Harri	y	sus	negocios.

Gabo	y	Estela	saltaron	a	la	vez.

—¿Qué	negocios?	—preguntó	él.

—¿Quiénes	hablan	de	él?	—preguntó	ella.

Henri	eligió	a	Estela.

—Los	marchantes	de	droga,	sobre	todo.

—Bonita	denominación	—dijo	ella,	y	la	creciente	sonrisa	de	Henri	dejó	claro
que	le	halagaba	aquel	tono	admirativo.

—Bueno,	chérie,	al	fin	y	al	cabo,	si	lo	piensa,	su	trabajo	no	es	muy	diferente	al
de	los	marchantes…	Unos	buscan	compradores	para	obras	de	arte,	otros	para
cargamentos	de	droga.	Unos	hacen	negocios	con	Caravaggio,	Matisse	o
Cézanne,	otros	lo	hacen	con	coca,	heroína	o	cualquiera	de	esos	inventos
químicos	que	van	poniéndose	de	moda.	Marchantes	todos,	n’est	ce	pas?

Gabo	estaba	seguro	de	que	los	repentinos	saltos	al	francés	de	Henri	no	se	debían
a	sus	limitaciones	con	el	español,	sino	a	que	sabía	que	le	daban	un	aire	más
sofisticado.	Era	difícil	concentrarse	en	lo	que	se	traían	entre	manos	ante	el
despliegue	de	charme	de	aquel	adorable	bon	vivant.

—Creemos	que	Harri	ha	colocado	o	quiere	colocar	en	el	mercado	un
cargamento.	Coca	colombiana,	suponemos.

—Suponen	bien.

—¿Usted	lo	sabe?



Aquella	pregunta	le	encantó	a	Henri.	Sus	mejillas	se	sonrojaron	de	placer.	Se
tomó	su	tiempo	en	coger	la	pequeña	copita	de	cristal	repujado	de	la	mesa,
llevársela	a	la	boca,	mojarse	los	labios	con	el	dulzón	yansun	y	volver	a	dejar	la
copa	en	la	mesa	—por	supuesto,	con	el	dedo	meñique	estirado—	antes	de	decir:

—Je	sais	tout.	Mis	amigos	me	cuentan	cosas.	Y,	créanme	ustedes,	tengo	amigos
que	los	harían	temblar…

Gabo	y	Estela	sonrieron	a	la	vez,	definitivamente	rendidos	ante	Henri.

—Un	cargamento	muy	valioso	el	que	ofrecía	su	amigo	Harri	—les	dijo—.	No
menos	de	un	par	de	millones.	Trato	VIP.	Venta	prioritaria.	Los	marchantes	tenían
instrucciones.	Había	que	colocarlo	con	rapidez.	Le	client	est	pressé.	Pago	en
cash.	Nada	de	operaciones	encubiertas	ni	cuentas	falsas	ni	blanqueo	en	paraísos.
Al	viejo	estilo:	maletines	llenos	de	billetes.	No	podía	dejarse	el	menor	rastro	del
dinero.	C´etait	une	opération	prioritaire,	al	margen	de	los	canales	habituales	del
mercado	al	por	mayor.	Une	opération	boutique,	por	así	decirlo.

—¿Por	qué?

Henri	miró	a	Gabo	con	cierta	pena,	como	si	se	compadeciese	tanto	de	su
ignorancia	como	de	que	además	la	demostrase	con	preguntas	tan	estúpidas.

—No	tengo	ni	idea,	mon	ami.	El	cliente	tenía	prisa,	ya	le	digo.	Y	era	indudable
que	se	trataba	de	un	cliente	muy	importante,	porque	el	Emperador	en	persona	se
estaba	ocupando	de	las	negociaciones.	Hasta	que	el	otro	día	le	volaron	la	cabeza,
claro.	—Henri	hizo	un	lánguido	movimiento	de	la	mano	que	bien	podría
traducirse	por	«el	muerto	al	hoyo…»—.	Qué	terrible	suceso,	¿verdad?

—¿Sabe	quién	ha	podido	ser	el	que	le	mató?	—se	apresuró	a	preguntar	Estela.

—¿Matar	al	Emperador?	Ni	idea,	mon	Dieu.

—¿Y	el	cargamento	de	Harri?	—siguió	ella—.	Entiendo	que	ya	se	ha	colocado.

—Claro	que	sí	—contestó	Henri	con	cierta	impaciencia,	como	si	empezase	a
cansarle	tener	que	dar	unas	respuestas	que	consideraba	obvias—.	Los
marselleses	se	han	encargado.	Los	mejores	marchantes.	Lo	controlan	todo.
España,	Italia,	Francia,	Suiza,	Alemania,	Grecia…	Gente	muy	lista.	Y	muy
exigente.	No	aceptan	a	cualquier	proveedor.	Y	mucho	menos	a	gente	sin



referencias.	Pero	con	Harri,	a	pesar	de	no	ser	un	habitual,	no	pusieron	pegas.
Venía	bien	recomendado,	por	lo	que	se	ve.	Negociaron	todo	con	el	Emperador.
Sin	problema.	Colocaron	toda	su	mercancía	con	rapidez.

Gabo	le	tomó	el	relevo	a	Estela:

—¿Harri	ya	ha	recibido	el	pago?	¿Ya	tiene	el	dinero?

—Seguro	que	sí.

—¿Cómo	sabe	que	Harri	estaba	detrás	de	ese	cargamento	si	los	marselleses	lo
negociaron	con	el	Emperador?

Henri	miró	su	copa.	Estaba	vacía.	Hizo	un	rápido	gesto	y	el	egipcio,	muy	atento,
acudió	raudo	a	rellenarla.	Miró	después	a	Gabo	y	Estela	con	expresión
interrogadora,	por	si	querían	más	café,	pero	ninguno	de	los	dos	se	dio	ni	siquiera
cuenta,	tan	embebidos	estaban	esperando	la	respuesta,	que	solo	llegó	después	de
dar	un	breve	sorbo.

—Porque	me	llamó.

De	nuevo,	Henri	se	sonrojó	de	placer	al	ver	las	expresiones	de	asombro	de
ambos.

—Soy,	¿cómo	lo	llamarían	ustedes?,	une	vieille	gloire.	Una	vieja	gloria.	Harri	y
sus	camaradas	de	banda	siempre	me	despreciaron.	Yo	solo	era	para	ellos	el
franchute	bujarrón.	Querían	matarme.	Hasta	que	aprendí	a	escuchar,	a	hablar,	a
recibir	un	poco	aquí	y	a	dar	un	poco	allá…	Hasta	que	me	convertí	en	un
marchante	de	información.	Y	créanme,	madame	et	monsieur,	la	información	es
una	sustancia	tan	valiosa	como	la	más	sofisticada	de	las	drogas.

Henri	sonrió,	ahora	con	nostalgia.

—Ellos	pasaron	de	odiarme	a	necesitarme.	Yo	sabía	cosas.	Cosas	que
interesaban	a	unos	y	a	otros.	Por	el	casino	pasaban	todos.	Se	emborrachaban	y	se
arruinaban	y	hablaban	más	de	la	cuenta.	Gendarmes,	asesinos	a	sueldo,	policías
y	guardias	civiles	muy	honrados,	policías	y	guardias	civiles	muy	llenos	de
merde,	empresarios	y	maleantes	y,	por	supuesto,	los	alegres	muchachos	de	la
banda	de	libertadores	de	Euskal	Herría.	—Henri	soltó	una	risita	burlona	y	bajó	la
voz	hasta	un	tono	conspirador,	como	si	todos	aquellos	a	los	que	acababa	de



mencionar	estuviesen	allí,	en	la	mesa	de	al	lado,	intentando	enterarse	de	lo	que
decía—.	Yo	compraba	y	vendía	sus	secretos.	Y	eso	me	ha	mantenido	vivo	y	me
ha	hecho	muy	rico.	Y	así	sigue	siendo	aún	hoy.

Se	atusó	el	bigote	con	satisfacción.	Era	indudable	que	se	lo	estaba	pasando	en
grande.

—No	se	preocupen,	jeunes.	Esta	conversación	les	saldrá	gratis.	Un	présent	pour
mon	admiré	ami,	el	coronel	Varela.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Estela,	le	dio	una
afectuosa	palmada	en	la	rodilla	a	Gabo	y	continuó—:	Harri	contactó	conmigo.
Hace	unas	semanas.	Quería	asegurarse	de	que	el	Emperador	estaba	haciendo
bien	su	trabajo.	También	de	que	los	marselleses	eran	de	fiar.	Me	dijo	que	me
pagaría	si	se	lo	confirmaba.	Hice	mis	indagaciones.	Le	tranquilicé.	Le	dije	que
estaba	en	manos	de	los	mejores.	Solo	hablamos	un	par	de	veces.

De	nuevo,	Gabo	y	Estela	superpusieron	sus	voces.

—¿Para	qué	quería	Harri	el	dinero?	—preguntó	él.

—¿Harri	va	a	seguir	en	el	negocio	de	la	droga	o	solo	iba	a	hacer	esta	operación
puntual?	—preguntó	ella.

Henri	volvió	a	vaciar	la	copita	con	el	segundo	sorbo.	Se	secó	con	un	gracioso
gesto	las	puntas	de	su	bigote	e	hizo	un	ademán	como	si	lanzase	al	aire	un	líquido
invisible.

—Os	he	contado	todo	lo	que	sé.	Y	solo	porque	os	envía	el	coronel	Varela.	Nunca
hubo	otro	como	él.	Era	el	mejor.	Un	chevalier.	Daba	gusto	tratar	con	él.	Siempre
cumplía	su	palabra.	¿Saben	una	cosa?	Me	libró	de	ir	a	la	cárcel	dos	veces.	Y	me
avisó	otras	dos	de	que	algunos	de	mis	queridos	amigos	de	la	banda	volvían	a
plantearse	el	matarme.	Ces	petits	diables…

Henri	volvió	a	llamar	al	egipcio.	Pero	esta	vez	le	pidió	que	le	trajera	una	copa
limpia	y	otras	dos	para	sus	amigos.

—No	pueden	irse	sin	probar	el	yansun	de	Rashid	—les	dijo	y,	mientras	el
egipcio	les	servía,	añadió—:	Esta	vida	de	marchante	de	información	no	es	nada
fácil.	A	lo	largo	de	los	años	he	tenido	grandes	amigos	y	grandes	enemigos.	Pero
nunca	nadie	me	inspiró	tanto	respeto	y	tanta	admiración	como	el	coronel	Varela.
Madame,	monsieur…



Henri	alzó	su	diminuta	copa	sujetándola	con	dos	dedos.	Gabo	habría	jurado	que
sus	ojos	se	habían	humedecido	por	una	emoción	repentina.	Tanto	él	como	Estela
levantaron	también	sus	copas.

—¡Por	el	coronel	Varela!	¡Viva	la	Guardia	Civil!

Gabo	y	Estela	solo	titubearon	una	milésima	de	segundo.	Apenas	intercambiaron
una	fugaz	mirada	de	reojo	antes	de	que	sus	voces	sonaran	perfectamente
sincronizadas:

—¡Viva	la	Guardia	Civil!

Cuando	regresaron	a	San	Sebastián	había	caído	ya	la	noche.	Fue	Gabo	quien
había	propuesto	que	durmieran	allí	en	vez	de	en	Biarritz.	Una	vieja	costumbre,
no	dormir	nunca	en	suelo	francés	cuando	cruzábamos	la	frontera,	le	había
explicado	a	Estela.	Además,	así	el	regreso	a	Madrid	a	la	mañana	siguiente	se	les
haría	más	corto.	Él	se	había	ocupado	de	reservar	el	hotel,	un	confortable	cuatro
estrellas	a	las	afueras,	cercano	a	una	incorporación	a	la	nacional	I.	Gabo	le
preguntó	a	Estela	si	le	apetecía	ir	a	cenar	al	centro	y	ella	le	dijo	que	no.	Estaba
cansada	de	tanto	conducir.	Prefería	tomar	algo	rápido	en	la	misma	cafetería	del
hotel,	sándwich	mixto	y	una	cerveza.	Gabo	no	insistió.	Mixto	y	cerveza	también
para	él.	No	le	confesó	a	Estela	que	había	planeado	dormir	en	San	Sebastián	por
la	cena.	Porque	hacía	ya	unos	cuantos	años	que	no	caminaba	por	la	Parte	Vieja.
La	nostalgia,	para	variar.	Quería	disfrutar	de	aquella	ciudad	a	la	que	tanto	amaba
ahora	que	eran	más	libres,	la	ciudad	y	él,	los	dos	liberados,	cada	uno	a	su
manera,	del	miedo	y	de	la	amenaza,	la	ciudad	libre	al	fin	de	tener	que	llorar	a
más	muertos,	él	libre	al	fin	de	tener	que	perseguir	a	más	canallas	por	sus
esquinas	y	callejones.	Sí,	los	dos	eran	ahora	más	libres.	Y	ojalá	hubiese	podido
decir	que	los	dos	eran	también	más	felices	ahora.	Para	su	propia	sorpresa,	le
alegró	que	Estela	no	aceptase	la	propuesta	de	ir	a	cenar.	No,	la	nostalgia	nunca
era	una	buena	compañera.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	habría	sido	ningún
planazo.	Le	alivió	no	tener	que	volver	a	recorrer	aquellos	escenarios	anegados	de
nostalgia.	Le	liberó	no	tener	que	vivir	otra	escena	de	despedida	de	aquella
ciudad.	Porque	Gabo	tenía	una	sola	escena	de	primera	llegada	a	San	Sebastián,
la	del	día	que	vio	su	primera	manifa.	Pero,	en	cambio,	tenía	muchas	escenas	de
despedida.	Demasiadas.

La	primera	de	todas:	el	novio	camarero	y	cacereño	de	Cata	en	el	piso	de	Aiete.
Vino	para	recoger	las	cosas	de	ella,	una	semana	después	del	entierro.	Un



muchacho	tímido,	más	sobrecogido	que	triste.	Abrió	una	maleta	vacía	encima	de
la	cama	de	Cata	y	fue	metiendo	las	prendas	de	su	novia	una	a	una,	doblándolas
con	mucho	cuidado	como	si	alguien	fuera	a	usarlas	y	no	se	las	quisiera	arrugar.
El	Dandy,	Gabo	y	Javi	le	dejaron	hacer	a	solas.	Permanecieron	muy	quietos	y
muy	callados	en	el	salón.	Hasta	que	Javi	ya	no	pudo	más	y	le	pegó	un	puñetazo	a
la	pared	que	hizo	saltar	el	yeso	y	le	hizo	sangre	en	los	nudillos,	mientras	gritaba
que	se	cagaba	en	todos	los	muertos	de	esos	animales.	Aquel	día,	cuando	el	novio
de	Cata	se	hubo	ido,	Gabo	tuvo	por	vez	primera	la	sensación	de	que	también	él
se	había	marchado	de	San	Sebastián,	por	mucho	que	aún	siguiera	allí.	Fue	su
primera	despedida.	Había	dejado	de	formar	parte	de	aquella	ciudad	en	la	que	ya
no	quedaban	ni	las	pertenencias	de	su	tronca.

Pero	había	unas	cuantas	escenas	de	despedida	más	y	todas	las	recordaba	como
únicas,	como	si	fuese	cada	una	de	ellas	la	de	la	última	vez	que	había	estado	allí.

Cuando	efectivamente	se	marchó,	apenas	unas	semanas	después	de	que	se	fuera
el	novio	de	Cata	con	la	maleta.	Porque	necesitaba	oxigenarse,	según	Aldama.	Su
última	noche	fue	una	noche	de	copas	como	tantas	otras,	con	el	Dandy
engatusando	con	su	labia	a	cada	chica	con	la	que	entablaba	conversación	en	los
bares	mientras	él	andaba	ocupado	vigilando	que	Javi	no	se	metiera	en	pelea.	O
sea,	lo	de	siempre.	Pero	sin	Cata.	Y	sin	Cata	ya	nada	era	igual.	Y	al	día	siguiente
se	marchó	de	la	ciudad	en	autobús	y	se	hizo	los	trescientos	cincuenta	kilómetros
con	ganas	de	vomitar.

Cuando	se	marchó	dejando	al	Dandy	con	un	Javi	que	no	levantaba	cabeza,	he
matado	a	un	hombre,	esta	vez	en	su	coche,	que	ya	no	era	el	Renault	color
pistacho,	y	se	pasó	aquellos	mismos	trescientos	cincuenta	kilómetros	con
sensación	de	despedida	definitiva,	preguntándose	si	merecía	la	pena	todo
aquello,	aquella	vida	en	que	Cata	acababa	asesinada	y	Javi	acababa	matando	a
un	hombre.

Cuando,	unos	años	después,	vio	a	Marina	por	última	vez	y	ya	no	pudieron
amarse.

Cuando,	más	años	aún	después,	vio	a	Javi	por	última	vez	y	ya	no	pudieron	ser
amigos.

Demasiadas	escenas	de	despedida	de	San	Sebastián.	Y	ninguna	buena.	Mejor	no
sumar	una	más.	La	escena	del	poli	retirado	que	cena	en	alguna	tasca	de	la	Parte



Vieja	y	se	marcha	sospechando	que	aquella	será	por	fin,	la	edad	manda,	la	última
vez	que	esté	allí.

No,	mejor	no.	Mixto	y	cerveza	en	un	hotel	de	las	afueras.	Mucho	mejor	así.

No	hablaron	de	Harri	ni	de	Henri	ni	de	terrorismo	ni	de	tráfico	de	drogas.	Una
vez	llenado	el	estómago,	con	la	segunda	cerveza,	Estela	volvió	a	bajar	la
guardia.	A	veces,	tras	todo	el	día	siendo	la	dura	inspectora,	debe	necesitar	estos
paréntesis,	pensó	Gabo.	Dejar	de	interpretar.	O	quizá	interpretar,	esforzarse	en
ser	alguien	diferente	durante	un	rato.	Le	preguntó	a	Gabo	si	a	él	también	le
pasaba	cuando	aún	estaba	en	activo	lo	mismo	que	a	ella.	La	sensación	de	ser	un
bicho	raro.	Una	especie	de	marciano	o	una	atracción	de	feria	a	los	ojos	de	los
demás.	Tan	solo	por	llevar	placa	y	pistola.	Sus	amigas	parecían	todas	muy
iguales.	Una	periodista,	una	pediatra,	una	dependienta	de	una	tienda	de	ropa
cara.	Entre	las	cuatro	sumaban	seis	hijos,	dos	maridos,	dos	exmaridos,	un
amante,	un	tratamiento	antidepresivo	y	una	operación	de	aumento	de	pecho,	tres
inscripciones	a	gimnasio	sin	apenas	uso,	dos	votos	socialistas,	uno	cambiante
pero	siempre	de	derechas	y	una	abstención,	seis	idas	al	cine,	cuatro	novelas	y
ocho	orgasmos	mensuales,	todo	dentro	de	lo	normal.	Ella	era	la	rara.	Y	no
porque	su	hija	fuera	la	única	descendiente	del	grupo	que	no	había	necesitado
bráquets,	ni	porque	no	fuera	ella	como	cabría	esperar	la	del	amante,	ni	porque
sus	orgasmos	mensuales	fueran	en	solitario.	Tan	solo	por	ser	poli.	Aquello	no	era
un	trabajo	normal,	¿verdad?	A	veces	se	sentía	como	si	su	grupo	de	amigas
íntimas	y	sus	hijos	y	sus	parejas	y	el	resto	del	mundo	viviesen
despreocupadamente	y	ella,	en	cambio,	estuviese	al	margen,	observando	la	vida
cotidiana	de	los	demás	desde	una	cierta	distancia,	como	una	madre	que	vigila
mientras	sus	hijos	juegan	en	el	parque,	alerta	y	paranoica,	viendo	siempre
peligros	por	todas	partes,	sintiéndose	responsable	de	todo.

—¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?

—No,	no	lo	sé	—mintió	Gabo.

Pidió	una	tercera	ronda	de	cervezas	y	cuando	el	camarero	puso	los	dos	botellines
en	la	mesa	y	se	fue,	dio	un	primer	trago	del	suyo	y	dijo:

—¿Ocho	orgasmos	mensuales?	¿Cuatro	mujeres?	Vaya	porcentaje	de	mierda…

Los	dos	se	echaron	a	reír.



Se	levantaron	de	la	mesa	tarde	y	borrachos.	En	algún	momento	de	la	noche,
cambiaron	las	cervezas	por	chupitos	de	orujo.	A	los	dos	les	falló	un	poco	el
equilibrio	cuando	salieron	de	la	cafetería.	Atravesaron	una	recepción	vacía,
subieron	en	el	ascensor	en	silencio	hasta	la	tercera	planta.	Solo	entonces	habló
Estela,	cuando	alcanzaban	ya	la	cuarta,	donde	Gabo	tenía	su	habitación.

—No	va	a	ocurrir	—le	dijo	con	una	sonrisa	amistosa	y	un	poco	etílica.

—¿Disculpe,	inspectora?

—Tú	y	yo	no	vamos	a	acostarnos.	Ni	hoy	ni	nunca.

Gabo	pensó	que	Estela	debía	estar	mucho	más	borracha	que	él,	porque	aquello	le
sonó	como	si	ella	le	estuviese	hablando	a	alguien	imaginario,	a	quien	por	cierto
tuteaba.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	querría?

—Prefiero	dejarlo	claro	de	antemano.	Eso	nos	evitará	muchos	momentos
incómodos.

Gabo	asintió	con	un	exagerado	movimiento	de	cabeza.

—Me	parece	bien.	Pero	luego,	cuando	tú	te	mueras	de	ganas,	no	insistas	porque
te	recordaré	lo	que	acabas	de	decir.

Se	bajó	del	ascensor	y	ella	siguió	hasta	la	quinta	planta.	Gabo	miró	hacia	el
pasillo	largo	y	estrecho	que	tenía	que	recorrer	aún	para	llegar	a	su	habitación.	El
exceso	de	alcohol	hizo	que	suelo	y	paredes	le	bailaran.	Y	también	hizo	que	le
viniera	a	una	memoria	con	el	freno	quitado	otro	pasillo	de	hotel.	Aquel	que
recorrían	Marina	y	él,	cuando	la	rodeaba	por	detrás	y	rebuscaba	con	la	boca
entre	su	pelo	para	mordisquearle	el	cuello,	y	ella	se	echaba	a	reír	y	le	decía	que
no	fuera	tan	impaciente,	que	esperase	a	llegar	a	la	habitación,	que	se	estuviese	un
poco	quieto	o	acabarían	tropezando	y	cayéndose,	e	intentaba	de	mentira	librarse
de	su	abrazo	retorciéndose.

Hay	que	joderse,	pensó,	riéndose	solo	mientras	daba	tumbos	camino	de	su
habitación.	Estela	le	había	pillado.	Qué	demonios,	para	qué	negarlo,	cosas	del
alcohol,	sí	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	acostarse	con	ella.



Recorrieron	un	primer	trecho	del	regreso	a	Madrid	sin	hablar.	Pero	en	esta
ocasión	fue	solo	porque	prefirieron	gestionar	en	silencio	la	complicada	digestión
del	desayuno	tras	la	noche	de	cerveza	y	orujo.	Bordeaban	ya	Mondragón,	cerca
de	una	hora	después	de	haber	salido,	cuando	Estela	pareció	ser	la	primera	en
superar	el	silencio	resacoso.

—¿Qué	le	parece	si	trabajamos	un	poco,	comisario?

Gabo	advirtió	que	había	regresado	al	usted	tras	el	momento	íntimo	de	la	noche
anterior,	si	es	que	podía	llamársele	así	a	que	una	mujer	te	rechace
preventivamente	sin	el	menor	miramiento.	Le	decepcionó	tanto	como	le
desagradó	que	volviese	a	llamarle	comisario,	lo	que	empezaba	a	sospechar	que
era	para	ella	una	forma	de	provocarle,	un	pequeño	placer	culpable,	tocar	las
pelotas	un	poco,	solo	por	fastidiar,	una	perversión	irresistible.

—Usted	dirá,	inspectora	—le	respondió	marcando	con	retintín	cada	sílaba	del
tratamiento	y	del	rango.

Ella	esbozó	una	breve	y	contenida	sonrisa,	la	pequeña	victoria	de	la	mañana,	una
íntima	satisfacción,	comprobar	que	efectivamente	le	había	chinchado.

—¿Le	parece	que	juguemos	a	Sherlock	y	Watson?

Gabo	asintió,	pero	siguió	un	silencio	que	duró	lo	suficiente	como	para	acabar
convirtiéndose	en	incómodo.	Fue	como	si	ambos	se	hicieran	a	la	vez	la	misma
pregunta:	¿quién	de	los	dos	es	Sherlock?	Ya	había	quedado	esculpida	en	piedra
la	primera	regla	de	su	relación:	solo	trabajo	y	ni	un	milímetro	más	allá.	Y	ahora,
sin	darse	cuenta,	Estela	acababa	de	plantear	la	necesidad	de	definir	la	segunda:
¿quién	era	Sherlock?	Su	incipiente	trabajo	en	equipo	se	había	desarrollado	sin
jerarquía.	Pero	aquella	pregunta	amistosa	parecía	obligarlos	a	pronunciarse.	El
comisario	retirado	o	la	pujante	inspectora.	Alguien	debía	llevar	las	riendas	de
aquella	investigación.	Ambos	parecieron	necesitar	aquel	silencio	para	llegar	por
separado	a	una	misma	respuesta:	a	la	mierda	con	la	jerarquía,	podían	tirar
adelante	un	poco	más	sin	necesidad	de	establecer	entre	ellos	una	cadena	de
mando.

—Recuerde	sus	clases	en	la	Escuela,	inspectora	—dijo	Gabo	exagerando	un	tono
más	profesoral	que	autoritario	para	evitar	malentendidos—.	El	proceso	racional
deductivo.	Algo	así	se	llamaba,	¿no?



Estela	sonrió	recordando	aquellas	clases	en	que	unos	redichos	psicólogos
pretendían	convertir	a	todos	los	aspirantes	a	policías	en	Hercule	Poirot.	Su
sonrisa	sirvió	para	que	ambos	pasaran	por	encima	de	la	pregunta,	que	quedó	así
atrás,	abandonada	en	la	carretera,	sin	necesidad	de	respuesta,	ni	Sherlock	ni
Watson.

—Hechos,	preguntas,	conclusiones	—enumeró	ella	exagerando	por	su	parte	el
tono	de	empollona	aplicada.

—Pues	vamos	allá.	Empecemos	por	los	hechos.	Los	más	relevantes.	Sin	bajar	a
detalles	que	puedan	confundirnos.

—Harri	ha	vuelto	a	España	para	supervisar	personalmente	la	venta	de	un
cargamento	de	droga	—enunció	Estela.

—Es	un	cargamento	que	ha	circulado	al	margen	de	los	canales	habituales	de
llegada	y	colocación	de	la	droga	colombiana.	Es,	por	tanto,	un	cargamento
especial,	individualizado	—continuó	Gabo.

—Y	era	especialmente	urgente	venderlo.	Harri	necesitaba	el	dinero.

—Y	lo	necesitaba	en	metálico.

A	Estela	le	gustaba	aquello.	Le	hace	sentirse	a	salvo,	pensó	Gabo	contemplando
su	perfil	mientras	ella	conducía.	El	trabajo	era	su	territorio	seguro,	su	refugio,	su
droga	tranquilizadora,	su	forma	de	sobrevivir	a	las	miserias	de	la	vida,	de
mantener	el	control,	de	ponerse	al	mando.	Curioso.	Para	él	era	todo	lo	contrario.
Volver	a	actuar,	a	hablar,	a	comportarse	y	a	pensar	como	un	policía	era	como
saltar	en	paracaídas,	como	zambullirse	en	el	mar,	un	deporte	de	riesgo,	una
angustia	innecesaria,	recuperar	un	baúl	cerrado	bajo	siete	llaves	de	un	pozo	de	su
memoria	y	empezar	a	abrir	uno	tras	otro	sus	cerrojos	sin	estar	del	todo	seguro	de
lo	que	iba	a	encontrarse	en	su	interior.

—El	contacto	de	Harri	es	asesinado	—siguió	Gabo	regresando	al	método	para
alejar	sus	pensamientos.

—Probablemente	por	él.

—En	todo	caso,	esa	muerte	parece	secundaria	respecto	al	objetivo	principal	que
le	ha	traído	a	España,	que	es	vender	la	droga.



—O,	tal	vez,	la	venta	de	la	droga	es	otro	objetivo	secundario.

—Y	esa	duda	nos	lleva	de	los	hechos	a	las	preguntas.

Sonrieron	de	nuevo	los	dos,	como	si	se	felicitasen	por	haber	culminado	con	éxito
la	primera	etapa	de	un	jueguecito	de	viaje.

—Primeras	preguntas:	¿quién	provee	de	droga	a	Harri?,	¿de	dónde	procede	el
cargamento	que	ha	venido	a	vender?

—Sin	duda,	de	una	persona	o	una	organización	tan	importante	como	para	que	el
Emperador	se	pusiera	personalmente	a	su	servicio,	sin	delegar	en	ninguno	de	sus
esbirros	—recapituló	Gabo.

—Porque	entendemos	que	Harri	trabaja	para	alguien,	¿no	es	así?

—Alguien	le	ha	reclutado	para	venir	a	un	territorio	que	conoce,	a	su	país,	a
cumplir	un	encargo.	Segunda	pregunta	—planteó	Gabo	alternando	los	roles—:
¿por	qué	exigía	el	pago	en	metálico?

—No	detectable.	Harri	y	quienes	estén	detrás	de	él	necesitan	tener	una	gran
suma	de	dinero	disponible	en	España.	Y	reunirla	mediante	la	venta	de	un
cargamento	de	droga	es	menos	detectable	que	sortear	fronteras	a	través	del
sistema	financiero.	Traspasos	bancarios	o	cualquier	otra	operación	con	una	cifra
de	envergadura	podría	hacer	saltar	las	alarmas	del	sistema.	En	cambio,	un
cargamento	de	droga	es,	aunque	parezca	lo	contrario,	más	fácil	de	introducir	en
territorio	europeo.	Y	tenía	al	Emperador	para	buscar	a	los	compradores
marselleses	y	transformarlo	en	dinero.	Es	triste	que	lo	diga	yo,	pero	resulta	más
seguro	y	sencillo	mover	droga	que	divisas.

El	Seat	Ibiza	recorrió	varios	kilómetros	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	nada
más.	Se	mantuvieron	pensativos,	asimilando	las	ideas.	Así	era	el	método
deductivo.	Establecer	solo	las	afirmaciones	incuestionables.	Formularlas	de	la
manera	más	simplificada	posible.	Aceptarlas	sin	volver	a	ponerlas	en	duda	para
poder	avanzar.	A	todos	los	alumnos	obligados	a	estudiarlo	les	parecía	siempre
una	estupidez	sobrevalorada	con	la	que	se	quería	elevar	a	método	científico	lo
que	no	era	sino	pensar	con	un	mínimo	de	lógica.	Pero	luego,	cuando	lo
aplicabas,	funcionaba.

—De	acuerdo	—suspiró	por	fin	Gabo—,	si	obviamos	el	asesinato	del



Emperador,	que	ya	hemos	aceptado	que,	fuera	o	no	Harri,	es	un	asunto
tangencial	y	sobrevenido,	nos	situamos	ya	ante	la	pregunta	esencial.

—¿Y	esa	es…?	—le	instó	Estela	como	quien	toca	un	redoble	antes	de	la	pirueta
final.

Gabo	se	sintió	bien.	Sí,	jugar	a	Sherlock	y	Watson	era	entretenido,	para	qué
negarlo.	Una	versión	más	sofisticada,	solo	un	poquito	más,	del	Veo	veo.	Casi
daba	pena	llegar	al	final	del	juego.

—¿Para	qué	es	el	dinero?

La	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire	durante	otro	par	de	kilómetros.	Ambos
tenían	una	respuesta	que	les	vino	con	rapidez	a	la	boca,	pero	los	dos	la
contuvieron,	como	si	quisieran	alargar	un	poco	más	el	placer	de	ir	tejiendo	paso
a	paso	su	reflexión	compartida.

—Hechos	y	preguntas	formulados.

—Turno	para	las	deducciones	que	nos	lleven	a	una	respuesta	fundamentada	a	la
pregunta	esencial.

Empezaban	a	comportarse	con	un	toque	un	poco	infantil,	como	si	estuvieran	a
punto	de	palmotear	y	exclamar	alborozados	que	se	lo	estaban	pasando	en	grande.

—No	es	un	dinero	que	vaya	a	regresar	a	Colombia	—afirmó	Estela—.	No
tendría	sentido	traer	un	cargamento	de	droga,	convertirlo	en	dinero	en	metálico	y
llevar	ese	dinero	de	vuelta.	Busca	dinero	en	metálico	que	se	gastará	a	este	lado
del	océano.

—En	actividades	ilegales,	por	supuesto.	No	es	un	dinero	que	se	pretenda
blanquear,	porque	si	no	se	habrían	seguido	los	canales	habituales	a	través	de
operaciones	encubiertas	en	el	mercado	financiero.

—Si	no	se	va	a	blanquear	ni	mediante	movimientos	bancarios	ni	mediante
inversiones,	¿para	qué	sirve	el	dinero	en	metálico?

—Para	hacer	pagos	sin	dejar	rastro.	Comprar	algo,	pagar	a	alguien…

Estela	aceleró	para	adelantar	a	tres	camiones	que	circulaban	muy	juntos	y	muy



despacio.	Cuando	los	hubo	dejado	atrás,	dirigió	una	mirada	a	Gabo	llena	de
intención.	Estaban	llegando	al	final.

—¿Y	Harri?	¿Por	qué	él?	—le	preguntó—.	¿Le	han	elegido	solo	porque	es
español,	porque	la	venta	de	la	droga	se	iba	a	hacer	en	nuestro	país	y	les	venía
bien	contar	con	alguien	de	aquí,	o	por	algo	más?

Gabo	sintió	el	mordisco	del	mono	de	tabaco	en	la	boca	del	estómago.	La
ansiedad	le	recordó	que	de	nuevo,	como	a	la	ida,	llevaría	pronto	doscientos
kilómetros	sin	fumar.	Toda	una	vida.

—Porque	es	un	terrorista	—dijo,	y	el	mono	de	tabaco	se	le	aferró	al	pecho,
convertido	de	pronto	en	King	Kong	trepando	por	su	esternón.

—Un	terrorista	con	dinero	en	metálico	para	hacer	pagos.

No,	él	ya	no	era	policía.	La	resistencia	a	lo	que	estaba	haciendo,	investigar,	tratar
de	cazar	malos,	regresó	con	el	mono.	No,	no	quería	volver	a	todo	eso.	Lo	había
dejado	hacía	ya	más	de	diez	años.	Sin	capturar	a	su	fijación.	Sin	querer	mirar
atrás.	Cansado.	Decepcionado.	Nunca	había	estado	seguro	de	qué	palabra
ponerle	a	su	abandono.	Solo.	Sí.	Esa	no	era	mala.	Lo	había	dejado	porque	se
sentía	solo.	Porque	todos	se	habían	ido.	Uno	tras	otro.	Hasta	su	fijación.	Le
habían	dejado	solo.	Y	él	seguía	en	el	mismo	sitio	y	llegó	un	día	en	que	se	miró	a
sí	mismo	y	ya	no	supo	cuál	era	la	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué	aún	seguía
allí.	Y	ese	día	se	marchó.	O	quizá	no.	Maldita	sea,	quizá	se	creía	que	se	había
ido,	pero	estaba	equivocado	y	aún	seguía	en	el	mismo	sitio.	Exactamente	en	el
mismo	sitio	de	siempre.	Solo.	Joder,	habría	matado	por	un	cigarro.

—Ha	venido	a	cometer	un	atentado.

Ambos	sabían	que	su	juego	de	Sherlock	y	Watson	terminaba	en	ese	punto
incluso	antes	de	haberlo	comenzado.	Pero	el	método	exigía	formular	una	última
conclusión.	Una	formulación	simple	y	sencilla.

Una	formulación	aterradora.
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Harri	descorchó	la	tercera	botella	de	chacolí	y	llenó	una	vez	más	los	dos	vasos.
Cortó	un	trozo	del	queso	Roncal	y	se	lo	comió	de	un	bocado	y	después	vació	el
vaso	de	un	solo	trago.	Gabo	se	apresuró	a	rellenárselo.	Harri	estaba	ya	lo
suficientemente	borracho	como	para	no	darse	cuenta	de	que	hacía	rato	que	Gabo
no	bebía	al	mismo	ritmo	que	él.

Estaban	en	la	azotea	del	hotel.	Era	una	noche	templada	y	despejada.	Les	llegaba
la	luz	de	algunas	ventanas	de	los	edificios	cercanos	y	el	pálido	brillo	de	un	cielo
estrellado	sin	luna.	Habían	subido	un	par	de	sillas	y	una	mesita	de	la	cafetería
con	el	permiso	del	recepcionista,	dos	platos	y	un	cuchillo	que	les	habían	dado	en
la	cocina	y,	para	animar	la	velada,	una	caja	de	botellas	de	chacolí,	un	queso	de
Idiazábal	y	otro	de	Roncal	y	unas	crujientes	hogazas	de	pan.	Harri	había
comprado	la	comida	y	la	bebida	esa	misma	tarde	en	una	pequeña	tienda	de
comestibles	cercana	propiedad	de	un	vasco	viejo,	según	le	dijo	a	Gabo.

Ya	se	habían	bebido	dos	botellas	y	se	habían	comido	la	mitad	de	ambos	quesos	y
cuando	Harri	vació	el	vaso	recién	rellenado	por	Gabo	e	intentó	volver	a	llenarlo
se	le	derramó	parte	fuera	porque	el	pulso	empezaba	a	perder	firmeza,	igual	que
su	voz.	Pero	eso	no	le	impidió	seguir	hablando	sin	parar.	El	chacolí	y	los	quesos
de	la	tierra	le	soltaban	la	lengua,	le	ponían	sentimental	y	filósofo	y	le	llevaban	de
vuelta	a	un	lugar	muy	lejano	y	muy	antiguo	que	le	enfermaba	de	añoranza.

Una	vez	que	hubo	logrado	escanciar	parte	del	vino	dentro	del	vaso,	levantó	este,
elevó	su	mirada	vidriosa	al	cielo	y	le	ofreció	un	brindis	a	las	estrellas.	Habló	con
la	voz	espesada	por	el	vino	y	los	recuerdos.

—La	madre	de	mi	padre,	mi	abuela	navarra,	solía	contarme	cuentos.	La	mayoría
eran	aterradores.	La	amona	me	hablaba	de	dragones,	de	brujas,	de	ninfas,	de
almas	en	pena,	de	monstruos	peludos,	de	princesas	ambiciosas	y	de	reyes
crueles,	de	perros	poseídos	y	de	gatos	diabólicos,	de	diablos	vengativos,	de
guerreros	sanguinarios	y	de	guardianes	de	tesoros	que	vivían	en	lo	más	profundo
de	los	bosques…	Yo	disfrutaba	escuchándola	tanto	como	me	moría	de	miedo.	Lo
que	más	me	asustaba	era	que	todos	aquellos	seres	no	vivían	en	lugares	lejanos	ni
en	mundos	imaginarios.	Lo	más	terrorífico	era	que	sus	historias	transcurrían	muy
cerca	de	nosotros,	en	nuestra	propia	tierra	vasca,	en	Amezketa	y	en	Ezkurra,	en



la	sierra	de	Aralar	y	en	el	monte	de	Berastegi,	en	la	cueva	de	Baltzola	y	en	los
caseríos	de	Bedaio.	Y	mi	abuela	aseguraba	que	ni	siquiera	eran	cuentos.	Según
ella,	eran	historias	reales	que	habían	ocurrido	hacía	mucho	mucho	tiempo.	Mi
infancia	estuvo	poblada	por	personajes	tan	inquietantes	como	la	bruja
Tontorgorri,	la	diosa	Mari,	el	cura	y	cazador	errante	Mateo	Txistu,	Gaueko	el
señor	de	la	noche	o	el	toro	rojo	Zezengorri,	que	era	capaz	de	echar	fuego	por	la
nariz	y	la	boca.	Y	no	podías	evitar	pensar	que,	si	una	vez	existieron,	nadie	podía
asegurar	que	no	existiesen	aún	o,	al	menos,	que	no	fueran	a	volver	a	unas	tierras
por	las	que	ya	habían	campado	a	sus	anchas	antes.

»Cuando	yo	no	tenía	más	de	seis	años,	la	amona	me	dejaba	elegir	la	historia	que
nos	iba	a	contar	a	mi	hermano	y	a	mí.	Sabía	que	yo	no	elegiría	ninguna	que
incluyera	hechizos	ni	muertes	ni	desapariciones	ni	nada	de	sombras	entrando	en
las	casas	y	los	establos	por	la	noche	o	brujas	lanzando	maleficios	y	conjuros
sobre	desvalidos	campesinos.	Aún	era	blando	como	una	niña.	Me	sentía	más
protegido	con	algún	cuento	más	sensible,	que	no	reapareciera	en	mis	sueños	por
la	noche.	El	de	la	lamia	y	el	pastor.	Ese	fue	mi	primer	cuento	favorito	de	la
abuela.	Ella	me	preguntaba:	¿qué	historia	quieres	que	te	cuente	hoy?	Y	lo	hacía
conteniendo	la	risa,	porque	en	realidad	ya	sabía	de	antemano	cuál	le	iba	a	pedir.
Y	mi	hermano,	que	a	pesar	de	ser	más	pequeño	era	más	valiente,	o	tal	vez	más
inconsciente,	protestaba:	“No,	no	—le	decía	a	la	amona	buscando	hacerme	rabiar
—,	yo	prefiero	el	de	Marriurika,	la	hija	menor	del	rey	que,	con	la	ayuda	de	una
criada,	despeñó	en	Anboto	a	su	hermano	mayor	para	quedarse	la	corona”.	Él
sabía	que	a	mí	me	enfadaba	aquel	cuento	en	el	que	el	hermano	mayor	moría
como	un	idiota,	así	que	yo	le	respondía:	“No	olvides	que	a	Marriurika	se	la
llevaron	los	ximelgorris,	unos	diablos	que	bajaron	por	la	chimenea	del	palacio
para	atraparla,	y	acabó	convertida	para	toda	la	eternidad	en	una	lengua	de	fuego
que	cruza	cada	noche	el	cielo	desde	el	Anboto	al	Oiz	y	que	aún	puede	verse
cuando	llega	la	luna	llena”.	Yo	era	el	mayor,	yo	mandaba,	así	que	la	abuela
fingía	dudar,	pero	casi	siempre	accedía	a	contar	otra	vez	el	sentimentalón	y	nada
terrible	cuento	de	la	lamia	y	el	pastor.

»¿Sabes	lo	que	es	una	lamia?	Es	algo	parecido	a	una	sirena,	pero	no	vive	en	el
mar,	sino	en	los	ríos	y	lagos	vascos.	En	lugar	de	piernas,	las	lamias	tienen	patas
de	diferentes	animales,	como	pavos	o	gallinas.	Son	los	seres	más	hermosos	que
nadie	pueda	imaginar.	Dulces	y	candorosas,	solo	se	enfadan	si	se	les	roba	el
peine	de	oro	con	el	que	peinan	sus	largas	y	doradas	melenas	y	su	única
limitación	es	que	no	pueden	entrar	en	lugares	consagrados	¿Cómo	no	iba	a
enamorarse	de	un	ser	tan	bello	un	pobre	pastor	que	se	encontró	con	una	lamia



cuando	llevaba	a	sus	vacas	a	abrevar	al	río?	La	lamia	y	el	pastor	se	amaban
como	nadie	antes	se	había	amado,	aseguraba	mi	abuela,	a	la	que	aquel	cuento	le
humedecía	los	ojos	aunque	lo	hubiese	contado	ya	cientos	de	veces.	Pero,	como
buena	historia	de	amor,	su	final	debía	ser	trágico.

»Eso	es	lo	que	hizo	que,	a	medida	que	fui	creciendo,	acabase	odiando	las
historias	de	amor.	En	ellas,	los	hombres	acaban	comportándose	siempre	como
unos	idiotas,	débiles	y	sin	carácter,	incapaces	de	afrontar	las	situaciones	con
firmeza	y	de	actuar	con	decisión.	El	pastor,	como	mandaban	los	cánones	de	la
época,	quiso	casarse	con	su	amada.	Pero	no	pudo.	La	lamia	no	podía	entrar	en
una	iglesia	y	solo	dentro	de	la	iglesia	estaba	permitido	celebrar	el	matrimonio.
Los	amantes	no	podían	casarse.	Y	eso	le	causó	una	tristeza	tan	profunda	a	aquel
buen	pastor,	temeroso	de	Dios	y	de	los	hombres,	que	acabó	consumido	de	pena	y
muriendo	de	amor.	Y,	cuando	la	lamia	supo	que	su	amado	pastor	había	muerto,
acudió	rauda	a	su	caserío	a	amortajarle	con	una	sábana	de	oro	y	encabezó	el
cortejo	fúnebre	hasta	el	cementerio.	Pero	este	era	también	lugar	consagrado	y
por	tanto	ella	no	podía	entrar.	La	desconsolada	lamia	se	marchó	y	nunca	nadie
volvió	a	verla	jamás.	Pero	fue	tanto	su	llanto	que	las	lágrimas	acabaron
convirtiéndose	en	manantial	de	un	riachuelo	que	bajaba	de	los	montes	hasta
tocar	los	muros	del	cementerio	donde	el	pastor	fue	enterrado	sin	que	ella	pudiera
darle	su	último	adiós.	Una	cursilada	de	historia,	¿verdad?	Pero	con	esa,	al
menos,	no	me	moría	de	miedo.	Creo	que	estuve	tan	enamorado	de	aquella	lamia
como	el	mismo	pastor.	Pero,	en	cuanto	crecí	un	poco,	no	quise	escuchar	ese
cuento	nunca	más.	El	amor	te	vuelve	demasiado	vulnerable,	¿no	crees?

Solo	tenía	veinticinco	años.	Casi	una	niña.	Y	cuando	la	conoció	llevaba	ya
algunos	meses	infiltrada	en	la	banda.	Solo	pensarlo	daba	escalofríos.	Aldama
había	sido	el	cerebro	de	aquella	nueva	estrategia.	Infiltrar	jóvenes	en	la	banda	y
su	entorno.	Escogía	a	chicos	y	chicas	recién	llegados	a	la	Escuela	de	la	calle
Miguel	Ángel.	Voluntarios	con	la	cabeza	bien	amueblada.	Tenían	que	pasar	por
pruebas	que	confirmaran	su	equilibrio	mental	y	emocional.	No	se	admitía	a
cualquiera.	Sobre	todo,	nada	de	héroes	temerarios.	A	los	elegidos	los	sacaban	de
la	Escuela	y	pasaban	a	formar	parte	de	un	programa	secreto.	Como	en	una
película	de	espías:	su	identidad,	su	pasado	y	su	futuro	desaparecían.	Se	los
convertía	en	otras	personas.	Cambiaban	su	forma	de	vestir,	su	corte	de	pelo,
hasta	la	manera	de	hablar.	Les	inventaban	una	biografía.	Reaparecían	como
camareros	en	tabernas	de	barrios	o	pueblos	muy	abertzales	o	como	estudiantes
de	Políticas	en	la	UPV	o	como	jóvenes	concienciados	que	se	ofrecían	para
colaborar	en	asociaciones	radicales	repartiendo	octavillas	y	pegando	carteles.



Aspirantes	a	malos.	Era	una	labor	lenta	y	de	resultado	siempre	incierto.
Empezaban	por	frecuentar	determinados	ambientes.	Bares,	manifas,	asambleas,
en	los	que	ir	conociendo	a	la	gente	adecuada.	Haciendo	amigos.	Se	recomendaba
echarse	un	novio	o	una	novia	que	interesase.	Orientado	a	un	único	objetivo.
Introducirse.	Despacio,	sin	levantar	sospechas,	que	aquel	era	un	mundo	lleno	de
desconfianza.	Pocos	lo	conseguían.	Eran	detectados	o	simplemente	no	acababan
de	conocer	a	las	personas	adecuadas	o	se	hundían	y	caían	en	depresión	o	les
podía	la	presión	o	simplemente	renunciaban	porque	se	arrepentían.	Entonces	los
retiraban	del	programa	y	regresaban	a	su	vida	anterior	y	a	su	futuro	previsto.

Pero	otros,	los	menos,	lo	lograban.	Conseguían	conectar	con	el	entramado	de	la
banda.	Algunos,	menos	aún,	llegaron	a	entrar	como	miembros.	Esos	seguían	el
proceso	de	todo	novato.	Cruzaban	a	Francia	para	recibir	instrucción,	les
asignaban	sus	primeras	tareas	y	objetivos,	y	ellos	procuraban	colaborar	en
acciones	que	no	causasen	daños	directos	a	nadie:	seguimientos,	labores	de
información,	correos,	taldes	de	apoyo,	robos	de	vehículos,	delitos	menores.	Se
establecían	en	Francia,	compartiendo	vivienda	con	otros	malos	principiantes
como	ellos,	o	les	pedían	que	esperasen,	listos	para	incorporarse	a	un	comando,
en	territorio	español.	Obedecían	y	aprendían.	En	realidad,	observaban	y
vigilaban.	Seguían	haciendo	amistades.	Y,	huelga	decirlo,	si	era	necesario,
follaban	con	quien	tuviesen	que	follar.	Hacer	lo	que	hiciese	falta.	Esa	era	la
máxima	para	los	infiltrados.

Marina	fue	uno	de	esos	infiltrados.	La	mejor.	Durante	veinticuatro	horas	al	día,
siete	días	a	la	semana,	vivía	y	actuaba	como	si	fuese	una	más	de	la	banda.	Estaba
instalada	en	San	Juan	de	Luz,	donde	compartía	vivienda	con	otros	cuatro
aprendices	de	terroristas.	Solo	una	vez	cada	dos	o	tres	semanas	se	tomaba	un
respiro.	Alegaba	el	deseo	de	ver	a	la	familia,	aprovechando	que	aún	podía
moverse	con	libertad,	que	era	legal	y	no	la	tenían	fichada.	Se	aseguraba	de	que
nadie	la	seguía,	cogía	un	autobús,	se	iba	a	Perpiñán	y	se	alojaba	siempre	en	el
mismo	discreto	hotel.	Y	allí	se	veía	con	Gabo.

Cada	infiltrado	tenía	un	contacto	asignado.	Solo	uno.	Ese	era	su	único	vínculo
con	el	mundo	que	habían	dejado	atrás.	Y	a	quien	el	infiltrado	le	pasaba	cualquier
información.	Por	teléfono,	normalmente.	Pero	una	o	dos	veces	al	mes	acordaban
una	cita.	Para	tener	una	sesión	de	trabajo	más	reposada.	Y	para	desahogo	del
infiltrado,	para	que	recordara	que	no	estaba	solo,	para	que	pudiera	ser	él	mismo
durante	unas	horas.	Ese	era	todo	su	alivio,	su	única	válvula	de	escape.	Los
infiltrados	requerían	una	tremenda	fortaleza	mental.	Para	seguir.	Para	aguantar.



Para	cumplir	con	la	máxima	y	hacer	todo	lo	que	fuera	necesario.	Para	superar
temores,	remordimientos,	escrúpulos	o	angustias.	Para	no	volverse	locos.

Marina	tenía	esa	fortaleza.	Desde	sus	primeros	encuentros	impresionó	a	Gabo.
Nunca	dijo	tener	ni	miedo	ni	dudas.	Veinticinco	años.	Aspecto	de	falsa
fragilidad,	cara	aniñada,	cuerpo	delgado,	sonrisa	inocente,	mirada	con	chispa.
Vivía	entre	asesinos	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	un	domador	camina
entre	las	fieras.	Confiaban	en	ella.	Se	había	convertido	con	rapidez	en	una
experta	en	armas	y	explosivos.	Un	acierto.	No	tenía	que	participar	directamente
en	ninguna	acción.	Se	encargaba	de	gestionar	los	zulos	donde	se	escondían	las
armas,	de	asegurar	el	aprovisionamiento,	del	mantenimiento	y	el	almacenaje.
Eso	le	daba	acceso	a	una	información	esencial.	Y	aunque	no	vivieran	bajo	el
mismo	techo,	era	la	compañera	de	uno	de	los	malos	que	más	mandaban	en	aquel
momento.	Compañera.	Un	eufemismo.	Era	mejor	no	pensar	en	eso.	Era
imposible	no	pensar	en	eso.

Fue	Aldama	el	que	le	pidió	a	Gabo	que	fuera	el	contacto	de	Marina.	Aquella	era
una	labor	para	policías	con	experiencia	y	entereza.	Y	él	necesitaba	hacer	algo
nuevo.	Pazos	acababa	de	ser	defenestrado	de	la	Brigada.	El	Comando	Madrid
seguía	sin	caer.	Le	vendría	bien	asumir	nuevas	tareas,	le	dijo	Aldama.	Solo	le
faltó	volver	a	decirle	aquella	memez	de	que	necesitaba	oxigenarse.	Gabo	aceptó,
por	obediencia,	pero	también	por	curiosidad.

Comenzó	a	ir	a	Perpiñán	a	encontrarse	con	Marina.	En	los	primeros	encuentros
no	se	salían	lo	más	mínimo	de	la	relación	profesional.	Repasaban	información
sobre	lugares	y	personas,	contrastaban	datos,	trataban	de	definir	hilos	novedosos
de	investigación.	Gabo	le	preguntaba	si	necesitaba	algo.	Marina	nunca	pidió
nada.	Gabo	le	preguntaba	si	estaba	bien.	Marina	siempre	contestó	que	sí.	Lo	que
Gabo	sabía	de	ella	se	lo	habían	contado	en	la	Brigada.	Huérfana.	Padre	y	madre
fallecidos	jóvenes.	Había	crecido	con	los	abuelos	maternos.	Sin	ataduras.	En	las
entrevistas	había	dicho	que	estaba	dispuesta	a	infiltrarse	porque	no	quería	pasar
por	la	vida	sin	llevar	a	cabo	algo	que	mereciese	la	pena.	Eso	le	bastaba	para
justificar	su	vocación	y	su	valentía.

La	música	fue	lo	que	inició	entre	ellos	una	relación	más	personal.	En	un	receso
de	una	de	sus	sesiones	de	trabajo	en	la	habitación	del	hotel,	Marina	escuchó	a
Gabo	tarareando	una	balada	del	grupo	America.	Se	echó	a	reír.	Le	dijo	que	tenía
que	plantearse	ir	renovando	sus	gustos	musicales.	Él	la	miró	con	cierto	desdén.
¿Qué	sabes	tú	de	música?,	la	retó.	Un	error.	Marina	lo	sabía	todo.	Literalmente.



Podías	preguntarle	cualquier	cosa	sobre	música	española	o	extranjera	de	las	tres
últimas	décadas	que	sabría	la	respuesta.	Y	empezaron	a	dedicar	casi	el	mismo
tiempo	a	hablar	de	música	como	de	la	banda.	¿De	verdad	seguía	escuchando	a
aquellos	grupos	trasnochados	de	los	70?	Por	Dios,	estaban	en	el	84.	De	acuerdo,
si	no	estaba	por	la	labor	de	disfrutar	de	la	Movida	madrileña,	al	menos	debía
actualizar	sus	preferencias	de	rockero	clásico.	Marina	le	descubrió	a	Springsteen.
Le	regaló	el	disco	de	Born	to	run	en	uno	de	sus	encuentros	y	el	de	The	river	en	el
siguiente.	Thunder	road	se	acabó	convirtiendo	en	algo	así	como	su	canción	antes
de	que	hubiera	nada	entre	ellos.	¿Cómo	había	podido	vivir	hasta	entonces	sin
conocer	a	Bruce?,	se	burlaba	ella.	De	pronto,	Gabo	se	dio	cuenta	de	que	contaba
los	días	que	faltaban	hasta	volver	a	verla.	Y	entonces	comprendió,	maldita	sea,
eso	iba	a	complicarlo	todo,	que	se	había	enamorado.

A	partir	de	entonces,	aquellos	fines	de	semana	en	Perpiñán	se	convirtieron	en
todo	su	mundo.	Nada	existía	más	allá	de	sus	encuentros	con	Marina.	Los
interrogatorios,	las	investigaciones	en	marcha,	las	subidas	a	San	Sebastián	para
supervisar	operativos,	las	noches	de	whiskies	con	Toni,	el	Dandy	y	el	resto	de
los	compañeros	de	la	Brigada,	nada	tenía	valor	alguno,	salvo	los	viernes	en	que
cogía	su	coche	antes	de	amanecer	y	a	media	tarde	llegaba	al	hotel	de	Perpiñán	y
el	recepcionista	le	saludaba	con	profesional	complicidad,	convencido	de	que
aquel	español	con	aspecto	de	adúltero	reincidente	y	la	amable,	pero	a	todas	luces
facilona,	chica	de	veintitantos	eran	amantes	clandestinos.	Y	ella	llegaba	un	rato
después	desde	la	estación	de	autobuses	y	se	encontraban	en	la	habitación	de	él	y
la	mayoría	de	las	veces	pedían	que	les	subieran	dos	bocadillos	y	dos	Coca-Colas
o	dos	botellines	de	agua,	nunca	nada	con	alcohol	porque	Marina	era	abstemia,	y
ella	decía:	¿qué?,	¿trabajamos	un	poco?,	y	él	se	moría	por	rozarla,	por	olerla,	por
cogerle	la	mano,	por	abrazarla,	por	besarla.	Hasta	aquella	noche	en	que	se	le	fue
la	cabeza.

Eran	ya	las	dos	y	habían	estado	repasando	un	taco	de	fichas	policiales,	tratando
de	ubicar	a	malos	desaparecidos.	Se	acercó	a	ella	y	pensó:	a	la	mierda	con	todo	y
que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Le	plantó	un	beso	asustado	en	los	labios	y	ella	puso
cara	de	incredulidad,	y	él	pensó	que	igual	le	soltaba	un	tortazo,	pero	su	respuesta
fue	el	beso	más	largo,	más	cálido,	más	lleno	de	ganas	que	recibiría	en	su	vida.	Y
acabaron	la	noche,	aquella	y	otras	muchas,	haciendo	el	amor	con	una	pasión
llena	de	ternura	o,	tal	vez,	qué	más	da,	con	una	ternura	llena	de	pasión.

Dos	años.	Eso	duró	su	historia.	Dos	años	de	amor	y	de	separaciones	y	de
angustia	y	de	sexo	y	de	música	de	Springsteen	y	de	miedo	y	de	esperas	y	de



preguntas	nunca	hechas	y	de	éxitos	policiales	y	de	reencuentros	apasionados	y
despedidas	desgarradoras	y	de	escuchar	miles	de	veces	Thunder	road	y	de
lagrimear	con	The	river	y	de	hacer	como	los	personajes	de	la	canción,	hacer
como	que	no	te	importa.	Fingir.	Que	no	la	amas	con	locura,	que	no	te	destroza
que	ella	se	vaya.	A	vivir	con	los	malos,	a	jugarse	el	pellejo	cada	segundo	del	día,
a	dormir	con	sabe	Dios	quién.	Hacer	como	que	no	te	importa.	Saber	que	la
utilizas,	mandarla	a	los	leones.	Dos	años	de	amor	secreto	y	egoísta	y	culpable,
cuánto	agota	el	amor	culpable.	Dos	años	de	una	felicidad	única	y	loca	que	nunca
antes	ni	nunca	después	volvería	a	sentir.

Aldama	se	enteró.	Nunca	le	dijo	cómo	lo	supo.	Tal	vez	se	lo	notara.	Aunque
debería,	no	voy	a	retirarte	del	asunto,	le	dijo.	Le	puso	dos	condiciones	para
seguir	siendo	el	contacto	de	Marina.	Lo	vuestro	no	puede	interferir	en	el	trabajo.
Dicho	de	otro	modo:	hay	que	seguir	utilizándola.	Porque	Marina	era	cada	vez
más	útil.	Los	malos	confiaban	en	ella.	Por	vez	primera,	en	la	Brigada	empezaban
a	concebir	esperanzas	tras	años	de	frustración.	Quizá,	por	fin,	tras	tanta	sangre
derramada,	tras	años	de	impotencia,	había	una	posibilidad,	el	maldito	Comando
Madrid	podía	caer.	La	segunda	condición.	Antes	o	después,	Marina	tendría	que
salir.	Ningún	infiltrado	había	durado	tanto.	También	ella	acabaría	levantando
sospechas.	Y	cuando	salga,	debes	ayudarla	a	recuperar	su	vida,	le	pidió	Aldama.
Gabo	no	le	entendió.	Aún	no	estaba	preparado	para	entenderle.

Levantar	sospechas.	Ese	era	el	mayor	riesgo	de	un	infiltrado.	Los	miembros	de
la	banda	se	vigilaban	entre	sí.	Vigilaban	que	no	hubiese	chivatos,	confidentes,
delatores.	Ni	infiltrados.	De	pronto,	alguien	te	hacía	una	pregunta:	Oye,	¿tú	de
qué	pueblo	decías	que	eras?	Y	entraba	el	miedo.	¿Y	si	iban	al	pueblo	y
preguntaban	por	la	chica	de	cara	dulce	y	mirada	con	chispa	que	había	crecido	allí
y	nadie	tenía	ni	idea	de	quién	era?	La	duda	estaba	siempre	ahí.	La	duda	de	si	al
minuto	siguiente	alguien	te	pondría	una	pistola	en	la	frente	y	lo	último	que	oirías
antes	de	morir	sería	«txakurra	hija	de	puta».

No,	le	decía	Gabo,	no	pienses	en	eso.	Y	la	comía	a	besos	y	la	abrazaba	fuerte,
escondidos	en	ese	mundo	breve	y	diminuto	que	se	habían	construido	en	la
habitación	del	hotel	de	Perpiñán.	Un	día	pasearemos	juntos,	le	decía	ella,	fuera
de	aquí,	por	algún	parque	en	que	a	los	dos	nos	dé	el	mismo	aire	en	la	cara	y	no
importe	que	nos	vean	juntos.	Y	en	momentos	así,	Gabo	se	portaba	como	un
idiota.	Dime,	¿con	quién	paseas	tú	ahora?,	le	preguntaba.	Incumplía	la	regla.	Haz
como	que	no	te	importa.	Mierda	de	celos.	Y	solo	entonces	la	mirada	de	ella	se
apagaba.	Eso	no	es	justo,	le	contestaba.	Y	él	volvía	a	comérsela	a	besos	y	a



abrazos,	esta	vez	buscando	su	perdón.

Solo	una	vez,	una	noche,	se	lo	dijo.	Habían	hecho	el	amor	y	se	suponía	que
ambos	dormían	ya.	La	habitación	estaba	a	oscuras.	Gabo	estaba	despierto.	Creyó
que	ella	no.	Podía	oírla	respirar.	Y	de	pronto,	la	voz	de	Marina,	queda,	tranquila,
voz	de	niña	asustada,	sonó	en	la	oscuridad:

—Si	tú	me	lo	pides,	lo	dejo.

Tal	vez,	a	lo	largo	de	aquellos	dos	años,	fue	ese	el	único	instante,	aislado	y
fugaz,	en	que	tuvieron	una	oportunidad	de	futuro.

Pero	Gabo	no	contestó.

—Desde	que	los	conocí,	siendo	aún	un	niño,	quise	ser	uno	de	ellos.	Los	jentilak,
los	gentiles,	eran	unos	incomprendidos.	A	mí	me	parecían	unos	seres	atractivos,
enigmáticos,	solitarios	e	injustamente	perseguidos.	Habían	sido	los	pobladores
originarios	de	las	tierras	vascas,	hasta	que	llegaron	los	cristianos,	las	supuestas
gentes	de	bien,	y	los	persiguieron,	los	obligaron	a	vivir	escondidos	en	los
bosques.	Solo	porque	no	se	adaptaban	a	sus	reglas	y	costumbres.	Pero	los
gentiles	no	eran	malos.	Eran	gigantes,	forzudos	y	libres.	Aparecían	en	muchas
historias	de	la	amona.	Historias	contradictorias.	En	unas,	los	gentiles	resultaban
ser	villanos	que	fastidiaban	a	los	cristianos	como	niños	gamberros:	deshacían
cada	noche	los	muros	de	las	iglesias	que	los	cristianos	construían	durante	el	día,
o	se	enfrentaban	en	duelo	al	más	fortachón	del	pueblo	y	le	tumbaban	sin	apenas
esfuerzo,	o	se	colaban	en	los	establos	para	beber	la	leche	de	las	vacas	sin
siquiera	ordeñarlas,	levantándoles	las	patas	y	vaciando	directamente	con	la	boca
sus	ubres.	Nada	demasiado	grave.	Pero	había	muchas	otras	historias	en	que	los
gentiles	solo	buscaban	ayudar.	Derrotaban	a	perros	gigantes	y	endemoniados	que
atemorizaban	a	una	población,	o	usaban	su	fuerza	para	construir	en	un	solo	día
un	puente	que	los	humanos	habrían	tardado	meses	en	levantar,	o	convertían	en
astillas	con	sus	propias	manos	laderas	enteras	de	árboles	para	que	los	humanos
ateridos	pudieran	usarlas	como	leña	en	los	inviernos	muy	fríos.	Pero,	a	pesar	de
ello,	los	cristianos	les	tenían	prohibido	cruzar	los	umbrales	de	las	casas.	Los
gentiles	tuvieron	que	vivir	siempre	huyendo	y	escondidos.	Y	acabaron	por
exterminarlos	hasta	que	quedó	solo	uno,	el	Olentzero,	que	regresa	en	fiestas	para
darles	regalos	a	los	niños.	Yo	debía	ser	un	niño	raro,	porque	sentía	afecto	por
aquellos	gigantones	en	los	que	no	veía	a	unos	forzudos	sin	seso,	sino	a	unos
defensores	de	su	tierra	injustamente	diezmados.	La	amona	me	miraba	con	cara



rara	cuando	le	decía	que	no	me	importaría	crecer	tanto	como	para	convertirme
en	uno	de	ellos.	Yo,	de	mayor,	quería	ser	un	gentil.

Fue	Marina	quien	proporcionó	el	hilo	definitivo.	Se	lo	dijo	a	Gabo	por	teléfono.
Le	dio	un	nombre	y	una	dirección:	una	mujer	llamada	Ainhoa	Irriarte	y	un	chalé
en	Valdemorillo.

Era	el	otoño	de	1986.	Durante	los	meses	anteriores	el	Comando	Madrid	había
estado	especialmente	activo.	En	septiembre	del	año	anterior	habían	hecho
explotar	un	coche	bomba	al	paso	de	un	furgón	de	la	Guardia	Civil	en	la	plaza	de
República	Argentina.	No	murió	ningún	guardia,	pero	habían	matado	a	un
ciudadano	estadounidense	que	pasaba	por	allí	haciendo	footing.	En	abril,	cinco
guardias	civiles	morían	en	la	calle	Juan	Bravo	en	el	primer	atentado	con	amonal
que	cometía	la	banda.	En	julio	caían	nueve	guardias	en	otra	explosión	en	la	plaza
de	la	República	Dominicana.	Habían	transcurrido	ya	cuatro	años	desde	que	en	la
Brigada	Central	de	Información	se	creara	el	grupo	destinado	en	exclusiva	a	su
captura.	Sin	éxito.	Pazos,	su	responsable,	había	sido	cesado	por	el	nuevo
comisario	jefe	de	la	Brigada,	Sixto	Aldama.	Gabo	había	formado	parte	del	grupo
durante	aquellos	cuatro	años.	Gabo	y	Marina	vivían	ya	su	historia	de	amor.	Y
ella	le	aportó	la	pista	que	permitió	capturar	al	Comando	Madrid.

El	grupo	llevaba	siguiendo	durante	todos	aquellos	años	una	serie	de	rutinas	de
investigación.	Peinaban	la	ciudad	con	una	meticulosidad	de	cirujanos.	Barrio	a
barrio.	Revisaban	contratos	de	alquiler,	buzones,	matrículas,	huéspedes,	viajeros,
interminables	listados	de	carnés	de	identidad.	También	indagaban	la	identidad	de
cualquier	persona	proveniente	del	País	Vasco	que	se	empadronara	en	los	pueblos
de	la	sierra	de	Madrid.	Ainhoa	Irriarte	había	sido	una	de	esas	personas	y,	cuando
la	chequearon,	no	detectaron	nada	especial.	Era	una	profesora	de	EGB	de
cuarenta	y	cinco	años,	recién	divorciada	y	con	dos	hijas,	que	acababa	de
mudarse	desde	Amurrio	a	Valdemorillo,	donde	había	conseguido	un	puesto
como	profesora	de	Lengua	en	un	colegio	privado.	Nada	reseñable.	Solo	cuando
Marina	le	dio	su	nombre	a	Gabo	y	este	profundizó	un	poco	más,	surgió	un
detalle	que	no	cuadraba.	Su	chalé	no	era	alquilado,	sino	comprado.	Y	había
hecho	el	pago	a	tocateja.	Sin	pedir	siquiera	una	hipoteca.	En	relación	con	el
entorno	económico	del	que	provenía,	aquel	chalé	resultaba	demasiado	caro	para
haberlo	comprado	sin	necesidad	de	crédito,	por	muy	ahorradora	que	hubiese	sido
la	profesora.	Eso	no	la	convertía	en	una	delincuente,	pero	las	cuentas	no	salían.

Gabo	montó	su	seguimiento.	Y	no	tardó	en	descubrir	otras	cosas	peculiares	en	la



vida	de	aquella	mujer.	Una	vez	cada	quince	días	dejaba	a	las	dos	niñas	al
cuidado	de	una	asistenta	del	pueblo	y	regresaba	al	Norte,	donde	permanecía	un
par	de	días,	se	suponía	que	para	ver	a	sus	padres.	Una	buena	hija.	Jamás	fallaba
en	su	visita	quincenal.	Su	regularidad	era	llamativa,	pero	no	tendría	que	haber
sido	sospechosa	si	no	fuese	porque,	invariablemente,	a	la	mañana	siguiente	de
haber	regresado	del	viaje,	después	de	dejar	a	las	niñas	en	el	colegio,	Ainhoa	se
acercaba	a	un	bar	de	Valdemorillo	y	se	encontraba	allí	con	dos	hombres.	Se
tomaban	un	café,	siempre	en	la	misma	mesa	del	fondo,	y	salían	por	separado.
Cuando	vieron	a	aquellos	dos	mismos	tipos	yendo	a	cenar	al	chalé	de	Ainhoa,
los	agentes	que	se	ocupaban	esa	noche	del	seguimiento	decidieron	ir	tras	ellos.

A	veces	las	cosas	eran	así.	Pasabas	años	en	dique	seco.	Tirabas	de	un	millón	de
hilos	que	quedaban	en	nada.	Acumulabas	fracasos	y	decepciones.	Y,	de	pronto,
todo	se	aceleraba	con	pasmosa	facilidad.	Gabo	y	sus	compañeros	lograron
identificar	a	aquellos	dos	tipos.	Eran	dos	de	los	terroristas	más	buscados	desde
hacía	años.	Seguirlos	los	llevó	hasta	un	piso	en	Ventas.	Habían	comprobado	su
alquiler	en	su	día,	pero	no	había	saltado	ninguna	alarma.	Pusieron	una	vigilancia
al	piso.	Allí	vivían	otras	cuatro	personas,	tres	mujeres	y	un	hombre	más.	Todos
estaban	fichados.	No	tuvieron	ninguna	duda.	Aquellas	seis	personas,	todas	ellas
con	un	flamante	historial	de	acciones	terroristas,	constituían	el	Comando
Madrid.

La	vigilancia	de	los	seis	terroristas	se	prolongó	durante	dos	meses.	Aldama	puso
a	Gabo	al	frente	del	operativo.	Por	fin,	la	tarde	del	16	de	enero	de	1987,	los
acontecimientos	se	precipitaron.	Cuatro	miembros	del	comando	se	dirigieron	en
un	coche	al	área	de	servicio	de	una	gasolinera	de	la	carretera	de	Barcelona.
Antes,	los	policías	que	estaban	siguiéndolos	habían	informado	a	Gabo	que	los
cuatro	habían	entrado	a	pie	en	un	garaje	cercano	al	piso	de	Ventas	y	que	habían
salido	en	coche.	Aquello	era	nuevo.	Cualquier	cambio	de	las	rutinas	resultaba
siempre	inquietante.	Lo	suficiente	como	para	que	Gabo	pusiese	en	alerta	a	todo
su	equipo.	Los	policías	se	repartieron	por	parejas	en	varios	coches,	todos	listos
para	seguir	al	de	los	malos.	Gabo	y	el	Dandy	se	unieron	a	ellos.

El	coche	de	los	terroristas	empezó	a	dar	vueltas	y	a	pasar	varias	veces	por	el
mismo	sitio.	Los	agentes	que	iban	tras	ellos	informaron	a	Gabo	a	través	del
pocket.

—Se	han	perdido	—opinó	el	Dandy.



—O	sospechan	que	los	estamos	siguiendo	—le	replicó	Gabo,	que	conducía	tenso
—.	O	van	camino	de	algo	importante	y	quieren	asegurarse	de	que	no	llevan
detrás	a	nadie.

El	Dandy	dio	instrucciones	a	través	del	pocket	para	que	los	coches	se	fueran
dando	el	relevo	con	frecuencia.	No	podían	arriesgarse	a	que	los	malos	los
detectaran.

Anochecía	ya	cuando	el	coche	de	los	terroristas	entró	en	el	área	de	servicio	de	la
gasolinera.	Los	cuatro	ocupantes	bajaron	del	vehículo	y	entraron	en	la	cafetería.
Los	coches	de	los	policías,	incluido	el	de	Gabo	y	el	Dandy,	fueron	llegando
también	a	la	gasolinera	y	distribuyéndose	por	las	zonas	más	discretas	y	menos
iluminadas	del	amplio	aparcamiento.

Pasó	una	hora	y	media.	Demasiado	tiempo	para	tomar	un	café,	comentó	el
Dandy.	Gabo	mostraba	la	calma	habitual	en	él.	Contenía	la	impaciencia	de	sus
compañeros,	que	preguntaban	cada	dos	por	tres	a	través	del	pocket	qué
demonios	estaba	ocurriendo.	La	espera	se	hacía	eterna.	No	tenían	a	nadie	dentro
de	la	cafetería.	Iba	ya	para	dos	horas	cuando	Gabo	decidió	actuar.

Ordenó	a	uno	de	sus	hombres	que	se	acercase	con	un	coche	hasta	la	zona	de	los
surtidores,	justo	enfrente	de	los	ventanales	de	la	cafetería,	que	aparcase
haciéndose	muy	visible,	dando	naturalidad	a	todos	sus	movimientos,	y	que
entrase	a	echar	un	vistazo.	Era	un	policía	joven,	vestido	con	una	camiseta	con	el
logo	de	la	banda	de	rock	Ramones.	Una	camiseta	llamativa.	Fácil	de	recordar.
Ese	fue	el	estúpido	error.	Aquel	policía	había	estado	vigilando	la	entrada	del
garaje	de	Ventas.	De	hecho,	cuando	los	malos	salieron	en	el	coche,	él	estaba	en
la	acera	de	enfrente	fumando	un	cigarrillo.	Y	uno	de	los	malos	se	había	fijado	en
su	camiseta	porque	tenía	una	igual.	La	misma	camiseta	que	el	mismo	malo	vio
ahora	en	aquel	hombre	que	aparcaba	frente	al	ventanal	y	se	dirigía	a	la	cafetería.
Demasiada	casualidad.

Al	policía	le	bastó	cruzar	una	fugaz	mirada	con	el	malo	para	percibir	su
nerviosismo.	Se	fue	directo	al	servicio	de	caballeros,	entró	en	uno	de	los
cubículos	de	los	retretes	y	contactó	a	través	del	pocket	con	Gabo.

—Me	han	mordido	—susurró.

A	la	vez	que	lo	escuchaba,	Gabo	ya	estaba	viendo	a	los	cuatro	terroristas
saliendo	de	la	cafetería.	Se	largaban.	Pero	no	fueron	hacia	su	coche.	Uno	de	los



hombres	y	la	mujer	rodearon	el	edificio.	Los	otros	dos	hombres	echaron	a	andar
por	el	aparcamiento.	Sin	prisas.	Sin	rumbo.	Echando	vistazos	a	un	lado	y	a	otro.

Gabo	se	llevó	la	mano	al	costado	del	que	colgaba	su	arma	reglamentaria	dentro
de	una	sobaquera.	Ni	el	Dandy	ni	él	dijeron	nada.	Solo	esperaron,	observando	a
aquellos	dos	terroristas.	Si	la	cosa	se	ponía	fea,	su	única	decisión	posible	sería
elegir	el	momento	en	que	sacar	sus	armas	y	dispararles	antes	de	que	lo	hicieran
ellos.	Los	segundos	transcurrieron	con	infinita	lentitud.

Hasta	que	los	dos	terroristas	giraron	y	caminaron	hacia	su	coche	cuando	estaban
ya	a	menos	de	cinco	metros	de	ellos.

—Estoy	a	punto	de	vomitar	—dijo	en	voz	muy	baja	el	Dandy.

Gabo	volvió	a	escuchar,	como	martillazos,	los	latidos	de	su	corazón,	que	hasta
entonces	parecía	haberse	detenido.

Tras	revisar	el	área	de	descanso	sin	dar	muestras	de	haber	detectado	ninguno	de
los	coches	con	polis	dentro	que	había	aparcados	en	diferentes	lugares,	los	cuatro
terroristas	subieron	por	fin	a	su	propio	coche	y	se	marcharon	de	la	gasolinera.
Gabo	y	el	Dandy	se	encargaron	de	ir	tras	ellos,	a	la	vez	que	ordenaban	por	el
pocket	a	los	demás	que	se	mantuvieran	cerca	por	si	tenían	que	darles	el	relevo.

Cuando	el	coche	de	los	terroristas	llegaba	al	puente	de	Ventas,	se	echó	a	un	lado
con	brusquedad	y	se	detuvo.	Gabo	tuvo	que	dar	un	frenazo	y	se	pegó	también	a
la	acera,	a	apenas	cinco	o	seis	metros	de	distancia.	El	conductor	de	otro	coche
que,	sorprendido	por	su	frenazo,	estuvo	a	punto	de	golpearle	por	detrás	protestó
haciendo	sonar	varias	veces	su	bocina,	lo	que	atrajo	la	atención	de	quienes
caminaban	por	la	acera.	Del	vehículo	de	los	malos	se	bajó	el	que	ocupaba	el
asiento	del	copiloto	y,	aunque	fingió	ir	a	comprobar	si	había	pinchado	una	rueda
de	atrás,	resultó	evidente	que	controlaba	el	lugar	del	que	provenían	los
bocinazos.

Aquel	comportamiento	no	dejaba	lugar	a	dudas.

Gabo	soltó	toda	una	serie	de	tacos	en	cadena	y	le	dio	un	puñetazo	al	volante.

Había	dos	opciones.	O	los	malos	ya	los	habían	mordido,	y	seguir	a	alguien	que
sabe	que	es	seguido	se	convierte	en	una	tarea	inútil.	O	los	malos	aún	no	lo	sabían
pero	lo	sospechaban,	y	en	ese	caso	también	era	mejor	suspender	el	seguimiento



para	no	descubrir	que	los	tenían	sometidos	a	vigilancia.

Gabo	cogió	el	pocket	y	comunicó	con	todo	su	equipo.

—Los	dejamos	ir	—anunció.

Se	hizo	un	silencio	en	el	comunicador.	El	Dandy,	a	su	lado,	cerró	los	ojos	y
suspiró.

Gabo	y	el	Dandy	mantuvieron	las	miradas	fijas	en	el	terrorista	que	se	había
bajado	del	coche	hasta	que	volvió	a	subirse.	El	coche	con	sus	cuatro	ocupantes
arrancó	y	se	perdió	en	el	tráfico.

No	cruzaron	ni	una	sola	palabra.	No	era	necesario	poner	palabras	a	la	rabia	que
compartían.

Conducían	de	vuelta	a	la	Brigada	cuando	la	comunicación	del	pocket	de	Gabo	se
abrió	con	un	zumbido	de	estática.	Una	voz	femenina	se	identificó.	Era	una
policía	de	su	equipo.	Se	ponía	en	contacto	desde	el	único	coche	que	habían
dejado	vigilando	el	portal	del	piso	en	que	se	alojaba	el	comando.	El	mensaje	fue
conciso:

—Los	cuatro	han	llegado.

Gabo	y	el	Dandy	se	miraron	con	incredulidad.	Apenas	un	minuto	después,	la	voz
volvió	a	sonar:

—Confirmado.	Los	seis	dentro.

Los	cuatro	terroristas	habían	regresado	a	su	casa.	Después	de	todas	las
precauciones	que	habían	estado	tomando	a	lo	largo	de	aquella	noche,	no	habían
imaginado	que	el	piso	pudiera	estar	vigilado.

Quizá	nunca	volviesen	a	tenerlos	a	los	seis	juntos.	Había	que	tomar	una	decisión.
Rápido.

—Entramos	—dijo	Gabo	a	través	del	pocket	a	la	vez	que	pisaba	el	acelerador.

A	las	tres	de	la	madrugada	los	geos	asaltaron	aquel	piso	de	Ventas.	Y	detuvieron
a	los	seis	miembros	que	integraban	el	Comando	Madrid.	En	los	interrogatorios



explicaron	que	habían	ido	a	la	gasolinera	de	la	carretera	de	Barcelona	para
recibir	un	cargamento	de	explosivos	que	debían	traerles	en	un	camión,	al	que	las
nieves	y	unas	carreteras	cortadas	impidieron	llegar,	según	les	informaron	tras
aquella	larga	espera	en	la	cafetería.	Contaron	también	que	habían	reconocido	al
policía	por	la	camiseta	y	que	no	se	dieron	a	la	fuga,	sino	que	volvieron	al	piso	de
Ventas	porque	estaban	convencidos	de	que	seguía	siendo	franco.

Ainhoa	Irriarte	también	fue	detenida	esa	misma	noche.	Confesó	que	el	dinero
para	la	compra	del	chalé	se	lo	había	proporcionado	la	banda	a	cambio	de	hacer
de	correo	entre	el	comando	y	los	jefes	de	Francia.	Su	padre	y	su	exmarido,
ambos	convencidos	votantes	de	derechas,	jamás	habían	sospechado	siquiera	que
ella	llevara	colaborando	con	la	banda	desde	su	juventud.

El	Comando	Madrid,	el	que	más	muertes	había	causado	en	la	historia	de	la
banda,	había	caído	al	fin.

Antes	del	amanecer,	Gabo	hizo	una	llamada	y	recibió	otra.	Despertó	a	Toni
Pazos	para	anunciarle	que	el	comando	a	cuya	persecución	había	dedicado	los
últimos	años	de	su	vida	era	ya	pasado.	Pazos	colgó	sin	decir	una	sola	palabra.
Media	hora	después,	Gabo	recibió	una	llamada	de	Marina,	que	le	llamaba,	como
siempre,	desde	una	cabina.

—Gracias	—fue	todo	lo	que	él	le	dijo.

Al	otro	lado	de	la	línea,	Marina	rio	con	su	risa	de	niña	feliz	y,	con	un	tono	entre
burlón	y	coqueto,	le	contestó:

—Vas	a	convertirte	en	toda	una	leyenda.

—Las	leyendas	son	siempre	tramposas.	Al	final,	¿cómo	se	decide	quién	es	el
héroe	y	quién	es	el	villano?	Todo	va	a	depender	siempre	de	la	voz	que	nos	narre
la	historia.	¿Acaso	es	menos	cruel	que	el	dragón	el	caballero	que	lo	mata?	¿No
desea	la	bella	princesa	el	mismo	trono	que	la	bruja	malvada?	¿Seguro	que	fue	en
su	día	más	magnánimo	el	rey	ahora	viejo	y	bondadoso	que	el	joven	príncipe
traidor?	Toda	historia,	real	o	imaginaria,	acepta	ser	revisada	desde	una
perspectiva	diferente	en	que	los	roles	de	buenos	y	malos	son	intercambiables.
¿Cuál	es	la	verdadera	distancia	entre	la	violencia	del	tirano	y	la	del	héroe
popular	que	le	derroca	para	acabar	ocupando	su	lugar?	¿Hay	de	verdad	intereses
diferentes	en	la	maldad	del	colonizador	y	en	la	nobleza	del	libertador,	entre	el
que	ocupa	la	tierra	con	promesas	de	una	nueva	prosperidad	para	acabar



enriqueciéndose	a	costa	de	ella	y	el	que	la	asola	para	luego	abandonarla,	cuando
ambos	lo	hacen	apelando	a	la	justicia	divina,	un	derecho	histórico,	la	venganza,
el	castigo	o	la	libertad?	¿Cuál	es	la	diferencia	tangible	entre	liderazgo	y
opresión,	entre	manipulación	de	masas	y	búsqueda	del	bien	común,	entre
invasión	y	revolución?

»La	única	diferencia	está	en	quién	es	la	voz	que	nos	cuenta	la	historia.	¿No	es
todo	lo	mismo?	¿No	está	detrás	de	todo	ello	el	ansia	de	poder,	la	soberbia	de
quien	cree	ser	mejor	que	los	demás,	la	ambición	personal,	el	espíritu	de
revancha,	la	locura	del	iluminado,	la	vanidad	insaciable	o	hasta	la	pueril
ingenuidad	del	que	se	cree	más	bondadoso,	más	inteligente,	más	cargado	de
razón,	más	legitimado	por	la	historia	o	más	deseado	por	la	masa	que	su
oponente?	Cojamos	todos	los	argumentos	que	a	lo	largo	de	los	siglos	se	nos	han
ofrecido	para	justificar	los	actos	de	héroes	y	de	villanos:	el	mal	menor,	el	fin
justifica	los	medios,	lo	hace	por	nuestro	bien,	el	daño	colateral…	Da	igual,	son
todos	intercambiables.	Tan	solo	unos	suenan	mejor	que	otros.	O	elige	cualquier
personaje.	¿Qué	defendía	Marx	con	su	lucha	de	clases,	el	progreso	del
proletariado	o	el	caos	social?	¿Por	qué,	por	poner	un	ejemplo	aún	cercano,	Hitler
y	Stalin	son	considerados	terribles	genocidas	y	en	cambio	suena	descabellado
decir	que	Churchill	o	Roosevelt,	que	ordenaron	y	celebraron	masacres	de
inocentes	en	bombardeos	indiscriminados	o	en	sangrientas	batallas,	son	también
unos	criminales	deleznables?	Porque	vencieron	y,	por	tanto,	fueron	ellos	y	los
suyos	quienes	han	construido	y	nos	han	transmitido	la	historia.	La	única
diferencia	entre	el	relato	histórico	y	la	leyenda	es	el	tiempo	transcurrido.	Pero	la
manipulación	de	fondo	es	la	misma.	Ahí	tienes	al	mismo	Dios,	sin	ir	más	lejos.
Nos	expulsó	del	paraíso,	nos	envió	plagas	y	diluvios	universales,	sometió	a
crueles	pruebas	a	sus	más	fieles	profetas,	dejó	que	torturaran	hasta	la	muerte	a	su
propio	hijo…	Pero	han	sido	los	suyos	quienes	nos	han	contado	su	historia	y	por
eso	le	tenemos	por	un	dios	de	bondad	y	misericordia.

Gabo	le	había	escuchado	con	expresión	atenta.	O,	al	menos,	eso	habría	creído
cualquier	testigo	de	la	escena.	Y,	cuando	Harri	calló,	permaneció	mirándole
caviloso,	incluso	asintiendo	levemente	en	un	gesto	casi	reflejo	de	aquiescencia
que	se	prolongó	durante	unos	segundos	hasta	que	al	fin	dijo:

—¿Sabes	una	cosa?	Me	importan	una	mierda	tus	leyendas.

Harri	estaba	demasiado	borracho	para	atender	a	nada	de	lo	que	pudiera	decirle.



—Todos	necesitamos	creer	que	somos	uno	de	los	buenos,	porque	pensamos	que
así	nos	será	todo	perdonado.	Pero	no	es	verdad.	Buenos	y	malos,	malos	y
buenos,	todos	acabamos	cargando	con	el	insoportable	peso	de	nuestras	culpas	y
nuestros	pecados,	que	solo	un	buen	relato	podrá	transformar	en	hazañas	y
victorias.

Gabo	no	le	escuchaba	en	realidad,	aunque	pusiese	cara	de	estar	haciéndolo.	Solo
pensaba	que	ojalá	se	hubiese	llevado	la	pistola	que	guardaba	en	el	altillo	del
armario	y	con	la	que	nunca,	en	toda	su	carrera	policial,	había	disparado	a	nadie.
Porque	en	aquel	momento	le	habría	encantado	sacarla	y	pegarle	un	tiro	allí
mismo	a	Harri.

El	19	de	junio	de	1987,	cinco	meses	después	de	la	caída	del	Comando	Madrid,	la
banda	hacía	explotar	un	coche	bomba	en	el	aparcamiento	del	Hipercor	de	la
Meridiana,	en	Barcelona.	Morían	veintiuna	personas	y	otros	cientos	de	ellas
resultaron	heridas.	Los	telediarios,	los	periódicos,	la	cabeza	y	el	corazón	de
todos	los	españoles	se	llenaron	de	imágenes	de	muerte,	dolor	y	destrucción.	La
conmoción	por	aquella	salvajada	noqueó	a	toda	la	nación.	También	a	los	policías
de	la	Brigada.	Como	otras	veces,	a	la	llegada	de	la	noticia	de	la	masacre	a	sus
oficinas	le	siguió	un	silencio	fúnebre	y	culpable	que	cayó	como	una	lluvia
emponzoñada	sobre	todos	los	despachos,	sobre	los	rostros	y	los	ojos	cerrados
para	contener	el	llanto.	Siempre	era	así.	Como	si	cada	muerte	fuese	acompañada
de	una	acusación	a	cada	uno	de	los	miembros	de	la	Brigada,	un	dedo
señalándolos,	la	voz	de	un	niño,	la	rabia	de	un	padre,	la	soledad	de	una	madre,
todos	ellos	muertos,	espectros	diciéndoles	que	debían	haberlo	evitado,
preguntándoles	qué	sería	ahora	de	los	suyos,	reprochándoles	que	siempre
llegaran	tarde.	Porque	esa	era	la	sensación	tras	cada	nueva	muerte.	Daban	igual
todos	los	éxitos	anteriores.	Cada	vez	que	alguien	era	asesinado,	cada	uno	de	los
miembros	de	la	Brigada	sentía	que	iban	demasiado	lento,	que	una	vez	más
llegaban	tarde	a	salvar	otra	vida	cercenada.

Gabo	recibió	una	llamada	de	Marina	dos	días	después	del	atentado.	Los	jefes	de
la	banda	estaban	más	paranoicos	que	nunca	desde	lo	de	Madrid,	le	contó.
Desconfiaban	de	todo	el	mundo.	Cada	vez	vigilaban	más	las	comunicaciones.
Teléfonos	prohibidos,	notas	escritas	prohibidas,	incluso	conversaciones	entre
camaradas	prohibidas.	Esta	vez	no	tenía	ningún	nombre,	como	en	el	caso	de
Ainhoa	Irriarte.	Pero	sí	una	dirección.	Increíble.	Solo	dos	días	después	y	Marina
ya	tenía	algo.	Siento	no	haberla	conseguido	antes,	le	dijo	a	Gabo,	podría	haberlo
evitado.	A	aquellas	palabras	les	siguió	un	breve	silencio	en	el	que	Gabo



sospechó	que	Marina	lloraba	al	otro	lado	de	la	línea.	Tienes	que	cogerlos,	le	dijo.

La	dirección	que	le	dio	era	la	de	un	apartamento	en	Castelldefels.	Aldama	volvió
a	encargarle	del	operativo.	La	caída	del	Comando	Madrid	le	había	convertido	en
el	poli	de	moda	en	la	Brigada.	¿A	qué	sabe	la	fama?,	le	decían	los	compañeros
para	vacilarle.	A	Gabo	le	cabreaba	aquel	cachondeo.	Le	cabreaba	que	nadie
pudiese	saber	que	todo	había	sido	mérito	de	Marina.

Justo	encima	del	apartamento	cuya	dirección	le	pasó	Marina	vivía	con	extrema
estrechez	una	modesta	familia	con	seis	hijos.	Fue	toda	una	sorpresa,	que
aceptaron	sin	hacer	muchas	preguntas,	no	fuera	a	fastidiarse	el	plan,	cuando	un
par	de	señores	vestidos	de	chaqueta	y	corbata	se	presentaron	en	su	casa,	se
identificaron	como	inspectores	de	Policía	y	les	comunicaron	que	el	Gobierno	de
España	los	invitaba	a	pasar	aquel	verano	en	un	magnífico	chalé	en	Sitges	con
todos	los	gastos	pagados	a	cambio	de	que	les	cedieran	el	uso	de	su	vivienda.
Unos	días	después,	los	padres,	los	seis	hijos,	la	abuela,	el	perro,	dos	periquitos	y
todo	su	equipaje	habían	dejado	el	piso	y	Gabo	y	el	Dandy	llegaban	de	Madrid
para	instalarse	en	él.

Durante	los	quince	primeros	días,	nadie	dio	señales	de	vida	en	el	piso	de	abajo.
Especialistas	en	Comunicaciones	de	la	División	de	Información	de	Barcelona
instalaron	detectores	de	movimientos	en	las	escaleras	y	en	el	rellano	que	los
alertarían	de	cualquier	novedad.	Colocaron	el	receptor	de	la	señal	en	el	piso	de
Gabo	y	el	Dandy	y	estos	se	alternaron	entre	la	vigilancia	del	aparato	y	las	idas	a
la	playa.	El	Dandy	no	tardó	en	echarse	una	medio	novia,	una	inglesa	que	pasaba
allí	el	verano,	así	que	Gabo	le	cedía	algunos	de	sus	turnos	de	playa	y	se	pasaba
las	horas	muertas	a	solas	frente	al	aparato	de	radio,	que	permanecía	muerto,
devorando	Ducados,	escuchando	a	Springsteen	y	echando	de	menos	a	Marina.

Era	ya	mediados	de	agosto	cuando	una	mañana	a	primera	hora	el	receptor	de	los
sensores	de	movimiento	se	activó	por	primera	vez.	Alguien	había	entrado	en	el
piso.	Gabo	y	el	Dandy	estaban	tomando	el	primer	café	del	día.	Ambos	dieron	un
brinco	por	la	sorpresa.	Aunque	quien	estuviese	en	el	piso	de	abajo	no	podía
escucharlos,	de	manera	refleja	ambos	dejaron	de	hablar.	Gabo	indicó	por	señas	al
Dandy	que	bajase	a	vigilar	el	portal	mientras	él	se	abalanzaba	a	por	los	cascos
para	escuchar	mejor.	Unos	minutos	después,	los	sensores	avisaron	de	que
alguien	atravesaba	de	nuevo	el	rellano	para	irse	a	la	calle.

—Va	hacia	ti	—le	dijo	al	Dandy	a	través	del	pocket.



La	única	persona	que	salió	del	edificio	fue	una	mujer,	vestida	con	un	bañador	y
una	camiseta,	con	una	toalla	echada	al	hombro,	gafas	de	sol	y	calzada	con	unas
chanclas.	El	Dandy	dudó	de	si	sería	su	presa,	pero	aun	así	decidió	seguirla.

La	mujer	pasó	toda	la	mañana	tomando	el	sol	en	la	playa.	Y	el	Dandy
permaneció	vigilándola	a	una	moderada	distancia.	No	le	era	posible	identificarla.
Las	grandes	gafas	de	sol	la	hacían	irreconocible.	Al	mediodía,	cuando	la	mujer
regresó	al	edificio,	los	sensores	volvieron	a	dar	señales	de	vida.

Esa	tarde	la	mujer	salió	de	nuevo.	Cogió	un	autobús	a	Barcelona.	Gabo	y	el
Dandy	la	siguieron.	La	mujer	entró	en	un	edificio	de	viviendas	cercano	al	paseo
de	Gracia.	Gabo	pidió	refuerzos.	Se	puso	una	vigilancia	a	aquel	edificio.

Aquello	se	iba	a	repetir	durante	los	días	siguientes.	La	mujer,	a	la	que	no
identificaron	como	ninguna	terrorista	fichada	cuando	pudieron	verle	bien	la	cara,
se	había	instalado	en	el	apartamento	de	Castelldefels	para	disfrutar	de	la	playa.
Pero	todas	las	tardes	iba	a	aquel	mismo	edificio	de	Barcelona,	donde	permanecía
hasta	que	comenzaba	a	anochecer.	Nunca	la	vieron	salir	de	él	con	nadie.	Ni
siquiera	sabían	a	qué	piso	iba	exactamente.	Pero,	tras	darle	mil	vueltas	sobre
posibles	métodos	para	averiguarlo,	todos	ellos	demasiado	rebuscados,	el	Dandy
lo	solucionó.

Una	tarde	en	que	la	mujer	estaba	dentro	del	edificio,	el	Dandy	entró	tras	ella.	Iba
muy	repeinado,	con	su	habitual	raya	a	un	lado	más	marcada	y	más	recta	que
nunca,	y	vestido	de	chaqueta	y	corbata,	a	pesar	del	asfixiante	calor	estival.
Impecable.	Más	Cary	Grant	que	nunca.	Subieron	juntos	al	ascensor.	El	Dandy	le
preguntó	a	qué	piso	iba,	apretó	el	correspondiente	botón	y	en	cuanto	el	ascensor
hubo	arrancado	desplegó	su	arrolladora	sonrisa	de	estrella	de	Hollywood	y	le
explicó	a	la	mujer	que	era	agente	del	Círculo	de	Lectores,	que	el	verano	era	la
mejor	época	para	captar	nuevos	socios	porque	la	gente	leía	más	que	nunca,	e
incluso	hizo	amago	de	sacarse	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	una	cartera
para	entregarle	su	tarjeta	a	la	mujer,	pero	ella	le	frenó	diciéndole	que	no
malgastase	una	tarjeta	con	ella,	que	no	era	demasiado	aficionada	a	la	lectura.
Pues	debería,	señora,	le	replicó	el	Dandy	sin	que	se	debilitase	su	deslumbrante
sonrisa.	Leer	nos	hace	mejores	personas,	dijo	con	el	tono	automático	de	quien
tiene	pinta	de	haber	repetido	aquel	mismo	eslogan	un	millón	de	veces.

La	mujer	se	bajó	en	el	segundo	piso.	El	Dandy	subió	hasta	el	tercero.	Esperó
unos	minutos	en	el	descansillo	y	bajó	por	la	escalera	y	empezó	a	llamar	a	las



cuatro	puertas	de	la	planta.	La	mujer	le	abrió	la	tercera.	Oh,	disculpe,	le	dijo	el
Dandy	con	su	sonrisa	de	modelo	de	anuncio,	usted	ya	me	ha	dicho	que	no	en	el
ascensor,	¿verdad?	Hubo	de	fingir	que	era	quien	había	dicho	ser	con	otros
vecinos	que	también	le	abrieron	sus	puertas,	por	si	la	mujer	sospechaba.	Veinte
minutos	después,	el	Dandy	se	reunía	con	Gabo	en	una	calle	cercana.	El	piso	que
buscaban	era	el	segundo	C	y	el	Círculo	de	Lectores	tenía	dos	nuevos	socios.

Detectaron	a	dos	hombres	que	vivían	en	aquel	piso.	Ambos	estaban	fichados	y
fueron	identificados	con	facilidad.	Durante	el	resto	del	verano,	Gabo,	el	Dandy	y
un	equipo	a	su	disposición	estuvieron	siguiéndolos	por	si	los	llevaban	hasta
alguien	más.	Pero	no	tenían	más	compañeros.	Aquellos	dos	hombres	y	la	mujer
formaban	el	Comando	Barcelona.	Dos	meses	después	de	que	cometieran	aquella
terrible	matanza,	Gabo	dirigió	al	equipo	que	los	detuvo.	Confesaron	que	eran	los
autores	del	atentado	en	el	primer	interrogatorio	con	una	imperturbable	frialdad.

Aldama	voló	a	Barcelona	el	mismo	día	en	que	los	detuvieron.	Cuando	vio	a
Gabo,	estaba	tan	eufórico	que	no	pudo	contenerse	y	le	abrazó,	cosa	inédita	en	él.
En	tan	solo	seis	meses,	Gabo	había	desarticulado	los	Comandos	Madrid	y
Barcelona.	Nunca	nadie	había	tenido	semejante	éxito.	Gabo	no	respondió	al
abrazo.	Todo	había	sido	gracias	a	Marina	y	él	lo	único	que	deseaba,	tras	todo
aquel	verano	sin	verla,	era	ir	a	Perpiñán,	a	su	habitación	de	hotel,	y	volver	a
empaparse	de	su	olor	y	de	sus	besos.

Se	iba.	Se	lo	había	dicho	la	tarde	anterior	durante	una	de	sus	partidas	de	billar.
Había	terminado	los	asuntos	que	le	retenían	en	Madrid.	Eso	le	dijo.	¿Y	te	ha	ido
todo	bien?,	le	había	preguntado	Gabo	aparentando	más	cortesía	que	interés.
Mejor	imposible,	le	había	contestado	él,	¿qué	te	parece	si	lo	celebramos?

—Ya	está	bien	de	tanto	billar	—le	dijo	Harri,	que	parecía	exultante	de	alegría—.
No	hemos	hecho	otra	cosa	durante	semanas.	Mañana	es	mi	último	día.	Haremos
algo	diferente.	Una	despedida	como	Dios	manda.	Tú	y	yo.	Y	no,	no	te
preocupes,	no	te	pediré	otra	vez	que	me	invites	a	esa	casa	tuya	de	la	que	tanto	te
avergüenzas.	Yo	me	ocupo	de	todo.	Lo	haremos	en	mi	hotel.	Una	cena	con	clase
—se	rio—,	tú	déjalo	en	mis	manos.

Aquella	misma	tarde,	en	cuanto	se	separaron,	Gabo	llamó	por	teléfono	a	Estela	y
le	dijo	que	necesitaba	verla	con	urgencia.	La	citó	en	el	bar	de	Dolores.	Un	error.
Se	dio	cuenta	en	cuanto	se	sentaron	en	una	de	las	mesas	y	le	pidió	a	Dolores	que
les	pusiera	un	par	de	cañas.	Se	las	sirvió	con	mirada	adusta,	con	movimientos



bruscos,	con	retranca.	¿Los	señores	querrán	acompañar	la	cerveza	con	unas
aceitunas?	Mala	idea.	Llevaba	tiempo	sin	pasarse	por	el	bar	al	final	del	día,	sin
acabar	la	jornada	con	ella,	sin	seguirla	a	su	casa.	Y	ahora	reaparecía	acompañado
de	otra	mujer,	por	muy	policía	que	fuera.	Error	muy	masculino,	muy	de	novato,
de	inconsciente,	pensó	al	ver	la	actitud	de	Dolores.	Y	encima	le	hacía	servirles.
No	se	podía	ser	más	torpe.	Pero,	a	la	vez	que	le	incomodaba	la	actitud	de
Dolores,	no	pudo	evitar	que	le	divirtiera	un	poco.	Nunca	la	habría	imaginado
celosa.	Era	algo	que	no	iba	con	ella.	Y	eso	le	despertó	una	oleada	de	ternura
hacia	ella.

Informó	a	Estela	de	que	Harri	le	había	anunciado	su	marcha.	Se	iba	y	no	sabía	a
dónde.	La	droga	ya	estaba	vendida.	Tenía	en	su	poder	el	dinero.	Negocio
terminado.

—Pero	estábamos	de	acuerdo	en	que	no	había	venido	solo	para	eso	—puntualizó
Estela	retomando	el	hilo	de	sus	deducciones	de	días	atrás.

—No	creo	que	vaya	a	volverse	a	Colombia.	Cambia	de	sitio,	solo	eso	—apuntó
Gabo—.	Necesita	un	nuevo	escondite.	Tal	vez	un	lugar	más	seguro.	Tal	vez
quiere	ir	borrando	su	rastro	en	Madrid.

—¿Dónde?

La	pregunta	se	quedó	con	ellos	durante	toda	la	primera	cerveza	y	seguía	colgada
del	aire,	como	un	gran	cartel	luminoso	que	flotase	encima	de	la	mesa	entre
ambos,	cegándolos,	reclamando	su	atención,	mientras	Dolores	les	servía	otra
ronda,	esta	vez	más	complaciente,	más	hecha	a	la	idea	de	que	Gabo	era	un
zopenco	insensible,	acompañándola	de	algo	de	cena,	un	plato	con	chorizo
picante,	otro	con	torreznos	y	un	cesto	con	pan.	A	Gabo	no	le	pasó	desapercibido
que	Dolores	ya	no	quería	demostrarle	su	enfado	en	cada	gesto.	Ha	optado	por
ocultarme	su	estado	de	ánimo,	pensó	Gabo.	Al	fin	y	al	cabo,	mostrar	celos	es	una
señal	de	debilidad.	En	eso,	Dolores	y	Estela	no	son	demasiado	diferentes.	No	les
gusta	que	se	muestren	sus	flaquezas.	Mi	vida	ha	estado	marcada	por	chicas
duras,	se	dijo	con	humor,	permitiéndose	un	segundo	de	descanso	mental	antes	de
volver	a	la	pregunta:	¿dónde?

—Segovia	—casi	gritó.

—¿Segovia?	—repitió	Estela.



Gabo	asintió	con	convencimiento.

—Ha	sido	su	centro	de	operaciones	para	la	venta	del	cargamento.	Separado	de
los	canales	habituales.	Sin	pasar	por	Madrid.	¿No	dijo	algo	así	el	Argentino?	Lo
guardó	en	Segovia.	Hasta	que	lo	ha	vendido.	Allí	se	veía	con	el	Emperador.
Tiene	un	sitio	en	Segovia.	Algún	lugar	discreto	donde	pudo	mantener	guardada
la	droga	desde	que	llegó	de	Colombia	hasta	que	se	la	colocó	a	los	marselleses.
Una	casa,	un	chalé	desde	el	que	ahora	planeará	su	siguiente	acción.

Gabo	sonrió.	Tenía	una	sensación	que	le	era	muy	familiar.	Todas	las	incógnitas
de	una	investigación	parecen	irresolubles	enigmas	hasta	que	se	descifran.
Entonces,	de	pronto,	te	sientes	como	un	idiota	por	no	haber	encontrado	antes	las
respuestas	que	pasan	a	parecer	de	una	evidencia	infantil.

—Hay	que	seguirle	y	te	aseguro	que	nos	llevará	a	alguna	casa	en	Segovia	—
concluyó	con	un	deje	de	triunfo,	como	quien	muestra	una	jugada	de	cartas
ganadora.

Estela	se	marchó	después	de	tres	cañas.	Se	acercaba	ya	la	hora	de	cerrar	el	bar.
Era	día	laborable.	Ya	no	quedaban	más	clientes.	Dolores	ponía	orden	detrás	de	la
barra.	Gabo,	tras	despedir	a	Estela,	se	le	acercó	y	ella	le	recibió	con	una	sonrisa
burlona.

—¿Te	vas	a	enamorar	de	ella?	—le	preguntó	mientras	alineaba	unos	vasos	recién
lavados	en	un	estante.

—¿A	qué	viene	eso?

—Solo	por	saber.

—Estás	muy	guapa	cuando	te	pones	celosa.

Dolores	hizo	un	mohín	despreciativo.	Dejó	los	vasos,	se	desabrochó	el	delantal	y
se	ajustó	la	goma	que	le	sujetaba	la	coleta	mientras	dedicaba	a	Gabo	una	mirada
retadora.

—Tendrás	que	tomar	pastillas	para	estar	a	la	altura	de	la	mujer	policía.

—Tú	sabes	bien	que	no	lo	necesito.



—Conmigo	es	diferente.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?

—Porque	yo	soy	diferente.

Le	guiñó	un	ojo	y	a	Gabo	le	gustó	más	que	nunca.	Porque	Dolores	no	era	de
expresar	sentimientos.	Porque	estaba	enfadada,	porque	rabiaba.	Esa	noche	la	vio
como	ella	nunca	se	dejaba	ver,	siempre	cuidándose	de	que	nadie	pudiera	volver	a
hacerle	daño	desde	aquel	marido	miserable.

Terminó	de	dejar	todo	listo	para	el	cierre	y	Gabo	esperó	como	siempre,	y	cuando
ya	había	apagado	las	luces	y	cerraba	la	verja,	salió	tras	ella	y	Dolores	le	sonrió,
ya	sin	sorna,	hasta	con	una	cierta	dulzura	maternal,	y	le	dijo:

—No,	Gabo.	Esta	noche	no.

Aquello	era	también	nuevo.	Dolores	nunca	pedía,	pero	tampoco	le	rechazaba
nunca.

Gabo	quiso	agarrarla	por	la	cintura	y	atraerla	hacia	él	y	besarle	aquellos	labios
sonrientes.	Y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	había	hecho	algo	así
antes.	Nunca	había	besado	a	Dolores	en	la	calle.	Algo	tan	normal	en	una	pareja.
La	idea	le	pasó	por	la	cabeza	fugaz	como	un	meteorito	al	que	acompañó,
sombrío,	el	recuerdo	de	Marina.	Tampoco	a	ella.	Nunca	besó	a	Marina	en	la
calle.	Era	un	detalle	menor.	Sin	importancia.	O	no.	Nunca	había	besado	en	la
calle	a	las	dos	únicas	mujeres	a	las	que	había	querido.	No	le	gustaba	darse	cuenta
de	los	detalles	que	demostraban	que	su	vida	había	sido	demasiado	extraña.

—Entonces,	¿cuándo?

Dolores	reblandeció	la	mirada.	La	liberó	de	todo	resto	de	sarcasmo	o	altivez,
como	quien	abandona	un	juego	del	que	ya	se	ha	cansado.	Y	afloró	ese	cariño
suyo,	tan	cierto	como	escondido,	tan	contenido	como	sólido.

—Atrapa	a	ese	tipo	—le	dijo—.	Quítatelo	de	encima.	Sácatelo	de	dentro.	Y
luego,	vuelve.

—Con	los	años,	la	fe	se	debilita,	los	principios	dejan	de	ser	incuestionables,	las
metas	se	vuelven	borrosas,	todo	aquello	en	lo	que	siempre	creíste	sin	ninguna



duda	empieza	a	parecerte	otro	de	esos	cuentos	que	te	contaban	de	niño.	Y
cuando	eso	empieza	a	pasar,	lo	único	a	lo	que	puedes	agarrarte	para	seguir	en
pie,	la	única	herencia	que	te	has	dejado	a	ti	mismo,	son	tus	propios	actos,	cada
una	de	las	decisiones	que	tomaste,	la	certeza	incuestionable	que	es	tu	propio
pasado.

A	ella	también	se	lo	preguntaba.	Como	a	los	detenidos	a	los	que	interrogaba.
Cada	vez	que	se	veían.	¿Qué	sabes	de	Harri?	Marina	nunca	llegó	a	conocerle.	No
tenía	contacto	con	jefes	de	tan	alto	nivel	dentro	de	la	organización.	Pero	oía
hablar	de	él,	claro.	Todos	los	cachorros	de	malos,	como	se	suponía	que	era	ella,
hablaban	a	menudo	de	Harri.	Todos	soñaban	con	llegar	a	ser	como	él.	En	la
banda	les	gustaba	mucho	crear	mitos.

—Y	si,	cuando	empiezas	a	tener	menos	días	por	delante	que	por	detrás,	sigues
estando	de	acuerdo	con	lo	que	hiciste,	si	lo	aceptas,	si	al	repasar	tus	decisiones	te
gustas	a	ti	mismo,	entonces	podrás	descansar.	Porque	no	hay	nada	peor	que
rechazar	tu	propio	pasado,	mirar	atrás	y	ver	solo	equivocaciones,	pasos	en	falso,
dudas,	caminos	que	no	te	llevaron	a	ninguna	parte.

Gabo	no	le	hacía	ni	caso.	Terminaban	ya	la	cuarta	botella	de	vino.	Empezaba	a
refrescar.	Se	notaba	destemplado.	A	pesar	de	haber	intentado	no	beber	tanto
como	Harri,	estaba	muy	borracho.	Y	harto	de	escucharle.	Harri	estaba	como	una
cuba.	Ya	ni	le	veía.	No	parecía	hablarle	siquiera	a	él.	Hablaba	y	hablaba	y
hablaba	y	miraba	hacia	arriba.	Les	daba	la	paliza	a	las	estrellas	con	tono	de
predicador	y	etílicos	derrapes	de	lengua.

—Da	igual	lo	que	te	encuentres	al	mirar	atrás.	Da	igual	lo	que	conforme	tu
pasado.	Da	igual	si	sirvió	para	lo	que	querías	conseguir	si	ahora	descubres	que
estabas	equivocado.

Fue	poco	antes	de	la	matanza	de	Barcelona.	Aquel	fin	de	semana	Marina	se	lo
dijo	antes	de	que,	como	siempre,	le	preguntara	por	él.	Me	han	hablado	de	Harri,
le	contó.	Nada	de	aprendices	de	asesino	deslumbrados	por	su	leyenda.	Alguien
de	fiar.	Alguien	que	sabe	lo	que	se	cuece	en	la	cúspide	de	la	organización.	Él
decide.	Eso	es	lo	que	aseguran	de	Harri,	le	dijo	Marina.	Él	es	quien	marca	la
estrategia,	quien	dirige	los	principales	comandos,	quien	elige	los	objetivos.	Así
lo	supo	Gabo.	Como	tantas	otras	cosas,	por	Marina.	Harri,	su	fijación,	era	el
pequeño	dios	de	maldad	que	decidía	quién	vive	y	quién	muere.	Y	unos	días
después	volaron	los	grandes	almacenes	y	Gabo	recordó	aquellas	palabras	de



Marina	y	su	voz	diciéndoselo,	él	decide,	puso	banda	sonora	a	un	sinfín	de
terribles	imágenes:	los	cuerpos	quebrados,	las	ambulancias,	los	rostros	de
espanto	e	incredulidad	de	los	supervivientes,	la	impotencia	de	los	testigos,	el
horror.	Él	decide.	Las	mismas	imágenes	en	Madrid,	en	Barcelona,	en	tantos	otros
pueblos	y	ciudades.	Siempre	ese	mismo	dolor	infinito.	No	tardaría	mucho	en
volver	aquel	mismo	dolor	con	imágenes	de	otras	vidas	destruidas.	Los	niños	de
la	casa	cuartel	de	Vic.	Aquel	cuerpo	pequeño	y	roto	en	brazos	de	un	guardia
ensangrentado.	Él	decide.

—Lo	que	quiero	decir,	amigo	mío,	es	que	lo	único	que	no	debe	hacer	uno	nunca
es	arrepentirse.	Acepta	tu	herencia.	Acepta	cada	decisión	que	tomaste,	las	buenas
y	las	malas,	porque	todas	ellas	forman	el	patrimonio	de	sabiduría	que	has	ido
acumulando.	Y	así	llegarás	al	final	del	camino	convertido	en	un	hombre	sabio	y,
por	tanto,	en	un	hombre	rico.	Así	contemplo	yo	la	vida.	Y	al	mirar	atrás,	te
aseguro	que	no	me	arrepiento	de	nada.

Gabo	le	dijo	que	tenía	que	irse	ya,	que	no	se	encontraba	bien.	No	le	dio	tiempo	a
salir	de	la	azotea.	Vomitó	en	una	esquina	una	ácida	mezcla	de	bilis	y	chacolí.	Y
no	estuvo	muy	seguro	de	si	era	el	exceso	de	bebida	u	otra	cosa	lo	que	le	hacía
vomitar.	Las	arcadas	le	hicieron	inclinarse	hacia	adelante	y	se	manchó	los
zapatos	y,	mientras	vomitaba,	pudo	oír	a	sus	espaldas	la	risa	borracha	de	Harri	y
se	preguntó	qué	demonios	podía	parecerle	tan	gracioso.

—Ya	no	es	seguro.

Así	se	lo	anunció.	Con	serenidad	y	certeza.	Y	Gabo	nunca	olvidaría	aquellas
palabras	porque,	nada	más	escucharlas,	supo	que	con	ellas	no	solo	terminaba	su
misión	de	infiltrada,	sino	que	también	llegaba	a	su	fin	aquel	mundo	pequeño,
infinito,	secreto	y	vedado	a	nadie	que	no	fueran	solo	ellos	dos	en	que	habían
convertido	la	habitación	del	hotel	de	Perpiñán.

No	se	presentó	a	una	de	sus	citas.	Fue	un	viernes	angustioso.	Gabo	la	esperaba
en	el	hotel	y	las	horas	fueron	cayendo	y	Marina	no	llegaba.	Desde	una	iglesia
cercana,	unas	campanas	anunciaban	el	paso	de	cada	hora.	Llegó	la	noche	y,	para
entonces,	a	Gabo	le	parecía	ya	que	aquellas	campanas	estaban	tocando	a	muerto.
Luchó	por	dominar	un	pánico	como	nunca	hasta	entonces	había	sentido.	Se	fumó
paquete	y	medio	de	Ducados.	Solo	salió	de	la	habitación	para	ir	a	comprar	un
paquete	de	Gitanes,	que	también	se	acabó.	A	las	diez	de	la	noche	telefoneó	a
Madrid.	¿Alguna	novedad?	Le	aterraba	la	posible	respuesta.	Una	mujer	ha



aparecido	muerta	en	San	Juan	de	Luz.	Un	disparo	en	la	cabeza.	La	Gendarmería
no	la	ha	identificado	aún.	Pero	nos	tememos	lo	peor.	Temblaba	solo	de	pensar
que	le	pudieran	decir	algo	así.	Pero	no.	Ninguna	novedad,	fue	lo	que	le	dijeron.
Un	Gitanes,	otro,	un	paseo	por	la	habitación,	otro.	A	la	una	de	la	madrugada
sonó	el	teléfono.	La	aburrida	voz	del	recepcionista	le	anunció	que	le	pasaba	una
llamada.	Era	ella.	Ya	no	es	seguro,	le	dijo.

La	habían	seguido.	Lo	detectó	cuando	iba	hacia	la	parada	de	autobús	aquella
tarde.	Tuvo	que	improvisar.	Se	suponía	que	iba	a	su	pueblo,	a	ver	a	sus	padres,
como	tantas	otras	veces.	No	podía	coger	un	autobús	a	Perpiñán,	así	que	cogió
uno	a	San	Sebastián.	Los	dos	chicos	que	la	seguían	lo	cogieron	también.	No	se
atrevió	a	hacer	nada	que	pudiera	parecerles	raro.	Ni	siquiera	meterse	en	una
cabina	para	llamarle.	En	San	Sebastián	simuló	ir	de	tiendas.	Recorrió	zonas
concurridas.	Hasta	que	por	fin	los	perdió.

Ahora	comprendía	algunas	cosas.	Preguntas	extrañas	que	le	habían	hecho
últimamente.	Encuentros	que	se	cancelaban	en	el	último	minuto	sin	explicación.
La	ausencia	de	su	pareja.	Habían	dejado	de	fiarse	de	ella.	Los	Comandos	Madrid
y	Barcelona	habían	caído	en	solo	seis	meses.	No	podía	ser	una	casualidad.	Los
jefes	de	la	banda	podían	ser	cualquier	cosa	menos	imbéciles.	Solo	tenían	que
repasar	uno	a	uno	quiénes	conocían	datos	de	ambos	comandos	que	pudiesen
haber	facilitado	su	captura.	Un	proceso	de	eliminación.	No	eran	muchas
personas.	Y	Marina	era	una	de	ellas.	Y,	de	entre	todos	los	sospechosos,	la	que
llevaba	menos	tiempo	en	la	banda.	Verde	y	con	asas.

Hay	que	sacarla	ya.	Aldama	no	dudó	en	cuanto	Gabo	le	informó.	Estaba
quemada.

Marina	ya	no	regresó	a	San	Juan	de	Luz.	Se	quedó	en	San	Sebastián	y	Gabo	se
reunió	allí	con	ella.	Aldama	también	acudió.	Marina	había	sido	el	gran	éxito	de
su	estrategia	de	infiltrados.	Merecía	que	el	mismísimo	jefe	se	ocupase	de	ella.
Había	que	construirle	un	futuro.

Hubo	una	primera	reunión.	Aldama	le	expuso	a	Marina	opciones	como	quien
explica	un	catálogo	de	viajes	turísticos.	Todo	a	la	medida.	A	gusto	del
consumidor.	Elija	su	destino.	Pero	no	un	destino	para	unas	vacaciones,	no.	Un
destino	para	el	resto	de	su	vida.	Todas	las	opciones	compartían	algunos
elementos:	nueva	identidad,	ingresos	garantizados,	supervisión	permanente.	Y
algunas	pegas:	ruptura	con	el	pasado,	nada	de	volver	a	los	escenarios	de	su	vida



anterior,	mínimo	contacto	con	personas	cercanas…	La	banda	ni	olvida	ni
perdona,	le	dijo	Aldama	sin	la	menor	teatralidad.	Había	ejemplos	muy	recientes.
Ahí	estaba	el	caso	de	Yoyes.	La	banda	nunca	le	había	perdonado	que	los	dejara.
Se	había	ido	a	México	y	luego	a	París.	Había	puesto	tiempo	y	tierra	por	medio.	Y
no	le	sirvió	de	nada.	La	asesinaron	por	traidora.	Si	eso	hacían	con	alguien	que
había	sido	un	auténtico	miembro	de	la	banda,	era	fácil	imaginar	lo	que	podía
esperar	una	txakurra	infiltrada	que	estaba	detrás	de	la	caída	de	sus	dos
principales	comandos.

Marina	solo	tenía	una	cosa	clara:

—Quiero	seguir	siendo	policía.

A	Gabo	y	a	ella	los	alojaron	en	uno	de	los	pisos	de	la	Policía	en	San	Sebastián,
como	el	que	él	había	ocupado	años	atrás	con	Cata,	Javi	y	el	Dandy.	Solo	salían
para	ir	a	la	comisaría	de	Aldapeta,	donde	se	reunían	con	Aldama	para	organizar
el	futuro	de	Marina.

Apenas	hablaron	durante	esos	días.	Marina	estaba	cansada.	Con	un	agotamiento
que	parecía	la	convalecencia	tras	una	larga	enfermedad.	Como	si,	de	pronto,	le
hubiese	caído	encima,	como	una	avalancha	cenagosa	que	la	hubiese	sepultado
por	completo,	la	tensión	que	había	soportado	durante	años.	Parecía	aplastada.
Carente	por	completo	de	energía.	En	cuanto	llegaban	al	piso	de	vuelta	de	la
comisaría	se	iba	a	dormir.	No	tenía	hambre.	No	quería	hablar.	No	le	apetecía
escuchar	música.	No	hacían	el	amor.	No	sonreía.	No	era	ella.	Gabo	permanecía	a
su	lado,	discreto	como	un	vigilante,	solícito	como	un	enfermero,	preocupado	y
torpe,	como	un	padre	ansioso	por	cuidar	de	una	hija	a	la	que	no	sabe	qué	le	pasa.
Aldama	le	preguntó	a	Marina	si	le	vendría	bien	apoyo	psicológico.	Lo	rechazó.
Dijo	que	solo	deseaba	descansar.

Se	organizó	todo	con	rapidez.	Seguiría	siendo	policía.	Se	arregló	el	papeleo.
Cambio	de	identidad.	Nuevo	expediente	personal	en	todos	los	registros.	Historial
profesional	inventado.	Hasta	le	reconocieron	los	trienios	del	tiempo	pasado
como	infiltrada,	lo	cual	no	dejaba	de	tener	su	gracia.	Y	se	le	buscó	un	destino
que	hiciera	casi	imposible	que	pudiera	ser	localizada	por	los	malos.	Servicio	en
una	embajada.	Aldama	no	dijo	dónde	delante	de	Gabo.	Gabo	no	lo	preguntó.	En
la	otra	punta	del	mundo,	qué	más	daba	el	sitio	exacto.

Una	vez	cerrados	los	detalles	de	su	nueva	vida,	aquella	noche	Marina	no	se



mostró	somnolienta.	Gabo	fue	a	la	cocina,	preparó	algo	de	cena,	pasta	y	fruta	y
una	copa	de	vino	para	cada	uno	en	dos	bandejas.	Cuando	volvió	al	saloncito,
Marina	estaba	sentada	en	el	sofá	con	una	sonrisa	suave.	Una	sonrisa	triste	y
cariñosa	y	cómplice	y	algo	forzada,	y	a	la	vez	sincera	y	comprensiva.	Una
sonrisa	en	la	que	ya	estaban	escritas	todas	las	respuestas	a	las	preguntas	aún	no
hechas.

—Ya	no	podemos	retrasar	más	la	Conversación	de	Mierda	—le	dijo	a	Gabo.

Así	la	había	llamado	ella	siempre.	La	Conversación	de	Mierda.	Sin	entrar	en
detalles,	sin	necesidad	de	desmenuzar	su	contenido	porque	ambos	sabían	cuál
era.	La	Conversación	de	Mierda.	Una	espada	de	Damocles,	una	estación
término,	una	cruz	en	el	calendario,	siempre	de	telón	de	fondo	de	sus	días	de
amor	con	fecha	de	caducidad	en	el	hotel	de	Perpiñán.	Todo	eso	era	la
Conversación	de	Mierda.	Un	chiste	cómplice	entre	ellos,	un	sobrentendido	que
aquel	día	se	convertía	en	una	inminente	necesidad.

Aquella	noche	hicieron	el	amor	después	de	más	de	una	semana	compartiendo
cama	sin	tocarse.	Marina	le	pidió	que	lo	hicieran	sin	pena.	Y	así	lo	hicieron.
Como	siempre.	Con	ansia,	con	dulzura,	con	hambre,	con	sabor	a	final	y	con	olor
a	para	siempre.	Y	sin	pena.

Aldama	ya	se	lo	había	dicho.	Cuando	llegue	el	momento,	deberás	ayudarla	a
recuperar	su	vida.	Gabo	volvió	a	hablar	de	ello	con	Aldama	solo	una	vez	más.
Aquella	otra,	tiempo	después,	en	que	le	dijo	que	había	hecho	lo	correcto.	Caso
cerrado.	Problema	resuelto.	Aldama	era	un	experto	en	pasar	página,	ya	fuera	con
un	entierro	o	con	un	billete	de	avión	al	fin	del	mundo.	Por	eso	Gabo	no	podía
con	él.	Porque	a	él,	en	cambio,	las	heridas	se	le	quedaban	siempre	abiertas.

Quizá	era	posible	resumirlo	todo	en	un	único	motivo,	una	única	razón	que	era	la
correcta.	O	quizá	no	la	había	y	era	todo	una	suma	de	razones	equivocadas.	Desde
el	mismo	instante	en	que	Marina	y	él	se	separaron,	aquel	último	día,	cuando	ella
salió	del	piso	y	le	pidió	que	por	favor	se	quedara	allí,	que	esa	mañana	no	la
acompañara	a	la	comisaría,	que	se	despidiesen	rápido,	sin	escenas,	no	te	vayas	a
derrumbar	y	destroces	tu	imagen	lloriqueando,	tipo	duro,	ya	supo	que	nunca
tendría	la	respuesta	a	la	pregunta	más	importante	de	su	vida:	¿por	qué?	Y	aquella
pregunta	se	iba	a	convertir	en	el	punto	de	apoyo	de	la	palanca	capaz	de	hacer
rodar	su	mundo	hasta	el	precipicio.	Eso	sería	a	partir	de	entonces	y	para	siempre
aquella	maldita	pregunta:	¿por	qué?,	¿por	qué	la	dejó	ir?,	¿por	qué	no	se	fue	con



ella?

Harri,	aquel	Harri	borracho	de	la	cena	de	despedida,	queso	y	chacolí	en	la	azotea
del	hotel,	filósofo	de	tres	al	cuarto,	charlatán	de	feria	que	buscaba	en	cuentos	de
abuela,	en	palabrería	desordenada	y	en	reflexiones	deslavazadas	que	chorreaban
vino	barato	los	argumentos	para	justificarse,	tenía	razón.	Jodía	reconocerlo.	Y	lo
más	gracioso,	maldita	la	gracia,	era	que	había	venido	a	decirle	más	o	menos	lo
mismo	que	Aldama	en	el	estanque	de	los	patos.	Poli	y	malo	opinaban	igual:	toda
historia	tiene	dos	caras.	Ante	toda	pregunta	puede	argumentarse	una	respuesta	y
la	contraria.	Hay	que	joderse,	pensó	Gabo,	borracho	también,	sentado	en	la
azotea	del	hotel,	antes	de	vomitar,	junto	al	hombre	al	que	tanto	deseaba	matar.
Hay	que	joderse	porque	es	precisamente	este	hombre	quien	tiene	razón.

Podía	elegir	un	motivo	y	el	contrario.	Egoísmo,	porque	él	no	quería	marcharse,
no	quería	abandonar	aún	aquella	guerra	que	era	toda	su	vida,	su	obsesión,	su
adicción,	su	misión	inacabada,	su	promesa	a	Cata	al	borde	de	su	tumba.	O
generosidad,	porque	Marina	merecía	esa	nueva	vida,	se	la	había	ganado	a	pulso,
sin	tener	que	cargar	con	él	como	un	lastre,	un	constante	recordatorio	de	todo	lo
que	había	tenido	que	pasar,	y	con	un	riesgo,	porque	Gabo	sería	un	rastro	más	que
podría	alguien	seguir	para	dar	con	ella.	Cualquier	respuesta	podía	valer.	Podía
decir	que	le	estaba	regalando	con	generosidad	esa	merecida	libertad	o	que	estaba
conservando	él	la	suya	con	egoísmo.	O	tal	vez	todo	se	reducía	a	cobardía,	porque
tenía	miedo	de	no	estar	a	la	altura,	de	no	saber	hacerla	feliz	fuera	de	aquella
habitación	de	hotel,	de	acabar	convirtiéndose	en	una	decepción	para	ella,	en	la
sombra	fallida	del	espejismo	de	héroe	al	que	amó	en	Perpiñán.	Y	le	aterraba,	le
encogía	el	alma	la	sola	idea	de	que	un	día	ella	pudiera	acabar	sintiendo	por	él
desencanto	o	desamor.	O	podía	darle	otro	giro,	mil	vueltas	más,	y	afirmar	con
gran	solemnidad	que	lo	hacía	por	responsabilidad,	porque	era	un	hombre	de
palabra,	porque	le	había	asegurado	a	Aldama	que	la	ayudaría	a	empezar	su	nueva
vida	y	eso	incluía	que	él	se	quitara	de	en	medio	o	no	sería	nueva	del	todo,	porque
le	había	susurrado	a	ella	una	y	mil	veces,	justo	antes	de	caer	dormidos,	rendidos
de	amor,	que	siempre	la	protegería,	y	dejarla	ir	sin	equipaje	era	la	mejor	forma
de	protegerla.	Cumplía	así	su	compromiso	con	el	jefe	y	con	ella.	La	dejaba
empezar	de	nuevo,	sería	Bogart	en	la	pista	del	aeropuerto,	quizá	no	hoy	ni
mañana	y	todo	ese	rollo.	O	se	trataba	solo	de	que,	de	pronto,	se	había	hecho
viejo.	Porque	aquellos	días,	por	primera	vez	en	su	vida,	Gabo	se	sintió	viejo.	Ni
siquiera	había	cumplido	aún	los	cuarenta.	Pero	sentía	el	cansancio	de	haber
vivido	ya	unas	cuantas	vidas.	Acumulaba	ya	muchas	batallas,	muchas	derrotas,
muchas	bajas,	muchas	horas	de	trinchera,	muchas	noches	de	invierno	y	mucho



frío	mordiéndole	los	huesos.	Tampoco	es	que	se	llevaran	tantos	años,	pero	de
pronto	la	juventud	de	Marina	era	como	una	broma,	una	alarma.	Ella	salía	de	una
prisión	y	había	que	dejarla	respirar.	Tenía	aún	todo	por	vivir.	Y	él	no	podía
obligarla	a	compartir	su	prematura	vejez.	Todas	las	razones	eran	válidas.	Pero
eso	no	significaba	que	ninguna	de	ellas	fuera	del	todo	verdad,	igual	que	tampoco
ninguna	era	del	todo	mentira.

¿Por	qué?

Lo	único	bueno	del	paso	de	los	años	era	que	iba	transformando	poco	a	poco
aquella	pregunta,	iba	cambiando	su	forma,	reblandeciéndola,	retorciéndola	como
un	papel	en	llamas,	haciéndola	más	soportable	y,	en	cierto	modo,	más
compasiva:	¿importaba	aún	el	porqué?

Gabo	le	siguió	la	pista	a	Marina.	Con	cuidado.	Preguntando	cuando	veía	la
oportunidad	sin	llamar	la	atención.	Sin	poner	nunca	en	riesgo	su	identidad.
Marina	fue	feliz.	Siguió	siendo	lo	que	quería	ser.	Policía.	A	lo	largo	de	los	años,
estaría	destinada	en	diferentes	embajadas.	Agregada	de	información.	Una
profesional	reconocida.	Se	casó.	Tuvo	dos	hijos.	Nunca	se	volvieron	a	ver.

Aquella	vez,	Gabo	se	marchó	de	San	Sebastián	en	coche.	Al	atardecer.	Dejó	la
ciudad	y	en	ella	a	Marina	a	sus	espaldas,	sumergiéndose	en	el	crepúsculo.	Otra
más	para	su	colección	de	escenas	de	despedida	de	San	Sebastián.	Siempre
melancólicas,	siempre	cargadas	de	renuncias.	Pero,	al	menos,	aquella	vez	se
alejó	con	una	sonrisa	agradecida.	Una	sonrisa	compartida,	porque	estaba	seguro,
mientras	iba	poniendo	distancia	entre	ellos,	de	que	Marina	estaba	sonriendo
también.	Se	habían	besado,	se	habían	prohibido	decir	la	palabra	adiós.	Y	Gabo
sonreía	ahora	recordando	las	últimas	palabras	de	ella.	Las	mismas	que	decía
siempre	cuando	salía	de	la	habitación	del	hotel	de	Perpiñán	para	regresar	al	Lado
Oscuro,	como	lo	llamaban	para	no	entrar	en	detalles.	Unas	palabras	que	habían
convertido	en	un	lema	para	los	dos,	en	un	mantra	que	les	ayudaba	a	seguir
adelante,	que	eran	su	guiño	privado,	su	letanía,	su	contraseña	secreta,	la	letra	de
otra	canción	de	Springsteen.

Sin	retroceder.	Sin	rendirse.

Le	llamó	al	móvil	en	cuanto	entró	en	su	casa.

—Hay	que	detenerle.



—¿Tú	sabes	qué	hora	es?

—Tienes	que	detenerle.	Esta	misma	noche.	Antes	de	que	se	vaya	del	hotel.

—Gabo,	¿estás	borracho?

—Claro	que	estoy	borracho,	joder.	Pero	eso	es	lo	de	menos.	Tienes	que	enviar	a
alguien	al	hotel	ahora	mismo	y	detenerle.

Aldama	se	tomó	unos	segundos.	Gabo	pudo	oírle	cogiendo	aire,	armándose	de
paciencia	al	otro	lado	del	teléfono.

—¿Acusado	de	qué?

—Tráfico	de	drogas.	Asesinato.	Terrorismo.	Elige	tú.

—¿Tienes	la	menor	prueba	de	que	haya	cometido	alguno	de	esos	delitos?

—Si	no	le	detienes,	puede	escapársenos.	Y	algo	ocurrirá.	Estoy	seguro.	Va	a
morir	gente.	No	sé	ni	quién	ni	cuánta,	pero	va	a	morir	gente.	Y	si	no	le	detienes
esta	noche,	será	tu	responsabilidad.

Dejó	de	escucharse	la	respiración.	Hubo	un	silencio	absoluto.	Aldama	dudaba.
Mantener	la	calma	o	mandarle	a	la	mierda.	Aldama	siempre	optaba	por	la	calma.

—No	me	vengas	con	esas,	Gabo.	Nunca	me	han	gustado	esos	chantajes
emocionales.

—¿Lo	harás?

—No,	Gabo,	no	lo	voy	a	hacer.	Y	tú	debes	tranquilizarte.	Ya	no	estás	solo	en
esto.	Hay	un	buen	dispositivo	de	vigilancia	desplegado	en	el	hotel.	Le	seguirán
en	cuanto	salga.	Lo	ha	montado	Estupefacientes.	La	inspectora	Domínguez.	Así
pasará	más	desapercibido	que	estamos	siguiendo	a	un	terrorista	sin	causas
pendientes	que	si	lo	montásemos	en	Información.	Si	se	enteran	los	de	arriba	o	la
prensa,	siempre	podremos	decir	que	era	sospechoso	de	narcotráfico.	Eso
generaría	menos	revuelo.

—¿Y	si	le	perdemos?



—Caramba,	Gabo,	pareces	nuevo.	Sabes	cómo	funciona	esto.	Harri	es	un	hilo.	Si
le	detenemos	ahora,	no	tendremos	nada.	Habrá	que	soltarle	en	unos	días	y	se
largará	a	Colombia	y	nunca	sabremos	a	qué	demonios	vino.	Lo	que	toca	ahora	es
darle	cuerda	y	ver	a	dónde	nos	lleva.	Por	favor,	no	me	hagas	explicarte	algo	así
como	si	fueras	nuevo…

Esta	vez	fue	Gabo	quien	respiró	despacio.	Odiaba	a	Aldama,	y	cuando	más	le
odiaba	era	cuando	sabía	que	tenía	razón.

—Hoy	ha	hablado	mucho.	Palabrería.	Nada	útil.	Pero	hay	algo	en	él	que	no	me
encaja.	Llevo	tiempo	dándole	vueltas	sin	saber	lo	que	era.	Algo	se	me	estaba
pasando.	Y	esta	noche	he	caído	en	la	cuenta.	Ya	sé	lo	que	es.

De	pronto,	Gabo	se	sentía	tranquilo	y	lúcido.	Como	si	el	vino	que	aún	le	quedase
circulando	por	el	estómago	y	por	el	cerebro	después	de	lo	que	había	vomitado	se
hubiera	disuelto	al	fin	y	ya	no	le	hiciese	ningún	efecto,	más	allá	de	un
desagradable	regusto	ácido	en	la	boca.

—La	mujer.

—¿La	mujer?

—Sí.	Me	he	olvidado	de	lo	más	básico.	De	El	Revistero	de	Cata.	De	la	primera
lección	para	principiantes.	La	vida	privada	del	malo.	La	mujer	de	Harri.	Ha
estado	ahí	delante	todo	el	tiempo	y	no	le	hemos	dedicado	ni	un	segundo	de
atención.

—¿Y	qué	es	lo	que	no	te	encaja	respecto	a	ella?

—Harri	no	es	de	los	que	se	casan	y	tienen	hijos.	O,	al	menos,	no	lo	era.	La	mujer
no	encaja	con	el	personaje.	¿Qué	sabéis	de	ella?

—Nada.	Solo	que	es	colombiana.

—Pide	información.	Que	tus	colegas	de	allá	la	investiguen.

—Lo	haré.	Pero	¿por	qué	de	pronto	te	parece	tan	importante?

Gabo	sonrió.	Había	sido	una	noche	larga.	El	maldito	chacolí.	Entra	como	agua	y
te	acaba	poniendo	patas	arriba	por	dentro.	A	Harri	le	hacía	hablar.	A	él	le	había



hecho	recordar.	Mucho	más	de	lo	que	deseaba.	Menos	mal	que	la	noche	llegaba
a	su	fin	y	podría	descansar.

—Porque	el	amor	te	vuelve	demasiado	vulnerable.



9

—Javad	al	Abujamal.

Dijo	su	propio	nombre	muy	despacio,	saboreando	cada	sílaba	como	si	masticara
un	trozo	de	pastel	delicioso	pero	demasiado	grande	para	su	boca.

Sentados	frente	a	él,	al	otro	lado	de	una	mesa	de	despacho	sin	un	solo	papel
encima,	Gabo	y	Estela	asintieron	respetuosamente.	A	ninguno	de	los	dos	se	le
pasó	siquiera	por	la	cabeza	decirle	que	sabían,	por	los	informes	policiales,	que	su
verdadero	nombre	era	José	Alameda	González,	nacido	en	el	barrio	granadino	del
Albaicín,	nieto	de	emigrantes	tunecinos,	pero	tan	español	como	ellos	mismos.	Ya
les	habían	advertido	los	de	Estupefacientes	que	le	gustaba	fingir	que	era	árabe
porque	consideraba	que	eso	le	hacía	más	respetable	y	temible	tanto	para	sus
amigos	como	para	sus	enemigos.	Y	la	caracterización	incluía	su	presuntuoso
apodo:	el	Sultán.

Gabo	decidió	romper	el	hielo:

—Salam	aleikum.

Se	sintió	ridículo	nada	más	decirlo,	pero	no	debió	resultarlo	tanto	porque
Abujamal	esbozó	una	sonrisa	y	respondió:

—Wa	alaikum	assalam.

Ciertamente,	daba	bien	el	tipo	de	sultán	de	cuento.	Gordura	desbocada,	cara	de
pan	sobre	papada	desbordante,	una	fina	tira	de	barba	recorriendo	la	desdibujada
frontera	entre	mandíbula	y	cuello	que	terminaba	en	una	perilla	picuda,	y	unas
manos	de	dedos	cortos	y	gruesos,	la	mayoría	de	ellos	engalanados	con
aparatosos	anillos	plateados.	Le	fallaba	la	vestimenta.	En	lugar	de	nobles
ropajes,	vestía	un	mono	gris	con	el	logo	de	su	negocio	bordado	en	rojo	en	el
bolsillo	del	pecho,	el	mismo	mono	que	llevaban	puesto	todos	sus	empleados	en
el	taller	en	cuya	estrecha	y	recalentada	oficina	los	había	recibido.	Todo	un
anticlímax	que	debilitaba	su	pretendida	imagen	de	personaje	poderoso	y	pérfido
de	las	mil	y	una	noches,	por	más	que	él	se	esforzara	en	hablar	y	moverse	con	una
majestuosa	lentitud,	probablemente	más	consecuencia	de	la	obesidad	mórbida



que	de	una	genética	aristocrática.

—Así	que	están	buscando	a	alguien	y	creen	que	yo	puedo	ayudarles	a
encontrarle.

Hablaba	un	castellano	perfecto.	Solo	delataba	su	origen	ese	seseo	parecido	a	un
zumbido	arrastrado	del	acento	árabe,	que	bien	podía	ser	fingido	teniendo	en
cuenta	esas	tres	generaciones	que	su	familia	llevaba	instalada	en	Granada.

Estela,	que	aún	no	había	decidido	cómo	tratar	a	aquel	personaje,	respondió	con
una	sumisión	sorprendente	en	ella.

—Así	es,	señor	Abujavadalabuj…	—dijo	enredándose	por	completo.

—Abujamal	—le	ayudó	él	sin	que	su	rostro	disimulase	la	contrariedad	que	le
producía	que	aquella	mujer	no	supiese	decir	bien	su	nombre.

—Buscamos	a	un	hombre	joven	de	origen	magrebí	—continuó	Estela
esforzándose	en	recuperar	el	aplomo.

—¿Y	qué	ha	hecho	ese	joven?	—preguntó	él	con	voz	grave	y	solemne.

—Eso	es	lo	que	queremos	saber	—intervino	Gabo.

Abujamal	apenas	movió	los	ojos	un	milímetro	para	dirigirle	un	reprobador
vistazo,	y	Gabo,	al	que	le	estaba	divirtiendo	aquel	pintoresco	mecánico	con
ínfulas	de	jeque,	pensó	que	resultaba	irritante,	machistas	de	los	cojones,	que
todos	los	hombres	con	los	que	se	entrevistaban	prefiriesen	hablar	con	Estela
creyendo	que	lograrían	epatarla	y	que,	en	cambio,	les	contrariase	el	mero	sonido
de	su	voz.

—No	sabemos	dónde	está	o	si	puede	estar	metido	en	un	mal	asunto	—le	tomó	el
relevo	ella—.	Eso	es	lo	que	venimos	a	pedirle.	Que	nos	ayude	a	dar	con	él.

Abujamal	torció	sus	labios	cortos	y	húmedos.

—¿Y	qué	les	ha	hecho	pensar	que	yo	puedo	encontrarle?

Estela	miró	a	Gabo,	como	si	necesitase	su	ayuda	para	dar	con	la	respuesta
adecuada	a	aquella	pregunta.	La	amabilidad	de	Abujamal	parecía	endeble,	la



desconfianza	se	intuía	infinita.	Daba	la	sensación	de	que	el	menor	paso	en	falso,
una	sola	palabra	equivocada,	pondría	fin	a	aquella	reunión.

Gabo	le	observó	en	silencio	antes	de	hablar.	Se	mantenía	impertérrito,	con	una
solemnidad	que	desentonaba	con	el	escenario,	empeñado	en	hacer	honor	a	su
apodo.	El	calor	que	hacía	en	aquella	oficina	acristalada	no	parecía	afectarle,	a
pesar	de	que	el	escaso	aire	que	era	capaz	de	remover	un	pequeño	ventilador
encendido	que	estaba	situado	en	una	estantería	detrás	de	Gabo	y	Estela	ni
siquiera	llegaba	hasta	él.	Estaba	encajado	entre	los	reposabrazos	de	su	silla	a
tanta	presión	que	parecía	imposible	que	pudiera	volver	a	salir	de	allí	jamás.
Entrelazaba	sus	manos	sobre	una	de	las	varias	capas	de	carne	que	formaban	su
vientre,	exhibiendo	las	ristras	de	anillos	de	pretendido	lujo	y	unas	uñas	llenas	de
grasa	negra	que	reclamaban	a	gritos	una	sesión	de	manicura	a	la	altura	de	un
verdadero	sultán.	Gabo	comprendió	que	la	mejor	forma	de	ganárselo	era	lanzar
carnaza	a	su	vanidad.

—Dicen	que	usted	conoce	todo	lo	que	se	cuece	en	la	comunidad	musulmana	de
nuestro	país,	que	no	hay	ningún	negocio,	ya	sea	legal	o	ilegal,	del	que	usted	no
esté	al	tanto,	señor	Abujamal.

—¿Y	quiénes	dicen	eso,	amigo?	—le	preguntó	Abujamal,	cuyo	ego	no	parecía
saciado	aún.

Gabo	se	permitió	una	espléndida	sonrisa	admirativa.

—Todo	el	mundo,	señor.

Bajó	la	mirada	en	señal	de	pleitesía,	y	cuando	volvió	a	levantarla	vio	que	el
Sultán	se	mostraba	satisfecho	de	escuchar	lo	que	ya	sabía.

—De	acuerdo,	díganme	de	qué	se	trata	y	veré	si	puedo	ayudarles.

Gabo	siguió	el	consejo	que	les	habían	dado	aquella	misma	mañana	los
compañeros	de	Estupefacientes	de	Granada,	acostumbrados	a	tratar	con	aquel
pintoresco	personaje:	no	le	ocultó	ningún	detalle.

La	casa	estaba	a	las	afueras	de	Brieva,	a	menos	de	media	hora	de	Segovia.	Era
una	casa	solariega	cuyos	mejores	días	habían	quedado	atrás	hacía	mucho.	Se
levantaba	en	el	centro	de	una	modesta	parcela	de	tierra	y	guijarros	que	quizá
hacía	mucho	pudo	haber	sido	jardín,	delimitada	por	unos	tapiales	medio



derruidos.	Había	dos	edificaciones	que	parecían	apoyarse	la	una	en	la	otra	para
mantenerse	en	pie.	La	más	baja	debió	ser	un	pequeño	establo	para	un	solo
animal	o	tal	vez	un	almacén	de	leña,	pero	tenía	el	techo	derrumbado	y	un	marco
de	madera	retorcida	sin	puerta	que	dejaba	ver	los	hierbajos	que	crecían	dentro.
La	vivienda,	con	unos	muros	de	mampostería	que	empezaban	a	deshacerse,
tampoco	ofrecía	un	aspecto	demasiado	acogedor,	dejada	a	su	suerte	en	un
progresivo	envejecimiento	del	que	nadie	se	había	preocupado	en	años.

Harri	había	llevado	hasta	allí	a	los	agentes	de	Estupefacientes	que	vigilaban	el
hotel	Alpes.	La	mañana	siguiente	a	su	cena	de	despedida	con	Gabo,	había	salido
casi	al	amanecer.	Cargaba	con	un	bolsón	deportivo	como	único	equipaje.	En	la
acera	de	la	misma	calle	del	hotel	se	subió	a	un	coche	que	comprobarían	que	era
alquilado.	Condujo	hasta	aquella	casa	de	Brieva,	se	instaló	en	ella,	se	acercó	al
pueblo	en	el	coche	para	hacer	una	compra	en	el	colmado,	regresó	a	la	vivienda	y
no	volvió	a	abandonarla	durante	los	días	siguientes.

Gabo	y	Estela	fueron	hasta	Brieva	el	mismo	día	de	la	llegada	de	Harri.	Estela
montó	un	dispositivo	de	veinticuatro	horas.	No	era	fácil	vigilar	aquella	casa	sin
ser	detectados.	Estaba	en	una	planicie,	a	unos	cuatrocientos	metros	del	pueblo
por	un	camino	secundario	en	el	que	solo	había	otras	tres	parcelas	con
edificaciones	no	colindantes,	sin	ningún	vehículo	aparcado	en	el	exterior.	Era
imposible	situar	cerca	un	coche	sin	que	llamara	la	atención.	Los	agentes
buscaron	un	lugar	más	alejado,	en	una	carretera	que	salía	del	pueblo,	la	que
llevaba	a	Torrecaballeros.	Desde	allí	tenían	una	visión	razonable,	al	menos	para
saber	si	alguien	entraba	o	salía,	aunque	debían	usar	prismáticos	si	querían
detectar	movimientos	en	el	interior	a	través	de	las	ventanas.

El	propietario	de	la	casa	era	un	industrial	originario	de	Brieva	que	vivía	desde
hacía	más	de	veinte	años	en	Madrid.	Había	heredado	de	un	tío	soltero	esta
propiedad	y,	a	pesar	de	que	tenía	la	casa	de	sus	padres	en	mejor	estado	y	en	el
centro	del	pueblo,	no	se	había	deshecho	de	esta	porque	no	habría	sacado	más	que
una	miseria	con	la	venta.	La	alquilaba.	Al	principio,	a	madrileños	ansiosos	por
contar	a	los	compañeros	de	la	oficina	que	disfrutaban	los	fines	de	semana	de	las
incómodas	maravillas	del	mundo	rural.	Y	desde	hacía	más	de	un	año,	a	un
marroquí	o	argelino,	no	estaba	seguro.	Le	había	dicho	que	quería	montar	un
taller	de	alfarería,	que	aquella	había	sido	la	profesión	de	sus	padres	y	de	los
padres	de	sus	padres	y	de	toda	una	lista	de	generaciones	anteriores,	y	que	su	gran
ilusión	era	seguir	la	tradición	de	sus	ancestros	tras	varios	años	viviendo	en
España	y	sintiéndose	desgraciado	trabajando	de	reponedor	en	un	Carrefour.	En



un	primer	momento,	les	explicó	el	propietario	a	los	agentes,	desconfió.	No	me
entiendan	mal,	no	soy	ningún	racista,	les	dijo,	¿pero	un	moro?	Esa	gente	no	es	de
fiar.	Pero	lo	digo	sin	maldad,	que	yo	no	tengo	prejuicios.	Estaba	cansado	de
alquilar	la	casa	a	domingueros.	El	morito,	como	le	llamaba,	le	aseguró	que	sería
un	alquiler	de	larga	duración,	todo	dependería	de	cómo	le	fuera	con	la	alfarería.
No	tengo	ni	idea	de	si	ha	prosperado,	les	dijo,	a	mí	me	paga	la	renta	por
transferencia	y	ni	me	asomo	por	la	casa,	así	que	ni	siquiera	sé	si	ha	montado	el
taller.	Mis	parientes	del	pueblo	me	dicen	que	le	han	visto	por	allí	con	otros
moros.	Se	dedicarán	a	la	alfarería	o	a	fumar	su	hierba	o	a	algo	peor,	que	dicen
que	estos	moros	le	pegan	a	todo,	ya	me	entienden,	pero	no	se	tomen	esto	como
un	comentario	racista,	por	Dios,	que	a	mí	me	da	igual	lo	que	hagan,	aunque
mejor	podían	hacerlo	en	su	país	y	dejarnos	a	los	españoles	en	paz,	cada	uno	en
su	casa	mejor.	Eso	sí,	ni	un	solo	retraso	con	la	renta.	Una	sorpresa.	Más
cumplidor	que	muchos	de	los	madrileños,	unos	pijos	que	querían	jugar	a
pueblerinos	y	que	al	poco	se	aburrían	de	pasar	los	fines	de	semana	sin	internet	y
empezaban	a	hacerse	los	remolones	con	los	pagos	hasta	que	por	fin	se	largaban.
Increíble	pero	cierto:	el	morito	es	más	serio	pagando	que	los	españoles.	Y,	por
favor,	no	se	tomen	esto	como	si	yo	fuese	un	racista,	que	para	nada.

Pasadas	solo	veinticuatro	horas	de	la	llegada	de	Harri	a	la	casa,	los	de
Estupefacientes	ya	tenían	identificado	y	se	habían	puesto	a	buscar	al	arrendador.
Youssef	Dabdelkair.	Veintiséis	años.	Argelino.	Fichado.	Condenado	hacía	tres
años	a	seis	meses	de	cárcel	por	menudeo	de	hachís.	Condena	cumplida	y
ninguna	detención	más	desde	entonces.	Profesión	desconocida	(pero	podía
permitirse	pagar	un	alquiler	de	una	casa	solariega	en	Brieva)	y	paradero	también
desconocido	(después	de	que	los	policías	acudieran	a	la	dirección	que	figuraba
en	su	expediente	y	un	vecino	les	dijera	que	hacía	ya	cinco	meses	que	Youssef	no
vivía	allí).

Estela	envió	todos	los	datos	a	Información.	Le	respondió	Sixto	Aldama	en
persona	apenas	un	par	de	horas	después.	Youssef	solía	frecuentar	la	mezquita	de
la	M-30	de	Madrid.	Tenía	abierta	ficha	como	posible	radical	islamista,	pero	más
por	rutina	que	por	certezas.	Abrían	ficha	a	todos	los	jóvenes	que	identificaban	en
determinados	bares	donde	solían	reunirse	los	sospechosos	de	estar	más
radicalizados.	La	ficha	de	Youssef	se	había	abierto	al	poco	de	que	saliera	de	Soto
del	Real,	pero	no	constaba	ninguna	actividad	sospechosa.	Pero	tampoco	había
forma	de	saber	cómo	se	ganaba	la	vida.	Aldama	puso	a	su	gente	experta	en
terrorismo	islamista	a	buscarle.



Gabo	y	Estela	visitaron	de	nuevo	el	puesto	de	vigilancia	en	Brieva	al	tercer	día
de	estancia	de	Harri	en	la	casa.	Los	agentes	del	turno	les	dieron	el	parte.	Harri
llevaba	dos	días	sin	moverse.	No	había	recibido	ninguna	visita.	Dos	o	tres	veces
al	día,	salía	a	la	parcela	para	airearse.	No	parecía	tomar	precauciones	para	no	ser
visto.

—No	sospecha	que	pueda	estar	siendo	vigilado	—le	dijo	Estela	a	Gabo	mientras
observaban	a	distancia	la	vivienda	sin	apreciar	el	menor	movimiento—.	Ha
venido	a	una	casa	de	la	que	era	fácil	averiguar	quién	la	tenía	alquilada,	va	a	la
tienda	de	comestibles	del	pueblo	y	sale	al	jardín	sin	ningún	temor	a	que	le	vean.
Está	claro	que	se	siente	seguro.

Gabo	fumaba	un	cigarrillo.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	el	relente	del	amanecer
aún	no	se	había	retirado.	El	humo	del	Ducados	salía	de	su	boca	mezclado	con	el
vapor	de	su	respiración.	Aquella	situación	le	producía	un	déjà	vu.	Otro	clima,
calor	y	humedad.	Una	casa	no	muy	diferente	de	tamaño,	aunque	de	construcción
mucho	más	ligera.	Un	barrio	residencial	de	la	ciudad	de	Santo	Domingo,	en	la
República	Dominicana.	Harri	fumando	un	cigarrillo	en	el	jardín.	Gabo	fumando
un	cigarrillo	al	otro	lado	de	la	calle.	No	más	de	trescientos	metros	entre	ambos.
Muchos	años	después	de	aquel	otro	encuentro,	en	el	rellano	de	una	escalera.
Cuando	disparó	a	Cata.	Y	ahora	otra	vez.	Tras	un	mes	compartiendo	partidas	de
billar.	Volvía	a	estar	como	en	el	Caribe.	Observando	a	distancia	la	casa	donde
vivía	Harri.	Un	jodido	déjà	vu.

—¿Qué	está	esperando	en	esa	casa?	—dijo,	con	demasiado	frío	para	perder	el
tiempo	en	el	proceso	deductivo,	saltando	directamente	a	la	pregunta	esencial.

Había	que	encontrar	cuanto	antes	a	Youssef,	el	supuesto	alfarero.	Y	así	apareció
en	sus	vidas	Javad	al	Abujamal,	conocido	por	muchos	como	el	Sultán.
Propietario	de	la	cadena	de	talleres	El	Limpio.	Un	negocio	que	iba	como	un	tiro.
Unos	talleres	que	solo	ofrecían	un	servicio	básico:	limpieza	profesional	y
revisión	pre-ITV.	Eso	le	permitía	contratar	mano	de	obra	sin	exigir	cualificación.
Un	concepto	brillante.	El	Sultán	había	empezado	con	un	único	taller	en	Granada,
en	el	que	recibió	a	Gabo	y	Estela,	pero	pronto	había	abierto	otros	dos	en	la
ciudad	y	ya	tenía	otros	tres	en	Málaga,	dos	en	Almería,	dos	más	en	Córdoba,	uno
en	Ceuta	y	otro	en	Melilla,	y	estaba	a	punto	de	abrir	en	Jaén	y	en	Sevilla.	Como
le	diría	Estela	a	Gabo,	Abujamal	estaba	reconquistando	Al	Ándalus	convertido
en	el	rey	de	la	pre-ITV	y	el	lavado	de	los	bajos	con	cera.	Con	una	regla	de	oro:
todos	sus	empleados	sin	excepción	eran	chicos	de	origen	magrebí.	Muchachos



agradecidos,	dispuestos	a	informar	a	su	jefe	sobre	cualquier	asunto	de	interés
que	llegase	a	sus	oídos	o	a	hacer	por	él	cualquier	otra	cosa	que	les	pudiese	pedir.
Toda	una	red	legal	de	subordinados	fieles	y	leales.	Mano	de	obra	y	ejército,	todo
a	la	vez.

No	ocurría	nada	en	lo	que	tuviese	algo	que	ver	una	persona	de	su	comunidad	de
lo	que	Abujamal	no	tuviese	puntual	noticia,	ya	fueran	las	operaciones	de	tráfico
de	droga	del	Estrecho,	la	distribución	de	la	coca	y	la	heroína	que	llegaban	al	sur
tras	haber	entrado	en	el	país	por	las	Rías	Bajas	o	por	Barajas,	las	ventas	de	armas
procedentes	de	las	antiguas	repúblicas	soviéticas	que	se	realizaban	en	la	Costa
del	Sol	o	las	rutas	de	tráfico	de	personas	que	plagaban	el	Mediterráneo	de
pateras	y	de	cadáveres.	Abujamal	era	un	benefactor,	un	líder,	un	ejemplo	para
todos.	Creaba	empleo,	integraba	y	daba	trabajo	a	muchachos	que	de	otra	manera
sabe	Dios	dónde	podrían	acabar.	Y,	como	buen	hombre	de	negocios,	sabía
utilizar	la	información	y	dónde	invertir	sus	beneficios	para	sacar	una	buena
tajada	al	margen	de	la	ley.	Además,	tenía	firmes	convicciones	morales	y	una
gran	conciencia	cívica:	no	dudaba	en	incluir	entre	sus	múltiples	actividades	la	de
ser	un	servicial	confidente	de	la	Policía,	y	también	de	esta	obtenía	pingües
beneficios	personales.

Otro	ser	deleznable	con	el	que	no	nos	queda	más	remedio	que	entendernos,	le
diría	Estela	a	Gabo	cuando	se	lo	describió.	Como	el	Emperador.	Como	Johnny	el
Argentino.	La	suya	era	una	profesión	en	la	que	se	hacían	amistades	selectas.

Los	responsables	de	Estupefacientes	de	Granada	les	arreglaron	el	encuentro
urgente	con	el	Sultán.	No	podían	permitirse	tardar	en	dar	con	Youssef.	Era	ya	el
cuarto	día	de	Harri	recluido	en	la	casa	de	Brieva	cuando	Gabo	y	Estela	se
cogieron	el	primer	tren	a	Granada	y,	antes	de	la	hora	de	comer,	estaban	sentados
frente	a	Javad	al	Abujamal	en	su	taller.

El	Sultán	los	observaba	con	sus	ojos	menudos,	hundidos	en	su	enorme	cara,
rebosantes	de	sabiduría	y	desconfianza,	mientras	Gabo	le	explicaba	lo	urgente
que	era	dar	con	el	tal	Youssef	Dabdelkair,	exconvicto	por	un	asuntillo	de	tráfico
de	drogas	en	su	juventud,	presunto	alfarero,	cumplidor	arrendatario	y	anfitrión
de	un	veterano	terrorista	vasco	que	estaban	convencidos	de	que	preparaba	algún
tipo	de	atentado	inminente.	Abujamal	se	tomó	su	tiempo.	Y,	según	se	alargaba	su
silencio,	Gabo	empezó	a	imaginar	que	un	irritante	tictac	sonaba	en	el	interior	de
su	cabeza,	buscando	más	ponerle	de	los	nervios	que	marcar	la	desesperante
cadencia	de	los	segundos.



Sus	ojillos	pasearon	de	Gabo	a	Estela	y	vuelta	a	Gabo.	Sus	enjoyados	dedos
tamborilearon	con	parsimonia	sobre	su	tripa.	Hasta	que	por	fin	pareció	salir	de
su	trance:

—Tengo	una	pregunta	—dijo,	con	ese	placer	que	parecía	sentir	por	poner	el
acento	en	todas	y	cada	una	de	las	sílabas—:	¿por	qué	tendría	yo	que	entregarles
a	un	hermano?

Gabo	no	supo	qué	decir,	así	que	giró	la	cabeza	hacia	Estela	y	esta	se	encogió	de
hombros.	A	Abujamal	le	gustó	dejarlos	sin	palabras.

—Ustedes	no	saben	si	ese	hombre	ha	hecho	nada	malo.	Lo	único	que	saben	es
que	hay	otro	hombre	alojado	en	una	casa	alquilada	por	él.	—El	Sultán	se	detuvo
y	con	gesto	pensativo	repasó	mentalmente	lo	que	acababa	de	decir,	como	si	se
tratase	de	un	complejo	acertijo,	hasta	que	pareció	dar	con	su	solución—:	No	me
parece	razón	suficiente	para	perseguirle.

Gabo	estaba	seguro	de	que	contradecir	al	Sultán	no	era	la	mejor	forma	de	que	la
conversación	progresase.

—Solo	queremos	interrogarle	—se	limitó	a	puntualizar.

Abujamal	levantó	una	mano	con	tanto	esfuerzo	como	si	cargara	con	un	gran
peso,	aunque	solo	llevaba	sus	anillos.	Se	acarició	pensativo	la	perilla.	Y	Gabo
pensó	que	por	él	podía	pasarse	el	resto	del	día	recreándose	en	su	pose	de	sultán,
de	gran	visir	o	de	lo	que	demonios	fuera,	con	todos	sus	movimientos	lentos	y	su
remarcado	acento	árabe	y	aquella	enervante	actitud	de	príncipe	vestido	de
mecánico	de	coches.	Pero	se	juró	que	no	iba	a	conseguir	desesperarle.

—Soy	un	buen	hombre	—afirmó	el	Sultán,	una	vez	consideró	que	se	había
acariciado	la	perilla	durante	suficiente	tiempo—.	Y,	por	supuesto,	soy	un	buen
musulmán.	Llevo	años	sufriendo	al	ver	cómo	ustedes,	todos	ustedes,	los	blancos
cristianos	occidentales,	se	empeñan	en	identificar	el	islam	con	el	mal.	Es	injusto
y	doloroso.	Desde	que	existe	el	triste	fenómeno	del	terrorismo,	lo	ha	habido	de
toda	clase	y	condición.	Político,	étnico,	religioso.	Españoles,	irlandeses,
italianos,	palestinos,	alemanes,	peruanos,	colombianos…	Elijan	casi	cualquier
país.	Ha	habido	terroristas	de	casi	todas	las	nacionalidades.	O	elijan	cualquier
religión.	Católicos,	protestantes,	hindis,	judíos.	Y	sí,	por	supuesto,	musulmanes.
Pero,	cuando	son	de	otros	países	o	de	otras	religiones,	todos	los	líderes	y	los
medios	de	comunicación	y	los	predicadores	y	los	educadores	se	apresuran	a



decir:	no	se	confundan,	no	todos	los	vascos	o	los	sijs	o	los	chechenos	son	malos.
No	podemos	condenar	a	todos	por	lo	que	hacen	unos	pocos.	Siempre	se	dice	eso,
¿verdad?	Salvo	con	el	terrorismo	islámico.	Entonces,	todos	los	musulmanes
somos	tratados	como	asesinos.	Se	nos	culpa.	Se	nos	condena.	Y	nos	duele.	Les
duele	a	nuestras	familias,	a	nuestros	mayores,	a	nuestros	hijos.	Porque	somos
gente	de	bien,	¿saben?

Los	labios	de	Abujamal	se	crisparon	con	un	ligero	temblor	al	decir	aquella
última	frase.	Gabo	apartó	la	mirada	al	ver	que	los	ojos	del	Sultán	se	humedecían
de	rabia	y	emoción.

—Por	supuesto	—asintió	a	media	voz.	Cuando	volvió	a	mirarle,	Abujamal	le
señalaba	con	su	rechoncho	dedo	índice.

—Entonces	—le	dijo,	y	su	voz	tembló	de	enfado—,	¿por	qué	me	piden	que
traicione	a	uno	de	los	míos	y	se	lo	entregue?	¡No	es	justo!

Para	alivio	de	Gabo,	Estela	estaba	al	quite:

—Precisamente	por	lo	que	nos	ha	dicho	usted.	Porque	es	usted	un	hombre	de
bien.	Y	ayudándonos	a	encontrar	a	Youssef	quizá	esté	ayudando	a	evitar	que
vuelvan	a	morir	inocentes	en	nombre	de	Alá,	algo	que	estoy	segura	de	que	usted
no	desea	en	absoluto.

Abujamal	miró	a	Estela,	a	quien	había	ignorado	durante	su	perorata	anterior.	De
nuevo	pasaron	bastantes	segundos	antes	de	que	volviese	a	hablar:

—Mi	conciencia	está	dividida.	Siento	el	deber	de	ayudarles.	Pero	siento	también
que	estoy	condenando	a	ese	joven,	al	que	ni	siquiera	conozco,	si	se	lo	entrego	a
ustedes.

Gabo	le	puso	toda	la	solemnidad	que	pudo	a	su	voz	al	responder:

—Si	no	ha	hecho	nada	malo,	no	tiene	nada	que	temer.

Abujamal	bajó	los	párpados	hasta	casi	cerrar	los	ojos.	Se	frotaba	los	dedos,	lo
que	producía	un	ligero	chirrido	causado	por	el	roce	de	los	anillos	que,	durante	un
par	de	minutos,	fue	lo	único	que	se	oyó	en	aquel	despacho.	Mientras	el	Sultán
meditaba,	Gabo	y	Estela	cruzaron	una	breve	mirada.	Ella	levantó	los	ojos	al
cielo,	indicándole	que	pedía	paciencia	a	la	divinidad,	y	Gabo	se	mordió	el	labio



inferior	expresándole	su	hartura	por	lo	que	había	que	soportar	a	veces	en	aquel
trabajo.

Por	fin,	Abujamal	separó	las	manos	y	las	abrió	en	un	gesto	conciliador.

—El	terrorismo	no	es	el	camino.	El	mundo	nunca	será	ni	mejor	ni	más	justo
gracias	al	terrorismo.	Ninguna	idea	política,	ninguna	causa,	ninguna	religión
triunfará	o	se	impondrá	o	alcanzará	ninguno	de	sus	propósitos	si	utiliza	el
camino	del	terrorismo.	Nunca	ha	ocurrido	así	y	nunca	ocurrirá.	Y	mientras	no
entendamos	eso,	mientras	haya	quien	mate	invocando	el	nombre	de	Alá,	los
musulmanes	no	podremos	vivir	en	paz.	Por	eso	les	voy	a	ayudar.	Porque	deben
asegurarse	de	que	ese	tal	Youssef	no	está	participando	en	ningún	plan	terrorista.
Porque	es	mi	deber.	Como	hombre,	como	padre,	como	ciudadano	de	este	país	y
como	musulmán.

Gabo	y	Estela	suspiraron	aliviados	a	la	vez.

—No	sabe	cuánto	se	lo	agradecemos,	señor	Sultán.

Fue	un	momento	difícil.	Gabo	estuvo	a	punto	de	no	poder	contener	la	risa	y
Estela	enrojeció	hasta	las	orejas	al	caer	en	la	cuenta	del	estúpido	tratamiento	que
le	había	dado.	Por	suerte,	Abujamal	se	mostraba	tan	encantado	de	cómo	le
habían	sonado	sus	últimas	palabras	que	ni	siquiera	había	escuchado	las	de
Estela.

Ya	no	sintió	la	necesidad	de	impostar	la	voz	para	que	sonara	trascendente.	Gabo
y	Estela	se	dieron	cuenta	de	que	dejaba	a	un	lado	su	personalidad	de	sultán	para
adoptar	una	nueva,	la	de	hombre	de	negocios.	Sus	dedos	volvieron	a	frotarse
entre	sí,	pero	esta	vez	en	un	gesto	que	parecía	más	de	acompañamiento	de	un
cálculo	práctico	que	de	una	reflexión	moral.

—Cuando	una	petición	es	de	justicia	o	persigue	un	buen	fin,	suelo	atenderla	sin
pedir	nada	a	cambio	—dijo—.	Pero	comprendan	que	en	este	caso	tengo
sentimientos	contrapuestos.	Me	parece	que	no	sería	justo	entregarles	a	un
hermano	sin	pedirles	nada	a	cambio.	Al	menos	debo	rogarles	que	también
ustedes	hagan	algún	sacrificio,	aunque	sea	solo	un	precio	simbólico.

Gabo	no	podía	evitar	que	le	divirtiera	aquel	tipo.	Entre	argentinos	histriónicos,
franceses	relamidos	y	sultanes	pomposos,	se	quedaba	sin	duda	con	este	último.
Le	fascinaba	aquella	manera	tan	desvergonzada	y	poco	sutil	de	mezclar



principios	y	beneficios.

—¿Qué	entiende	por	un	precio	simbólico,	señor	Abujamal?	—le	dijo	sin
disimular	el	retintín	burlón.

Abujamal	simuló	que	tenía	que	pensárselo	un	poco,	como	si	fuera	a	improvisar	y
no	lo	tuviera	ya	todo	en	la	cabeza.

—Yo	me	ocuparé	de	que	ustedes	puedan	estar	interrogando	a	Youssef	en	menos
de	veinticuatro	horas.	A	cambio,	ustedes	me	concederán	una	noche	libre.

Estela	se	echó	hacia	adelante	en	su	asiento	como	si	le	hubiesen	dado	un	empujón
por	la	espalda.

—¿Qué	es	eso	de	una	noche	libre?

Abujamal	sonrió	a	Estela	pletórico	de	inocencia.	De	pronto,	el	Sultán	parecía
solo	un	gordito	bonachón.

—Es	una	pequeña	muestra	de	agradecimiento,	una	manera	de	demostrarme	que
aprecian	el	sacrificio	espiritual	que	hago	entregando	a	la	Policía	a	un	joven
musulmán	que	probablemente	sea	inocente.

—Le	repito	que	solo	vamos	a	interrogarle,	no	a	encerrarle	en	una	mazmorra	con
grilletes	de	por	vida.

Abujamal	hizo	un	gesto	de	impaciencia	ante	la	interrupción	de	Gabo.

—Por	eso	pongo	un	precio	tan	bajo	a	mi	colaboración,	amigo	mío.

—¿En	qué	consiste	la	noche	libre?	—repitió	Estela,	que	a	diferencia	de	Gabo	no
tenía	pinta	de	estar	divirtiéndose	lo	más	mínimo.	Parecía	intuir	la	inminencia	de
un	desastre.

El	tono	de	Estela	le	hizo	comprender	al	Sultán	que	iba	a	depender	de	ella	y	no	de
Gabo	que	obtuviera	lo	que	pretendía.	Sus	párpados	se	entrecerraron.	Le
desapareció	todo	rastro	de	acento	árabe.

—Una	noche	sin	vigilancia	en	el	Estrecho.	Una	noche	sin	radares	ni	helicópteros
ni	barcos.	Nada	de	Guardia	Civil	ni	de	Servicio	de	Vigilancia	Aduanera.	Ni	en	el



mar	ni	en	la	costa.	Durante	una	noche.	Yo	elegiré	cuál.

Estela	volvió	a	echarse	hacia	atrás	en	su	asiento,	como	si	necesitara	poner
distancia	física	entre	ella	y	Abujamal.

—¿Está	de	broma?

—De	hecho,	hay	muchas	noches	en	que	todos	sus	sistemas	de	vigilancia	no	les
dan	resultado,	señora.	La	droga	y	las	pateras	se	cuelan	constantemente	por	el
Estrecho.	Pero	uno	nunca	sabe	cuándo	irán	bien	o	mal	las	cosas	y	el	riesgo	es
siempre	un	factor	presente.	Para	el	negocio	y	para	la	vida	de	las	personas.	Lo
único	que	yo	pido	es	que,	por	una	noche,	se	elimine	ese	riesgo	y	pueda	tener	la
certeza	de	que	ustedes	no	aparecerán.	Es	un	precio	muy	bajo.

Estela	bufó,	se	levantó	de	la	silla,	recorrió	el	reducido	habitáculo,	negó	con	la
cabeza	y	volvió	a	bufar,	y	el	Sultán	se	mantuvo	impertérrito.

—¿Para	qué?	—le	preguntó	Gabo—.	¿Qué	cruzaría	el	Estrecho	esa	noche?
¿Droga?	¿Inmigrantes?

—Eso	no	es	asunto	suyo	—le	contestó	Abujamal	con	una	sonrisa	amable—.
Ustedes	se	limitan	a	retirar	toda	la	vigilancia	durante	una	noche.	El	mundo	no	va
a	cambiar	por	eso.	La	vida	seguirá	igual	a	la	mañana	siguiente.	Pero	yo	podré
sacarle,	con	tranquilidad	y	sin	sobresaltos,	una	rentabilidad	a	la	ayuda	que	voy	a
prestarles.	Eso	es	todo.	Muy	simple.

Estela	señaló	amenazadoramente	al	Sultán.

—Me	está	pidiendo	que	incumpla	la	ley	—le	espetó—.	Quiere	que	promueva
que	las	Fuerzas	y	Cuerpos	de	Seguridad	del	Estado	hagan	dejación	de	sus
funciones	durante	una	noche.

Abujamal	negó	con	la	cabeza.

—Le	digo	lo	mismo	que	ustedes	me	han	dicho	a	mí.	Puede	cometerse	un
atentado.	Puede	volver	a	haber	docenas	de	víctimas	inocentes.	Y	ustedes	pueden
evitarlo	con	mi	ayuda.	Así	visto,	¿no	le	parece	un	precio	ridículamente	bajo?

Estela	fue	a	replicar,	pero	Gabo	se	le	adelantó:



—Tendremos	que	consultarlo.	No	tenemos	poder	para	decidir	algo	así.

Abujamal	volvió	a	abrir	los	brazos.

—Por	supuesto.

Estela	fue	hacia	la	puerta	de	la	oficina.

—Esto	es	un	chantaje	intolerable	—protestó.

—No,	señora	—le	contestó	el	Sultán—.	Solo	es	un	acuerdo	comercial
beneficioso	para	ambas	partes.

La	inspectora	no	llegó	a	escuchar	aquello.	Había	salido	ya	dando	un	portazo.
Gabo	se	levantó	sin	perder	la	calma.	Volvió	a	percibir	el	pegajoso	calor	que
hacía	allí	dentro	y	que	la	conversación	le	había	permitido	olvidar.	Sintió	la
imperiosa	necesidad	de	respirar	aire	fresco.

—Le	diremos	algo	lo	antes	posible	—le	dijo	a	modo	de	despedida.

El	Sultán	asintió	complacido.

—Saben	dónde	encontrarme.

Gabo	salía	ya	de	la	oficina	y	no	se	molestó	en	responder	cuando	oyó	a	sus
espaldas	al	Sultán:

—Ma’a	as	salaama.

Abrió	los	ojos	y,	hasta	que	se	le	espabiló	el	cerebro,	no	tuvo	ni	idea	de	dónde
estaba.	Ante	él,	se	deslizaba	a	gran	velocidad	un	reiterativo	paisaje	de	llanuras
cuyo	color	oscilaba	entre	el	marrón	claro	y	el	verde	pálido,	tierras	sin	gracia,
rematadas	por	una	hilera	de	montes	lejanos	que	podían	situarse	en	cualquier
lugar	indefinido	entre	Despeñaperros	y	Madrid.	Se	sintió	a	gusto.	Nada	le	daba
más	sensación	de	haberse	escapado	por	un	rato	de	la	realidad,	de	haberse
liberado	de	las	ataduras	que	establecían	las	referencias	de	tiempo	y	espacio,	que
viajar	en	tren,	más	aún	por	los	monótonos	campos	de	Castilla.	Era	una	sensación
deliciosa.	Mucho	mejor	que	ese	otro	vacío	temporal,	pero	demasiado
encapsulado,	de	los	viajes	en	avión.	El	avión	era	pura	ortopedia.	El	tren	tenía
magia.	Veía	el	mundo	exterior	pasando	ante	sus	ojos	a	velocidad	de	película



muda	y	se	sentía	tan	a	gusto	en	aquel	espacio	que	no	sabría	situar	en	ningún
punto	del	mapa	y	en	el	que	no	existía	ni	el	aquí	ni	el	allá	ni	el	antes	ni	el
después.	Gabo	se	movió	en	su	asiento	para	desperezar	algunos	músculos	con
discreción	y	aspiró	y	expiró	varias	veces	con	fuerza	para	retrasar	la	llegada	del
mono	de	tabaco.	Solo	entonces	recordó	que	la	inspectora	Domínguez	estaba
sentada	a	su	lado.	Gabo	sintió	su	presencia	como	quien	siente	un	calambre.

Tensa,	demasiado	tensa,	pensó	una	vez	más.	Estela	no	tenía	un	buen	día.	Ya	lo
había	demostrado	en	cuanto	cogieron	aquella	mañana	el	tren	a	Granada.	Estaba
de	un	humor	de	perros.	Tan	gruñona	que	se	había	olvidado	de	subir	la	guardia,
de	esconder	sus	sentimientos	bajo	su	disfraz	de	pétrea	policía.	A	Gabo	le	hacía
gracia	cuando	se	despistaba	por	un	instante	y	su	sistema	íntimo	de	alarmas	se
caía	y	dejaba	ver	lo	que	había	detrás	de	la	chaqueta	de	piel,	la	camisa	blanca,	los
pantalones	rectos,	los	zapatos	sin	apenas	tacón,	la	actitud	de	no	veas	en	mí	solo	a
una	mujer,	soy	una	policía,	empoderada	hasta	las	trancas,	no	te	atrevas	a	tocarme
las	pelotas.	Aquellos	apagones	apenas	le	duraban	unos	minutos,	antes	de	volver
a	reactivar	la	invisible	valla	electrificada	detrás	de	la	que	se	protegía	del	mundo.
Como	el	de	aquella	misma	mañana.	Se	había	subido	al	tren	y	se	había	puesto	a
hablar	sin	parar.	La	niña	estaba	con	su	padre.	Estela	no	llevaba	bien	la	custodia
compartida.	¿Compartida?	Sí,	y	una	leche.	Compartida	entre	ella	y	la	asistenta
de	ese	capullo,	porque	lo	que	era	él	no	se	ocupaba	de	la	niña	ni	un	segundo.
Había	hablado	con	la	hija	por	teléfono	la	noche	anterior.	Estaba	con	anginas.	Un
fiebrón.	Y	papi	se	iba	por	la	mañana	a	Barcelona,	que	tenía	allí	un	juicio.	Y	la
niña,	con	39,5	y	subiendo,	se	quedaba	con	la	chica,	que	era	una	chica	estupenda,
sí,	pero,	la	verdad,	no	es	lo	mismo.	¿Eso	es	la	custodia	compartida?,	le
preguntaba	a	Gabo,	pero	seguía	hablando	sin	esperar	a	una	respuesta.	Su	hija
ardiendo	de	fiebre	y	ella,	en	cuanto	volviera	de	Granada,	tenía	que	llevar	a	su
madre	al	ambulatorio,	que	la	mujer	andaba	con	sus	vértigos,	no	se	podía	ni
levantar	de	la	cama	porque	todo	le	daba	vueltas,	le	habían	dicho	que	podía	ser
cosa	del	oído	o	neuronal,	no	daban	con	ello,	pero	cuando	le	entraba	el	vértigo	es
que	no	se	podía	ni	mover,	la	pobre,	con	ochenta	y	cinco	y	sin	salir	de	la
depresión	desde	que	enviudó	quince	años	atrás.	Hija	y	madre,	y	ella	en	medio
yéndose	a	Granada	a	entrevistarse	con	un	sultán	de	pacotilla.	La	llevaban	los
demonios	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	le	debía	estar	sonando	a	Gabo
como	odiaba	sonarle	a	cualquiera,	muy	mujer,	en	el	sentido	más	peyorativo	que
usarían	esos	hombres	que	no	cuidan	a	hijas	ni	a	madres	porque	son	demasiado
hombres	para	eso,	muy	maruja,	eso,	panda	de	cabrones,	muy	desbordada,	si
seguía	dándole	así	el	rollo	a	Gabo	iba	a	acabar	hablándole	de	lo	mucho	que	le
dolían	los	ovarios	porque	acababa	de	bajarle	la	regla,	menuda	mierda	este



mundo	de	hombres	que	obliga	a	las	mujeres	a	no	poder	contar	sus	problemas	por
no	parecer	menos	que	ellos,	esclavas	aún	de	las	hijas	febriles	y	las	madres
seniles,	todo	un	fracaso	del	feminismo,	la	obligación	de	fingir	que	nada	te	afecta
y	que	nada	te	impide	hacer	bien	tu	trabajo.	Perdón,	ya	me	callo.

Todo	eso	le	soltó	a	Gabo	antes	de	volver	a	ponerse	la	armadura	que	la	convertía
en	mujer	policía	sin	vida	privada,	ni	familia	ni	obligaciones	domésticas,	sin	nada
que	no	fuera	pistola	y	placa,	territorio	seguro.	Gabo,	que	la	veía	muy	alterada,	se
limitó	a	sacarse	un	papel	del	bolsillo	y	a	dárselo.	Estaba	doblado	en	ocho	partes.
Estela	lo	desplegó,	lo	leyó	y	le	preguntó:

—¿Qué	es	esto?

—Una	citación	judicial	—le	dijo	él—.	Vamos	camino	de	Granada,	los	dos	solos
ante	el	peligro,	decididos	a	salvar	de	un	apocalipsis	terrorista	al	mundo
occidental,	y	tú	estás	encabronada	porque	tu	marido	no	se	ocupa	de	tu	hija	con
anginas	y	yo	porque	me	abren	juicio	oral	por	haberle	dado	una	leche	de	lo	más
merecida	a	un	ucraniano	borracho.

Los	dos	se	echaron	a	reír.	Habían	llegado	a	Granada	de	un	repentino	e
inesperado	buen	humor.

Pero	ahora,	en	el	viaje	de	vuelta,	cuando	Gabo	se	despertó	de	su	breve	cabezada,
vio	que	Estela	volvía	a	ser	pura	corriente	eléctrica.	Esta	vez	no	despotricaba	sin
freno.	Se	contenía,	agarrotada.	Tenía	la	boca	deformada	porque	se	estaba
mordiendo	el	interior	de	la	mejilla	derecha.	Apretaba	los	puños.	Iba	sentada	muy
rígida,	sin	relajar	lo	más	mínimo	la	postura,	y	sus	ojos	no	parpadeaban,
perforaban	inmóviles	el	respaldo	del	asiento	que	tenía	delante.

—Tranquila	—le	dijo	Gabo—.	A	las	cinco	habremos	llegado.	Te	dará	tiempo	de
llevar	a	tu	madre	al	médico	y	pasarte	después	a	ver	cómo	está	tu	hija.

—No	me	jodas.

—Ya	me	avisaste	de	que	no	me	dejarías	hacerlo.

—No	estoy	pensando	ni	en	la	niña	ni	en	su	abuela.

Estela	cogió	aire	con	fuerza,	como	si	emergiese	de	algún	lugar	muy	profundo	en
el	que	hubiese	permanecido	desde	que	aquel	tren	salió	de	la	estación	y	donde	no



hubiese	podido	respirar.	Su	voz	sonó	menos	arisca	pero	no	menos	tensa:

—No	voy	a	hacerlo.	—Negó	con	la	cabeza	en	varias	ocasiones	con	ímpetu,
como	si	cada	vez	que	lo	hacía	se	convenciese	otro	poco	más—.	Ese	tío	está	loco
si	se	cree	que	vamos	a	poner	el	Estrecho	a	su	disposición	toda	una	noche.

—Aquello	es	un	coladero	permanente	de	hachís	y	pateras.	Una	noche	más	o
menos	de	tráfico	ilegal	no	marcará	ninguna	diferencia.

—Es	una	cuestión	de	ética	—le	espetó—.	El	sultán	este	de	medio	pelo	lo	que	me
ha	pedido	es	que	incumpla	la	ley.	No,	no,	perdona.	Mejor	dicho:	que	el	Estado
entero	incumpla	la	ley.

—Intentemos	no	ponernos	melodramáticos.

—Es	un	chantaje.

—Es	un	intercambio	comercial.

—No	me	hice	policía	para	negociar	con	los	delincuentes.

—Esa	es	una	gran	frase.

Estela	pasó	de	una	mirada	dura	a	una	mirada	asesina.	Gabo	respondió	con	una
sonrisa	conciliadora.	La	reparadora	cabezada	previa	y	su	afición	a	viajar	en	tren
le	blindaban	frente	a	la	necesidad	de	pelea	de	ella.

—De	acuerdo	—le	dijo	con	sorna—.	Esperemos	a	que	los	chicos	de	Aldama	que
andan	ya	tras	él	encuentren	a	Youssef.	No	hay	prisa,	en	realidad.	¿Cuánto	puede
tardar	el	Sultán	con	sus	informadores	en	localizarle?	Veinticuatro	horas	ha	dicho,
¿no?	¿Y	cuánto	pueden	tardar	los	alegres	muchachos	de	Información?	¿Una
semana?	¿Dos?	Pero	da	igual.	No	hay	prisa.	Harri	esperará	a	que	le	encontremos
sin	moverse	de	su	acogedora	casita	de	campo.	Seguro.	No	hay	el	menor	riesgo
de	que,	entre	tanto,	pase	nada.

Estela	dejó	que	sus	puños	cerrados	se	aflojaran	y	movió	los	pies	hacia	adelante,
en	una	postura	más	relajada.	Suspiró,	esta	vez	sin	ansiedad.

—Tú	lo	harías,	¿verdad?	Tú	aceptarías	la	oferta	de	Abujamal.



—Yo	ya	no	soy	policía.	Esa	decisión	os	corresponde	a	ti	y	a	tus	jefes.	A	veces
uno	tiene	que	decidir	si	está	o	no	justificado	saltarse	las	leyes.

Estela	contempló	el	aburrido	paisaje	a	través	de	la	ventanilla.	Campos	reducidos
a	franjas	de	colores	ocres	por	la	velocidad.	Recorrieron	un	kilómetro	en	silencio.
Quizá	diez.	O	cien.

—¿Lo	hiciste?

Gabo	se	dio	cuenta	de	que	llevaban	todo	el	día	tuteándose.	En	sus
conversaciones,	saltaban	del	usted	al	tuteo	según	de	lo	que	hablaran,	como	si	aún
no	hubiesen	decidido	en	qué	lugar	entre	la	amistad	y	la	necesidad	profesional	se
situaba	su	relación.

—¿A	qué	te	refieres?	—le	respondió	Gabo	fingiendo	no	saber	a	qué	se	refería.
Fue	algo	extraño.	La	pregunta	de	Estela	no	enlazaba	con	nada	que	hubiesen
hablado	antes.	Eran	solo	dos	palabras	que	no	contenían	ninguna	pista,	ningún
indicio.	Y,	aun	así,	Gabo	supo	a	qué	se	estaba	refiriendo	en	el	instante	mismo	en
que	oyó	la	pregunta,	igual	que	ella	supo	también	que	lo	sabía.

—Pregunté	por	ti	a	algunos	compañeros.	Todos	los	veteranos	hablan	maravillas
de	ti.	Eres	uno	de	esos	polis	cuyas	hazañas	perduran.	Ya	sabes,	el	tipo	que
detuvo	a	los	peores	comandos	de	la	banda.	Con	el	paso	del	tiempo,	la	historia	se
cuenta	como	si	tú	solito	les	hubieses	dado	caza.

Estela	se	mostró	cautelosa,	midiendo	el	efecto	que	podía	haber	causado	en	él.	Y
decidió	que	ya	no	merecía	la	pena	recular.

—Algunos	hablan…	Cuentan	cosas	de	ti.	Se	hacen	preguntas	que	nunca	fueron
contestadas.	Tienen	dudas.	Es	lo	que	lleva	aparejada	la	fama:	rumores,
invenciones…

—¿Qué	quieres	saber?

Estela	se	removió	incómoda	en	su	asiento.	Gabo	no	se	mostraba	enfadado.	Pero
tampoco	iba	a	ponérselo	fácil.	Si	ella	quería	saber,	tendría	que	pasar	el	mal	trago.

—Estabas	allí	en	aquellos	años.	Yo	no	voy	a	juzgarte,	Gabo.	Hoy	me	han	pedido
que	me	salte	la	ley.	Lo	he	hecho	antes,	por	supuesto.	He	dejado	marchar	a	algún
detenido	de	poca	monta	o	he	hecho	la	vista	gorda	con	algún	menudeo	de	droga	a



cambio	de	un	soplo	que	me	llevara	a	algo	más	grande.	Con	el	Emperador	y	con
el	Argentino	y	con	otros	tipos	como	ellos,	con	los	que	interesan	ese	tipo	de
trueques.	Coste	y	beneficio.	No	soy	ninguna	estrecha	ni	nada	de	eso.	Sé	hacer	mi
trabajo.	Esos	tratos	no	son	algo	que	me	guste,	pero	forman	parte	del	juego	y	hay
que	aceptarlo.	Pero	esta	petición	del	Sultán…	—Se	mordió	el	labio	y	meneó	la
cabeza	con	rabia—.	No	sé,	supera	ciertos	límites,	¿no	crees?

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber	de	mí?

Estela	no	había	podido	evitar	que	su	voz	titubeara	con	un	cierto	tono
exculpatorio.	Gabo	esperaba.	Sin	ira.	Sin	expresión.

—Toda	aquella	mierda	de	la	guerra	sucia	y	todo	eso…	La	gente	cuenta	viejas
historias.	De	los	que	estabais	entonces.	De	Aldama.	De	ti.

—¿Quieres	saber	si	participé	en	ello?

Por	supuesto,	pensó,	cómo	no,	faltaba	aquello.	Incluso	había	tardado	en	aparecer.
Todo	aquel	asunto	de	Harri	había	removido	demasiados	recuerdos	que	le	había
llevado	muchos	años	domar,	someter,	encerrar	en	las	más	oscuras	celdas	de	su
memoria.	Cata	y	Marina	y	todo	lo	demás.	El	repertorio	ya	conocido	de	las
heridas	nunca	cerradas.	Diez	años	desde	que	dejó	de	ser	policía.	Diez	años
reconstruyéndose	pieza	a	pieza,	como	una	de	esas	maquetas	que	al	principio	son
solo	miles	de	piececitas	inconexas	e	imposibles	de	identificar	y	un	buen	día
acaban	formando	un	flamante	barco	pirata	o	un	bombardero	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Diez	años	prohibiéndose	pensar,	y	ahora	aquella	putada	del
regreso	de	Harri,	y	de	Sixto	Aldama	embarcándole	en	el	caso,	le	obligaban	a
desandar	el	camino	recorrido.	Y	Estela	caía	en	la	tentación	de	la	curiosidad	y	se
lo	preguntaba	como	quien	transmite	un	cotilleo	tonto.	Conozcámonos	mejor,
cuéntame	algo	sobre	ti	para	no	pensar	en	las	anginas	de	mi	nena,	consuélame
porque	el	falso	sultán	me	obliga	a	saltarme	las	leyes	a	la	torera,	dime,	¿tú
también	te	las	saltabas?,	¿te	dedicabas	en	tus	años	mozos	a	matar	terroristas?,
considéralo	una	pregunta	inocente,	por	charlar	de	algo,	ya	sabes.

—Harri	ha	vuelto	a	España	para	cometer	un	atentado.	No	tengo	ninguna	duda.
Lo	va	a	financiar	con	la	venta	de	un	cargamento	de	coca	colombiana.	Y	tiene
relación	con	un	musulmán	desaparecido.	Si	queremos	evitar	el	atentado,	habrá
que	hacer	algo	contrario	a	la	ley,	porque	esa	es	la	única	manera	de	avanzar	a
tiempo	en	nuestra	investigación.	A	veces	hay	que	tomar	decisiones	que	son	una



jodienda.	Pero	esta	decisión	no	me	corresponde	a	mí.	Como	le	he	dicho	antes,	yo
ya	no	soy	policía,	inspectora.

Gabo	se	levantó	y	pasó	por	delante	de	Estela	para	salir	de	su	asiento	y	se	alejó
por	el	pasillo	en	dirección	al	vagón	de	la	cafetería.

Estela	cerró	los	ojos.	Su	cabreo	regresó.	Pero	tal	vez	este	ya	no	era	el	mismo
cabreo	de	antes.	Porque	ahora	ya	no	se	dirigía	contra	el	exmarido	y	padre
despreocupado	ni	contra	el	Sultán	buscando	sacar	tajada.	Ahora	estaba	cabreada
consigo	misma.	Por	su	estupidez	de	meterse	donde	no	la	llamaban.

Hubiese	querido	descansar,	pero	no	pudo.	Llegó	a	su	casa	desde	la	estación	y	dio
vueltas	de	un	lado	para	otro	sin	hacer	nada	en	concreto,	se	sentó	y	se	levantó	y
volvió	a	sentarse	y	a	levantarse	del	sofá	del	salón	y	fue	a	la	cocina	y	se	puso	a
lavar	los	platos,	a	meter	la	ropa	sucia	en	la	lavadora,	a	repasar	lo	que	faltaba	en
la	nevera.	Hiciese	lo	que	hiciese,	su	mente	estaba	en	otro	sitio	y	ni	siquiera	sabía
dónde.

Anochecía	cuando	salió	de	su	casa,	cogió	el	automóvil	que	había	alquilado	con
el	dinero	que	le	dio	Aldama	y	se	marchó	a	Brieva.	No	fue	una	decisión	meditada
ni	respondió	a	ningún	proceso	lógico	de	pensamiento.

Cuando	llegó	a	la	salida	del	pueblo	desde	donde	llevaban	a	cabo	la	vigilancia,
era	ya	noche	cerrada.	Hacía	un	frío	seco,	mordiente.	Los	dos	agentes	de	aquel
turno	de	vigilancia,	un	hombre	y	una	mujer	de	no	más	de	treinta	años,	le	trataron
con	el	mismo	respeto	que	si	fuera	su	superior	cuando	se	identificó.	Le
informaron.	Harri	no	había	salido	de	la	parcela	en	todo	el	día,	tan	solo	le	habían
visto	dando	sus	breves	paseos	a	media	mañana	y	a	media	tarde.	Le	ofrecieron	a
Gabo	café	de	un	termo	y	este	lo	aceptó,	puso	como	excusa	que	tenía	que	mandar
algunos	mensajes	por	el	móvil	y	se	fue	a	su	coche,	que	había	aparcado	pegado	al
de	ellos.	Se	sentó	en	la	oscuridad.	Encendió	un	cigarrillo.	Dio	un	sorbo	de	la	taza
de	plástico.	Se	preguntó	qué	demonios	hacía	allí	y	por	qué	había	ido.	Y	no
encontró	una	respuesta.

Allí	estaba.	Sin	motivo	y	sin	necesidad.	Sentado	en	un	coche	en	mitad	de	la
noche.	Contemplando	a	distancia	una	casa	con	todas	las	luces	apagadas	cuya
silueta	en	la	noche	apenas	resultaba	discernible.	Esperando.	Igual	que	tantas
noches	de	hacía	tantos	años.	Vuelta	a	empezar.	El	círculo	se	cerraba	y	en	su
interior	quedaban	retenidos,	atascados,	pudriéndose,	todos	aquellos	recuerdos



que	le	asaltaban	en	cuanto	bajaba	la	guardia,	entremezclándose	y	revolviéndose
como	ingredientes	de	una	mala	digestión	que	le	revolvía	el	estómago	y	el	ánimo.
Volvía	a	tener	veintitantos.	Tomaba	café	de	un	termo.	Fumaba	un	Ducados.
Hacía	una	vigilancia.	Lo	único	que	sabía	hacer	en	la	vida.	Vuelta	a	empezar,	sí.
Escuchaba	música.	Encendió	la	radio	del	coche	y	recorrió	el	dial	buscando	una
emisora	que	programase	música	de	su	gusto.	Imposible.	Hacía	treinta	años	que
no	se	emitía	música	de	su	gusto.	Demasiado	tarde	para	volver	a	empezar.

Una	mesa	en	el	Café	Central.	La	imagen	le	había	venido	a	la	cabeza	como	un
destello	sin	movimiento,	sin	sonido,	un	fotograma	extraído	de	una	escena	del
pasado,	cuando	Estela	le	había	hecho	aquella	pregunta	en	el	tren.	¿Lo	hiciste?

¿Cuándo	fue?	A	finales	de	los	80.	Después	de	la	caída	de	los	comandos.	Después
de	Marina.	Javi	había	ido	a	Madrid	y,	como	siempre,	les	había	llamado	a	él	y	al
Dandy	para	quedar	a	tomar	algo.	Pero	antes	hay	algo	de	lo	que	quiero	hablar	con
vosotros,	le	dijo	a	Gabo	cuando	le	llamó.	Gabo	no	preguntó	nada.	Un	asunto	de
trabajo,	dijo	Javi	sin	afán	de	intrigarle.

Se	vieron	en	el	café.	Javi	empezó	burlándose	un	poco	de	ambos.	Míralos,	les
dijo,	ahora	los	dos	también	sois	pisamoquetas,	un	par	de	peces	gordos.	Era	la
primera	vez	que	se	veían	desde	que	el	Dandy	y	Gabo	dieron	el	gran	salto.
Comisarios,	nada	menos.	El	Dandy	había	convencido	a	Gabo	de	que	se	pusieran
a	ello.	Tenían	todo	a	favor.	Desde	lo	de	Barcelona,	eran	los	niños	mimados	de	la
Brigada.	Los	jefes	iban	a	ponerles	todas	las	facilidades.	Y	estudiar	te	vendrá
bien,	le	había	dicho	el	Dandy,	siempre	paternal.	Gabo	se	mostró	reticente	a
embarcarse	en	un	esfuerzo	académico.	No	hacía	mucho	de	la	marcha	de	Marina.
Ten	la	mente	ocupada,	le	insistía	el	Dandy.	Si	no,	te	pasarás	los	días
preguntándote	una	y	otra	vez	si	hiciste	bien	o	no.	Demasiado	tarde,	pensaba
Gabo	cuando	le	venía	con	esas,	pero	se	lo	callaba.	¿Por	qué?	La	pregunta	ya
estaba	ahí,	instalada	en	su	cabeza,	repitiéndose	como	un	goteo	infinito	en	su
pensamiento,	tortura	china,	dolor	crónico.	El	Dandy	siempre	hablaba	de	Marina
sin	pronunciar	su	nombre,	como	si	esquivarlo	fuera	a	hacer	su	ausencia	menos
evidente.	En	todo	caso,	fue	una	buena	idea.	Dedicarse	a	estudiar	cuando	no
estaba	trabajando	le	ayudaba	a	no	pensar	en	otras	cosas.	Hacer	como	que	no
importa.	Otra	vez	como	en	la	canción.	Hacer	como	que	no	recuerdas.	El	amor
perdido	le	llevó	a	convertirse	en	comisario.	Sonaba	ridículamente	romántico,
pero	lo	más	curioso	es	que	era	verdad.

Javi	seguía	destinado	en	San	Sebastián.	También	había	cumplido	con	las	etapas



previsibles	de	una	carrera	policial	sin	tropiezos.	Ya	era	inspector	y	siempre	decía
que	él	nunca	intentaría	llegar	a	comisario,	no	fueran	a	sacarle	de	la	calle	y
meterle	en	un	despacho.	Él	era	de	estar	al	aire	libre.	Como	un	lobo	estepario,
decía	él.	Como	un	perro	vagabundo,	se	burlaban	ellos.	Hasta	ahí,	todo	normal.
Pero	luego	estaba	lo	que	nunca	hablaban	entre	ellos.	A	lo	largo	de	aquellos	años,
se	habían	estado	viendo	cada	vez	que	Javi	iba	a	Madrid	o	cuando	el	Dandy	o
Gabo	subían	a	San	Sebastián.	Quedaban,	se	ponían	hasta	arriba	de	copas,	se
aferraban	a	una	cómoda	frivolidad.	¿Os	debo	tratar	de	usted?,	les	decía	Javi.	¿Se
folla	más	siendo	comisario	que	inspector,	porque	entonces	lo	hago,	eh?	Tonterías
así.	Pero	sin	hablar	nunca	de	lo	otro.

Durante	los	últimos	años,	se	habían	sucedido	los	hechos.	En	Hendaya,	en
Biarritz,	en	San	Juan	de	Luz.	Los	bares	de	La	Consolation,	el	Lagunak,	Les
Pyrinées,	el	Trinkete,	el	Monbar,	el	Batzoki.	Unos	desconocidos	aparecían	en
aquellos	bares	y	los	ametrallaban	sin	asegurarse	antes	de	quién	podía	estar
dentro.	Motos	bomba,	coches	bomba,	francotiradores.	Terroristas	asesinados,
errores,	asesinatos	de	personas	que	nada	tenían	que	ver	con	la	banda,
comunicados	pidiendo	disculpas	por	la	equivocación,	secuestros,	niños	muertos.
Rumores	y	silencios.	Preguntas	nunca	hechas	y	sobreentendidos.	En	la	Brigada,
Pazos	era	el	único	que	hablaba	de	ello	sin	recato,	incluso	a	voz	en	grito	cuando
le	podía	la	indignación	ante	la	noticia	de	otra	acción	de	aquellas.	¿Guerra	sucia?
Una	panda	de	chapuceros	es	lo	que	son,	decía	a	todo	el	que	quisiera	oírle.	Ni
siquiera	saben	a	quién	están	matando.	La	cagan	y	luego	van	a	pavonearse	de	sus
hazañas	al	casino	de	San	Sebastián	o	al	de	Biarritz.	Unos	inútiles,	unos
descerebrados.	Nos	hemos	vuelto	peores	que	ellos,	clamaba.	Y	así	solo
conseguimos	que	aumente	la	simpatía	social	por	la	banda.	Ellos	son	luchadores
por	la	libertad	y	nosotros	ahora	somos	pistoleros.	Aldama	le	mandaba	callar
cuando	se	lanzaba	a	aquellas	diatribas	en	público.	Aldama	nunca	hablaba	del
asunto.	Tiene	que	saber,	murmuraban	a	sus	espaldas	los	demás.	Tenía	que	saber,
pero	callaba.	A	Pazos	se	le	llevaban	los	demonios.	Están	jodiéndolo	todo,	repetía
a	viva	voz	en	las	oficinas	de	la	Brigada.	Nosotros	a	lo	nuestro,	le	respondía
Aldama.	A	trabajar	y	a	callar	mientras	otros	libraban	una	guerra	sucia	y
desastrosa.

Javi	estaba	raro.	Gabo	lo	pensó	nada	más	verle	aparecer	en	el	Café	Central.	Javi
siempre	había	sido	nervioso,	como	si	anduviera	con	prisas.	Pero	esta	vez	había
algo	más,	algo	diferente.	No	era	solo	que	pareciese	impaciente.	Estaba
espasmódico.	Como	si	estuviese	a	punto	de	levantarse	y	salir	corriendo.	No
paraba	de	echar	vistazos	a	un	lado	y	a	otro,	aunque	todas	las	mesas	cercanas



estaban	vacías.	Se	frotaba	las	manos,	evitaba	que	sus	ojos	se	encontraran	con	los
de	sus	dos	amigos.

El	Dandy	dirigió	una	breve	mirada	de	preocupación	a	Gabo.	Este	asintió.

Javi	habló	a	trompicones,	atropellándose,	interrumpiéndose	a	sí	mismo,
empezando	una	frase,	abandonándola	a	la	mitad	y	reemplazándola	por	otra	que
tampoco	completaba.	Nos	van	a	dejar	tirados,	dijo.	Con	el	culo	al	aire.	Esto	va	a
ser	un	sálvese	quien	pueda.	Los	de	los	despachos	se	quitan	de	en	medio	y	van	a
intentar	que	nos	comamos	el	marrón	nosotros.	El	Dandy	le	preguntó	de	qué
estaba	hablando.	Más	por	guardar	ciertas	apariencias	que	porque	no	lo	supiese.
De	pronto,	todos	los	encuentros	en	que	no	habían	hablado	de	aquello	cayeron
como	un	agresivo	pedrisco	sobre	el	Dandy	y	Gabo.	Nunca	le	habían	preguntado
nada.	¿Necesitas	algo?,	¿qué	podemos	hacer	por	ti?,	¿estás	seguro	de	lo	que
haces?	Ni	siquiera	lo	habían	hablado	nunca	entre	ellos	dos.	Y	en	aquella	mesa
del	Café	Central,	aquel	silencio	de	años	pasó	de	ser	una	muestra	de	respeto	a	las
decisiones	de	su	amigo	a	ser	una	traición.

—Necesito	vuestra	ayuda	—concluyó	Javi	su	desbaratado	discurso.

Sentado	en	el	asiento	del	conductor,	bebiendo	a	sorbitos	aquel	café	hirviendo
mientras	nublaba	el	interior	del	coche	con	humo	de	Ducados,	Gabo	observaba	la
casa	donde	dormía	su	fijación.	Harri	también	había	sobrevivido	a	la	guerra	sucia,
a	aquella	sucesión	de	crímenes	caóticos,	torpes,	tan	crueles	e	injustos	como	los
de	los	malos,	que	ya	no	eran	los	únicos	malos,	porque	entonces	también	había
otros	de	este	lado.	Tipos	que	apretaban	el	gatillo	o	colocaban	explosivos	o
llevaban	a	cabo	secuestros	apelando	a	la	justicia	de	su	causa.	Lo	mismo,	lo	de
siempre.	Y	Harri	había	sobrevivido	a	todo	aquello.	En	eso	eran	iguales.
Supervivientes.	Harri	y	él.	Cada	uno,	restos	de	su	propio	naufragio.

—Hay	que	encauzar	esto.	Sumar	a	las	personas	adecuadas.	Reorganizarse.
Reclutar	a	gente	seria	y	no	a	matones	y	macarras.	Profesionales	de	primera.	Que
demuestren	a	los	de	arriba	que	merece	la	pena	asumir	los	riesgos	y	seguir
adelante.	Hace	falta	que	se	lleven	a	cabo	dos	o	tres	acciones	eficaces,	de
impacto,	con	objetivos	de	primer	nivel.	Pero	para	ello	tenemos	que	convertirnos
de	una	vez	por	todas	en	un	verdadero	grupo	de	élite,	sin	la	panda	de	mamones
que	lo	han	llevado	hasta	ahora.	Y	para	eso	he	pensado	en	vosotros.	Porque	sois
de	los	buenos.	Porque	podéis	darle	un	impulso	a	todo	esto.



El	Dandy	siempre	había	cuidado	de	Javi.	Era	su	tronco.	Era	el	que	mejor	sabía
aplacar	sus	prontos,	el	que	mejor	le	frenaba	cuando	estaba	ya	lanzado	a	partirse
la	cara	con	cualquiera,	el	que	siempre	le	metía	en	vereda	y	le	devolvía	la	razón.

—Javi,	¿te	has	vuelto	loco?	—le	preguntó	con	calma,	sin	alterarse,	con	su	flema
habitual.	Pero	Javi	se	lo	tomó	como	si	le	hubiese	callado	de	un	bofetón.

—¿Que	si	estoy	loco?	—gritó,	y	acto	seguido	se	esforzó	por	controlar	el
volumen,	que	no	el	enfado,	en	su	voz—:	Dime,	¿por	qué	estoy	loco?	¿Por	estar
dispuesto	a	lo	que	haga	falta	para	acabar	con	esta	sangría?	¿Porque	puede	que	así
estemos	salvando	vidas?	¿Porque	esto	dura	ya	demasiados	años?	¿Porque	me	he
cansado	de	que	estos	hijos	de	puta	anden	volando	coches	y	casas	y	personas	y
aquí	no	pase	nada?	Dímelo	tú,	amigo	mío,	¿me	he	vuelto	loco?	¿Queréis	saber	lo
que	estaba	haciendo	yo	mientras	vosotros	ibais	a	clase	como	dos	niños	buenos
para	convertiros	en	comisarios?

—Eso	no	es	justo,	Javi	—le	respondió	Gabo.

Pero	el	Dandy	le	hizo	un	gesto	para	que	se	callara.	El	Dandy	miraba	a	su	tronco,
a	Javi,	el	gaditano	canijo,	duro	rival	al	parchís,	inmejorable	compañero	para	una
noche	de	copas	y	ligue,	un	tipo	divertido	a	pesar	de	lo	pesado	que	se	ponía
cuando	convertía	en	la	razón	de	su	existencia	el	partirle	la	cara	a	algún
desconocido.

—¿Qué	te	andas	metiendo,	Javi?	—le	preguntó.

—¿A	qué	viene	eso?

—¿Lo	tienes	controlado?

—No	me	vayas	a	soltar	un	sermón,	que	ya	tengo	una	edad.

El	Dandy	bajó	la	mirada.	Su	voz	sonó	triste,	poco	convencida:

—Te	ayudaremos	a	salir	de	la	mejor	manera	de	esto.

—No	se	trata	de	salir	de	esto.	Se	trata	de	hacerlo	bien	de	una	puta	vez.	Se	trata
de	derrotarlos.	Y	si	vosotros	no	os	hubieseis	convertido	en	lo	mismo	que	antes
tanto	criticabais,	en	polis	de	salón	y	guante	blanco	como	Aldama	y	todos	los
demás,	también	daríais	un	paso	al	frente.	Como	yo.	Por	todos	los	muertos.	Por



Cata.

—No	utilices	eso,	Javi	—saltó	Gabo.

Pero	Javi	solo	miraba	a	su	tronco.

—Dime,	¿estás	conmigo	en	esto?

Durante	los	cinco	años	anteriores,	Javi	había	participado	en	el	mayor	error
estratégico	de	toda	la	historia	de	la	lucha	antiterrorista.	Y	ahora	ya	era	demasiado
tarde.	Para	Javi,	porque	estaba	de	mierda	hasta	el	cuello:	para	entonces	todo
apuntaba	a	que	los	implicados	en	aquel	asunto,	políticos	y	policías,	iban	a	acabar
mal,	porque	la	prensa	y	los	jueces	les	andaban	pisando	los	talones.	Y	para	el
Dandy	y	Gabo,	porque	ya	no	había	nada	que	pudieran	hacer	por	él.	Llegaban
tarde	porque	habían	sido	demasiado	cobardes	o	cómodos	o	cautos	para	haber
hecho	algo	más	que	mirar	para	otro	lado	cuando	aún	podían	salvarle.

—Nunca	os	propuse	antes	que	os	metierais	conmigo	en	esto	—dijo	Javi	en	un
tono	calmado,	dejándose	llevar	hacia	una	resignada	rendición—.	Estabais	en
Madrid,	os	iba	bien,	teníais	éxitos,	¿por	qué	iba	yo	a	complicaros	la	vida?	Yo
había	tomado	una	decisión	personal.	De	las	que	no	te	premian	con	ascensos.	De
las	que	no	te	condecoran.	Ese	no	es	vuestro	estilo.	Eso	queda	reservado	para	el
gadita	drogata	y	peleón.

—No	jodas,	Javi	—protestó	el	Dandy.

Javi	sonrió,	con	una	sonrisa	velada	por	lágrimas	de	derrota	que	asomaron	a	sus
ojos.

¿Lo	hiciste?	Gabo	recordó	la	pregunta	de	Estela.	Nos	empeñamos	en	reducir
siempre	todo	a	preguntas	que	solo	admiten	respuestas	sencillas,	pensó.	Sí	o	no.
Inocente	o	culpable.	Antes	de	aquella	conversación	en	el	Café	Central,	ya	estaba
seguro	de	que	Javi	tenía	algo	que	ver	con	todo	aquello.	Pero	él,	como	todos	sus
compañeros	de	la	Brigada,	calificaban	de	rumores	lo	que	sabían	que	eran
certezas.	Y	eso	era	una	manera	de	consentir,	de	mirar	para	otro	lado,	de	no
involucrarse.	Tal	vez	la	pregunta	de	Estela	no	estaba	bien	hecha.	¿Lo	hiciste,	o
simplemente	no	hiciste	nada	por	evitarlo?	Y,	al	fin	y	al	cabo,	no	hacer	nada	es
también	una	forma	de	hacer.

Aquella	noche	no	salieron	de	copas	los	tres,	como	tenían	previsto.	No	pasaron	de



la	primera	caña	y	Javi	ni	siquiera	se	la	acabó.

—Tan	solo	recordad	cuál	era	el	objetivo	cuando	nos	metimos	en	esto	—les	dijo	a
sus	dos	amigos—.	Y	si	aún	creéis	en	ese	objetivo,	tal	vez	cambiéis	de	opinión	y
os	suméis	a	nosotros…

Javi	se	marchó.	El	Dandy	y	él	aún	se	quedaron	un	rato	en	el	café.	Sin	hablar.

Gabo	sintió	un	escalofrío.	Subió	del	todo	la	ventanilla	del	KIA,	que	había	bajado
un	par	de	centímetros	para	que	saliera	un	poco	el	humo.	Volvió	a	buscar	en	la
radio.	Encontró	una	emisora	en	que	sonaba	Have	you	ever	seen	the	rain,	el	viejo
éxito	de	la	Credence.	Sonrió.	La	música	le	trasladó	a	otra	noche	pasada	en	un
coche.	Con	Javi	de	compañero	en	el	turno.	Empeñado,	como	siempre,	en	poner
un	casete	de	Los	Chichos.	En	la	radio	había	sonado	aquella	misma	canción.

—Mira	que	te	gusta	un	muermo	de	música,	pisha	—le	regañó	Javi—.	A	ver,
¿qué	coño	dice	esa	canción?

—¿Has	visto	alguna	vez	la	lluvia?

Y	justo	al	decir	aquello	Gabo,	sin	el	menor	chirimiri	ni	chispeo	previo,	se	puso	a
diluviar.	Un	aguacero	golpeó	la	chapa	del	coche	sonando	más	fuerte	que	la
música.

—Tío	—le	dijo	Javi	con	gran	seriedad,	haciéndose	oír	por	encima	del	crepitar	de
la	lluvia—,	eres	como	un	brujo.	Te	juro	que	esto	ha	parecido	un	mensaje	del
cielo.	No	tengo	palabras	para	lo	que	acaba	de	ocurrir.	Pero	¿podemos	poner	ya	a
Los	Chichos?

Gabo	buscó	una	postura	cómoda.	Había	sido	un	día	muy	largo.	Parecía	que	la
visita	al	Sultán	había	ocurrido	hacía	varios	años	y	no	aquella	misma	mañana.
Sintió	el	cansancio	envolviéndole	como	un	pegajoso	manto.	Solía	resistir	las
noches	de	vigilancia	en	vela	sin	problema.	Pero	eso	era	antes.	Cuando	aún	era	un
hombre	joven.	Ahora	necesitaba	cerrar	los	ojos	un	poco,	aunque	no	se	durmiera.

El	sonido	del	móvil	le	hizo	dar	un	brinco.	Tardó	en	recordar	que	lo	había	dejado
en	la	bandeja	de	debajo	de	la	radio.	Antes	de	contestar,	advirtió	con	sorpresa	que
podía	ver	a	la	perfección	el	coche	de	los	dos	policías	que	estaba	delante	del	suyo.
Giró	la	cabeza	y	también	vio	por	la	ventanilla	la	casa	de	Harri,	emborronada	por
la	bruma	del	amanecer.	No	tuvo	ni	idea	de	cuántas	horas	había	estado



durmiendo.

—¿Sí?

—Soy	Estela.

—¿Qué	hora	es?

—Han	dicho	que	sí.

—¿Perdona?

—Los	jefes.	Hablé	anoche	con	mi	comisario	general.	Me	acaba	de	llamar.	Han
dado	el	ok	al	trato	con	el	Sultán.

La	voz	de	Estela	sonaba	a	noche	interminable	y	a	decepción.

—Eso	es	una	buena	noticia	—le	dijo	Gabo.

Estela	tardó	en	contestar.

—A	mí	me	parece	una	noticia	repugnante.
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Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Aún	había	gente	que	llegaba	a	esa	hora	a	la
discoteca.	Se	cruzaban	en	la	entrada	con	quienes	empezaban	ya	a	retirarse	en	un
goteo	aún	lento:	tipos	solitarios	saturados	de	copas,	de	droga,	de	música
ensordecedora,	de	fracasar	una	vez	tras	otra	en	su	búsqueda	de	un	ligue	fácil	o	de
un	poco	de	todo	ello	a	la	vez,	mujeres	que	se	marchaban	seguras	de	que	era
mejor	irse	solas	que	mal	acompañadas	y	parejas	ya	veteranas	o	recién	formadas
que	buscaban,	con	diferente	nivel	de	entusiasmo,	un	final	de	noche	en	la
intimidad.

La	discoteca	Speeder	no	era	más	que	una	alargada	nave	industrial	en	un	polígono
de	la	carretera	de	Toledo,	a	unos	diez	kilómetros	de	Madrid,	reaprovechada	para
convertirla	en	un	local	de	música	trash	o	trance	o	trap	o	como	demonios	se
llamase	el	último	sonido	machacón	de	moda,	y	donde	estaba	prohibido	que
sonase	cualquier	ritmo	latino.	Tal	vez	por	ello,	se	había	convertido	en	una	de	las
salas	favoritas	de	muchos	jóvenes	de	origen	magrebí	y	subsahariano.	Su	nombre
en	grandes	letras	de	neón	de	un	rojo	rosáceo	encima	de	la	puerta	de	entrada	era
la	única	luz	que	iluminaba	la	plazoleta	central	del	polígono	donde	estaba,
encajonada	entre	tiendas	de	sofás	siempre	en	oferta	por	liquidación	y	de
recambios	de	automóvil	al	mejor	precio	del	mercado	garantizado.	La	mala
insonorización	de	la	nave	hacía	que	los	ecos	del	monótono	chundachunda	con
pretensiones	musicales	que	sonaba	en	su	interior	llegase	con	bastante	potencia	a
la	calle,	por	lo	que	era	una	suerte	que	al	menos	no	hubiese	vecinos	a	los	que
molestar.

Los	dos	agentes	que	llevaban	dentro	de	la	discoteca	vigilándole	desde	la
medianoche	dieron	el	aviso	por	el	móvil.

—Va	a	salir.

Apareció	por	la	puerta	al	poco.	Se	detuvo	frente	a	la	entrada,	encendió	un
cigarrillo,	se	le	acercó	otro	tipo,	cruzaron	un	par	de	palabras,	se	despidieron
chocando	las	palmas	de	sus	manos	derechas	y	cada	uno	se	marchó	por	su	lado.
Vestía	todo	de	negro,	pantalón,	camisa	y	chaqueta,	y	caminaba	con	la	barbilla	un
poco	hundida	en	el	cuello,	con	el	cigarrillo	que	le	colgaba	de	la	boca	apuntando
al	suelo.	Apenas	una	silueta	perfilada	por	los	reflejos	bermellones	del	neón.



Youssef	Dabdelkair.

El	Sultán	había	cumplido	su	parte	del	trato.	Apenas	habían	pasado	veinticuatro
horas	desde	que	saliera	el	tren	que	llevaría	a	Gabo	y	Estela	de	vuelta	a	Madrid	y
Abujamal	ya	había	comunicado	a	los	agentes	de	Estupefacientes	granadinos
dónde	se	podría	localizar	a	Youssef.	Por	el	mismo	precio	les	ofreció	algunas
pinceladas	sobre	su	vida.	Servicio	completo,	como	las	pre-ITV	de	su	taller.
Probablemente,	los	informó,	Youssef	usaba	dos	identidades,	la	verdadera	y	otra
falsa	para	determinadas	actividades,	y	por	eso	no	era	fácil	dar	con	él.	No,	no	se
había	dedicado	a	la	alfarería.	Una	oveja	descarriada,	así	lo	definió	el	Sultán	en
un	despiste,	porque	no	encajaba	con	su	personaje	el	utilizar	metáforas	sacadas	de
las	parábolas	cristianas.	Pero	no	parecía	estar	relacionado	con	asuntos	de
yihadismo.	Andaba	metido	en	alguna	cosa	fea,	eso	sí.	Picoteaba	aquí	y	allá,
donde	olía	dinero.	Buscaba	siempre	relacionarse	con	tipos	con	clase	y,	lo	más
importante,	con	dinero.	Su	fe	se	había	ido	desinflando	a	medida	que	crecía	su
afición	por	las	chicas,	las	motos,	la	coca,	la	música	electrónica,	la	ropa	cara	y	las
noches	en	discotecas	como	Speeder.	Trabajaba	con	redes	de	turcos.	Eso	dijo	el
Sultán.	Chico	para	todo	de	gente	muy	peligrosa.	Los	turcos	esos	trafican	con
todo	aquello	que	dé	dinero,	dijo	Abujamal	despreciativo,	como	si	él	no	hiciese	lo
mismo.	Gente	sin	escrúpulos	y	sin	miramientos.	Y	también	sin	causas	ni
motivaciones.	Nada	de	terrorismo.	Al	servicio	del	mejor	postor.	Mal	tipo	este
Youssef,	concluyó	Abujamal	su	informe	a	los	agentes	de	Estupefacientes.	De	los
que	prefieren	pasarse	los	viernes	metiéndose	de	todo	en	lugar	de	ir	a	rezar	a	la
mezquita.	Ya	no	se	sentía	culpable	por	entregarle.	En	menos	de	veinticuatro
horas	ya	había	gente	de	Estela	siguiendo	a	Youssef,	hasta	que	fue	a	acabar	la
jornada	en	la	discoteca	Speeder,	donde	la	inspectora	y	Gabo	asumieron	la
vigilancia.

A	pesar	de	que	Abujamal	se	había	empeñado	en	dejar	claro	que	Youssef	no	tenía
nada	que	ver	con	asuntos	de	terrorismo	yihadista,	Gabo	no	lo	tenía	tan	claro.
Estela	había	conseguido	más	datos	en	Instituciones	Penitenciarias	y	la	Comisaría
General	de	Información.	Parecía	indudable	que	Youssef	había	hecho	sus	pinitos
en	la	militancia	yihadista.	Durante	su	breve	paso	por	la	cárcel,	como	solía
ocurrirles	a	tantos	otros	jóvenes	musulmanes,	malas	amistades	le	habían	atraído
a	esa	concepción	distorsionada	de	la	fe	en	la	que	las	creencias	son	envenenadas
por	un	afán	de	muerte	y	violencia.	Una	vez	fuera,	había	formado	parte	de
algunos	grupos	radicales,	según	los	de	Información.	Probablemente	por	eso
alquiló	la	casa	de	Brieva.	Era	frecuente	en	esos	círculos	buscar	un	lugar	discreto
donde	reunir	a	una	célula	de	convencidos,	que	tal	vez	había	tratado	de	liderar	él.



Aquellos	grupos	pasaban	los	fines	de	semana	juntos	en	lugares	apartados,	en
algo	parecido	a	retiros	espirituales	durante	los	que	buscaban	justificación	a	la
violencia	a	través	de	debates	en	los	que	se	tergiversaban	pasajes	del	Corán,
hacían	barbacoas	de	cordero	y	planeaban	matanzas.	Pero	era	imposible	estar
seguro	de	si	su	fe	se	había	ido	debilitando,	como	mantenía	Abujamal,	si	había
decidido	entregarse	a	la	buena	vida	y	dejar	para	otros	la	guerra	santa,	o	si	había
progresado	como	yihadista	hasta	verse	enredado	en	planes	de	atentados	junto	a
personajes	como	Harri.

Era	lo	que	faltaba,	había	pensado	Gabo	cuando	Estela	aprovechó	aquella	espera
en	el	Ibiza	para	contarle	todo	lo	que	sabía	sobre	Youssef.	Ahora	también
terrorismo	islámico.	Gabo	seguía	dando	por	sentado	que	Harri	había	vuelto	a
España	para	llevar	a	cabo	algún	tipo	de	acción	terrorista.	En	aquella	hipótesis
entraban,	por	supuesto,	las	FARC	colombianas.	Harri	no	solo	había	tenido
relación	en	el	pasado	con	ellos,	sino	que	en	el	breve	informe	de	la	Policía
colombiana	que	le	pasara	Aldama	se	mencionaba	algún	encuentro	en	su	retiro
caribeño	con	posibles	guerrilleros.	Luego	estaba	también	el	terrorismo	propio,
por	más	que	a	la	banda	se	la	pudiese	dar	por	liquidada,	porque	al	fin	y	al	cabo
Harri	era	quien	era.	Y	ahora	entraba	ese	tercer	actor	posible,	el	islamismo
radical,	a	través	de	Youssef	Debdalkier.	Demasiado.	Aquello	llevaba	a	Gabo	a
preguntarse	si	no	estaría	equivocada	la	premisa.	¿Y	si	Harri	solo	estaba	aquí	para
hacer	negocios	de	narcotráfico?	Al	fin	y	al	cabo,	a	eso	se	había	reducido	su
relación,	de	trágico	final,	con	Mario	Claudio	el	Emperador,	y	Youssef	podía	no
ser	mucho	más	que	un	mero	intermediario	de	esos	turcos	que	había	mencionado
el	Sultán.

Pero	la	posibilidad	de	que	miembros	de	diferentes	organizaciones	terroristas
hicieran	equipo	tampoco	era	tan	descabellada.	Gabo	rememoraba	sus	últimas
conversaciones	con	el	coronel	Varela	y	con	Toni	Pazos.	Al	final,	las	bandas
terroristas	acaban	encontrándose	en	el	camino.	Vasos	comunicantes.	Siempre
viene	bien	aprender	los	unos	de	los	otros	o	comprarse	y	venderse	material	o
compartir	cualquier	vía	de	financiación	o	de	blanqueo	de	ingresos	o	sumar
esfuerzos	ante	un	enemigo	común	o,	simplemente,	un	«hoy	por	ti	y	mañana	por
mí».

Gabo	no	sabía	mucho	de	islamismo.	En	realidad,	no	sabía	nada.	Él	no	era	un
estudioso,	como	en	su	juventud	lo	había	sido	el	Dandy,	o	como,	en	su
decrepitud,	aún	lo	seguía	siendo	Toni	Pazos.	Pero	le	parecía	evidente	que	todas
las	organizaciones	terroristas	son	primas	hermanas.	Daba	igual	que	sean



nacionalistas,	fundamentalistas,	supremacistas	o	cuál	fuera	su	ista.	Ahí	están	los
chicos	del	Norte	y	los	muchachos	del	islam,	sin	ir	más	lejos.	Ambos	mundos,	en
principio	tan	diferentes,	comparten	un	mismo	esquema	doctrinal	y	emocional.	El
paquete	completo	habitual:	mitos	y	leyendas	ancestrales,	paraísos	perdidos	o	por
venir,	lamento	por	opresiones	históricas	que	da	igual	si	son	reales	o	imaginarias,
y	sugerentes	promesas	de	una	felicidad	futura.	Y,	por	supuesto,	la	violencia
presentada	como	algo	no	deseado,	un	instrumento	que	no	queda	más	remedio
que	utilizar	muy	a	su	pesar,	un	mal	menor,	la	única	manera	que	les	queda	de
hacer	frente	al	siempre	poderoso	y	malvado	villano	de	la	historia,	el	terrible
opresor,	fuera	quien	fuese	en	cada	caso.	A	partir	de	ahí,	se	decía	Gabo,	solo	hay
que	sustituir	Euskal	Herría	por	el	Magreb	como	tierra	prometida,	el	honor	de	ser
gudari	por	el	de	ser	muyahidín	y	los	cursos	sobre	uso	de	armas	y	explosivos	en
la	Bretaña	por	viajes	de	adiestramiento	a	Siria.	Solo	cambian	los	escenarios	y	la
épica.	Y	algún	pequeño	matiz,	claro:	nuestros	malos	patrios	vivían	aterrorizados
por	que	los	capturaran	y	no	estaban	nada	dispuestos	a	poner	en	juego	su
integridad	personal,	mientras	que	estos	otros	se	inmolan	sin	pestañear,	quizá
porque	la	promesa	de	noches	de	lujuria	con	vírgenes	vestales	es	más	motivadora
que	la	del	homenaje	en	la	plaza	del	pueblo	con	un	txistulari	como	mayor
diversión.	En	todo	caso,	sota,	caballo	y	rey.	Todos	convencidos	de	que	son	los
elegidos	para	liberar	a	su	pueblo	matando	al	mayor	número	posible	de	supuestos
enemigos	y	así	tener	una	gloria	efímera	en	los	telediarios	y	una	gloria	eterna	en
paraísos	divinos	o	terrenales.	Así	visto,	concluía	Gabo	su	reflexión,	no	es	tan
descabellado	pensar	que	un	joven	yihadista	radical	con	ambiciones	económicas
pueda	estar	compartiendo	planes	con	un	terrorista	vasco	regresado	de	un	retiro
dorado	y	hasta	arriba	de	cash	obtenido	con	un	cargamento	de	droga	recién
colocado.

Disquisiciones	inútiles,	en	todo	caso.	Solo	había	una	conclusión	indiscutible:
Harri	dormía	plácidamente	en	una	casa	solariega	de	Castilla	mientras	él	pasaba
la	segunda	noche	consecutiva	en	un	coche	dándoles	una	y	mil	vueltas	a	las
mismas	elucubraciones.

—Vamos	a	por	él	—dijo	Estela.

—No.	Espera.

A	apenas	una	decena	de	metros,	Youssef	había	llegado	hasta	una	hilera	de	motos
aparcadas	y	se	estaba	subiendo	a	horcajadas	en	una	BMW	de	chasis	negro.



—¿No	vamos	a	cogerle?

—Aún	no.

—Si	le	dejamos	irse	en	la	moto,	es	muy	probable	que	le	perdamos.

—No	quiero	que	nadie	nos	vea	detenerle.	Solo	espera.

Si	Estela	no	protestó	fue	solo	por	no	entrar	en	conflicto	con	Gabo.	Llevaban
juntos	dentro	de	su	Ibiza	rojo	algo	más	de	tres	horas.	No	tenían	claro	a	quién
estaban	siguiendo.	A	un	aprendiz	de	terrorista	con	ínfulas	de	galán	de	discoteca	o
a	un	delincuente	común	que	financiaba	sus	vicios	y	aficiones	trabajando	de
esbirro	para	unos	indefinidos	turcos.	Seguían	a	ciegas.	Y	además,	de	mal	rollo.
Aquella	charla	solo	profesional	lo	confirmaba.	El	terreno	de	confianza	que	había
ido	conquistando	su	relación	parecía	haberse	desvanecido.	Aquella	última
conversación	inconclusa	que	habían	tenido	en	el	tren	el	día	anterior	parecía
haberse	convertido	en	un	muro	entre	ambos.	Habían	regresado	a	un	lugar
soportable	pero	incómodo,	a	medio	camino	entre	la	desconfianza	y	un	resquemor
recíproco.

Youssef	empujaba	su	moto	hacia	atrás	para	sacarla	de	la	hilera.

—Ve	arrancando	—le	dijo	Gabo	a	Estela.

Ella	condujo	muy	despacio	hacia	las	motos.	Youssef	se	ponía	el	casco.	El	Ibiza
llegó	a	apenas	tres	metros	de	él.

—Si	arranca,	le	perdemos	—protestó	de	nuevo	Estela	a	media	voz.

La	moto	arrancó.	Youssef	giró	el	manillar	para	marcharse.

—Acelera	y	pégate	a	él.

Estela	obedecía	las	órdenes	de	Gabo,	dadas	en	un	tono	seco	e	impaciente,	más
por	reflejo	que	por	sumisión.	No	había	tiempo	para	discutir	cuál	de	los	dos
estaba	al	mando.	La	adrenalina	le	inundó,	agriada	por	la	mala	leche.	Ha	sido	un
error.	Me	he	confiado	con	este	tipo.	Sigo	siendo	una	ingenua.	Debí	dejárselo
claro	desde	el	primer	momento.	Yo	soy	inspectora	de	Policía	en	activo	y	él	solo
un	comisario	retirado,	y	un	borde	engreído.	Todo	aquello	deseó	decir	antes	de
presionar	con	el	pie	el	acelerador	lo	justo	para	alcanzar	la	moto	de	Youssef,	hasta



casi	rozar	su	rueda	trasera.

Youssef	y	la	moto	se	transformaron	en	una	fantasmagórica	figura	blanca,
envueltos	por	la	luz	de	los	faros	del	coche.	Giraron	a	la	izquierda	y	avanzaron
por	otra	calle	del	polígono	en	dirección	a	la	carretera	principal.	Youssef	volvió	la
cabeza	tratando	de	averiguar	por	qué	aquel	coche	se	le	arrimaba	tanto.

—Mantente	así	—le	dijo	Gabo	a	Estela.

—¿Qué	pretendes?	—le	preguntó	ella	sin	apartar	los	ojos	de	delante,	de	la	figura
del	motorista	al	que	trataba	de	seguir	muy	de	cerca	y	a	la	vez	de	no	arrollarle.

La	mano	derecha	de	Youssef	soltó	el	manillar	y	agitó	el	brazo	en	un	claro	signo
de	protesta,	exigiéndoles	que	mantuvieran	la	distancia	de	seguridad.	Luego
aceleró	para	tratar	de	abrir	un	espacio	entre	ellos.

Gabo	echó	un	rápido	vistazo	al	retrovisor	derecho	del	Ibiza.	No	vio	ningún	otro
vehículo	en	aquella	oscura	calleja	del	polígono.

—Ahora.	Tírale.

—¿Qué?

—Dale	por	detrás.	Perderá	el	equilibrio.

—Pero…

—¡Hazlo,	joder!

Estela,	confundida,	obedeció.	Tan	solo	porque	no	tenía	tiempo	de	poner	en
cuestión	la	orden	ni	un	plan	alternativo,	porque	estaba	educada	en	la	obediencia
jerárquica	y	aquel	cabrón	de	excomisario	estaba	sacando	a	relucir	aquella	noche
maneras	de	militar	mandón	y	la	sorpresa	la	tenía	aturdida.

Youssef	no	había	llegado	a	alejarse	lo	suficiente.	No	tuvo	tiempo	de	reaccionar
ante	la	embestida	del	Ibiza,	que	le	cogió	por	sorpresa.	El	coche	golpeó	la	rueda
trasera.	Sin	brusquedad.	Un	mero	contacto.	Suficiente	para	que	la	moto	se
desequilibrara	y	diera	un	brusco	bandazo.	Se	giró	en	un	ángulo	casi	recto.	Como
un	toro	de	rodeo	al	que	han	dado	una	palmada	en	los	cuartos	traseros.	Youssef
salió	despedido.	Estela	frenó	en	seco.	La	moto	derrapó,	sin	conductor	ya,	hasta



chocar	contra	el	bordillo	de	la	acera.	Gabo	salió	del	coche	y	corrió	hacia
Youssef.

—¿Qué	cojones…?

A	este	no	le	dio	tiempo	a	terminar	la	pregunta.	Estaba	tendido	boca	arriba	en	el
suelo.	Su	voz	sonaba	ahogada	en	el	interior	del	casco.	Una	pernera	del	pantalón
estaba	desgarrada	y	dejaba	ver	una	pierna	en	carne	viva	con	un	aparatoso	bulto
del	tamaño	de	un	puño	tensándole	la	piel.	Posible	fractura	de	tibia,	de	peroné	o
de	ambos.	Gabo	se	había	sacado	ya	la	pistola	de	la	sobaquera.	Youssef	no	pudo
terminar	de	hacer	la	pregunta	porque	Gabo	se	agachó	sobre	él,	le	hundió	una
rodilla	en	la	boca	del	estómago	y	le	metió	el	cañón	de	la	HK	en	la	boca	a	través
de	la	abertura	del	casco.

Estela,	tan	aterrada	como	el	propio	Youssef,	apagó	el	motor,	se	bajó	y	corrió
hacia	ellos.

Ni	Youssef	ni	Estela	sabían	en	ese	momento	que	Gabo	no	había	disparado	su
arma	jamás.	Por	su	expresión	de	furia	desbocada,	cualquiera	de	los	dos	habría
apostado	a	que	la	disparaba	a	diario,	y	a	menudo	usando	a	personas	como
blanco.

—Joder,	Gabo,	¿se	puede	saber	lo	que	estás	haciendo?	—le	gritó	la	inspectora.

A	finales	de	los	setenta,	cuando	la	lucha	antiterrorista	empezó	por	fin	a
estructurarse	mediante	la	creación	en	cada	provincia	vasca	de	un	Grupo	AT,	y
miembros	de	las	nuevas	promociones	del	Cuerpo	General	de	Policía,	como	Gabo
y	sus	compañeros	de	piso,	empezaron	a	ser	destinados	al	Norte,	el	personal
policial	del	País	Vasco	aún	lo	formaban	veteranos	agentes	de	la	Policía	Armada
que	no	se	andaban	con	demasiados	remilgos	a	la	hora	de	hacer	su	trabajo.	Eran
tiempos	de	cambio,	tiempos	de	nuevos	comienzos	y	de	redefinición,	y	principios
como	el	imperio	de	la	ley	o	la	primacía	del	Estado	de	derecho,	por	no	hablar	de
la	imposición	de	lo	políticamente	correcto,	aún	estaban	pendientes	de	madurar.
Aquellos	policías,	duros,	bregados,	castigados	y	aún	atónitos	ante	la	barbarie	de
aquella	banda	de	asesinos	que	habían	aparecido	con	la	decadencia	del	Régimen,
y	frustrados	ante	su	incapacidad	para	frenar	una	sangría	que	iba	en	aumento,
poco	tenían	que	ver	en	sus	formas	y	en	sus	procedimientos	con	lo	que	se
enseñaba	a	los	pipiolos	de	la	Escuela	de	la	calle	Miguel	Ángel.

Una	práctica	habitual	de	los	veteranos	era	lo	que	llamaban	subirse	al	monte.



Cuando	detenían	a	uno	de	los	malos	y	este	se	ponía	farruco	o	se	mostraba	algo
más	resistente	a	los	interrogatorios	de	lo	que	era	habitual,	lo	sacaban	del
calabozo	en	mitad	de	la	noche	y	le	decían	que	iban	a	subirse	al	monte.	Los	malos
eran	formados	por	los	suyos	en	un	pánico	cerval	a	la	Policía.	Sus	sesiones	de
adiestramiento	incluían	la	narración	de	terroríficas	historias	sobre	torturas	a	los
compañeros	detenidos.	Daba	igual	si	todas	eran	reales	o	no.	De	lo	que	se	trataba
era	de	inculcar	a	los	cachorros	de	la	banda	un	odio	visceral	hacia	los	polis.	Pero
lo	que	se	conseguía	como	efecto	secundario,	a	golpe	de	descripciones
tremendistas	sobre	lo	que	podía	ocurrirles	si	los	detenían,	era	imbuirles	también
un	miedo	insuperable	que	hacía	que,	en	cuanto	eran	detenidos,	confesasen	sin
más	demora.	La	escasa	resistencia	a	la	presión	fue	siempre	una	especie	de	tara
genética	y	hereditaria	en	los	miembros	de	la	banda.	Pero,	aun	así,	alguno	salía	a
veces	más	bravo	y	desafiante	y	a	esos	se	les	bajaban	los	humos	subiéndolos	al
monte.

La	mayoría	de	las	veces,	al	detenido	le	bastaba	ver	que	dos	agentes	le	sacaban
del	calabozo	y	de	la	comisaría	y	le	subían	a	un	coche	sin	identificación	policial
para	que	abandonara	las	bravuconerías	y	se	ofreciera	a	contar	cuanto	quisieran
saber	antes	de	haber	salido	del	casco	urbano.	Otros	tenían	algo	más	de	aguante.
Trataban	de	mantenerse	retadores.	No	os	creo,	desafiaban	a	los	agentes.	Esto	es
una	fanfarronada,	a	mí	no	me	la	dais.	Pero	a	medida	que	el	coche	salía	del
núcleo	de	población,	la	duda	empezaba	a	resquebrajarles	el	ánimo.	Este	segundo
nivel	de	valientes	solía	rendirse	cuando	ya	circulaban	por	algún	camino	vecinal,
sin	necesidad	de	esperar	a	llegar	a	destino	alguno.	Y	luego	estaban	los	menos,
los	que	seguían	resistiendo	más	allá.	A	los	que	de	verdad	se	los	subía	al	monte	y
se	los	bajaba	del	coche	y	se	los	asustaba	de	veras,	ojos	vendados,	ponte	de
rodillas,	o	hablas	o	esto	no	lo	cuentas,	hasta	quebrarles	la	resistencia.
Comparado	con	lo	que	ocurriría	pocos	años	después,	cuando	llegaron	los
desmanes	de	la	guerra	sucia,	aquello	de	subirse	al	monte,	donde	a	lo	más	que	se
llegaba	era	a	algún	bofetón	intimidante,	podría	parecer	una	minucia.	Pero	a	los
novatos	como	Gabo,	imbuidos	de	los	valores	de	la	incipiente	democracia,
adoctrinados	en	que	sus	placas	y	uniformes	ya	no	eran	símbolos	de	represión,
sino	de	orden	y	libertad,	aquello	de	subirse	al	monte,	violando	los	más
elementales	derechos	de	los	detenidos,	les	pareció	intolerable.

Los	veteranos	les	insistían	en	participar	en	las	subidas	al	monte	como	si	fuera
parte	de	su	aprendizaje,	una	especie	de	rito	de	iniciación.	Era	difícil	decir	que
no.	Lo	normal	era	que	pusieran	al	nuevo	a	conducir	el	coche.	Tú	mira,	escucha	y
aprende,	le	decían,	sin	obligarle	a	intervenir	en	las	amenazas	ni	en	el	resto	de	la



intimidante	escenificación.	Era	algo	repugnante.	No	habían	jurado	la
Constitución	ni	habían	elegido	el	destino	más	peligroso	para	dedicarse	a	llevar	a
detenidos	a	las	afueras	de	las	ciudades	al	anochecer	para	arrancarles	información
provocándoles	pánico.	Se	enfrentaron	a	los	veteranos.	Fue	Cata	quien	lideró	la
campaña.	Aquello	tenía	que	acabar.	Cata,	buenaza,	algo	regordeta,	maternal,	de
las	que	las	apariencias	engañan,	le	echó	más	narices	que	el	matoncillo	de	Javi,	el
sabio	y	un	poco	petulante	Dandy	y	que	todos	los	demás.	Toda	una	líder.	Se
plantó	ante	los	jefes	y	sin	perder	su	sonrisa	de	hoyuelos	les	hizo	una	propuesta:
si	se	subía	a	alguien	al	monte,	debía	documentarse.	Igual	que	cualquier	otra
intervención	policial.	De	esa	manera,	no	era	que	se	rechazase	como	método,
quiénes	eran	los	nuevos	para	cuestionar	a	los	veteranos,	por	Dios,	todo	lo
contrario,	pero	así	aquella	práctica	se	incorporaba	a	los	protocolos	de	actuación.
Una	solución	tan	lógica	como	estúpida.	Si	aquello	no	era	ilegal,	no	debería	haber
problema	en	incluirlo	en	el	expediente	de	cada	caso,	indicando	quién	había	sido
subido	al	monte,	durante	cuánto	tiempo	y	por	quién.	Una	propuesta	tan
deliberadamente	ridícula,	que	solo	buscaba	poner	de	manifiesto	la	inexistencia
de	argumentos	defendibles	para	seguir	manteniendo	aquello,	era	difícil	de
replicar.	La	práctica,	hasta	entonces	tácitamente	consentida	e	incluso	promovida
por	los	superiores,	fue	prohibida	de	inmediato.

Para	Gabo,	sus	dos	o	tres	subidas	al	monte	fueron	algo	más	que	una	experiencia
desagradable.	Fueron	una	lección.	Un	baño	de	realidad.	Fue	la	manera,	al	poco
de	llegar	al	Norte,	de	darse	cuenta	de	cuánta	ingenuidad,	cuánto	error,	había	en
los	argumentos	que	Sixto	Aldama	le	había	dado	para	que	ambos	pidieran	aquel
destino	en	los	Grupos	AT.	No,	de	allí	no	volverían	convertidos	en	héroes.	Algún
día	se	iría	del	Norte,	cerraría	aquella	primera	etapa	de	su	carrera	profesional,	y
ya	entonces,	recién	llegado,	supo	que	cuando	ese	momento	llegase	nadie	iba	a
considerarlos	unos	héroes	ni	a	él	ni	a	sus	compañeros.	Eso	aprendió	tras
participar	en	aquellas	excursiones	nocturnas,	conducir	el	coche,	escuchar	a	los
veteranos	advirtiendo	al	detenido	de	lo	que	le	esperaba	si	seguía	negándose	a
hablar,	ver	cómo	algunos	se	hacían	pis	encima,	vomitaban,	lloraban,	suplicaban
clemencia,	aterrados	por	la	amenaza	y	la	incertidumbre,	contaban	a	toda	prisa	lo
poco	que	pudieran	saber,	inventaban,	prometían	dejar	todo	aquello,	por	favor,	no
me	matéis,	apelaban	a	madres	e	hijos	para	seguir	vivos.	Había	ido	allí	destinado
para	convertirse	en	un	canalla,	para	ensuciarse,	para	dejarse	de	sueños
adolescentes	de	justicia	y	equidad,	para	no	ser	nunca	más	como	una	de	esas
misses	cuyo	mayor	deseo	es	la	paz	en	el	mundo,	para	perder	inocencia	y	ganar
cinismo,	para	todo	lo	contrario	de	los	motivos	que	le	habían	llevado	a	hacerse
policía.	Para	ser	como	su	padre.



Fue	un	debate	recurrente	en	las	veladas	en	el	piso	de	Aiete,	de	esos	en	los	que	a
veces	se	enzarzaban	hasta	olvidarse	del	parchís:	dónde	estaba	el	límite,	qué
estaba	permitido	y	qué	no.	Una	discusión	clásica.	De	las	que	nunca	llevan	a	un
final,	pero	a	las	que	se	regresa	una	y	otra	vez	para	exponer	siempre	los	mismos
argumentos,	mantener	las	mismas	posiciones,	saber	de	antemano	lo	que	dirán	los
demás	y	no	llegar	a	ninguna	parte.	Cata,	idealista	y	a	la	vez	con	las	cosas	muy
claras.	El	Dandy,	con	su	mezcla	entre	lo	académico	y	lo	pragmático.	Gabo,	el
más	dubitativo.	Y	Javi:	Amos,	anda,	panda	de	mariquitas,	al	enemigo	ni	agua.
¿Quién	debía	marcar	los	límites?	¿Los	jueces?	¿Fijando	criterios	con	una	asepsia
de	laboratorio	que	no	pone	rostro	ni	nombre	ni	pasado	a	los	cuerpos
despanzurrados	por	una	explosión,	que	son	incapaces	de	liberar	su	pensamiento
de	las	ataduras	de	la	norma	y	admitir	que	también	existe	la	justicia	poética	y	la
divina?	¿Los	políticos,	siempre	esclavos	del	prestigio	personal,	la
autojustificación	y	la	crítica	y	el	rédito	electoral?	¿O	mejor	apelar	a	los	límites
morales?	¿Delimitados	por	quién?	¿Por	unos	curas	complacientes	y
comprensivos	que	reparten	pecados	y	perdón	a	su	capricho?	¿Por	los	propios
policías,	tentados	por	la	soberbia	de	creerse	a	la	vez	dioses,	jueces	y	verdugos?	E
incluso,	una	vez	fijadas	las	líneas	divisorias	entre	lo	permitido	y	lo	prohibido,
¿qué	decidiría	las	inevitables	excepciones?	¿La	tesis	del	mal	menor,	del	daño
colateral,	de	la	legítima	defensa?	Podían	pasarse	horas	discutiendo	sobre	todo
ello.

En	aquellos	primeros	años,	Gabo	aún	acudía	a	hospitales,	tanatorios	y	funerales.
Iba	y	permanecía	en	un	segundo	plano.	Observaba	los	rostros	de	niños
sobrepasados	por	el	exceso	de	dolor,	aturdidos,	incapaces	de	entender	qué	hacían
allí,	junto	al	féretro	de	su	papá,	sin	que	nadie	supiera	darles	una	sola	razón	válida
de	por	qué	a	su	padre	le	habían	puesto	un	explosivo	en	los	bajos	del	coche	o	le
habían	volado	la	tapa	de	los	sesos.	O	escuchaba	el	llanto	desgarrado,	rabioso,
incontenible,	de	mujeres	inermes	ante	aquella	jugarreta	inesperada	del	destino,
una	broma	macabra,	un	castigo	aleatorio	y	caprichoso,	una	llegada	a	la	viudedad
salvaje	y	anticipada.	O	trataba	de	descifrar	las	expresiones	aturdidas	de	aquellos
padres	y	madres	ancianos,	ajenos	a	todo	lo	que	los	rodeaba,	incapaces	de
entender	cómo	era	posible	que	su	vida	se	hubiese	terminado	antes	de	morir
porque	el	azar	asesino	había	elegido	a	su	hijo	o	hija.	Acumulaba	en	la	memoria
el	retrato	de	cada	rostro	y	luego	iba	al	piso	de	Aiete	y	surgía	otra	vez	la
discusión,	dónde	está	el	límite,	ley	y	pecado,	justicia	y	venganza,	y	Gabo	se	unía
al	debate	sin	decirles	a	sus	compañeros	que	aquella	conversación	no	servía	para
nada,	que	estaba	hasta	las	narices	de	pura	teoría,	brindis	al	sol,	que	le	fueran	a
hablar	de	límites	a	aquel	hijo	y	marido	y	padre	que	acababa	de	hundirse	en	la



tierra	metido	en	un	féretro.	Pero	no	decía	eso,	y	Cata	acababa	siempre
aferrándose	como	solución	de	compromiso	a	la	seguridad	que	dan	las	normas,	y
el	Dandy	se	enredaba	en	nosequé	distinción	roussoniana	entre	jungla	y
civilización,	y	Javi	lo	arreglaba	todo	con	la	enigmática	sentencia	«que	se	la
pique	un	pollo»,	y	él	a	veces	se	ponía	del	lado	de	uno	y	a	veces	del	de	otro.
Hasta	que	en	aquel	rellano	de	escalera	en	Zumaya	dispararon	a	Cata	y	ese
disparo	también	terminó	con	esas	discusiones.	El	Dandy,	Javi	y	Gabo	nunca
volvieron	a	enzarzarse	en	el	debate	sobre	los	límites.

Gabo	volvería	a	recordar	el	malestar	que	le	producían	aquellas	subidas	al	monte.
Fue	cuando	estaba	con	Marina.	Jamás	indagó	sobre	dónde	ponía	ella	los	límites.
Habría	sido	absurdo,	injusto.	Marina	era	la	persona	más	valiente	que	había
conocido	jamás.	Y	obligar	a	una	infiltrada	en	la	banda	a	definir	límites	habría
sido	tanto	como	señalarla	con	un	dedo	acusador.	Durante	los	dos	años	que	duró
su	relación,	Gabo	nunca	le	preguntó	qué	cosas	tenía	que	hacer	para	ganarse	la
confianza	de	los	malos.	Sentía	que	no	tenía	derecho	a	preguntárselo.	Pero	había
momentos	extraños,	momentos	aislados	que	nunca	supo	interpretar.	Gabo
entraba	en	el	baño	de	la	habitación	de	hotel	de	Perpiñán	y	se	encontraba	a
Marina	sentada	sobre	la	tapa	del	retrete,	con	la	frente	apoyada	en	las	manos	y	los
brazos	en	las	rodillas,	muy	quieta,	hasta	que	advertía	su	presencia	y	se
apresuraba	a	levantarse	y	a	sonreírle	aunque	en	sus	ojos	se	viese	que	acababa	de
llorar.	O	decidían	dejar	ya	de	repasar	asuntos	laborales	y	ella	sacaba	un	par	de
cervezas	del	mueble	bar	y	Gabo	iba	a	poner	en	el	casete	una	cinta	de
Springsteen,	y	ella	le	decía	que	se	saltase	Sherry	darling	y	Hungry	heart	y	las
canciones	más	alegres,	que	le	diese	al	botón	de	FF	y	que	le	pusiese	antes	de	nada
Point	blank,	y	ella	escuchaba	aquella	canción	melancólica	y	un	poco	tétrica	en
silencio,	a	solas	con	su	cerveza,	como	si	él	se	hubiese	ido,	y	no	volvía	a	hablar	ni
a	dirigirle	siquiera	la	mirada	hasta	que	aquella	canción	terminaba	y,	como	el
final	de	un	exorcismo,	ella	suspiraba	y	su	espíritu	regresaba	a	la	habitación,	libre
ya	de	algún	demonio	interior.	O	Gabo	se	despertaba	en	mitad	de	la	noche,	capaz
de	notar	en	sueños	que	ella	no	estaba	acostada	a	su	lado,	y	la	encontraba	de	pie,
de	espaldas,	vestida	solo	con	la	camiseta	que	usaba	para	dormir,	fumando	y
observando	la	oscura	nada	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	le	preguntaba	«¿qué	pasa,
Marina?»,	y	ella	siempre	contestaba	que	nada	y	se	apresuraba	a	sonreír,	y
avanzaba	a	cuatro	patas	por	la	cama	hasta	plantarle	un	beso	en	la	boca	que
conservaba	el	sabor	salado	de	las	lágrimas.	Esos	momentos,	siempre	cortos,
siempre	disimulados,	siempre	los	asoció	con	ese	territorio	prohibido,	el	de	los
hechos	secretos,	las	sombras,	los	silencios,	las	palabras	nunca	dichas	en	sus
eternas	conversaciones,	qué	llegaba	a	hacer	Marina	cuando	estaba	con	los	malos,



dónde	ponía	ella	sus	límites.	No,	él	no	tenía	derecho	a	hablarle	a	Marina	de	los
malditos	límites	legales	o	políticos	o	morales	o	los	que	fueran	porque	Marina
vivía	al	otro	lado	de	cualquiera	de	los	límites	cada	minuto	de	su	vida.

Solo	es	un	método,	argumentaron	los	polis	veteranos	cuando	Cata	encabezó	la
campaña	contra	las	subidas	al	monte.	Un	método,	sin	más.	Gabo	era	ya	capaz	de
recordarlas	con	una	sonrisa	condescendiente.	Nunca	había	vuelto	a	utilizar	aquel
método,	menudo	eufemismo,	que	tan	mal	aguantaba	el	reiterativo	debate	sobre
los	límites.	Hasta	aquella	noche	con	Youssef	Dabdelkair.

Gabo	le	quitó	el	casco	de	un	tirón.	Sin	miramientos.	Le	agarró	por	la	parte	de
atrás	del	cuello	de	la	chaqueta	y	le	lanzó	contra	un	contenedor	de	basura.
Youssef	no	opuso	resistencia,	temeroso	de	apoyar	el	cuerpo	en	la	pierna	rota.
Estela,	paralizada,	contemplaba	la	escena	a	un	par	de	metros.

Gabo	se	acuclilló	junto	a	Youssef	y	acercó	su	cara	a	la	de	él.	Lágrimas	de	dolor
brotaban	a	borbotones	de	los	ojos	de	este.	Gabo	cogió	aire.	Se	prohibió	flaquear.
Se	metió	en	el	personaje.	Al	carajo	con	los	límites.

—Harri.	Gorka	Landaberría	—le	dijo.

—No	entiendo	—hipó	Youssef.

Gabo	le	apoyó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	frente.	La	mano	le	temblaba.	Apretó
con	fuerza	el	arma	para	que	no	se	notara.

—Oye,	no	seas	imbécil	—le	dijo	casi	amable—.	No	hagas	esto	difícil.

Las	luces	de	un	coche	iluminaron	la	calle.	A	Gabo	y	Youssef	los	tapaba	el
contenedor.	La	moto	caída	y	Estela	apenas	entraron	por	un	segundo	en	el	haz	de
luz	de	los	faros.	Tan	solo	quedó	expuesto	el	Ibiza	rojo	junto	a	la	acera.	Nada
extraño.	No	llamaban	la	atención.	El	coche	pasó	de	largo.

—Venga,	échame	una	mano.	Tu	casa	de	Brieva.	Harri,	¿qué	hace	allí?

—No	sé	de	qué	me	habla.	—Los	ojos	de	Youssef	se	abrían	con	desmesura	en	una
expresión	de	terror,	su	voz	sonaba	insegura,	un	reguero	de	lágrimas	y	otro	de
mocos	se	encontraban	bajo	su	nariz.

Gabo	apretó	los	labios	decepcionado.	Retiró	el	arma	de	la	cabeza.	Youssef	cogió



aire	aliviado.

Le	golpeó	con	la	culata	en	el	bulto	de	la	pierna.	Un	golpe	rápido,	seco.	Youssef
aulló.	Estela	gritó:

—¿Estás	loco?

Gabo	ni	siquiera	la	miró.	Sabía	que	si	la	miraba,	si	apartaba	por	un	solo	instante
los	ojos	de	Youssef,	ya	no	sería	capaz	de	seguir.

—¿Qué	está	haciendo	Harri	en	Brieva?

Ahora	Youssef	lloraba	con	desconsuelo.	Se	retorcía	de	dolor.	Gabo	levantó	la
mano	que	sujetaba	el	arma.

—¡Está	esperando!	—se	apresuró	a	gritar	Youssef,	a	la	vez	que	levantaba	las
manos	para	detener	un	posible	golpe	o	para	suplicar	que	no	se	lo	diera.

—¿Esperando?	¿Qué	es	lo	que	espera?

—No	lo	sé.	—Youssef	trataba	de	contener	los	espasmos	de	llanto—.	Me	pidió
que	le	dejara	la	casa	para	pasar	unos	días.

—¿Fue	allí	donde	guardaba	su	droga	hasta	que	la	vendió?

Youssef	asintió.

—¿Y	a	qué	está	esperando	ahora?

—Creo	que	está	esperando	a	gente.

—¿Qué	gente?

—No	lo	sé.

Youssef	cerró	los	ojos,	consciente	de	que	aquella	respuesta	era	la	que	más	cerca
le	situaba	de	recibir	un	nuevo	culatazo.	Gabo	levantó	otra	vez	la	mano	con	la
pistola.	Estela	se	plantó	ante	él.

—No	voy	a	tolerar	esto,	Gabo.



—Entonces,	vete.

—Voy	a	pedir	apoyo.	Vamos	a	detenerle	y	a	llevarle	a	comisaría.

Estela	se	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	se	alejó	unos	pasos.	Gabo	trató	de	tragar
saliva.	Pero	nunca	había	sentido	la	boca	tan	seca.	Le	volvió	a	dominar	el	impulso
de	tirar	la	toalla.	Había	visto	aquello	antes.	Pero	nunca	lo	había	hecho.	No
parecía	tan	difícil	cuando	lo	veía.	Solo	había	que	ser	una	mala	bestia	agresiva	e
insensible.	Facilísimo.

—¿Cómo	contactó	Harri	contigo?	¿En	qué	le	has	ayudado?	¿Qué	está
planeando?

El	tiempo	se	le	acababa.	Las	preguntas	se	sucedieron	como	un	tiroteo.	Youssef
negó	con	la	cabeza	antes	de	decir	de	nuevo:

—No	lo	sé.

Esta	vez	Gabo	le	golpeó	en	la	pierna	tan	rápido	que	a	Youssef	no	le	dio	tiempo
de	evitarlo.	Volvió	a	aullar	de	dolor	y	luego	se	atragantó,	le	dio	una	arcada,	la
cabeza	le	cayó	a	un	lado	como	si	se	desmayase	durante	unos	segundos	y	después
volvió	a	llorar,	con	un	gemido	suave,	chillón,	un	poco	femenino.

—¿En	qué	le	has	ayudado?

Youssef	entreabrió	los	ojos	y	Gabo	vio	en	ellos	que	había	renunciado	a	cualquier
resistencia.

—Explosivos.

Estela	se	acercó	al	oír	aquello.	Se	inclinó	despacio,	boquiabierta,	hacia	Youssef.

—¿Le	has	proporcionado	explosivos?

—Ha	sido	complicado	conseguir	todo.	Ha	habido	retrasos.	Era	difícil	—dijo
Youssef	con	una	voz	balbuceante,	más	por	el	dolor	que	por	el	miedo—.	Quería
Madre	de	Satán.	Quería	gente	con	mucha	experiencia	en	elaborarlo	y	utilizarlo.
Me	pidió	a	los	mejores.	Yo	no	entiendo	nada	de	eso.	Por	eso	ha	habido	retrasos.
Había	que	negociar	con	ellos.	Turcos.	Van	a	venir	a	Madrid.



Gabo	sabía	que	solo	tendría	unos	segundos	más,	que	todo	aquello	que	no	le
sacara	en	aquel	momento	ya	no	lo	contaría	después.

—¿Para	qué?

Youssef	cogió	aire.	Empezaba	a	acostumbrarse	al	dolor	y	al	miedo	o,	al	menos,
empezaba	a	soportar	ambos	con	una	creciente	entereza.

—No	lo	sé.

El	sonido	del	móvil	de	Estela	los	interrumpió.	Estela	le	mostró	a	Gabo	el	aparato
antes	de	contestar	la	llamada.

—Vamos	a	llevárnoslo	—le	dijo	con	la	determinación	recuperada—.	Esto	tiene
que	parar.	Le	interrogaremos	en	comisaría.

Gabo	la	ignoró	y	miró	a	Youssef.	Se	le	acababa	el	tiempo.

—¿Para	qué?	—le	apremió—.	¿Para	qué	son	los	explosivos?	¿Para	qué	vienen
esos	turcos?

Youssef	también	le	miraba	y	Gabo	advirtió	que	a	sus	ojos	había	regresado	la
vida.	Las	últimas	palabras	de	Estela	le	habían	resucitado.	Se	acabó.

—Quiero	un	abogado.

—¿Dónde	van	a	usar	los	turcos	esos	explosivos?

—¿Qué	turcos?	¿Qué	explosivos?	—Youssef	se	dirigió	por	vez	primera	a	Estela,
entre	cómplice	y	suplicante—:	Quiero	denunciar	a	este	hombre.

Estela	le	sonrió.

—¿Qué	hombre?	Aquí	solo	estamos	tú	y	yo.

Gabo	suspiró.	Se	acabó,	volvió	a	repetirse	mentalmente.	Conocía	cómo
funcionaba	aquel	proceso.	La	sorpresa,	el	miedo,	el	aturdimiento,	la	rendición	y,
después,	la	reacción,	el	regreso	de	la	razón,	la	recuperación	de	los	mecanismos
de	defensa,	la	chulería.	Por	eso	había	encogido	las	tripas,	había	desactivado	su
resistencia	a	actuar	como	un	animal.	Ahora	tenía	que	dominarse	ante	la	certeza



inexorable	de	que	estaba	a	punto	de	empezar	a	temblarle	todo	el	cuerpo	sin
control.

—¿Dónde	van	a	actuar?	—volvió	a	preguntar,	ya	sin	esperanza.

Youssef,	la	pierna	rota,	el	lugar	de	la	fractura	golpeado	dos	veces	con	la	culata
de	una	pistola,	que	hacía	un	segundo	no	podía	evitar	sollozar	de	dolor,	sonrió.
Ahora	era	su	turno.	Tenía	la	mano	ganadora.	Y	no	hay	nada	que	dé	mayor	fuerza
que	la	sensación,	por	pequeña	que	sea,	de	victoria	tras	una	derrota	inicial.

—Ya	le	he	dicho	a	todo	que	no	sé	de	qué	me	habla.	Quiero	un	abogado.

Estela	miró	a	Gabo.	Con	una	recompuesta	frialdad.

—Vete	de	aquí.

Estaba	de	pie	a	su	lado.	Gabo,	aún	acuclillado	junto	a	Youssef,	la	ignoró	y
cacheó	a	este	con	rapidez.	De	un	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	sacó	una	cartera
y	un	móvil,	que	se	guardó.	Youssef	fue	a	protestar,	pero	Estela	le	chistó.	Gabo	se
enderezó	y	miró	a	la	inspectora.

—Era	necesario.

Estela	evitó	su	mirada.

—Vete	a	la	mierda,	Gabo	—le	dijo	Estela—.	Y	ahora,	lárgate	de	aquí	antes	de
que	llegue	mi	gente.	Más	te	vale	que	nadie	pueda	testificar	que	te	ha	visto	junto
a	él	si	te	denuncia.

Apartó	a	Gabo,	se	sacó	de	la	cintura	las	esposas	y	se	agachó	hacia	Youssef.

Gabo	se	alejó	de	allí	andando.	Se	cruzó	con	el	coche	en	que	llegaban	los	dos
agentes	que	habían	estado	vigilando	a	Youssef	dentro	de	la	discoteca,	y	pasaron
de	largo	sin	reparar	en	él.

Una	vez	que	regresó	la	oscuridad,	se	detuvo,	apoyó	una	mano	contra	la	pared,
agachó	la	cabeza	y	pasó	varios	minutos	vomitando.

Se	lo	dijo	Sixto	Aldama.	Para	entonces,	hacía	ya	muchos	años	que	habían	dejado
de	ser	amigos.	Desde	el	día	del	entierro	de	Cata,	casi	una	década	antes,	nada



había	vuelto	a	ser	igual	entre	ellos.	Las	apasionadas	discusiones	juveniles	sobre
la	importancia	de	la	inteligencia	o	la	información	habían	quedado	atrás,	como
los	piques	entre	bromas	y	veras	sobre	los	polis	pisamoquetas	o	los	intercambios
de	consejos	y	recomendaciones	sobre	destinos	o	prácticas	profesionales.	Sixto
había	reclutado	a	Gabo	para	incorporarse	a	la	Brigada	en	Madrid	y	le	había
ofrecido	suceder	en	la	jefatura	del	Grupo	a	Toni	Pazos	cuando	este	fue	cesado,	y
le	designó	después	para	la	delicada	tarea	de	ser	el	contacto	de	Marina	y	hasta
hizo	la	vista	gorda	cuando	supo	lo	que	había	entre	ellos.	Era	indudable	que	le
apreciaba	como	policía.	Pero	nada	de	eso	cambió	la	distancia	insalvable	que	se
había	establecido	entre	los	dos.	Ni	siquiera	que	le	diera	aquella	información.

Llamó	a	Gabo	a	su	despacho.	Le	recibió	sentado	detrás	de	su	mesa,	algo	poco
usual	en	él.	Procuraba	no	marcar	distancias	con	sus	subordinados.
Probablemente,	a	Sixto	Aldama	le	habría	gustado	ser	un	jefe	popular,	querido
por	los	suyos,	como	Toni	Pazos,	pero	no	servía	para	ello.	Demasiado
introvertido,	demasiado	consciente	de	sus	responsabilidades,	demasiado
cauteloso	para	permitirse	la	menor	frivolidad.	Siempre	daba	la	sensación	de	vivir
apesadumbrado	por	la	carga	de	ese	mismo	poder	que	tanto	ambicionaba.	Esa
mañana	estaba	nervioso,	torpe.	Gabo	le	incomodaba.	Se	conocían	demasiado.
Aldama	sabía	lo	que	pensaba	de	él.	Y	quizá	hasta	le	comprendía.	Pero	eso	no
evitaba	que	le	incomodase.	Fue	breve.	Lo	dijo	mientras	jugaba	con	un	boli	Bic
haciéndolo	girar	con	dos	dedos,	veloz	como	una	hélice.

—Van	a	detenerle.

Gabo	tardó	en	comprender.	Aldama	metió	el	boli	en	un	portalápices	de	piel
marrón	donde	ya	había	unos	cuantos.

—Todo	va	a	estallar.	Ya	habrás	visto	en	la	prensa	que	el	escándalo	está
imparable.	Hay	quien	dice	que	hará	caer	al	Gobierno.	Ni	los	jueces	ni	la	prensa
van	a	esperar	un	minuto	más.

—¿A	quién	van	a	detener?

—A	todos.	A	Javi.	Él	no	es	uno	de	los	cabecillas,	pero	está	metido	hasta	arriba.

Gabo	se	sentó	en	uno	de	los	dos	confidentes	sin	pedir	permiso.	Cuando	estaban	a
solas,	solían	dejar	a	un	lado	las	formalidades,	los	rangos	y	los	tratamientos.

—¿Cómo	lo	sabes?



—Mi	fuente	es	buena,	créeme.

—¿Y	por	qué	me	lo	dices?

—Yo	no	te	lo	he	dicho.

Apenas	un	par	de	horas	más	tarde,	Gabo	iba	en	coche	a	San	Sebastián.	Conducía
él	y	el	Dandy	iba	sentado	a	su	lado.	Por	una	vez,	no	pusieron	música	en	todo	el
viaje.	Ni	la	radio.	Ni	hablaron.

Se	reunieron	con	Javi	en	un	bar	de	Anoeta,	una	pequeña	tasca	futbolera	decorada
con	retratos	descoloridos	de	antiguos	jugadores	de	la	Real.	No	habían	vuelto	a
estar	juntos	desde	aquella	otra	tarde	en	el	Café	Central.	Año	y	medio.	Javi	nunca
había	vuelto	a	llamarlos.	Ellos	sí	lo	habían	hecho,	cada	vez	que	les	tocaba	subir
al	Norte	por	trabajo.	Pero	no	se	habían	visto.	Javi	siempre	ponía	algún	pretexto.

Estaba	muy	delgado.	Los	ojos,	antes	vivarachos,	ahora	solo	eran	saltones	y
nerviosos.	Las	mejillas	se	le	habían	hundido.	El	pelo	había	retrocedido	y,	aunque
lo	llevaba	cortado	al	uno,	no	podía	disimular	que	la	calvicie	era	ya	irreversible.
Sorbía	sin	parar,	como	si	estuviese	acatarrado	o	padeciera	un	tic	nervioso.

Le	habían	dicho	que	no	tenía	excusa,	que	salían	de	Madrid	hacia	arriba	solo	para
verle.

—No	tengo	nada	que	hablar	con	vosotros	—fue	su	forma	de	saludarlos.

Aquello	les	ahorró	andarse	con	rodeos,	algo	que	ninguno	de	los	tres	deseaba.

Gabo	y	el	Dandy	se	lo	expusieron	a	las	claras.	No	le	quedaban	muchas	opciones.
Pringar.	Huir.	Eso	era	todo.

Javi	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Se	quedó	así	durante	unos	instantes.	Quieto,
callado,	la	cara	tapada.	Luego	rompió	a	llorar.	Con	un	llanto	de	niño	castigado,
un	llanto	en	el	que	había	más	de	rabia	por	la	incomprensión	ajena	que	de
arrepentimiento	por	los	pecados	propios,	un	llanto	más	lleno	de	nostalgia	por
una	vida	que	era	ya	toda	pasado	que	miedo	ante	un	futuro	en	el	que	la	suerte	ya
estaba	echada.

—¿Y	a	qué	venís?	—les	dijo	cuando	hubo	controlado	el	llanto	y	volvió	a
mostrarles	su	cara—.	¿A	ayudarme	en	la	fuga?	No	me	vengáis	con	esas,	¿vale?



Javi	cogió	un	par	de	servilletas	de	papel,	se	sonó	con	fuerza,	se	echó	a	reír,
siguió	sorbiendo	aire	por	la	nariz.	He	matado	a	un	hombre.	La	frase	sonó	en	la
cabeza	de	Gabo	como	un	eco	traído	por	una	ráfaga	de	viento	proveniente	del
pasado.	Era	la	voz	de	aquel	otro	Javi,	joven,	bruto,	impulsivo,	inocentón.
Asustado.	Capaz	aún	de	sentir	culpa	después	de	un	desgraciado	tiroteo.	Un
millón	de	años	atrás,	un	millón	de	peleas,	un	millón	de	noches	sin	cerrar	los	ojos
ni	un	segundo,	un	millón	de	chistes	de	leperos,	un	millón	de	rayas	de	coca,	un
millón	de	bares	y	un	millón	de	disparos,	un	millón	de	decisiones	equivocadas,	un
millón	de	muertos	atrás.

—¿Dónde	estabais	ayer	y	el	mes	pasado	y	el	año	pasado?	No	me	vengáis	hoy,
tan	amigos,	tan	preocupados,	tan	predispuestos,	a	decirme	que	todo	se	ha	ido	a	la
mierda	y	que	me	vais	a	ayudar.	No,	no	me	jodáis,	¿vale?

Javi	se	levantó	y	se	fue.	Eso	fue	todo	lo	que	duró	aquel	encuentro.	Y	después
Gabo	vivió	otra	de	sus	escenas	de	despedida	de	San	Sebastián.	Otra	de	las	malas.
El	Dandy	y	él	regresaron	a	Madrid	esa	misma	noche.	Dejaron	atrás	la	ciudad	y	a
Javi,	al	que	nunca	iban	a	volver	a	ver	ninguno	de	los	dos.	Un	viaje	tan	silencioso
como	el	de	ida.	Tres	pasajeros	en	el	coche.	Ellos	dos	y	el	sentimiento	de	culpa.
Un	viejo	conocido.	Siempre	la	maldita	culpa,	la	compañera	inseparable.	Ahí
estaba	una	vez	más.	Sentada	en	el	asiento	de	atrás	del	coche.	Un	sentimiento	de
culpa	a	lo	grande,	culpa	por	no	haber	hecho	nada	para	evitar	las	víctimas,	culpa
por	no	salvar	a	su	amigo,	dos	por	el	precio	de	una,	una	culpa	tamaño	king	size.	A
partir	de	entonces,	la	culpa	tendría	otro	rostro	más	con	el	que	presentarse.	El	de
Javi.	Jugador	de	parchís	siempre	con	las	fichas	verdes.	Por	lo	de	que	es	el	color
de	Andalucía.	Ganaba	más	a	menudo	que	los	demás.	Cata	siempre	mantuvo	que
hacía	algún	tipo	de	trampa	pero	nunca	pudo	probarlo.	El	tronco	del	Dandy.
Quillo,	eres	más	cursi	que	el	maletín	de	la	Señorita	Pepis,	le	decía	cuando	este	se
acicalaba	y	se	ponía	sus	blazers	de	niño	bien	con	pañuelito	asomando	del
bolsillo	del	pecho	porque	iba	a	salir	con	alguna	chica.	Los	Chichos	cantaban
Quiero	ser	libre	en	un	coche	que	apestaba	a	porro.	Joder,	Javi,	como	haya	que
salir	ahora	a	trincar	a	alguno	vamos	a	rodar	por	el	suelo	del	colocón.	He	matado
a	un	hombre.	Es	como	un	niño,	decía	de	él	Cata	cuando	se	ponía	peleón.	Un	niño
muerto	de	miedo	y	de	pena:	he	matado	a	un	hombre.	Bailaba	sevillanas	fatal.	No
tenía	ningún	arte.	Le	cabreaba	que	se	lo	dijeran.	Era	un	bicho	raro,	un	gaditano
sin	gracia	bailando.	Y,	todo	sea	dicho,	con	apenas	gracia	también	cuando	te
agotaba	con	su	retahíla	de	chistes	de	italianos,	franceses,	ingleses	y	un	lepero
espabilado.



Le	detuvieron,	le	juzgaron,	fue	de	los	que	pasaron	por	la	cárcel	por	todo	aquello,
y	cuando	salió,	desapareció.	Nunca	quiso	contestar	las	llamadas,	ni	recibir	visitas
ni	volver	a	tener	ningún	contacto	con	ellos	dos.	Gabo	intentó	saber	de	él.	Se
volvió	a	su	tierra.	Nunca	averiguó	nada	más	concreto.	Noticias	difusas:	que
andaba	mal,	la	maldita	adicción,	eso	le	dijeron,	Proyecto	Hombre,	un	hermano	le
está	ayudando,	poco	más.	Una	vez	consiguió	un	número	de	teléfono.	Llamó.
¿Javi?	Al	otro	lado	cortaron	la	llamada	sin	decir	nada.

¿Lo	hiciste?

A	la	gente	le	gustaba	hacer	aquella	pregunta	en	cuanto	consideraba	que	tenía	la
suficiente	confianza.	Estela	no	había	sido	la	primera.	Era	todo	un	chute	de
morbo.	Una	tentación	irresistible.	Menos	para	Dolores.	No	era	Dolores	de	caer
en	tentaciones.	Nunca	se	lo	había	preguntado.	A	veces	Gabo	pensaba	que	lo	que
más	le	gustaba	de	Dolores	eran	sus	silencios.

La	sospecha	perseguiría	siempre	a	aquellos	que	se	dedicaron	a	la	lucha
antiterrorista	durante	aquellos	años.	Costaba	creer	que	aquello	fuese	un	asunto
encapsulado,	algo	que	se	guisaban	y	se	comían	un	grupo	reducido	de	políticos	y
polis	al	margen	de	la	organización	policial.	Y	en	el	caso	de	Gabo,	como	del
Dandy,	que	todos	sabían	que	eran	íntimos	amigos	de	uno	de	los	principales
implicados,	la	sospecha	sería	aún	mayor.	Pero	a	Gabo	esa	sospecha	le	trajo
siempre	sin	cuidado.	Era	solo	un	pequeño	precio	que	pagar,	una	penitencia
menor,	insuficiente	para	expiar	su	culpa.

—¿Pudimos	haber	hecho	otra	cosa	por	él?

Se	lo	preguntó	el	Dandy	años	después,	durante	su	última	borrachera	como
compañeros	de	la	Brigada,	que	también	fue	la	última	como	dos	polis	en	activo,
justo	antes	de	que	ellos,	que	nunca	se	consideraron	troncos	pero	que	habían
hecho	juntos	toda	su	carrera	policial,	también	se	separaran.

Gabo	no	le	respondió	porque	ambos	sabían	que	no	había	una	respuesta	única	a
aquella	pregunta.	Le	resultaba	extraño.	Mientras	él	vivía	esclavo	de	una	pregunta
a	la	que	nunca	lograría	dar	respuesta	aunque	supiera	que	iba	a	estar	buscándola
durante	el	resto	de	su	vida,	aquel	porqué	con	la	voz	y	la	mirada	de	Marina,	el
resto	de	las	personas	parecían	tener	siempre	la	necesidad	o,	tal	vez,	la	envidiable
habilidad	de	reducir	la	vida	a	preguntas	simples	que	solo	admiten	respuestas
simples.	Vuelta	al	sí	o	no,	al	blanco	o	negro,	al	culpable	o	inocente.	Gabo	no



sabía	desenvolverse	en	un	espacio	tan	estrecho	y	quizá	por	eso	nunca	había
respondido	a	quienes,	como	Estela,	habían	caído	en	la	tentación	de	hacerle	la
dichosa	pregunta.	¿Lo	hiciste?

Se	detuvo	en	la	acera	y	se	dejó	atravesar	por	la	brisa	de	la	madrugada.	Se
estremeció,	más	que	tiritar,	porque	aquel	viento	nocturno	parecía	estar	formado
por	infinitos	alfileres	fríos	que	se	clavaban	en	la	piel.	Se	sintió	aún	peor.	Le	dolía
la	cabeza,	no	podía	deshacerse	del	regusto	amargo	del	vómito	y	además	se	notó
destemplado.	Una	mala	costumbre	esta	de	acabar	el	día	vomitando,	acertó	a
pensar.	El	taxi	se	marchó	y	Gabo	se	quedó	allí	quieto,	como	si	no	supiese	a
dónde	ir	aunque	estaba	justo	enfrente	del	portal	de	su	casa.

La	impertinente	sintonía	de	llamada	del	móvil	le	rescató	de	aquella	parálisis.	El
sonido	desentonaba	con	la	estampa	de	la	calle	vacía,	la	farola	lejana,	la	luna	a
medio	crecer,	las	ventanas	apagadas.	Tardó	en	comprender	lo	que	era	hasta	que
por	fin	se	sacó	el	aparato	del	bolsillo	y	contestó.

—La	próxima	vez	que	vayas	a	emplear	malos	tratos	con	un	sospechoso	estando
conmigo,	te	rogaría	que	al	menos	me	lo	avisaras	antes.

La	voz	de	Estela	le	trajo	a	la	mente	la	letra	de	aquella	canción	de	Pink	Floyd	de
cuando	la	música	era	buena.	Fría	como	una	cuchilla	de	afeitar,	tensa	como	un
torniquete.	Tenían	razón	todos	los	que	le	decían	siempre	que	sus	gustos
musicales	estaban	demasiado	pasados	de	moda.	Las	letras	de	las	canciones	ya	no
decían	esas	cosas.

—Vamos	contra	reloj	—dijo	con	el	tono	paciente	del	maestro	viejo	que	intenta
templar	los	ímpetus	del	joven	pupilo,	aunque	sabe	que	no	lo	logrará—.	Si
esperamos	a	llevarle	a	comisaría,	a	que	vaya	a	asistirle	un	abogado,	a	las
sesiones	de	interrogatorios,	a	todo	el	proceso	habitual,	será	tarde.	Ya	le	has	visto.
En	cuanto	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	protegías	de	mí,	ha	cambiado	por
completo.	Le	hemos	perdido.	Youssef	ya	no	aportará	nada.

—Te	has	portado	como	un	cerdo.	Con	él.	Y	conmigo.

Tenía	frío	y	estaba	cansado	y	necesitaba	echarse	en	una	cama	después	de	dos
noches	sin	hacerlo.	Gabo	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Se	sintió	mayor.	Carácter
agriado,	paciencia	escasa	y	energías	justitas.	Una	maravilla	esto	de	envejecer.

—Te	pido	disculpas,	Estela.	Ni	siquiera	lo	tenía	pensado	de	antemano.	Te	juro



que	improvisé	sobre	la	marcha.	Se	nos	está	acabando	el	tiempo	con	Harri.

—Ni	siquiera	eres	ya	policía,	maldita	sea.

—Eso	te	lo	he	recordado	yo	varias	veces.

—Me	la	has	jugado.	Ni	me	consultaste	ni	me	pediste	permiso	para	comportarte
así	con	Youssef.	Me	podría	caer	un	marrón.	Yo	no	actúo	así,	¿sabes?	Yo	respeto
la	ley,	por	si	no	lo	sabes.	Incluidos	los	derechos	de	los	sospechosos.

Gabo	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Solo	tendría	que	haber	sacado	sus	llaves	y
haber	dado	unos	pasos	y	podría	haber	entrado	en	su	portal	para	refugiarse	del
frío.	Pero	estaba	aturdido.	Se	sentía	viejo	y	harto.	Se	sentía	fuera	de	sitio	y	de
tiempo.

—No	lo	hice.

—¿De	qué	me	hablas?

—No	participé	en	aquello.

La	línea	quedó	en	silencio.

Gabo	abrió	los	ojos	y	miró	hacia	abajo	y	vio	sus	zapatos	con	los	cercos	dejados
por	el	vómito	que	le	había	salpicado	y	trató	de	recordar	cuándo	se	los	había
manchado	así,	y	no	lo	consiguió	a	pesar	de	que	aún	no	había	pasado	ni	una	hora.

—Lo	conocí,	lo	consentí,	y	quizá	no	debí	quedarme	quieto	porque	eso	me
convierte	en	cómplice	o	en	encubridor.	Pero	no	participé.

—No	debí	habértelo	preguntado.	—La	voz	de	Estela	sonó	desprovista	de	la	ira
anterior—.	Hoy	te	has	portado	como	un	animal.

—¿Me	creerías	si	te	digo	que	tampoco	había	hecho	algo	así	antes?

—No	quiero	que	sigamos	trabajando	juntos.

Gabo	pensó	que	le	gustaba	aquella	mujer.	Demasiado	tensa,	sin	duda.	Pero
tenerla	al	lado	en	una	investigación	hacía	que	se	sintiese	seguro.	No	había	sido
consciente	hasta	entonces.	Le	inspiraba	seguridad,	sí,	algo	que	ya	no	sentía	por	sí



solo,	demasiado	oxidado,	demasiado	vulnerable,	demasiado	contaminado	por
anquilosados	rencores,	demasiado	cegado	por	frustraciones	enquistadas.

—Harri	sigue	siendo	un	terrorista.	Ya	no	queda	duda	—dijo	Estela—.	Que	se
ocupen	los	de	Información.	Mañana	le	diré	a	Aldama	que	yo	me	quito	de	en
medio.

—Demasiada	tensión	—dijo	Gabo	sin	darse	cuenta	de	que	lo	decía	en	voz	alta.

—Yo	creo	en	la	ley	y	la	justicia.	¿En	qué	crees	tú,	Gabo?

Colgó.	Y	pareció	que	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	sucederse	en	las	llamadas
para	reforzar	el	efecto	dramático.	Porque	el	móvil	volvió	a	sonar	al	instante.	No
le	dio	tiempo	ni	de	devolverlo	al	bolsillo.	Gabo	contestó	sin	mirar	la	pantalla,	sin
dudar	de	que	sería	Estela,	a	la	que	aún	le	quedaría	algún	reproche	más	por
soltarle	y	no	quería	quedarse	con	las	ganas.

—Siento	llamarte	a	estas	horas,	pero	sé	que	no	estás	durmiendo,	que	andas	en
una	vigilancia.

La	voz	de	Sixto	Aldama	sonó	mucho	menos	tensa	que	la	de	Estela.

—Iba	a	acostarme	ya.	Puedo	informarte	mañana.

—Tengo	una	mala	noticia,	Gabo.

La	brisa	arreció	hasta	convertirse	en	un	vientecillo	racheado.

—Harri	ha	desaparecido.

¿Qué	hora	es	ya?,	pensó	Gabo.	¿Las	cuatro?	¿Las	cinco?	¿No	podía	haber
esperado	a	mañana?	¿No	podía	haberme	dejado	descansar	al	menos	dos	o	tres
horas?	Empezaba	a	desvariar,	porque	esa	fue	su	única	reacción	ante	la	noticia.

—Al	turno	de	vigilancia	le	extrañó	que	al	anochecer	no	se	encendiera	ninguna
luz	en	la	casa.	Le	habían	visto	entrar	después	de	uno	de	sus	paseos	por	el	jardín.
No	tenían	ninguna	duda	de	que	estaba	dentro.	Decidieron	acercarse	a	eso	de	las
doce.	No	detectaron	movimiento.	A	la	una	me	pidieron	autorización	para	entrar.
Harri	no	estaba.



Aldama	esperó	alguna	reacción	de	Gabo,	que	no	llegó.

—Pudo	marcharse	por	la	parte	trasera	al	caer	la	noche	sin	ser	visto	desde	el
puesto	de	vigilancia.	No	cogió	su	coche.	Se	alejaría	andando	y	alguien	pudo
recogerle	en	cualquier	otro	punto.	Los	agentes	han	registrado	la	casa	y	no	han
encontrado	nada	de	interés.

Gabo	siguió	sin	decir	nada.

—Le	hemos	perdido	—concluyó	Aldama.

Gabo	cortó	la	llamada.	Se	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo,	levantó	al	cielo	la
mirada	y	contempló	la	luna	creciente.	Se	llenó	de	aire	los	pulmones	y	lo	fue
soltando	con	pequeños	resoplidos.	No	entró	en	su	portal.	Recorrió	trescientos
metros	de	calle	solitaria	y	llamó	al	telefonillo,	y	una	voz	somnolienta	preguntó
quién	era	y	él	contestó	soy	yo,	y	la	puerta	del	portal	se	abrió	con	un	zumbido	y
subió	al	primer	piso.

Dolores	le	esperaba	bajo	el	marco	de	la	puerta	abierta.

—¿Qué	ha	ocurrido?

En	cuanto	pudo	verle	la	cara,	comprendió	que	no	iba	a	darle	una	respuesta.	Gabo
se	detuvo	frente	a	ella	y	Dolores	levantó	la	mano	y	la	posó	en	su	mejilla,	en	una
caricia	que	apenas	fue	poco	más	que	un	leve	roce,	y	después	se	hizo	a	un	lado:

—Anda,	pasa.
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Gabo	dejó	la	cartera	y	el	móvil	de	Youssef	Dabdelkeir	encima	de	la	mesa.
Aldama	echó	un	vistazo	rápido	a	ambos	objetos,	volvió	a	caminar	por	su
despacho,	sin	rumbo	concreto,	y	se	paró	frente	a	la	ventana,	contemplando	las
zonas	ajardinadas	y	una	esquina	del	aparcamiento	para	las	visitas	del	complejo
policial	de	Canillas.

—Dabdelkeir	está	en	el	hospital.	Por	supuesto,	se	niega	a	hacer	cualquier	tipo	de
declaración.	Y,	como	te	puedes	imaginar,	niega	todo	lo	que	la	inspectora
Domínguez	ha	recogido	en	su	informe.	Dice	que	anoche,	cuando	fue	detenido,	él
no	mencionó	nada	de	unos	explosivos	ni	de	unos	turcos	ni	nada	que	se	le
parezca.	Que	su	caída	de	la	moto	no	fue	un	accidente.	Que	le	atropelló	el	coche
de	la	inspectora	y	que	después	ella	y	otro	policía	le	agredieron.

—¿Ves?	No	consigo	que	nadie	entienda	que	ya	no	soy	policía.

Aldama	ignoró	aquella	queja	que,	por	una	vez,	pretendía	ser	solo	una	broma	que
rebajase	la	tensión.

—Es	su	palabra	contra	la	de	la	inspectora.	No	me	preocupa.	Las	denuncias	por
malos	tratos	son	habituales	como	forma	de	entorpecer	los	procesamientos.	Los
jueces	ya	no	les	hacen	demasiado	caso	si	no	presentan	pruebas	muy	sólidas.

Gabo	dio	un	sorbo	del	vasito	de	plástico	que	sostenía	entre	sus	manos.	El	café
sabía	a	rayos.	Resultaba	increíble	que	todo	un	comisario	general	no	pudiese
ofrecerle	a	las	visitas	un	café	servido	en	una	taza	como	Dios	manda.	Cuando	le
había	traído	el	vaso	de	plástico	la	secretaria,	llegó	a	pensar	que	tal	vez	no	ocurría
eso	con	todas	las	visitas,	que	tal	vez	era	a	él	al	que	el	comisario	general	le
negaba	la	taza	de	loza.	Solo	por	fastidiar	un	poco.	Diminutos	castigos,	modestas
venganzas	privadas.	Aquella	idea	le	pareció	divertida.

—¿Qué	relación	crees	que	tiene	Dabdelkeir	con	Harri?	¿Dos	terroristas	aliados?
¿Un	simple	empleado?

Gabo	se	sacó	de	un	bolsillo	un	paquete	de	Ducados,	se	colocó	un	cigarrillo	en	la
boca	y	lo	encendió.	Ya	que	se	le	negaba	el	derecho	a	una	taza	de	verdad,



respondería	dejando	el	despacho	con	peste	a	Ducados.	Aldama	volvió	apenas	la
cabeza	al	oír	el	chasquido	del	mechero	e	hizo	un	leve	gesto	de	reprobación.	Al
comisario	general	le	preocupaban	más	otras	cosas	aquella	mañana	que	recordarle
a	Gabo	que	hacía	más	de	diez	años	que	estaba	prohibido	fumar	en	edificios
públicos.

—Solo	es	un	conseguidor	—le	contestó	tras	dar	una	larga	calada	al	cigarrillo—.
Alguien	los	puso	en	contacto	y	le	ha	estado	prestando	ayuda,	supongo	que	a
cambio	de	una	jugosa	cantidad	de	dinero.	Le	dejó	su	casa	del	pueblo	para
guardar	allí	la	droga	hasta	que	la	hubo	vendido	y	para	esconderse	estos	días.
También	le	ha	proporcionado	explosivos	y	expertos	en	manipularlos.	Un	buen
proveedor.	Ha	sido	muy	útil	para	Harri.

—¿Alguna	idea	sobre	quién	los	puso	en	contacto?

Gabo	negó	con	la	cabeza.

Aldama	volvió	a	pasearse	alrededor	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentado	Gabo.

—Todo	esto	no	suena	a	terrorismo	yihadista…	—apuntó	el	comisario	general,
que	parecía	pensar	en	voz	alta	más	que	conversar.

—Afortunadamente,	no.	Eso	lo	complicaría	todo	aún	más.	Hasta	anoche	no	lo
tenía	muy	claro,	pero	a	estas	alturas	creo	que	podemos	descartarlo	por	completo.
Todo	apunta	a	que	Abujamal	tenía	razón:	Youssef	ha	trabajado	para	Harri	por
dinero,	no	por	una	alianza	terrorista	ni	nada	parecido.

Aldama	asintió	con	una	fugaz	expresión	de	alivio.	Tenía	cara	de	cansancio.	No
había	dormido.	Una	noche	movidita.	Pero	Gabo	tampoco,	así	que	no	estaba
como	para	compadecerse	del	comisario	general.	Bastante	diligente	había	sido
acudiendo	a	primera	hora	a	su	despacho,	en	cuanto	le	llamó	diciéndole	que
debían	verse	con	urgencia.

—¿Cuál	es	tu	teoría	sobre	lo	que	planea	Harri?	—le	preguntó	Aldama.

La	pregunta	del	millón.	Gabo	dio	un	par	de	caladas	antes	de	contestar.

—Un	atentado	masivo,	está	claro.	Ha	vendido	un	cargamento	de	droga	para
tener	dinero	con	el	que	comprar	explosivos	y	pagar	a	cómplices	como	Youssef	o
esos	misteriosos	turcos.	Si	se	tratase	de	un	atentado	contra	un	solo	individuo	no



necesitaría	nada	más	que	una	pistola,	¿no?

—¿Un	atentado	en	nombre	de	la	banda?	¿Crees	que	pretende	resucitarla?

—No	tengo	ni	idea.

Aldama	se	acercó	a	una	estantería	que	estaba	detrás	de	su	escritorio,	cogió	un
pequeño	cuenco	de	cerámica	de	Sargadelos	y	se	apresuró	a	dárselo	a	Gabo.	Pero
no	llegó	a	tiempo.	La	ceniza	del	cigarrillo	le	cayó	en	el	regazo.	Gabo	se	la
sacudió	con	desinterés.

—El	ministro	no	quiere	que	la	búsqueda	de	Harri	sea	oficial	aún.

Gabo	dejó	de	palmotearse	la	entrepierna.	Su	mano	quedó	paralizada	a	mitad	del
gesto.

—¿Que	no	sea	oficial?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—No	vamos	a	activar	el	protocolo	de	alerta	antiterrorista.	El	ministro	no	quiere
que	la	situación	trascienda,	que	puedan	enterarse	los	medios,	que	pueda	cundir	el
pánico.

Gabo	aplastó	su	cigarrillo	en	el	cuenco	que	le	había	dado.	Se	levantó,	le	esquivó
y	dio	unos	pasos	por	el	despacho.	Se	detuvo	en	el	centro,	con	expresión	de
incredulidad.

—¿El	pánico?	—Se	rio,	pero	su	risa	sonó	como	algo	parecido	a	una	tos
inesperada—.	Sixto,	ahí	fuera	hay	un	terrorista	listo	para	actuar.	No	sabemos	ni
cuándo	ni	dónde,	pero	tiene	explosivos	y	va	a	ser	muy	pronto.	¿Y	me	dices	que
no	queréis	perseguirle	oficialmente	para	que	no	cunda	el	pánico?

Aldama	soportó	el	tono	y	la	mirada.	Inexpresivo.	Pero	Gabo	le	conocía	lo
suficiente.	Sabía	que	siempre,	hasta	en	los	peores	momentos,	tenía	una	habilidad
especial	para	no	permitir	que	los	demás	conocieran	su	estado	de	ánimo.	Una
infinita	capacidad	de	contención	y	disimulo.	Gabo	habría	apostado	todo	lo	que
tenía	a	que	en	aquel	instante	su	interior	estaba	en	erupción.	Pero	no	por	ello	iba	a
ponérselo	fácil.

—Cumplo	instrucciones,	Gabo.



Aldama	intentaba	evitar	una	discusión.	Pero	aquellas	palabras	produjeron	el
efecto	contrario	al	que	buscaban.	Gabo	abrió	aún	más	la	boca,	giró	sobre	sí
mismo,	extendió	los	brazos	en	un	gesto	que	era	a	la	vez	de	súplica	y	de
rendición.

—Joder,	Sixto,	¿sabes	cuántas	veces	te	he	oído	decir	eso?	Tantas	que	me
pregunto	si	alguna	vez	has	actuado	conforme	a	tus	propios	criterios,	si	alguna
vez	has	sido	capaz	de	hacer	algo	que	no	fuese	lamer	culos.

Los	dos	hombres	estaban	de	pie	en	un	espacio	diáfano	entre	el	escritorio	y	un
sofá	con	sillones	dispuestos	en	torno	a	una	mesita	baja.	Estaban	tan	cerca	que
uno	podría	haberle	dado	un	puñetazo	al	otro	sin	necesidad	de	moverse.	Y,	por	un
momento,	Gabo	temió	que	fuese	eso	lo	que	hiciese	Aldama.	Le	vio	coger	aire	y
apretar	los	puños.	Cerró	los	ojos	y	esperó.	Pero	el	puño	no	llegó.

—Le	seguiremos	persiguiendo	como	sospechoso	de	narcotráfico	—dijo	Aldama
con	el	mismo	tono	desprovisto	de	emociones	con	el	que	se	transmite	una	orden
que	no	se	desea	dar—.	Es	más	discreto	e	igual	de	eficaz.	Simplemente	no
pondremos	a	ello	a	las	unidades	antiterroristas	y	la	prensa	no	lo	detectará.

—Es	absurdo,	imprudente,	temerario…	No	sé	qué	más	adjetivos	usar.

—Es	una	decisión	política.

—¿Política?	—exclamó	Gabo	rodeando	a	Aldama,	que	permaneció	inmóvil	en	el
centro	del	despacho,	los	puños	ya	aflojados,	la	mirada	aún	gélida—.	Que	le	den
a	la	política,	Sixto.	La	política	es	para	ti	y	para	tus	ministros	de	mierda,	ellos
acostumbrados	a	ver	la	vida	desde	el	calor	de	sus	despachos	y	tú	acostumbrado	a
responderles	con	un	amén,	Jesús.

—No	sigas	por	ahí,	Gabo.

Se	miraron.	Una	de	esas	miradas	que	sirven	para	medir	lo	que	merece	la	pena	y
lo	que	no.	Romper	o	recular,	hacer	que	todo	salte	por	los	aires	o	tragar,	dejar	que
gane	el	orgullo	o	la	sensatez,	el	interés	general	o	el	particular.

Incluso	con	la	que	estaba	cayendo,	Gabo	no	podía	evitar	sentir	un	cierto	placer
tocándole	las	narices	a	Sixto	Aldama.	Nunca	lo	habría	admitido,	porque	era	algo
a	medio	camino	entre	infantilón	y	adictivo.	Irritar	a	Sixto	Aldama.	Provocarle.
Hacer	que	su	maldito	pulso	inalterable	se	acelerase	al	menos	una	pulsación	por



minuto.	Eso	ya	era	todo	un	logro.	Era	consciente	de	que	se	estaba	portando	con
Sixto	como	un	imbécil,	pero	no	le	importó.	También	él	estaba	cansado.	También
él	aguantaba	su	propia	presión,	aunque	no	proviniese	de	ningún	ministro,	sino	de
sí	mismo.

Se	acercó	a	la	ventana.	Observó	con	interés	el	exterior,	como	si	tuviese	la
esperanza	de	ver	aparecer	a	Harri	acercándose	por	el	aparcamiento,	dispuesto	a
entregarse,	y	después	dijo:

—Quiero	dejar	esto.

—No	puedes	dejarlo	ahora.

—Yo	ya	no	soy	policía.	No	debí	aceptar	tu	petición.	Me	equivoqué.

—Necesito	que	sigas.

Gabo	se	volvió.	Para	su	sorpresa,	Aldama	esbozaba	una	sonrisa	conciliadora.
Las	sonrisas	de	Aldama	siempre	parecían	quedarse	a	medias,	como	si	su	boca	no
diese	más	de	sí,	como	si	siempre	se	sintiese	obligado	a	frenarlas	a	la	mitad.

—¿Para	qué?	—protestó	Gabo—.	No	fue	una	buena	idea,	Sixto.	Ha	salido	todo
mal.

—¿Mal?	No	teníamos	opción.	Si	hubiésemos	detenido	a	Harri	sin	nada	de	qué
acusarle	o	si	se	hubiese	sabido	que	la	Policía	española	le	vigilaba,	¿sabes	cuánto
habría	tardado	algún	político	o	algún	medio	de	comunicación	en	acusarnos	de
represores,	de	antidemócratas,	de	violadores	de	las	libertades	individuales,	de
pasarnos	por	el	forro	la	presunción	de	inocencia	o	hasta	de	franquistas
irredentos,	qué	sé	yo?

—Si	hubieses	detenido	a	Harri	cuando	te	lo	pedí,	ahora	mismo	no	estaríamos
aquí	esperando	a	que	asesine	a	sabe	Dios	cuánta	gente…

Gabo	fue	a	sentarse	en	la	misma	silla	que	había	ocupado	antes.	Aldama	se	frotó
los	ojos.	Los	dos	parecieron	tomarse	una	tregua.	Un	instante	para	recapacitar.
Fue	Aldama	el	que	lo	interrumpió.	Con	voz	de	hombre	al	que	le	pesa	la	vida.

—Voy	a	jubilarme,	¿sabes?	En	cuanto	esto	termine,	me	voy.	Y	no	quiero	cerrar
mi	carrera	con	un	atentado	que	no	fui	capaz	de	evitar.



—¿Me	necesitas	para	conservar	tu	reputación	de	superpoli?	—le	respondió
Gabo,	capaz	de	mezclar	en	una	sola	pregunta	una	dosis	de	acidez	y	otra	de
ternura.

Aldama	negó	con	la	cabeza.	Y	tal	vez	se	olvidó	de	las	urgencias	de	aquella
mañana	y	se	vio	de	vuelta	en	el	estanque	de	los	patos,	donde	se	habían
encontrado	la	última	vez,	de	regreso	a	aquella	conversación	en	la	que	le	habían
quedado	tantas	cosas	por	decir.

—A	mí	también	me	dolía,	Gabo.	Cada	muerto.	Cada	herido.	Y	no	quiero	que
haya	uno	solo	más.	Todas	las	decisiones	que	he	tomado	a	lo	largo	de	mi	carrera,
las	acertadas	y	las	equivocadas,	las	que	puedas	comprender	y	las	que	no,	solo
buscaban	evitar	más	muertes.

Gabo	encendió	otro	cigarrillo.	Fumó	y	volvió	a	coger	el	cuenquito	de	cerámica	y
contempló	la	colilla	retorcida	en	su	interior.

—Harri	se	me	ha	vuelto	a	escapar.	Otra	vez.	He	jugado	con	él	al	billar,	nos
hemos	emborrachado	juntos,	nos	hemos	contado	intimidades	falsas	o	tal	vez	solo
disfrazadas,	nos	hemos	reído,	nos	hemos	despedido	estrechándonos	la	mano.
Con	una	sonrisa,	Sixto.	Con	una	puta	sonrisa	de	buenos	amigos,	Sixto.	Harri	y
yo.	Viejos	amigos.	Y	luego	se	me	ha	vuelto	a	escapar.	¿Puedes	siquiera	imaginar
lo	imbécil	que	me	siento?

Aldama	no	contestó.	Rodeó	su	escritorio,	se	inclinó	para	abrir	uno	de	sus	cajones
y	sacó	una	carpetilla	sin	logo	ni	membrete	que	le	entregó	a	Gabo.

—La	mujer	de	Harri	—le	dijo—.	Ayer	por	la	tarde	nos	llegó	el	informe	de	la
Policía	colombiana	que	pediste.

Gabo	sonrió.	Aldama,	siempre	tan	listo.	Cuando	estaba	a	punto	de	largarse,	le
ponía	delante	el	palo	con	la	zanahoria.	Se	preguntó	si	el	informe	habría	llegado
realmente	el	día	anterior	o	si	lo	tenía	guardado	en	el	cajón	para	cuando
necesitase	utilizarlo	como	acicate.

—¿Hay	algo?

—Un	hermano.	Detenido	por	ser	miembro	del	ELN	hace	seis	años.	Aún	está
cumpliendo	condena.



—¿Qué	es	eso	del	ELN?

—Ejército	de	Liberación	Nacional.	Otros	guerrilleros.	Como	las	FARC,	para
situarte.	La	mujer	no	tiene	nada	especial.	Una	chica	de	pueblo,	de	familia
humilde	y	vida	sencilla.	Su	hermano	participó	en	un	asalto	a	un	cuartel	de
Policía.	Murieron	ocho	personas.	El	hermano	no	es	nadie	importante	en	el	ELN.
Un	guerrillero	más.	Tener	a	alguien	así	en	la	familia	no	es	tan	extraño	en
determinadas	zonas	de	Colombia.	Pero	es	lo	único	llamativo	que	le	hemos
encontrado	a	ella.

Gabo	abrió	la	carpetilla.	En	la	primera	página	había	una	fotocopia	de	escasa
calidad	de	una	foto	de	la	mujer	de	Harri.	Parecía	una	ampliación	de	una	foto	de
carné.	Apenas	identificable.	Pero	se	intuía	un	rostro	agradable	de	rasgos
indígenas	y	melena	con	raya	en	medio.	Una	mujer	guapa,	en	torno	a	los
cuarenta,	desde	luego	bastante	más	joven	que	Harri.	El	amor	nos	hace
vulnerables,	pensó	Gabo	al	mirar	la	foto.

—Estábamos	equivocados.	No	son	las	FARC.	Es	el	ELN	quien	está	detrás	de
Harri.

—No	puedes	abandonar	ahora.

Gabo	suspiró.	Hubiese	querido	dejarlo.	No	era	un	farol.	No	quería	seguir.	Pero
no	era	tan	ingenuo	para	creer	que	sería	capaz	de	salir	de	aquel	despacho	y
olvidarse	de	Harri	y	de	todo	el	ejército	de	fantasmas	y	sombras	que	le
acompañaban.

—No	abandonaré.	Pero	con	una	condición.

—Adelante.

—Que	la	inspectora	Domínguez	también	siga	en	esto.

—Cuenta	con	ello.

—No	lo	des	por	seguro.	Habla	antes	con	ella.	Verás	que	no	está	muy	contenta
conmigo.

—Ya	me	extraña.	Eres	una	persona	tan	adorable…



Por	vez	primera	aquella	mañana,	los	dos	sonrieron	a	la	vez.

Gabo	recogió	la	carpeta	con	el	informe	sobre	la	mujer	de	Harri	y	fue	hacia	la
puerta.	Aldama	se	quedó	mirando	por	la	ventana.

—Otra	cosita,	comisario	general.

—Dime.

—Quiero	que	sepas	que	esta	vez	será	distinta	a	todas	las	anteriores.	Quiero	que
sepas	que,	si	se	me	vuelve	a	presentar	la	ocasión,	esta	vez	le	mataré.

La	primera	oportunidad	perdida	la	tuvo	en	Argel,	a	comienzos	del	año	1989.

Desde	1987	el	Gobierno	y	la	banda	mantenían	un	contacto	intermitente	en
Argelia,	una	serie	de	reuniones	en	las	que,	por	vez	primera,	se	tanteaba	por
ambas	partes	la	posibilidad	de	buscar	un	final	negociado	a	veinte	años	de
terrorismo.	Pero	aquellos	encuentros	no	estaban	yendo	a	ninguna	parte.	Éxitos
policiales	como	la	caída	de	los	Comandos	Madrid	y	Barcelona	o	masacres	tan
brutales	como	las	del	Hipercor	o	la	casa	cuartel	de	Vic	desalentaban
alternativamente	a	una	u	otra	parte,	de	modo	que	las	reuniones	se	fueron
sucediendo,	con	interrupciones,	rupturas	y	vueltas	a	empezar,	dando	la	sensación
de	que	se	mantenían	permanentemente	en	el	punto	de	partida.

A	Gabo	aquellos	asuntos	le	interesaban	poco.	Los	consideraba	ajenos	a	su	labor
diaria.	Como	le	había	enseñado	Toni	Pazos,	él	era	un	cazador.	Perseguía	a	sus
presas.	Y	todo	lo	que	no	fuera	eso	le	resultaba	irrelevante.	Gabo	no	era	un
estratega	ni	un	estudioso,	ni	afrontaba	todo	aquello	desde	una	perspectiva
histórica	o	sociológica	o	antropológica	o	política.	Eso	se	lo	dejaba	a	otros.	Él
cazaba.	Y	cuando	cazas,	solo	piensas	en	cómo	dar	con	la	presa	y	abatirla,	y
cualquier	otro	pensamiento	resulta	secundario	y	entorpecedor.

Desde	que	abandonó	los	sesudos	tratados	y	ensayos	que	se	había	tragado	con
avidez	al	comienzo	de	su	carrera,	sustituyendo	las	lecturas	por	la	música	de	las
bandas	setenteras	de	rock	como	entretenimiento	durante	las	tronchas,	una	vez
que	se	convenció	de	que	nada	de	todo	aquello	le	ayudaría	a	revestir	la	violencia
de	una	causalidad	que	le	aportase	la	menor	razón	de	ser,	por	pequeña	que	fuera,
no	había	vuelto	a	contemplar	el	terrorismo	con	ojos	que	no	fuesen	los	de	un
mero	cazador.	Conocía	el	sinfín	de	teorías	que	se	habían	elaborado	para	explicar
el	comportamiento	de	los	malos	y	el	de	los	políticos	de	uno	u	otro	signo	en	su



relación	con	la	banda.	El	empate	infinito,	el	árbol	y	las	nueces,	las	tomas	de
temperatura.	Y	también	pasaron	ante	él	los	polimilis,	la	alternativa	KAS,	las
sucesivas	asambleas	de	la	banda,	donde	se	suponía	que	podían	esperarse
replanteamientos	de	su	actividad	criminal	que	luego	nunca	se	producían.	Tesis,
posicionamientos,	iniciativas,	opciones.	Gabo	contempló	siempre	cada	momento
político	con	una	enorme	distancia,	como	el	cazador	contempla	el	paisaje	desde	la
solitaria	quietud	de	su	puesto.	Lo	único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.	Podía
ser	demasiado	primario,	un	páramo	intelectual,	pero	le	daba	igual.	Pillar	a	los
malos.	El	resto	solo	era	eso.	Paisaje.

Harri	reapareció	en	Argel	después	de	años	sin	que	lograran	concretar	su
paradero.	El	Gobierno	español	había	acordado	con	las	autoridades	francesas,
encantadas	de	quitárselos	de	encima,	que	dejaran	de	permitir	a	los	peces	gordos
de	la	banda	permanecer	en	su	territorio	con	la	condición	de	refugiados	políticos.
También	consiguió	que	varios	países	africanos	los	acogieran,	y	les	dio	a	elegir	a
los	malos	entre	seguir	en	Francia	en	la	clandestinidad,	sin	ningún	truco	legal	que
les	diera	inmunidad	frente	a	España,	o	marcharse	a	África,	lo	que	les	permitiría
vivir	en	una	situación	menos	paranoide,	sometidos	a	un	cierto	control,	pero	a
salvo	de	una	detención	imprevista.

Harri	fue	uno	de	los	jefes	de	la	banda	que	se	acogieron	a	aquella	opción	y	se
trasladó	a	vivir	en	Argel.	Le	identificaron	gracias	a	un	incidente	que	nunca	tuvo
una	explicación	clara.	Uno	de	los	principales	jefes	de	la	banda,	que	llevaba	ya
algunos	años	deportado	por	los	franceses	en	Gabón,	también	se	había	trasladado
a	Argelia	para	dirigir	la	estrategia	de	las	conversaciones	con	el	Gobierno
español.	Y	ya	que	estaba	allí,	aprovechó	para	participar	en	la	organización	de	un
campo	de	entrenamiento	en	Medea,	donde	instruir	en	el	arte	del	asesinato	a
grupos	armados	locales,	con	esa	generosidad	pedagógica	que	caracterizaba	a	la
banda.	Al	parecer,	estaba	reparando	un	muro	de	piedra	del	campamento	cuando
este	se	derrumbó,	un	accidente	doméstico	menor	que	debería	haber	sido
intrascendente.	Pero	el	terrorista	tuvo	la	mala	fortuna	de	que	las	piedras	le
golpearan	en	la	cabeza	y	le	mataran.	Una	muerte	tontorrona,	demasiado	carente
de	épica	para	un	jefe	mítico	de	la	banda.	Así	que	la	mitología	a	la	que	los	malos
eran	tan	aficionados	requería	algo	más.	La	banda	anunció	en	un	solemne
comunicado	que	su	histórico	líder	había	muerto	en	un	aparatoso	accidente	de
coche,	dejando	entrever	que	se	había	producido	cuando	trataba	de	dar	esquinazo
a	miembros	de	los	servicios	secretos	franceses	y	argelinos.	Y	para	convertir
aquella	versión	más	legendaria	de	su	muerte	en	indiscutible,	difundieron	una
fotografía	de	otros	dos	mandamases	de	la	banda	que	se	suponía	que	le



acompañaban	en	el	vehículo	accidentado,	un	hombre	y	una	mujer,	él	con	un
brazo	escayolado,	ella	con	un	tobillo	roto.	El	del	falso	brazo	escayolado	de	la
fotografía	era	Harri.	Así	fue	como	Gabo	volvió	a	verle,	en	aquella	fotografía,
tras	años	sin	localizar	su	paradero.	Habría	otra	versión	de	aquella	muerte	que
pondría	en	duda	la	causa	accidental.	Un	confidente	aseguró	tiempo	después	que
el	muerto	discrepaba	con	sus	compañeros	sobre	la	estrategia	que	seguir	en	las
conversaciones	de	Argel,	que	era	partidario	de	dejar	de	cometer	atentados	que
entorpeciesen	el	diálogo,	que	empezaban	a	considerarle	demasiado	blando	y	que
algunos	de	los	más	duros,	entre	ellos	Harri,	se	habían	confabulado	para
quitárselo	de	en	medio	fingiendo	una	muerte	accidental.	Nunca	se	tuvo	la	certeza
de	si	esto	era	verídico.	Pero	no	era	descartable.	La	fama	de	Harri	de	no	andarse
con	remilgos	a	la	hora	de	ordenar	una	muerte	encajaba	con	aquella	manera	de
solventar	sus	discrepancias	con	sus	propios	compañeros.

Cuando	en	enero	de	1989	a	Gabo	le	surgió	la	oportunidad	de	viajar	a	Argel,	no	la
dejó	escapar.	Llevaba	demasiados	años	intentando	en	vano	saber	dónde	se
escondía,	recibiendo	siempre	datos	aislados,	pistas	fallidas,	información
insuficiente,	alguien	le	había	visto,	a	alguien	se	lo	habían	mencionado,	poco
más,	ni	siquiera	Marina	pudo	nunca	ofrecerle	nada	concreto,	y	de	pronto,	ahora
que	parecía	haber	surgido	de	las	catacumbas	para	dejarse	ver	en	Argel,	tenía	la
oportunidad	de	ir	allí.	Gabo	no	dudó.	Las	conversaciones	le	importaban	un
comino.	Iban	a	reanudarse	los	contactos	tras	la	última	interrupción.	Se	había
decidido	que	primero	iría	un	mando	policial	para	tantear	el	terreno,	organizar
una	reunión	preparatoria	y	ver	si	merecía	la	pena	que	algún	cargo	político	de
peso	volviese	a	verse	las	caras	con	la	banda.

El	elegido	para	ir	a	tantear	el	terreno	fue	el	comisario	Fermín	Santiso.	Sixto
Aldama	acababa	de	dejar	la	jefatura	de	la	Brigada	Central	de	Información.	Había
sido	designado	para	dirigir	un	gabinete	de	coordinación	antiterrorista	en	la
Secretaría	de	Estado	de	Seguridad,	una	unidad	dedicada	en	exclusiva	al	análisis
y	la	inteligencia,	lo	que	a	él	le	gustaba,	sin	competencias	operativas	como	la
Brigada.	Los	políticos	pretendían	por	enésima	vez	ganar	eficacia	sumando	y
cruzando	las	informaciones	provenientes	de	Policía	y	Guardia	Civil,	la
tradicional,	recurrente	e	irrealizable	utopía	de	que	ambos	Cuerpos	pudieran
trabajar	de	la	mano	en	vez	de	competir.	Todos	en	la	Brigada	lo	habían
interpretado	como	un	ascenso	para	Aldama,	en	una	carrera	cada	vez	más	política
y	menos	policial,	y	estaban	seguros	de	que	acabaría	llevándole	a	ser	comisario
general	de	Información	o	quizá	más	arriba.	Fermín	Santiso	fue	nombrado
sucesor	de	Aldama	al	frente	de	la	Brigada	Central	de	Información.	En	la	recta



final	de	su	carrera,	era	un	policía	experimentado,	perro	viejo	y	hombre	paciente,
que	provenía	de	la	Pringue,	la	Policía	Judicial.	El	nombramiento	de	un	jefe	sin
vinculación	previa	con	la	lucha	antiterrorista	era	deliberado,	una	forma	de
romper	con	el	pasado	más	reciente,	de	dejar	bien	claro	que	se	apostaba	por
responsables	policiales	sin	nada	que	ver	con	los	escándalos,	aún	en	plena
efervescencia	mediática	y	judicial,	de	la	guerra	sucia.	Santiso,	consciente	de	su
escasa	experiencia	en	los	asuntos	de	Información,	se	apoyaba	con	plena
confianza	en	los	comisarios	veteranos	de	la	Brigada,	como	Gabo.	Y	cuando	le
designaron	para	ir	a	Argel	a	sentarse	cara	a	cara	con	los	malos,	lo	aceptó	con
abnegada	resignación,	pero	pidió	que	este	le	acompañara.	Por	si	surgen
problemas,	alegó.	Aunque	ni	siquiera	asistiera	a	la	reunión,	parecía	lógico	que	le
respaldara	un	comisario	de	refuerzo.

Santiso	se	vio	a	solas	con	un	representante	de	la	banda	en	una	sala	de	la	segunda
planta	de	un	edificio	del	Gobierno	argelino	en	las	afueras	de	la	capital.	El
mediador	local	le	informó	de	que	el	hombre	con	el	que	iba	a	reunirse	había
acudido	acompañado	de	dos	compañeros,	pero	que	estos	no	participarían	en	la
reunión,	sino	que	esperarían	en	una	sala	cercana.	Por	si	necesitaba	asesoramiento
o,	quién	sabe,	por	si	todo	era	una	trampa	y	quería	salir	de	allí	a	tiros,	diría	luego
Santiso,	porque	estaba	claro	que	aquella	gente	andaba	escasa	de	confianza	y
sobrada	de	manía	persecutoria.

Santiso	sacó	una	conclusión	muy	clara	de	las	más	de	cuatro	horas	en	que	estuvo
sentado	frente	al	portavoz	de	la	banda:	era	imposible	llegar	a	ningún	tipo	de
entendimiento.	Con	una	cierta	retranca,	que	delataba	su	origen	sevillano	a	pesar
de	que	una	vida	entera	en	Madrid	casi	le	había	borrado	las	huellas	de	su	acento
andaluz,	Santiso	le	resumió	a	Gabo	su	charla:

—Estos	tíos	viven	en	una	realidad	paralela.	Cuando	mi	nuevo	amigo	terrorista	te
habla	de	los	problemas	que	ve	en	el	País	Vasco,	te	pinta	un	mundo	imaginario	en
el	que	poco	menos	que	tanques	invasores	patrullan	las	calles	vigilando	a	una
población	cuya	calidad	de	vida	no	es	mucho	mejor	que	en	los	antiguos	guetos
judíos,	sometidos	todos	a	unas	fuerzas	represoras	del	Estado	que	actúan	con	un
ciego	afán	exterminador,	sin	miramientos	jurídicos	ni	humanitarios.	Mientras	te
dibuja	esa	fantasía,	va	decorando	la	descripción	con	reflexiones	que	recuerdan	a
eslóganes	que	no	sé	si	son	trotskistas	o	maoístas	o	qué	cojones	son,	pero	que
suenan	muy	anticuados.	Y	cuando	te	deja	hablar,	que	es	poco,	demuestra	tal
desconfianza	que	sabes	que	no	se	está	creyendo	ni	tu	deseo	de	buenos	días	al
saludarle.



Nada	que	hacer.	Tal	vez	pulió	el	sarcasmo	y	las	exageraciones	de	esa	versión,
pero	esa	fue	la	conclusión	que	trasladó	a	los	jefes.	No	le	hicieron	caso.	Los
políticos	volverían	a	Argel	a	dar	una	oportunidad	a	la	paz,	como	en	la	canción,	y
se	volverían	a	casa	más	de	acuerdo	con	Santiso	que	cuando	llegaron,	poniendo
un	final	definitivo	a	aquellos	contactos	poco	después.

También	para	Gabo	fue	un	viaje	decepcionante.	Mientras	Fermín	Santiso	estuvo
reunido	en	aquel	edificio	gubernamental,	Gabo	le	esperó	sentado	en	un	coche
que	recordaba	el	modelo	original	del	Seat	1430,	con	un	aire	acondicionado
ruidoso	e	insuficiente,	en	compañía	de	un	agente	del	CESID	destinado	en	la
embajada	con	la	poco	creíble	cobertura	de	ser	un	agregado	cultural,	y	al	que	todo
aquel	asunto,	sorprendentemente,	parecía	despertarle	un	mínimo	interés.	Aquel
espía,	un	militar	cincuentón	con	una	actitud	entre	arisca	y	desganada,	un
manifiesto	sobrepeso,	un	exceso	de	sudoración	y	un	hambre	insaciable,	pasó	las
horas	de	espera	devorando	sándwiches	de	rúcula,	pollo	y	salsa	Perry	y	bebiendo
unas	cervezas	templadas.	Gabo	rehusó	su	poco	entusiasta	oferta	de	compartir
aquellos	manjares	y	se	limitó	a	consumir	Ducados.	Así	lograron	que,	con	el	paso
de	las	horas,	en	aquel	destartalado	coche	se	condensase	una	mareante	mezcla	de
olor	a	tabaco,	pollo	y	humanidad.

Gabo	vio	a	Harri	por	primera	vez	desde	la	noche	de	Zumaya.	Apenas	una	silueta
al	contraluz.	Salió	del	edificio	gubernamental	junto	a	otro	hombre	y	una	mujer.
Harri	y	la	mujer,	los	mismos	que	habían	lucido	sus	falsas	fracturas	en	la	foto,
eran	la	pareja	de	apoyo	en	la	reunión.	Los	tres	terroristas	se	subieron	a	un
polvoriento	todoterreno	que	los	esperaba	frente	a	la	fachada	principal.	Gabo	los
vio	recorrer	poco	más	de	dos	metros	por	la	acera	desde	el	edificio	al	vehículo.
Apenas	tres	o	cuatro	pasos.	Suficiente	para	reconocer	a	Harri.	Suficiente	para
confirmar	que	su	odio,	sus	ganas,	su	fijación,	seguían	intactos	después	de	una
década.	Eso	fue	todo.	En	aquello	consistió	su	segundo	encuentro	con	Harri.	Y	su
participación	en	las	históricas	conversaciones	de	Argel.

Fue	un	viaje	de	vuelta	taciturno.	Santiso	le	contó	a	Gabo	su	versión	un	poco
esperpéntica	de	la	reunión	en	un	bar	del	aeropuerto	mientras	se	bebían	unas
cervezas,	estas	frías,	no	como	las	del	espía	que	los	había	llevado	y	despedido	en
la	entrada	de	la	terminal	sin	la	menor	efusión.	Apenas	volvieron	a	hablar,	ni	en	el
vuelo	de	Argel	a	Marsella	ni	en	el	de	Marsella	a	Madrid.	Nada	más	despegar	el
primero	de	los	aviones	que	tenían	que	coger	para	volver	a	casa,	se	había
apoderado	de	ambos	un	ánimo	sombrío,	un	aire	taciturno.



—No	me	hice	policía	para	sentarme	a	charlar	con	terroristas	—le	había	dicho
Santiso	a	Gabo	en	el	bar	del	aeropuerto.

Gabo	le	conocía	poco,	pero	le	pareció	que	aquel	experimentado	policía,	que	sin
duda	habría	bregado	en	mil	batallas	sucias	antes,	se	sentía	aturdido,	dominado
por	ese	desasosiego	triste	que	te	invade	al	salir	del	funeral	de	un	amigo,	al
romper	con	una	novia	o	al	pelearte	con	un	hijo,	esa	sensación	de	que	algo	se	te
ha	roto	dentro	y	aún	no	sabes	si	lo	podrás	recuperar.

Gabo	también	se	juzgó	a	sí	mismo:	seguía	siendo	un	estúpido.	¿Qué	había
esperado	yendo	a	Argel?	¿Encontrarse	de	frente	con	Harri	y	librar	un	duelo	al
más	puro	estilo	del	salvaje	Oeste?	¿Abalanzarse	sobre	él,	ponerle	unas	esposas	y
llevárselo	a	casa?	¿O	tan	solo	tener	la	ocasión	de	preguntarle	qué	había	sentido
cuando	le	disparó	a	Cata	a	bocajarro?	Esperaba	todo	eso	y,	a	la	vez,	sabía	de
antemano	que	no	iba	a	ocurrir.	Y	volvía	a	casa	sintiéndose	vacío	y	enfadado
consigo	mismo.	Por	haber	creído	que	aquel	viaje	le	traería	consuelo,	venganza,
olvido,	no	sabía	qué.	Un	error	estúpido.	Aquel	viaje	solo	fue	eso	para	él.

Habría	otra	oportunidad.	Años	después.	Pudo	haberle	capturado.	Pudo	haberle
matado.	Pero	tampoco	esa	vez	lo	hizo.	De	nuevo	dejó	escapar	a	su	presa.	No
podía	haber	mayor	sentimiento	de	frustración	y	de	fracaso	para	un	cazador.

Toni	Pazos	era	un	contestatario.	Algunos	achacaron	a	ese	carácter	protestón,	y
no	a	una	fea	maniobra	de	Sixto	Aldama,	que	su	fulgurante	carrera	fuese	cortada
de	raíz	a	mitad	de	camino.	Hay	jefes	adictos	al	elogio,	jefes	influenciables	por	un
peloteo	sutil,	jefes	que	logran	blindarse	frente	al	halago	vacuo	e	incluso	jefes	que
se	sienten	insultados	en	su	inteligencia	por	el	lameculos	sin	escrúpulos.	Pero	lo
que	no	existen	son	jefes	que	soporten	durante	demasiado	tiempo	la	queja.	Y
Pazos	era	un	protestón	incansable.	Se	quejaba	por	todo:	por	la	definición	de
objetivos	y	las	prioridades	operativas,	por	el	presupuesto,	por	la	sobrecarga	de
trabajo	y	por	la	falta	de	trabajo,	por	el	aire	acondicionado	y	por	la	calefacción,
por	que	se	pudiera	fumar	en	los	baños	pero	no	en	el	cuartucho	de	las	fotocopias
y,	cuando	la	norma	cambió	tan	solo	para	que	él	dejara	de	dar	la	matraca,	por	que
se	pudiera	fumar	en	el	cuartucho	de	las	fotocopias	pero	no	en	los	baños.	Ese	era
Pazos.	Tan	excelente	investigador	como	insufrible	subordinado.	Y	quizá	los	de
arriba,	hartos	de	tanta	reivindicación,	se	lo	habían	quitado	de	en	medio	para
dejar	de	oírle.	Pero	eso	no	le	había	hecho	cambiar.	Seguía	igual,	ahora	que	la
vida	se	le	había	reducido	a	aquella	reclusión	en	un	chalé	donde	convivía	con
descartes	del	mundo	exterior	como	él.



Gabo	fue	a	verle	tras	dejar	Canillas.	Uno	de	los	amables	cuidadores	de	los
residentes	les	había	servido	té	y	pastas	en	una	bandeja	en	el	jardín.	Pazos	tenía
desperdigados	en	una	mesita	de	hierro	ejemplares	de	los	principales	periódicos
nacionales.	En	cuanto	el	auxiliar	dejó	la	bandeja	en	la	mesita,	Pazos	le	dijo	que
el	té	sabía	a	pis	de	gato	y	que	las	pastas	ya	estaban	fosilizadas	en	el	Pleistoceno.
Gabo	probó	ambas	cosas	por	curiosidad	y	comprobó	que	no	era	cierto,	pero
prefirió	no	contradecirle.

Le	puso	al	día	sobre	los	últimos	acontecimientos.	Pazos	le	escuchó	sin
interrumpirle.	Con	expresión	pensativa.	Muy	quieto.	El	sol	matinal	le	daba	de
lleno	y	Gabo	supuso	que	pronto	se	quejaría	y	reclamaría	una	sombrilla	o	cambiar
de	sitio,	pero	aguantó	impertérrito,	como	si	su	piel	hubiese	perdido	toda
sensibilidad	y	ni	siquiera	percibiese	el	calor.

Resumidos	los	sucesos	y	averiguaciones,	Gabo	le	preguntó	por	el	explosivo	que
había	mencionado	Youssef.	Pazos	le	contestó	sin	necesitar	un	solo	segundo	para
pensar	la	respuesta.

—La	Madre	de	Satán	es	el	nombre	del	explosivo	que	utiliza	el	terrorismo
islámico.	Lo	bautizaron	así	los	servicios	secretos	israelíes.	Todo	un	acierto	de
marketing	el	nombrecito,	¿no	crees?	Solo	oírlo	ya	acojona.	Científicamente	se
llama	TAPT	o	peróxido	de	acetona,	pero	llamarlo	así	es	menos	emocionante.	La
Madre	de	Satán	es	al	yihadismo	lo	que	fueron	la	Goma	2	y	el	amonal	para	los
nuestros.	Marca	de	la	casa.	Los	islamistas	lo	han	utilizado	en	todos	sus	últimos
grandes	atentados	con	explosivos:	Mánchester,	París,	Bruselas…	Su	gran	ventaja
es	que	es	fácil	de	montar.	Sus	componentes	pueden	adquirirse	en	cualquier
droguería	porque	son	de	uso	doméstico:	acetona,	ácido	sulfúrico,	agua
oxigenada…	Y	solo	hace	falta	un	vulgar	móvil	para	detonarlo.	Todo	muy	simple
y	con	una	capacidad	destructora	impresionante.	Pero	tiene	un	defecto.	Es
enormemente	inestable.	Un	mínimo	error	en	su	manipulación	y	no	encontrarán
tus	trocitos	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	Requiere	personas	con	experiencia
para	manejarlo.	En	internet	puedes	encontrar	tutoriales	para	montarlo	y,	por
supuesto,	en	España	hay	chicos	yihadistas	que	saben	hacerlo,	pero,	si	no	quieres
correr	riesgos	y	tienes	dinero	para	pagar	a	los	mejores	profesionales,	es	lógico
que	te	traigas	a	gente	de	Turquía.	Es	uno	de	los	países	donde	los	terroristas
llevan	más	años	utilizando	la	Madre	de	Satán.

Tras	aquella	explicación,	Gabo	le	hizo	a	Pazos	la	misma	pregunta	que	no	hacía
mucho	más	de	una	hora	le	había	hecho	Aldama	a	él.	La	pregunta	del	millón	otra



vez.	Y	Toni	Pazos	la	contestó	sin	el	menor	titubeo:

—Harri	va	a	cometer	un	atentado	en	nombre	del	ELN.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?

Pazos	sonrió	con	suficiencia.

—Harri	no	es	ningún	lobo	solitario.	No	es	como	esos	yihadistas	locos	que	se
ponen	como	motos	visitando	páginas	del	internet	profundo	y	acaban	echándose
ellos	solitos	a	la	calle	a	embestir	con	una	furgoneta	o	a	degollar	aleatoriamente	a
transeúntes.	Harri	es	un	terrorista	veterano	y	sobrado	de	experiencia,	un
profesional	del	crimen.	Sería	absurdo	pensar	que	se	ha	lanzado	a	actuar	solo.	Por
supuesto,	tiene	detrás	a	una	organización	terrorista.	Con	la	que	tenga	algún	nexo,
lo	que	descarta	al	yihadismo,	por	más	que	haya	optado	por	utilizar	su	explosivo
característico.	Por	supuesto,	podría	ser	nuestra	querida	banda,	si	no	fuera	porque
esta	es	ya	más	un	concepto	que	una	realidad	y	porque	no	recurriría	a	una	vieja
gloria	retirada	como	él	si	decidiese	volver	a	atentar.	Entonces,	¿con	qué	otro
grupo	tiene	algún	vínculo?	Tiene	que	ser	colombiano.	Las	FARC	o	el	ELN.	De
los	colombianos,	solo	esos	dos	tienen	envergadura	para	planear	una	acción	al
otro	lado	del	océano.

—Creía	que	los	grupos	terroristas	colombianos	estaban	en	pleno	proceso	de	paz
—objetó	Gabo.

—Y	así	es.	Pero,	en	primer	lugar,	en	ambas	organizaciones	hay	facciones
disidentes	que	no	están	interesadas	en	ningún	acuerdo	con	el	Gobierno.	Les
resulta	más	rentable	seguir	con	los	secuestros	y	el	tráfico	de	droga	que
abandonar	las	armas.	Y	en	segundo	lugar,	esos	procesos	no	les	impiden	alguna
excepción	y	retomar	de	cuando	en	cuando	sus	acciones	terroristas.	En	esto,	el
ELN	es	menos	fiable	que	las	FARC.	Aseguran	que	quieren	negociar	una	paz	y
luego	dinamitan	esa	negociación	con	un	atentado	llamativo.	Suena	familiar,
¿verdad?	Por	lo	que	me	dices,	Harri	tiene	un	importante	vínculo	emocional	con
el	ELN:	el	hermano	de	su	querida	esposa.

—El	amor	nos	hace	vulnerables.

—¿Cómo	dices?

—Nada.	Continúa.



Pazos	alzó	la	barbilla	hacia	el	sol,	los	ojos	abiertos,	porque	además	de	no	sentir
el	calor,	tampoco	parecía	deslumbrarse,	y	se	entregó	a	un	pausado	monólogo
sobre	el	ELN,	en	un	derroche	de	conocimiento	que	no	sorprendió	a	Gabo,
acostumbrado,	desde	los	tiempos	en	que	trabajaron	juntos,	a	que	Toni	Pazos
disfrutara	alardeando	de	ser	un	sabelotodo.	Empezó	por	los	orígenes	del	ELN.
Aquel	grupo	guerrillero	había	surgido	alimentado	por	un	batiburrillo	ideológico
donde	cabían	la	revolución	cubana,	el	marxismo	y	la	teología	de	la	liberación.
Muchos	de	sus	primeros	líderes,	allá	por	los	60	y	los	70,	habían	sido	curas	con
sobredosis	de	concienciación	que	habían	cambiado	el	cáliz	por	la	metralleta	y,	en
muchos	casos,	habían	caído	defendiendo	su	causa.	Como	había	ocurrido	con	las
FARC,	se	fue	debilitando	la	ideología	y	reforzando	el	ánimo	de	lucro.	Tras	años
de	guerrilla,	con	altibajos	en	su	pulso	con	el	Gobierno	colombiano,	a	partir	de
los	90	empezó	a	prevalecer	en	la	organización	el	interés	por	el	rentable	negocio
de	la	droga	en	sustitución	del	altruista	ímpetu	revolucionario.	Seguían
cometiendo	sabotajes	a	instalaciones	públicas,	asaltos	a	cuarteles	policiales,
secuestros	y	asesinatos	selectivos,	pero	lo	simultaneaban	con	la	gestión	de	una
próspera	red	de	narcotráfico.	Periódicamente	reabrían	una	negociación	con	el
Gobierno,	siguiendo	los	pasos	de	las	FARC,	para	la	paz	y	la	reintegración	social,
pero	también	periódicamente	hacían	una	demostración	de	fuerza,	como	la
reciente	voladura	de	una	escuela	de	cadetes	policiales	en	Bogotá,	donde	se
habían	cobrado	una	veintena	de	víctimas	mortales.

—Al	ELN	no	le	resulta	complicado	proporcionar	a	Harri	un	cargamento	de	coca
y	ayudarle	a	introducirlo	en	España	para	venderlo	por	sus	canales	habituales	y
financiar	un	atentado.	Y	no	olvides	que	un	atentado	en	España	es	un	viejo	sueño
de	las	organizaciones	terroristas	colombianas.	Todo	un	golpe	de	efecto	de
alcance	internacional.	Tendría	sentido	que	el	ELN	se	hubiese	propuesto	hacerlo.
Con	ello,	llevaría	a	cabo	una	acción	que	las	FARC	siempre	desearon	y	nunca
lograron	cometer.	El	ELN	lanzaría	un	claro	mensaje	al	Gobierno	colombiano:
somos	tan	peligrosos	o	más	que	las	FARC,	nada	de	mindundearnos,	más	os	vale
ser	sumisos	y	generosos	si	queréis	negociar	la	paz	con	nosotros.	Y	la
participación	de	un	experimentado	terrorista	español	les	viene	de	maravilla.
Harri	es	para	ellos	un	fichaje	de	lujo.	Le	habrán	ofrecido	una	fortuna	por	venir	a
cometer	el	atentado.

Gabo	le	observaba	fascinado.	Dentro	de	aquel	viejo	pellejudo,	con	una	piel	tan
seca	e	inmune	al	calor	como	la	de	un	lagarto,	sonrisa	pícara	de	dientes
amarilleados	por	todos	aquellos	años	de	empaparlos	en	bebidas	que	le	habían
corroído	la	dentadura	y	el	alma,	ojillos	que	a	ratos	eran	de	zorro	astuto	y	a	ratos



de	perrillo	apaleado,	carácter	indomable	e	inteligencia	intacta,	se	escondía	aún
Toni	Pazos,	el	policía	entusiasta	del	que	lo	había	aprendido	casi	todo.	Era	el	de
siempre.	Devoraba	información,	la	procesaba	mentalmente,	la	pasaba	por	el
filtro	de	una	entrenada	intuición	y	llegaba	a	conclusiones	con	escaso	margen	de
error.

—No	ves	ninguna	posibilidad	de	que	se	trate	solo	de	delincuencia	común	—le
dijo	Gabo,	sin	mucha	fe,	más	resumiendo	que	preguntando—.	Primero	venta	de
droga	y	después	algún	tipo	de	ajuste	de	cuentas	con	explosivos.

Pazos	se	rio	con	una	risita	de	pícaro	burlón.

—Por	supuesto	que	no.	Los	narcos	colombianos	comunes,	como	tú	dices,	no
planean	crímenes	utilizando	la	Madre	de	Satán	ni	contratan	a	expertos	turcos	en
manipulación	de	explosivos.

Pazos	cogió	una	de	las	pastas,	royó	el	borde	y	escupió	las	miguitas	con	un	gesto
de	desaprobación.

—Te	repito	lo	mismo	que	la	última	vez	que	nos	vimos.	Hemos	avanzado.	Ya
sabemos	para	quién	trabaja	Harri,	que	va	a	utilizar	explosivos	y	que	le	ayudan
unos	turcos.	No	está	nada	mal.	Pero	nos	sigue	faltando	lo	fundamental,	lo	único
que	importa	ya	si	queremos	evitar	que	haya	muertes:	averiguar	cuál	es	el
objetivo.

A	Gabo	le	gustaba	oír	a	Pazos	utilizando	la	primera	persona	del	plural.	En
aquella	mañana	que	había	comenzado	sumido	en	el	desaliento,	el	pesimismo	y	el
miedo,	saber	que	aquel	viejo	recalentado	por	el	sol	estaba	en	el	mismo	barco	que
él	era	lo	único	que	le	hacía	recuperar	un	mínimo	de	esperanza.

—¿Para	qué	crees	que	dejó	Harri	el	hotel	Alpes	y	se	fue	a	la	casa	de	Brieva?	—
le	preguntó	dispuesto	a	sacarle	todo	el	partido	a	su	capacidad	deductiva.

—Me	imagino	que	iba	a	encontrarse	allí	con	esos	artificieros	turcos.

—Pero	la	Policía	ha	entrado	ya	en	la	casa	y	allí	no	había	rastro	alguno	de
explosivos.

—Entonces,	está	claro	que	tiene	otra	guarida.	Tal	vez	llegó	para	eso	a	Brieva,
pero	descubrió	que	le	vigilabais	y	se	largó.	Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Estamos	en



un	punto	en	que	no	podemos	perder	tiempo	en	cuestiones	secundarias.	El
atentado	se	va	a	cometer	muy	pronto.	Estoy	seguro.	Debemos	concentrar	todo	el
esfuerzo	en	descubrir	el	objetivo.

Pazos	cogió	los	periódicos	desperdigados	por	la	mesita.	Los	apiló	con	cuidado.

—Desde	que	viniste	a	verme,	he	estado	tratando	de	dar	con	ello	a	través	de	la
prensa.	—Con	un	giro	de	muñeca,	tiró	la	pila	al	césped.	Se	rio	como	un	pequeño
pillo—.	La	prensa	diaria	no	nos	dará	la	respuesta.	Necesito	algo	más.

—Dime	qué	necesitas.

Los	ojos	acuosos	de	Pazos	brillaron	al	abrirse	y	recibir	de	lleno	los	rayos	del	sol.

—La	ventana	que	te	abre	los	ojos	hacia	la	totalidad	del	universo	—dijo	muy
teatral,	poniendo	tono	de	gran	hechicero	declamando	un	sortilegio—.	Necesito	lo
que	estos	cabrones	me	quitaron.

Gabo	sonrió	receloso.	Pazos	podía	estar	refiriéndose	a	dos	cosas,	pensó.	Una
sería	el	whisky.	Confió	en	que	fuese	la	otra.

Por	suerte,	lo	era:

—¡Internet!

Cumplo	instrucciones.	Aquellas	palabras	le	vinieron	a	la	cabeza	mientras
conducía	de	vuelta	a	Madrid	desde	Pinto,	donde	estaba	la	residencia	de	Toni
Pazos.	La	capital	acababa	de	aparecer	ante	sus	ojos	tras	un	repecho	de	la
carretera	de	Andalucía.	No	era	una	de	sus	estampas	más	atractivas,	tan	solo	un
perfil	de	edificios	apelotonados	sin	encanto,	esos	estilos	contrapuestos	de
construcciones	de	pueblo	próspero	y	de	urbe	cosmopolita	que	se	combinan	en
muchas	zonas	de	Madrid	sin	orden	ni	concierto,	entremezclando	las	diferentes
etapas	de	crecimiento	de	la	ciudad.	Miles	de	habitantes.	Millones.	Y	en	algún
sitio,	en	cualquier	momento,	alguien	sacaría	a	pasear	a	la	Madre	de	Satán	y
volvería	a	sembrar	de	muerte	y	destrucción	sus	calles.	Y	Sixto	Aldama,
comisario	general	de	Información,	sabiéndolo,	había	decidido	no	activar	la	alerta
antiterrorista.	Cumplir	instrucciones.	De	una	u	otra	manera,	toda	su	carrera
profesional	parecía	haber	sido	una	sucesión	de	encontronazos	con	Sixto	Aldama.
A	veces,	era	capaz	de	admitir	que	quizá	no	había	sido	justo	con	él,	que	culparle
de	todo	le	servía	como	excusa	para	justificar	sus	propios	errores	y	pecados.	Otras



veces,	pensaba,	no	le	odiaba	lo	suficiente.

Cumplo	instrucciones.	Esas	palabras	no	eran	las	pronunciadas	esa	misma
mañana	en	el	despacho	de	Canillas.	Le	llegaban	desde	mucho	más	lejos,	en	un
bucle	reiterativo	en	el	que	todo	parecía	repetido,	el	día	de	la	marmota,	un	ciclo
sin	final	en	que	se	repetían	situaciones	y	palabras	antes	dichas.	Y	aquellas	le
llevaban	de	vuelta	a	1992.

Los	primeros	años	de	la	década	de	los	90	no	habían	sido	fáciles	para	la	Policía
en	la	lucha	antiterrorista.	Llegó	otra	etapa	de	sequía	de	las	que	ponían	de	los
nervios	a	los	jefes	políticos.	Los	escándalos	de	la	guerra	sucia,	la	ausencia	de
éxitos	llamativos	que	los	compensaran,	la	sensación	de	que	la	relación	con	la
banda	se	había	convertido	en	un	monótono	peloteo,	crimen,	detención,
detención,	crimen,	sin	ningún	posible	final	a	la	vista,	todo	ello	hacía	mella	en	el
ánimo	de	los	miembros	de	la	Brigada.

En	el	92,	mientras	los	españoles	celebraban	con	euforia	Expo	y	Olimpiadas,
Gabo	andaba	metido	en	una	operación	en	apariencia	menor.	Uno	de	esos	hilos
que	tenían	pinta	de	no	llevar	a	ninguna	parte,	pero	de	los	que	uno	tiraba	a	falta
de	nada	mejor.	Acababa	de	montar	un	seguimiento	a	un	par	de	hermanos	de
Bilbao,	propietarios	de	una	pequeña	empresa	de	construcción	que	llevaba	obras
menores	a	ambos	lados	de	la	frontera	con	Francia,	unos	empresarios	modestos
pero	prósperos,	de	ideología	abiertamente	abertzale,	que	habían	atraído	la
atención	de	los	polis.	Recopilaban	información	sobre	sus	hábitos	de	vida:
identificación	de	las	personas	con	las	que	se	veían	en	tabernas	y	restaurantes,
listado	de	las	matrículas	de	los	vehículos	de	la	empresa,	comprobación	de
antecedentes	de	sus	empleados,	rutinas	de	viajes	y	hoteles.	Lo	habitual,	sin
ningún	hallazgo	relevante.

Pero	Gabo	recibió	una	llamada	sorprendente	de	Sixto	Aldama.	Saltándose	a
Santiso,	le	dio	una	instrucción:	debía	abandonar	el	seguimiento	de	aquellos	dos
hermanos	y	entregarle	el	expediente	sobre	ellos.	Gabo	le	impuso	dos
condiciones:	que	informase	de	la	petición	a	su	jefe	directo,	que	era	Fermín
Santiso,	sin	pretender	puentearle	como	estaba	haciendo,	y	que	le	explicase	el
porqué.

—Tu	gente	está	interfiriendo	en	una	operación	de	la	Guardia	Civil	—fue	la
explicación	de	Aldama.



—¿Qué	significa	interfiriendo?

—Os	estáis	solapando.	Los	dos	Cuerpos	estáis	investigando	a	las	mismas
personas.

—Entendido.	Pues	que	se	retiren	ellos,	que	nos	pasen	lo	que	tengan	y	ya
seguimos	nosotros.

Aldama	llamó	a	Santiso	y	le	transmitió	la	orden	de	que	Gabo	abandonase	aquel
seguimiento	y	le	enviara	la	información	disponible.

Gabo	nunca	había	entrado	en	las	frecuentes	pugnas	corporativas.	Pero	le	irritó
que	fuera	Aldama	quien	hiciese	de	árbitro	en	aquella	y,	encima,	beneficiando	al
Cuerpo	que	no	era	el	suyo.	Llamó	al	coronel	Varela.	Como	tantas	otras	veces,
quedaron	a	comer	en	un	discreto	restaurante	de	El	Pardo.	Gabo	le	contó	lo	que
tenía	sobre	aquellos	dos	hermanos.	No	era	demasiado.	En	todo	caso,	en	la
carpeta	que	envió	a	Aldama	no	incluyó	ni	la	mitad	de	la	información	que	le	pasó
al	coronel.	Si	tenía	que	cederla,	al	menos	elegiría	a	quién	pasársela.

Apenas	tres	meses	después,	el	coronel	Varela	dirigió	la	operación	que	permitió
detener	a	la	cúpula	de	la	banda	en	la	localidad	francesa	de	Bidart.	El	hilo	inicial
que	la	acabó	propiciando	fue	el	seguimiento	de	los	dos	hermanos	bilbaínos.	La
sequía	de	éxitos	llegó	a	su	fin	con	el	mayor	golpe	dado	jamás	a	la	organización
terrorista.	La	banda	nunca	volvería	a	ser	la	misma.	Su	decadencia	comenzaría
con	la	operación	de	Bidart,	aunque	aún	quedara	mucha	sangre	por	derramar.	A
partir	de	entonces,	empezaron	a	sucederse	al	frente	de	la	banda	cabecillas	que
iban	siendo	detenidos	en	plazos	cada	vez	más	breves,	lo	que	contribuyó	a	una
mayor	vulnerabilidad	de	los	terroristas	y	a	su	progresivo	debilitamiento.	Y	la
Guardia	Civil	desplazó	definitivamente	a	la	Policía	como	el	cuerpo	con	mayor
protagonismo	y	mayor	respaldo	político	y	social	en	la	lucha	antiterrorista.

Una	vez	más,	Gabo	se	encaró	con	Aldama.	No	entendía	cómo	habían	podido
arrebatarle	a	una	Policía	necesitada	de	recuperar	el	ánimo	y	el	prestigio	una
operación	como	aquella.	Decisión	política,	le	respondió	Aldama.	Su	escudo
favorito.	Los	jefes	habían	optado	por	la	Guardia	Civil,	que	en	aquel	momento,
justo	antes	de	que	esta	también	se	viera	sacudida	por	sus	propios	escándalos,	les
inspiraba	una	mayor	confianza.	Aldama	se	protegió	detrás	de	su	confortable
mantra:

—Cumplo	instrucciones.



Aquella	decisión	los	separó	durante	más	de	cuatro	años.	Gabo	y	Aldama
continuaron	cada	uno	a	lo	suyo,	procurando	no	coincidir	más	allá	de	lo
imprescindible.	Lograron	esquivarse	hasta	1997.	Durante	aquellos	años,	frente	a
los	atentados	masivos	de	antaño,	la	banda	pareció	optar	por	las	víctimas
individuales	de	impacto.	Nombres	relevantes	que	los	mantuvieran	en	la	primera
página	de	los	periódicos.	Hasta	que	cometieron	lo	que,	a	juicio	de	Gabo,	fue	su
error	definitivo.

En	el	97	secuestraron	a	aquel	joven	concejal	de	Ermua,	Miguel	Ángel	Blanco,
amenazando	con	que	le	ejecutarían	en	cuarenta	y	ocho	horas	si	no	obtenían
determinadas	concesiones	con	los	presos.	Y	el	final	de	la	banda	se	aceleró.

Al	atardecer	del	viernes	11	de	julio	de	1997,	Gabo	estaba	encendiendo	un
Ducados	en	lo	más	alto	de	la	escalinata	de	entrada	al	palacete	del	paseo	de	la
Castellana	donde	tenía	su	despacho	el	ministro	del	Interior.	Nunca	antes	había
estado	allí.	Siempre	se	había	mantenido	lo	más	alejado	posible	de	los	políticos.
Pero	aquel	día	desesperado	el	ministro	del	Interior	le	había	pedido	a	Sixto
Aldama,	asentado	ya	como	un	peso	pesado	en	los	despachos	de	ese	mismo
palacete,	que	convocase	a	una	reunión	de	urgencia	a	quienes	considerase	los
mejores	conocedores	de	la	banda,	daba	igual	su	Cuerpo	o	rango.	Necesitaba
escuchar	opiniones	y	recibir	sugerencias	urgentes	en	aquella	cuenta	atrás	que
habían	marcado	los	terroristas.

Gabo	se	había	sentido	incómodo	en	la	sala	de	reuniones	del	ministro.	Estaba
sentado	junto	a	Aldama	y	Santiso,	el	coronel	Varela	y	un	par	de	marciales
generales	de	la	Guardia	Civil.	Todos	fueron	interviniendo.	Expusieron	posibles
acciones:	operativos	urgentes	de	búsqueda,	gestiones	políticas,	gestiones	con
presos	de	la	banda,	de	todo.	Intentaban	abrir	algún	resquicio	a	la	esperanza	que
rebajara	la	angustia.	El	ministro	los	escuchaba	en	silencio.	Gabo	solo	le	había
visto	antes	en	fotos	e	imágenes	de	televisión	y	ahora,	en	persona,	con	la
expresión	agarrotada	por	la	tensión,	a	aquel	hombre	parecían	haberle	caído
encima	veinte	años	en	un	día.	Cuando	solo	quedaba	él	por	hablar,	el	ministro	le
miró.

—Usted	no	ha	dicho	nada.

El	ministro	pilló	a	Gabo	por	sorpresa.	Titubeó.

—Quiero	escuchar	la	opinión	de	todos	los	presentes	—le	instó	el	ministro.



Todos	los	asistentes	a	la	reunión	le	estaban	mirando.	Aquel	no	era	su	mundo.	Él
no	sabía	administrar	eufemismos	ni	sutilezas.

—Le	van	a	matar.

El	ministro	palideció	otro	poco	más.

—¿Eso	cree?	¿Sin	más?	¿Sin	ningún	matiz?

—Siento	que	así	sea.	Pero	es	como	funcionan.	Dar	marcha	atrás	sería	una
derrota	intolerable	para	ellos.	Le	van	a	matar.

Hubo	alguna	fugaz	mirada	de	desaprobación,	como	si	admitir	algo	así	fuera	una
deshonra	o	una	forma	de	claudicar.	Pero	las	palabras	de	Gabo	solo	estaban
anegadas	de	tristeza,	no	de	rendición.

El	ministro	bajó	los	ojos	y	un	doloroso	silencio	recorrió	aquella	sala.

Después,	mientras	encendía	el	cigarrillo	a	la	entrada	del	palacete,	Gabo	vio	las
riadas	de	gente	que	caminaban	por	la	Castellana	para	unirse	a	la	manifestación
en	la	que	se	pediría	a	la	banda	que	no	asesinara	al	concejal.	Desde	aquella	altura,
podía	ver	los	rostros	de	personas	de	todas	las	edades,	las	miradas	llenas	de
esperanza	ingenua.	Somos	miles,	millones,	tendrán	que	escucharnos,	no	le
matarán.	Gabo	sufrió	con	anticipación	la	desilusión	colectiva,	el	dolor
compartido	de	todo	un	país.	Pero	también	comprendió,	viendo	aquella	marea
humana	que	corría	a	unirse	para	intentar	salvar	una	vida,	que	a	partir	de	aquel
día	ya	no	habría	ni	silencio	ni	miedo,	que	ya	no	seguirían	atreviéndose	a	sacar
pecho	en	las	calles	los	que	sentían	simpatía	o	comprensión	por	aquellos
verdugos.	En	aquella	escalera,	mientras	fumaba	un	Ducados,	supo	que	nada
volvería	a	ser	igual.	Y	la	tarde	del	día	siguiente,	en	las	oficinas	de	la	Brigada,
cuando	oyó	que	Santiso	salía	de	su	despacho	y	se	volvió	a	mirarle	y	le	vio	decir
a	todos	los	presentes	que	había	noticias,	Gabo	supo	que	ya	había	ocurrido	lo
inevitable.	Aquel	muchacho	había	sido	asesinado	y,	con	ello,	la	banda	se	había
suicidado.

Sixto	Aldama	le	llamó	por	teléfono	una	semana	después.	Le	dijo	que	debía	haber
impresionado	al	ministro	porque	le	había	pedido	que	le	reclutara.	Quería	que	se
incorporara	al	equipo	que	dirigía	Aldama	en	la	Secretaría	de	Estado	de
Seguridad.	Aldama	se	lo	comunicó	con	un	tono	impersonal,	sin	dejar	ver	si	a	él
le	gustaba	la	idea.



—¿De	verdad	quieres	que	trabaje	contigo?

Gabo	se	rio	por	lo	absurdo.	A	Aldama	le	pilló	desprevenido	aquella	risa.	Corrió	a
buscar	refugio:

—Cumplo	instrucciones.

Gabo	jamás	habría	aceptado	semejante	oferta.	Pero	aquella	frase	le	hizo
contestar:

—Que	te	jodan,	Sixto.

La	siguiente	vez	que	Gabo	y	Aldama	volvieron	a	hablar	fue	muchos	años
después.	Cuando	Sixto	Aldama,	ya	comisario	general,	se	presentó	en	la
comisaría	en	la	que	Gabo	estaba	detenido	por	haberle	partido	la	cara	a	un
ucraniano	borracho	y	él	le	dio	una	fotografía	y	le	dijo	que	Harri	había	vuelto	a
España	y	que	necesitaba	su	ayuda	para	averiguar	por	qué.

Ahora,	mientras	conducía	hacia	Madrid,	mientras	le	aterraba	pensar	en	lo	que
podía	ocurrir	en	cualquier	momento,	aquellas	odiadas	palabras	martilleaban	su
mente.	Y	se	preguntó	si	no	habría	sido	mejor	que	hubiese	hecho	eso	toda	su	vida.
Cumplir	instrucciones.	Sin	cuestionarse	nada.	Sin	tener	que	elegir.	Tal	vez	así	no
habría	dedicado	después	tantas	horas	a	rebozarse	en	la	autocompasión	y	la
autoindulgencia.	De	pronto,	le	sonó	tentador.

—¿Puedes	acelerar	un	poco,	por	Dios?	Tenemos	trabajo	que	hacer	y	a	este	paso
no	vamos	a	llegar	nunca.

Esa	era	otra	opción.	Gabo	sonrió	al	pensarlo.	Ser	un	quejica.	Una	buena	forma
de	protegerte	ante	todo.	Otro	tipo	de	escudo.	Tan	sólido	como	cumplir
instrucciones.	Mucho	mejor	que	entregarse	al	poco	consolador	vicio	de	la
autocomplacencia.

Gabo	miró	a	Pazos,	sentado	a	su	lado	en	el	coche.

—Ya	no	eres	mi	jefe.	Si	te	pones	muy	pesado,	pararé	el	coche	y	te	dejaré	en	el
arcén	—le	advirtió.

Dolores	abrió	la	puerta	de	su	piso	y	se	hizo	a	un	lado.	Pazos	entró	primero.	Le
echó	un	apreciativo	vistazo	de	arriba	abajo	sin	disimulo	y	meneó	la	cabeza	en	un



resignado	gesto	de	renuncia.	Cuando	Gabo	pasó	junto	a	Dolores,	pronunció	sin
emitir	sonido	alguno	«gracias».

Una	vez	dentro	los	tres,	Gabo	hizo	las	presentaciones.

—Está	todo	listo	—dijo	después	Dolores	señalando	una	mesa	que	había	traído	de
la	cocina	hasta	el	pequeño	salón.	En	ella	había	un	ordenador	portátil	con	la	tapa
levantada	y	un	ratón	y	una	pequeña	impresora	conectados	a	él—.	Lo	que	me	has
pedido.

Gabo	llevaba	en	la	mano	la	bolsa	de	deporte	con	la	muda	de	ropa,	el	pijama	y	el
neceser	de	Pazos.	Atravesó	el	salón	para	dejarla	en	el	dormitorio.	No	le	pareció
que	Dolores	estuviese	contrariada	por	aquel	favor.	Dolores	no	era	de	andarse	con
remilgos.	Si	no	hubiese	querido	meter	a	Pazos	en	su	casa,	se	lo	habría	dicho	sin
rodeos.	Pero	cuando	la	llamó	desde	la	residencia	y	le	pidió	que	acogiese	a	Pazos
argumentando	que	él	probablemente	no	podría	ocuparse,	aceptó	sin	poner	la
menor	pega.	Esa	era	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	Dolores.	Sabía	que	podía
contar	con	ella.	Fiable.	No	era	un	calificativo	muy	romántico	para	describirla,
pero	sí	muy	cierto.

—Si	no	estuviese	ocupado,	la	invitaba	a	cenar	y	tomar	una	copa	esta	noche	—le
dijo	Pazos	a	Dolores	cuando	se	quedaron	solos	en	el	salón.	Ella	rio	halagada.

No	había	costado	lograr	que	el	gerente	de	la	residencia	firmara	el	permiso	de
salida.	Al	fin	y	al	cabo,	Pazos	no	estaba	allí	recluido,	sino	alojado	de	manera
voluntaria.	A	pesar	de	que	debía	ser	un	familiar	quien	se	hiciese	cargo,	la
posibilidad	de	librarse,	aunque	solo	fuera	por	un	par	de	días,	del	protestón	de
Toni	Pazos	debía	ser	demasiado	apetecible	como	para	ponerse	tiquismiquis.	El
gerente	fingió	con	bastante	solvencia	que,	aunque	le	costaba,	estaba	dispuesto	a
hacer	una	excepción	y	permitir	que	se	marchara	bajo	la	responsabilidad	de	Gabo,
aunque	no	los	uniera	parentesco	alguno.

Pazos	se	sentó	en	la	silla	de	cocina	que	Dolores	había	colocado	frente	al
ordenador.	Meneó	el	cuerpo,	como	si	necesitase	adaptar	los	huesos	al	asiento,	y
estiró	su	mano	de	gruesas	venas	amoratadas	y	dedos	largos	y	huesudos	para
posarla	sobre	el	ratón	con	la	misma	expresión	de	placer	anticipado	que	si	fuese	a
tocar	el	más	hermoso	de	los	cuerpos.

—Lo	he	echado	de	menos…	—susurró	con	ansia	de	adicto—.	Estos	botones	te
dan	acceso	al	mundo.



—¿Cuánto	tiempo	dirías	que	tenemos?	—le	preguntó	Gabo.

—Ninguno.	Ocurrirá	en	cualquier	momento.

—¿Y	cuánto	crees	que	puedes	tardar	en	averiguar	su	objetivo?	—le	preguntó
Gabo	aun	sabiendo	que	no	existía	respuesta	posible.

Pero	Pazos	tampoco	titubeó:

—Si	paras	de	hacerme	preguntas	y	me	dejas	ponerme	a	navegar,	poco.

Dolores	se	aguantó	la	risa.

—¿Puedo	ofrecerle	algo?	—le	preguntó.

—¿Una	visita	de	Jack	Daniels?

—Mejor	iré	a	preparar	un	poco	de	café.

Dolores	se	fue	a	la	cocina.	Gabo	salió	tras	ella.	Y	Pazos	estiró	su	dedo	índice
derecho	y,	con	la	delicadeza	de	un	amante,	apretó	el	botón	de	encendido	del
ordenador.

La	segunda	oportunidad	tardaría	diez	años	en	llegar.	Gabo	volvería	a	ver	a	Harri
en	1998,	en	Santo	Domingo.

Después	de	que	el	Gobierno	pusiera	punto	final	a	las	infructuosas
conversaciones	de	Argel,	los	miembros	de	la	banda	que	habían	participado	en
ellas	fueron	deportados	al	país	caribeño.	Harri	fue	uno	de	ellos.	Las	autoridades
españolas	los	mantendrían	allí	localizados.	Intocables	como	refugiados	políticos,
pero	siempre	bajo	vigilancia.	Una	vida	de	presos	sin	prisión	o	de	hombres	libres
sin	libertad	que	acabaría	por	desesperarlos.	Incluso	uno	de	ellos	terminó	tirando
la	toalla	y	entregándose	a	la	Policía	española,	recibiendo	un	trato	de	favor	a
cambio	de	confesar	todo	lo	que	sabía	de	la	banda.	El	resto,	tres	hombres	y	dos
mujeres,	vegetaron	en	aquel	exilio	tratando	de	mantener	un	cierto	estatus	de
mando	dentro	de	la	banda	desde	la	distancia,	pero	devorados	por	el	aburrimiento
de	una	vida	en	exceso	acotada.	A	finales	de	los	90	los	Gobiernos	dominicano	y
español	abrieron	una	negociación	para	la	entrega	de	los	cinco	terroristas.	En
1998	los	dominicanos	aceptaron	por	fin	entregarlos.	Fermín	Santiso,	que	seguía
al	frente	de	la	Brigada	Central	de	Información,	aunque	estaba	ya	contando	los



días	que	le	faltaban	para	jubilarse,	puso	a	su	hombre	más	veterano	al	frente	del
operativo	de	entrega.

Fue	todo	rápido	e	inesperado.	Tras	meses	de	frustrantes	negociaciones	con	el
Gobierno	de	Leonel	Fernández,	este	comunicó	que	estaban	dispuestos	a	poner	a
disposición	de	la	Policía	española	a	los	terroristas.	Con	una	condición:	que	la
operación	se	llevase	a	cabo	en	cuarenta	y	ocho	horas	para	evitar	cualquier
reacción	mediática.	Un	lunes	por	la	mañana	Gabo	iniciaba	una	semana	de
trabajo	en	la	que	no	esperaba	especiales	sobresaltos	y	ese	mismo	miércoles
estaba	aterrizando	en	la	República	Dominicana	para	traerse	a	España	a	cinco
terroristas,	entre	ellos	a	Harri.

Ya	entonces	se	sentía	como	un	viejo	dinosaurio	a	pesar	de	que	aún	estaba	en	la
mitad	del	camino	hacia	los	cincuenta.	Seguía	en	la	Brigada,	siendo	lo	de
siempre,	un	cazador,	en	un	destino	que	no	se	correspondía	con	su	rango	de
comisario,	cosa	que	le	traía	sin	cuidado.	Sabía	que	para	muchos	de	sus	antiguos
compañeros	y,	sobre	todo,	para	los	policías	jóvenes	que	se	iban	incorporando	a
la	Brigada	se	había	convertido	en	un	personaje	peculiar,	un	tipo	pintoresco.
Anclado	en	el	mismo	destino	año	tras	año.	Dirigiendo	interrogatorios	y
seguimientos,	sin	ambición	de	ascensos,	sin	interés	en	ningún	tipo	de
reconocimiento.	Lo	único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.	Los	nuevos	ya	no	se
repetían	unos	a	otros	como	una	contraseña	secreta	la	vieja	máxima	creada	por
Toni	Pazos.	Ahora	pasaban	algún	tiempo	destinados	en	la	Brigada	y	se
marchaban	en	cuanto	les	surgía	la	oportunidad	de	un	destino	con	mejor	horario	o
sueldo	o	cercanía	a	sus	domicilios.	Las	motivaciones	habían	cambiado.	Gabo	se
sabía	diferente	al	resto.	Vieja	escuela,	vieja	gloria.	Ese	era	él.	El	tipo	que
desarticuló	a	los	Comandos	Madrid	y	Barcelona	hacía	un	millón	de	años.	¿Sabes
que	ahí	donde	le	ves,	tan	serio	y	tan	soso,	cuentan	que	anduvo	liado	con	una
infiltrada?,	cuchicheaban	en	aquel	baño	y	en	aquel	cuarto	de	fotocopias	en	los
que	ya	no	se	podía	fumar.	Sí,	soy	yo,	le	daban	ganas	de	decir	cuando	por	alguna
casualidad	llegaban	a	sus	oídos	los	rumores.	La	amé	hace	un	millón	de	años	y	la
he	echado	de	menos	cada	día	desde	entonces.	Le	respetaban,	le	pedían	ayuda	y
consejo,	su	criterio	iba	a	misa,	pero	a	sus	espaldas	se	preguntaban	por	qué	seguía
allí,	persiguiendo	a	malos	uno	a	uno,	un	bicho	raro,	un	poco	obsesivo.Lo	único
que	importa	es	pillar	a	los	malos,	aún	se	lo	decía	a	los	nuevos	cuando	estaba	de
buen	humor	y	ellos	asentían,	pero	luego,	cuando	se	daba	la	vuelta,	ellos	seguían
hablando	de	cuándo	consolidarían	el	siguiente	trienio,	de	cuántos	días	de
permiso	para	asuntos	propios	les	quedaban	aún	ese	año	o	de	cuándo	tocaba	el
próximo	puente.	Otros	tiempos.



Santiso	le	designó	para	ocuparse	de	la	operación	de	Santo	Domingo.	Gabo	voló
en	un	avión	militar	que	despegó	de	la	base	de	Cuatro	Vientos,	en	Getafe,	junto	a
otros	cuatro	agentes.	En	el	aeropuerto	de	Santo	Domingo	los	recibió	un
diplomático	de	la	Embajada	española,	un	joven	de	talla	diminuta,	perdido	en	el
interior	de	un	traje	que	le	quedaba	absurdamente	grande,	de	voz	aflautada	y
andares	saltarines.	Una	furgoneta	de	cristales	tintados	los	esperaba	a	pie	de	pista
para	llevarlos	a	su	hotel.	Nada	más	arrancar,	el	diplomático	le	dio	a	Gabo	una
información	sorprendente:	el	Gobierno	dominicano	solo	entregaría	a	tres	de	los
cinco	terroristas	acogidos	en	el	país.	Gabo	preguntó	por	qué.	El	diplomático	se
encogió	de	hombros.	Le	preguntó	a	cuáles	de	los	cinco	les	entregarían.	La
respuesta	volvió	a	ser	un	encogimiento	de	hombros.	Cosa	rara	en	él,	Gabo	no	se
molestó	en	controlar	ni	en	disimular	su	ira.	Se	puso	como	una	fiera.	Dijo	que
aquella	no	era	la	información	que	él	tenía,	que	no	era	ese	el	compromiso	político
alcanzado,	que	exigiría	una	explicación	a	las	autoridades	del	país.

Se	instalaron	en	el	hotel.	La	entrega	se	produciría	al	amanecer	del	día	siguiente.
Podían	descansar	hasta	entonces.

Gabo	apenas	aguantó	unos	minutos	en	su	habitación.	Salió	a	la	calle	a	fumar	un
cigarrillo.	Necesitaba	estirar	las	piernas	y	respirar	aire	libre	tras	las	horas	de
avión	y	las	malas	noticias.

No	fue	algo	que	tuviera	pensado.	Cuatro	taxis	amarillos	esperaban	aparcados	en
fila	en	la	esquina	de	la	misma	manzana	del	hotel.	Gabo	conocía	la	dirección	de
la	casa	donde	vivían	los	terroristas.	Cuando	llegaron	a	Santo	Domingo	se	habían
alojado	en	un	bloque	de	apartamentos	en	el	centro	de	la	ciudad.	Pero	los	vecinos
averiguaron	quiénes	eran	y	protestaron	a	las	autoridades.	Tenían	miedo	de	que
esos	servicios	secretos	españoles,	o	lo	que	fuera,	de	los	que	hablaba	la	prensa	y
que	mataban	a	los	terroristas,	aparecieran	por	el	edificio	y,	dado	que	tenían	fama
de	equivocar	a	menudo	sus	objetivos,	le	pasara	algo	a	algún	inocente.	Buscaron
un	chalé	en	una	zona	residencial	de	las	afueras	para	trasladar	a	los	terroristas.	Y
allí	fue	a	donde	Gabo	le	pidió	al	taxista	que	le	llevara.

Cuando	llegó,	se	mantuvo	a	una	distancia	prudencial.	Dejó	el	taxi	y	paseó	por	la
calle,	bajo	la	sombra	de	un	palmeral,	fumando	y	observando	aquella	casa	de	una
sola	planta,	de	color	arena	claro,	el	mismo	color	del	murete	de	poco	más	de	un
metro	que	la	rodeaba.	Durante	bastante	rato	no	vio	movimiento	alguno.	Llevaba
ya	más	de	una	hora	deambulando	por	allí,	sin	saber	qué	buscaba	al	haberse
dejado	llevar	por	aquel	impulso,	cuando	la	puerta	se	abrió	y	salió	un	hombre.	Se



puso	a	pasear	por	el	jardín	y	encendió	un	cigarrillo.	Igual	que	muchos	años
después	pasearía	por	otra	parcela	semejante,	a	las	afueras	de	un	pueblo
castellano	llamado	Brieva.

Aquella	fue	la	segunda	vez	que	Gabo	vio	a	Harri	tras	la	noche	de	Zumaya.
Trescientos	metros	de	distancia	entre	ellos.	Dos	hombres	fumando.	Pudo	haberle
capturado.	Pudo	haberle	matado.	Al	diablo	los	compromisos	internacionales.
Daba	igual	el	escándalo	político	o	lo	que	fuese	de	él	después.	Un	disparo	y
fijación	superada.	Pero	no	lo	hizo.	Tan	solo	le	observó.	Y	esta	vez	no	iba	a
sentirse	estúpido,	como	diez	años	antes	en	Argel.	No	sintió	frustración	ni
impotencia	ni	rabia.	Su	pulso	no	se	alteró.	No	perdió	esa	calma	que	le	invadía
siempre	en	las	situaciones	más	complicadas.	No	sintió	nada	de	lo	que	debería
haber	sentido.

Se	sintió	solo.	Nada	más.

Ya	no	quedaba	nadie.	Solo	él,	en	aquella	calle	polvorienta	y	sin	aceras	de	las
afueras	de	Santo	Domingo,	simulando	ser	un	tipo	que	pululaba	por	allí,	ocioso	al
final	de	la	jornada.	Un	hombre	solo	sin	nada	que	hacer.	Fuera	de	lugar.	La
soledad	duele.	No	hacía	mucho	que	había	averiguado	que	Marina	se	había
casado	y	había	tenido	su	primer	hijo	en	la	otra	punta	del	mundo.	Cata	y	Javi	se
habían	quedado	en	el	camino.	Toni	Pazos	ahogaba	en	whisky	su	propia	soledad.
Varela	ya	había	sufrido	el	ictus	cruel.	Hasta	Aldama,	al	que	tanto	le	reconfortaba
odiar,	estaba	alejado	de	su	vida	diaria.

El	Dandy	lo	había	dejado	hacía	algunos	meses.	Un	día,	sin	previo	aviso,	cuando
salían	juntos	de	las	oficinas	de	la	Brigada	para	irse	a	casa,	le	había	insistido	a
Gabo	para	que	fueran	a	tomarse	algo	a	uno	de	aquellos	bares	a	donde	solía
llevarlos	años	atrás	Pazos,	cuando	su	afición	al	whisky	era	aún	solo	un	desahogo
y	no	una	condena.	El	Dandy	pidió	un	par	de	copas	en	la	barra	y	se	lo	dijo:

—Me	voy.

Gabo	siempre	había	pensado	que	el	Dandy	nunca	había	vuelto	a	ser	el	mismo
tras	lo	de	Javi.	Vivía	con	el	lastre	de	pensar	que	le	había	fallado	a	su	tronco,	que
no	había	sabido	rescatarle,	que	era	en	parte	responsable	de	que	aquel	gaditano
cabezota	y	tocahuevos	hubiera	acabado	en	una	celda.

El	Dandy	se	fue	como	siempre	hizo	todo.	Con	estilo.	Tenía	una	oferta	para	ser	el
director	de	seguridad	de	uno	de	los	principales	bancos	de	España.	Iba	a	forrarse.



Por	fin	podría	permitirse	ser	un	dandi	de	verdad.	Eso	le	respondió	Gabo	cuando
él	le	dio	la	noticia	casi	con	vergüenza,	con	sensación	de	culpa	y	de	traición.	A	la
mierda	con	todo	esto,	le	dijo	Gabo	antes	de	darle	un	abrazo.	Al	menos	había	un
final	feliz	para	alguno,	que	ya	era	hora.

Uno	no	crece	ni	envejece	poco	a	poco,	día	a	día.	La	vida	pasa	a	saltos.	Un	día	te
acuestas	siendo	un	niño	y	a	la	mañana	siguiente	tus	rasgos	se	han
desproporcionado	y	tu	cuerpo	se	ha	estirado	y	ya	eres	un	adolescente.	Un	día	te
acuestas	siendo	un	adulto	y	a	la	mañana	siguiente	te	duelen	todos	los	huesos	y	te
falla	la	memoria	y	ya	eres	un	anciano.	La	vida	avanza	a	trompicones.	Y	lo
mismo	ocurre	con	algunas	decisiones.	No	llegan	tras	una	pausada	cadencia	de
reflexiones,	sino	que	brotan	de	golpe.	Un	día	no	eres	siquiera	consciente	de	que
hay	algo	que	te	ronda	hace	tiempo	la	cabeza	y	al	día	siguiente	te	sorprende
descubrir	que	has	tomado	una	decisión.	Eso	le	ocurrió	a	Gabo	aquella	tarde,	en
un	lugar	tan	imprevisible	como	una	calle	de	Santo	Domingo,	con	su	fijación	a
trescientos	metros	de	él.	De	golpe	descubrió	que	ya	lo	había	decidido.

Había	llegado	el	momento	de	dejarlo.

Harri	no	fue	uno	de	los	tres	terroristas	que	entregaron	las	autoridades
dominicanas.	Seguiría	aún	algún	tiempo	en	aquella	casa.	Hasta	que	desapareció.
Le	localizarían	unos	años	después	en	Venezuela.	Gabo	y	los	agentes	de	apoyo
regresaron	a	España	en	el	mismo	avión	militar	en	que	llegaran	veinticuatro	horas
antes,	acompañados	por	los	tres	terroristas.	Nunca	sabrían	por	qué	solo	fueron
entregados	tres	de	los	cinco	ni	cuál	fue	el	criterio	de	selección.

Su	decisión,	descubierta	mientras	observaba	a	Harri,	no	cambió	al	volver	a
España.	Era	el	único	actor	sobre	el	escenario	de	una	representación	que	ya	no	era
la	suya.	Con	aquella	banda	debilitada	y	decadente,	con	los	más	veteranos	de	los
malos	entre	rejas	o	en	países	lejanos,	el	apoyo	en	las	calles	perdido	tras	la
salvajada	cometida	en	Ermua	y	líderes	cada	vez	más	efímeros,	la	lucha
antiterrorista	se	encaminaba	hacia	otra	etapa.	Les	tocaría	ser	más	protagonistas	a
los	políticos	que	a	los	policías.	Sería	tiempo	de	gestionar	treguas,	ofertas	de
diálogo,	posicionamientos	internacionales,	mensajes,	argumentarios	y
propuestas.	Otro	idioma,	otro	guion,	otros	enemigos,	otra	guerra.	Él	ya	no
encajaba	allí.	El	tiempo	de	los	cazadores	había	pasado.

Quince	días	después	de	regresar	de	Santo	Domingo,	Gabo	entró	en	el	despacho
de	Santiso	y	le	comunicó	que	dejaba	la	Policía,	que	iba	a	solicitar	el	pase	a	la



segunda	actividad,	la	jubilación	anticipada	de	los	polis.	Santiso,	cachazudo	y
siempre	comprensivo	con	los	suyos,	no	le	hizo	preguntas	ni	trató	de	hacerle
cambiar	de	opinión.

—Hay	que	fastidiarse	que	te	me	hayas	adelantado…	—le	dijo—.	¿A	qué	te	vas	a
dedicar?

Gabo	le	contestó	con	camaradería:

—A	engañar	a	la	soledad.

Se	fue	sin	nostalgia,	pero	sabiéndose	perdedor.	Harri	le	había	vencido.	Él	no	le
había	capturado,	no	le	había	matado.	Harri	volvería	a	cambiar	de	país	en	aquella
constante	fuga,	siempre	un	paso	por	delante	de	él,	siempre	inalcanzable.	La
banda	se	dirigía	hacia	su	derrota	final.	La	escenificación	sería	una	u	otra,	pero	su
destino	ya	estaba	escrito.	No	tenía	ninguna	duda	de	ello.	Pero	ni	siquiera	eso	le
hacía	sentirse	vencedor.	Había	perdido	la	fe	imprescindible	para	seguir.	La
sonrisa	de	Cata	y	los	chistes	de	Javi	y	los	besos	de	Marina	y	Harri	fumando
tranquilamente	a	trescientos	metros	de	él	estaban	ahí	para	recordarle	que	había
perdido.

No	aceptó	ni	homenajes	ni	regalos	ni	fiestas	de	despedida.	Una	mañana	se
despertó	y	ya	no	tenía	que	ir	a	trabajar.

Eso	fue	todo.

El	impertinente	sonido	del	móvil	despertó	a	Gabo.	Entreabrió	los	ojos	y	vio	que
se	había	quedado	dormido	en	una	esquina	de	un	sofá,	pero	no	tenía	ni	idea	de
qué	hora	era	o	dónde	estaba.	Miró	a	la	ventana	y	vio	un	cielo	grisáceo	cuya	luz
decaía	hacia	el	anochecer.	Miró	al	otro	lado	y	vio	a	Pazos,	las	imágenes	de	la
pantalla	del	ordenador	creando	reflejos	de	un	pálido	azul	en	la	piel	cetrina	de	su
rostro,	embebido	en	sus	búsquedas.	Tras	pasar	prácticamente	en	vela	las	dos
últimas	noches,	el	cansancio	le	había	noqueado.	No	vio	rastro	de	Dolores.	Debía
haberse	ido	al	bar.	Los	pensamientos	racionales	fueron	apareciendo	en	un	lento
goteo	en	su	cerebro	aún	adormilado.	El	móvil.	Estaba	sonando.

—¿Comisario?

—Yo	ya	no	soy	comisario,	maldita	sea.



Le	llegaba	como	un	suave	repiqueteo	el	continuo	cliquear	del	ratón.	Pazos
navegaba	de	página	en	página	en	la	red.	Aún	no	había	ocurrido,	pensó	Gabo.	Le
costaba	salir	del	duermevela.	Aquel	pensamiento	fue	el	primero	en	aparecer	con
claridad	en	su	mente	entumecida.	Sintió	alivio.	La	voz	del	móvil.	La	voz	de
Estela.	Recordó	que	ya	no	eran	amigos,	pero	no	fue	capaz	de	concretar	el
porqué.

—Disculpe,	estaba	dormido.

—Espero	que	haya	podido	descansar	—dijo	ella	al	otro	lado	de	la	línea	con	fría
cortesía.

Tensa,	demasiado	tensa.	Solía	repetirse	eso	cuando	estaba	con	ella,	recordó,
como	si	hubiesen	pasado	años	sin	verse.	Gabo	movió	con	energía	la	cabeza	y	las
últimas	brumas	de	sueño	parecieron	despejarse.

—Tenemos	que	vernos.

Recordó	con	más	nitidez	ya.	La	noche	anterior	Estela	no	quería	volver	a	verle
más.	Aquella	misma	mañana	él	le	había	pedido	a	Aldama	que	ella	siguiera	en	el
caso.	Y	Aldama	ya	la	había	convencido.	Estaba	de	vuelta.	Estela	no	iba	a
abandonar.	Gabo	sabía	por	qué.	Estela	aún	tenía	fe.

—¿Le	parece	que	me	pase	a	recogerle	por	su	casa?

Ya	estaba	lo	suficientemente	despierto	para	captar	los	matices.	Vuelta	al	usted.
No,	ya	no	somos	amigos,	le	estaba	diciendo.

Fe.	Mucho	peor	que	la	culpa	o	la	lealtad.	El	veneno	más	poderoso,	la	droga	más
destructiva.	La	fe	te	lleva	a	renunciar	a	todo.	Principios,	creencias,	normas.
Amigos,	parejas,	familia.	Nada	te	anula	tanto	la	voluntad.	No	tiene	nada	que	ver
con	la	vocación	o	la	profesionalidad	o	el	sentido	del	deber.	Menudencias.	La	fe
es	algo	mucho	peor,	mucho	más	fuerte,	mucho	más	cegador.	Por	la	fe	eras	capaz
de	sacrificarlo	todo.	Honra	y	orgullo.	Vida	y	futuro.	Hasta	que	un	día	miras	atrás
y	las	preguntas	siguen	ahí,	pero	las	respuestas	han	desaparecido,	se	han
desvanecido,	y	con	ellas	se	ha	ido	también	esa	fe	que	pareció	eterna,	sólida,
inmutable,	la	luz	del	faro	en	la	niebla.	Y	entonces	te	marchas	y	un	buen	día	has
superado	los	sesenta	ocupado	en	engañar	al	paso	del	tiempo	con	lecturas,	paseos,
viajes,	bares	de	barrio,	días	sin	horas,	noches	sin	sueño	y	amores	entorpecidos
por	demasiadas	cautelas.



Estela	aún	tenía	fe.	Y	eso	era	lo	que	hacía	que	Gabo	sintiese	debilidad	por	ella.
Porque	sabía	lo	que	era	eso.	Porque	durante	muchos	años	él	había	sido	igual.
Porque	solo	escuchar	su	voz	en	el	móvil,	impetuosa,	impaciente,	llena	de	ganas,
le	recordaba	a	él	mismo.	Porque	sentía	el	impulso	de	protegerla,	de	avisarla	de
que	no	debía	jugárselo	todo	a	una	carta,	de	advertirle	que	la	fe	era	tramposa	y
engatusaba	el	alma,	de	evitarle	que	un	día	se	mirase	al	espejo	y	se	topase	con	la
misma	mirada	descreída	y	hueca	que	veía	Gabo	cuando	se	miraba	en	él.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	preocupado,	temiéndose	la	peor	de	las
noticias.

Estela	pareció	dudar	entre	callar	y	anticiparle	información.

—Llevamos	todo	el	día	trabajando	con	el	móvil	de	Youssef.	Revisando	su
agenda,	sus	llamadas,	sus	mensajes…

—¿Algo	significativo?

—Sí.	Uno	de	los	números	que	no	tiene	identificado	en	sus	contactos.	Ha	tenido
muchas	conversaciones	con	ese	número	en	los	últimos	tiempos.	Está	a	nombre
de	una	sociedad.	Hemos	estado	a	punto	de	dejarlo	pasar,	creyendo	que	no	tendría
nada	que	ver	con	lo	nuestro.	Solo	por	ser	meticulosos,	mi	gente	ha	comprobado	a
qué	se	dedica	esa	sociedad.

Gabo	sintió	que	se	desvanecía	todo	resto	de	cansancio.	Supo	que	aquella	iba	a
ser	otra	noche	más	en	la	que	no	pasaría	por	la	cama.	Y	por	su	interior	comenzó	a
fluir	sangre	renovada,	esa	extraña	calma	que	se	apoderaba	de	él	en	los	momentos
decisivos.

—Es	la	sociedad	propietaria	del	Salón	de	Juegos	Nevada.
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Estela	le	recogió	delante	del	bar	de	Dolores.	Gabo	dejó	a	Pazos	en	el	piso,
sumergido	en	su	búsqueda.	Un	evento,	una	persona,	un	lugar.	Eso	le	dijo	cuando
le	preguntó	qué	buscaba	exactamente.	Algo	único.	Algo	llamativo.	Algo	que
justifique	montar	este	tinglado	de	venta	de	drogas,	compra	de	explosivos,	turcos
y	un	terrorista	español	retirado	en	Madrid.	Algo	que	no	puedan	hacer	allá,	que
solo	sea	posible	llevar	a	cabo	en	España.	Por	eso	es	posible	dar	con	ello.	Porque
tiene	que	ser	algo	muy	singular.	Así	se	lo	explicó	con	impaciencia	Pazos,	sin
ganas	de	perder	un	segundo	en	charlar,	y	Gabo	le	dejó	a	lo	suyo	sin	interrumpirle
con	más	preguntas.

Gabo	entró	en	el	bar,	donde	Dolores	atendía	a	un	par	de	clientes.	Le	dijo	que	se
marchaba	y	que	esperaba	que	todo	fuese	bien	con	Pazos	en	su	casa.	Ella	no
preguntó	a	dónde	iba.	Le	contestó	que	no	se	preocupara,	que	no	habría	ningún
problema.	Cerraría	el	bar	pronto	y	subiría	por	si	necesitaba	algo.

Estela	le	recibió	con	frialdad.	Subió	a	su	Ibiza	rojo	y	ella	le	informó	de	la
situación	en	tono	muy	policial.	Sin	preámbulos.	La	inspectora	dura	de	nuevo.
Dominaba	el	personaje.

—No	conseguimos	encontrar	a	Johnny.	He	enviado	a	mi	gente	al	Salón	Nevada
y	a	su	casa	y	no	ha	dado	señales	de	vida	en	ninguno	de	los	dos	sitios	desde	hace
horas.	A	Johnny	no	le	hemos	sometido	nunca	a	una	vigilancia	permanente	como
al	Emperador.	Pero	le	conozco	desde	hace	algunos	años	y	es	un	hombre	con
rutinas	muy	establecidas.	Lleva	todos	sus	negocios	desde	el	despacho	donde	le
entrevistamos	y,	vaya	a	donde	vaya,	le	gusta	dormir	en	su	casa.	Que	lleve	horas
sin	pasar	por	ninguno	de	los	dos	sitios	no	es	habitual.

—Puede	que	haya	decidido	esconderse	al	saber	que	Youssef	ha	sido	detenido.
Ha	podido	comprender	que	él	sería	el	siguiente	—apuntó	Gabo.

—No.	No	tiene	por	qué	saber	lo	de	Youssef.	No	lleva	detenido	ni	veinticuatro
horas.	Y	Youssef	está	en	el	hospital,	ni	siquiera	en	dependencias	policiales,	lo
cual	hace	que	haya	aún	menos	gente	que	sepa	que	le	tenemos	y	lo	pueda	largar.
Y	no	le	hemos	dejado	hacer	ninguna	llamada.	Nadie	vio	tampoco	que	le
deteníamos.	Al	menos,	en	eso	acertaste.



Gabo	ignoró	el	elogio	envenenado.	Pero	no	el	tuteo.	Algo	es	algo,	pensó.

—Si	no	sabe	que	Youssef	está	detenido,	el	Argentino	no	tiene	motivos	para
sospechar	que	vamos	tras	él.	Puede	haber	decidido	desaparecer	por	otras
razones.	Si	no	se	siente	perseguido	por	nosotros,	quizá	no	haya	tomado
especiales	precauciones.	Ha	podido	dejar	algún	rastro.

Estela	calibró	sus	palabras.

—Bien	visto	—dijo—.	Solo	se	me	ocurre	una	posibilidad.	Habrá	que
intentarlo…

No	aclaró	más.	Arrancó	el	coche	y	se	incorporaron	al	tráfico	y,	durante	unos
minutos,	la	inspectora	condujo	en	silencio,	hasta	que	por	fin	volvió	a	hablar
como	si	empalmase	con	una	conversación	recién	interrumpida.

—El	Argentino	y	Youssef	se	conocen	—dijo	la	inspectora—.	No	es	algo	que	me
sorprenda.	Los	turcos	compran	en	España	droga	procedente	de	Colombia,	de
Marruecos…	Son	un	comprador	fundamental	para	darle	salida	porque	controlan
el	mercado	de	Europa	oriental.	Probablemente	Youssef	se	encarga	de	gestionar
las	compras	con	Johnny	en	nombre	de	sus	jefes	turcos,	recibe	la	mercancía,	la
almacena	en	su	casa	de	Brieva	hasta	que	la	sacan	del	país,	cosas	así…	Pero,	en
las	últimas	semanas,	las	llamadas	entre	Youssef	y	el	teléfono	de	Johnny	que
hemos	detectado	han	sido	mucho	más	frecuentes	de	lo	habitual.	Creo	que	Johnny
nos	mintió	cuando	dijo	estar	al	margen	de	lo	que	se	traían	entre	manos	Harri	y	el
Emperador.

—Es	un	avance	importante	—admitió	Gabo—.	Nos	faltaba	saber	cuál	era	el
vínculo	entre	Harri	y	Youssef.	Ahora	ya	lo	tenemos.	Nuestro	amigo	Johnny.

Estela	asintió.

—Todo	apunta	a	eso.	Bien	pensado,	tiene	todo	el	sentido.	Los	jefes	colombianos
de	Harri	ya	conocen	al	Emperador	por	sus	negocios	habituales	de	narcotráfico.	Y
los	ponen	en	contacto	para	colocar	con	rapidez	el	alijo	que	permitirá	financiar	el
atentado.	Y	cuando	Harri	le	pide	al	Emperador	expertos	en	montar	explosivos,	a
este	o	a	su	lugarteniente	Johnny	no	se	les	ocurre	un	contacto	mejor	que	su	buen
amigo	Youssef,	que	conoce	a	gente	que	le	puede	servir,	ya	sea	en	los	círculos
yihadistas	de	Madrid	o	ya	sea	a	través	de	sus	amigos	turcos.



Gabo	suspiró	con	satisfacción.	Aquellas	deducciones	no	disminuían	en	lo	más
mínimo	el	riesgo	de	que	en	cualquier	momento,	en	cualquier	calle	de	la	ciudad,
la	Madre	de	Satán	se	hiciese	presente	matando	a	sabe	Dios	cuántas	personas.
Pero	empezar	a	unir	piezas	con	lógica	aplacaba	un	poco	la	angustia.

—De	acuerdo	—dijo—.	Ya	tenemos	más	o	menos	claro	lo	que	ha	estado
ocurriendo	durante	las	últimas	semanas.	Harri	los	tenía	a	todos	trabajando	para
él.	Por	un	lado,	el	Emperador	y	Johnny	se	encargaban	de	la	venta	de	la	droga	a
narcos	marselleses	y,	por	otro,	Youssef	reclutaba	y	traía	a	Madrid	a	unos
mercenarios	turcos	dispuestos	a	cometer	un	atentado	por	dinero.	Harri	los	dirigía
a	todos	desde	su	habitación	del	hotel	Alpes	y,	mientras	esperaba	resultados,	se
entretenía	jugando	al	billar	conmigo.	Todo	encaja	hasta	ahí.	Pero	nos	falta
alguna	que	otra	cosilla…	Alguien	mató	al	Emperador.

Estela	asintió	de	nuevo.	No	está	tensa,	pensó	Gabo	al	mirarla.	Curioso.	Estaban
en	el	momento	más	angustioso	de	todos	aquellos	días.	Yendo	a	la	caza	de	un
personaje	que	había	pasado	a	ser	fundamental	en	la	investigación,	como	era
ahora	el	dichoso	Argentino,	y	esperando	con	impotencia	que	en	cualquier
momento	Harri	pudiese	cometer	un	atentado	que	no	habrían	logrado	evitar.	Pero
Estela,	la	siempre	tensa,	demasiado	tensa,	inspectora	Domínguez,	se	mostraba
tranquila.	Sus	dedos	no	estaban	agarrotados	en	torno	al	volante,	su	mirada	no	se
mantenía	clavada	al	frente	y	hasta	asomaba	a	su	boca	una	ligera	sonrisa
satisfecha.	Tener	respuestas,	aunque	sean	incompletas,	le	produce	un	efecto
sedante,	se	dijo	Gabo.

—Tal	vez	no	hemos	contemplado	la	muerte	del	Emperador	desde	la	perspectiva
correcta	—le	dijo	ella	pensativa.

—Todo	admite	diferentes	perspectivas.	—Gabo	sonrió—.	Últimamente	he	oído
mucho	eso.

Estela	no	entendió	aquello,	pero	tampoco	se	detuvo	a	prestarle	atención,
centrada	en	sus	reflexiones	en	voz	alta.

—Trataremos	con	Johnny	el	asunto	de	la	muerte	de	su	jefe.	Creo	que	no	hemos
prestado	la	suficiente	atención	a	eso.

Control.	Gabo	miraba	con	disimulo	a	Estela.	Eso	era,	pensó:	control.	Estela
necesitaba	tener	la	sensación	de	que	controlaba	la	situación,	incluso	aun	cuando
todavía	estuviese	llena	de	incertidumbre.	Conducía	el	coche,	iba	a	por	Johnny,



hilaba	respuestas.	Suficiente	control.	Había	un	agradable	brillo	en	los	ojos	de	la
inspectora.	Un	brillo	de	determinación.	Un	brillo	de	fe.

—Johnny	podría	saber	dónde	se	esconden	Harri,	los	turcos	y	sus	explosivos…

Por	vez	primera	en	aquel	trayecto,	Estela	le	lanzó	una	de	esas	miradas	fugaces
con	las	que	solía	expresarse	siempre	que	iban	juntos	en	el	coche.

—No	quiero	otra	escena	como	la	de	Youssef	—le	advirtió,	desaparecidos	de
pronto	la	serenidad	de	la	mirada	y	el	atisbo	de	sonrisa—.	Nada	de	violencia.

Gabo	asintió	obediente.	Con	tono	prudente,	se	atrevió	a	apuntar:

—Si	encontramos	a	Johnny	y	sigues	el	procedimiento	y	le	detienes	y	esperas	a
interrogarle	en	comisaría,	ocurrirá	lo	mismo	que	con	Youssef…

—Solo	te	pido	que	esta	vez	lo	dejes	en	mis	manos.

Había	reproche	en	aquellas	palabras,	por	supuesto.	Pero	mantenía	el	tuteo.
Buena	señal.	Gabo	ni	siquiera	preguntó	a	dónde	iban.	Estela	estaba	de	vuelta	y
no	tenía	interés	en	disputarle	el	control	de	la	situación.

Atravesó	a	más	velocidad	que	en	ocasiones	anteriores	las	calles	de	Madrid.	A	su
lado,	Gabo	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.	Se	preguntó	cuándo	recuperaría
aquella	vida	previsible,	aburrida	y	protectora	que	Harri	había	desbaratado.	Una
vida	con	desayuno,	comida	y	cena	a	sus	horas,	con	cama	por	las	noches,	con
ducha	y	cigarrillos	sin	prisas,	con	los	fantasmas	encerrados	en	un	cajón	y	los
odios	del	pasado	puestos	a	secar	al	sol	junto	a	la	colada	de	la	semana.	Mientras
Estela	enfilaba	la	Castellana	buscando	huecos	por	los	que	adelantar	entre	los
carriles,	a	Gabo	le	regresó	la	impertinente	sensación	de	haberse	hecho
demasiado	mayor.	Y	se	obligó	a	alejarla	de	inmediato.	No	tenía	tiempo	para	eso.
Ya	había	dedicado	suficientes	años	a	lamentarse	y	compadecerse.	Volvía	a	tener
otras	cosas	que	hacer.

Si	un	hombre	entra	en	un	local	como	el	Seasons	acompañado	de	una	mujer,	solo
puede	haber	dos	razones:	o	forman	una	pareja	a	la	búsqueda	de	osadas
experiencias	o	son	polis.	Cuando	aún	no	habían	pasado	siquiera	del	recibidor	en
que	los	atendió	una	joven	con	acento	venezolano,	larga	melena	castaña,	ceñido
vestido	negro,	formas	generosas	y	tacones	de	vértigo,	Gabo	comprendió	que
Estela	y	él	debían	tener	un	aspecto	muy	aburrido,	poco	sospechosos	de	salirse	de



la	ortodoxia,	porque,	antes	aún	de	que	hubiesen	abierto	la	boca,	aquella	chica	los
trató	como	lo	que	eran,	sin	dejar	la	puerta	abierta	a	otra	posibilidad:

—¿En	qué	puedo	ayudarles,	agentes?

Estela	le	mostró	la	placa,	algo	a	todas	luces	innecesario,	y	la	recepcionista
asintió	con	tranquilidad.

El	Seasons	era	un	club	cercano	al	Meliá	de	Capitán	Haya	con	pretensiones	de
elegancia	y	discreción.	No	se	anunciaba	con	chillonas	luces	de	neón	como	era
habitual	en	la	mayoría	de	los	clubes	semejantes.	En	toda	su	fachada,	una
cristalera	negra	que	abarcaba	media	manzana	con	el	nombre	del	establecimiento
grabado	en	el	centro	con	sencillas	letras	doradas,	no	había	ninguna	indicación
sobre	lo	que	podía	encontrarse	dentro,	aunque	fuera	evidente.	Su	reclamo	era	dar
una	apariencia	selecta,	a	diferencia	de	otros	clubs	cercanos	que	trataban	de	atraer
clientes	con	sus	estridentes	luces	y	nombres	que	no	dejaban	margen	a	la
imaginación.

—Queremos	hablar	con	Vane.	Y	es	urgente.

Estela	no	había	entrado	en	detalles	con	Gabo	durante	el	camino.	Tan	solo	le	dijo
que	allí	trabajaba	lo	más	cercano	a	una	pareja	estable	que	podía	tener	Johnny	el
Argentino.

La	chica	de	recepción	sabía	lo	que	se	hacía.	No	merecía	la	pena	ponerles	pegas	a
los	polis.	Asintió	respetuosa,	desapareció	tras	unos	cortinones	negros	y,	no	más
de	dos	minutos	después,	salió	otra	joven	que	podría	haber	pasado	por	una
imitadora	de	la	anterior.	Misma	melena,	mismo	exceso	de	pintura	en	los	ojos,
mismos	labios	gruesos,	mismo	vestido	negro	de	escote	exuberante	y	falda
mínima,	mismas	piernas	torneadas	en	gimnasio	y	acabadas	en	tacones	de	fina
aguja.	Una	chica	guapa,	tal	vez	tan	solo	con	un	gesto	de	boca	algo	torcido	que
advertía	de	un	mal	carácter	a	duras	penas	contenido.

—Estamos	buscando	a	tu	novio	—le	dijo	Estela	sin	perder	el	tiempo	en	saludos.

Vane,	que	no	debía	haber	llegado	aún	a	la	treintena,	no	se	mostró	impresionada
por	aquellos	dos	polis	malencarados.

—Yo	tengo	muchos	novios	—dijo	con	el	mismo	acento	que	su	compañera.



—¿Dónde	está	Johnny?

—¿Ese?	—La	boca	de	Vane	se	torció	más	aún,	en	un	gesto	más	cercano	al	asco
que	al	mero	desprecio—.	Ese	no	es	mi	novio.

—Entonces	no	te	importará	decirnos	dónde	puede	estar.	Necesitamos	hablar
urgentemente	con	él.

Vane	miró	sin	recato	a	Estela	de	arriba	abajo	y	vuelta,	con	más	cálculo	que
desafío.	La	chica	no	tenía	ganas	ni	de	colaborar	ni	de	meterse	en	líos.	Solo	se
trataba	de	que	decidiera	qué	le	convenía	más.

—Es	un	cerdo	—dijo	con	un	airoso	menear	de	su	melena—.	¿Saben	lo	único	que
hace	Johnny?	—Hizo	una	pausa,	como	si	realmente	esperase	una	respuesta	por
parte	de	los	polis,	pero	por	fin	decidiese	que	era	ella	quien	mejor	podía	contestar
a	aquello—:	Ir	a	lo	suyo.	Un	desconsiderado	es	lo	que	es.	Siempre	lo	mismo:	ir	a
lo	suyo	y	ya	está.

—¿Cuándo	le	has	visto	por	última	vez?	—le	preguntó	Gabo.

—Esta	tarde.	Vino	a	despedirse.

Estela	y	Gabo	cambiaron	una	rápida	mirada.

—¿Despedirse?	¿A	dónde	se	iba?

Vane	se	atusó	el	pelo	con	las	dos	manos,	recorriendo	ambos	lados	de	su	cabeza
con	unos	dedos	de	uñas	de	longitud	imposible	pintadas	de	un	deslumbrante	color
turquesa.

—No	lo	sé.	Con	Johnny	una	nunca	sabe	nada.	Aparece,	te	dice	lo	mucho	que	te
ama,	te	regala	un	collar	o	una	pulsera	cara	creyéndose	que	con	eso	ya	vas	a
perdonarle	todo	y	vuelve	a	desaparecer.	Es	capaz	de	estar	hasta	un	mes	sin	dar
señales	de	vida.	Siempre	ha	creído	que	soy	idiota,	que	no	sé	que	hay	otras.	—
Levantó	impetuosa	el	dedo	índice,	con	su	larga	uña	apuntando	al	techo—.	Pero
yo	sé	que	ninguna	le	gusta	como	yo.	Por	eso	acaba	volviendo	siempre…

—Vane,	tenemos	prisa…	—le	dijo	Estela.

—¿A	dónde	se	iba	Johnny?	—le	preguntó	Gabo.



La	chica	pareció	decepcionada	al	percibir	que	no	había	logrado	interesarles	en	el
melodrama	de	su	relación	amorosa.

—No	me	lo	dijo.	Solo	se	pasó	por	mi	apartamento	para	decirme	que	estará	fuera
un	tiempo.	Vino	a	despedirse.	Ya	me	entienden…	—El	fugaz	destello	de	una
sonrisa	picarona	relajó	por	un	segundo	su	agria	expresión—.	Ese	hijueputa	sabe
hacer	las	cosas…

—Puedes	saltarte	los	detalles	—se	apresuró	a	decir	Gabo—.	¿Qué	te	dijo	de	su
viaje?

La	expresión	de	Vane	volvió	a	torcerse	y	miró	a	Gabo	dándole	a	entender	que
empezaba	a	considerarle	parecido	a	Johnny,	o	mejor,	a	todos	los	hombres.	Otro
cerdo	sin	sensibilidad.

—Que	estaría	fuera	unas	semanas,	que	si	podía	pasarme	de	vez	en	cuando	por	su
casa	para	asegurarme	de	que	todo	estaba	bien.	Ya	ven,	como	si	yo	fuera	su
chacha…

—¿Seguro	que	no	te	dijo	nada	sobre	su	viaje	que	pueda	ayudarnos?	—insistió
Estela	impacientándose.

—Dijo	que	su	avión	salía	a	medianoche.	Le	pedí	un	taxi	a	eso	de	las	ocho.	Le
pregunté	a	dónde	iba,	pero	solo	me	dijo	que	eran	asuntos	de	negocios	y	que
estaría	de	vuelta	lo	antes	posible.

Al	ver	la	mirada	que	cruzaron	sin	disimulo	Gabo	y	Estela	al	oír	aquello,	Vane	se
asustó.

—Oigan,	¿están	buscando	a	Johnny	por	algo	gordo?	Yo	no	quiero	tener
problemas.

Por	mero	formalismo,	Estela	le	agradeció	su	colaboración.	Ambos	se	volvían	ya
para	marcharse	del	club	cuando	ella	dijo	a	sus	espaldas:

—Si	le	ven,	díganle	que	yo	soy	una	señora,	que	yo	no	soy	la	chacha	de	nadie…

Se	quedó	contemplando	la	puerta	después	de	que	se	fueran.	Trató	de	medir	si,
llevada	por	el	despecho,	había	hablado	más	de	la	cuenta.	Volvió	a	torcer	la	boca
en	un	gesto	de	indiferencia,	apartó	con	la	mano	los	cortinones	para	regresar	al



interior	y	decidió	olvidarse	de	aquel	par	de	polis	de	aspecto	tan	aburrido	y	del
Argentino	que	la	llevaba	a	mal	traer.

Veintitrés	horas	y	quince	minutos.	No	podía	paralizarse	la	salida	de	todos	los
vuelos	de	Barajas	para	buscar	a	un	pasajero.	Ni	siquiera	se	había	dictado	una
orden	de	busca	y	captura	contra	él.	Ni	tampoco	era	sospechoso	de	ningún	crimen
concreto.

—¿Me	están	pidiendo	que	colapse	el	aeropuerto	por	un	sujeto	que,	como	mucho,
podría	tener	información	sobre	la	eventual	comisión	de	un	acto	delictivo	que	aún
no	ha	tenido	lugar?	—le	había	planteado	el	comisario	del	aeropuerto	durante	la
conversación	telefónica	que	Estela	tuvo	con	él	nada	más	salir	del	Seasons,
menospreciando	el	alarmismo	de	la	inspectora—.	¿Se	imagina	que	Barajas
parase	cada	vez	que	se	sospecha	que	alguien	a	quien	ningún	juez	ha	ordenado
siquiera	detener	podría	estar	cogiendo	un	vuelo?

Gabo	la	había	reemplazado	al	volante	del	Ibiza	mientras	Estela	hacía	llamadas.
Ordenó	a	los	agentes	que	habían	ido	a	buscar	a	Johnny	a	su	domicilio	y	al	Salón
Nevada	que	se	reunieran	en	el	aeropuerto.

—Deme	una	alternativa	—le	suplicó	al	comisario,	tragándose	la	impaciencia	y	el
orgullo.

—Elija	posibles	vuelos	que	pueda	tomar.	Retrasaremos	el	despegue	hasta	haber
repasado	la	lista	de	pasajeros.

—Vuelos	que	salgan	alrededor	de	la	medianoche.	¿Cuántas	opciones	me	da?

—No	sé…	Ya	le	digo	que	no	podemos	colapsar	el	aeropuerto.	Dos	o	tres	como
mucho.

Gabo	no	era	tan	rápido	al	volante	como	ella.	Nunca	le	había	gustado	la
velocidad.	Estela	logró	que	el	comisario	le	recitara	por	el	móvil	la	lista	de	vuelos
con	la	salida	programada	para	la	siguiente	hora	y	media.

—Hay	que	elegir	dos	o	tres	vuelos	—le	trasladó	Estela	a	Gabo	sin	disimular	la
angustia	en	su	voz—.	Esto	parece	un	maldito	concurso	de	televisión.

—Sudamérica	—dijo	Gabo.



El	comisario	esperaba.	Estela	le	pidió	que	le	repitiese	solo	los	vuelos	a	países
sudamericanos.	Puso	el	manos	libres	y	ambos	escucharon	al	comisario	recitando
con	poco	disimulada	desidia	la	escaleta	de	vuelos	de	aquella	noche.	Cuando
hubo	terminado,	Gabo	escogió	sin	titubear:

—El	de	Buenos	Aires	de	las	23:55.	El	de	Santiago	de	Chile	con	escala	en	Lima
de	las	00:05.	Y	el	de	Bogotá	de	las	00:35.

Estela	y	el	comisario	concluyeron	la	llamada	con	una	gélida	despedida	y	el
compromiso	recíproco	de	llamarse	si	había	alguna	novedad.

El	Ibiza	enfilaba	ya	la	carretera	de	Barcelona	en	dirección	al	aeropuerto.

—¿Por	qué	has	elegido	esos	vuelos?	—le	preguntó	Estela	a	Gabo.

—No	veo	a	Johnny	volando	a	Helsinki	o	a	Dubái	—respondió	Gabo	sonriéndole
—.	Puro	azar.	Pero	digo	yo	que	alguna	vez	toca	que	la	suerte	se	ponga	de	nuestro
lado,	¿no?

23:32.	Estela	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	soltó	aire	para	aliviar	la	tensión.	Gabo
aceleró.

Hilda	Benjumeda	Galvache	era	una	mujer	con	un	físico	que	llamaba	a	engaño.
Cualquiera	que	se	dejase	guiar	por	su	apariencia	habría	dicho	que	era	una	mujer
frágil,	incluso	dependiente,	una	de	esas	personas	acostumbradas	a	que	alguien
cuide	de	ellas.	A	sus	treinta	y	ocho	años	conservaba	unos	rasgos	aniñados.	Tan
solo	unas	incipientes	bolsas	bajo	los	ojos	y	algunas	suaves	arrugas	en	torno	a	la
boca	permitían	intuir	que	quizá	su	vida	no	había	sido	tan	fácil.	Su	cuerpo	en
extremo	delgado,	su	sonrisa	algo	tímida,	su	acogedora	mirada,	una	cierta
languidez	en	sus	movimientos	y	un	tono	de	voz	suave	que	rara	vez	alteraba	le
habrían	permitido	pasar	por	una	de	esas	delicadas	señoras	de	apellido	pomposo	y
esposo	acaudalado	sin	más	inquietudes	ni	ambiciones	en	la	vida	que	mantener
una	buena	figura	y	un	buen	swing	para	lucir	ambos	en	las	pistas	del	Country
Club	de	Bogotá	o,	tal	vez,	por	una	etérea	poetisa	perdida	en	un	mundo	de
íntimas	ensoñaciones	a	infinita	distancia	de	las	miserias	terrenales.	Nada	más
alejado	de	la	realidad.	Hilda	había	sido	desde	niña	peleona,	cabezota,
contestataria	e	incansable,	y	seguía	siendo	igual.	A	su	edad,	parecía	haber	vivido
ya	varias	vidas	sucesivas,	todas	intensas,	siempre	cambiantes,	saliendo	de	cada
una	de	ellas	convertida	en	alguien	diferente	y	a	la	vez	fiel	a	esa	forma	de	ser
insumisa	e	indomable.



Hija	de	un	modesto	pero	acomodado	médico	rural	de	Antioquia,	su	vocación
nunca	fue	curar	enfermedades,	como	su	padre,	sino	directamente	salvar	al
mundo.	Y	en	su	adolescencia	creyó	que	para	ello	solo	existía	el	camino	de	la
revolución.	A	los	dieciocho,	su	mayor	sueño	era	echarse	una	metralleta	al
hombro,	internarse	en	la	selva	y	consagrar	su	vida	a	su	admirado	Ejército	de
Liberación	Nacional,	unos	guerrilleros	que,	como	ella,	creían	por	igual	en	Dios	y
en	el	Che.	Su	papá	médico	tuvo	buen	ojo	clínico	para	diagnosticar	aquel	febril
ímpetu	guerrillero	de	su	niña	y	se	apresuró	a	sacrificar	sus	ahorros	dedicándolos
a	poner	distancia	entre	ella	y	tan	nefasto	futuro,	enviándola	a	estudiar	Historia	a
la	Universidad	Nacional,	en	Bogotá.	Nuevos	aires	y	nuevas	amistades	pusieron
fin	a	aquella	primera	versión	de	Hilda,	la	revolucionaria	incipiente.

Tras	dos	años	de	muchas	asambleas	estudiantiles	y	novios	comprometidos	con
las	causas	más	variadas	y	de	encabezar	manifestaciones	y	lanzar	octavillas
pidiendo,	entre	otras	mil	cosas,	que	el	Gobierno	se	sentara	a	negociar	con	la
guerrilla,	Hilda	decidió	poner	orden	en	sus	ideas	e	ideales,	moderando	y
encauzando	unas	y	otros.	El	cambio	de	milenio	la	sorprendió	reconvertida	en
asistente	de	los	senadores	del	Partido	Liberal,	una	joven	trabajadora,	de	pluma	y
verbo	fácil,	de	dialéctica	ágil	e	imbatible	y	brillante	intelecto,	tal	vez	un	poco
vehemente	de	más,	a	la	que	tanto	sus	jefes	como	el	resto	de	los	asistentes
coincidían	en	augurarle	una	fulgurante	carrera	política.	Aquella	nueva
reencarnación	de	Hilda	era	menos	beligerante,	pero	no	por	ello	había
abandonado	su	sueño	de	construir	un	mundo	mejor,	lo	que	en	el	caso	de
Colombia	seguía	pasando,	en	su	opinión,	porque	el	Gobierno	hiciese	todo	lo
necesario	para	llevar	a	buen	puerto	los	siempre	fallidos	procesos	de	paz	con	los
grupos	guerrilleros.

Hilda	era	una	firme	defensora	del	llamado	Acuerdo	Humanitario,	una	oferta	de
canje	de	secuestrados	por	presos	lanzada	por	el	Gobierno,	que	coincidía	con	lo
que	ella	siempre	había	reclamado.	Aquel	tipo	de	iniciativas	era,	de	hecho,	el
motivo	por	el	que	había	redefinido	su	vocación	revolucionaria,	suavizándola
hasta	transformarla	en	vocación	política.	Defendiendo	sus	ideas,	Hilda	viajó
varias	veces	a	la	llamada	Zona	de	Distensión,	en	San	Vicente	del	Caguán,	un
territorio	cedido	por	el	Gobierno	para	que	se	asentara	libremente	la	guerrilla,	un
experimento	que	formaba	parte	de	un	nuevo	intento	de	paz	que	a	la	postre
también	fracasaría.	En	el	año	2002	Hilda	viajaba	al	Caguán	junto	a	otros
compañeros	de	partido	en	un	Fokker	que	fue	secuestrado	por	seis	guerrilleros	del
ELN.	Había	rumores	de	que	el	proceso	de	paz	estaba	a	punto	de	romperse	y
esperaban	verificar	sobre	el	terreno	que	la	guerrilla	mantenía	la	voluntad	de



continuarlo.	No	llegaron	a	su	destino.	Los	secuestradores	hicieron	aterrizar	el
avión	en	una	carretera	abandonada.	Dejaron	marchar	a	casi	todo	el	pasaje.	Solo
retuvieron	a	un	senador,	a	Hilda	y	a	otros	dos	asistentes	más.

Estuvo	secuestrada	durante	tres	años.	Finalmente,	la	hija	del	médico	se	había
perdido	en	la	selva,	aunque	no	de	la	manera	en	que	ella	había	soñado	de
adolescente.	Hilda	saltó	a	la	fama	desde	su	cautiverio.	A	los	guerrilleros	del	ELN
les	gustaba	utilizar	su	imagen	para	reblandecer	al	Gobierno	y	ganar	apoyo
popular.	Le	pasaban	periódicamente	fotos	suyas	a	la	prensa.	Los	medios	más
sensacionalistas	la	convirtieron	en	mito.	La	Bella	Durmiente	del	Bosque,	la
llamaban,	en	unas	edulcoradas	crónicas	sobre	la	heroína	cautiva	y	desvalida	que
eran	seguidas	con	emoción	por	miles	de	lectores	como	el	más	apasionante
culebrón.	Allí	estaba,	en	medio	de	la	selva,	una	mujer	joven	y	guapa	que
conservaba	una	serena	femineidad	a	pesar	de	vestir	una	camisa	y	un	pantalón	de
estilo	militar,	con	una	delgadez	extrema,	el	pelo	recogido	en	una	trenza	alicaída
y	la	mirada	de	cervatillo	atrapado.	Retenida,	pero	ni	torturada	ni	maltratada,
hermosa	a	pesar	del	cautiverio.	Hagan	algo,	negocien,	cedan,	no	queremos
hacerle	daño,	ya	ven	que	la	cuidamos,	que	está	viva	y	sana.	Ese	era	el	mensaje
del	ELN,	que	presentaba	a	Hilda	como	la	pobre	víctima	de	un	Gobierno
intransigente	que	no	se	sentaba	a	negociar	con	ellos,	obligándolos	a	retener	a	los
secuestrados	más	por	necesidad	que	por	deseo.

Hilda	fue	liberada	en	una	operación	del	Ejército	Nacional.	Los	soldados	lograron
dar	con	el	grupo	de	guerrilleros	que	la	custodiaba	y	rescatarla	sana	y	salva.
Después	de	tres	años	aislada	del	mundo,	para	su	propia	sorpresa	descubrió	que
se	había	convertido	en	toda	una	celebridad.	Y	supo	estar	a	la	altura.	Con	apenas
treinta	años,	Hilda	se	convirtió	en	símbolo	e	imagen	de	una	nueva	Colombia.	Un
país	que	quería	dejar	atrás	un	vergonzoso	pasado	de	luchas	intestinas.	Un	país
que	echaba	la	vista	hacia	adelante	a	través	de	la	mirada	libre	y	luminosa	de
aquella	mujer.	Hilda	se	convirtió	en	la	voz	de	las	víctimas	de	la	guerrilla,	de	los
secuestrados	y	de	las	familias	de	los	miles	de	asesinados.	Y	su	voz	sonó	cada	vez
más	fuerte.	Artículos,	conferencias,	foros	y	congresos	internacionales,	Naciones
Unidas,	OEA,	cumbres	y	residencias	presidenciales,	grandes	líderes
estrechándole	la	mano,	portadas,	premios.	Hija	predilecta,	mujer	ideal,	referente
moral,	puro	carisma.	Su	carrera	fue	fulgurante.	Parlamentaria.	Candidata	a	la
presidencia.	La	gente	de	la	calle	adoraba	a	Hilda	Benjumeda.	Gobierno	y
guerrilla	la	odiaban.

La	Hilda	que	surgió	del	cautiverio	era	ya	otra.	Abandonó	su	partido	político.	La



independencia	pasó	a	ser	una	obsesión	para	ella.	Nadie	volvería	a	darle	órdenes.
Nunca	volvería	a	someterse	a	la	disciplina	impuesta	por	otros.	Y	su	visión	de	las
negociaciones	con	la	guerrilla	también	cambió.	Cuando	salió	de	la	selva,	veía	las
cosas	diferente.	Y	según	fue	viajando	y	conociendo	a	víctimas	de	terrorismo	de
otros	países,	aquel	cambio	fue	a	más.	Sí,	seguía	defendiendo	la	negociación.	Por
supuesto,	había	que	sentarse	a	hablar,	decía.	Pero	ahora	había	cosas	que
consideraba	innegociables.	Los	canjes	de	prisioneros,	el	perdón	colectivo,	los
indultos,	las	excarcelaciones	no	podían	ser	monedas	de	cambio.	Si	los
guerrilleros	querían	la	paz,	lo	primero	que	tenían	que	hacer	era	liberar	a	los
secuestrados	sin	pedir	nada	a	cambio.	Nadie	saldría	de	la	cárcel	si	había	sido
condenado	por	un	tribunal.	Los	asesinos,	los	torturadores,	todos	aquellos	con
delitos	de	sangre	tendrían	que	cumplir	sus	penas.	Sabía	que	era	una	posición
controvertida.	El	amor	popular	hacia	ella	dejó	de	ser	unánime.	Ángel	o	demonio,
santa	o	bruja.	Defensora	de	la	ley	o	justiciera	vengativa.	Extremista	inflexible	o
un	corazón	sensible	con	el	sufrimiento	de	las	víctimas.	Nada	de	eso	le	hizo
cambiar.	Una	nueva	Hilda.	Más	dura,	menos	conciliadora.	Y	a	pesar	de	la
controversia	que	despertaba	su	discurso,	durante	años	seguiría	sin	tener	rival
como	la	figura	pública	más	querida	y	respetada	del	país.

El	Gobierno	que	tanto	la	encumbró	había	empezado	a	ver	en	ella	un	obstáculo
para	cualquier	negociación.	Ahora	debían	tener	cuidado.	Si	hacían	concesiones
sobre	los	presos	y	el	proceso	acababa	otra	vez	mal,	Hilda	aparecería	como	la
visionaria	que	ya	había	advertido	que	no	se	debía	ceder.	Un	riesgo	político.	Los
arrasaría	en	unas	elecciones.	Acabaría	de	presidenta	y	ellos	en	la	calle.	Mientras
estuviese	ella	por	medio,	ningún	presidente	se	atrevería	a	poner	en	riesgo	su
cargo	negociando	con	la	guerrilla	nada	relacionado	con	los	presos.	Y	los
guerrilleros	habían	comprendido	que,	con	la	influencia	que	tenía	Hilda
Benjumeda	en	la	opinión	pública	y	aquella	presión	que	ejercía	sobre	el
Gobierno,	ya	podían	irse	olvidando	de	que	los	suyos	pudieran	salir	de	prisión
antes	de	haber	cumplido	sus	condenas.

Hilda,	la	adolescente	revolucionaria,	la	talentosa	promesa	política,	la	adorable
secuestrada,	la	enérgica	candidata	a	presidenta,	era	un	incordio	para	muchos.	Su
legión	de	admiradores	seguía	llamándola	la	Bella	Durmiente.	Entre	los
miembros	del	Gobierno	y	entre	los	guerrilleros,	en	cambio,	coincidían	en
llamarla	la	Sargento	de	Plomo.	Para	quienes	aspiraban	a	devolver	la	libertad	a
los	suyos	algún	día	como	parte	de	un	proceso	de	paz,	en	especial	para	quienes
habían	sido	sus	captores,	el	ELN,	quitarla	de	en	medio	no	era	ya	solo	un	deseo.
Se	había	convertido	en	una	necesidad.



Toni	Pazos	contemplaba	el	agradable	rostro	de	Hilda	Benjumeda	en	una	foto	que
había	ampliado	hasta	llenar	casi	toda	la	pantalla	del	ordenador.	A	pesar	de	la
ampliación,	debajo	de	la	foto	aún	podía	verse	un	breve	texto	que,	en	un	tono	un
poco	frívolo,	explicaba	por	qué	la	popular	y	admirada	candidata	a	la	presidencia
de	Colombia,	a	la	que	los	sondeos	otorgaban	altas	posibilidades	de	ser	la	nueva
inquilina	de	la	Casa	de	Nariño	tras	las	siguientes	elecciones,	viajaba	cada	vez
con	más	frecuencia	a	España.

Gabo	había	tomado	ya	el	desvío	al	aeropuerto.	A	su	lado,	Estela	mantenía	los
ojos	fijos	en	el	móvil,	como	si	por	el	solo	hecho	de	mirar	el	aparato	las	llamadas
que	esperaba	fueran	a	producirse	antes.	Gabo	frenó	con	brusquedad	cuando	un
taxi	invadió	su	carril.	A	Estela	se	le	cayó	el	teléfono.	Y	fue	entonces	cuando	al
fin	sonó.	Oyeron	el	tono	de	llamada,	pero	no	podían	ver	el	aparato.	Estela
maldijo	varias	veces	mientras	se	retorcía	intentando	meter	la	mano	por	debajo	de
su	asiento.	Lo	primero	que	sacó	fue	un	elefantito	de	goma.	Después	encontró	el
aparato.	La	conversación	duró	apenas	unos	segundos.	Cuando	colgó,	Gabo	vio
su	crispada	expresión.

—El	vuelo	a	Buenos	Aires	ha	salido	ya	—le	anunció	ella.

23:59.	¿Por	una	vez	en	la	vida	un	avión	despegaba	a	su	hora	y	tenía	que	ser	justo
ese?	Gabo	dio	un	puñetazo	al	volante.	El	comisario	del	aeropuerto	no	había
logrado	retrasar	aquel	despegue,	o	a	saber	si	ni	siquiera	se	había	molestado	en
intentarlo.	Estela	hizo	una	llamada.

—¿Tenemos	ya	la	lista	de	viajeros?	¿Sabemos	si	va	en	él?

Ante	la	respuesta,	Estela	se	apartó	el	aparato	de	la	cara	para	gritarle	más
directamente.

—¿Cuándo	la	tendremos?	¿Cuando	haya	aterrizado	en	destino?

Colgó.

Gabo	aparcó	en	una	zona	prohibida.	Entraron	al	trote	en	la	terminal.	Panel	de
salidas.	Vuelo	a	Santiago	de	Chile.	Now	boarding.	Puerta	C34.	Ambos
respiraban	con	agitación.	Había	poco	ajetreo	a	medianoche.	Apenas	un	puñado
de	viajeros	yendo	de	un	lado	a	otro	o	preparándose	para	dormitar	en	algún
asiento.	Sus	respiraciones	parecían	ser	el	único	sonido	a	su	alrededor.



Echaron	a	correr.	Estela	por	delante.	Gabo	intentando	no	quedarse	atrás.

Estela	sacó	la	placa	sin	detenerse	cuando	llegaron	a	la	zona	de	control	de
pasaportes.	No	esperó	a	que	les	abrieran	la	puerta	por	la	que	podía	pasar	el
personal	del	aeropuerto	autorizado	y	los	miembros	de	las	Fuerzas	de	Seguridad.
Adelantó	a	los	cinco	viajeros	que	formaban	cola	para	despojarse	de	los	objetos
metálicos	y	depositarlos	en	las	bandejitas	y	pasó	bajo	el	arco	de	detección	de
metales,	que	emitió	un	chirrido	protestón.	Gabo	la	seguía	jadeante	a	unos
cuantos	metros.	La	dichosa	forma	física.	Menos	Ducados	y	más	pasear.	La	voz
de	Dolores	sonaba	en	su	cabeza	burlándose	de	su	asfixia	con	aquella	frase	que
tantas	veces	le	había	dicho.

La	mitad	del	pasaje	del	vuelo	a	Santiago	de	Chile	había	embarcado	ya.	El	resto
iba	avanzando	con	obediencia	hacia	las	dos	azafatas	que	se	ocupaban	de
comprobar	pasaporte	y	tarjeta	de	embarque.	Dos	policías	del	equipo	de	Estela
estaban	ya	allí	cuando	llegaron.

—No	le	hemos	visto	embarcando	—informó	uno	de	ellos—.	No	parece	que	vaya
en	este	vuelo.

Estela	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyó	las	manos	en	las	rodillas,	trató	de
recuperar	el	resuello	y	cerró	los	ojos	en	un	gesto	entre	el	cansancio	y	la	derrota.

—No	ha	habido	suerte	—resopló.

A	su	lado,	Gabo,	los	brazos	en	jarras,	se	apretaba	los	costados	y	abría	la	boca
devorando	aire.

—Aún	falta	por	comprobar	el	vuelo	a	Bogotá	—les	dijo	el	mismo	agente
sonando	más	animoso	que	convencido—.	Y	ya	hemos	llegado	todos,	inspectora.
Los	compañeros	están	recorriendo	la	terminal,	repasando	las	colas	de	embarque
de	todos	los	vuelos	por	si	acaso.

Estela	asintió	con	un	gesto	de	agradecimiento,	prefiriendo	dedicarse	a	coger	aire
antes	que	a	hablar.

A	apenas	doscientos	metros,	otros	dos	policías	de	su	equipo,	un	hombre	y	una
mujer,	avanzaban	observando	los	rostros	de	los	viajeros	con	los	que	se	cruzaban
o	que	esperaban	en	los	asientos	o	hacían	ya	cola	para	el	embarque	de	sus	vuelos.
Todos	habían	recibido	en	sus	móviles	una	fotografía	de	Johnny,	la	de	su	ficha



policial.	Era	de	hacía	ya	unos	años.	Su	cara	era	aún	más	afilada	que	ahora	y
todavía	no	tenía	una	sola	cana	en	su	tupido	pelo.	Le	habían	detenido	por	algún
asunto	de	drogas,	para	variar.	Y	habían	tenido	que	soltarle	por	falta	de	pruebas,
también	para	variar.	Al	menos,	le	habían	abierto	ficha	con	foto	incluida.

Un	hombre	salió	de	los	aseos.	Alto,	de	cuerpo	muy	espigado,	cara	alargada	y
angulosa,	bigotito	de	puntas	recortadas,	pelo	canoso,	bolsón	de	viaje	al	hombro.
La	agente	giró	la	cabeza.	Y	sonrió,	como	si	se	hubiese	topado	con	un	viejo
conocido	al	que	le	alegrase	saludar.	Su	compañero	llamó	al	móvil	de	Estela.

—Vamos	a	proceder	a	la	detención	del	sujeto	—le	informó	con	gran	formalidad.

Daniel	Cienfuegos	era	uno	de	los	escritores	más	admirados	de	Colombia.	Antes
de	que	se	dedicara	más	a	los	libros	que	a	escribir	en	prensa,	había	sido	también
uno	de	los	periodistas	más	influyentes	del	país.	Y	antes	también	de	eso,	había
sufrido	la	violencia	del	cartel	de	Cali.

Cienfuegos	era	el	autor	de	tres	ensayos,	dos	novelas	y,	más	recientemente,	un
poemario,	y	con	cada	una	de	sus	obras	la	crítica	se	había	rendido	a	sus	pies.	Ya
fuera	como	analista	o	como	narrador,	se	le	consideraba	una	figura	consagrada,	a
pesar	de	su	edad,	de	la	intelectualidad	colombiana.	Aseguraban	que	tenía	la
capacidad	fabuladora	de	García	Márquez,	el	talento	evocador	de	Rafael	Pombo,
la	fuerza	creadora	de	imágenes	de	Mutis,	lo	bueno	de	cada	uno	de	los	buenos,	y
aunque	la	suma	de	tanto	elogio	podía	considerarse	ese	exceso	al	que	a	veces	son
propensos	los	críticos	cuando,	todos	a	una,	deciden	amar	u	odiar	a	un	autor,
Daniel	Cienfuegos	se	había	convertido	en	lo	que	se	conoce	como	un	escritor	de
prestigio	internacional.	Él	vivía	aquel	encumbramiento	con	sincera	sencillez.	Era
un	hombre	tranquilo,	de	aspecto	algo	envejecido	para	sus	recién	cumplidos
cuarenta	años,	con	pelo	y	barba	prematuramente	encanecidos.	Como
conferenciante	o	como	entrevistado	podía	llegar	a	desesperar	en	una	primera
impresión	su	monocorde	y	parsimoniosa	forma	de	hablar.	Pero	eso	quedaba
pronto	compensado	por	un	sentido	del	humor	siempre	presente	y	una	visión
entre	sarcástica	y	desmitificadora	de	la	vida	que	también	había	trasladado	a	su
estilo	literario	y	que	hacía	que,	ya	fuera	escuchándole	o	leyéndole,	uno	acabara
siempre	riendo	a	la	vez	que	pensando.	Era	un	hombre	seductor	sin	estridencias,
interesante	sin	necesidad	de	petulancia.

Cienfuegos	vivía	en	Madrid	desde	el	año	2004.	Desde	que	dos	pistoleros	le
cosieron	a	tiros	cuando	salía	de	la	redacción	de	El	Espectador	en	Bogotá.	Una



moto	con	dos	chicos	que	parecían	adolescentes	se	había	detenido	en	la	acera	a
esperarle	una	tarde.	El	que	iba	de	paquete	disparó.	Cuatro	impactos.	Quince	días
en	estado	crítico.	Otros	veintidós	más	en	el	hospital.	Un	pulmón	perforado.	Un
riñón	y	el	bazo	perdidos.	Un	milagro	que	sobreviviera.	Por	entonces,	Cienfuegos
había	publicado	ya	sus	dos	primeros	ensayos.	El	primero,	una	reflexión
respaldada	por	una	minuciosa	documentación	sobre	cómo	la	permanente
corrupción	política	podía	considerarse	el	mayor	lastre	para	la	prosperidad	de
Colombia,	por	encima	incluso	de	la	guerrilla	o	el	narcotráfico.	El	segundo
documentaba	con	igual	rigor	la	maraña	de	interrelaciones	entre	narcos	y
políticos,	sin	andarse	con	miramientos	a	la	hora	de	citar	nombres	y	apellidos.
Cuando	le	dispararon,	ya	había	anunciado	que	estaba	escribiendo	su	esperado
tercer	libro,	una	denuncia	de	los	riesgos	del	chavismo	y	sus	posibles	lazos	con
las	redes	de	corrupción	y	criminalidad	colombianas.	A	Cienfuegos	le	sobraban
los	enemigos.

Su	prestigio	como	periodista	se	había	cimentado	unos	años	antes,	cuando	se
convirtió	en	el	cronista	de	referencia	de	lo	que	se	conoció	en	Colombia	como	el
Proceso	8000,	en	el	que	se	acusaba	al	presidente	Samper	de	haber	recibido
fondos	del	cartel	de	Cali	para	financiar	su	campaña	electoral,	tras	la	confesión	de
su	tesorero.	Daniel	Cienfuegos	era	entonces	un	joven	reportero	recién	contratado
por	El	Espectador.	El	periódico	le	encargó	que	cubriese	el	asunto	por	el	morbo
que	tenía	que	fuese	precisamente	él,	con	sus	antecedentes	familiares,	quien
firmase	las	crónicas	del	proceso.	Pero,	pronto,	sus	brillantes	artículos,	a	medio
camino	entre	la	crónica,	el	análisis	y	la	denuncia,	triunfaron	por	sí	mismos,	sin
necesitar	del	reclamo	de	su	apellido.	Artículo	a	artículo,	Cienfuegos	se	convirtió
en	el	azote	del	presidente	sospechoso	de	corrupción,	en	la	voz	más	valiente
contra	el	sistema	político	del	país.Hasta	entonces,	Daniel	Cienfuegos	era	solo
conocido	por	ser	el	hijo	de	Jacinto	Cienfuegos,	una	leyenda	en	Cali,	un	modesto
asistente	social	que	se	había	acabado	convirtiendo	en	todo	un	líder	popular	al
plantarles	cara	a	los	narcos	y	reclamar	para	su	tierra	una	política	de	ayudas	que
permitiese	a	los	más	desfavorecidos	subsistir	y	progresar	sin	depender	del	dinero
de	la	droga.	Jacinto	Cienfuegos	había	adquirido	una	notable	relevancia	como
activista	en	defensa	de	los	derechos	humanos	y	los	desfavorecidos	cuando	le
mataron	de	un	único	disparo	en	el	pecho	una	mañana	en	que	salía	de	su	casa
llevando	de	la	mano	a	su	hijo	Daniel	para	acompañarle	a	la	escuela.

Daniel	se	marchó	de	Colombia	tras	ser	tiroteado.	El	Gobierno,	los	responsables
de	las	fuerzas	policiales	y	los	de	los	servicios	de	inteligencia	coincidieron	en
asegurarle	que	era	imposible	garantizar	su	seguridad.	Demasiados	enemigos.



Políticos,	narcos,	guerrilla.	El	hombre	tranquilo,	abstemio,	madrugador,	casi
eremita,	lector	obsesivo,	escritor	minucioso,	investigador	apasionado,	aficionado
al	jazz,	al	cine	negro	y	a	pasarse	días	enteros	buceando	en	las	bibliotecas	se
había	convertido	en	objetivo	a	aniquilar.	Al	verle,	con	su	inofensivo	aspecto	de
sabio	en	las	nubes,	era	difícil	imaginar	que	fueran	tantos	los	que	desearan	su
muerte.

Se	exilió.	Como	tantos	otros.	No	tenía	vocación	de	héroe	ni	de	mártir,	y	su
adorada	madre	le	suplicó	que	hiciera	lo	que	fuese	necesario	para	no	acabar	como
el	padre.	Él	solo	quería	vivir	para	seguir	escribiendo.	Dejó	el	ensayo	con
desencanto,	se	pasó	a	la	novela	con	ilusión	y	empezó	a	tantear	la	poesía	con
pudor.	Y	encontró	la	felicidad	viviendo	en	un	pequeño	estudio	junto	a	la	plaza
del	Dos	de	Mayo	de	Madrid,	superando	la	añoranza	del	periodista	que	fue
mediante	la	publicación	de	cuando	en	cuando	de	algún	artículo	en	El	Espectador,
pero	dedicando	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	dar	conferencias	y	escribir	ficción,
cada	día	más	desconectado	de	una	realidad	que	siempre	le	había	sido	ingrata.

Le	habían	asegurado	que	en	Madrid	podría	vivir	tranquilo.	Aunque	nunca	quedó
claro	a	quién	obedecían	los	dos	muchachos	de	la	moto,	era	de	esperar	que	el	afán
por	matarle	perdiese	fuerza	una	vez	que	se	hubiese	ido	del	país.	Cienfuegos	no
esperaba	que	nadie	se	molestase	aún	en	querer	matar	a	alguien	que	solo	era,
según	se	definía	él	mismo,	un	aprendiz	de	novelista	con	pretensiones	de	poeta.

Abrió	otra	portezuela	del	armarito	y	por	fin	encontró	lo	que	buscaba.	Las	dos
rodillas	le	crujieron	a	la	vez,	así	que	optó	por	dejar	de	estar	en	cuclillas	y
sentarse	en	el	suelo.	Vació	el	armario.	Una	botella	de	Beefeater	de	la	que	apenas
quedaba	un	culín,	una	de	Brugal	abierta	pero	casi	llena	aún,	una	de	un	licor	de
color	marrón	sin	abrir	siquiera	y	lo	que	consideró	la	pieza	estrella	del	botín:	una
llena	hasta	la	mitad	de	White	Label.	Un	bar	poco	surtido	y	sin	grandes	lujos.
Pero	suficiente.

Pazos	colocó	las	botellas	en	el	suelo	frente	a	él.	Menos	la	de	whisky.	Esa	se	la
quedó	entre	las	manos.	La	contempló	con	embeleso.	Con	esa	mirada	desprovista
de	exigencias	con	que	se	suplica	un	perdón	o	un	mañana.

La	acarició	con	la	nostalgia	por	un	amor	interrumpido,	con	el	temor	de	un
regreso	inesperado,	con	el	miedo	a	revivir	los	fracasos	del	pasado,	con	la
esperanza	de	una	segunda	oportunidad,	con	el	mismo	repertorio	de	emociones
que	produciría	el	reencuentro	con	una	amante	aún	deseada	y	largo	tiempo



añorada.	Durante	años,	no	habían	necesitado	nada	más	que	estar	juntos,
vaciándose	el	uno	al	otro.	Y	ahora	la	observaba	con	la	melancolía	del	enamorado
que	ya	no	podía	permitirse	ser.	La	devolvió	al	mismo	sitio	dentro	del	armarito
del	que	la	había	cogido	y	la	rodeó	de	la	compañía	de	las	otras	botellas.

Maldita	sea,	pensó.	No	le	iba	a	ser	fácil	ponerse	en	pie.	Las	rodillas	protestaron,
la	cadera	y	la	espalda	también.	Duele	esto	de	renunciar	al	amor	verdadero,
pensó.

Volvió	a	sentarse	frente	al	ordenador	y	se	obligó,	tras	un	último	suspiro	de
pérdida	y	de	renuncia,	a	dejar	de	pensar	en	un	pasado	al	que	no	estaba	dispuesto
a	regresar.

—Che,	¿es	que	uno	ya	no	puede	tomarse	unas	vacaciones	sin	más	o	qué	es?

Un	agente	de	la	comisaría	de	Barajas	les	trajo	un	par	de	cafés	en	vasos	de
plástico.	Estela	y	Gabo	estaban	de	pie	en	la	diminuta	habitación.	Ella,	rozando
con	las	piernas	la	mesa	que	había	en	el	centro	y	detrás	de	la	cual	se	sentaba
Johnny.	Gabo,	tras	ella,	apoyado	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta.	El	joven	y
servicial	policía	les	dio	los	cafés	y	se	marchó.	Gabo	probó	el	suyo	con	un	sorbo.
Era	aún	peor	que	el	del	despacho	de	Aldama,	con	el	que	había	empezado	aquel
mismo	día	hacía	un	millón	de	años.

—Johnny,	hoy	no	tengo	tiempo	de	jugar	contigo.	Vamos	a	hablar	claro	desde	el
principio,	¿de	acuerdo?

Estela	estaba	de	mal	humor.	Cansada.	Impaciente.	El	comisario	de	Barajas	no
había	ayudado	a	mejorar	su	estado	de	ánimo.	Aquella	noche	no	le	tocaba
trabajar,	pero	se	había	presentado	en	la	comisaría	después	de	la	primera	llamada
de	la	inspectora.	No	quería	que	le	echaran	en	cara	que	no	estaba	en	su	puesto	si
por	fin	aquello	resultaba	ser	un	asunto	serio.	Era	un	tipo	entrado	en	años	y	en
carnes,	de	tripón	desbocado,	dejes	de	chulapo	al	hablar	y	aires	de	mandón.
Cuando	Estela	y	Gabo	llegaron	con	Johnny	a	la	comisaría,	seguidos	por	los	seis
agentes	de	Estupefacientes	que	formaban	el	equipo	de	la	inspectora,	el	comisario
había	tratado	de	marcar	territorio.	Les	indicó	que	llevaran	a	Johnny	a	aquel
cuartito	que	se	usaba	para	retener	a	viajeros	sospechosos	y	revisar	sus	equipajes,
y	que	él	los	acompañaría	en	el	interrogatorio.	Estela	le	había	contestado	que
podía	esperar	fuera,	y	cuando	le	puso	mala	cara	y	le	dijo	que	aquella,	inspectora,
era	su	comisaría	y	que	él,	inspectora,	era	comisario	y	por	tanto	de	rango	superior



a	ella	y	que	no	veía	razonable	quedarse	al	margen	de	aquella	situación,
inspectora,	Estela	se	limitó	a	decirle	que,	si	tenía	algún	problema	en	esperar
fuera,	podía	llamar	al	comisario	general	Aldama	para	trasladarle	sus	quejas.
¿Entendido,	comisario?	Y,	si	es	posible,	que	alguien	nos	traiga	un	par	de	cafés,
se	atrevió	a	añadir	Estela.	¿Ha	quedado	claro,	comisario?	A	Gabo	le	divirtió
tanto	aquello	que	estuvo	a	punto	de	aplaudir.

—Inspectora,	me	han	hecho	perder	mi	avión	y	estoy	seguro	de	que	ustedes	no
van	a	devolverme	el	dinero	del	pasaje	y	yo	soy	un	hombre	de	fortuna	modesta.
No	estoy	hoy	para	charlitas	amistosas,	querida	amiga.	Este	trato	me	parece	rudo
y	desconsiderado.

—¿Por	qué	te	ibas	de	España?

—Y,	bueno,	una	semana	de	vacaciones	en	Santiago	de	Chile.	—Johnny	mostró
su	amplia	sonrisa—.	Tengo	un	primo	allí.	Un	tipo	pelotudo,	mi	primo	Gil,
¿viste?	Bebe	como	quien	traga	aire.	Solo	vive	para	la	fiesta	y	las	mujeres,	el	muy
boludo	de	Gil.

Estela	dejó	el	vasito	del	café	en	la	mesa.	Apoyó	ambas	manos	en	ella	y	respiró
hondo.	Luego	observó	a	Johnny	y	le	dijo	en	tono	compasivo,	como	quien	da	una
noticia	luctuosa:

—Tú	mataste	a	Mario	Claudio,	Johnny.

El	Argentino	cambió	la	impostada	sonrisa	por	una	cara	de	susto	auténtica.

—Y	no	jugués	con	eso,	che.

—Johnny,	tenemos	a	Youssef	Dabdelkeir.	Sabemos	lo	que	habéis	estado
haciendo	cada	uno	para	Harri.	No	nos	hagas	perder	un	tiempo	muy	valioso,	¿de
acuerdo?

Estela	esperó	algún	tipo	de	respuesta,	pero	Johnny	permaneció	a	la	espera.

—Solo	nos	falta	por	encajar	una	pieza	—continuó	ella—:	el	asesinato	del
Emperador.

—¿Van	a	endosarme	a	mí	el	muerto?



Johnny	unió	incredulidad	y	temor	en	su	pregunta.

Estela	nunca	había	visto	a	Johnny	así:	comedido,	contenido,	asustado.

—Hay	dos	posibilidades	—le	dijo—.	Harri	descubrió	que	Mario	Claudio	estaba
bajo	vigilancia	policial.	Ya	no	era	seguro	relacionarse	con	él.	El	Emperador	nos
habría	puesto	sobre	la	pista	de	sus	encuentros	en	Segovia	para	organizar	la	venta
de	la	droga.	O	sobre	la	pista	de	algo	más.	Mario	Claudio	sabía	demasiado.	Harri
no	podía	permitirse	semejante	cabo	suelto.	Así	que	lo	mejor	era	eliminar	ese
riesgo	por	la	vía	rápida.

Johnny	asintió	dando	a	entender	que	compartía	aquella	lógica.	Sabía	lo	que
venía	después,	pero	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacer	la	pregunta:

—¿Y	la	segunda	opción?

—La	clásica.	Ya	te	lo	dije	cuando	fuimos	a	verte,	Johnny.	Cuando	matan	a	un
emperador,	su	sucesor	es	el	principal	sospechoso	y,	normalmente,	el	asesino.
Mario	Claudio	había	pasado	de	ser	el	líder	a	ser	un	estorbo.	Teníamos	ya
material	suficiente	contra	Mario	Claudio,	íbamos	a	detenerle.	Y	tú	lo	sabías,	por
supuesto.	¿Para	qué	esperar	y	que	el	Emperador	siguiese	siendo	un	riesgo	para
vuestras	operaciones?	Era	una	ocasión	inmejorable.	Te	lo	cargas	y	esperas	que
todos	piensen,	incluidos	nosotros	y	vuestros	clientes	y	socios,	que	ha	sido	ese
amigo	misterioso,	el	terrorista	que	ha	aparecido	de	pronto.	Nadie	sospecha	de	ti,
nosotros	no	te	molestamos	más	allá	de	la	visita	que	te	hicimos,	otro	se	come	el
muerto	y	tú	pasas	a	estar	al	frente	de	vuestra	organización	sin	que	nadie	te
considere	ni	un	asesino	ni	un	traidor	a	tu	jefe.

Johnny	extendió	ambas	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	las	movió
alternativamente	arriba	y	abajo,	como	platillos	de	una	balanza	inestable.

—Y	dígame	nomás,	inspectora,	¿cuál	de	esas	dos	estupendas	historias	le	gusta
más?

—Buena	pregunta,	mi	querido	amigo.	Pero	la	respuesta	depende	de	ti.

—Yo	no	le	maté,	inspectora.

Estela	rio	ante	la	pretendida	solemnidad	que	el	Argentino	quiso	ponerle	a
aquellas	palabras.



—No	lo	pillas,	Johnny.	La	verdad	es	lo	que	menos	importa	ahora	mismo.

Detrás	de	ella,	Gabo	cambió	de	postura.	Dejó	de	apoyarse	en	la	pared	y	observó
el	perfil	que	le	ofrecía	Estela	con	un	interés	reforzado.	Igual	que	el	propio
Johnny.	Ambos	parecieron	comprender	a	la	vez	en	qué	iba	a	consistir	lo	que
vendría	a	continuación.	Valores,	principios,	dónde	había	que	poner	los	límites.	A
Gabo	le	pasaron	fugazmente	algunas	ideas	por	la	cabeza,	pero	no	tuvo	tiempo	de
aprehenderlas.

Solo	te	pido	que	esta	vez	lo	dejes	en	mis	manos,	volvió	a	escuchar	la	voz	de
Estela.	Por	vez	primera	en	todas	aquellas	semanas,	por	vez	primera	en	tantos
años	que	no	sabría	ni	ponerles	un	número,	pensó	que	tal	vez	podían	ganar.

—Yo	no	tengo	ni	idea	de	quién	recogió	al	Emperador	en	aquel	coche,	se	lo	llevó
a	la	nave	de	Algete	y	allí	le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza.	Y,	la	verdad,	me	importa
una	mierda	averiguarlo.	Si	eres	inteligente	y	me	das	la	información	que	necesito,
le	cargaremos	el	muerto	a	Harri.	Si	no,	te	acusaremos	a	ti	del	asesinato.	Así	de
sencillo.	Y	ahora,	si	quieres,	te	sigues	haciendo	el	argentino	simpático.	O
empiezas	a	hablar	y	te	libras	de	comerte	ese	descomunal	marrón.

Johnny	entrelazó	las	manos,	apoyó	en	ellas	su	afilada	barbilla	y	soltó	todo	el	aire
que	contenían	sus	pulmones.

Estela	no	se	movió.	Gabo	escuchaba	su	propio	corazón	latiéndole	en	los	oídos.

—¿Qué	quieren	saber?

De	pronto,	fue	como	si	volviese	a	haber	oxígeno	en	aquel	cuartucho,	como	si	el
aire	se	hubiese	agotado	y	aquellas	palabras	fueran	la	contraseña	necesaria	para
abrir	alguna	rendija	y	que	los	tres	pudieran	sentir	a	la	vez	el	alivio	de	volver	a
respirar.

Gabo	dio	un	paso	al	frente.	Se	situó	junto	a	Estela.

—¿Cuál	es	el	objetivo	de	Harri?	—preguntó.

—No	lo	sé.

—Johnny…	—le	dijo	Estela	con	tono	recriminatorio.



El	Argentino	no	se	mostraba	ni	vencido	ni	rendido.	Estela	le	había	ofrecido	jugar
una	partida	poniendo	ella	las	reglas	y	él	era	un	jugador.	Por	algo	llevaba	un	salón
de	apuestas.	Sabía	medir	los	riesgos	y	las	oportunidades.	Sabía	que	aquella
partida	la	tenía	que	jugar	y	que	su	objetivo	quizá	no	era	siquiera	ganarla,	sino	tan
solo	perder	lo	menos	posible.

—El	Emperador	y	yo	aceptamos	recibir	el	cargamento	de	coca.	La	exigencia	del
proveedor	era	que	le	diésemos	un	trato	especial	y	urgente,	separado	de	cualquier
otro	envío.	Lo	guardamos	en	la	casa	de	pueblo	de	Youssef	y	desde	allí	le	dimos
salida	con	los	marselleses,	que	es	siempre	la	vía	más	rápida.	Pero	vos	ya	sabés
todo	eso.	Aquello	fue	todo	lo	que	hicimos	para	este	boludo	de	Harri.	De	lo
demás	tendrá	que	contarles	Youssef.	Yo	no	sé	nada	de	explosivos	ni	de
terroristas	ni	de	toda	esa	verga	que	Harri	trataba	con	el	moro.

Estela	lanzó	una	mirada	a	Gabo,	que	bajó	los	ojos	decepcionado.

—No	es	suficiente	—le	dijo	la	inspectora	a	Johnny—.	Por	ahora,	la	bala	que
mató	al	Emperador	sigue	llevando	tu	nombre.

Volvió	a	escaparse	el	aire	de	la	habitación.	Una	gota	de	sudor	diminuta,	casi
invisible,	brotó	a	un	lado	de	la	frente	de	Johnny.	Gabo	la	vio.	Error	de	mal
jugador,	pensó.	No	controlaba	por	completo	el	miedo.	Una	diminuta	gota	de
sudor	es	casi	una	declaración	firmada	de	rendición.

—El	atentado…

Johnny	tuvo	aún	un	último	segundo	de	duda.	Solo	un	segundo.	Una	eternidad.
Pero	lo	acabó	diciendo:

—Será	mañana.

Estela	volvió	a	apoyarse	en	la	mesa,	pero	ya	no	pretendía	amedrentar	a	Johnny,
sino	sostenerse	después	de	que	le	fallaran	las	rodillas.	La	mandíbula	de	Gabo	se
descolgó	por	la	sorpresa.

—¿Estás	seguro?	—balbuceó	la	inspectora.

Johnny	recuperó	un	cierto	aplomo.	Ya	no	tenía	marcha	atrás	y	saberlo	le	ayudó	a
recomponer	su	entereza.	Había	decidido	mostrar	sus	cartas.	Delatar	a	Harri,	a	los
que	estaban	tras	él,	era	tan	arriesgado	como	enfrentarse	a	una	acusación	de



asesinato,	porque	iban	a	ser	muchos	los	que	querrían	hacerle	pagar	el	chivatazo.
Pero	tenía	que	elegir.	Una	jugada	valiente.	Tirar	hacia	adelante	llevando	una
mano	que	sabes	perdedora.	Y	una	vez	decidida	la	baza	que	jugar,	se	lanzó	sin
titubeos:

—Por	eso	me	iba	unos	días	del	país.	Aquí	se	va	a	armar	un	buen	quilombo.	Buen
momento	para	tomarme	unos	días	de	vacaciones	en	casa	de	mi	primo	Gil,	con	un
océano	de	por	medio.	A	verlas	venir,	como	dicen	por	acá.

—¿Cómo	sabes	que	será	mañana?	—le	interrumpió	Gabo	premioso.

—Youssef	me	lo	dijo	—contestó	al	instante	Johnny,	que	había	perdido	ya	el
interés	en	demorar	aquello	con	quiebros	y	regates—.	Él	lo	sabe	todo.	Me
llamaba	a	menudo.	Angustiado.	Tenía	que	traer	a	unos	tipos	y	no	acababa	a
conseguirlo.	Unos	turcos.	Se	estaban	retrasando.	Cada	vez	le	pedían	más	dinero.
Me	pedía	que	le	ayudara	a	convencer	al	vasco	de	que	tenía	que	pagarles	más.	En
alguna	de	aquellas	conversaciones	me	dijo	que	se	le	estaba	acabando	el	tiempo	y
se	le	escapó	la	fecha	exacta.	Mañana.

—¿Dónde	está	ahora	Harri?

La	pregunta	la	hizo	Estela.	Johnny	bajó	los	ojos.	Riesgos	y	oportunidades,
pareció	repetirse.	Posibilidades	de	ganancias	y	de	pérdidas.	Venganza	y
represalia.	Condena	y	prisión.	A	veces,	hay	que	decidir	en	apenas	un	segundo.
Elegir.	Arriesgar.	Eso	es	apostar,	¿no?	Un	jugador.	En	eso	consistía	su	vida.

El	Argentino	miró	primero	a	Gabo.	Después	a	Estela.

El	autor	de	la	crónica	había	intentado	luchar	contra	cualquier	cursilería
predecible.	Tarea	inútil.	No	había	manera	de	contarlo	sin	acabar	cayendo	en	los
tópicos.	Pareja	perfecta,	almas	gemelas,	amor	predestinado.	Ahí	estaban	todos,
párrafo	a	párrafo,	un	empacho	de	lugares	comunes,	un	topicazo	detrás	de	otro.
Qué	demonios,	parecía	haber	pensado	el	periodista,	lo	mejor	será	dejarse	llevar	y
dar	al	lector	lo	que	está	esperando.

Se	habían	conocido	hacía	un	año	en	un	curso	de	verano.	Ambos	eran	ponentes.
Tres	días	debatiendo	si	Colombia	enfilaba	de	una	vez	por	todas	el	final	de
décadas	de	guerrilla.	Santander	en	junio.	Irresistible	e	inevitable.

Ambos	arrastraban	algún	fracaso	sin	excesivo	dramatismo.	Ella,	una	relación	de



un	par	de	años	con	un	reputado	abogado	progresista.	Comenzó	después	del
secuestro	y	el	romance	no	había	sobrevivido	a	la	vorágine	de	actos	públicos,
viajes	y	agenda	desbordada.	A	él	se	le	conocían	dos	convivencias	fallidas.	Una,
antes	de	ser	tiroteado,	con	una	compañera	de	universidad	con	la	que	había
compartido	los	tiempos	de	reportero	mal	pagado	en	Bogotá.	Otra,	al	poco	de
instalarse	en	Madrid,	con	una	periodista	española.	En	ambos	casos,	las	cosas	no
habían	cuajado,	sin	más.	Ahora,	como	decía	el	artículo,	cuando	ambos	encaraban
una	esplendorosa	madurez,	parecía	el	momento	perfecto	para	volver	a	intentarlo.
El	artículo	apostaba	por	el	amor,	faltaría	más.	Tras	asegurar	que	lo	tenían	todo	a
su	favor,	fama,	talento,	ideales	y	objetivos	compartidos,	el	articulista	se	volvía
prosaico	tras	varios	párrafos	demasiado	almibarados	y	afirmaba	que,	aunque
aquella	enternecedora	historia	de	amor	no	buscase	ni	ganar	votos	ni	vender
libros,	también	serviría	para	ambas	cosas.	Era	todo	tan	idílico	que	uno	no	podía
evitar	emocionarse.	No	es	difícil	imaginar	lo	que	deben	pensar	de	tan
prometedor	futuro	los	muchos	enemigos	que	odian	a	uno,	a	otro	o	a	ambos
miembros	de	tan	perfecta	pareja,	pensó	Toni	Pazos	al	terminar	de	leer	el	artículo.

Apenas	podían	encontrarse	en	internet	fotos	de	los	dos	enamorados	juntos.	Y
muy	escasas	referencias	a	su	relación	en	sus	declaraciones	públicas.	Daniel	había
elogiado	en	una	entrevista	el	coraje	y	las	firmes	convicciones	de	Hilda,	evitando
ir	más	allá	de	la	frase	hecha.	Hilda,	dejándose	llevar	un	poco	más	por	el
sentimentalismo,	había	confesado	a	una	periodista	que	Daniel	y	ella	tenían
previsto	casarse	en	breve	y	en	la	intimidad,	que	lo	harían	en	España,	donde	vivía
él	y	donde	los	acosaría	menos	la	prensa	que	en	Colombia,	y	que,	aunque	pudiera
sonar	ñoño,	lo	harían	por	la	Iglesia	porque	así	se	lo	había	prometido	de	jovencita
a	su	querida	abuela	materna,	aunque	a	su	edad	ya	no	se	veía	vistiendo	un	traje
blanco	con	velo	y	cola.

Todo	resultaba	perfecto,	envidiable	y	un	poco	empalagoso.	Un	evento	muy
singular,	concluyó	Pazos.	Y	buscó	su	móvil.

Estela	apretó	el	botón	del	mando	nada	más	salir	de	la	terminal.	Los	intermitentes
del	Ibiza	parpadearon	dos	veces	y	los	cerrojos	de	las	puertas	crujieron	todos	a
una	al	levantarse.	Se	dirigieron	al	automóvil	al	borde	de	la	carrera.	Sin	detenerse,
Gabo	se	sacó	el	paquete	de	tabaco	del	bolsillo.	Llevaban	toda	la	noche	metidos
en	aquel	cuartucho	de	la	comisaría.	Necesitaba	darle	al	menos	una	calada	a	un
cigarrillo.

—No	hay	tiempo	para	eso	—le	dijo	Estela,	y	le	instó	a	que	subiera	al	coche—.



Solo	por	esta	vez…

Gabo	le	sonrió	con	agradecimiento.	Se	sentó	de	copiloto	y	encendió	el	cigarrillo.
Fumó	con	ansiedad,	expulsando	por	la	ventanilla	densas	ráfagas	de	humo.

El	Ibiza	atravesó	la	terminal,	que	empezaba	a	recobrar	el	pulso	vital	tras	la	calma
nocturna.	Los	primeros	taxis,	los	pasajeros	de	los	vuelos	más	tempraneros,	los
responsables	de	la	limpieza,	los	encargados	de	recopilar	y	recolocar	los	carritos
de	equipaje,	guardias	de	seguridad	y	policías,	pilotos	y	azafatas	camino	de	sus
aviones,	figuras	un	poco	fantasmagóricas	bajo	la	acerada	luz	de	un	cielo	aún
amoratado	en	el	que	despuntaba	ya	el	amanecer,	todos	iniciaban	ya	la
coreografía	rutinaria	de	un	día	cualquiera.

Un	día	cualquiera.	Gabo	lo	pensó	mientras	los	observaba	a	todos	desde	el	coche.
Ya	ha	comenzado	mañana.	La	fecha	que	les	había	dicho	Johnny.	Mañana.	Aquel
día	cualquiera	que	no	sería	un	día	cualquiera	si	no	lograban	evitar	que	la	Madre
de	Satán	saliera	a	devorar	a	sus	víctimas.	Ya	no	había	plazo,	ya	no	había	tiempo.
Ya	era	mañana.

Estela	pisaba	a	fondo	el	acelerador.	Gabo	dejó	que	la	colilla	se	consumiera	hasta
apagarse	y	la	guardó	después	en	el	paquete	de	tabaco.

Le	sonó	el	móvil.

Era	Dolores.	Le	dijo	que	le	pasaba	a	Pazos.

Estela	lo	supo	antes	de	que	Gabo	colgara.	Le	bastó	con	ver	la	expresión	de	su
cara	al	oírlo.	Pazos	le	acababa	de	decir:

—Lo	tengo.
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La	secretaria	le	abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.	Sixto
Aldama	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio,	en	su	despacho	del	complejo
policial	de	Canillas.	En	el	centro	de	la	mesa,	en	perfecta	simetría,	había	colocado
el	teléfono	fijo	y	un	móvil	a	cada	lado.	Cuando	entró	Estela,	se	apretaba	los	ojos
haciendo	pinza	con	los	dedos	en	el	arco	de	la	nariz.	El	comisario	general	tardó
unos	segundos	en	reparar	en	la	presencia	de	la	inspectora.	Cuando	al	fin	abrió
los	ojos	y	la	vio,	Estela	pensó	que	parecía	haber	cumplido	diez	años	más	aquella
mañana.

—Gracias	por	haber	venido,	inspectora.	¿Tiene	alguna	novedad?

Estela	negó	con	la	cabeza.	Estaban	en	su	Ibiza	cuando	Gabo	había	llamado	a
Aldama	para	ponerle	al	corriente.	No	tenía	nada	nuevo	que	añadir.

El	atentado	va	a	ser	hoy,	le	había	dicho	Gabo	a	Aldama.

Le	había	dado	la	información	con	una	firmeza	que	haría	pensar	que	se	apoyaba
en	pruebas	irrefutables	y	no	en	una	simple	especulación	que	no	había	manera	de
confirmar	ni	de	contrastar:	Harri	iba	a	asesinar	a	los	colombianos	Hilda
Benjumeda	y	Daniel	Cienfuegos	durante	la	celebración	de	su	boda.	Gabo	no
había	podido	evitar	la	tentación	de	añadir	un	chiste	macabro:	qué	mejor	objetivo
para	la	Madre	de	Satán	que	volar	una	iglesia.

Y	después	le	había	mentido.	Había	atribuido	la	información	a	Johnny	el
Argentino.

—Quieres	que	monte	un	operativo	de	emergencia	basándonos	en	el	testimonio
de	un	traficante	de	drogas	que	diría	lo	que	fuese	para	librarse	de	una	acusación
de	asesinato…	—había	protestado	Aldama.

—No	tenemos	nada	mejor,	Sixto	—le	había	respondido	Gabo—,	ni	demasiado
tiempo	para	pensárnoslo.

—Como	teoría,	es	bastante	débil	—se	había	resistido	con	escasa	firmeza
Aldama.



—Una	sola	carta	que	jugar.

—Un	acto	de	fe.

Mucho	peor.	Un	farol,	había	pensado	Estela,	aunque	ella	no	lo	dijo.	Al	fin	y	al
cabo,	ni	siquiera	se	había	montado	un	operativo	por	el	testimonio	del	argentino
mentiroso,	como	creía	el	comisario	general.	Se	había	montado	tan	solo	por	una
deducción,	tras	toda	una	noche	navegando	por	internet,	de	un	expolicía
exalcohólico	cercano	a	los	ochenta	años	que	daba	algunas	señales	de	senilidad.

Aldama	sí	le	contó	novedades	a	Estela.	Se	las	expuso	con	tono	lacónico,	más	por
animarse	a	sí	mismo	repitiéndolas	en	voz	alta	que	por	entusiasmo.

—Hemos	conseguido	localizar	en	su	casa	a	una	secretaria	de	la	Embajada
colombiana.	Efectivamente,	Hilda	Benjumeda	llegó	hace	un	par	de	días	a
España.	Se	aloja	en	el	domicilio	de	su	novio,	el	escritor.	Benjumeda	ha	pedido
expresamente	que	el	viaje	se	mantenga	en	el	mayor	de	los	secretos.	Y	sí,	ha
venido	para	casarse.	Hoy.	La	secretaria	nos	ha	confirmado	que	el	embajador
tiene	previsto	acudir	esta	mañana	a	la	ceremonia,	pero	ella	no	sabe	ni	el	lugar	ni
la	hora.	Le	consta	que	el	embajador	tiene	una	lista	con	los	invitados	y	va	a
acercarse	a	la	cancillería	para	ver	si	la	encuentra	y	nos	la	envía.

Estela	le	escuchó	con	cara	de	póquer.	Pero	se	le	acababan	de	deshacer	varios
nudos	en	el	estómago.	Hasta	ese	momento,	Gabo	y	ella	ni	siquiera	sabían	si	la
boda	iba	a	celebrarse	ese	día.	Y	menos	si	era	aquella	boda	el	objetivo	del
atentado,	pero	al	menos	ya	había	una	posibilidad	de	que	la	hipótesis	de	Toni
Pazos	pudiese	ser	correcta.

La	boda	de	Hilda	Benjumeda	y	Daniel	Cienfuegos	no	había	sido	oficialmente
anunciada	ni	confirmada	en	la	prensa.	Tan	solo	se	mencionaba	en	el	artículo
publicado	quince	días	antes	en	El	Espectador	que	había	leído	Pazos.	El
periodista	analizaba	las	perspectivas	de	cada	candidato	ante	las	próximas
elecciones	en	Colombia.	En	el	penúltimo	párrafo	contaba	como	una	curiosidad
que	la	candidata	Hilda	Benjumeda	había	anunciado	que	interrumpiría	todos	los
actos	de	su	campaña	electoral	durante	unos	días	porque	no	quería	aplazar	hasta
después	de	las	elecciones	su	boda,	dado	que	confiaba	en	ganar	estas	y	entonces
sería	ya	imposible	cumplir	con	su	deseo	de	casarse	en	la	intimidad.	Según	había
publicado	otra	colega,	Hilda	tenía	previsto	formalizar	su	relación	con	el	escritor
Daniel	Cienfuegos	en	una	sencilla	ceremonia	religiosa	que	se	iba	a	celebrar	en



breves	fechas	en	España.

Pazos	no	había	encontrado	más	detalles	sobre	la	boda	en	las	redes.	El	afán	de
discreción	de	la	pareja	había	logrado	que	la	atención	de	la	prensa	colombiana	se
desviara	hacia	otras	cuestiones	políticas	y	la	prensa	española	no	había	mostrado
interés	por	el	enlace.	Pero	Pazos	no	tuvo	dudas:	aquel	era	el	objetivo	de	Harri.

Aldama	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento,	aprovechando	la	aparición	de	la
inspectora	para	darle	descanso	a	su	espalda.

—Está	todo	preparado	—le	dijo—.	Tenemos	a	un	equipo	de	los	TEDAX	listo
para	acudir	de	inmediato	a	donde	sea	necesario.	Y	varias	unidades	del	GEO
movilizadas.	—Aldama	revistió	sus	siguientes	palabras	con	un	tono	de	triste
sarcasmo—:	Solo	nos	faltan	algunos	pequeños	flecos	sin	importancia:	dónde
están	ahora	mismo	los	felices	novios	y	en	qué	iglesia	se	van	a	casar.	Como	ve,
detalles	menores…

Eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	Hacía	casi	una	hora	que	Gabo	y	Aldama
habían	hablado	por	teléfono.

—¿No	se	ha	podido	hablar	con	ninguno	de	los	dos?	—le	preguntó	Estela
incrédula—.	¿No	tienen	móvil?	¿No	hay	nadie	cercano	a	ellos	con	quien	se
pueda	contactar?

—¿Sabe	en	qué	día	de	la	semana	vive,	inspectora?

Estela	titubeó.	Realmente	no	estaba	segura	en	aquel	momento.

—¿Domingo?

—Domingo	—le	confirmó	Aldama—.	Es	domingo	por	la	mañana	en	Madrid.	El
momento	de	la	semana	en	que	más	gente	apaga	su	móvil.	Y	son	las	tres	y	media
de	la	madrugada	en	Colombia.	Mala	hora	para	que	alguien	conteste	al	teléfono,
desde	luego.

Aldama	se	echó	hacia	adelante	en	su	asiento,	recuperando	la	rigidez.

—Tengo	en	una	sala	a	un	par	de	docenas	de	policías	haciendo	llamadas	y	o	bien
los	móviles	a	los	que	llaman	están	apagados	o	fuera	de	cobertura	o,	cuando
consiguen	hablar	con	quien	sea,	no	tiene	ni	idea	de	nada.	Ha	sido	un	milagro	que



hayamos	podido	contactar	con	esa	secretaria	de	la	embajada.	El	círculo	de
relaciones	de	la	pareja	en	Madrid	es	muy	reducido.	Estamos	tratando	de	hablar
con	periodistas	o	escritores	que	puedan	tener	amistad	con	Cienfuegos,	pero	antes
hay	que	conseguir	sus	números	de	teléfono,	lo	cual	tampoco	es	rápido.	También
estamos	intentando	despertar	en	Colombia	a	colaboradores	de	la	señora
Benjumeda,	pero	parece	que	no	ha	contado	con	nadie	de	allí	para	organizar	la
dichosa	boda.

A	Aldama	le	interrumpió	la	señal	de	llamada	acompañada	por	la	vibración	de
uno	de	los	móviles	que	tenía	en	la	mesa.	Se	apresuró	a	contestar.	Alguien	le
habló	apenas	unos	segundos	y	el	comisario	general	cortó	la	llamada	y	resopló.

—Otras	quince	iglesias	descartadas	—dijo	con	resignación—.	¿Sabe	cuántas
malditas	iglesias	hay	en	esta	ciudad?

Estela	trataba	de	pensar	a	toda	velocidad,	buscando	algo	en	su	cabeza	que
pudiera	ayudar.

—Tengo	al	ministro,	al	secretario	de	Estado	y	al	director	general	de	la	Policía	en
sus	despachos	esperando	noticias	—dijo	Aldama	volviendo	a	frotarse	los	ojos—.
He	puesto	en	movimiento	a	todo	el	mundo	y,	por	el	momento,	estamos	quedando
como	unos	inútiles.	Entiende	la	que	nos	puede	caer	si	nos	estamos	equivocando,
¿verdad,	inspectora?

Miró	a	Estela	con	una	mezcla	de	camaradería	y	súplica.

—Ahí	fuera,	en	algún	sitio	que	desconocemos,	a	una	hora	que	desconocemos,	se
va	a	celebrar	una	boda	a	la	que	hemos	decidido,	sin	ninguna	prueba	para	ello,
que	va	a	acudir	de	invitada	la	Madre	de	Satán.	Una	tranquila	mañana	de
domingo…

Estela	se	acercó	al	ventanal.	Dejó	que	el	cálido	sol	de	la	mañana	le	templase	el
cuerpo	y	el	ánimo.	Pensó	en	Gabo.	Aldama	había	pedido	que	acudieran	los	dos	a
su	despacho.	Pero	con	la	presión	del	momento,	ni	siquiera	parecía	haber
reparado	en	la	ausencia	de	Gabo.	Mejor.	Estela	no	quería	tener	que	mentir
también	sobre	eso.

Sabía	que	no	había	tomado	la	decisión	adecuada	aceptando	la	última	petición	de
Gabo.	Pero	se	obligó	a	no	pensar	en	ello.



Habían	ido	directamente	desde	el	aeropuerto	al	antiguo	pueblo	de	Fuencarral,	a
una	de	esas	barriadas	que	parecen	la	salida	de	un	túnel	del	tiempo,	con	casas	que
tal	vez	habían	sido	acogedoras	hacía	cuarenta	años	o	tal	vez	ni	siquiera	entonces,
viviendas	de	una	única	altura	con	techado	a	dos	aguas	de	tejas	de	barro	y	paredes
encaladas,	vallas	de	ladrillo	visto	y	postes	de	luz	aún	de	madera,	edificadas	en
desorden	en	calles	de	adoquines	y	aceras	polvorientas,	un	escenario	que	llamaba
la	atención	más	por	anticuado	que	por	pobre,	un	resto	anquilosado	de	un	mundo
rural	arrinconado	entre	urbanizaciones	de	adosados	clónicos	y	vías	de
circunvalación	que	llevaban	a	toda	velocidad	hacia	un	paisaje	urbano	muy
diferente.

Estela	dejó	a	Gabo	enfrente	de	la	casa.	A	mitad	de	camino,	este	le	había	pedido
que	le	dejase	ir	solo.	Ella	se	negó.	Demasiado	peligroso.	Harri	y	los	turcos,	que
ni	siquiera	sabían	cuántos	eran,	podían	estar	aún	allí.	No	podía	asaltar	la	casa	él
solo	a	pecho	descubierto.	Dame	un	buen	motivo	para	que	haga	algo	tan
descabellado	como	dejar	que	te	enfrentes	solo	a	esto,	le	había	pedido	Estela.	No
lo	tengo,	le	dijo	él.

A	Gabo	le	habría	gustado	tener	una	justificación.	Una	explicación.	Incluso	le
habría	bastado	con	tener	un	objetivo,	aunque	fuese	irracional.	Pero	no	tenía	nada
de	eso.

—Es	esta	—dijo	ella	cuando	pasaron	por	delante	de	la	casa	que	se	correspondía
con	la	dirección	que	les	había	dado	Johnny	el	Argentino.

—Para	aquí	—le	pidió	Gabo.

Estela	detuvo	el	coche	y,	a	pesar	de	que	había	dicho	que	no	le	dejaría	ir	solo,	no
se	movió.

—¿Estás	seguro?

Gabo	asintió	en	silencio.	Bajó	del	coche	y	se	despidieron	con	una	mirada	con	la
que	él	le	dio	las	gracias	y	ella	le	confesó	que	lo	comprendía	sin	que	ninguno	de
los	dos	necesitara	decir	nada.

Estela	contempló	por	el	retrovisor	la	figura	de	Gabo	detenido	en	la	acera
mientras	ella	se	alejaba.	La	silueta	se	fue	tornando	borrosa	a	medida	que	sus	ojos
se	llenaban	de	lágrimas.



Gabo	observó	la	casa.	Tenía	una	puerta	de	entrada	de	color	verde,	con	tantos
trozos	descascarillados	que	parecía	una	pintura	moteada.	Otra	vez,	pensó.	Había
algo	de	Argel,	algo	de	Santo	Domingo,	algo	de	toda	su	vida	en	aquella	visión.
Parecía	haberse	pasado	la	vida	detenido	frente	a	una	puerta	cerrada.	Y	siempre
había	una	pregunta	que	hacía	de	cerrojo,	que	esperaba	ser	contestada	para
permitirle	pasar	al	otro	lado.

¿Para	qué?

La	necesidad	de	un	motivo.	La	necesidad	de	lógica,	de	coartada,	de	permiso.
¿Por	qué?	¿Para	qué?	Trampas	en	el	camino,	laberintos	sin	salida,	adivinanzas
sin	solución.	No	había	nada	más	infranqueable	que	aquellas	preguntas	que
transformaban	las	puertas	en	muros.

Detrás	de	aquella	puerta	no	le	esperaba	ya	un	pasado	que	pudiese	cambiar.
Sensaciones	y	recuerdos	cayeron	sobre	él	en	caótico	desorden.	Las	noches	en
vela,	las	preguntas	sin	respuesta,	la	culpa,	las	cenas	con	el	padre	severo	y
silencioso,	sin	rendirse,	sin	retroceder,	la	lealtad	estéril,	el	joven	policía	lleno	de
ganas,	Springsteen,	la	fe	perdida,	la	sonrisa	de	Marina,	las	fosas	abiertas,	las
dudas,	los	recuerdos	insistentes,	las	ilusiones	ausentes,	el	horrendo	Renault	10
color	pistacho,	la	luz	dorada	del	atardecer	de	San	Sebastián,	la	lluvia	y	las
lágrimas,	los	años	derrochados	de	jubilado	prematuro,	un	cigarrillo	más,	nada
podía	ser	ya	diferente	por	cruzar	aquella	puerta.	No	estaba	allí	buscando	ni
venganza	ni	perdón,	ni	un	triunfo	tardío	ni	una	remisión	de	penas.	Allí,	de	pie
frente	a	la	puerta,	tan	solo	se	sintió	ligero.	Sin	peso,	sin	cargas,	sin	culpas,	sin
cuentas	que	ajustar,	sin	deudas	pendientes.

Llamó	al	timbre.	Solo	una	vez.	Se	dio	cuenta	de	que	un	ojo	le	observaba	a	través
de	la	pequeña	mirilla.	Dejó	que	le	mirara	sin	moverse.

Harri	abrió	la	puerta.	Los	dos	hombres	se	saludaron	sin	decir	nada.	Sin
sorprenderse,	sin	hacerse	preguntas.

Sin	saber	para	qué.

—Mire	a	ver	si	se	le	ocurre	algo…

Aldama	le	tendió	el	papel	a	Estela,	se	levantó	de	su	silla,	se	pasó	ambas	manos
por	la	cabeza,	se	olvidó	por	una	vez	de	mantener	su	habitual	inexpresividad.	A
pesar	de	ser	la	inspectora	la	única	testigo	posible,	le	incomodaba	que	cualquiera



le	viese	en	una	actitud	que	no	fuese	la	de	mando	reflexivo,	sin	prisas,	sin	miedo,
sin	dudas.	Siempre	había	creído	que	todo	eso	eran	muestras	de	debilidad	que	no
le	estaban	permitidas.	La	inspectora	leyó	la	lista	de	nombres.	Apenas	superaban
la	docena.	Estaba	el	del	embajador	colombiano	y	el	resto	no	le	resultaron
familiares,	como	mucho	le	sonaban	los	de	un	par	de	periodistas	conocidos	y	otro
que	podría	ser	el	de	una	escritora	de	cierta	fama,	pero	ni	siquiera	estuvo	segura.

La	secretaria	de	la	embajada	acababa	de	enviar	aquel	listado	de	invitados	por
correo	electrónico.	Aldama	había	dado	instrucciones	de	inmediato	para	que	los
policías	a	los	que	tenía	haciendo	llamadas	se	dedicaran	a	intentar	localizarlos.
De	eso	habían	pasado	ya	diez	minutos.	Y	ya	eran	las	once	menos	veinte	de	la
mañana.	La	secretaria	de	la	embajada	no	había	sabido	precisar	la	hora	prevista
para	la	ceremonia.	Tampoco	el	lugar.

—No	es	posible	—se	desesperó	Aldama	recorriendo	el	despacho	de	un	lado	a
otro—.	Vivimos	en	la	era	de	los	smartphones,	los	GPS,	el	4G,	el	WhatsApp,
Twitter,	Facebook	e	Instagram,	sufrimos	una	adicción	global	a	estar
permanentemente	conectados	y	contándole	al	mundo	entero	cada	paso	que
damos…,	¿y	ninguno	de	los	putos	invitados	a	esta	boda	tiene	el	móvil	operativo?

Estela	releyó	los	nombres	de	la	lista	como	si	fuese	a	encontrar	en	ellos	algún
mensaje	cifrado.

—Con	tan	pocas	amistades,	debe	ser	una	iglesia	pequeña.	Está	claro	que	no
quieren	llamar	la	atención.

Aldama	se	detuvo	y	observó	que	había	aparecido	una	expresión	extraña	en	su
cara.

—Somos	idiotas.

Lo	dijo	muy	despacio.	A	media	voz.

—De	eso	estoy	seguro	—le	contestó	Aldama.

Estela	giró	hacia	él	sus	ojos.	Y	sonrió.

—Es	fuera	de	Madrid.

Habló	a	trompicones,	al	mismo	tiempo	que	la	idea	cobraba	forma	en	su	cerebro.



—La	boda.	Una	iglesia	en	algún	pueblo	de	la	sierra	o	una	de	esas	ermitas	en
medio	de	ninguna	parte.	Por	eso	no	tienen	cobertura	los	móviles	de	los	invitados.
Porque	están	de	camino	por	alguna	carretera	rural,	por	alguna	zona	sin	señal.
Van	camino	de	la	ceremonia	o	están	ya	en	ella.	Y	a	juzgar	por	todo	el	tiempo	que
llevan	con	los	móviles	sin	funcionar	no	debe	ser	cerca	de	aquí.	Nos	hemos
equivocado	buscando	solo	en	Madrid	capital.

Aldama	no	dedicó	un	solo	segundo	a	asentir	ni	a	lamentarse.	Se	abalanzó	a	por
el	teléfono	fijo.

—Avisen	a	todas	las	Policías	Locales	de	la	Comunidad	de	Madrid	—dijo
apresuradamente—.	No,	mejor	a	todas	las	Policías	Locales	y	puestos	de	la
Guardia	Civil	de	Madrid,	Guadalajara,	Soria,	Segovia,	Ciudad	Real,	Toledo…
Tienen	que	ir	a	todas	las	iglesias	y	averiguar	quién	se	casa	en	ellas	hoy.

Aldama	fue	a	colgar,	pero	cambió	de	opinión	y	volvió	a	llevarse	el	auricular	a	la
oreja.

—Otra	cosa.	Añadan	esto	en	el	aviso.	Si	alguien	ve	algo	fuera	de	lo	normal	en
alguna	iglesia,	no	sé	qué,	unas	bombonas	en	algún	lugar	que	no	les	corresponda,
unas	cajas	u	otros	bultos	sin	identificar,	cualquier	cosa	que	llame	la	atención,	que
no	lo	toquen.

Colgó	y	marcó	de	inmediato	una	extensión	de	cuatro	cifras.

—Necesitamos	tres	helicópteros	preparados	para	salir	en	cualquier	momento.
Que	los	geos	y	TEDAX	se	dirijan	al	helipuerto	y	esperen	allí	instrucciones.

Cuando	volvió	a	colgar,	miró	a	Estela	y	se	obligó,	sin	lograrlo	por	completo,	a
sonreír.

—Ahora	solo	queda	cruzar	los	dedos	y	esperar.

Aldama	se	dejó	caer	en	su	silla.	Estela	se	quedó	de	pie.	Aldama	llamó	a	su
secretaria	para	decirle	que	no	le	pasaran	llamadas	para	darle	información
negativa.	Tan	solo	si	había	algo	sólido.	Y,	en	apenas	unos	segundos,	el	silencio
pareció	adquirir	forma.	Una	masa	enorme,	una	densa	mole	de	lodo	que	inundó
todo	el	despacho,	los	cubrió	y	los	aplastó	bajo	su	peso.

No	debieron	pasar	más	de	veinte	minutos,	treinta	como	mucho.	Un	tiempo



infinito.	Aldama,	la	barbilla	apoyada	en	las	manos	entrelazadas,	la	mirada
clavada	en	los	tres	teléfonos	que	tenía	delante.	Estela,	sentada	en	uno	de	los
sillones	para	las	visitas,	sin	querer	mirar	al	comisario	general,	repasando	una	y
otra	vez	mentalmente	los	datos	por	si	había	pasado	por	encima	algo	útil.

Cuando	sonó	el	teléfono	fijo,	Estela	y	Aldama	dieron	el	mismo	brinco.	Su
potente	señal	de	llamada	se	superpuso	a	la	de	los	dos	móviles,	que	también
empezaron	a	sonar	un	instante	después.

Aldama	descolgó	el	fijo,	Estela	corrió	a	responder	a	los	móviles.	La	información
que	recibieron	ambos	fue	la	misma.

La	boda	iba	a	celebrarse	en	la	iglesia	de	San	Martín,	en	Rejas	de	San	Esteban,	un
pueblo	de	la	provincia	de	Soria,	a	poco	más	de	ciento	treinta	kilómetros	de
Madrid.

—Una	visita	sorpresa…	Me	he	preguntado	varias	veces	si	acabarías
apareciendo.

—¿Puedo	entrar?

Harri	asintió	con	una	amistosa	sonrisa.	Se	hizo	a	un	lado	y	Gabo	pasó	al	interior
de	la	casa.	La	puerta	daba	a	un	salón	decorado	con	poco	más	que	lo	justo.	Un
sofá	y	un	sillón	que	no	hacían	juego,	un	mueble	a	medio	camino	entre	mesa	y
encimera,	una	televisión	sobre	él,	bastas	cortinas	de	arpillera,	una	librería	de
madera	oscura,	todo	de	aspecto	ajado,	sin	encanto,	puesto	tan	solo	para	cumplir
una	función,	sin	ningún	espíritu	hogareño	ni	afán	decorativo.

—¿Quieres	un	café?

Gabo	asintió.	Siguió	a	Harri,	cruzando	un	corto	y	oscuro	pasillo,	hasta	la	cocina.
Allí,	los	muebles	también	tenían	aspecto	de	haber	sido	instalados	hacía	más	de
medio	siglo.	Formica	funcional,	años	setenta.	Harri	sacó	una	cafetera	de	un
armarito.	Gabo	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	que	había	junto	a	una	pequeña
mesa	y	le	contempló	mientras	la	manipulaba.

—A	la	gente	le	gustan	las	máquinas	esas	en	que	metes	una	cápsula	y	sale	ya
hecho	cualquier	tipo	de	café.	Pero	a	mí	no.	Viviendo	en	el	país	del	café,	me
parece	un	crimen	tomar	esos	productos	industriales.	Prefiero	estas,	las	cafeteras
de	toda	la	vida,	las	que	permiten	que	el	café	conserve	todo	su	aroma	y	su	sabor.



Oye,	solo	un	par	de	cosas.	¿Vienes	armado?	¿Esperamos	a	alguien	más	o
seremos	nosotros	solos?	Y	ya	te	puedes	imaginar	que	no	lo	pregunto	para	hacer
más	café.	Es	solo	por	saber	a	qué	atenerme.	¿Van	a	asaltar	la	casa	o	algo	así?
¿Tenemos	tiempo	o	nos	liamos	ya	a	tiros	tú	y	yo	antes	de	que	me	escape?

Gabo	negó	con	la	cabeza,	sin	más	aclaraciones.	Harri	pareció	darse	por
satisfecho.

Sacó	una	caja	de	cerillas	y	encendió	un	fuego	de	la	cocina	y	colocó	sobre	él	la
cafetera.

—Suponía	que	iba	a	encontrarte	aquí.

—La	casa	es	del	Argentino.	Un	piso	franco	para	ocultar	a	camellos	que	se	hayan
metido	en	líos	con	la	poli,	supongo.	Bastante	incómoda.	¿Puedes	creerte	que	el
agua	caliente	no	dura	ni	para	una	ducha?

—Nunca	has	cometido	los	atentados	personalmente.	Siempre	has	dejado	que
sean	otros	los	que	se	manchen	las	manos.	Por	eso	supuse	que	estarías	aquí	esta
mañana	y	que	además	estarías	tú	solo.

—Me	imaginaba	que	el	imbécil	ese	del	Argentino	acabaría	largando	todo	lo	que
sabía	en	cuanto	fueseis	a	por	él.	Por	eso	me	he	estado	preguntando	si	acabaría
viéndote	aparecer.

Cada	uno	parecía	ir	a	lo	suyo,	sin	escuchar	lo	que	decía	el	otro.	Harri	esperaba
de	pie	junto	al	fuego	a	que	subiese	el	café.	Gabo	permanecía	sentado.

Se	miraron.	Con	una	mutua	curiosidad	en	la	que	no	había,	por	parte	de	ninguno
de	los	dos,	ningún	rastro	de	hostilidad	ni	de	desafío.

—Dime,	¿quién	eres?

—Solo	soy	un	txakurra.

—No,	hombre,	no	me	refiero	a	eso.	Eso	ya	lo	sé.	Eso	lo	supe	en	cuanto	te	vi.

El	café	comenzó	a	borbotear.	Harri	se	volvió	para	sacar	un	par	de	vasos	de	otro
armarito.



—¿Azúcar?

—¿Lo	supiste	desde	el	principio?

—Dios	mío,	qué	ingenuos	sois	a	veces…	Aún	me	cuesta	creer	lo	inocentes	que
podéis	llegar	a	ser.	Pasan	los	años	y	seguís	sin	aprender…

Se	rio	con	una	cierta	suficiencia	mientras	echaba	el	café	en	los	vasos.

—Sé	que	la	Policía	colombiana	me	tiene	localizado.	Me	vigilan.	Sin	demasiado
interés,	la	verdad.	Me	resulta	soportable.	Estaba	seguro	de	que	se	enterarían	de
que	salía	del	país	y	de	que	os	lo	comunicarían.	Sabía	que	me	ibais	a	tener
vigilado	desde	que	pusiera	un	pie	en	España,	que	tenía	que	contar	desde	el
principio	con	ello.	Solo	era	otro	más	de	los	riesgos.	Pero	tenía	curiosidad	por
saber	cómo	lo	ibais	a	hacer.	Estaba	en	ese	asqueroso	hotel	esperando	que	pasara
algo.	Y	entonces,	apareciste	tú.	Casualmente,	un	tipo	solitario	que	decide	ir	todas
las	tardes	a	jugar	al	billar	al	mismo	sitio	que	yo.	Por	Dios,	¿de	verdad	creísteis
que	iba	a	ser	tan	idiota	como	para	tragármelo?

Le	dejó	un	vaso	con	café	en	la	mesa.

—Que	sepas	que	me	caíste	bien	desde	el	primer	momento.	No	fingía	en	eso.
Pero,	además,	ver	cómo	te	esforzabas	en	aparentar	que	todo	era	casual	me
resultaba	muy	divertido.	Te	reconozco	que	era	muy	cómico	verte	actuar.	Como
el	día	aquel	en	que	yo	te	insistí	en	ir	a	tu	casa	a	comer	chuletones	y	tú	no	sabías
cómo	librarte.	Tenías	que	haberte	visto	la	cara…

Gabo	se	sacó	del	bolsillo	el	paquete	de	Ducados.	Cogió	un	cigarrillo	y	el
mechero	y	dejó	el	paquete	sobre	la	mesa,	junto	al	humeante	café.	Encendió	el
pitillo	y	fumó.	Lo	hizo	todo	muy	despacio.	Tomándose	el	tiempo	necesario	para
asumir	y	ser	capaz	de	ocultar	la	sensación	de	humillación	y	de	ridículo.

Harri,	apoyado	contra	el	mueble	de	la	cocina,	bebía	de	su	vaso	poniendo	cuidado
en	no	quemarse.

—Cuando	te	pregunto	quién	eres	me	refiero	a	que	por	qué	tú.	No	eres	ningún
jovencito.	Por	edad,	te	haría	ya	retirado.	Por	eso	tengo	curiosidad.	¿Por	qué	te
asignaron	a	ti	mi	seguimiento?	¿Nos	conocemos?

Gabo	le	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.	No	sintió	rabia	ni	dolor.	Equilibrio.	La



palabra	le	vino	a	la	cabeza.	Solitaria.	Sin	formar	parte	de	ninguna	frase,	de
ningún	pensamiento.	Primero	apareció	aquella	palabra	en	su	mente	y,	después,
su	cerebro	aún	tardó	varios	segundos	en	construir	una	idea	a	su	alrededor.
Equilibrio.	La	vida	carece	de	equilibrio.	Creemos	que	en	el	universo	hay	un
orden	natural	de	las	cosas,	un	orden	que	siempre	pensamos	que	se	basa	en	la	idea
de	equilibrio.	Pero	no	es	así.	Ni	yin	ni	yang	ni	sandeces	por	el	estilo.	El
equilibrio	lleva	implícita	una	idea	de	justicia.	¿Y	quién	dijo	que	la	vida	tuviese
que	ser	justa?	Ahí	estaba.	El	hombre	que	había	sido	su	fijación	a	lo	largo	de	toda
su	vida	adulta.	El	hombre	que,	de	una	u	otra	manera,	había	condicionado	todas
sus	decisiones,	sus	errores	y	sus	aciertos,	marcándole	el	paso	a	lo	largo	de
décadas.	Y	ese	hombre,	en	cambio,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era
él.

Cata	le	sonrió	desde	un	lugar	muy	lejano.	Tranquilo,	le	dijo	con	esa	voz	de	la
madre	sabia	que	no	tuvo	oportunidad	de	ser.

Él	llevaba	treinta	años	poniendo	el	rostro	de	Harri	al	diablo.	Harri	no	sabía
siquiera	su	nombre.	No,	este	gigantesco	y	cabrón	universo	no	está	construido
con	equilibrio.

Tranquilo,	le	repitió	Cata	al	oído,	siempre	sensata,	siempre	acertada.	No	dejes
que	te	haga	perder	los	nervios.	No	va	a	poder	contigo	esta	vez,	le	susurró,	y
escuchar	aquellas	palabras	de	Cata	en	su	cabeza	le	reconfortó.

—Supongo	que	me	eligieron	porque	sé	jugar	al	billar.

Harri	se	echó	a	reír.

—No	creas.	Eres	bastante	paquete.

Dio	un	paso	al	frente.	Cogió	el	paquete	de	Ducados	que	Gabo	había	dejado	en	la
mesa	y	sacó	un	cigarrillo.	Gabo	extendió	el	brazo	y	le	dio	fuego	con	el	mechero
que	aún	tenía	en	la	mano.

—¿Por	qué	pasaste	todas	esas	semanas	en	el	hotel	Alpes?

—Las	cosas	llevan	su	tiempo	de	organizar.

—¿Y	la	marcha	a	la	casa	de	Brieva?	Es	algo	que	no	he	conseguido	entender.



—Solo	fue	un	cebo,	joder,	está	claro.

Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca.	Volvió	a	buscar	en	un	armarito.	Esta	vez	sacó	un
plato	de	cristal,	uno	de	esos	platos	de	Duralex	que	simulaban	una	flor	con
pétalos,	tan	pasado	de	moda	como	todo	en	aquella	casa.

—Mira	que	sois	ingenuos,	la	leche…	Estabas	deseando	detenerme.	Se	te	notaba.
Eres	mucho	más	transparente	de	lo	que	crees.	Aunque	no	tuvieses	nada	concreto
contra	mí,	ya	no	aguantabas	más.	Y	a	mí	se	me	acababa	el	tiempo	y	tenía	el
límite	de	la	fecha	de	hoy.	Si	me	detenías,	aunque	luego	tuvieseis	que	soltarme
por	no	tener	nada	de	qué	acusarme,	eso	lo	jodería	todo.	Así	que	decidí	irme.

Harri	sonrió	celebrando	su	propia	astucia.

—Sabía	que	eso	os	desconcertaría.	Sois	así.	Siempre	lo	habéis	sido.	En	cuanto	se
hace	algo	inesperado,	os	bloqueáis.	Sé	bien	cómo	funciona	vuestra	forma	de
pensar,	amigo	mío.	Verme	cambiar	de	sitio	os	confundiría.	Me	permitiría	ganar
unos	cuantos	días	sin	que	me	detuvieseis.	Por	supuesto,	me	seguiríais	vigilando,
pero	ya	no	me	detendríais	porque	aquella	nueva	situación	os	intrigaría	lo
suficiente	como	para	pasaros	unos	cuantos	días	intentando	averiguar	qué	estaba
haciendo	en	aquella	casa	en	medio	de	la	nada.	Y	eso	es	lo	mejor:	que	no	estaba
haciendo	nada.	Despistaros.	Entreteneros.	Ganar	tiempo.	Nada	más.	Me	convertí
en	mi	propio	cebo	mientras	esperaba	que	vinieran	unos	tipos	de	Turquía	y,	solo
entonces,	cuando	por	fin	llegaron,	con	bastantes	días	de	retraso,	me	escapé
tranquilamente	de	aquella	casa	y	me	vine	aquí.

—Pero	fue	un	error.	Al	ir	a	esa	casa,	nos	pusiste	sobre	la	pista	de	Youssef.

Harri	meneó	la	cabeza	con	desaliento,	como	si	empezase	a	cansarle	la	escasa
capacidad	de	entendimiento	de	Gabo.

—¿Y	qué?	He	organizado	todo	contando	de	antemano	con	que	me	pisabais	los
talones.	Que	identificarais	a	Youssef	no	complicaba	ni	más	ni	menos	las	cosas.
Incluso	era	otra	manera	de	teneros	entretenidos	y	ganar	otro	poco	de	tiempo.
Youssef	solo	es	un	pobre	diablo.	No	me	importaba	nada	que	dieseis	con	él,
aunque	debo	reconocer	que	al	menos	en	eso	habéis	sido	más	rápidos	de	lo	que
esperaba.	Una	vez	que	los	turcos	llegaron	a	Madrid,	ya	no	le	necesitaba	para
nada.	No	sé	hasta	dónde	sabes	tú,	sospecho	que	no	todo,	ni	mucho	menos.	Pero
en	todo	caso,	Youssef	no	tiene	ni	idea	de	en	qué	consiste	la	acción	que	va	a
llevarse	a	cabo	hoy,	así	que	él	no	os	la	ha	podido	contar.	Sí,	conocía	la	fecha,



porque	tenía	que	lograr	que	los	turcos	estuvieran	aquí	a	tiempo,	pero	nada	más.
Me	daba	igual	si	le	cogíais,	así	que	fui	a	su	casa,	gané	los	días	que	necesitaba	y
me	marché.	A	veces	damos	mil	vueltas	a	las	cosas	y	luego	son	así	de	simples.

Harri	fumó	disfrutando	de	cada	calada.	No	tenía	prisa,	no	tenía	ninguna
inquietud.	Solo	estaba	en	la	cocina	de	su	casa,	tomando	un	café,	fumando	y
charlando	un	domingo	por	la	mañana	con	un	amigo	al	que	estaba	claro	que
consideraba	bastante	menos	inteligente	que	él.

—Oye,	en	serio,	no	sigamos	con	esta	escena	tan	típica	en	la	que	el	malo	le
cuenta	al	bueno	los	detalles	de	cómo	lo	preparó	todo	justo	antes	de	que	le
capturen.	Primero,	porque	no	me	voy	a	dejar	capturar	a	estas	alturas	de	mi	vida.
He	dado	demasiados	tumbos	como	para	acabar	cayendo	tontamente	al	final.
Podemos	charlar	todo	lo	que	quieras,	pero	ten	muy	claro	que	luego	me	iré.	No	sé
con	qué	intenciones	te	has	presentado	aquí	ni	me	importa.	Ni	vas	a	detenerme	ni
voy	a	entregarme	ni	nada	parecido,	¿entendido?

Harri	no	dijo	aquello	con	tono	amenazante,	sino	con	la	seguridad	de	quien
explica	algo	sobre	lo	que	no	admite	discusión.

—Y	segundo,	porque	esto	puede	sonarte	muy	extraño,	txakurra,	pero	para	mí	tú
eres	el	malo	y	yo	el	bueno	en	esta	historia.	Diferentes	perspectivas,	amigo	mío.
Creo	que	ya	hemos	hablado	de	eso	antes.

Los	dos	sonrieron,	como	si	fuese	uno	de	esos	chistes	privados	que	solo	entienden
dos	viejos	amigos.

—¿Por	qué	estás	tan	tranquilo?	¿Quién	te	dice	que	no	sabemos	lo	que	pretendes
hacer	hoy?

—No	lo	sabéis.	Habéis	llegado	bastante	lejos.	Tú	estás	aquí.	Eso	ya	es	una	buena
muestra	de	pericia	policial	por	tu	parte.	Enhorabuena.	Pero	no	ha	sido	suficiente.
He	hablado	con	mis	amigos	turcos	hace	cinco	minutos.	Todo	sigue	según	lo
previsto.	No	habéis	conseguido	averiguar	de	qué	iba	esto,	lo	siento	mucho.	El
atentado	está	a	punto	de	tener	lugar.	Os	habéis	acercado,	pero	no	lo	suficiente.

Gabo	no	replicó.

—¿Te	parece	que	pasemos	al	salón?	Estaremos	más	cómodos.



Harri	se	lo	propuso	con	maneras	de	anfitrión	cortés.	Gabo	apagó	su	cigarrillo	en
el	plato	de	Duralex	y	se	levantó.	Harri	le	indicó	que	pasara	primero.	Gabo	salió
de	la	cocina.	Echó	un	vistazo	al	pasillo.	Había	tres	puertas	al	fondo.	Un	baño	y
dos	dormitorios.	Fue	al	salón.	Olía	un	poco	a	tabaco	y	un	poco	a	polvo.	Debería
ventilarse,	pensó	Gabo,	y	le	resultó	gracioso	pensar	en	semejante	bobada.

Harri	se	acercó	a	la	librería	que	cubría	una	de	las	paredes.	En	sus	estanterías	no
había	nada.	Ni	un	solo	libro,	ningún	objeto	de	decoración.	Abrió	uno	de	los
estrechos	cajones	que	separaba	la	parte	superior	de	estanterías	de	los	armarios
que	formaban	su	parte	inferior.	Sacó	del	cajón	una	Glock,	una	pistola	menuda
que	cabía	entera	en	la	palma	de	su	mano,	y	dedicó	unos	segundos	a
contemplarla.

Gabo	también	la	miró,	pero	siguió	hablando	como	si	no	la	hubiese	visto.

—Dime,	Harri,	entonces,	¿desde	qué	perspectiva	hay	que	contemplar	el	que
hayas	vuelto	a	involucrarte	en	un	atentado?

Harri	se	sentó	en	el	único	sillón	que	había	junto	al	sofá.	Estiró	las	piernas	y
cruzó	un	pie	sobre	el	otro	y	se	desperezó	un	poco.	Tenía	la	pistola	en	la	mano.
Gabo	siguió	comportándose	como	si	el	arma	no	estuviese	allí.

—¿Por	qué?	¿Por	el	ELN?	¿Por	tu	mujer	y	su	hermano?	¿Por	odio	o	por
venganza?

A	Harri	le	llevó	unos	segundos	contestar,	como	si	necesitase	pensar	la	respuesta.

—Tengo	dos	hijos.	He	sido	un	padre	tardío.	Yo	me	estoy	haciendo	mayor	y	ellos
apenas	son	unos	adolescentes.	¿Tienes	hijos	tú?	Tener	hijos	lo	cambia	todo,
¿sabes?	De	repente,	uno	empieza	a	preocuparse	por	el	futuro,	a	pensar	en	cosas
en	las	que	no	había	pensado	nunca.	En	la	muerte.	—Se	rio—.	¿Te	lo	puedes
creer?	Puede	que	te	parezca	difícil	de	creer,	pero	yo	antes	nunca	pensaba	en	mi
propia	muerte.

—Estabas	demasiado	ocupado	decidiendo	la	muerte	de	otros.

La	sonrisa	de	Harri	se	trastocó	en	unos	labios	apretados	y	un	ceño	bruscamente
fruncido.	Levantó	la	mano	en	que	tenía	la	pistola.	No	la	agarraba.	Solo	reposaba
sobre	la	palma.	La	sopesó	como	si	quisiese	calcular	su	peso	o,	tal	vez,	solamente
exhibirla.



—Cuidado,	amigo.	Ya	no	tenemos	que	fingir	nada,	como	en	los	billares.	No	me
toques	mucho	los	huevos	o	te	pego	un	tiro	ahora	mismo	y	se	acabó	esta
conversación.	Sabes	que	me	caes	bien,	pero	no	te	aproveches,	¿vale?

Se	apresuró	a	volver	a	sonreír,	como	si	se	arrepintiese	de	haber	mostrado	mal
humor	por	un	momento.

—Me	han	pagado	una	fortuna.	Y	no	quiero	que	mi	mujer	y	mis	hijos	tengan	que
vivir	el	resto	de	su	vida	en	poco	más	que	un	chamizo	en	la	playa.	Digamos	que
este	encargo	ha	sido	mi	pensión	de	jubilación	y	la	herencia	que	voy	a	dejar	a	los
míos.

—¿Dinero?	Entonces,	al	final,	¿acabas	matando	por	dinero?

Harri	agarró	la	pistola	por	la	culata	e	introdujo	el	índice	en	el	gatillo.

—Soy	un	soldado.	Eso	es	lo	que	he	sido	toda	mi	vida.	No	conozco	otra	forma	de
ganarme	la	vida.

—Un	vulgar	mercenario	como	mucho.

Harri	asintió	con	expresión	resignada.

—En	eso	tengo	que	darte	la	razón.	Desgraciadamente,	eso	es	lo	que	les	queda	a
los	soldados	que	pierden	las	guerras.	Cuando	no	sabes	hacer	otra	cosa,	cuando
compruebas	que	no	te	llena	servirles	bebidas	a	los	turistas	en	una	playa,	regresas
a	lo	tuyo.	Y	sí,	por	ponerlo	de	una	manera	romántica,	te	conviertes	en	un	soldado
de	fortuna.

—No,	Harri.	Tú	no	eres	ningún	soldado.	En	los	auténticos	soldados	hay	un	cierto
honor,	incluso	una	cierta	grandeza.	Pero	tú	nunca	has	sido	un	soldado.	No	eras
ningún	soldado	antes	porque	no	había	ninguna	guerra.	Y	tampoco	lo	eres	ahora.
Ahora	solo	eres	un	asesino	a	sueldo.

Las	cejas	se	le	volvieron	a	contraer.	De	manera	instintiva,	la	mano	de	Harri	se
cerró	en	torno	a	la	pistola.

—Estás	agotando	tu	crédito	de	impertinencias,	txakurra.

De	nuevo	hizo	un	esfuerzo	porque	su	rabia	fuese	pasajera,	por	mantener	el	tono



amistoso.	Dejó	la	pistola	en	el	reposabrazos	del	sillón.

—A	esta	misma	hora,	unos	amigos	estarán	recogiendo	a	mi	mujer	y	mis	hijos	y
los	estarán	llevando	a	un	lugar	donde	nadie	pueda	localizarlos,	donde	les
proporcionarán	una	nueva	identidad	y	donde	me	reuniré	mañana	mismo	con
ellos	para	ser	todos	juntos	felices	para	siempre.	Ese	es	el	final	de	mi	historia.
¿Cuál	es	el	final	de	la	tuya,	txakurra?

Harri	esperó	una	respuesta,	pero	Gabo	se	mantuvo	en	silencio,	así	que	siguió
hablando:

—Estoy	contribuyendo	a	poner	fin	a	una	guerra,	a	que	llegue	la	paz.	Voy	a	matar
a	Hilda	Benjumeda	y	a	Daniel	Cienfuegos	y,	sin	ellos,	la	guerrilla	tendrá	más
capacidad	para	negociar	su	final.	Y	habrá	canjes	de	prisioneros,	como	al	final	de
todas	las	guerras.	Presos	por	secuestrados.	Jóvenes	como	el	hermano	de	mi
mujer	tendrán	la	posibilidad	de	salir	de	prisión,	la	posibilidad	de	empezar	una
nueva	vida,	la	oportunidad	que	no	se	nos	dio	a	nosotros.	Una	vida	sin	guerra.
Una	vida	en	un	país	en	paz.	Y	yo	estoy	ayudando	a	eso,	eliminando	a	quienes	se
han	convertido	en	obstáculos	para	la	paz.	Ya	lo	ves:	todo	es	una	cuestión	de
perspectiva.	Desde	la	mía,	yo	soy	un	hombre	de	bien,	un	luchador	por	la	paz.	—
Esbozó	una	amplia	sonrisa—.	Aquí	me	tienes…	Un	extranjero	que	lucha	por	la
paz	de	un	país	que	no	es	el	suyo,	un	padre	que	lucha	por	ofrecer	un	futuro	mejor
a	sus	hijos,	un	marido	que	solo	quiere	hacer	feliz	a	su	esposa…	¿Quién	me	lo	iba
a	decir?

—El	amor	nos	hace	vulnerables.

Harri	asintió	sin	recordar	que	la	frase	era	suya.

Había	un	brillo	retador	en	su	mirada	pretendidamente	amistosa.	Pero	Gabo	lo
ignoró.	Empezaba	a	hartarse	de	estar	en	aquel	salón	de	aire	cargado	y	mobiliario
anticuado.	Empezaba	a	hartarse	de	hablar	con	Harri	como	en	las	tardes	de	billar,
con	la	apariencia	de	ser	los	amigos	que	no	eran.	La	pregunta	regresó.	¿Para	qué?

—¿Alguna	vez	piensas	en	todos	aquellos	muertos?	¿Recuerdas	sus	nombres?
¿Sus	caras?

Al	decir	aquello,	Gabo	se	dio	cuenta.

Para	eso.



Luego	se	tomaría	la	revancha	por	haberle	hecho	sentir	como	un	imbécil	al
decirle	que	desde	el	principio	supo	quién	era,	durante	todas	aquellas	tardes
haciendo	el	idiota	en	el	salón	de	billar.	Se	tomaría	la	revancha	también	por	ese
aire	indolente	con	que	le	había	puesto	un	café	y	jugueteaba	con	su	pistola.
Puedes	dispararme.	Me	importa	una	mierda.	Mátame.	Pero	no	has	ganado.	Eso	le
explicaría.	No,	hoy	no	va	a	tener	lugar	ningún	atentado.	Y	a	ti	te	detendrán.	Sí,
eso	le	diría.	Ya	le	quitaría	luego	la	sonrisa	presuntuosa	y	la	mirada	de
suficiencia.	Esa	misma	cara	que	se	le	ponía	cuando	le	daba	una	paliza	al	billar.
Pero	eso	sería	después.

Gabo	acababa	de	comprender	para	qué	había	ido	a	esa	casa	y	había	cometido	la
imprudencia	de	llamar	a	la	puerta	y	quedarse	a	solas	con	aquel	terrorista	sin
tomar	la	menor	precaución,	sin	molestarse	siquiera	en	llevar	un	arma.	Para
hacerle	esas	preguntas.

Por	una	vez,	tenía	la	respuesta	a	una	de	esas	malditas	preguntas.

Harri	dejó	de	sonreír.	Se	enderezó	en	el	sillón.	Volvió	a	agarrar	con	firmeza	la
pistola.	También	él	pareció	hartarse	de	pronto	del	aire	cargado	y	del	vulgar
mobiliario,	de	aquel	salón	de	otro	siglo	y	de	aquella	visita	que	empezaba	a
alargarse	de	más.

—Era	una	guerra.	En	todas	las	guerras	hay	muertos.

—No	me	has	contestado.	¿Los	recuerdas?	¿Podrías	decir	sus	nombres?

Harri	empezó	a	incorporarse.

—Esta	conversación	ha	terminado.

—Dime	sus	nombres,	Harri.	Solamente	sus	nombres.	El	de	cada	uno	de	aquellos
a	quienes	mataste.	¿Recuerdas	al	menos	sus	nombres?

Harri	estaba	ya	de	pie.	Empezaba	a	levantar	la	mano	derecha,	la	que	sujetaba	la
pistola.

Y	fue	en	ese	instante	cuando	comenzó	el	dolor.

Gabo	dio	un	corto	paso	atrás.



Harri	se	dio	cuenta	al	ver	la	repentina	expresión	de	su	cara,	entre	aturdida	y
sorprendida,	de	que	algo	extraño	pasaba.	Bajó	la	mano	con	el	arma.	Le	observó.
Esperó.

Gabo	entreabrió	la	boca.	Dio	un	paso	hacia	delante,	trastabilló	hacia	atrás.

El	dolor	creció.	Lo	ocupó	todo	en	apenas	unos	segundos.

Los	tres	helicópteros	avanzaban	en	perfecta	formación.	Sobrevolaban	los
campos	de	Castilla	a	una	altura	apenas	superior	a	los	mil	quinientos	metros.	De
no	ser	por	el	motivo	del	trayecto,	habría	sido	un	placer	disfrutar	de	las	vistas,
una	relajante	visión	de	las	tierras	fragmentadas	en	parches	de	formas
caprichosas,	parcelas	de	diferentes	tonalidades	verdes	y	terrosas,	salpicadas	de
cuando	en	cuando	por	solitarias	casas	de	labranza	o	por	pueblos	en	los	que
siempre	sobresalía	la	torre	románica	de	la	iglesia	que	les	había	dado	origen
siglos	atrás	y	en	torno	a	la	cual	habían	ido	construyéndose	las	casas.	Pero
Aldama	no	miraba	nada	de	eso.	Viajaba	en	el	tercer	helicóptero,	un	EC-135,	más
pequeño	que	los	dos	EC-225	que	lo	precedían	y	que	transportaban	a	los	agentes
de	intervención	del	GEO	y	a	los	artificieros	TEDAX.	Llevaba	puestos	unos
cascos	con	micrófono	que	le	permitían	comunicarse	con	piloto	y	copiloto	y,
como	un	niño	pelmazo,	cada	dos	por	tres	preguntaba	cuánto	faltaba	para	llegar	a
destino.	Veinte	minutos.	Dieciséis.	Once.	Demasiado,	en	todo	caso	demasiado.

Un	párroco	cabezota	que	había	prometido	confidencialidad	a	los	contrayentes	se
había	resistido	a	informar	incluso	a	la	pareja	de	guardias	civiles	que	se	había
presentado	en	su	sacristía.	Por	fin,	les	contó	a	regañadientes	que	a	las	doce	de
esa	misma	mañana	iba	a	celebrar	una	boda	con	un	reducido	grupo	de	invitados.
Una	vez	se	rindió	y	confesó	aquello,	se	mostró	ya	algo	más	locuaz.	Los	novios
habían	llamado	hacía	solo	tres	días	para	reservar	la	iglesia.	Casi	un	milagro	que
estuviese	disponible.	Una	cancelación	de	última	hora,	algunos	novios	que	no
están	convencidos	y	se	acaban	echando	atrás	cuando	le	ven	las	orejas	al	lobo,	les
dijo	a	la	pareja	de	guardias	con	una	risita.	A	él	no	le	gustaba	aceptar	bodas	con
semejante	precipitación.	No	le	parecía	serio.	Pero	le	habían	llamado	de	una
embajada,	la	colombiana.	El	embajador	en	persona,	nada	menos.	Un	favor
especial.	¿Cómo	negarse?	Los	guardias	civiles	se	apresuraron	a	comunicarlo.
Eran	las	once	y	dieciocho.

—Cuatro	minutos	para	llegar	—le	informó	el	copiloto.



Aldama	taconeaba	con	su	pie	derecho	en	el	suelo	del	helicóptero.	En	sus	cascos,
sonó	el	chisporroteo	que	indicaba	que	se	había	abierto	de	nuevo	el	canal	de
comunicación.	Le	volvió	a	hablar	el	copiloto.

—Tiene	una	llamada,	comisario.

Aldama	le	pidió	que	se	la	pasara.	Los	cascos	aislaban	bastante	del	ensordecedor
ruido	de	los	rotores.	La	voz	le	llegó	con	razonable	nitidez:

—Lo	siento,	comisario.	—Era	uno	de	sus	hombres.	Aldama	contuvo	la
respiración—.	Nos	han	informado	de	una	potente	explosión.	En	una	iglesia.

Aldama	cerró	los	ojos.

—¿Cuántas	víctimas?

—Aún	no	sabemos	nada.	Acaban	de	comunicárnoslo.

La	llamada	se	cortó.	El	canal	se	mantuvo	abierto.	Aldama	oyó	la	voz	del
copiloto:

—Ya	llegamos.	Ahí	delante	tiene	el	pueblo.

Le	dio	miedo	hasta	mirar.	El	helicóptero	avanzaba	hacia	otro	pueblo	más,	casi
idéntico	desde	el	aire	a	muchos	de	los	que	ya	habían	sobrevolado.	Un	conjunto
de	casas	de	paredes	blancas	y	tejados	ocres	y,	más	o	menos	en	el	centro,	la	torre
de	una	iglesia.	Intacta.

Se	lo	advirtió	un	médico	hacía	ya	mucho	tiempo.	Gabo	tuvo	una	neumonía
persistente	y	le	sermoneó	sobre	los	riesgos	del	tabaco.	¿Cuáles	son	las	señales,
cómo	darse	cuenta	de	que	está	pasando?	La	respuesta	pretendió	ser
tranquilizadora.	Los	síntomas	son	diferentes	en	cada	caso,	le	había	dicho	el
doctor.	Pero	ten	algo	por	seguro:	si	te	pasa,	lo	sabrás.

Era	como	en	aquella	película	de	Indiana	Jones,	como	si	una	mano	se	hubiese
metido	dentro	de	su	pecho,	hubiese	atravesado	su	esternón,	le	hubiese	aferrado	el
corazón	y	se	lo	estuviese	apretando	con	firmeza.	No	se	parecía	en	nada	a	lo	que
uno	suponía	que	debía	ser.	Ni	punzada	en	el	pecho	ni	el	brazo	izquierdo
paralizado.	Tampoco	era	un	dolor	insoportable,	tan	solo	una	presión	constante.
No	iba	a	más.	Ni	siquiera	le	impedía	respirar.	Pero	aquella	mano	invisible	que	le



apretaba	el	corazón	con	terquedad	le	estaba	exprimiendo	la	vida.	Esa	era	la
sensación	principal,	mucho	más	intensa	que	el	dolor.	La	vida	se	escapaba.	Como
un	globo	pinchado	que	se	estuviese	desinflando,	como	una	rueda	con	un	escape
de	aire	vaciándose,	como	una	vela	derritiéndose	junto	al	fuego.	La	vida	se	iba.
Despacio,	pero	inexorable.	Y	no	podía	hacer	nada	más	allá	de	ser	consciente	de
ello,	sin	ninguna	capacidad	de	reacción.	Resultaba	hasta	curioso,	como	si	le
estuviese	ocurriendo	a	otro	y	fuese	incluso	interesante	ser	testigo	del	proceso.
Notar	cómo	cada	uno	de	los	músculos	del	cuerpo	se	iba	reblandeciendo,	cómo	la
vida	se	escurría,	se	disolvía	sin	que	hubiese	forma	de	retenerla.	Saber,	sin	la
menor	duda,	que	apenas	le	quedaban	unos	minutos	antes	de	que	todo	acabase.	Y
no	sentir	nada	más	allá	de	ese	corazón	estrujado.	Ni	miedo	ni	angustia.	Nada	de
eso	que	dicen	sobre	tu	vida	pasando	por	delante	de	tus	ojos.	Ningún	interés	en
rematar	la	existencia	con	unas	solemnes	palabras	de	despedida.	Tan	solo	una
plácida	indiferencia,	una	vacua	perplejidad,	la	certeza	de	que	el	tiempo	que
quedara	solo	lo	dedicaría	a	contemplar	con	una	distancia	protectora	la	propia
muerte.

Harri	había	comprendido	ya	lo	que	ocurría.	Permaneció	inmóvil	mientras	Gabo
daba	unos	pasos	hacia	atrás,	doblaba	las	rodillas	con	lentitud	y	se	acomodaba	en
el	suelo,	recostado	contra	la	pared.

Se	le	acercó.	Primero,	confundido.	Después,	incrédulo.	Por	fin,	casi	divertido.	Se
olvidó	de	la	pistola	que	llevaba	en	la	mano.	Se	agachó	junto	Gabo	y	le	observó
con	curiosidad.

—La	vida	tiene	estos	caprichos,	amigo.	Parece	mentira	que	te	haya	ocurrido
justo	en	este	momento,	¿verdad?	A	veces	uno	ya	no	sabe	si	creer	en	la	casualidad
o	en	el	destino.

Meneó	la	cabeza	esforzándose	en	aceptar	aquel	absurdo	giro	de	los
acontecimientos.	Después,	le	sonrió	con	una	imposible	mezcla	de	desprecio	y
empatía.

—Vas	a	morir	—le	dijo	con	el	tono	neutral	con	que	un	médico	informaría	de	un
diagnóstico	fatal—.	Vas	a	morir	de	una	forma	inoportuna	y	estúpida.

Se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.

—No	voy	a	auxiliarte.	No	pienso	llamar	a	una	ambulancia	ni	hacer	nada	por	ti.
¿Puedes	entender	lo	que	digo?



Gabo	no	dijo	nada.	Apoyó	la	cabeza	contra	la	pared	y	estiró	las	piernas	buscando
un	poco	de	comodidad.

—Solo	me	voy	a	ir.	Tengo	un	billete	de	avión	a	Barcelona.	Saldré	de	España
desde	allí.	Para	cuando	todo	ocurra	y	pongan	controles	en	aeropuertos,	carreteras
y	estaciones,	yo	ya	no	estaré	en	esta	ciudad.

Le	dedicó	una	sonrisa,	la	misma	sonrisa	de	otra	victoria	al	billar,	de	otra
carambola	conseguida,	el	incontenible	orgullo	de	quien	se	intuye	invencible.
Acercó	su	cara	a	la	de	Gabo.	Le	habló	en	voz	baja,	como	si	hubiese	alguien	más
allí	y	no	quisiese	ser	escuchado:

—Date	prisa,	txakurra,	porque	puede	que	te	queden	solo	unos	minutos.	Mira
para	atrás	y	hazte	una	última	pregunta:	¿has	ganado?

Le	apoyó	una	mano	en	el	hombro,	en	un	gesto	de	falso	afecto	que	era	más
desdeñoso	que	compasivo.	Para	su	propia	sorpresa,	a	Gabo	le	alivió	sentir
aquella	mano	tocándole,	como	si	el	contacto	físico	con	otra	persona	le
transmitiese	una	débil	inyección	de	vida.

—Antes	te	conté	el	final	de	mi	historia	y	te	pregunté	cuál	era	el	final	de	la	tuya.
Bueno,	pues	este	es	tu	final,	amigo	mío.	Morir	así.	Tirado	en	el	suelo	conmigo
como	tu	última	compañía.	Seguro	que	no	soy	a	quien	habrías	elegido	de	haber
podido,	¿verdad?	Sería	gracioso	si	no	fuese	tan	patético.	Pero	dime,	¿qué
sientes?	Aún	te	queda	un	último	aliento	para	contestarme:	¿has	ganado?

Gabo	enfocó	su	mirada	ida.	Ni	siquiera	sabía	si	aún	tenía	fuerzas	para	hablar	y	le
sorprendió	escuchar	su	propia	voz:

—Ni	va	a	haber	atentado	ni	tú	vas	a	escapar.	Solo	eres	lo	mismo	que	has	sido
siempre.	Un	pobre	perdedor.

Harri	dejó	de	sonreír.	Una	expresión	de	ira	se	congeló	en	su	rostro.	Levantó	la
pistola	y	colocó	el	cañón	en	el	centro	de	la	frente	de	Gabo.

—Elige,	txakurra,	¿prefieres	morir	de	infarto	o	de	un	tiro	en	la	cabeza?

—A	estas	alturas,	asesino	de	mierda,	tú	ya	no	puedes	matarme.

Sonó	la	detonación.	Y	Gabo	se	preguntó	si	así	era	como	terminaba	aquello,	le



sorprendió	que	fuera	así	el	instante	final	tras	la	suavidad	de	todo	lo	anterior,	que
aquella	plácida	cadencia	que	le	arrastraba	sin	resistencia	posible	a	algo	muy
parecido	al	sueño	acabase	de	un	modo	tan	abrupto,	con	una	ensordecedora
explosión	que	retumbó	en	su	cerebro	cegándole	la	visión	y	el	pensamiento.

En	un	ramal	de	escaso	uso	a	la	altura	del	kilómetro	84	de	la	autovía	de
Andalucía,	encontraron	los	restos	de	una	gasolinera	que	llevaba	ya	algunos	años
cerrada,	desde	que	la	apertura	de	otra	salida	de	la	autovía	cercana	dejara
prácticamente	sin	tráfico	aquel	tramo	de	carretera.	El	techado	de	aluminio	que	en
su	día	cubrió	la	zona	de	los	surtidores	y	la	pequeña	edificación	donde	estuvieron
el	cajero	y	un	par	de	pequeños	aseos,	levantada	cuando	las	gasolineras	no	se
habían	convertido	aún	en	centros	comerciales,	eran	lo	único	que	quedaba	en	pie.
Jamás	la	habrían	encontrado	sin	la	ayuda	del	navegador.

Aparcaron	en	la	explanada	la	furgoneta	Volkswagen.	Ahmet	se	puso	a	orinar
contra	la	pared	trasera	para	no	ser	visto	desde	la	carretera.	Mahmut	optó	por
encender	un	cigarrillo	de	grifa,	de	los	que	se	liaba	todas	las	noches,	porque	tenía
la	manía	de	fumar	solo	lo	que	hubiese	liado	él.

Los	únicos	sonidos	eran	el	de	la	orina	de	Ahmet	y	el	de	la	suave	brisa
jugueteando	con	las	piezas	de	aluminio	sueltas	del	techado.	Un	clima	estupendo
el	de	este	país,	dijo	Ahmet	en	árabe.	¿Y	si	nos	quedamos	a	pasar	unas
vacaciones?,	dijo	Mahmut.	Los	dos	rieron.	No	iban	a	pasar	ni	una	semana	en
España.	Esa	misma	tarde	habrían	cruzado	ya	a	Portugal,	donde	cogerían	un
vuelo	de	Lisboa	a	Milán.	Un	viaje	demasiado	precipitado,	sin	tiempo	para
disfrutar	de	nada.	Unos	días	preparándolo	todo	encerrados	en	la	casa	de
Fuencarral,	ejecutar,	recibir	el	segundo	de	los	pagos	pactados	y	vuelta	a	casa.	Ni
siquiera	hemos	visto	la	torre	Eiffel,	dijo	Mahmut.	Y	Ahmet	le	miró	dudando	de
si	era	una	broma	o	una	animalada,	hasta	que	su	compañero	se	echó	a	reír	y	rio
con	él.

Oyeron	el	motor	del	vehículo	cuando	apenas	era	una	mota	en	el	lejano	punto
donde	la	carretera	se	perdía	en	el	horizonte.	No	había	pasado	ni	un	solo	coche
desde	que	se	detuvieran	en	la	gasolinera	abandonada.

Esperaron	sin	alejarse	de	su	furgoneta.	Por	si	tenían	que	subirse	y	salir
disparados.	Ya	estarían	puestos	los	primeros	controles	de	carretera.	Pero	no	por
allí.	Estaban	muy	lejos	de	la	iglesia.	Cuanto	antes	recibiesen	el	pago	y	pudieran
continuar	su	viaje,	mejor.



El	vehículo	que	se	acercaba	era	también	una	furgoneta,	una	imponente	Mercedes
de	color	azul	oscuro.	No,	no	parecía	ser	de	la	Policía.	Los	dos	rieron	al	ver	que	el
conductor	ponía	el	intermitente	para	tomar	el	desvío	a	la	gasolinera.	Un	acto
reflejo,	dado	que	no	había	nadie	a	quien	indicarle	el	giro.	Se	detuvo	detrás	de	la
de	ellos.	Tras	el	parabrisas,	vieron	a	dos	tipos.	Más	o	menos	de	su	misma	edad.
Pelo	negro,	piel	oscura,	también	como	ellos,	pero	de	aspecto	sudamericano.

—Buenos	días,	compañeros	—dijo	el	que	conducía	cuando	se	bajó.

—Marhabaan	—le	contestó	Mahmut.

El	que	iba	en	el	asiento	del	copiloto,	el	más	chaparro	de	los	dos,	señaló	hacia
atrás.

—Tenemos	lo	vuestro	ahí.

Ahmet	y	Mahmut	se	miraron.	No	entendían	lo	que	les	decía,	pero,	en	todo	caso,
no	les	gustó.	Lo	que	tenía	que	darles	no	abultaba	tanto.	No	era	necesario	llevarlo
en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.

Youssef	les	había	asegurado	que	aquella	gente	eran	socios	de	fiar.	Pero	ellos
habían	dudado	al	principio.	Pidieron	más	dinero.	Y	la	otra	parte	accedió.
Volvieron	a	dudar,	volvieron	a	pedir	más.	El	tiempo	apretaba.	O	lo	que	pedían	o
nada.	De	nuevo	se	lo	aceptaron.	Ya	era	difícil	negarse	con	la	cantidad	que
estaban	dispuestos	a	pagarles.	Decidieron	confiar	en	Youssef.	Nunca	les	había
dado	motivos	para	no	hacerlo.	Si	Youssef	les	había	dicho	que	eran	de	fiar,
adelante.	Vinieron,	prepararon	los	explosivos,	fue	sencillo	introducirse	en	la
pequeña	iglesia	antes	de	que	amaneciera	y	colocarlos	con	discreción,	los
detonaron	a	distancia	con	móviles,	pudieron	oír	la	explosión	y,	una	vez	hecho	el
trabajo,	emprender	el	regreso	a	Ankara	vía	Lisboa	y	Milán.	Primer	pago	por
adelantado,	segundo	pago	ahora.	Ambos	en	metálico.	Euros	y	dólares.	Ningún
motivo	para	desconfiar.	Cierto	que	Youssef	llevaba	un	par	de	días	sin	dar	señales
de	vida.	Pero	lo	tomaron	como	una	precaución	más.	Sin	problema.	Allá	él.	Ellos
trataban	ya	con	Harri.	Un	tipo	serio	el	tal	Harri.	Un	profesional.	Todo	iba	bien.
Hasta	aquel	momento.

Los	dos	supieron	a	la	vez	que	algo	pasaba.	Quizá	ambos	habían	desarrollado	el
mismo	sexto	sentido	para	detectar	el	peligro	en	sus	años	de	juventud,	cuando
hacían	el	servicio	militar	en	el	Ejército	turco,	o	después,	cuando	se	unieron	al
Daesh	en	Siria	y	se	convirtieron	en	expertos	en	explosivos.	Y	también	se



lamentaron	a	la	vez	por	haber	sido	tan	confiados	y	haberse	dejado	las	pistolas	en
el	interior	de	la	furgoneta.

De	la	parte	de	atrás	de	la	Mercedes	bajaron	otros	dos	tipos	de	aspecto
sudamericano.	Cada	uno	llevaba	un	subfusil	automático	Steyr	TMP.	Las	ráfagas
de	disparos	sonaron	secas,	sin	eco,	porque	en	aquel	espacio	abierto	el	ruido	no
tenía	dónde	rebotar.

Ahmet	y	Mahmut	quedaron	tendidos	junto	a	su	furgoneta,	cada	uno	empapado
por	el	charco	que	formó	con	rapidez	su	propia	sangre.	Los	hombres	que	les
habían	disparado	refunfuñaron.	A	ninguno	de	los	dos	les	apetecía	hacer	el	viaje
de	regreso	a	Madrid	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.	Hacía	calor	allí	dentro.

Abrió	los	ojos	cuando	regresó	el	silencio,	cuando	el	último	eco	del	estampido	se
hubo	desvanecido,	y	observó	aquella	figura	sin	estar	seguro	de	si	lo	que	veía	era
agonía,	delirio	o	realidad.	Estela	Domínguez	estaba	de	pie	a	la	entrada	del	salón.
Muy	quieta.	Piernas	abiertas,	separadas	en	un	arco	de	cuarenta	y	cinco	grados,
rodillas	ligeramente	flexionadas.	Brazos	extendidos,	codos	también	flexionados.
La	mano	izquierda	aferrando	la	muñeca	derecha.	La	mano	derecha	sujetando	el
arma	con	firmeza.	Una	posición	de	disparo	perfecta.	La	inspectora	le	pareció
mucho	más	alta	y	corpulenta	de	lo	que	era.

Después	vio	a	Harri.	Estaba	a	su	lado.	Tendido	en	el	suelo.	Boca	abajo.

Gabo	recordó	la	detonación.	Volvió	a	mirar	a	Estela.	Pensó	que	era	una
aparición.	Con	efectos	especiales	de	sonido	incluidos.	Quién	lo	iba	a	decir.	El
último	instante	antes	de	morir	consistía	en	que	Estela	apareciese	ante	sus	ojos
con	pose	de	pistolera	y	el	ruido	de	un	disparo	como	música	de	fondo	de	su
despedida	de	la	vida.	Estoy	pensando	estupideces.	Estoy	vivo.	Volvió	a	ser
consciente	del	dolor	del	pecho.	Respiró	con	suavidad,	capaz	tan	solo	de	aspirar
el	leve	soplo	de	oxígeno	que	necesitaba	para	mantener	vivo	su	cuerpo
desmadejado.

Estela	tenía	que	haber	entrado	por	la	ventana	de	alguna	de	las	habitaciones	del
fondo	del	pasillo.	Había	ido	hasta	el	salón,	había	sacado	su	arma,	había
disparado	a	Harri.	Nunca	usé	mi	arma,	pensó	Gabo.	Y	se	preguntó	qué	se	sentiría
al	matar	a	alguien.	Un	pensamiento	extraño	en	un	momento	como	aquel,	se	dijo.
Este	es	un	momento	para	pensar	en	morir,	no	en	matar.	Y	aquella	idea	le
desagradó.	Demasiado	macabra.	Luego	ya	no	pensó	nada	más.



Estela	se	guardó	en	la	sobaquera	la	pistola	recién	utilizada.	Un	solo	disparo.
Blanco	perfecto.	Las	prácticas	de	tiro	servían	para	algo.	Ignoró	el	cuerpo	de
Harri.	Se	acuclilló	junto	a	Gabo,	le	acarició	la	mejilla	y	le	sonrió.

—Voy	a	pedir	ayuda.

Gabo	no	le	devolvió	la	sonrisa.	No	dijo	nada.	Solo	apoyó	la	cara	en	aquella
mano	posada	en	su	mejilla.	Y	cerró	los	ojos	después.

Ahmet	Yilmaz	y	Mahmut	Sahin	fueron	identificados	por	EUROPOL	como
miembros	del	Daesh,	antiguos	combatientes	en	el	frente	sirio,	si	bien	se	tenía
sospechas	de	que	habían	abandonado	la	actividad	terrorista	para	volver	a	su
patria	e	iniciar	una	nueva	andadura	en	el	próspero	negocio	del	narcotráfico	y	los
asesinatos	por	encargo.

Habían	volado	el	Humilladero	del	Reposo,	una	coqueta	iglesia	castellano-
leonesa,	de	planta	muy	sencilla,	cuyo	principal	encanto	era	que	estaba	alejada	de
cualquier	núcleo	de	población,	en	un	antiguo	cruce	de	caminos,	erigida	para
ofrecer	a	pastores	y	trashumantes	un	descanso	en	su	ruta	y	aprovecharlo	para
rezar.	Era	más	popular	entre	los	turistas	que	otras	por	hallarse	en	la	cima	de	un
suave	altozano,	algo	poco	frecuente,	lo	que	le	aportaba	una	peculiar	elegancia,
además	de	unas	fotogénicas	vistas	que	la	convertían	en	un	magnífico	escenario
de	bodas.	La	Madre	de	Satán	no	dejó	muro,	arco	ni	pilar	alguno	en	pie.	Al
menos,	no	había	nadie	dentro.	Cuando	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	llegó	al
lugar	tras	la	atronadora	explosión,	un	sacerdote	se	había	acercado	ya	desde	el
pueblo	más	próximo	y	les	dijo,	con	el	susto	aún	metido	en	el	cuerpo,	que	aquello
podía	haber	sido	un	desastre	aún	mayor,	que	tenían	prevista	una	boda	aquella
misma	mañana,	pero	hacía	solo	tres	días	se	había	cancelado.

Hilda	Benjumeda	le	explicó	a	Sixto	Aldama	el	motivo	del	cambio	de	iglesia.	El
mismo	día	que	iba	a	coger	el	vuelo	a	Madrid	había	recibido	una	llamada
inquietante.	Un	compañero	de	sus	tiempos	de	becaria	política	con	el	que	ya	no
tenía	trato,	pero	al	que	le	había	seguido	los	pasos	porque	había	acabado	haciendo
carrera	y	ahora	ocupaba	un	alto	cargo	en	el	Ministerio	del	Interior	colombiano.

El	amigo	le	dio	un	consejo.	Cancela	la	boda,	le	dijo.	A	Hilda	aquello	le	sonó	a
amenaza.	Pero	el	amigo	insistió.	Hay	mucha	gente	a	la	que	le	gustaría	veros
muertos	a	Daniel	y	a	ti,	le	dijo.	Alguien	podría	haceros	algo	el	día	de	vuestra
boda.	¿La	guerrilla?	Y	otros.	Pueden	unir	fuerzas	ante	un	objetivo	común,	esto	es



Colombia,	ya	me	entiendes.	Pero	sí,	al	final	se	lo	endosarían	a	la	guerrilla.	Hilda
le	pidió	un	indicio	más	concreto.	Amenazas	de	muerte	recibía	una	docena	a
diario	en	su	oficina.	El	amigo	no	tenía	ninguna	prueba	que	ofrecerle.	Pero	si	no
supiese	de	lo	que	hablo,	no	te	estaría	llamando,	le	dijo.	Hilda	le	preguntó	por	qué
le	avisaba	si	ahora	eran	rivales	políticos.	Se	lo	explicó	sin	el	menor	rubor:
esperaba	que	ella	llegase	a	presidenta	y	entonces	le	pagase	aquel	favor
ofreciéndole,	quizá,	por	qué	no,	ser	ministro,	digamos.	Hilda	colgó	el	teléfono.

Se	lo	contó	a	Daniel.	La	llamada	de	aquel	trepa	les	tocó	las	narices	y	el	orgullo.
No,	no	cancelarían	la	boda	por	lo	que	había	dicho	ese	sinvergüenza.	Pero,
pensándolo	bien,	tampoco	estaba	de	más	ser	un	poco	cautelosos.	No	cancelaron,
esa	era	su	victoria	sobre	el	miedo	y	la	amenaza.	Pero	cambiaron	la	iglesia.	Sin
decírselo	a	nadie.	A	su	docena	de	invitados	les	pidieron	que	aceptasen	dos
pequeños	incordios:	no	les	dirían	el	lugar	de	la	ceremonia	hasta	la	misma
mañana	de	la	celebración	y,	aunque	sabemos	que	esto	segundo	les	costará,	por
favor,	mantengan	los	teléfonos	móviles	apagados	la	mañana	de	la	boda	solo
hasta	que	lleguen	a	la	iglesia,	apenas	un	par	de	horas	desde	Madrid,	para	evitar
que	los	rastreasen,	les	rogaron.	Una	precaución,	les	aseguraron,	no	hay	ningún
riesgo,	más	vale	prevenir.

Ahmet	y	Mahmut	volaron	una	iglesia	vacía.	Después	fueron	asesinados,	nunca
se	supo	por	quién.	Esa	misma	mañana	Gorka	Landaberría,	alias	Harri,	murió	en
una	casa	de	Fuencarral	de	un	único	disparo	efectuado	por	la	inspectora	de	la
Brigada	de	Estupefacientes	Estela	Domínguez.	Hilda	Benjumeda	y	Daniel
Cienfuegos	se	casaron	a	poco	más	de	setenta	kilómetros	de	la	ermita	volada	por
los	dos	turcos,	en	la	iglesia	de	San	Martín,	en	Rejas	de	San	Esteban,	provincia	de
Soria,	después	de	que	la	espectacular	aparición	de	tres	helicópteros	retrasase	el
comienzo	de	la	ceremonia.

A	mediodía,	Sixto	Aldama	ya	estaba	de	vuelta	en	su	despacho	de	Canillas,
repitiendo	por	teléfono	el	mismo	relato	a	cada	uno	de	los	principales	cargos
políticos	del	Ministerio	del	Interior.	Toni	Pazos,	en	cambio,	aún	no	había
regresado	a	su	residencia.	Tras	echar	una	cabezada	matinal	en	el	piso	de	Dolores
y	de	que	esta	le	rechazara	un	par	de	proposiciones	deshonestas	hechas	sin	rodeos
ni	esperanza	de	éxito,	ambos	comían	una	sabrosa	carrillera	de	ternera
acompañada	solo	de	agua.	No	habían	terminado	aún	de	comer	cuando	a	Dolores
le	sonó	el	móvil.
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—Dime,	¿qué	vas	a	hacer	sin	mí?

—¿Cuándo?

—Pues	siempre.	Cada	día.	Cuando	esto	termine.	¿Qué	harás	cuando	te	levantes
por	la	mañana	o	sea	la	hora	de	comer	o	cada	vez	que	salgas	a	la	calle	o	cuando
caiga	la	noche?	¿Qué	harás	cuando	empiece	el	invierno	o	cuando	se	acerque	tu
cumpleaños?

Le	pilla	de	sorpresa.	Ella	no	suele	hacer	eso.	No	anda	mirando	al	pasado	ni	hace
preguntas	sobre	el	mañana.	Y	menos	en	ese	momento.	Después	de	hacer	el	amor,
desnuda	y	acurrucada	contra	él,	cobijada	en	su	costado,	cuando	aún	huele	a	él	y
él	a	ella	y	todavía	no	necesitan	taparse	porque	conservan	el	calor	en	los	cuerpos.

—No	te	entiendo.	Ya	vivo	sin	ti.	Solo	estoy	contigo	en	este	hotel.	El	resto	del
tiempo	lo	paso	sin	ti.

—No,	no	es	verdad.	Ahora	estoy	contigo	todo	el	tiempo,	incluso	cuando	no
estoy	a	tu	lado.	Igual	que	tú	también	estás	conmigo.

El	cuerpo	de	ella	parece	más	pequeño	cuando	se	pega	al	de	él,	el	pecho	contra	su
costado,	una	pierna	de	él	entre	las	de	ella,	un	brazo	encajado	entre	ambos
cuerpos	y	el	otro	reposando	sobre	su	hombro.	A	veces	se	burla	de	él	en	esos
momentos,	se	empeña	en	que	la	abrace	y	la	bese	y	le	hable,	aunque	sabe	que	él,
hombre	al	fin,	asunto	liquidado,	prefiere	que	le	deje	recuperarse	en	paz,	disfrutar
consigo	mismo	del	regusto,	sin	carantoñas	ni	arrumacos,	es	gracioso	verle	fingir
que	le	gusta	su	atención	cuando	solo	desea	silencio	y	quietud.

—¿Y	por	qué	voy	a	tener	que	estar	sin	ti?

Él	baja	la	barbilla	e	inclina	la	cabeza	para	mirarla	a	los	ojos,	curioso.	Ella	lo	dice
sin	brusquedad,	con	la	misma	normalidad	con	que	se	avisa	de	un	cambio	de
temperatura.

—Porque	esto	terminará	y	me	iré.



—Esto	terminará	y	podremos	estar	juntos	más	allá	de	esta	habitación.

—Sabes	que	no.	Sabes	que	no	será	así.

—¿No	querrás	estar	conmigo?

—Tú	y	yo	no	existiremos	más	allá	de	esta	habitación.

Él	se	inclina	otro	poco,	rompiendo	la	postura	y	con	ello	la	comodidad.	Ella	trata
de	reajustar	su	cuerpo	cuando	él	se	gira	y	se	apoya	en	un	hombro	para	mirarla
mejor.

—¿Por	qué	dices	eso?

Ella	ya	no	siente	el	calor	de	los	cuerpos	unidos,	así	que	se	incorpora	y	busca	a
sus	pies	la	sábana	apartada	antes	y	la	sube	para	taparse.

—Porque	esto	no	es	real.	Esto	es	un	sueño	raro,	un	paréntesis	de	locura	que
algún	día	terminará	y,	cuando	termine,	volveremos	a	la	realidad,	a	otro	mundo	en
el	que	ya	no	estaremos	juntos.	Los	dos	lo	sabemos.

—Pero	¿por	qué?

Ella	habla	sin	alterarse,	con	dulzura	incluso,	explicando	lo	indudable.	Él	parece
enfadarse.	Repite	la	pregunta.	¿Por	qué?	Aún	no	sabe	que	está	formulando	por
primera	vez	la	pregunta	que	le	acompañará	durante	el	resto	de	su	vida.

—Porque	nosotros	ya	no	seremos	nosotros	cuando	salgamos	de	esta	habitación.
Seremos	otros	y	veremos	la	vida	con	los	ojos	de	esos	otros	y	todo	será	diferente.

—No	te	entiendo.

—Sí,	sí	me	entiendes.

Él	también	se	mete	bajo	la	sábana,	pero	no	para	buscar	el	cuerpo	de	ella	y
recuperar	el	contacto.	Se	mete	buscando	protección,	un	escondite.

—No	me	gusta	hablar	de	después.

—Vale.	Pero	contéstame,	¿qué	harás	entonces?



—Será	como	ahora.

—¿Y	cómo	es	ahora?

—Ahora	vivo	contigo	a	mi	lado	cuando	ya	no	estás	y	te	echo	de	menos	cuando
aún	estás.

Ella	sonríe,	porque	él,	que	no	ha	nacido	para	personaje	de	novela	romántica,	que
es	más	bien	tirando	a	seco	y	a	rancio,	sosón	y	torpe	como	galán,	le	ha	dicho	algo
precioso	que	la	enternece	y	ni	siquiera	es	consciente	de	ello.

Ella	se	burla	un	poco,	porque	los	dos	se	sienten	incómodos	con	el
sentimentalismo.	Hay	que	tener	cuidado.	Mejor	no	abrirse	en	canal,	no	dejar	al
aire	las	entrañas.

—A	ver	si	de	pronto	te	estás	volviendo	poeta…

—No	pienso	dejar	que	te	vayas.

Le	sonríe,	reblandecida	por	su	empecinamiento	de	niño	cabezota,	aferrado	a	algo
que	sabe	que	no	podrá	tener.

—Claro	que	lo	harás.	Y	yo	me	iré.	Cuando	llegue	el	momento,	los	dos
pensaremos	que	es	así	como	tiene	que	ser,	que	estamos	haciendo	lo	correcto,	que
es	lo	mejor	para	el	otro.	Ahora	creemos	que	no.	Pero	olvidaremos	lo	que	ahora
podamos	pensar	y	decir	y	prometernos,	tendremos	una	conversación	de	mierda	y
esto	se	terminará.	Nos	separaremos	y	nos	pasaremos	el	resto	de	nuestra	vida
preguntándonos	por	qué.

Así	lo	llama	ella	desde	aquel	día.	Lo	convierte	en	una	broma	triste.	A	veces,
cuando	Springsteen	canta	y	ellos	se	abrazan	y	la	noche	se	hace	más	noche	que
nunca,	ella	lo	menciona,	siempre	quitándole	trascendencia,	siempre	situándolo
en	un	lugar	muy	lejano	del	futuro.	Y	siempre	lo	llama	así.	La	Conversación	de
Mierda.	Y	solo	decir	eso,	ambos	saben	todo	lo	que	aquello	incluye.	Y	lo	peor	de
todo	es	que	el	vaticinio	se	cumplirá.	Tendrán	esa	conversación	y	será	tal	y	como
ella	predijo	que	sería.

Pero	esta	noche,	en	la	habitación	de	Perpiñán,	aún	creen	que	el	tiempo	es
infinito.



—¿Tú	también	te	lo	preguntarás?

—Claro	que	sí.	Durante	el	resto	de	mi	vida.

Gabo	abre	los	ojos	y	tarda	un	poco	en	comprender	dónde	está.	De	vuelta	en	la
habitación.	¿Se	ha	quedado	dormido?	Mira	el	techo	y	siente	la	calidez	de	la
sábana	cubriéndole	el	cuerpo	desnudo.	Y	le	entra	miedo.	El	espantoso	miedo	a
que	ella	pueda	tener	razón,	a	que	la	Conversación	de	Mierda	llegue	algún	día.	Y,
como	siempre	que	ese	miedo	le	asalta,	se	gira	para	buscarla,	para	abrazarla,	para
alejarlo	buscando	refugio	en	su	olor	y	en	su	piel.	Pero	no	la	encuentra	a	su	lado.
Y	solo	entonces	comprende	que	aquella	no	es	la	misma	habitación	y	que	Marina
nunca	volverá	a	estar	allí,	a	su	lado,	esperando	su	abrazo.

Abrió	los	ojos	y	la	vio	frente	a	él	y	volvió	a	dudar,	como	cuando	la	vio	aparecer
en	aquella	casa,	si	lo	que	veía	era	real.	Estaba	a	los	pies	de	su	cama.	De	nuevo,
parecía	más	alta	y	corpulenta,	fuera	de	escala.	Le	miraba	con	mirada	tierna	y
sonrisa	dulce	y	eso	tampoco	encajaba	con	ella.	La	inspectora	dura.	Por	eso	le
llevó	unos	segundos	comprender	que	tanto	ella	como	él	estaban	en	el	mundo
real,	no	en	ese	otro	en	el	que	en	los	últimos	días	pasaba	tantas	horas,	una
dimensión	sin	espacios,	tiempo	ni	distancias,	donde	cualquiera	podía	entrar	y
salir	sin	que	él	pudiese	ni	retenerlos	ni	expulsarlos.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó.

—Creo	que	esa	pregunta	debería	hacértela	yo	a	ti	—dijo	ella.

Con	el	dedo	índice	atrapado	por	la	pinza	del	pulsómetro,	Gabo	señaló	el	monitor
al	que	le	unían	los	cables	de	los	electrodos	distribuidos	por	su	pecho.

—Según	todo	esto,	sigo	vivo,	pero	yo	no	estoy	muy	seguro.	—Sonrió	y	le
preguntó—:	¿Y	tú?	¿Cómo	lo	llevas?

Ella	dudó	entre	darle	una	respuesta	convencional	o	ser	sincera,	y	al	final	decidió
quedarse	a	mitad	de	camino:

—Saldremos	adelante,	cada	uno	con	lo	nuestro.	Verte	ahí,	vivo,	ayuda.

Más	allá	del	cariño	que	deseaba	transmitirle,	en	su	mirada	reblandecida	y	en	su
sonrisa	desprotegida	había	algo	que	ya	había	visto	antes.	Gabo	conocía	esa
tristeza	mal	escondida.	He	matado	a	un	hombre.	Y	daba	igual	quién	fuese	el



hombre	muerto,	santo	o	villano.	Matar	no	era	fácil.	Matar	entristece	tanto	como
morir.	Estela	tenía	aquella	tristeza	en	su	mirada	y	su	sonrisa.	Y	él	podía	ahora
comprenderla	mejor	que	a	Javi	en	la	sala	de	interrogatorios	de	la	comisaría	de
San	Sebastián,	porque	él	nunca	había	matado,	pero	ahora	sí	sabía	lo	que	era
morir.

—Eres	una	mujer	dura	—le	dijo	dedicándole	la	mejor	sonrisa	que	podía	ofrecer
bajo	la	incomodidad	de	las	gafas	nasales,	y	le	sonó	tonto,	insuficiente	como
consuelo	e	inservible	como	ánimo.

Estela	cambió	de	tema.	Nada	de	compasión	ni	condolencias.	He	matado	a	un
hombre.	Sí,	amigo,	soy	la	inspectora	dura	que	quiero	ser.	Se	apresuró	a	esconder
mirada	y	sonrisa	heridas	bajo	una	protectora	actitud	de	rutina	policial,	todo	bajo
control.	Le	puso	al	día,	más	por	pisar	territorio	seguro	que	porque	pensara	que	a
él,	en	su	situación,	le	pudiese	interesar.	Youssef	y	el	Argentino	ya	estaban	en
prisión.	A	los	dos	les	sería	difícil	salir	impunes.	Había	toda	una	variada	gama	de
delitos	vinculados	tanto	al	terrorismo	como	al	tráfico	de	drogas	de	los	que
acusarlos.	La	muerte	del	Emperador	se	le	achacaría	a	Harri,	tal	y	como	habían
pactado	con	Johnny	a	cambio	de	que	les	diese	la	dirección	de	la	casa	de
Fuencarral,	así	que	el	Argentino	tendría	más	posibilidades	de	salir	antes	de	la
trena.

—Pero	tú	y	yo	sabemos	que	no	fue	así	—añadió	en	este	punto.

Harri	no	cometía	personalmente	sus	crímenes.	Quizá	el	Argentino	y	él	se
pusieron	de	acuerdo	en	liquidar	al	Emperador	porque	a	ambos	les	interesaba	por
razones	diferentes:	el	uno,	por	librarse	de	un	contacto	al	que	seguía	la	Poli;	el
otro,	para	hacerse	con	el	poder	de	su	red	de	narcotráfico.	Pero,	a	diferencia	de	lo
que	había	pensado	en	un	primer	momento,	ahora	la	inspectora	Domínguez	estaba
segura	de	que	había	sido	Johnny	quien	se	había	ocupado	de	que	Mario	Claudio
acabara	tirado	en	aquella	nave	de	Algete	con	la	cabeza	abierta.	Así	que	iban	a
permitir,	a	cambio	de	información,	que	un	asesino	quedara	sin	pagar	por	su
crimen.

—Es	curioso,	Gabo	—le	dijo	Estela,	más	con	ánimo	de	ironizar	que	de	reprochar
—.	En	un	breve	período	he	pactado	que	se	deje	de	patrullar	durante	una	noche	en
el	Estrecho	a	cambio	de	información,	he	permitido	que	se	coaccione	con
violencia	a	un	detenido	delante	de	mis	narices	y	he	aceptado	hacer	la	vista	gorda
con	un	asesino	a	cambio	de	que	nos	dijese	dónde	se	escondía	otro…	—Estela



negó	con	la	cabeza—.	Trabajar	juntos	ha	sido	toda	una	experiencia.	Desde	que	te
he	conocido,	he	incumplido	todo	tipo	de	normas	y	me	he	saltado	todos	mis
principios	como	policía.

Ambos	rieron.

El	tiempo	para	las	visitas	era	corto	en	la	UCI.	Así	se	lo	recordó	a	la	inspectora
una	enfermera.	Estela	asintió	respetuosa.	Los	amigos	y	familiares	que	habían
entrado	para	ver	a	otros	pacientes	empezaban	a	abandonar	la	sala.

—¿Sabes?	Sigo	teniendo	dudas.	—La	ternura	regresó	a	los	ojos	de	la	inspectora
—.	Al	final,	¿lo	hicimos	bien	o	fracasamos?	Todos	los	malos	de	esta	historia
están	muertos	o	entre	rejas.	Pero	la	iglesia	saltó	por	los	aires,	y	si	no	hubo	una
masacre	fue	solo	porque	la	colombiana	cambió	de	iglesia.	Dímelo	tú,	¿hemos
hecho	bien	nuestro	trabajo?

—Como	todo,	depende	de	la	perspectiva	desde	la	que	lo	contemples…	—Gabo
sonrió	para	sus	adentros	al	decir	aquello,	consciente	de	que	ella	no	entendería	la
gracia	de	aquellas	palabras.	Dejó	que	la	pregunta	de	Estela	quedase	en	el	aire
hasta	que	decidió	que	prefería	responderle	con	sinceridad	y	no	con	una	vacua
frase	de	elogio	o	consuelo—.	Sinceramente,	inspectora,	¿qué	importancia	tiene
eso?

Ella	acabó	desistiendo	de	encontrar	una	respuesta.	Mantuvo	la	sonrisa	frágil	y
permitió,	qué	demonios,	al	garete	los	diques	de	contención,	que	los	ojos	se	le
humedecieran.

—No	lo	sé…	Quizá	necesito	saber	si	soy	una	buena	policía.	Por	consolarme,
supongo.	Para	reconstruirme.	O	no	sé	para	qué.

—Yo	creo	que	eres	una	gran	policía,	Estela.

—Yo	creo	que	tú	también,	Gabo.

En	la	columna	con	pantallas,	gráficos	y	contadores	a	la	que	estaba	conectado	el
cuerpo	de	Gabo,	sonó	un	pitido	de	alerta.	Pero	no	avisaba	de	que	el	paciente
fuese	a	morir.	Era	solo	que	se	cabreaba.

—No,	maldita	sea.	Yo	ya	no	soy	policía.



Una	enfermera	se	acercó.	Echó	un	rápido	vistazo	al	monitor,	comprobó	que	la
pinza	del	pulsómetro	seguía	en	su	dedo	índice	y	se	alejó	tras	otro	vistazo,	este	ya
reprobatorio,	a	la	inspectora,	que	no	acababa	a	marcharse	y	encima	alteraba	al
paciente.

—Me	salvaste	la	vida.

—Me	equivoqué	dejándote	ir	solo	a	aquella	casa.	Por	eso	regresé.

—Gracias,	inspectora.

—Tú	mantente	alejado	de	los	cigarrillos,	¿vale,	comisario?

—Te	repito	que	ya	no	soy	comisario.

—En	cierto	modo,	siempre	lo	serás.

El	monitor	volvió	a	pitar.	Estela	le	hizo	un	guiño	de	chica	mala	antes	de	irse.	La
enfermera	se	cruzó	con	ella	y	le	dedicó	una	mirada	que	mostraba	sin	tapujos	su
esperanza	de	no	verla	de	nuevo	por	allí.	Y	Gabo	cerró	los	ojos	y,	sin	querer,
regresó	a	ese	otro	mundo	que	tenía	un	extraño	parecido	con	la	realidad	o	que,
quién	sabe,	quizá	era	la	realidad	y	este	otro	el	imaginado.

En	el	avión	del	Ejército	del	Aire	viajan	los	tres	miembros	de	la	banda	entregados
por	las	autoridades	dominicanas,	Gabo	y	los	cuatro	agentes	que	le	han
acompañado	y	un	observador	de	Cruz	Roja	Internacional	cuya	presencia	ha
exigido	el	Gobierno	dominicano	para	garantizar	la	pulcritud	del	operativo	y
curarse	en	salud	frente	a	cualquier	crítica	por	haberlo	autorizado.	A	los	españoles
les	parece	intolerable,	es	ponerlos	bajo	sospecha,	otro	ejemplo	más	de	la	habitual
tacañería	de	la	cooperación	internacional	en	la	lucha	contra	la	banda,	pero	no	ha
quedado	más	remedio	que	tragar.

Los	policías	y	el	observador	se	sientan	en	la	parte	trasera	del	avión	y	los	tres
detenidos	en	la	delantera.	Más	allá	de	algunas	precauciones,	como	haber	retirado
cualquier	cubierto	de	metal	o	vaso	de	vidrio,	sustituyéndolos	por	menaje	de
plástico,	no	han	adoptado	medidas	de	seguridad	especiales.	Los	malos	ni
siquiera	van	esposados.	Están	sentados	cada	uno	en	una	fila	de	asientos	diferente
y	se	les	ha	pedido	que	no	hablen	entre	ellos,	algo	que	han	aceptado	sin	la	menor
protesta.	No	tienen	ningún	interés	en	causar	problemas	inútiles.



Están	ya	a	mitad	de	vuelo.	Un	par	de	policías	duermen,	los	otros	dos	hacen
guardia.	Gabo	advierte	que	uno	de	los	malos	se	mantiene	despierto.	Está
mirando	por	la	ventanilla,	a	pesar	de	que	fuera	la	oscuridad	es	total.	Gabo
conoce	bien	a	ese	tipo.	Se	sabe	al	detalle	el	historial	de	los	tres	malos	que	vuelan
hacia	España,	tanto	como	el	de	los	que	se	han	quedado	atrás	por	esa	absurda
decisión	salomónica	de	las	autoridades	dominicanas,	que	esperan	contentar	así
por	igual	a	partidarios	y	detractores	de	esa	entrega	de	terroristas	deportados.	Va
hasta	su	fila	y	se	sienta	a	su	lado	y	al	poco	han	entablado	conversación.

Gabo	no	exige	información.	No	busca	nada.	Ni	siquiera	sabe	por	qué	se	ha
acercado	a	hablar	con	él.	Tal	vez	tan	solo	porque	es	de	noche	y	el	silencio	es
absoluto	y	están	en	ese	lugar	inexistente	que	atraviesan	los	aviones,	nueve	mil
metros	de	altitud,	un	mosquito	sobrevolando	un	océano,	ahí	no	hay	reglas
prestablecidas,	un	policía	puede	sentarse	al	lado	de	un	terrorista	y	charlar
amistosamente	solo	porque	sí.

Le	parece	un	hombre	tranquilo,	de	maneras	educadas.	Le	pregunta	cómo	es	eso
de	vivir	en	el	Caribe	para	un	vasco	de	pura	cepa.	El	malo	le	contesta	que	lo	peor
es	la	desesperante	monotonía	del	clima,	que	no	haya	diferencia	entre	noche	y
día,	que	ni	siquiera	exista	el	fresco	del	atardecer	ni	el	frío	de	la	mañana.	A	estos
los	pilla	una	galerna	y	se	quedan	todos	tiesos	en	un	minuto,	le	dice,	y	los	dos
sonríen.	Charla	insustancial.	Gabo	recuerda	aquello	que	solía	decir	el	Dandy.	No
son	monstruos	con	cuernos	y	rabos.	Son	personas.	También	se	acatarran	o	les
hace	reír	una	película	tonta.	El	Dandy	no	lo	decía	para	defenderlos.	Todo	lo
contrario.	No	permitáis	que	eso	os	lleve	a	confusión,	les	advertía.	Matan,
secuestran,	destruyen.	Pero	son	personas.	Y	recordarlo	tiene	que	ser	tu	fortaleza,
no	tu	debilidad.	Las	enseñanzas	del	Dandy,	una	mina	de	sabiduría.

Aquella	es	la	primera	vez.	Luego,	cuando	la	repita,	no	lo	recordará.	Pero	en
aquel	avión	ya	hace	la	misma	pregunta	que	hará	muchos	años	después	en	la	casa
de	Fuencarral.	La	conversación	le	lleva	hasta	esa	curiosidad	sin	pretenderlo.	El
clima	de	Santo	Domingo,	la	lejanía	del	hogar,	la	nostalgia	por	lo	dejado	atrás,	y,
sin	darse	cuenta,	llegan	a	las	muertes.	Extraño,	pero	la	pregunta	resulta	natural.
¿Alguna	vez	piensas	en	las	víctimas?	Y	en	la	casa	de	Fuencarral	tampoco	lo
recordará,	pero	la	respuesta	es	idéntica.	Demasiado	igual.	Suena	a	doctrina
oficial,	a	lavado	de	cerebro,	a	dogma,	a	que	ellos	también	tienen	sus	máximas.
Esto	es	una	guerra	y	en	todas	las	guerras	hay	muertos.	Eso	le	contesta.	Punto	y
final,	nada	más	que	decir	al	respecto.	La	misma	respuesta	que	años	después	le
dará	Harri.	Y	algo	más.	Aquel	hombre,	amable,	tranquilo,	educado,	que	acabará



pasando	los	próximos	veinticinco	años	en	prisión,	le	dice	también:

—Lo	que	tú	y	yo	pensemos	o	sintamos	carece	de	importancia.	Lo	que	sea	de	tu
vida	o	de	la	mía	no	preocupa	a	nadie.	Da	igual	si	vivimos	o	morimos	o	qué	será
de	nosotros.	No	entiendes	nada,	txakurra.	Hoy	crees	que	has	logrado	una	victoria
por	llevarnos	en	este	avión.	Pobre	de	ti.	Esta	noche,	este	vuelo,	esta	detención	no
tienen	ningún	valor,	no	cambian	nada.	Formamos	parte	de	una	historia	mucho
más	grande	que	nosotros,	una	historia	en	la	que	tú	y	yo	tenemos	tan	poca
relevancia	como	dos	objetos	diminutos	en	la	esquina	de	un	gran	escenario.
Atrezo,	decoración,	anécdota,	intrascendentes	en	todo	caso.	Esta	es	una	historia
de	siglos,	de	pueblos,	de	generaciones,	y	mañana,	cuando	sea	solo	el	recuerdo	de
una	antigua	lucha,	da	igual	quién	sea	el	vencedor	o	el	vencido,	ni	tú	ni	yo
ocuparemos	espacio	alguno	en	la	memoria	de	nadie.	No	habrá	quien	dedique	una
sola	línea	a	narrar	tus	andanzas	o	las	mías.	Tú,	txakurra,	que	esta	noche	vienes
aquí	y	te	sientas	a	mi	lado	con	la	condescendencia	del	que	se	cree	vencedor,	ni
siquiera	existes.	Pasarás	de	largo	sin	que	nadie	recuerde	tu	nombre,	sin	que	nadie
pierda	el	tiempo	en	contar	tu	pequeña	y	aburrida	historia.	Así	que	no	vengas	aquí
y	me	hables	con	esos	aires	de	tirano	bondadoso	porque	tú,	como	yo,	no	tienes
derecho	a	una	ración	ni	de	gloria	ni	de	culpa	en	esta	historia,	no	eres	más	que
otro	derrotado	que	vuela	directo	hacia	el	olvido.

El	terrorista	no	le	da	opción	a	réplica.	Se	levanta	y	llama	al	observador	de	Cruz
Roja.	Este,	un	hombre	menudo,	vestido	con	un	traje	de	espiguilla	nada	caribeño,
con	gafitas	redondas	y	frente	siempre	sudorosa,	apocado	y	asustado,	aferrado
todo	el	tiempo	a	un	abultado	maletín	de	piel	negra	que	hace	pensar	en	un
visitador	médico,	se	despierta	con	un	espasmo	al	oír	su	nombre.	Se	acerca	a	toda
prisa	a	la	parte	delantera	de	la	cabina	a	la	vez	que	se	coloca	las	gafitas.	El
terrorista	le	dice:

—Quiero	que	conste	que	este	policía	me	está	sometiendo	a	presiones	y
amenazas.

Gabo	le	mira	incrédulo.	El	observador	enrojece	hasta	las	orejas	y	tartamudea:

—Le	ruego,	señor,	por	favor,	que	se	abstenga	de	comunicarse	con	el	detenido.

Gabo	asiente	sumiso.	Echa	un	último	vistazo	al	terrorista	buscando	sus	ojos,
pero	este	aparta	la	mirada.	Gabo	regresa	a	su	asiento.

Cuando	llegan	a	Madrid,	el	observador	redacta	un	duro	informe	en	el	que	se



afirma,	sin	contrastar,	que	el	comisario	al	frente	del	operativo	ha	intimidado	a
uno	de	los	detenidos.	Gabo	es	llamado	a	las	oficinas	de	la	Secretaría	de	Estado
de	Seguridad	para	dar	explicaciones	la	misma	mañana	de	su	regreso.	Allí,	en	los
pasillos,	se	encuentra	con	el	observador.	Este	se	muestra	amistoso.	No	hace
mención	al	contenido	del	informe.	Le	dice	a	Gabo	que	solo	va	a	estar	cuarenta	y
ocho	horas	en	España	y	que	querría	aprovecharlas	para	visitar	Galicia,	la	tierra
de	origen	de	su	familia.	Le	pregunta	a	Gabo	si	le	importa	informarle	de	la
manera	más	rápida	de	llegar.	Viene	agotado	del	vuelo	nocturno	y	después	ha
tenido	que	redactar	su	informe	a	toda	prisa	y	no	tiene	ni	idea	de	la	distancia	entre
Madrid	y	Galicia,	pero	no	quiere	dejar	de	ir,	si	puede	ser	haciendo	un	viaje	lo
más	cómodo	posible,	le	dice	a	Gabo.	Gabo	se	muestra	encantador.	¿De	Madrid	a
Galicia?	No	más	de	dos	horas,	tranquilo.	Se	ofrece,	obsequioso,	a	gestionarle	el
viaje.	Llama	a	una	compañía	de	autobuses	y	sorprende	a	la	señorita	que	le
atiende	cuando	le	pide,	sin	que	el	otro	le	oiga,	un	billete	en	el	autobús	a
cualquier	punto	de	Galicia	que	más	paradas	tenga	durante	el	trayecto.	Le	hace	la
reserva	al	observador,	le	escribe	en	un	papel	cómo	llegar	en	metro	a	la	estación
de	autobuses	diseñándole	un	recorrido	que	incluye	tres	trasbordos	dando	un
rodeo	innecesario	y	le	despide	con	un	enérgico	apretón	de	manos	deseándole	que
disfrute	de	ese	viaje	al	encuentro	de	sus	raíces.

No,	no	somos	nada,	volamos	hacia	el	olvido,	pero	a	veces,	qué	demonios,	da
gusto	ser	un	poco	hijo	de	puta,	piensa	Gabo.

Se	vieron	en	la	habitación	del	hospital.	Gabo	había	salido	el	día	anterior	de	la
UCI.	Estaba	más	animado.	No	tener	que	llevar	ya	la	humillante	bata	con	el	culo
al	aire	era	como	resucitar	un	poco.	Se	empeñaba	en	estar	vestido	desde	el
amanecer,	como	si	estuviese	a	punto	de	marcharse,	aunque	los	médicos	le	habían
advertido	que	le	quedaban	aún	como	mínimo	un	par	de	días	más.	Era	un	paciente
obediente	pero	impaciente,	de	esos	que	en	cada	entrada	en	la	habitación	de	un
médico	o	enfermera	preguntan	cuándo	calculan	que	podrán	marcharse	a	casa,
aunque	sepan	que	la	respuesta	no	va	a	variar	de	una	vez	a	otra.

Gabo	aceptó	la	visita	de	Sixto	Aldama	con	desgana,	por	no	ser	descortés.	Sixto
se	comportó	en	la	habitación	como	se	relacionaba	siempre	con	Gabo,	cauteloso,
tanteando	el	terreno.	Le	hizo	las	preguntas	obligadas	de	cualquier	visita:	cómo	te
encuentras,	qué	tal	es	la	comida,	es	cómoda	la	cama,	para	cuándo	esperas	el	alta.
Gabo	le	contestó	con	las	respuestas	obligadas	de	cualquier	enfermo:	mejor,	sosa,
correcta,	espero	que	pronto.	Gestionaron	lo	mejor	posible	un	par	de	silencios
más	largos	de	la	cuenta.	A	los	dos	les	alivió	que	entrara	una	enfermera	para	dejar



una	bandeja	con	un	zumo	de	piña	y	un	pequeño	vasito	con	la	medicación.
Aldama	comentó	que	el	personal	del	hospital	parecía	muy	amable,	Gabo	dijo
que	sí,	que	muy	bien	todo,	y	por	fin	Aldama	se	decidió	a	salirse	del	guion:

—He	presentado	hoy	mi	carta	de	dimisión	como	comisario	general.	Voy	a	pedir
la	jubilación.	Ya	va	siendo	hora…

—¿Y	a	qué	te	vas	a	dedicar?	¿A	jugar	a	la	petanca	o	a	dar	de	comer	a	las
palomas	en	el	parque?	—le	preguntó	Gabo	poco	amable,	con	retranca.

Aldama	contraatacó:

—Podías	darme	alguna	idea.	Dime,	¿a	qué	te	has	dedicado	tú	todos	estos	años?

Gabo	asintió	apreciativamente,	como	si	Aldama	hubiese	acertado	haciendo	la
pregunta	correcta.	O	tal	vez	la	que	más	le	podía	molestar.	Gabo	se	había	hecho
bastantes	veces	esa	misma	pregunta	durante	las	horas	muertas	de	hospital.	En	el
inevitable	repaso	de	su	vida,	aquellos	últimos	años	eran	tierra	yerma,	amnesia,
había	lecturas	y	estudios	y	algún	viaje	y	poco	más,	imágenes	en	nebulosa,	un
desorden	de	recuerdos	sin	valor.

—Si	te	digo	la	verdad,	cuando	pienso	en	ellos,	ni	siquiera	estoy	muy	seguro	de
lo	que	he	estado	haciendo	—le	contestó	con	sinceridad—.	Derrochar	tiempo.	Un
despilfarro.	Pero	ya	no	más.	Ahora	toca	aprovecharlo	por	si	ya	no	quedase
demasiado	—dijo	con	resignación,	palmeándose	en	el	lado	izquierdo	del	pecho.

Aldama	sonrió	con	una	medio	sonrisa	comprensiva,	amistosa,	tal	vez	hasta	un
poco	suplicante.

—Nunca	nos	entendimos,	Gabo.

—No	pretendas	que	ahora,	al	final,	volvamos	a	ser	amigos,	Sixto.

—No	entiendo	por	qué	no.

—Ya	es	tarde.	Ni	siquiera	pretendo	tener	razón	o	un	motivo	claro	que	darte.
Considérame	un	soberbio,	un	cabezota,	un	imbécil	rencoroso.	La	verdad,	me	da
igual.	Pero	no	me	pidas	que	acabemos	dándonos	un	abrazo	y	jurándonos	amistad
eterna	hasta	el	cercano	fin	de	los	escasos	días	que	nos	queden,	¿vale?	Tengo
derecho	a	que	no	me	caigas	bien	y	no	pienso	renunciar	a	ello.



—Mantienes	firme	tu	empeño	en	odiarme,	Gabo.

Hacía	solo	un	rato	Gabo	había	hablado	con	Toni	Pazos	por	teléfono.	Le	había
llamado	a	la	residencia.	No	habían	tenido	ocasión	de	hablar	desde	que	Gabo
entrara	en	el	hospital.	El	auxiliar	que	atendió	la	llamada	le	llevó	el	teléfono	a
Toni	hasta	el	jardín	y	lo	primero	que	dijo	este	fue	que	estaba	hasta	el	gorro	del
canto	de	los	mirlos,	que	le	impedían	concentrarse	en	la	sopa	de	letras,	y	que
daría	lo	que	fuese	por	tener	una	buena	escopeta	para	liarse	a	tiros	con	aquellos
pajarracos.

—Dicho	eso,	ni	se	te	ocurra	darme	un	largo	parte	médico	que	no	pienso
escuchar.	Solo	contesta	a	esto:	¿vas	a	sobrevivir	sí	o	no?

Gabo	se	echó	a	reír.	Le	dijo	que	sí	y	que	le	llamaba	para	proponerle	algo	que	le
andaba	rondando	la	cabeza.	Un	cambio	de	vida.	Buscarle	un	piso,	quizá	cerca
del	suyo.	Y	una	persona	que	le	atendiera.	Dejar	la	residencia	y	tener	algo	más
parecido	a	un	hogar.	Él	le	ayudaría	a	buscarlo	y	a	instalarse.	Con	wifi	y	acceso	a
internet	con	fibra	o	banda	ancha	o	lo	que	demonios	sea	lo	mejor,	por	descontado.
Una	ventana	al	mundo	y	todo	eso	que	tanto	le	gustaba	decir.

—¿Estás	loco?	—Pazos	gruñó	con	voz	de	grajo—.	No	has	entendido	nada,
Gabo.	A	los	dos	días	me	estaría	bebiendo	una	bañera	llena	de	whisky	y	ya	estoy
viejo	para	eso.	Esta	casa	es	mi	hogar.	Vivo	entre	viejos	dementes	y	viejas	con
incontinencia,	sometido	a	las	órdenes	de	unos	niñatos	que	calzan	zuecos	de
mujer,	me	niegan	un	miserable	ordenador	y	me	dan	un	té	con	pastas	de	mierda,
¿se	puede	pedir	más?	Por	primera	vez	en	muchos	años,	¡soy	feliz!

Gabo	le	aseguró	que	iría	a	verle	en	cuanto	pudiese	y	le	prometió	que	pelearía
para	que	le	volvieran	a	permitir	tener	un	ordenador.

Iba	ya	a	colgarle	cuando	decidió	preguntárselo:	¿lo	habían	hecho	bien	o	todo
aquel	operativo	había	sido	un	gran	fracaso?	Lo	hizo	solo	por	saber	la	opinión	de
Toni,	sin	que	una	respuesta	en	uno	u	otro	sentido	fuese	a	servirle	de	nada,	tan
solo	porque	él	había	dudado	en	qué	contestarle	ante	aquella	misma	pregunta	a
Estela.

Pazos	se	tomó	algo	de	tiempo	antes	de	responder	y,	cuando	lo	hizo,	solo	dijo:

—Lo	único	que	importa	es	pillar	a	los	malos.



Ahora	Gabo	zanjó	la	conversación	con	Sixto	Aldama	repitiéndole	la	vieja
máxima.	Lo	único	que	importa.	Y	el	comisario	general	sonrió,	esta	vez	del	todo,
sin	contenerse,	nostálgico	y	comprensivo,	y	supo	que	ya	no	quedaba	mucho	más
que	decir.	Se	levantó	para	irse.	Le	ofreció	la	mano	a	Gabo	y	este	se	la	estrechó.
Durante	un	segundo,	quizá	dos,	más	allá	de	lo	necesario.	Un	par	de	segundos	de
tregua,	de	debilidad,	de	despedida.	Todo	dicho	en	aquellos	dos	segundos.	No
hacía	falta	más.

Aldama	estaba	ya	en	la	puerta	de	la	habitación,	a	punto	de	marcharse,	cuando
pareció	recordar	algo.

—Por	cierto,	en	cuanto	al	asunto	del	ucraniano…	Hablé	con	el	ministro,	incluso.
Le	dije	que	lo	menos	que	podíamos	hacer,	después	de	todo	lo	que	tú	has	hecho
por	nosotros,	era	mover	algunos	hilos	para	librarte	de	ese	incordio…	Bueno,	me
temo	que	no	lo	hemos	conseguido.	Al	final,	tendrás	que	ir	a	juicio.

Gabo	sonrió.	Ni	gloria	ni	culpa.	Aquellas	palabras	resonaron	lejanas	en	un
recoveco	de	su	memoria,	pero	ni	siquiera	recordó	dónde	las	había	escuchado
antes.

—La	ley	está	por	encima	de	todos,	comisario	general.

—Yo	ya	no	soy	comisario	—le	dijo	Aldama	en	tono	paródico.

—Sí.	Tú	aún	sí.

La	enfermera	interrumpió	la	despedida.	Aldama	se	fue	y	a	Gabo	le	pusieron	el
termómetro.	No	lograba	entender	aquella	dichosa	manía	hospitalaria	de	tomar
continuamente	la	temperatura.	Le	preguntó	a	la	enfermera	que	cuándo	calculaba
que	le	darían	el	alta.	Con	infinita	paciencia,	ella	le	contestó	una	vez	más	que	eso
dependía	de	los	doctores,	no	de	ella.

El	Dandy	y	Cata	traen	las	cervezas	de	la	cocina.	Javi	está	sentado	en	su	sitio	de
siempre	en	el	sofá	liándose	un	canuto.	A	su	lado,	Gabo	saca	de	una	cajita	de
cartón	los	cuatro	cubiletes.	En	el	interior	de	cada	uno	hay	un	dado	y	las	cuatro
fichas.	Va	poniendo	cada	uno	en	su	esquina	del	tablero.	Verde	para	Javi,	azul
para	el	Dandy,	amarillo	para	Cata	y	rojo	para	él.	Después	se	levanta	del	sofá	y	va
hasta	el	mueblecito	donde	guardan	las	bebidas.	Sobre	él	han	colocado	el
radiocasete	y	las	cintas	apiladas.	Gabo	busca	entre	ellas	y	por	fin	elige	y	pone
una	de	la	Creedence.



—Hay	algo	que	no	entiendo	—le	dice	Cata,	que	viene	de	la	cocina	justo	cuando
empieza	a	sonar	Bad	moon	rising	en	el	aparato—.	¿Por	qué	te	gusta	tanto	esa
música?	Tú	no	sabes	inglés.	Ni	siquiera	entiendes	lo	que	dicen	las	canciones.

—Pues	precisamente	por	eso	—le	explica	Gabo	con	la	paciencia	de	quien	se	ve
obligado	a	repetir	lo	mismo	una	y	otra	vez—.	Así	puedo	imaginarme	que	dicen
lo	que	a	mí	me	dé	la	gana.	Esa	es	la	gracia.

—Ni	caso,	Cata	—se	entromete	despreciativo	Javi—.	Ya	sabemos	lo	raro	que	es
Gabo.	Y	además	de	rarito,	tiene	muy	mal	gusto.	¿Qué	puedes	esperar	de	un	tío
que	prefiere	a	McMillan	antes	que	a	McCloud?	¿Es	o	no	es	eso	de	tío	rarito?

El	Dandy	también	llega	de	la	cocina.	Y	se	suma	al	debate:

—Yo	prefiero	a	Banacek.	¿En	qué	me	convierte	eso	a	mí?

Javi	se	coloca	el	canuto	en	la	boca	y	lo	sostiene	con	los	dientes
apreciativamente,	sin	encenderlo,	tan	solo	sometiéndolo	a	una	prueba	de	calidad.

—Es	que	tú	ya	sabemos	que	eres	lo	que	eres.	Un	cursi.	Como	Banacek.	Por	eso
te	gusta.

Hay	mucho	de	ritual	en	aquella	conversación.	La	han	tenido	ya	un	sinfín	de
veces.	Los	domingos	por	la	noche	dan	por	televisión	un	episodio	de	las	series
policiacas	de	los	detectives	más	famosos	del	momento	y	una	tradición	en	el	piso
de	Aiete	es	discutir	sobre	cuál	es	el	mejor	de	los	cuatro	investigadores.	Cada	uno
tiene	su	favorito.	Los	argumentos,	dardos	y	chistes	son	siempre	los	mismos,
como	las	réplicas	de	una	misa,	siempre	en	idéntico	orden	y	en	una	fiel
repetición,	algo	parecido	a	una	ceremonia	que	marca	la	frontera	entre	el	final	de
la	jornada	laboral	y	el	comienzo	de	la	vida	hogareña.

—Vale	—le	toca	a	Gabo—.	Entonces	el	Dandy	es	como	Banacek,	yo	soy	más	de
McMillan	y	tú	eres	un	vaquero	al	estilo	de	McCloud.	Pero,	entonces,	¿quién
sería	Cata?	¿Colombo?

Javi	niega	impetuosamente	con	la	cabeza,	dispuesto	a	defender	a	muerte	su
opinión:

—Cata	es	la	mujer	de	McMillan,	por	supuesto.



—Eso	estaría	bien,	Cata.	—Se	ríe	Gabo—.	Estoy	de	acuerdo	en	eso.	Tú	y	yo
deberíamos	casarnos.

Cata	le	hace	un	gesto	de	«más	quisieras	tú»	con	la	mano.

—No	te	aguantaba	yo	a	ti	ni	aunque	me	pagaran	por	ello.

—La	Cata	ya	tiene	a	su	gachó,	Gabo.	El	camarerito	de	Cáceres.

Ahora	el	gesto	de	Cata	va	dirigido	a	Javi.

—Mucho	más	guapo	y	más	listo	y	más	hombre	que	el	McCloud	de	Puerto	Real.

Gabo	coge	uno	de	los	botellines	y	un	abridor.

—Bueno,	¿vamos	a	echar	un	parchís	o	no?

—Deberíamos	repasar	lo	de…

Cata	no	le	permite	al	Dandy	ni	acabar	su	frase:

—¡Ni	de	broma!	Hora	de	parchís,	no	de	trabajar.

Javi	se	ríe.

—El	Dandy	tiene	miedo	de	perder	otra	vez.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	malo	en	un
juego	tan	simple	como	el	parchís?

—Dandy,	si	te	cuesta	pillarlo,	nos	pasamos	a	la	brisca	—se	burla	Gabo.

Ese	es	otro	de	sus	rituales	reiterados.

—Deja,	Gabo	—se	suma	Cata—,	que	si	ya	le	cuesta	recordar	que	se	cuentan
veinte	cuando	te	comes	una	ficha,	imagínale	llevando	los	tantos	en	la	brisca.

—Sois	todos	muy	listos	—gruñe	el	Dandy.

Javi	enciende	por	fin	su	porro.	Cata	eleva	los	ojos	al	cielo	en	una	expresión	de
hartura	y	va	a	abrir	la	ventana.

—Gabo	no.	Gabo	prefiere	a	McMillan.	Eso	no	es	de	tío	listo.	Es	de	tío	muy



rarito.

Y	vuelta	a	empezar,	mientras	en	el	casete	sigue	sonando	la	Creedence.	Y	seguirá
sonando	para	siempre.

La	vista	es	sobrecogedora.	Tan	perfecta	que	uno	podría	llegar	a	creer	que	es	un
paisaje	imaginario	ideado	por	algún	maníaco	perfeccionista,	una	visión
idealizada	y	de	imposible	reproducción	en	el	mundo	real.	La	isla	de	Santa
Catalina	más	cerca,	el	monte	Urgull	más	allá.	La	bahía	de	la	Concha	a	un	lado,	el
mar	abierto	al	otro.	Hace	sentir	pequeño.	Inevitablemente,	cuando	uno	se	acerca
a	la	valla	del	mirador	del	monte	Igueldo	y	recorre	toda	esa	postal	perfecta	con	la
mirada,	tiene	que	aspirar	con	fuerza,	buscar	oxígeno,	porque	la	belleza	ahoga.

Hace	un	día	soleado.	La	luz	traza	perfiles	de	colores	rabiosos.	La	brisa	refresca
sin	enfriar.	Fija	la	mirada	en	detalles.	El	antiguo	seminario,	el	faro,	dos	veleros,
la	fachada	del	María	Cristina,	bañistas,	olas	que	rompen	sin	que	el	sonido	suba
hasta	allí,	el	funicular	volviendo	a	coronar	la	cima,	un	autobús	recorriendo	el
paseo	de	la	playa.	Gabo	respira.	Todo	es	tan	familiar	y	a	la	vez	tan	nuevo	que	no
sabe	en	qué	día	está,	si	sueña	o	si	vive,	si	ha	llegado	al	paraíso	o	solo	hace
turismo.

Dolores	se	acerca	y	se	asoma	con	él.

—Es	impresionante.

—Por	eso	quería	que	lo	conocieras.

Es	la	primera	vez	que	viajan	juntos.	Nunca	habían	ido	los	dos	a	ningún	sitio.	Ni
siquiera	habían	salido	del	barrio.

Gabo	regresó	a	casa	y	Dolores	estaba	allí,	en	su	bar,	donde	siempre,	esperándole.
Había	ido	a	diario	al	hospital,	atenta	a	cualquier	necesidad,	pero	Gabo	solía
quitársela	de	en	medio,	sin	malas	maneras	pero	también	sin	disimulo.	Prefería
estar	solo.	No	quería	sentirse	dependiente.	Un	orgullo	tonto.	Pero	necesitaba
estar	solo,	en	un	sitio	propio	donde	solo	cabía	él,	donde	ninguna	compañía	podía
ayudarle.	Mensaje	captado,	le	decía	ella	cuando	notaba	que	le	sobraba,	ahí	te
quedas.	Y	él	se	lo	agradecía	con	esos	códigos	suyos	con	los	que	se	entendían:
pocas	palabras,	afectos	medidos	y	ningún	derroche	efusivo.

Salió	del	hospital	y	fue	a	su	bar	y	ella	estaba	detrás	de	la	barra	y	no	hicieron	falta



explicaciones.	Gabo	le	dijo	que	necesitaba	regresar	a	un	lugar	y	que	le	gustaría
que	ella	le	acompañase.	Ella	asintió	y	no	hizo	preguntas.	Ni	sobre	eso	ni	sobre
nada	de	lo	anterior.	Como	era	su	relación.	No	preguntaban,	pero	ambos	sabían
que,	en	algún	momento,	cuando	el	que	callaba	de	los	dos	estuviese	preparado,
daría	al	otro	las	respuestas	pendientes	a	esas	preguntas	no	hechas.

La	conversación	con	Aldama	durante	su	visita	al	hospital	había	regresado	con
asiduidad	a	su	mente	mientras	se	prolongó	su	ingreso.	Pensaba	en	aquella
pregunta.	Los	años	oscuros,	los	años	enfangados	por	el	lamento	y	la	desidia
habían	terminado	cuando	apareció	Dolores.	Aquello	no	se	lo	dijo	al	comisario
general.	Pero	se	dio	cuenta	al	repasar	una	vez	más	a	solas	el	pasado,
enfrentándose	cara	a	cara	a	los	recuerdos,	si	buscáis	pelea	aquí	me	tenéis,	en	vez
de	seguir	tratando	de	esquivarlos.	Sí,	la	niebla	había	comenzado	a	levantar	hacía
un	par	de	años,	cuando	ella	le	permitió	seguirla	hasta	su	casa	e	hicieron	por
primera	vez	el	amor	y	Gabo	empezó	a	ir	cada	noche	a	su	bar	en	busca	de	más,
hambriento,	necesitado,	mendigo	de	ella.	Le	gustaba	ver	en	Dolores	a	una
pionera,	a	una	luchadora,	a	la	única	superviviente	de	un	naufragio,	a	la	primera
mujer	en	instalarse	en	Marte,	una	mujer	capaz	de	salir	adelante	donde	fuese.
Admiraba	eso	en	ella.	Había	sobrevivido.	Al	marido	de	mano	larga.	A	un	bar	de
barrio	sin	futuro.	A	muchos	inviernos,	todos	iguales.	Nada	podía	vencerla.	Y
desde	hacía	dos	años,	sobrevivían	juntos,	que	no	era	poca	cosa.

Contemplan	ese	paisaje	inabarcable	en	silencio.	Gabo	observa	la	ciudad	de	la
que	siempre	se	marchó	con	tristeza.	Esta	vez	no.	Esta	vez	volverá	a	irse,	tal	vez
ahora	sí	para	siempre.	Pero	será	diferente.

San	Sebastián	se	exhibe	ante	ellos,	exagerada,	radiante	en	ese	día	de	comienzos
de	verano,	casi	ostentosa	en	su	esplendor.	También	la	ciudad	ha	sobrevivido.	Ha
sufrido,	ha	sido	maltratada	y	castigada,	la	han	hecho	sangrar	y	han	querido
acabar	con	su	belleza	y	su	alegría.	Pero	no	lo	han	conseguido.	Ahí	está.	En	pie.
Ahora	aquella	ciudad	es	por	fin	libre.	Y	ellos	también.

—Aquí	termina	la	historia	—le	dice	Gabo,	apoyados	ambos	en	la	barandilla	del
mirador.

—¿Y	te	gusta	el	final?	—le	pregunta	ella.

Gabo	le	sonríe	y	la	besa.	Nunca	antes.	Es	el	primer	beso	que	le	da	al	aire	libre.

—Me	gusta	el	principio.



NOTA	DEL	AUTOR

Hay	historias	en	el	proceso	de	elaboración	de	un	libro	que	merecen	ser	contadas.
Allá	por	el	año	2001,	en	un	escenario	del	terrorismo	en	España	completamente
diferente	al	actual,	Pedro	Gómez	de	la	Serna	y	yo,	que	habíamos	coincidido
trabajando	en	el	Ministerio	del	Interior	durante	los	años	anteriores,	decidimos
escribir	un	libro	que	recorrería	las	vicisitudes	de	la	lucha	policial	contra	el
terrorismo	desde	los	comienzos	de	la	banda	hasta	aquel	momento.	Trabajamos
durante	meses	recopilando	información,	dándole	forma,	estudiando	y
aprendiendo,	hablando	con	gente	y,	por	supuesto,	escribiendo.	Terminamos	una
obra	de	la	que	nos	sentíamos	muy	orgullosos.	Escribimos	aquel	libro	siendo
conscientes	desde	el	principio	de	que,	quizá,	por	lo	sensible	de	su	contenido,
nunca	llegaría	a	ver	la	luz.	Pero	aun	así	pensábamos	que	el	trabajo	merecía	la
pena	y	seguimos	adelante	llenos	de	energía	ante	un	proyecto	tan	apasionante
como	de	incierto	futuro.	Finalmente,	por	respeto	a	la	petición	de
confidencialidad	de	algunas	personas,	tomamos	la	difícil	decisión	de	que	el	libro
permaneciera	inédito.	Ahora,	casi	veinte	años	después,	en	un	tiempo
completamente	diferente	en	el	que	ya	no	existen	determinadas	limitaciones,	he
podido	recuperar	para	Nunca	fuimos	héroes	algunos	episodios	policiales	que	se
recogían	en	aquel	libro	para	incorporarlos	a	la	trama	de	este.	Podría	haber
recurrido	a	otros	hechos,	pero	me	gustaba	pensar	que	al	fin	verían	la	luz	historias
que	ambos	creímos	en	su	día	que	merecía	la	pena	dar	a	conocer	y	que	durante
casi	dos	décadas	habían	permanecido	en	un	cajón.

Por	ello,	me	siento	en	deuda	y	quiero	agradecerle	a	Pedro	el	talento	y	la
creatividad	que	demostró	durante	aquel	trabajo	y	también	la	generosidad	que	ha
demostrado	tantos	años	después	al	permitirme	recuperar	algunos	elementos	de
aquel	libro.

Desearía	poder	reseñar	aquí	mi	agradecimiento	a	otras	personas,	pero	solo	lo
haré	de	forma	enigmática	y	sin	dar	ningún	nombre.	Hay	quien	sabe	que	sin	él
este	libro	nunca	habría	podido	existir.	Gabo	tampoco	quiso	nunca
reconocimientos	públicos…

También	deseo	mencionar	a	la	agente	de	policía	María	José	García,	miembro	de
la	primera	promoción	del	Cuerpo	General	de	Policía	donde	había	ya	mujeres.



María	José	García	fue	asesinada	por	la	banda	terrorista	ETA	en	Zarauz	el	16	de
junio	de	1981	a	los	veintitrés	años.	Cata,	aun	siendo	un	personaje	de	ficción,
quiere	ser	un	respetuoso	recuerdo	y	homenaje	a	ella.

Siempre	que	he	escrito	sobre	terrorismo	lo	he	hecho	teniendo	presente	en	mi
pensamiento	y	en	mi	corazón	a	sus	víctimas.	Así	ha	sido	también	al	escribir	esta
novela.	Una	vez	más,	quiero	expresar	mi	afecto	y	admiración	por	todas	ellas.
Ojalá	esta	novela	sirva	también	para	reivindicar	su	memoria.	Yo	sí	recuerdo	el
rostro	y	el	nombre	de	todas	aquellas	a	las	que	he	tenido	el	honor	de	conocer.
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