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Prefacio

Estudio en este libro la practica de la renuncia sexual per-
manente —la continencia, el celibato, la virginidad de por
vida, como categorias opuestas a la observancia de periodos
provisionales de abstinencia sexual— que se desarrollé en-
tre los hombres y las mujeres de los circulos cristianos en el
periodo comprendido entre un poco antes de los viajes mi-
sioneros de san Pablo, en las décadas 40-50 y 50-60, y un
poco después de la muerte de san Agustin, en 430. Mi prin-
cipal preocupacién ha sido poner en claro las nociones de
persona humana y de sociedad que estdn implicitas en estas
renuncias, y la de seguir detalladamente la reflexiéon y la
controversia que generaron estas nociones, entre los autores
cristianos, sobre temas tales como la naturaleza de la sexua-
lidad, las relaciones entre hombres y mujeres, y la estructu-
ra y el significado de la sociedad.

Mi exposicién comienza en el siglo II, en un mundo pa-
gano donde el cristianismo habia comenzado a alcanzar cier-
to grado de vida publica. El segundo capitulo retrocede a los
tiempos de la Palestina de Jesus, a san Pablo y al papel de la
continencia en el oscuro y tormentoso siglo I del movi-
miento cristiano. Hacia el afio 150, la renuncia sexual signi-
ficaba ya muchas cosas para muchos grupos cristianos. Por
esta razon, los capitulos del 3 al 6 se mueven en torno al
Mediterraneo y el Oriente Préximo, desde Lyon y Cartago
hasta Edesa. De este modo, espero hacer justicia al abanico
de opciones que se ofrecian a los cristianos en los cincuen-
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ta notables afios comprendidos entre la generacién de Mar-
cién, Valentin y Taciano y la de Tertuliano y Clemente de
Alejandria.

El genio imponente de Origenes dominé todos los as-
pectos de la evolucién posterior de las ideas sobre la se-
xualidad y la persona humana en el mundo griego. Pero la
fascinacién que habria de ejercer el ideal de la virginidad,
particularmente majestuoso, que defendia Origenes, es difi-
cil de entender si no aventuramos una opinién sobre la fun-
ci6on de la continencia en las relaciones entre hombres y
mujeres dentro de las cambiantes estructuras de las iglesias
de su generacién. El capitulo 7, dedicado a este asunto, pre-
cede a nuestra exposicién del pensamiento de Origenes. El
capitulo 9 traza las vias divergentes que suponen las nocio-
nes paganas de abstinencia y el ideal cristiano de virginidad
a finales del siglo III. La primera parte del libro concluye, en
el capitulo 10, con una exposicién de algunos de los distin-
tos significados que adopta la practica de la renuncia sexual
en distintas regiones del mundo cristiano, y luego conside-
ra las relaciones entre los miembros casados y continentes
de las iglesias en la época de san Antonio y Constantino.

La segunda parte del libro se inicia con las tradiciones
de guia espiritual propias de los Padres del Desierto, que se
situaron en los flancos de las iglesias de las tierras habitadas,
en Egipto y en otros lugares, desde el reinado de Constan-
tino hasta los ultimos dias del Imperio Romano de Oriente.
Los siguientes capitulos se ocupan detalladamente, tema
por tema y region por region, del impacto de los ideales as-
céticos sobre la teoria y la practica de las iglesias del Impe-
rio de Oriente a lo largo del siglo IV y comienzos del V.

La tercera parte trata del mundo latino, que en muchos
aspectos estd mds préximo a las tradiciones con que pueden
identificarse los lectores occidentales modernos. Expongo
las actitudes de tres autores sobresalientes —Ambrosio, Je-
réonimo y Agustin— frente a los dilemas caracteristicos de
su espacio y su generacién, y sopeso hasta qué punto la tra-
dicién catdlica, a la que ellos hicieron tan decisiva aporta-
cion, difiere de las tradiciones que hemos encontrado en el

10



PREFACIO

mundo cristiano oriental. El epilogo vuelve sobre el conte-
nido del primer capitulo: resume los cambios en los con-
ceptos de persona humana y de sociedad que han tenido lu-
gar entre la época de los Antoninos y los comienzos de la
Edad Media.

Un libro de este tamafio y amplitud requiere algunas
explicaciones y, sobre todo, un franco reconocimiento de
las limitaciones y renuncias que se le han ido imponiendo
durante su redaccion. Se trata de un libro sobre la cristian-
dad primitiva. Me he preocupado de captar el halito carac-
teristico de ese periodo de la historia de la cristiandad que
la distingue de todos los siglos posteriores. Pronto se pondra
de manifiesto para cualquier lector que las nociones de re-
nuncia sexual que se estudian son profundamente diferentes
de aquellas a que nos hemos habituado a partir de nuestra
familiaridad con el catolicismo medieval y con la cristiandad
de los tiempos modernos. Este es un libro en el que el cul-
to a la Virgen Maria s6lo aparece hacia el final. El celibato
clerical, aunque lo propongan algunos en las postrimerias, se
practicaba de un modo totalmente distinto de como es hoy
habitual en la Iglesia Catélica. El movimiento ascético, aun
siendo una presencia constante y fascinante durante la ma-
yor parte de este periodo, carece del perfil claro y ordena-
do que se asocia mas tarde con el monacato benedictino del
Occidente latino. Incluso la nocidn de virginidad perpetua,
aunque encandile a muchos autores de finales del siglo Il y
del IV, sélo a rachas se enfoca con claridad: sobre todo, nun-
ca adquiere una inequivoca asociacién con la castidad espe-
cificamente femenina que consiguid en otras épocas, tanto
en el mundo pagano como en las formas posteriores de la
cristiandad cat6lica. La Iglesia primitiva sigue siendo un
periodo con algo mdas que interés académico para muchos
lectores. Los estereotipos, alternativamente placidos e his-
tridnicos, gravitan a su alrededor con llamativa facilidad. Si
mi libro devuelve a los cristianos y cristianas de los prime-
ros cinco siglos algo del exotismo inquietante de sus preo-
cupaciones principales, consideraré que he logrado el pro-
posito con que lo he escrito.

11
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Pero el lector debe ser consciente de las limitaciones de
este libro. Pretende ser un libro sobre la cristiandad primi-
tiva en particular, no sobre la antigiiedad tardia en general.
Para mi esto supuso una renuncia ardua de hacer. Se debid
no s6lo a mi propia y franca predileccién por los textos
cristianos primitivos, desde Pablo a Agustin, sino también
en parte a mi propia percepcién del estado de los estudios
académicos sobre la sexualidad y la familia en el mundo an-
tiguo. Agudamente consciente de mi propia falta de compe-
tencia en los estudios judios y en la historia de la familia
griega y romana, pensé que era preferible no aventurarme
con demasiada profundidad en un terreno que, segtin he ido
sabiendo a lo largo de mis lecturas, se ha mantenido en bue-
na medida inexplorado incluso para los expertos. He hecho
todo lo posible para sefialar con gratitud, en las notas a pie
de pagina y en la bibliografia, aquellos estudios en que me he
basado. Los lectores deben considerarlos puertas que dejo
entornadas deliberadamente con objeto de tentarlos para que
vayan de sala en sala, mucho mds alla de los limites autoim-
puestos de este libro. Nada me afligiria mds que el lector sa-
cara la impresién de que mi prudencia voluntaria y lamen-
table sanciona la idea de que la experiencia de los cristianos
era de alguna manera distinta (en el sentido de privilegiada)
de la de sus vecinos judios y paganos. Hablando con fran-
queza: a menudo he observado que el hdlito intenso y pe-
ligroso de muchas nociones cristianas sobre la renuncia
sexual, tanto en sus consecuencias personales como en las
sociales, se ha ido volviendo insustancial e insipido tras
haber sido explicadas como meros préstamos inofensivos to-
mados de un supuesto «antecedente» pagano o judio. Pero
el esfuerzo por hacer justicia a la particularidad de determi-
nadas corrientes del pensamiento y la practica cristianos no
debe esgrimirse para justificar el abandono sistemdtico de la
compleja y eldstica ecologia de las nociones morales que ca-
racterizaban las culturas mediterrdneas de la época; todavia
menos se debe fomentar el que ignoremos los cambios pro-
fundos de la estructura de la sociedad antigua que se produ-
jeron en este periodo. Si el estudio renovado de las verdades
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PREFACIO

practicas y actitudes sexuales del judaismo, en Palestina y en
la Didspora, y de los cambios en la estructura familiar y en el
tono moral de los paganos, durante los largos siglos que se
extienden desde Trajano a Teodosio II, sirvieran para corre-
gir este libro, dejar algunas partes anticuadas o enmarcar mi
narracién en un entramado social mas convincente, nadie se
sentiria mds complacido que yo.

Hace tan sélo un centenar de afios, hubiera tenido que
comenzar cualquier estudio que tratase sobre la sexualidad
y su renuncia con una justificacién. Cuando escribié su
History of FEuropean Mordis from Augustus to Charlemag-
ne (Historia de la moralidad europea desde Augusto hasta
Carlomagno), William Lecky se sinti6 obligado a advertir a
sus lectores que algunas partes trataban sobre la nocién de
castidad, y asimismo de su presupuesta antitesis, la expe-
riencia sexual:

Me serd necesario, en el curso de la presente obra, detenerme
en mayor medida de lo que yo desearia en cuestiones relacio-
nadas con esta virtud... Lamento poner estos temas ante los
ojos del lector, pero es imposible escribir una historia de la
moralidad sin hacerlo.!

Para un ser humano de la época contempordnea, resulta
mds apropiado, en todo caso, dejar en claro ante el lector
cudn poco puede decirse sobre estos importantes temas. Una
advertencia es necesaria: desde un extremo hasta el otro de
este libro, nos ocuparemos de testimonios de cardcter abru-
madoramente prescriptivo y tedrico escritos por autores ex-
clusivamente masculinos. Cémo puede utilizarse esta docu-
mentacién y, por supuesto, si puede utilizarse, es motivo de
un prolongado debate académico. Es importante dejar una
cosa clara: dados los severos valores del mundo grecorroma-
no, es una ilusién reconfortante y peligrosa asumir que, en
buena parte de los testimonios, la presencia de mujeres es
tan siquiera intuida por los autores varones, como seria el

1.  William Lecky, History of European Mordis from Augustus to
Charlemagne, 1:51 y nota 1 de la p. 52.
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caso en posteriores periodos de la historia europea. Pasar de
una exposicién sobre los Padres de la Iglesia a un libro como
el estudio de Caroline Walker Bynum sobre un aspecto cru-
cial de la piedad de las mujeres de finales de la Edad Media?
es comprender que el cristianismo de la Alta y Baja Edad
Media —por no hablar del cristianismo de nuestros dias—
estd separado del cristianismo del mundo romano por un
abismo casi tan inmenso como el que parece separarnos del
horizonte moral de un pais islimico mediterrdneo. Pese a la
constante fascinacién que ejercen sobre el lector occidental
el Imperio Romano y los origenes del cristianismo, debemos
respetar su irreductible particularidad, y en ninguna parte
mads que en las rigidas limitaciones que, de forma silenciosa
e insistente, delimitan las relaciones entre hombres y muje-
res en la sociedad romana tardia. El modélico estudio de
Bynum ha revelado un mundo de sorprendente riqueza, en
el que existian significativas diferencias de punto de vista
entre hombres y mujeres sobre cuestiones centrales de la fe
y la practica cristianas. En la medida en que puede recurrir
a la abundante documentacién de la Europa catdlica de fi-
nales de la Edad Media, un libro tan sutil sirve para recor-
darnos a los estudiosos de la Iglesia primitiva que el traba-
jar sobre el suelo endurecido de un mundo hace mucho
extinto y profundamente reticente constituye al mismo
tiempo nuestro privilegio y nuestra desgracia. Vamos a ocu-
parnos de una cristiandad que se presenta firmemente de
espaldas a nosotros, inconmovible a nuestras preguntas mas
apremiantes y legitimas.

Estas advertencias no son puramente rutinarias. Se
aprendieron durante el trabajo. Yo no habria escrito este
libro hace diez afios, y de haberlo escrito no lo hubiera
hecho con una sensacién tan persistente de saludable vértigo.
He ido beneficiandome, poco a poco, de los resultados de un
desarrollo reciente en el estudio del mundo religioso de
las mujeres, mas concretamente de la corregida complejidad
del enfoque que ahora puede ofrecer este estudio. En un

2. Caroline Walker Bynum, Holy Feast and Floly Fast: The Reli-
gions  Significance of Food to Medieval Women.
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momento crucial de mi tarea, tuve la fortuna de contar con
la serenidad humilde y la maestria sin afectacién de Michel
Foucault, en sus (entonces yo no podia saberlo) ultimos
afios. Ante los lectores, para quienes sospecho que la sexua-
lidad tiene un rostro mas agradable que para William Lecky
y su audiencia victoriana, utilizaré las palabras de Foucault
para advertirles, como él hubiera hecho con una voz mads
clara que la mia, que no deben sumirse en la comoda supe-
rioridad, incluso picara, con que a menudo se sienten con
derecho las personas modernas al abordar las inquietudes
sexuales de los hombres y mujeres de una época lejana:

Después de todo, jcudl seria el valor de la pasién de saber
si s6lo redundara en una cierta sabidurfa .. y no, de una ma-
nera u otra, .. en un cierto extravio del que conoce? Hay mo-
mentos en la vida en que la cuestién de saber si uno es capaz
de pensar de forma distinta de como piensa, y de percibir de
forma distinta de como ve, es absolutamente imprescindible
para poder seguir pensando y reflexionando.!

Esto me lleva a la dltima advertencia, quizd la mas seria.
Dadas las rigideces chirriantes de nuestras fuentes sobre la
antigliedad y dadas las capacidades intelectuales que se le
exigen al estudioso moderno para hacerlas comprensibles,
seria profundamente inhumano negar que en aquellos siglos
hombres y mujeres de verdad se enfrentaron a alternativas
criticas, padecieron privaciones y dolor fisico, se expusieron
al fracaso y a la amarga desilusién, y con frecuencia se sin-
tieron a si mismos y se dirigieron a otros con punzante vio-
lencia verbal. Es inquietante leer que santa Eupraxia, una
muchacha noble, mejor alimentada y mdas vigorosa que sus
compafleras en un gran monasterio de monjas egipcio, dor-
mia sobre cenizas endurecidas para domar el cuerpo cuan-
do empezé a menstruar. E]l mismo estilo desapasionado con
que las fuentes mondsticas informan sobre sangrientas y
torpes tentativas de autocastracidn, por parte de monjes de-

3. Michel Foucault, The Use of Pleasure, R. Hurley trad., p. 8.
[Trad. cast.: El uso de los placeres, Siglo XXI, 1987.]
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sesperados, nos escandaliza precisamente porque no de-
muestra sorpresa. Incluso al leer formulaciones conocidas y
comedidas, como los sermones de Agustin sobre el diario
martirio de la vida cristiana, nos afecta durante un momen-
to el escalofrio de «un dia melancélico de finales de sep-
tiembre».* Los textos nos ponen frente a dolores y tristezas
que nos caen tan cerca como nuestra propia carne. El com-
promiso que tiene el historiador con la verdad nos obliga
a esforzarnos por hacer comprensibles estos textos, con toda
la sagacidad y serenidad que nos gustaria asociar con una cul-
tura moderna viva. Pero el lector debe ser consciente de que
la comprensién no es un suceddneo de la compasién. Este
libro fracasaria en su propésito de fondo si se entendiera que
las estrategias elaboradas y estrictamente necesarias, que for-
man parte de la recuperacién de una época lejana, han justi-
ficado, han rebajado o, lo que es todavia peor, han pasado
por alto el brutal coste que conlleva el compromiso en toda
época, incluida la de la Iglesia primitiva.

El presente texto ha crecido a partir de las Lecciones so-
bre la Historia de las Religiones, patrocinadas por el Ame-
rican Council of Learned Societies, que se celebraron en
1982-1983. El American Council of Learned Societies y el
Departamento de Historia de la Universidad de California
en Berkeley me procuraron fondos el afio de vacaciones du-
rante el que realicé mis primeros pasos de este proyecto, en
1980-1981. En 1982, la Fundacién John D. and Catherine T.
MacArthur me proporciond una imprevista posibilidad de
ocio, y con ella la responsabilidad de concluir este libro en
una escala y con una rapidez que hubieran sido impensables
en cualquier otra circunstancia. He sido mds que afortuna-
do en los distintos ambientes donde se ha escrito este libro.
Se trataba de una empresa ambiciosa, y se puso en marcha
con la sensacién de alborozo y de propdsito sosegado que
siempre asociaré con la Universidad de California en Ber-
keley. Lo acabé en el Departamento de Historia de la Uni-
versidad de Princeton, entre nuevos amigos, depurado por

4. C. P. Cavafy, Manuel Commenns, verso 2. [Trad. cast.: K. Kava-
fis, Poesias completas, Hiperién, Madrid, 1976.]
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los recursos de las nuevas bibliotecas y adoctrinado por los
regulares contactos con los estudiosos que visitaban el veci-
no Institute for Advanced Studies. Durante todos estos afos
supe que podia confiar en las discretas y pertinentes riquezas
de la Biblioteca Marciana de Venecia, asi como en la infalible
cortesia e interés de Marino Zorzi. Como profesor visitan-
te y colega de Giorgio Cracco en el Istituto di Storia Me-
dioevale e Moderna de la Universidad de Padua, en 1986,
presenté la versidn casi defintiva de parte de este libro bajo
la forma de conferencias y de seminarios profundamente
provechosos. En todo este periodo, he aprendido lo que
significa la amistad intelectual como nunca antes. Los nom-
bres que ahora menciono, ordenados de modo sobrada-
mente anénimo por el sistema alfabético en la pagina im-
presa, han sido para mi cada uno de ellos un recordatorio de
los inextricables lazos de compafierismo, sinceridad y com-
partido interés que han aportado el aliento de la vida al cre-
cimiento lento y en buena medida impredecible de este libro:
Caroline Bynum, Han Drijvers, Elizabeth Gilliam, Susan
Harvey, Tom Laqueur, Glenn Most, Elaine Pagels, Carol
Quillen, Susan Watkins, Michael Williams y Froma Zeitlin.
Las dos bibliografias (de fuentes originales y de literatura
suplementaria), el indice onomadstico y temdtico y el cuadro
cronolégico —es decir, todo lo que hace que un texto sea
atil a los estudiosos y navegable para los lectores— son
obra de una persona: Catherine Peyroux. Confio en que
cuantos utilicen este libro también llegaran a sentir un poco
de mi misma honda gratitud por su entusiasmo atento y su
perseverante precisién. No obstante, deben tener presente
que las bibliografias, bien que extensas, no pretendian ser
exhaustivas: la lista de fuentes originales, sobre todo, sdlo
hace constar las ediciones y traducciones que yo mismo
he llegado a usar, o bien que me ha parecido que merecian
ser recomendadas a los estudiantes, mientras preparaba este
estudio. Mi uso de las citas biblicas ha sido igualmente fle-
xible.

*

En la traduccién se han unificado todas las citas biblicas siguien-
do la edicién Né4car-Colunga, B. A. C., Madrid, 1944. (N. del T.)
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Que yo sepa, nadie ha mantenido con vigor tan per-
severante la necesidad de exactitud en sus estudios histdri-
cos como Arnaldo Momigliano. Su sentido de la exactitud,
asi como la amplitud espléndidamente exenta de constric-
ciones y la calidez humana de su interés por el papel del
judaismo y el cristianismo en la historia del mundo antiguo,
me han servido de modelo e inspiracién desde hace ya trein-
ta aflos. Es para mi un honor dejar en claro, al dedicarle
este libro, el hecho de que ha sido mi maestro y mi amigo.

Arnaldo Momigliano murié entre el momento en que
ley6 el borrador casi definitivo de este libro y la prepara-
cién del manuscrito para la imprenta. Poco consuelo cabe
para semejante pérdida. Uno puede, por lo menos, volcar
sus sentimientos en el molde que proporcionaron sus pro-
pias palabras cuando escribié sobre otro asombroso erudi-
to del mundo antiguo, Michael Rostovtzeff: «Quienes lo
han conocido han conocido la grandeza. Siempre conserva-
ran el recuerdo de un historiador valiente y honesto para el
que civilizacidn significaba libertad creativa».’

Tampoco estaria fuera de lugar citar en memoria suya
un dicho de rabinos que, dada su antigua solemnidad, sigue
teniendo su sitio, como tan bien sabia Arnaldo Momigliano,
en muy distintas circunstancias de nuestros tiempos: «Todo
juez que juzga un juicio con verdad, ateniéndose a la verdad
del asunto, hace que la gloria de Dios habite en Israel».®

Peter Brown
Princeton
25 de marzo de 1987

5. A. D. Momigliano, «M. I. Rostovtzeff», The Cambridge Journal
(1954) 7:346.
6. Talmud de Babilonia: Sanhedrin 7a.
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PRIMERA PARTE
De Pablo a Antonio



1.  Cuerpo y ciudad

I UNA MURALLA PARA LA CIUDAD

En la costa meridional de Turquia, a mediados del siglo V,
un sacerdote cristiano del santuario de Santa Tecla en Se-
leucia (actualmente Meryemlik, cerca de Silifke) decidid es-
cribir una versiéon mejorada de la leyenda de la santa virgen.
En ella se presentaba a Tamiris, el rechazado prometido de
Tecla, acusando a san Pablo ante el gobernador local por
haber predicado en la ciudad la virginidad permanente vy,
con la virginidad, el abandono del matrimonio:

Este hombre ha introducido una nueva doctrina, extravagan-
te y destructiva para el género humano. Denigra el matrimo-
nio: si, el matrimonio, del que se puede decir que es el princi-
pio, la raiz y el origen de nuestra naturaleza. Las ciudades, los
pueblos y la cultura han surgido gracias a él. En él se basan la
agricultura, la navegacién de los mares y todas las artesanias
de este estado: los tribunales, el ejército, el alto mando, la filo-
soffa, la retérica y todo el enjambre zumbante de los rétores.
Lo que es mas, del matrimonio proceden los templos y san-
tuarios de nuestra tierra, los sacrificios, los rituales, las inicia-
ciones, los rezos y los solemnes dias de intercesion.!

No deberiamos descartar y dejar de lado el discurso de
Tamiris como un mero vislumbre grandilocuente de lo ob-

1. Vita Tbeclae 16, en G. Dragén ed., Vie et Miracles de Sainte Thé-
cle, pp. pp. 190-192.
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vio. Nuestro libro se enmarca dentro de una sociedad mads
irremediablemente expuesta a la muerte que el mas castigado
pais subdesarrollado del mundo moderno. En su apogeo, los
ciudadanos del Imperio Romano, en el siglo II, venfan al
mundo con una expectativa media de vida inferior a veinti-
cinco aflos. La muerte se abatia ferozmente sobre los jévenes.
Los que sobrevivian a la infancia continuaban corriendo ries-
go. So6lo cuatro de cada cien hombres, y una proporcién de
mujeres inferior, vivia mas alld de los cincuenta afios.? Era
una poblacién «esquilmada por la muerte».? En tal situacidn,
s6lo unos pocos privilegiados o excéntricos podian disfrutar
de libertad para hacer lo que gustaran con sus impulsos se-
xuales. Permisiva en tantos aspectos de los asuntos sexuales,
la ciudad de la antigiiedad esperaba de sus ciudadanos que
gastaran la parte imprescindible de sus energfas en engendrar
y criar hijos legitimos que sustituyeran a los muertos.* Fuese
mediante una legislacién intencionada, como la del empera-
dor Augusto, que penalizaba a los solteros y recompensaba a
las familias por tener hijos, o simplemente por medio del in-
discutido peso de la costumbre, se fomentaba con discrecién
que los jovenes y las mujeres utilizaran sus cuerpos para la
reproduccién. La presién que recaia en las mujeres jovenes
era inexorable. Para que la poblacién del Imperio Romano se
mantuviera cuando menos estable, al parecer hacia falta que
cada mujer tuviera una media de cinco hijos.> Las muchachas

2. A. R. Burn, «Hic Breve Vivitur», pp. 1-31. Keith Hopkins, «On
the Probable Age Structure of the Romén Population», pp. 245-264, re-
comienda precaucidén; véase también Bruce W. Frier, «<Romdn Life Ex-
pectancy: Ulpian's Evidence», pp. 213-251.

3. Juan Criséstomo, de virginitate 14.1, en H. Musurillo y B. Gri-
llet eds., Jean Chrysostome: La Virginité, p. 138. [Trad. cast.: véase el ca-
tdlogo de la B. A. C.]

4. Véase especialmente P. A. Brunt, Italian Manpower, pp. 558-566;
y B. Rawson, «The Romdn Family», en Rawson ed., The Family in An-
cient Rome: New Perspectives, pp. 9-10, sobre la legislacién de Augusto;
P. Veyne, «Rome devant la prétendue fuite de 1'or», pp. 231-234, es pre-
ceptivo sobre las actitudes que hay detrds de la legislacién. Véase ahora
Peter Garnsey y Richard Saller, The Romdn Empire, pp. 126-147.

5. Frier, «<Romdn Life Expectancy», p. 248, cita a E. A. Wrigley en
C. Tilly ed., p. 148. Esta sociedad «apenas» podia tolerar las opciones
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jovenes eran reclutadas pronto para la tarea. La edad media
de las muchachas romanas al contraer matrimonio es pro-
bable que fuese tan baja como catorce afios.® En el norte de
Africa, casi el noventa y cinco por ciento de las mujeres que
constan en las ldpidas habian estado casadas, mas de la mi-
tad de ellas antes de cumplir los veintitrés afios.”

Los habitantes de una comunidad mediterrdnea de la
antigiiedad, como la pequeiia ciudad de Seleucia o la ciudad
interior de Iconio (la moderna Konia), donde tan desacer-
tadamente se habia desposado Tecla con Téamiris, sabian
muy bien que el fértil paisaje mediterrdneo, punteado de
ciudades antiguas y templos inmemoriales, podia desapare-
cer por falta de hombres. Sabian que contaban con pocos
recursos mas seguros para favorecer la continuidad y la
cohesién, y de los que ellos fueran directamente responsa-
bles, que sus propios cuerpos.® Para que su pequeiio mundo
no pereciera por falta de ciudadanos, debian reproducirlo
en cada generacién mediante el matrimonio, las relaciones
sexuales y la procreacién y crianza de hijos. Como sefialaban
los oponentes a Pablo y a Tecla, la procreacién, y no la es-
calofriante doctrina introducida por san Pablo, era la unica
forma de asegurar la «resurreccién de los muertos». La ver-
dadera resurreccién consistia en:

Lo que tiene lugar a través de la naturaleza del mismo cuer-
po humano y que por medios humanos se realiza todos los
dias... la sucesién de hijos que nacen de nosotros, mediante

personales, puesto que debia procurar ser todo lo fértil posible para tan
s6lo sobrevivir».

6. Keith Hopkins, «The Age of Roméan Girls at Marriage», pp. 309-
327. Pero véase ahora Brent Shaw, «The Age of Romdn Girls at Marria-
ge: Some Reconsiderations».

7. Las conclusiones de B. W. Frier, «The Demography of the Early
Romén Empire», aparecerdn en el importante volumen de la nueva edi-
cién de The Cambridge Ancient History. Estoy en deuda con el autor por
haberme mostrado el manuscrito.

8. Polibio, Historia 36.17.5-10, sobre el despoblamiento de Grecia:
«A este respecto no servia de nada pedir a los dioses que propusieran al-
gun medio para librarse de tal desgracia. Pues cualquier hombre normal
le dird que la cura mas eficaz han de ser las acciones de los hombres».
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los cuales se renueva en su descendencia la imagen de quienes
los engendraron, de manera que da la impresién de que quie-
nes murieron hace mucho tiempo siguen moviéndose de nue-
vo entre los vivos, como si hubieran resucitado de entre los
muertos.’

Fuera de la ciudad, las inscripciones de las tumbas de-
cian incesantemente a los vivos que la cadena de la vida
humana no habia sido rota por la muerte. Los muertos si-
guen siendo «ejemplos de virtud» para los vivos. Han sido
«adornados con las virtudes de los antepasados». Su eutaxia
—Ila impecable conducta de los hombres y mujeres acomo-
dados que de hecho controlaban las ciudades del Imperio—
seria repetida exactamente por los vivos y traspasada, una
vez mads, a sus hijos."” Era un mundo decidido a admitir que
no existia ruptura en el pausado fluir de la vida civilizada
generacion tras generacion.

Continuaban existiendo solteros en los circulos de cla-
se alta, aunque en ocasiones eran censurados por los empe-
radores preocupados por el bien publico. A los filésofos,
individualistas y profesionales, se les habia dado permiso
para alardear de su excentricidad manteniéndose sin here-
deros legitimos e incluso practicando la continencia de por
vida. Pero incluso un filésofo podia ser instado a que «le-
gara una copia de si mismo» para la posteridad:" se le urgia
a casarse, «a interesarse por su propia ciudad y a convertir
su hogar en una muralla que la protegiera».!?

Las virgenes, sin embargo, han formado parte del eter-
no paisaje religioso del mundo cldsico. Sorano, un médico
griego que escribia en Roma en el siglo II, aseguraba a sus
lectores que la extrafia castidad de estas mujeres no era per-
judicial para su salud: algunas «tienen problemas menstrua-
les y se ponen gordas y desproporcionadas», pero se debia

9. Vita Theclae 5, p. 188.

10. Louis Robert, Hellenica, pp. 226-227, y Jeanne y Louis Robert,
La Carie, inscripciones nimeros 70 y 71, p. 177.

11. Luciano, Demonax 55.

12. Musonio Rufo, Fragmento 14, edicién de Cora E. Lutz, pp. 33-36.

24



CUERPO Y CIUDAD

a la falta de ejercicio, como consecuencia de vivir confina-
das en los santuarios de los que eran guardianas perpetuas.'?

Es innegable que los siglos habian conglomerado gran
cantidad de asociaciones alrededor de tales figuras. Muchas
de estas asociaciones se arracimaron posteriormente alrede-
dor de las virgenes cristianas. Debemos cuidarnos, no obs-
tante, de no apreciar algunas diferencias decisivas entre las sa-
cerdotisas paganas virgenes y, posteriormente, las monjas
cristianas. El mensaje que transmitian mujeres como las Vir-
genes Vestales de Roma y las sacerdotisas y profetisas virge-
nes del mundo cldsico griego era que su condicién tenia una
importancia crucial para la comunidad, precisamente porque
era anomala.'* Encajaban dentro de un espacio claramente
demarcado dentro de la sociedad ciudadana.’> Aunque emi-
nentes y admirables, no se pensaba que representaran la
cumbre de la naturaleza humana. Su virginidad no signifi-
caba para el conjunto de la comunidad una perfeccidn per-
dida hacia tiempo. No representaba el estado originario de
la especie humana, accesible y deseable de recuperar por los
hombres tanto como por las mujeres. La castidad no anun-
ciaba la luz auroral del fin de los tiempos, después de mile-
nios de extraviadas escaramuzas con la muerte a través de las
relaciones sexuales matrimoniales, como el Pablo de nuestra
leyenda habia predicado en términos nada equivocos a Tecla.
La castidad de muchas sacerdotisas virgenes no era algo que
ellas eligieran libremente. Su decisién de no contraer matri-
monio no manifestaba ninguna clase de libertad heroica de
la voluntad individual. La ciudad reclutaba a sus virgenes

13. Sorano, Gynaecia 1.7.32.1, edicién de ]J. Uberg, p. 21; Soranus’
Gynaecology, edicién de O. Tcmkin, p. 29.

14. Mary Beard, «The Sexual Status of the Vestal Virgins», pp. 12-
27, es un estudio modelo. Y Giulia Sissa, Le Corps virginal, abre nuevas
perspectivas sobre el significado de la virginidad en la antigua Grecia. Por
el contrario, E. Fehrle, Die kultische Keuschheit im Altertum, reine
muchos datos, se cita cumplidamente y esti anticuado; véase ahora Han
J. W. Drijvers, entrada Virginity, The Encyclopedia of Religion, vol. 15,
M. Eliade ed.

15. Robin Laifie Fox, Pagans and Christians, pp. 347-348, se ocupa
de ejemplos de sacerdotisas virgenes en el siglo II d. de C.
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por el procedimiento de dedicarlas al servicio de los dioses.
Muchas sacerdotisas virgenes, como las Vestales de Roma,
eran libres de casarse a edad avanzada. En su caso, lo que
habia importado era una suspensién esmeradamente trama-
da del proceso normal, segin el cual las muchachas pasaban
sin interrupcién de la pubertad a la maternidad. Al no ca-
sarse hasta tener treinta afios, las Virgenes Vestales desta-
caban como notorias anomalias. Eran las excepciones que
reforzaban la regla. La presencia en algunas ciudades de un
puiiado de muchachas jovenes elegidas por otros para re-
nunciar al matrimonio, mantenia viva la conciencia de los
contemporaneos sobre la importancia del matrimonio y la
maternidad como el destino indiscutido de todas las demas
mujeres:

Inmediatamente después de cumplir los catorce aios, las mu-
jeres son llamadas «sefloras» por los hombres. Y de ese modo,
cuando ven que no tienen otra posibilidad que la de ser com-
paiieras de lecho de los hombres, comienzan a embellecerse y
a poner todas sus esperanzas en ello.'®

Introducir una muchacha joven en la familia y engen-
drar hijos con ella planteaba a los varones de buen pasar
problemas sobre los que se explayaban con considerables
detalles sus iguales y mentores mads cultos.” Consideremos
el mundo matrimonial y sexual de la clase alta —por des-
gracia, la inica que nos es posible vislumbrar con nuestros
datos— siguiendo el estrecho haz de luz que es el extenso
corpus de escritos prescriptivos. Debemos usar este tipo de
datos con extremada precaucién al reconstruir las realida-
des del matrimonio y del comportamiento sexual en el
mundo romano. No obstante, estos datos revelan qué era lo
que se consideraba deseable, incluso de sentido comun, en-

16. Epicteto, Enchiridion 40, W. A. Oldfather ed. y trad., en Epicte-
to 2:525.

17. Sobre esta literatura, Micliel Foucault, Le Souci de Soi, pp. 90-
100 y 173-216, contiene reflexiones de las que me siento especialmente
deudor (versién inglesa de R. Hurley, The Care of the Sel}, pp. 72-80 y
147-185). [Trad. cast.: La inquietud de si. Siglo XXI, 1987.]
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tre las personas acomodadas: lo cual nos permite trazar los
horizontes mads alld de los cuales se sentirian renuentes a
pensar la mayoria de los varones educados de este siglo y
otros posteriores. Lo mismo que la musica conocida desde
antiguo, las idées regues del mundo de la antigiiedad llena-
ban las cabezas de los cristianos educados cuando ellos, a su
vez, se pusieron a escribir sobre el matrimonio y sobre el
deseo sexual.

En el siglo II, el joven que pertenecia a las clases privi-
legiadas del Imperio Romano crecia viendo el mundo des-
de un predominio indiscutido. Las mujeres, los esclavos y
los barbaros eran distintos de él e inferiores a él y esta si-
tuacién era inmodificable.!® La polaridad maés sobresaliente
de todas, la que se daba entre él y las mujeres, se le explica-
ba en funcién de una jerarquia basada en la propia natura-
leza. Desde el punto de vista bioldgico, decian los médicos,
los varones eran aquellos fetos que habian realizado todo su
potencial. Habian acumulado un decisivo excedente de «ca-
lor» y de ardiente «espiritu vital» durante las primeras eta-
pas de su coagulacién en la matriz. La eyaculacién caliente
del vardn asi lo demostraba: «Pues es el semen, cuando po-
see vitalidad, lo que hace que nosotros los hombres seamos
ardientes, firmes de miembros, corpulentos, dotados de bue-
na voz, fogosos, fuertes para pensar y actuar».!?

Las mujeres, por el contrario, eran varones fallidos. El
precioso calor vital no les habia llegado en suficiente cantidad
cuando estaban en la matriz. Esta carencia de calor las hace
mads blandas, mds liquidas, mds viscosas y frias, asi como mas
informes que los hombres. La periddica menstruacién de-
mostraba que sus cuerpos no eran capaces de consumir los
pesados excedentes que se coagulaban en su interior. Pero

18. Gélatas 3:18 y Colosenses 3:10; Wayne A. Meeks, «The Image
of the Androgyne», pp. 167-168 y 180, aporta otros ejemplos de esta tri-
ple divisién. Véase ahora Peter Brown, «Antiquité tardive», en P. Veyne
ed., Histoire de la Vie Privée, pp. 239-250. [Trad. cast.: Historia de la vi-
da privada, Taurus, Madrid, 1991.]

19. Areteo, Causas y sintomas de las enfermedades cronicas 2.5, en
la versién de F. Adams, The Extant Works of Aretaeus the Cappadocian,
pp. 346-347.
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éstos eran precisamente los excedentes que se necesitaban
para alimentar y contener la caliente semilla masculina, dan-
do de este modo lugar a los hijos. Si esto no fuera asi, afia-
dia el médico Galeno, los hombres podrian pensar que «el
Creador ha hecho a propédsito la mitad de la especie imper-
fecta y, por asi decirlo, mutilada».?¢

Comprensiblemente, estas afirmaciones hieren la sensi-
bilidad del lector moderno. Hay que recordar que este tipo
de opiniones eran habituales desde hacia mds de medio mi-
lenio y que continuarian siéndolo hasta nuestro siglo. Eran
eficaces para reducir a las mujeres a una posicién inferior a
la del hombre dentro de una jerarquia «natural» incuestio-
nable. En el siglo II, no obstante, la nocién también se ex-
plotaba para someter a los propios hombres a un incesante
proceso de armonizacién. Ni siquiera los hombres podian
estar absolutamente seguros de si mismos. Su superioridad
sobre las mujeres no se basaba en una «fisiologia de la in-
conmensurabilidad», como la que se elaboré en el siglo XIX
para declarar que los hombres eran irrevocablemente dis-
tintos de las mujeres.?! Las entidades médicas calor y espi-
ritu vital eran elementos imponderables en la constitucién
del varéon. Cabe suponer que los hombres siempre tenian
mas de ese precioso calor que las mujeres; pero este calor, si
no se ponia en actividad, podia enfriarse, lo cual podia dar
lugar a que un hombre se aproximara al estado de las muje-
res. En el mundo romano, la apariencia fisica y el reputado
cardcter de los eunucos operaban como un permanente re-
cordatorio de que el cuerpo masculino era un objeto de una
plasticidad espantosa. Como proponia Galeno en su trata-
do Sobre la semilla, la falta de calor desde la infancia puede
hacer que el cuerpo del varén recaiga en el estado de indi-

20. Galeno, de usu patium 14.6, en C. G. Kihn ed., Galeni Opera
4:162; M. T. May trad., Galen: On the Usefulness ofthe Parts ofthe Body,
2:620. Ian MacLean, The Renaissance Notion of Woman, pp. 8-27, es un
adecuado sumario de la tradicién cldsica y su legado; Thomas Laqueur,
«Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology», en es-
pecial pp. 4-7, es erudito y perceptivo.

21. Laqueur, «Orgasm», p. 3.
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ferenciacién originaria.?? Ningin hombre normal podia
convertirse realmente en mujer; pero todo hombre tembla-
ba al verse a punto de volverse «afeminado». Su fragil calor
era una fuerza incierta. Para que se conservara eficaz, habia
que mantener conscientemente su impulso. Nunca era sufi-
ciente con ser varén: un hombre tenia que esforzarse para
mantenerse «viril». Tenfa que aprender a excluir de su ca-
racter y de su porte y temple corporales todos los rasgos
evidentes de «blandura», que delataran que estaba sufriendo
una transformacién femenina. Los notables de las pequeiias
ciudades del siglo II se miraban unos a otros con ojos duros
y clarividentes. Se fijaban en la manera de andar de los hom-
bres.?’ Reaccionaban al ritmo de sus palabras.?* Escuchaban
atentamente la resonancia de su voz.?> Cualquiera de estos
rasgos podia traicionar la ominosa pérdida de fuerza fogo-
sa y ardiente, un debilitamiento de la nitida contencién y
un relajamiento de la tensa elegancia de la voz y del gesto
que hacian hombre al hombre, el amo imperturbable de un
mundo dominado.

Guardar los exigentes cddigos de conducta no era una
cuestion trivial para los hombres del siglo IT. Habiéndoles
confiado la formidable administracién romana la tarea de
gobernar sus propias ciudades, las elites del mundo griego
(por quienes y para quienes se escribié el grueso de nues-
tros testimonios) aprendieron pronto y bien cémo imponer
a sus iguales y a sus inferiores la «suave violencia» de un es-
tilo de mandar estudiadamente controlado y benevolente:
«evitar la discordia, el suave pero firme control del popula-
cho» eran sus principales objetivos politicos y sociales.?® Se
alababan unos a otros sus cualidades de delicadeza, accesi-
bilidad, autodominio y sentimientos compasivos. Contaban

22. Galeno, de semine 1.16, en C. G. Kihn ed., Galeni Opera 4:586.

23. Polcmo, Physiognomica, en R. Foérster ed., Physiognomici Grae-
ci 1:260.

24. Luciano, Demonax 12.

25. Alifie Rouselle, «Parole et Inspiration: le travail de la voix dans
le monde romain», pp. 129-157.

26. C. P. Jones, Plutarch and Rome, p. 119.
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con ser tratados de esta forma cortés por el emperador y
por sus representantes, y estaban dispuestos a extender es-
tas virtudes bondadosas a sus subordinados leales: un hom-
bre tenfa que ser «justo y humano» con sus esclavos, «un
padre» para sus sirvientes y siempre «sentirse coémodo» con
sus conciudadanos.” Incluso sus nodrizas debian tener es-
tas cualidades: debian poner los paiiales a los hombrecitos
con meticulosidad, «como lo hacen las griegas», para que
ellos aprendieran a mantenerse correctamente cuando tu-
vieran un afio.?

Toda alteracién del talante ecudnime de su estilo de
mandar sobre los demds era motivo de aguda preocupacidén.
La ira, y no la pasién sexual, preocupaba a los mentores de
las clases altas. Los hombres que patrocinaban sin escripu-
los esa carniceria viril que eran las luchas de gladiadores y
que colaboraban con la administracién romana para impo-
ner a las clases bajas un sistema penal cada vez mads salvaje
y autoritario,?" se cuidaban de que los arrebatos de ira y de
crueldad irracional no intervinieran en su trato con los su-
bordinados. El sistema esclavista del mundo antiguo se ba-
saba en la fuerza y en la crueldad. Pero con frecuencia se
criticaba el uso de la fuerza por parte de los amos sobre los
esclavos. El padre del médico Galeno censuraba a los hom-
bres que se «habian magullado algin tendén mientras gol-
peaban a sus esclavos en los dientes... Yo he visto a un hom-
bre [agregaba Galeno] que golped a un esclavo en los ojos
con una pluma de junco».!?

27. Dos espléndidos ejemplos han sido publicados por P. Hermann
en Anzeiger der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften (1974) I11:
pp. 439-444, y Paavo Roos y P. Hermann, Opnscula Atheniensia (1971)
10:36-39. Sobre el trato a los esclavos, véase Miriam Griffin, Sencca: A
Philosopher in Policics, pp. 256-285, con las perspicaces observaciones de
B. D. Shaw, «The Divine Economy: Stoicism as Ideology», pp. 38-39.

28. Sorano, Gynaecia 2.12 (32).19(88).1 y 2.20(40).44(113).1, pp. 66
y 116; traduccién de Temkin, pp. 90 y 116.

29. Louis Robert, Les gladiateurs dans ['Orient grec, y Petcr Garn-
sey, Social Status and Legal Privilege in the Romadn Empire.

30. Galeno, de cognoscendis animi morbis 1.4, en C. G. Kihn ed,
Galeni Opera 5:17; traduccién inglesa: P. W. Harkins, On the Passions
and Errors of the Soul, pp. 38-39.
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Galeno conocié en Creta a un terrateniente, «persona
estimable en otros aspectos», que se abalanzaba sobre sus
criados «con las manos, c incluso a veces con los pies, pero
lo mas frecuentemente con un litigo o cualquier trozo de
madera que tuviera a mano»."

Galeno aprendié pronto, en su propia familia, a no
sorprenderse por la trillada polaridad entre el autodominio
«masculino» y su opuesto, la violencia convulsiva que se
asociaba con la «femenina» falta de moderacién: su pa-
dre habia sido «el mas justo, el mas devoto y el mds amable
de los hombres. Mi madre, sin embargo, era tan propensa a
la ira que a veces mordia a sus doncellas»."

Las relaciones con los esclavos eran casi sin excepcion
dificiles. No obstante, con las mujeres las cosas eran distin-
tas. Crear un hogar con una esposa joven era considerado
un ejercicio especialmente adecuado para apaciguar el auto-
dominio y para, en ultimo término, incorporar al propio
mundo a un «otro» inferior..'Los griegos desaprobaban el
matrimonio entre nifios de los romanos. Las muchachas so-
lian casarse, alrededor de los veinte afios, con hombres que
hubieran completado los estudios y fueran unos cinco afios
mayores que ellas. En el mundo latino, al parecer los hom-
bres se casaban incluso mds tarde: casi podian tratar a sus

]

jévenes esposas como a hijas." Plutarco escribié sus Pre-
ceptos conyugales para una pareja griega, Poliano y Euridi-
ce, hacia el aflo 100. Resolvia los problemas de jerarquia y
de vinculacién entre hombre y mujer mediante el expedien-
te de convertir al marido en el mentor filoséfico de la espo-
sa. Plutarco advertia a Poliano que las mujeres eran criatu-
ras indisciplinadas. Dejadas a su aire, «conciben muchas

ideas funestas, bajos designios y emociones».

31. Ibid. 1.4, Kithn, p. 18; Harkins, pp. 38-39.

32. Ibid. 1.8, Kihn, pp. 40-41; Harkins, p. 57; compdarese con Aris-
tételes, Historia Animalium 608AB.

33. Hopkins, -<Age of Romdn Girls», p. 314; vcase ahora Garnsey
y Saller, The Romdn Empire, pp. 131, 138 y 140.

34. Plutarco, Praecepta Conjugalia 48.145E, en F. C. Babbitt ed.
y trad., Plutarch's Moralia.
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Pero exhortaba al diligente joven a no rendirse. Poliano
podria incorporar a Euridice en su propio mundo grave. Ella
debia comer con él y sus amigos. De lo contrario aprenderia
a «atiborrarse cuando estuviera sola».3> Debia compartir los
mismos dioses con él, en lugar de aislarse con los poderes
susurrantes que gobiernan las dependencias de las mujeres.3
La propiedad de ella se iria desvaneciendo silenciosamente en
el fondo comun, junto con todos los demds aspectos de su
vida que ella pudiera calificar de propios.?’” Mientras tanto,
Poliano ya habria ejercitado el tacto y estudiado la afabilidad
en sus relaciones publicas con los varones iguales e inferio-
res. El trato con una mujer constituia un desafio mayor para
él, precisamente porque no sucedia en el mundo severo y
claramente sefalizado de la vida publica. Lo hacia aproxi-
marse, mas que nunca en su vida, a una amistad desintere-
sada, basada en su propio talento para ser el guia moral de
su esposa. Como consecuencia de su autoridad serena y ati-
nada, Euridice se uniria «de buena gana» con él, como el
cuerpo flexible se atiene dvidamente al alma prudente que
todo lo decide.®®

Encontramos estas mujeres en los sarc6fagos de Italia y
Asia Menor de los siglos II y IIl. En éstos, la esposa apare-
ce en actitud atenta, de pie o sentada enfrente del marido,
mientras él levanta la mano derecha para refrendar algo, en
tanto que en la mano izquierda muestra el pergamino que
representa la cultura literaria superior en que basa su dere-
cho al absoluto predominio, tanto en la sociedad en general
como dentro del matrimonio.?* La mujer que aparece en es-
tos sarcéfagos ha dejado de ser la criatura que un ardiente
hombre joven desfloré abruptamente en pos de herederos,
provocando asi en la esposa «el pusildnime odio que se de-

35. 15.MOA, p. 308.

36. 19.140D, p. 310.

37. 20.140E, p. 312.

38. 33.142E, p. 318.

39. Para un ejemplo italiano y su significacién, véase ahora Richard
Brilliant, «Una statua ritratto femminile dal territorio di Tarquinia», pp.
1-12.
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riva de las coacciones antinaturales».** Ella no estara aban-
donada a sus propios medios, libre de ir agostdndose sin
que nadie le preste atencidn en las dependencias de las mu-
jeres. Su cultivado esposo la ha trasladado al circulo encan-
tado de una excelencia compartida.

Especimenes especialmente hermosos de estos sarcéfagos
se encuentran ahora en el Museo Arqueolégico de Konia, la
ciudad natal de la legendaria Tecla. De no haber sido por
la dramatica intervencién de Pablo, como ocurre en la leyen-
da de Pablo y Tecla, para usurpar el papel del varén mentor
de la joven, Tecla podria haberse sentado de este modo fren-
te a Tdmiris. Su concordia matrimonial hubiera irradiado,
para quienes construian tan costosos monumentos, un men-
saje de orden benigno que se desbordaria, de manera casi na-
tural, de su entorno doméstico a la esfera ptblica. Un hom-
bre que habia sido capaz de «armonizar» con tanta elegancia
y autoridad su vida doméstica, cabia pensar que también se-
ria capaz de armonizar «el estado, el foro y los amigos».*!

Los Preceptos conyugales de Plutarco eran un opusculo
pomposo destinado a disfrutar de un gran futuro en los ser-
mones cristianos. Pero la realidad del siglo II estaba de su
parte. Nos estamos ocupando de oligarquias regionales muy
entrelazadas. Las muchachas procedian de la misma clase
que los muchachos; algunas incluso podian ser primas de
ellos, y muchas eran hijas y hermanas de amigos y aliados.*?
Habian crecido juntos en grandes familias, en los afios re-
lativamente libres que precedian al inicio de la pubertad.
Las chicas habian disfrutado en ocasiones de discretas aven-
turas amorosas con su futuro novio.*?

40. Plutarco, Comparacion de Licurgo y Numa 4.1, en B. Perrin ed.
y trad., Plutarch's Lives, 1:395.

41. Plutarco, Praecept. Conjug. 43:144C, p. 333.

42. Apuleyo, Metamorphoses 4.26.2; E. Patlagean, Pauvreté écono-
mique et pauvreté sociale a Byzance, pp. 122-123; pero véase Brent
D. Shaw y Richard P. Saller, «Ciése Kin Marriage in Romdn Society?»,
Pp. 435-437. Véase ahora la excelente y sugerente sintesis de Alifie Rous-
selle, «Gestes et signes de la famille dans 1'Empire romain», pp. 263-264.

43. Elaine Fantham, «Sex, Status and Survival in Hellenistic Athens:
A Study of Women in New Comedy», pp. 53-56, revela una situacién so-
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Las novelas de la época trataban con un respeto nuevo
el tema del amor a primera vista entre los jovenes. Lo mis-
mo el héroe que la heroina eran presentados pasando por
pruebas espectaculares con objeto de conservar su castidad
para un matrimonio predestinado. El mensaje mas evidente
de estas novelas era que, entre las clases altas, las almas no-
bles estaban hechas las unas para las otras: no era un géne-
ro en que los principes se casaran con pordioseras.*

Una vez casada, la pareja se presentarfa en publico. La
ciudad necesitaba la riqueza de sus mujeres importantes y es-
taba dispuesta a prodigar honores a aquellas que actuaran co-
mo benefactoras de la comunidad.® En su Clave de los sue-
iios, Artemidoro de Daldis escribié: «Que es bueno para las
mujeres y doncellas que son tanto ricas como libres [sofiar
con que] conducen un carro por la ciudad, puesto que esto
significa que recibirdn respetados cargos sacerdotales». Para
las mujeres pobres, afiadia, seguramente semejante exposi-
cién a la mirada publica sélo puede presagiar prostitucién.*"

Mids adelante en la vida, el hombre puede confiar en en-
contrar en su esposa la tnica cosa que no puede confiar en
encontrar entre sus iguales: honradez. La parrhesia, la deci-
dida franqueza con compafleros y superiores, era una mer-
cancia infinitamente rara y preciosa. Sélo se podia obtener
de las dos unicas figuras con autoridad que compartian el
mismo bando en la vida politica: de un filésofo y de la pro-
pia esposa. No debemos subestimar lo mucho que la nece-
sidad de este tipo de intimidad pesaba sobre los hombres
del mundo antiguo.?” Un pagano del siglo IV, Pretextato, es-
cribi6é sobre su esposa Paulina:

cial algo distinta; véase Aristenetes, Cartas de amor 1.6, en ]. Bernous
trad., Aristénéte: Lettres d'Amour, pp. 18-19.

44. M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, Michael Holquist ed.,
traduc. de C. Emerson y M. Holquist, pp. 86-110.

45. Ramsay MaeMullen, «<Woman in Public in the Romén Empire»,
pp. 212-216, y Riet Van Bremen, «<Women and Wealth», pp. 227-234.

46. Artemidoro, Oneirocritica 1.56, R. A. Pack ed., p. 56; R, White
trad., The Interpretation of Dreams, p. 46.

47. Galeno, de cognosc. anim. morh. 1.3, Kithn, pp. 8-9; Harkins,
pp. 32-33.
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A ti podia confiar las profundidades mas ocultas de mi pensa-
miento...
Y por eso como amigos nos ha unido la confianza,
gracias al largo trato y a la comun iniciacién en los dioses,
todo en un unico lazo de fe, en un tnico corazdn, unidos

[en el mismo parecer.*

En el siglo VI, cuando Teodora reprendidé al emperador
Justiniano por haber perdido los nervios durante la suble-
vacion de Nica, su frase concluyente —«La pdrpura es una
mortaja gloriosa»— fue pronunciada en presencia del con-
sejo de estado en pleno. En aquella ocasién, Teodora utili-
26 la parrhesia, el privilegio de hablar con franqueza de que
disfrutaba la esposa romana con su marido.#* Debia haber
muchas mujeres asi dentro de las atareadas oligarquias del
siglo II. Casadas con maridos a quienes las actividades poli-
ticas y culturales imponian interminables viajes a los cen-
tros de poder, estas mujeres eran encargadas por ellos de di-
rigir esos imperios en miniatura que eran las fincas de los
aristdcratas:

la esposa de Diognetes [probablemente el tutor de Marco
Aurelio] soiié que tenia barba en el lado izquierdo de la cara...
Durante mucho tiempo, mientras su esposo estuvo viajando
fuera del pafs, ella permanecié en su tierra natal y se cuidé de
su familia.>

Por lo visto, la familia nuclear, y con ella la tendencia a
subrayar los lazos afectivos entre el marido y la esposa y
entre los padres y los hijos, ya era un rasgo bien estableci-
do de la sociedad romana, por lo menos en Occidente.’! Lo

48. H. Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae 1259.4-5 y 10-11,
1:278.

49. Procopio, Historia de las guerras 1,24.37.

50. Artemidoro, Oneirocritica 4.83, Pack, p. 298; White, p. 217.

51. Richard P. Saller y Brendt D. Shaw, «Tombstones and Romén
Family Relations in the Principate», pp. 134-135; aunque corregido por
este articulo en aspectos importantes, Paul Veyne, «La famille et l'amour
sous le haut empire romain», pp. 33-63, es un estudio excepcionalmente
adecuado para hacer reflexionar y con el que sigo estando en deuda.
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significativo del siglo II es la frecuencia con que la concordia
doméstica asociada a la familia nuclear se exalté simbélica-
mente, como parte del deseo piblico de recalcar la armonia
espontdnea del orden romano. El emperador Marco Aure-
lio puso a su esposa Faustina la Joven en monedas donde
estaba grabado el lema concordia. Se contaba con que las pa-
rejas jovenes se reunieran para ofrecer sacrificios en honor
de «la excepcional concordia» de los esposos imperiales.
Los sarcéfagos muestran las carreras de eminentes romanos,
representados mediante escenas que ilustraban las especifi-
cas virtudes tradicionales manifiestas en distintas ocasiones
de la vida de sus héroes: las escenas de sacrificios presen-
taban su pietas, las escenas de batalla y de la sumisién de los
barbaros presentaban su virtus y su clementia. En esta oca-
sién se elige el momento del matrimonio para representar la
virtud social y politica de suma importancia que era la con-
cordia.”

Se esperaba del propio emperador que irradiara decoro
matrimonial. En los modelos de discursos para celebracio-
nes imperiales, se aconsejaba al rétor que agregase:

Gracias al emperador los matrimonios son castos y los padres
tienen legitima descendencia... A la dama que ha admirado y
amado, ha hecho que también comparta su trono. En cuanto al
resto de las mujeres, ni tan siquiera se ha dado por enterado de
su existencia.>

La concepcién romana del matrimonio, en cuanto libre
consenso entre marido y esposa, ha sido aclamada como una
«idea de notable potencial tedrico [como] expresién de un
amor integro y satisfactorio».>* No obstante, en los comien-
zos del periodo tardio de la antigiiedad el gran peso del Im-
perio habia asegurado que el ideal romano de la concordia
matrimonial adquiriera una dureza cristalina: la pareja ma-

52. G. Rodenwaldt, «Uber den Stilwandel in der antoninischen
Kunst», pp. 14-15.

53. Menandro, Epideictica 2.1.396, D. S. A. Russell y N. G. Wilson
eds. y trads., pp. 90-91.

54. R. O. A. M. Lyne, The Latin Love Poets, p. 17.
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trimonial no se presentaba tanto como una pareja de ena-
morados iguales sino como un microcosmos que garantiza-
ba el orden social.

II UNA ESCUELA DE CONDUCTA ORDENADA

Cualquiera que fuese su conducta en la practica, no era fa-
cil para tales hombres formular por escrito su experiencia
de las mujeres. Era dificil expresar cdmo las relaciones se-
xuales, en las que basaban sus esperanzas de tener hijos bien
nacidos, encajaban en su acicalado mundo. Galeno admitia
que era raro que los dioses hubieran decidido mantener la
especie humana por medio de un placer tan vivo y tan po-
derosamente antisocial, pues «el ejercicio de las partes geni-
tales va acompafiado de un grandisimo placer y un violen-
to deseo precede a su uso».>®

Tampoco era posible eludir este placer. Los tratados eru-
ditos de la época colaboraron con las nociones de sentido
comun a dotar a los hombres y mujeres de la antigiiedad tar-
dia con cuerpos absolutamente distintos de los de las perso-
nas de hoy. Eran universos ardientes, en cuyas venas, cerebro
y corazdn latia el mismo calor y el mismo espiritu vital que
brillaba en las estrellas. Hacer el amor era poner en ebulli-
cién la propia sangre, mientras el ardoroso espiritu vital se
precipitaba por las venas, transformando la sangre en la es-
puma blanquecina que es el semen. Era un proceso en el
que todo el cuerpo —la cavidad craneana, la médula espi-
nal, los rifiones y la regién del bajo vientre— entraba en
juego, «como en un potente coro».’® Las partes genitales
eran meros puntos de paso.’” Eran los desagiies de la cafete-
ra a presién que era el cuerpo humano. Era el cuerpo en-
tero, y no meramente los genitales, lo que hacia posible el

55. Galeno, de usu partium 14.9. Kiithn, p. 179; May, p. 640.

56. Galeno, de semine 1.8, Kiithn, p. 569.

57. Danielle Jacquart y Claude Thomasset, Sexualité et savoir médi-
cal au Moyen-Age, p. 16; Laqueur, «Orgasm», pp. 7-16, resume esta tra-
dicién y su larga supervivencia.
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orgasmo. «En un dnico impacto de ambas partes», escnuiu
el sombrio pero bien leido cristiano Tertuliano,

todo el cuerpo humano se agita y espumea semen, al unirse el
humor corporal himedo con la sustancia caliente del espiritu.
Y luego (hablo de esto a riesgo de parecer indecoroso, pero no
quiero perder la oportunidad de demostrar mi razén), [ya que
el cuerpo y el alma fueron creados en el mismo momento] en
la dltima oleada de placer con que acaba, jacaso no tenemos la
sensacion de que algo de nuestra alma ha salido de nosotros?>®

Aunque fuese una criatura mas fria, envuelta en un tor-
bellino de nieblas hiimedas, la esposa debia aportarlo todo de
si misma para que su semilla se liberase en la matriz y abra-
zara la del marido. También debia sentir, un poco después del
momento en que eyacula el hombre, «una sensacién desacos-
tumbrada y estremecedora».”® Los hijos bien nacidos, preferi-
blemente el heredero varén que se parezca a ambos padres
(tan profunda ha sido su unién en el acto amoroso), proce-
den de esa unién/'" Se juzgaba absolutamente adecuado que
Venus, Afrodita, hubiera tomado su nombre de la espuma
caliente —el aphros— que de esta manera bate contra las ori-
llas del amor.! En total, sus mayores mas cultos fomenta-
ban vivamente que la joven pareja se fuese a la cama con las
cabezas bien llenas de fantasias sobre el gran calor.

Pero los médicos se apresuraron a agregar una significati-
va nota de advertencia para el varén.®? La relacién sexual con-
seguida era un acto convulsivo, no muy distinto en sus cau-
sas y en sus efectos fisicos a un sibito ataque de ira. Tenia
un desagradable parecido con el mal caduco: el orgasmo era

58. Tertuliano, de anima 27.5, en J. H. Waszink ed., Corpus Chris-
tianorum  2:823.

59. Sorano, Gynaecia 1.12.44, Ilberg, p. 31; Temkin, p. 43.

60. Menandro, Epideictica 2.7.407, pp. 180-181.

61. Cornuto, Theologiae Grecae Compendium 24, C. Lang ed.,
p. 45.

62. Véase en especial Foucault, Souci de Soi, p. 132; Care of Self
p- 110. Sobre estas cuestiones, Alifie Rousselle, Porneia: de la maitrise du
corps a la privation sensorielle, pp. 23-27, es un estudio que abre nuevos
campos. [Trad. cast.: Porneia, Peninsula, Barcelona, 1989.]
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una «epilepsia leve». jAcaso no salian por la boca del epi-
léptico los mismos espumarajos de sangre blanquecina y bur-
bujeante que por el pene?®® Nos estamos refiriendo a caballe-
ros cuyos pasos debian ser comedidos, cuyos gestos eran
controlados y que habian sido aconsejados por los Preceptos
sobre la salud de Plutarco a que se conservaran sanos leyen-
do en voz alta declamaciones de armoniosa composicién y a
que evitaran los «gritos apasionados y convulsivos» de cual-
quier clase.®* Poco puede sorprender que se animara a la jo-
ven pareja a acercarse a esto, «la mds sagrada de todas las
siembras», con la debida circunspeccién.®

La preocupacién por la compostura y la ciencia médica
convergian en la cuestién del coito. El cuerpo fogoso era un
fragil reservorio del que podia escapar la energia vital. Sus
fuegos tenfan que ser cuidosamente resguardados para que
durasen. Se desaprobaba la actividad sexual frecuente. Hacia
disminuir la fertilidad de la semilla del varén y por lo tan-
to las posibilidades de tener hijos. La eyaculacién daba lu-
gar a una apreciable disminucién del calor que mantenia el
impetu del hombre viril. La «moralidad obsesivamente vi-
ril»,% de gran vigencia en el mundo grecorromano, fue reva-
lidada por los manuales de medicina. El amante y el sumi-
so a la esposa no dnicamente se sumen en un sospechoso
estado de dependencia emocional de una mujer; desde el
punto de vista fisioldgico, su progresiva pérdida de calor
amenazaba con volverlos «afeminados».

En la raiz de muchas de las actitudes tardias de los cla-
sicos con respecto al cuerpo del varén esta la poderosa
«fantasia de la pérdida de espiritu vital». Se trata de una de
las muchas nociones que aportaron un firme apoyo a la
continencia masculina en la sabiduria popular de un mundo
donde pronto se predicaria el celibato cristiano.” El hom-

63. Clemente de Alejandria, Paidagogos 2.10.94.3; Areteo, Causas y
sintomas de las enfermedades agudas, 1.5, p. 246.

64. Plutarco, de sanitate tuenda 16.130A, en F. C. Babbitt ed., Plu-
tarch's Moralia, 2:251.

65. Plutarco, Praecet. Conjug. 41.144B, p. 331.

66. Veyne, «Amour et famille», p. 54.

67. Rousselle, Porneia, p. 26.
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bre mas viril era aquel que habia retenido la mayor parte de
su espiritu vital, es decir, el que habia perdido poco o nin-
guna semilla. De ahi la ambivalencia que envuelve la figura
del eunuco pospiber, como los autocastrados devotos de
Atis. Lejos de desintegrarse en una condicidén presexual in-
forme, como ocurria con los castrados de jévenes, el hom-
bre maduro que se ha convertido a si mismo en eunuco, li-
gandose cuidadosamente los testiculos, se convierte en un
asporos, en un hombre que no desperdicia nada de su espi-
ritu vital en los demds.®® Galeno creia que si se castraba a los
atletas olimpicos de tal modo que sus reservas de calor no
fueran afectadas por la operacidn, se volverian mas fuertes.®®
Sorano estaba de acuerdo: «Los hombres que se mantienen
castos son mas fuertes y mejores que los demds y tienen me-
jor salud durante su vida».”?

Para conservar la voz varonil cuyo resonar gustaba de
escuchar Quintiliano en las salas de los tribunales que ro-
deaban el foro, «fuerte, rica, flexible y firme», el activo abo-
gado debia practicar, entre otras cosas, la «abstinencia se-
xual».”! Artemidoro escribié sobre un atleta:

soflaba con cortarse los genitales, vendarse la cabeza y ser co-
ronado [vencedor]... Mientras se mantuvo virgen [aphthoros]
su carrera atlética fue brillante y distinguida. Pero en cuanto
comenzd a tener relaciones sexuales, su carrera concluyd sin
gloria.”

Debemos tener cuidado en no sacar de todas estas ad-
vertencias la conclusién de que los hombres del siglo II esta-
ban obsesionados por el miedo al sexo. Muy por el contra-
rio, consideraban que el acto sexual era uno de los muchos
aspectos de su vida que podian poner bajo su control me-
diante el buen sentido y la educacién. Acomodados, bien

68. Ibid., pp. 157-164.

69. Galeno, de semine 1.8, Kithn, p. 571.

70. Sorano, Gynaecia 17.30.2, Ilberg, p. 20; Temkin, p. 27.

71. Quintiliano, Institutio oratoria 11.3.19.4, H. E. Butler ed. y trad.,
4:253.

72. Artemidoro, Oneirocritica 5.95, Pack, p. 324; White, pp. 242-243.
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ejercitados y alimentados, sabian cdmo contrarrestar los pe-
ligros que pudieran acompaiiar a sus periédicos y sin lugar
a dudas placenteros desembolsos de espiritu vital por me-
dio de un régimen de dieta y ejercicio juiciosamente elegi-
do. Incluso a veces aconsejaban los médicos eyaculaciones,
para asi aliviar al cuerpo de los excesivos depdsitos de se-
milla que eran causa de dolores de cabeza y apatia: los ca-
balleros preocupados por la salud, escribié6 Galeno, hacian
el amor incluso cuando el acto no les reportaba ningin pla-
cer especial.”

Las relaciones sexuales eran algo que los caballeros pre-
venidos crefan que podian controlar. Se fomentaba que la
pareja casada creyese que el coito en si, si se llevaba a cabo
en el debido estado mental —es decir, con el correcto deco-
ro— tendria un efecto positivo sobre el caracter y el sexo
del nifio resultante, y por supuesto que la omisién de tal de-
coro podia producir una descendencia digna de vergiienza
y piedad. El mito del sexo eugenésico estuvo muy difun-
dido, aunque los mismos datos han aparecido también pro-
fusamente en las fuentes judias. El mito proporcionaba a
la pareja joven un temible acuerdo sexual de doble filo.
Implicaba que la joven novia tenia que participar conscien-
temente, como participe de buen grado, en el acto sexual.
Su espiritu tenia que estar, si no exactamente regocijado, al
menos tranquilo en el momento de la concepcién.’* Esta
creencia protegia a la muchacha de los peores efectos de
una cdpula brutal y sin sentimientos: sélo las personas sin
educacién, decian los rabinos, omitirfan acariciar a una mujer
antes de tratar de engendrarle un hijo.”> Pero el mito eugené-
sico también imponia a la mujer una disciplina de caracte-
risticas intimas y veladas. Al ser ella la parte mads fluida e
inestable, aquella cuya semilla aportaba el alimento himec-

73. Galeno, de locis affectis 6.5, en C. G. Kithn ed., Galeni Opera
8:417-420; véase en especial Rousselle, Porneia, pp. 29-31, Foucault, Soui-
ci de Soi, pp. 167-168 (Care of Self pp. 142-143) y Laiie Fox, Pagans and
christians, pp. 348-349.

74. Sorano, Gynaecia 1.10.39.2, Ilberg, p. 27; Temkin, pp. 37-38.

75. Véase en especial Talmud de Babilonia: Niddah 31b, en I. Epstein
trad., p. 217, y Talmud de Babilonia: 'Erubin 100b, en ibid., pp. 696-698.
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do del hijo, la esposa tenia la especial obligacién de con-
centrarse mentalmente durante el coito. En ese momento,
las imadgenes y emociones impropias podian afectar al tem-
peramento del hijo del marido: pues

Frecuentemente, si la mujer duerme con el marido sin necesi-
dad mientras su corazén estd con el adultero con quien habi-
tualmente copula, el nifio que pueda dar a luz nacera parecién-
dose al adultero.”

El hecho de que este fragmento particularmente desa-
gradable de sabiduria folclérica aparezca en la guia espiri-
tual de un tratado gndstico demuestra cuan generalizada y
dominante podia ser tal creencia.

La nocién de sexo eugenésico imponia lo mismo al hom-
bre que a la mujer cédigos de decoro en el lecho que eran
una continuacién de su personalidad publica. La insistencia
de los estoicos en que el coito s6lo debe ocurrir «de acuer-
do con la naturaleza» coincide con esta poderosa fantasia.”’
Para los estoicos, el coito sdlo debia emplearse para hacer ni-
fios. La pareja no debia hacer el amor sélo por el placer; in-
cluso las posiciones a adoptar debian ser las que permitian
que la semilla se «sembrara» con mejores efectos. Todas las
demds practicas sexuales eran folméma-. eran «actos gratui-
tos».”® Los fildsofos consideraban estos actos como afirmacio-
nes escalofriantes de libertad arbitraria por parte de los seres
humanos, con objeto de disponer a su gusto de sus cuerpos.
La adopcién de una gama de posturas sexuales era un modo
de retozar en presencia de la gran madre del género humano,
la «Naturaleza»: «los hombres inventaron otras posturas a
resultas de la lascivia, el libertinaje y la embriaguez».”

76. Evangelio de Felipe N. H. CIL3 78, en W. W. Isenberg trad.,
The Nag Hammadi Library, p. 147. Restricciones similares pueden reca-
er sobre el hombre: véase Talmud de Babilonia: Necarim 20a, 1. Epstein
trad., p. 57.

77. John T, Noonan, Contraception, pp. 46 y 75, proporciona una
clara descripcién de esta doctrina.

78. Musonio Rufo, Fragmento 12, Lutz, p. 86.10.

79. Artemidoro, Oneirocritica 1.79, Pack, p. 94; White, p. 63.
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Las actitudes estoicas respecto a las relaciones matrimo-
niales supeditan la posibilidad de satisfaccién erdtica a las
actitudes graves y resueltas del hombre ptblico. Incluso la
alcoba conyugal debia ser «una escuela de comportamiento
disciplinario».® En el momento del coito, los cuerpos de la
elite no debian permitirse ni tan siquiera un solitario remo-
lino al azar en la solemne corriente que fluye de generacién
en generacién a través del tdlamo conyugal.

A pesar de las evidentes limitaciones, los testimonios que
hemos tenido en cuenta hasta ahora prestan poco apoyo a la
extendida idea romdntica de que el mundo romano precris-
tiano era un soleado «edén de la no-represidén».®' Todavia es
menos explicable, e implicitamente excusable, la austeridad
de la ética sexual cristiana, y la novedad del énfasis cristia-
no en la total renuncia sexual, como simplemente una reac-
cién comprensible, aunque excesiva, a la corrupcién que pre-
valecia entre las clases cultivadas del Imperio.?? En lugar de
eso, lo que tenemos es un Imperio cuyo tono hace tiempo
que ha sido establecido por personas sombrias y meticulo-
sas. Sus mentores escribieron con tal extensidon sobre los te-
mas de las mujeres y el matrimonio, e incluso sobre las rela-
ciones sexuales, que dieron con la via para hacer posible que
los miembros de la clase alta pensaran en voz alta, entre ellos,
sobre los importantes asuntos del poder, la debida discipli-
na y la imperturbable continuidad.

Las clases gobernantes no tenian la menor intencién de

80. Plutarco, Praecept. Conjug. 47.144F, p. 334.

81. Paul Veync, «L'Empire romain», Histoire de la vieprivée, p. 196
(-History of Private Life, p. 202). Este ensayo es la evocacién mds vivida y
provocativa del tono moral del Alto Imperio: véase en especial pp. 179-
199 (Private Life, pp. 183-205).

82. Dos ejemplos pueden bastar: W. Rordorf, «Marriage in the New
Testament and in the Early Church», p. 208 («Sabemos perfectamente
que la desconfianza de los Padres de la Iglesia hacia la sexualidad fue una
reaccién contra el libertinaje del Imperio Romano tardio»); B. Grillet y
G. H. Ettlinger eds., Jean Chrysostome: A une jeune veuve sur le maria-
ge unique, Sources chrétiennes 138:40 («cette sage conduite de vie qui
prévalut sans doute dans les milieux chrétiens, tranchant sur la corruption
et la 'débauche legalisée' de la societé piienne»).
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aflojar su dominacién de un mundo que contemplaban con
inflexible certidumbre. La inestabilidad del siglo III produjo
pocos cambios en este aspecto: sencillamente endurecié su
resolucién de atenerse a la autodisciplina y a mantener los
simbolos del orden publico que habian pasado a ocupar el
primer plano en los que eran tiempos mads pacificos. La seve-
ritas, la austeridad dura y viril, que hacia pocas concesiones a
las mujeres y a los placeres, era la moneda corriente en que
se expresaba la conciencia publica en el siglo IIl. La conver-
sion de Constantino al cristianismo s6lo hizo irreversible el
endurecimiento del estado de animo publico. Igual paganos
que cristianos, en los ultimos siglos del Imperio Romano las
clases altas vivian segin un cddigo sexual de contencién y de
decoro ptblico a los que gustaba pensar que proseguia la
austeridad viril de la Roma arcaica. La tolerancia sexual es-
taba fuera de lugar en el dmbito publico. A mediados del si-
glo IV d. C., el emperador Joviano, aun siendo un exaltado
cristiano, tenfa una excesiva aficién a la bebida y a las mu-
jeres; pero eran faltas, observé un pagano contemporaneo,
«que sin ninguna duda hubiera corregido [de haber vivido
mas tiempo] en consideracién a la dignidad imperial».®3

Un ejercicio escolar latino de la misma época, proce-
dente de Galia, presenta el discurso de un padre cuyo hijo
se ha deshonrado comportindose mal en un banquete:

;qué dira la gente viendo tu comportamiento?... Quien da con-
sejo a los demds debe saber como dominarse a s{ mismo... Tt
has incurrido en una profunda vergiienza.?

El padre del joven no necesitaba ser cristiano para in-
sistir en la conducta en publico de su hijo con una rectitud
puritana, mds préxima a la que profesan los hombres en un
pais musulmdn fundamentalista que a las romdanticas fanta-
sias modernas sobre el Imperio Romano «decadente».

No obstante, estos cddigos no se aplicaban a todo el

83. Ammiano Marcelino, Res Gestae 25.10.15.
84. A. C. Dionisotti, «From Ausonius 'Schooldays'», p. 103, lineas
66-67.
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mundo. Incluso entre las elites, eran cuestién de eleccidn.
Al fin y al cabo, es bastante posible dominar la regién pro-
pia, engendrar hijos bien conformados y llegar a la tumba
con una reputacién de imperturbable concordia matrimo-
nial sin tener que llenarse la cabeza con tantas sutilezas doc-
tas. Ciertas restricciones que llegaron a ser propugnadas en
los circulos cristianos pesaban muy poco sobre los varones
de clase alta. El griego o romano acomodado era propieta-
rio de esclavos. Los hombres eran propietarios de los cuer-
pos de sus sirvientes masculinos y femeninos. Dentro de los
muros de una gran casa laberintica, repleta de sirvientes j6-
venes sobre los que el amo tenfa un poder soberano, la fi-
delidad a la propia esposa constituia una opcién personal.
A pesar de las severas leyes que condenaban el adulterio de
las mujeres casadas, la infidelidad de sus maridos no entra-
fiaba ningtin castigo legal y muy escasa desaprobacién mo-
ral. Se creia que era suficiente con limitar la infidelidad «a
los muros que encierran la casa, sin restringirla al tdlamo
conyugal».?> No se fomentaba que el marido viviera en los
burdeles, que tuviera un ménage aparte ni que introdujera
nuevas mujeres en su casa. Pero la infidelidad con las sir-
vientas era «una cosa que algunas personas consideraban ca-
si no censurable, puesto que se cree que todo amo tiene en-
tre sus poderes el de utilizar a sus esclavos como quiera».8¢
Los dirigentes de la Iglesia cristiana a finales de la anti-
giiedad siguieron a los fil6sofos al condenar lo anémalo de
la «doble moral» romana, que castigaba el adulterio de la es-
posa mientras que aceptaba la infidelidad del marido. Pero
los clérigos demostraron estar tan poco preparados como
antes los filésofos para acabar con la institucién de la escla-
vitud doméstica. Vacilando acerca de la cuestidn, se conde-
naron desde un principio a una honorable ineficacia en el
tratamiento de la fidelidad marital. La mayor parte de las in-
fidelidades consistia en acostarse con los propios esclavos:

85. Lactancién, Divine Institutes 6.23; Patrologia Latina 6:719A;
Veyne, «L'Empire romain», Vie privée, pp. 82-83 (Private Life, pp. 72-
73), describe estas familias.

86. Musonio Rufo, Fragmento 12, Lutz, p. 86.30.
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era sencillamente una afirmacién mas, entre tantisimas otras,
del poder del amo sobre los cuerpos de sus subordinados.
Medio milenio después de que Musonio Rufo condenara a
los maridos infieles, en los cementerios de la iglesia en Ar-
les todavia resuenan las carcajadas de los hijos de los cris-
tianos acomodados que presumen de sus hazaias sexuales
con sirvientas.%’

Los autores del siglo II expresan sus preceptos en térmi-
nos universales. En realidad, escribian para unos pocos pri-
vilegiados. Los cddigos de conducta sexual que hemos des-
crito eran valorados por los destinatarios del consejo moral
porque se consideraban acordes con el refinamiento y el
autodominio que distingufan a las personas con prosapia de
sus discolos inferiores. Estas elevadas normas de distincién,
en el matrimonio como en todo lo demds, no tenian por qué
compartirse con otras personas."" De ahi las flagrantes in-
coherencias de la época, sobre las que constantemente llama-
ron la atencién los predicadores y los polemistas cristianos.
Los hombres que deseaban trazar a su alrededor y alre-
dedor de las mujeres de su familia un caparazén de rigor
moral estaban absolutamente dispuestos a consolidar su po-
sicién en las ciudades por medio de los grandes momentos
permisivos de los juegos publicos, donde la crueldad y el
placer erdtico se consideraban absolutamente normales.
Tampoco en esto significé nada la conversién de Constanti-
no. Tan tarde como en el siglo VI, los notables de Gerasa (Je-
rash, Jordania) se enorgullecian de haber mantenido un festi-
val acudtico en el que equipos de jévenes desnudas retozaban
delante de lo que ya era, para aquel tiempo, un populacho to-
talmente cristianizado: era, decfan, «un especticulo suma-
mente delicioso»."!" Los cuerpos de estas mujeres contaban
poco. Las esposas de los propietarios de tabernas eran con-

87. Cesario de Arles, Sermon 42.3, G. Morin ed., Corpus Christia-
norum, 103:187.

88. Veyne, «L'Empire romain, Vie privée, pp. 215-222 (Private Li-
fe, pp. 224-233).

89. C. H. Kraeling, Gerasa: City of the Decapolis, inscripciéon
n.° 279, p. 471.
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sideradas lo bastante honorables como para poder ser acu-
sadas de adulterio por sus maridos si habian tenido relacio-
nes con sus clientes de paso; pero no ocurria lo mismo con
las camareras:

pues de aquellas mujeres a quienes se aplica la ley cabria espe-
rar castidad; pero se hallan exentas de la severidad del proce-
dimiento legal aquellas jévenes cuya despreciable vida las sita
mas alld del cumplimiento de la ley.®

Es la voz publica de Constantino, el primer emperador
cristiano.

Todo esto corresponde a un mundo que nos ha sido
descrito desde un punto de vista decididamente masculino.
Habia otras muchas cosas en el mundo que los rodeaba que
los griegos y romanos educados no deseaban ver ni exponer
con claridad. El ideal exquisito de la concordia matrimonial
deliberadamente veia mds alld de la afliccién, el dolor y la en-
fermedad que se asociaban con el parto. Su propdsito era in-
tegrar el matrimonio en el orden superior de la ciudad. Pero
en el tenaz combate de la ciudad con la muerte, las mujeres
de veinte afios luchan en primera fila.®’ Muchos hombres co-
nocian pronto la afliccién:

(De qué te sirvid, Probina, tu fértil vientre?
T concebiste afecto; pero el terror es tu tnico hijo.”

Quintiliano, el gran maestro romano de retérica, perdié
a su esposa cuando ella tenfa dieciocho afos. Antes le habia
dado dos hijos: «Su muerte no fue como perder inicamen-
te a una esposa, sino también a una hermana».”

Quedd para los tratados cristianos sobre la virginidad

90. Codex Theodosianus 9.7.1 de 326 d. de C.

91. Burn «Hic Breve Vivitur», pp. 11-12; pero véase Hopkins, «Age
Structure of the Romdn Population», pp. 260-263.

92. E. Diehl, Inscriptiones lati christi veteres 3330, linea 18;
2:179.

93. Quintiliano, Institutio Oratoria 6, Pref. 5, en Butler trad., Quin-
tilian, 2:375.
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el mencionar en publico las condiciones fisicas de la mu-
jer casada: los peligros en el parto, los dolores de los pe-
chos durante la crianza, la exposicidn a las enfermedades de
los hijos, la terrible vergiienza de la esterilidad y la humilla-
cién de verse sustituida por las sirvientas en el afecto del
marido; «y todo esto lo sobrellevan ellas sin ver final a sus
esfuerzos».®* De no haberse casado, «serian bienaventu-
radas aunque no existiera un Reino de los Cielos que las
acoja».%

Esto no es mds que un vislumbre del gran sufrimiento
a que somete los cuerpos de sus mujeres fértiles cualquier
sociedad subdesarrollada. Aunque poseyeran una sofistica-
da tradicién médica y estuviesen bien dispuestos a practicar
la anticoncepcidn y el aborto, las clases dominantes del Im-
perio Romano podian hacer bien poco por aliviar el dolor
y la muerte de sus esposas.”® En cuanto a los clérigos cris-
tianos, la mayoria de ellos estaban tan poco dispuestos a
desmontar la institucién del matrimonio como lo habian
estado a plantearse la abolicién de la esclavitud doméstica.
Igual que los moralistas paganos, cuyas ideas repetian, los
autores cristianos se contentaban en buena medida con mi-
tigar los rasgos mas abrasivos de la vida matrimonial. Cuan-
do hablaban con mayor fervor de los males del matrimonio,
no se dirigian a las esposas sino a las jévenes solteras. Las
exhortaciones cristianas a la virginidad hicieron poco por
reducir los sufrimientos de quienes ya estaban comprome-
tidas por el matrimonio a parir hijos.

94. Pseudo-Atanasio, Vita Sanctae Syncleticae 42; Patrologia Grae-
ca 28: 1512CD.

95. Eusebio de Emesa, Sermén 6.5, E. M. Buytaert ed., Eusébe de
d'Emése: Discours conserves en latin, 1:155.

96. Keith Hopkins, «Contraception in the Roman Empire», pp.
124-151; E. Eyben, «Family Planning in Antiquity», pp. 5-82; obsérvese
en Rousselle, Pomeia, p. 63, la ausencia de mencién de las enfermedades
causadas por los frecuentes partos en los médicos que se ocupan de las
mujeres romanas de clase alta.
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IIT BARRO INGENIOSAMENTE AMASADO

Es imposible resumir en un panorama tan breve, y partir de
tales documentos, el tono moral de una sociedad tan extensa,
diversa y poco conocida para nosotros en lo que era su vida
diaria como es el Imperio Romano en su momento culmi-
nante. Nos estamos ocupando de una sociedad en la que,
dentro de sus clases altas, coexistian campos de extremada
rigidez con campos que inmediatamente llaman la atencién
del lector moderno por estar caracterizadas por una bene-
volencia, una tolerancia y un pragmatismo que se desvane-
ci6 en el Bizancio medieval y en el Occidente catélico. Esta
peculiar yuxtaposicion de severidad y tolerancia hizo posi-
ble entender a los paganos en funcidén de una imagen de la
persona humana basada en lo que podriamos llamar el «dua-
lismo benevolente». El alma se enfrenta al cuerpo como el
«otro» inferior se enfrenta al propio yo. El cuerpo era tan di-
ferente del alma, y tan intratable, como las mujeres, los es-
clavos y el populacho de las ciudades, tan obtuso y desaso-
segado. Ni los dioses podrian cambiar ese hecho.

{Qué dice Zeus? «Epicteto, de haber sido posible, yo hubiera
hecho este miserable cuerpo, esa pequeiia fortuna tuya, libre y
sin trabas. Pero, tal como son las cosas —no se te escape— es-
te cuerpo no es el tuyo, sino que sélo es barro ingeniosamen-
te amasado.»”’

Era un trozo de barro al que la edad, la enfermedad y
las muertes se aferraban inexorablemente. Al final de tanto
dolor, lo mejor para el alma era irse —quizd a las estrellas—
«purificada del cuerpo», con la carne enfermiza al fin des-
prendida del espiritu.”®

Pero el alma habia descendido del cielo durante un tiem-
po para administrar la provincia susurrante y fértil que era el

97. Epicteto, Discursos 1.1.11, Oldfather ed., Epictetus, 1:8-10.

98. Studia Pontica 3,]J. G. C. Anderson, F. Cumont y H. Grégoire
eds., inscripcion n.° 86, p. 102; cotéjese Areteo, Causas y sintomas de las
enfermedades agudas 2.4, pp. 272-273.
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cuerpo. La relacién del hombre sabio con su cuerpo consis-
tia en una benevolente preocupacién. Su gobierno exigia una
refinada sprezzatura. Las necesidades fisicas que se observan
en el cuerpo no pueden ser rechazadas de manera tirdnica
mediante un «control rigido y sumamente meticuloso».® El
alma debe aprender a ejercer una suave violencia sobre el
cuerpo, de modo muy parecido a como el marido pule a su
joven esposa «penetrando en sus sentimientos, uniéndose a
ella mediante la buena voluntad».1%

La genuina simbiosis del cuerpo y el alma era tanto el
objetivo de las exhortaciones médicas como el de las filos6-
ficas. No debe permitirse que el cuerpo imponga sus nece-
sidades al sereno espiritu: éste debe mantenerse armdnica-
mente en concordancia con sus propias leyes intrinsecas. El
espiritu, a su vez, debe estar constantemente refinidndose,
no vaya a ser que, por debilidad o incerteza, llegue a parti-
cipar en las contingencias de la carne.’” El hombre que no
se preocupaba como era debido de su cuerpo constituia un
espectdculo indigno. Desperdiciar el tiempo «en mucho
ejercicio, en mucho comer y beber, mucho evacuar el vien-
tre y mucho copular» era, sencilla y llanamente, «una sefial
de falta de refinamiento».!2 En boca de un griego de buena
cuna, ningun otro juicio podia ser mds aplastante. Pero
también era desagradable la ostentacién de ascetismo. Un
joven podia decantarse por no tener aventuras amorosas
antes del matrimonio: «pero no por eso te vuelvas ofensivo
ni critiques a quienes de ese modo disfrutan, y no mencio-
nes a menudo el hecho de que td no te lo permites».10

El cuerpo tiene su lugar apropiado en la gran cadena del
ser que liga al hombre a los dioses tanto como a las bestias.
El cuerpo se ha elevado hacia el alma, como la cresta mas
alta de una ola encabritada, desde el poderoso océano de la

99. Plutarco, de san. tuenda 17.131B, p. 260.

100. Plutarco, Praecept. Conjug. 33.142E, p. 323.

101. Bien visto por Foucault, Souci de Soi, pp. 72-73 y 157-158 (Ca-
ve of the Self, pp. 56-57 y 133-134).

102. Epicteto, Enchiridion 41, Oldfather, p. 257.

103. [Ihid. 33.8, p. 519.
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Naturaleza eterna. Ni siquiera la anodina tierra, que al mis-
mo tiempo entrega y reclama el cuerpo, era neutral: cabia
tratarla de divina, una presencia majestuosa que constante-
mente se despabilaba con nueva vida.'" Los hombres que
encontramos en la literatura del siglo II siguen pertenecien-
do al susurrante universo de finales del politeismo clasico.
Sabian que estaban ligados al mundo animal por la astucia
de los dioses. Sentian latir en sus cuerpos el mismo espiritu
fogoso que cubria todos los afios las colinas con corderos
recién nacidos y que hacia madurar las cosechas, en los jue-
gos amorosos de temporada, mientras los vientos primave-
rales abrazaban las fértiles espigas.!® Por encima de ellos, el
mismo fuego resplandecia en las titilantes estrellas.!® Sus
cuerpos y sus impulsos sexuales participaban directamente
en la inconmovible perpetuidad de un universo inmenso,
por el que los dioses retozaban eufdricos.!?’

Al formar parte del mundo natural, se esperaba del
cuerpo que manifestase sus propias necesidades con voz an-
tigua y autoritaria. S6lo por prudencia habia que escuchar-
lo de vez en cuando. La tolerancia que se fue extendiendo
al cuerpo a finales de los tiempos cldsicos se basaba en la
sensacion de que la antitesis del mundo animal, la ciudad,
era tan fuerte que, una vez planteadas, las exigencias de la
ciudad eran inexorables. La familia y la ciudad determina-
ban hasta que punto los resultados de la conexién del cuer-
po con el mundo natural eran aceptables en una sociedad
organizada. El mero hecho del nacimiento, por ejemplo, no
convertia en persona al nifio romano. El padre debia reco-
gerlo del suelo. De lo contrario, el atadijo de materia con

104. Corpus Inscriptionum Matinarum 6.4, fase. 2. 35887, C. Huel-
sen ed., 3681: la tumba mds conmovedora es la de una nifia virgen de tre-
ce aiios. Sobre el contexto, véase Sabine G. MacCormack, «<Roma, Cons-
tantinopolis, the Emperor and his Genius», pp. 133-134.

105. Efrén el Sirio, de Paradiso 9.10-13 y 10.5-8, R. Lavenant trad.,
Ephrem de Nisibe: Hymnes sur le Paradis, Sources chrétiennes 137:125-126;
137-138 contienen una versién excepcionalmente hermosa de este tema.

106. Cicerén, de natura deorum 2.10.28.

107. Lafie Fox, Pagans and Christians, pp. 41-46 y 110-133, es una
impresionante evocacién de esta mentalidad.
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alma, lo mismo que si fuese el feto que sigue en el vientre
de la madre, debia aguardar a que otros lo recogieran del lu-
gar situado fuera de la casa paterna. El feto podia ser abor-
tado estando en el vientre; y este otro también podia morir,
si nadie lo recogia y lo convertia en parte de su familia,
cuando se abandonaba en algin lugar piblico para que se
hicieran cargo de él los transetintes.!%®

Los jovenes se encontraban en una situacién analoga, si
bien menos peligrosa. La naturaleza habia vuelto sus cuer-
pos muy distintos de los de los nifios mucho antes de que
fueran utiles para la ciudad. La primera eyaculacién del mu-
chacho la celebraba la familia en la fiesta de la Liberalia, el
17 de marzo.'” Durante unos pocos aifios, tenfa libertad para
«ensilvecerse de malas hierbas».!!® Los irregulares calores
de la adolescencia (o bien, en otra estimacioén, los persisten-
tes humores himedos que delata la voz titubeante del mu-
chacho) debian quemarse un poco antes de que el joven se
hiciera cargo del rigido papel de dignatario de la ciudad."!
Este era el tiempo del Iludus.

La Naturaleza sola desarrolla el deseo del joven. Si estos de-
seos brotan de tal modo que no entorpecen la vida de nadie ni
socavan la familia [con el adulterio], por regla general no se
consideran problematicos: los toleramos."?

La llamada de la ciudad podia llegar bastante pronto;
s6lo los hombres «blandengues» —jentre ellos, los grandes
poetas erdticos de la Roma augustal—''® tardaban en res-

108. Veyne, «L'Empire romain», Vie privée, pp. 23-27 (Private Life,
pp- 9-14); W. V. Harris, «The Romin Father's Power of Life and Death»,
en R. S. Bagnall y W. V. Harris eds., Studies in Romdn Law in Memory of
A. Arthur Schiller.

109. Rousselle, Porneia, p. 79.

110. Agustin, Confesiones 2.1.1, se describe a si mismo a los dieci-
séis afios.

111. Quintiliano, Institutio oratoria 11.3.28.

112. Cicerén, Pro Caelio 28, tomado de la traduccién de Lyne en
Latin Love Poets, pp. 1-2.

113. Jasper Griffin, «Augustan Poetry ans the Life of Luxury»;
Lyne, Latin Love Poets, pp. 65-81; Paul Veyne, L'Elégie érotique romai-
ne, pp. 170-183.
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ponder al llamamiento del deber, abandonando la vida del
amante.

Por tdltimo, cuando ha atendido a los placeres... dejadle que, al
final, se llame a si a la accién, a las ocupaciones de la familia, al
foro, al servicio del estado.!"

Incluso Marco Aurelio, el parangén de la sobriedad pu-
blica, habia «cedido a las pasiones amatorias», como algo
necesario, durante un corto tiempo."> Aunque hombre de
gran austeridad, de ninguna manera se sintié obligado a la
abstinencia sexual permanente. En lugar de volver a casar-
se, paso la ancianidad con una concubina, hija de un admi-
nistrador de fincas de su anterior esposa, para no agobiar a
sus hijos con una madrastra."®

A menudo las jévenes eran tratadas de modo similar,
con pragmatismo. Al ser una criatura demasiado inestable
para permitirsele los periodos de libertad sexual que se con-
cedian a los jovenes, y que asismismo se toleraban en los
maridos, su familia la protegia cuidadosamente. Pero la in-
tegridad fisica de su cuerpo aun no se habia convertido en
el acusado simbolo que actualmente asociamos con las so-
ciedades cristianas del Mediterrdneo.'’”” Que una muchacha
perdiera su virginidad no era, sencillamente, mas que un
mal augurio de su futura conducta. La muchacha que ya
habia disfrutado de aventuras amorosas furtivas podia hacer
lo mismo de casada. No era una muchacha «bien educa-
da»."* Para un autor del siglo II no era necesario ningtn jui-
cio mas severo.

El efecto de este benevolente dualismo fue el de hacer
que las actitudes de los clasicos tardios hacia el cuerpo pa-
rezcan profundamente ajenas a los ojos cristianos; y de ahi

114. Cicerdn, Pro Caelio 42.

115. Marco Aurelio, Meditaciones 1.17.6.

116. Scriptores Historiae Augustae: Marcas Aurelias 29.10.

117. G. Sissa, «Une virginité sans hymen: le corps fémenin en Gré-
ce ancienne», p. 1.132, y Le corps virginal, pp. 97-143 y 189-198.

118. Sorano, Gynaecia 1.8.33.4, Ilberg, p. 22; Temkin, p. 31: sobre
los deseos sexuales precoces de las chicas «mal educadas».
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también a los observadores modernos del mundo antiguo.
En el mundo pagano del siglo II, se concedia a los hombres
un notable margen de tolerancia, tanto en la cuestién de la
homosexualidad como en las aventuras amorosas previas
o ajenas al matrimonio. Pero subrayar aisladamente este
hecho es trivializar el significado de los cambios que ocu-
rrieron en los siglos posteriores. No basta con hablar de la
ascension del cristianismo en el mundo romano simplemen-
te en términos del cambio de una sociedad menos represiva
por otra mas represiva. Lo que estaba en juego era una sutil
transformacién de la percepcién del cuerpo como tal. Los
hombres y las mujeres de los siglos posteriores no sélo es-
tuvieron rodeados por un conjunto de prohibiciones distin-
tas y mas exigentes. También tuvieron que ver sus cuerpos a
una luz distinta.

Desde la perspectiva del cristianismo elaborado de co-
mienzos de la Edad Media, la imagen del cuerpo que tenfan
las personas del siglo II parece curiosamente borrosa. Una
difusa sensualidad revoloteaba a su alrededor. El deseo se-
xual carecia del aroma caracteristico que pronto adquiridé en
los circulos cristianos. Ninguna necesidad de gratificacién
sensual en particular habia sido examinada con mayor deta-
lle que otra. Ninguna se consideraba que estuviera arraiga-
da de manera especialmente profunda ni que revelara de
manera excepcional la fragilidad humana. Tampoco se habia
singularizado un deseo como unico merecedor de reproba-
cion. El deseo sexual no era en si problemadtico: era una res-
puesta previsible a la belleza fisica; se aceptaba su satisfac-
cién en tanto que experiencia de la que deriva un intenso
placer fisico. No habia riesgo en dejar que la ciudad juzgase
las posteriores consecuencias de haber cedido a los dulces
goces de «las cosas de Venus». Que los hombres desearan
acariciar y penetrar a otros hombres hermosos era algo poco
sorprendente, como minimo, para los griegos.!’” Lo que se
juzgaba con severidad era que la persecucién del placer con-

119. Ramsay MacMullen, «<Romdn Attitudes to Greek Love», pre-
tende contraponer las actitudes griegas y romanas; pero véase T. Wade
Richardson, «Homosexuality in the Satyricony.
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dujera a algunos hombres a desear hacer el papel femenino,
ofreciéndose a ser penetrados por sus amantes: este compor-
tamiento desconcertaba a los médicos y escandalizaba a la
mayor parte de la gente.!”® Ningin hombre libre podia ser tan
débil ante el deseo como para permitirse desviarse de la jerar-
quia ferozmente afirmada que colocaba a todos los hombres
libres, en todos sus comportamientos, por encima de las mu-
jeres y los esclavos.!?!

Lo que a primera vista podria parecer tolerancia revela,
en realidad, la envergadura de los cddigos adoptados por las
elites. Estas se sitGan completamente al margen de toda la
masa de hombres ptblicos. Tanto como les es posible. Opu-
lentos, constantemente bajo la mirada publica, ejerciendo
un poder de vida o muerte sobre los demds y préximos a las
figuras que pueden ejercer tal poder sobre ellos mismos, los
notables de la ciudad consideraban que la ira, la crueldad
irracional, el exuberante y amenazante apetito fisico de los
glotones y la voluble ferocidad de los borrachines merecian
mucha mds atencién que la tierna pasién del deseo. A esas
pasiones dedicaron los moralistas su atencién mads seria.

En lo que los paganos del siglo I diferian mas profun-
damente de las concepciones que ya habian comenzado a
circular por los circulos cristianos era en su estimacién de
los horizontes posibles para el mismo cuerpo. Materia po-
tencialmente informe y eterna, el cuerpo se mantenia apenas
unido, durante el breve espacio de su vida, gracias al alma vi-
gorosa del hombre bien nacido. Su materia sélida podia
modificarse en tan escasa medida como el mdrmol cristali-
no de una estatua tallada con nitidez y exquisitamente pu-
limentada podia generar por obra de magia, en sus profun-
didades, una sustancia mdas refinada y maleable. Lo mismo

120. P. H. Schrijvvers, Eine medizinische Erklirung der mannlich-
ten Homosexualitit aus der Antike, p. 7: los deseos del participante acti-
Vo no tenian «ningdin interés médico».

121. Paul Veyne, «<Amour et famille», pp. 50-55, y «L'homosexuali-
té 4 Rome», pp. 26-33, ahora traducido en P. Aries y A. Béjin eds., Wes-
tern Sexuality: Practise and Precept in Past Times, pp. 26-35; Rousselle,
«Gestes et signes de la famille», pp. 257-261, presenta ahora importantes
matizaciones.
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que la sociedad, el cuerpo estaba para ser administrado, no
para ser transformado. Otros habian empezado a discrepar
de esta opinién. A finales del siglo II, Clemente de Alejan-
dria, un cristiano versado en los autores paganos, resumié
con admirable claridad y justeza la esencia de las expectati-
vas sobre el cuerpo que acabamos de describir. Los filéso-
fos paganos, sabia él, suscribian una imagen austera de la
persona:

El ideal de la continencia humana, me refiero al que han alen-
tado los filésofos griegos, ensefia a resistirse a la pasion, para no
dejarse dominar por ella, y a adiestrar los instintos para perse-
guir objetivos racionales.

Pero los cristianos, afiadia, iban mas lejos: «nuestro ideal
es no sentir en absoluto el deseo».

Moisés habia permanecido en el Sinai durante cuarenta
dias, transfigurado por la presencia cercana de Dios. Las
necesidades corporales le fueron acalladas durante todo ese
tiempo.'?? Gracias a la Encarnacién de Cristo, Dios Todo-
poderoso habia descendido a la tierra para hacer que incluso
el cuerpo fuese susceptible de transfiguracién. Al admitir es-
ta posibilidad, Clemente decia implicitamente que las esta-
bles condiciones materiales postuladas por el pensamiento
pagano, un cuerpo indomefable y un orden social adapta-
do a sus cambiantes necesidades, podian romper sus anti-
guas ataduras. La renuncia sexual podia conducir a los cris-
tianos a transformar el cuerpo y, al transformar el cuerpo, a
romper con la disciplina estricta de la ciudad antigua.

Clemente era un moderado entre los cristianos. Estaba
mas cerca de Plutarco, de Musonio Rufo y de los médicos de
su época que de muchos de sus correligionarios. En los pe-
queiios grupos que habia dispersos por todo el Mediterra-
neo oriental, otros cristianos se habian volcado sobre el
cuerpo. Lo habian erigido en el blasén palpable del final de
la «época actual». Creian que el mismo universo se habia

122. Clemente, Stromateis 3.7.57., en Henry Chadwick trad., Ale-
xandrian  Christianity, p. 66.
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hecho aifiicos al resucitar Cristo de la sepultura. Al renun-
ciar a toda actividad sexual, el cuerpo humano podia su-
marse a la victoria de Cristo: podia volver del revés lo ine-
xorable. El cuerpo podria desembarazarse del dominio del
mundo animal. Negdndose a responder a las juveniles inci-
taciones del deseo, los cristianos podrian acabar con el ma-
trimonio y con la reproduccién. Una vez desaparecido el
matrimonio, el vasto tejido de la sociedad organizada se
desmoronaria como un castillo de arena tocado por «la
inundacién ocednica del Mesias».123

Estas eran las opiniones de algunos estrictos contempo-
raneos de Galeno y Marco Aurelio. Lo que de ellas se dedu-
cia dificilmente podria haber sido mas consternador para las
elites paganas de Roma y del Egeo, ni estar mejor calculado
para trastornar al cabeza de familia medio de cualquier co-
munidad del Mediterrdneo o del Oriente Préximo. En el si-
glo que siguid a la muerte de Jestis de Nazaret, el tema de la
renuncia sexual llegd a ser elaborado en los circulos cristia-
nos como la alternativa drastica a un orden moral y social
que parecia muy seguro, dispuesto a explayarse sobre sus
valores fundamentales en tratados, en obras médicas y en
las cdlidas piedras de tantos monumentos de tantisimas ciu-
dades pequeias. Si queremos comprender el surgimiento de
esta alternativa, hemos de atender ahora al mundo muy dis-
tinto del judaismo, a la Palestina de Jesds y a los dilemas de
las comunidades fundadas por san Pablo en muchas de las
principales ciudades del mundo grecorromano.

123. Actos de Judas Tomds 31, A. F.]. Klijn trad., The Acts of [Ju-
das|] Thomas, Suplementos al Novum Testamentum 5:80.
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2. Del apostol al apologeta:
orden sexual y renuncia sexual
en la Iglesia primitiva

I VIVIR CON SENCILLEZ DE CORAZON

En algin momento de la segunda mitad del siglo II, el mé-
dico Galeno se refiri6 de pasada a los cristianos:

Su desprecio por la muerte se nos hace patente todos los dias,
e igualmente su abstencién de copular. Pues no sélo cuentan
con hombres que se abstienen de copular toda la vida, sino
también con mujeres.!

Galeno habia llegado a Roma procedente de Efeso el
afio 162, mds o menos en el mismo momento en que Justi-
no, un maestro cristiano, fue ejecutado. Justino, que estaba
establecido en la ciudad desde 140 d. C., era un pagano
converso originario de una colonia griega de Samaria. Im-
penitente intelectual, siempre dio importancia a vestir el pa-
llium, la tdnica oscura del filésofo profesional.? En forma
de filédsofo que se dirige a otro, escribié su Apologia de la fe
cristiana a manera de peticién al emperador Antonino Pio,
«guardidn de la justicia, filésofo... y amigo del estudio».?
Justino sabia cémo despertar el respeto del pequeiio pero

1. Citados en Richard Walzer, Galen on Jews and Christians, p. 15.
No obstante, no se puede excluir absolutamente la posibilidad de que es-
U' comentario sea una posterior interpolacién cristiana, siguiendo la tra-
dicién 4rabe.

2. Jerémimo, de viris illustribus 23; Patrologia Latina 23:641.

3. Justino, Apologia 1-2.
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ilustrado circulo de notables y sirvientes imperiales cuya
preocupaciéon por el buen orden moral habia llegado a in-
cluir un cierto respeto por la abstencién sexual. Les presen-
té el cristianismo como una religién que se diferenciaba de
todas las demds en el rigor de los cédigos sexuales que ob-
servaban los creyentes casados. Mds aun:

Muchas personas, lo mismo hombres que mujeres, entre se-
senta y setenta afios, que han sido discipulos de Cristo desde
su juventud, mantienen una pureza inmaculada... Nosotros
nos enorgullecemos de poder exhibir a tales personas delante
de la especie humana.*

Al subrayar, dentro del cristianismo, la disciplina sexual
de la mayoria y la abnegacién de unos pocos, Justino trata-
ba de buscar un terreno en comun con un emperador «filo-
séfico». En realidad, la nocidn cristiana de renuncia sexual
habia surgido de un mundo profundamente distinto del de
un emperador como Antonino Pio y un médico griego como
Galeno. Llevaba consigo el caracteristico aroma de sus ori-
genes judios radicales.

Debemos comenzar por una imagen distinta de la per-
sona humana y, junto a ésta, con una concepcién de la socie-
dad muy distinta de la que prevalecia entre las elites urba-
nas del Imperio. Poco espacio habia habido en el judaismo
para el dualismo benevolente que tan adecuadamente resu-
mia la l6gica moral de las clases que gobernaban el mun-
do pagano. En la nocién pagana de persona, el alma habia sido
concebida como lo que gobernaba el cuerpo con la misma
autoridad atenta, si bien en ocasiones tolerante, con que los
varones bien nacidos gobernaban a quienes les eran inferio-
res y ajenos: su esposa, sus esclavos y el populacho de su ciu-
dad. Para muchos judios acomodados y honestos, aristdcra-
tas por propio derecho, las actitudes dualistas de este tenor
eran naturales. El cuerpo era sensiblemente mds débil que el
alma. El alma debia separarse del cuerpo con la muerte; y

4. Ibid. 15.1-5.
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esto podia saludarse como una bendicién.> El cuerpo tenia
necesidades fisicas que perturbaban a las personas pias. Los
judios honrados y los primeros cristianos contaban por igual
ron que la tentacidn sexual tuviera una gran importancia en
la vida de los varones jovenes. No aprobaban el «amor por el
placer» que iba asociado con «la facultad de la procreacién»,
pues «conduce al joven, como ciego, a un pozo y, como bes-
tia, al precipicio»/'

Pero, para los judios, el diario conflicto entre el cuerpo y
el espiritu estaba ensombrecido por un dualismo mads fuerte
y mas importante. Toda la humanidad se situaba frente a la
majestad de Dios como algo distinto e inferior. El cuerpo y
el alma se enfrentan a El juntos: El ha creado ambas cosas
y a ambas juzgara. El creyente no se enfrenta a Dios como
un alma obligada durante un tiempo a realizar la tarea, ne-
cesaria aunque ingrata, de poner orden en un cuerpo ajeno,
sino mas bien como el poseedor de un «corazén», es decir,
de un ntucleo oculto de la personalidad, que puede responder
o rechazar la voluntad de su Creador. El corazén humano
podia endurecerse: se convertiria en un corazon de piedra,
transido en un estado de muda rebelién contra la voluntad de
Dios. O bien podria abrirse completamente para recibir Sus
mandamientos y responder sin resistencia a Su amor pater-
nal. Este era precisamente el dolor de los pios: mientras su
«buena inclinacién» los instaba a obedecer a Dios, la «incli-
nacién maligna», la tendencia sélidamente arraigada de re-
sistirse a Su voluntad, también se encuentra muy cerca de su

5. R. H. Gunday, Soma i?i Biblical Theology: with Emphasis on Pan-
Une Anthropology, pp. 136-140, y E. Stiegman, «Rabbinic Anthropo-
logy».

6. Testamcnts of the Twelve Patriarchs: Reuben 2.8-9, en R. H.
(charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Oid Testament 2:
Pseudepigrapha, p. 297; véase ahora James H. Charlesworth ed., The Oid
Testament Pseudepigrapha. Sobre el caricter de los Testamentos, un do-
cumento de origen judio que circuld entre los cristianos, véase ahora M.
de Jonge, «The Pre-Mosaic Scrvants of God in the Testaments of the
Twelve Patriarchs and in the Writings of Justin and Irenaeus», y G. Ver-
mes, «Methodology in the Study of Jewish Literature in the Greco-Ro-
man Period», pp. 152-156.
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corazo6n.” La inclinacién maligna parecia impregnar el con-
junto de la persona humana, como una «levadura maligna»
que operase en las profundidades de la pasta de la naturale-
za humana:

Soberano del universo, ti conoces perfectamente que nuestra
voluntad es cumplir Tu voluntad, y jqué nos lo impide? La le-
vadura que hay en la masa de nuestra naturaleza... Es posible
que Tu voluntad nos libere... de modo que podamos volver a
cumplir las leyes de Tu voluntad con pureza de corazén.?

La verdadera paz caerd sobre los creyentes, no cuando
el alma se desprenda del barro ajeno del cuerpo, sino cuan-
do finalmente se haya desvanecido de su corazdn la resis-
tencia sin rostro: «Os daré un corazon nuevo y pondré en
vosotros un espiritu nuevo. Os arrancaré ese corazon de pie-
dra y os daré un corazén de carne»."

La nocioén religiosa de la «pureza de corazén» lleva con-
sigo inconfundibles alusiones sociales. Son demasiados los
judios que demostraban la misma resistencia a abrirse de
todo corazdn a las peticiones de sus congéneres que cuan-
do afrontaban las exigencias de Dios. Estas personas fue-
ron calificadas de gente «de doble corazén». Tenian un co-
razén dentro del corazén: en el fondo de su personalidad
habia latente un enclave sombrio que alimentaba la super-
cheria, la rebeldia, el resentimiento y la lascivia escondida. El

7. Véase en especial H. Strack y Paul Billerbeck, Kommentar zum
Neueii  Testament aus Talmud und Midrasch, 4, pp. 466-483; Jean Hador,
Penchant Mauvais et Volonté Libre dans la Sagesse de Ben Sira (Ecclé-
siastique); y E. E. Urbach, The Sages: Their Concepts and Beliefs, pp. 471-
483. El lector debe tener siempre presente el caricter complejo de cual-
quier presentacién del judaismo, deducida de hecho en buena parte del
Talmud de Palestina y del de Babilonia, es decir, de escritos de épocas y
regiones sumamente distintas. Estas fuentes pueden servir para trazar
ciertos horizontes generales y para subrayar determinadas opciones adop-
tadas por los rabinos de Palestina y Babilonia durante el dltimo periodo
de la antigiiedad; pero s6lo pueden utilizarse con gran precaucidn.

8. M. Simén trad., Talmud de Babilonia: Berakhoth 17a, p. 100.

9. Ezequiel 36:26, citado en Midrash Rabba: Numbers 17.6, ]. .
Slotki trad., 2:707.
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ideal religioso de la «pureza de corazdén» estaba estrecha-
mente relacionado con las esperanzas de una sociedad ideal
<[iie se reiteraban profusamente en los textos judios y en los
de los primeros cristianos. Los verdaderos creyentes debian
aprender a «vivir con sencillez de corazé6n».!?

El corazdén debia ser de una sola pieza. No debia al-
bergar motivos ocultos de ninguna clase. El creyente debe
enfrentarse a los demdas con un corazén tan sensible a sus
necesidades como a la voluntad de Dios. La «sencillez de co-
i.i/.6n» condensa un ideal afectuoso y eminentemente socia-
ble. Resumia los horizontes morales del individuo medio.
( Ainstituia el fundamento de una moral de la solidaridad, que
subrayaba la lealtad sin quejas y el comportamiento recto y
sin afectacién con los parientes y vecinos. Esta virtud era
especialmente adecuada para los abrasivos e independientes
cabezas de familia de las ciudades pequeilas y los pueblos del
Mediterrdneo oriental. El énfasis en el control de la violencia
con los inferiores y en la necesidad de mantener a raya los
deseos fisicos que podian infestar de sensualidad «femeni-
na» a quienes ejercian el poder, que tanto lugar ocupa en la
educacién moral de las clases paganas que gobernaban el
Imperio, era irrelevante para ellos. Estos hombres no nece-
sitaban disciplinar sus cuerpos mediante meticulosos c6di-
gos de conducta publica ni mediante repetidos recordatorios
de la superioridad del espiritu sobre la materia. Su lucha mas
amarga tenia por objeto dominar la astucia y el resentimien-
to en sus relaciones con sus modestos iguales.

No hubo supercheria en mi corazdn;

Ninguna mentira pasé por mis labios.

< 'liando algtin hombre estuvo en peligro, uni mis suspiros a
los suyos.

Y comparti mi pan con los pobres."

10. Testaments of the Twelve Patriarchs: Simeén 4.5, Charles, p. 302;
vrisc O. J. Seitz, «Antecedents and Significance of the Term Siy/"9?»,
I' 'Ti, y H. C. Kee, «The Ethical Dimensions of the Testaments of the
\ 11 Patriarchs as a clue to Provenance».

I L Testaments: Issachar 7.4-5, Charles, Apocrypha, pp. 327-328.
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No obstante, en Palestina el ideal de la sencillez de co-
razén llevaba consigo un mensaje mas urgente. Muchos ju-
dios devotos avistaban un Israel distante de Dios y ator-
mentado por la contienda interior:

Todos los hombres han elegido la obstinacién del corazén...
Han tomado venganza y han albergado mala voluntad... y to-
dos los hombres han odiado a sus congéneres, y todos los
hombres han pecado contra sus parientes proximos, y se han
acercado [a las mujeres] con lascivia, y se han comportado con
arrogancia por mor de las riquezas y del beneficio.!?

Los documentos descubiertos en 1947 en una cueva en
al Wadi Qumran, en el desierto de Judea que hay junto al
Mar Muerto (conocidos como «Los Manuscritos del Mar
Muerto»), revelan una autodenominada «comunidad» de va-
rones devotos que deseaban fundar conjuntamente una «casa
de perfecciéon y verdad dentro de Israel».!® Si esta «casa de
perfeccidn y verdad» estuvo realmente localizada en un mo-
nasterio del desierto (como han deducido algunos investiga-
dores del hecho de que se descubrieron las ruinas de una es-
pecie de caserio en Khirbet Qumran, cerca de las cuevas) o si
hablamos de una asociacién menos cerrada materialmente de
personas pias, repartidas por todos los pueblos y ciudades
de Judea, no lo sabemos.'# En cualquier caso, los documen-
tos revelan cémo, dentro de los estrechos confines de un
grupo religioso asediado, el anhelo de sencillez de corazén
condujo nada menos que a la exigencia de una total transpa-
rencia a la voluntad de Dios, ganada mediante la transparen-

12. Damascus Rule 8, en G. Vermes trad., The Dead Sea Scrolls in
English, p. 105 (en adelante se cita como Dead Sea Scrolls [los llamados
en castellano Manuscritos del Mar Muerto]).

13. Community Rule 5, en Dead Sea Scrolls, p. 85.

14. El consenso entre los investigadores que tiende a vincular los
Manuscritos del Mar Muerto con los esenios y con una comunidad en
particular, asentada en Khirbet Qumran, estd debidamente resumido
en E. Schiirer, The History of Jewish People in the Age of Jesus Christ.
Serias objeciones se han planteado en N. Golb, «The Problem of the
Origin and Identification of the Dead Sea Scrolls» y «Les Manuscrits de
la Mer Morte».

64



DEL APOSTOL AL APOLOGETA

cia de la voluntad de todos los miembros a sus congéneres
dentro de la comunidad. Cada uno de los miembros de la
comunidad habia prometido «que buscarian a Dios con todo
su corazén y su alma... y ya no seguirian obstinadamente a
un corazdén pecaminoso».!®

Los miembros de la comunidad creian que, al final de
los tiempos problemadticos en que vivian, Dios liberaria a
Israel. Volveria a crear a Su pueblo tal como debia ser. La
comunidad compareceria ante El en el nuevo Israel: «El pu-
rificara para si el cuerpo humano, arrancando el espiritu de
la falsedad de las ataduras de la carne».!

Esta no era una perspectiva lejana. Todos los afios, un
consejero experimentado sopesaba «el espiritu y los hechos»
de cada uno de los miembros.!” Se trataba de un examen a
fondo de los exactos e intimos quilates del corazén, lo que
conllevaba una anticipacién del futuro en que las oscuras
sombras de la falsedad y la obstinacidén se desvanecerian
para siempre del corazén: «Toda la gloria de Adan sera de
ellos. No habrd mds mentiras».!®

Muchos grupos judios reaccionaron ante la situacién en
que se encontraban fomentando una «radicalizacién» de los
codigos sexuales entre sus partidarios.!” La comunidad que se
ha dado a conocer en los Manuscritos del Mar Muerto pare-
ce haber exigido que un cierto nimero de sus miembros va-
rones viviera bajo el voto de celibato durante tiempo indefi-
nido. Parece ser que se consideraban a si mismos guerreros
de Israel, sometidos al voto de abstinencia que recae sobre
los hombres mientras dura la guerra santa. El celibato que re-
cafa sobre unos pocos representaba el cardcter bélico de toda
la comunidad. Ellos eran el verdadero «Campamento» de los
hijos de Israel, asentado una vez mas en la Tierra Prometida.
En el Campamento, los varones devotos se consideraban co-
locados junto a los «dngeles sagrados».?’ Estos dngeles no eran

15. Community Rule 1, en Dead Sea Scrolls, p. 72.

16. Community Rule 4, en ibid., p. 77.

17. Community Rule 5, en ibid., p. 80.

18. Community Rule 4, en ibid.,, p. 78.

19. Kurt Niederwimmer, Askese und Mysterium, p. 13-33.
20. War Rule 7, Dead Sea Scrolls, p. 133.
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concebidos en principio como seres sin sexo. Mds bien eran
imaginados como las filas apretadas de un ejército expectan-
te, al que no se le debe permitir que se desmorone en el es-
tado de desorden de los simples civiles, cuya semilla fluye
libremente cuando duermen a gusto con sus esposas.?'

No sabemos si otros grupos de varones continentes en-
tendieron su abstinencia en estos términos drasticos. No sa-
bemos si los observadores romanos se sintieron sorprendi-
dos por la presencia de colonias de célibes en Palestina. Un
contemporaneo mas joven que Jesus de Nazaret, Plinio el
Viejo, habia oido hablar de la bien conocida secta de los ese-
nios, asentada en En-Guedi, cerca del Mar Muerto. Se daba
alli una sorprendente suspensién del ritmo implacable de la
procreacién que habia cubierto todo el Mediterraneo greco-
rromano de comunidades estables: «notable entre todas las
demads tribus de todo el mundo, pues no incluye a ninguna
mujer y ha renunciado a todo deseo sexual... una raza en la
que nadie nace [y sin embargo] vive eternamente».??

Dos autores judios, Filéon de Alejandria y Josefo en Pa-
lestina, encontraron fécil justificar una conducta tan exdti-
ca. Presentaron el celibato de los esenios a los paganos como
la consecuente conclusién de una larga tradicién de misogi-
nia con la que era de esperar que simpatizarian los griegos.
Los esenios, decian ellos, habian creado una utopia exclusi-
vamente masculina. La sabiduria popular judia, como la de
los paganos, resaltaba las seductoras astucias de las mujeres
y los efectos destructivos de las exigencias que las muje-
res hacian a los hombres por ser quienes parian sus hijos y
compartian sus lechos.?®

La sencillez de corazén, debemos recordar, era una vir-
tud profundamente masculina: los hombres honestos ten-

21. Matthew Black, «The Traditions of Hasidaen-Essene Ascetism:
Its Origin and Influence» y The Scrolls and Christian Origins, pp. 27-32,
junto con Paul Beauchamp, Création et Séparation, p. 275. Véase ahora
Steven D. Fraade, «Ascetical Aspects of Ancient Judaism», p. 267.

22. Plinio, Historia natural 5.15.73, en Rackhman ed., Pliny: Natu-
ral History, 2:277.

23. Por ejemplo, Testaments: Reuhen 5.1-4, Charles, Apocrypha,
p. 299.
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dian a ver a las mujeres como la causa par excellence de la
«doblez de corazdn». Se pensaba que las mujeres incitaban
la lascivia y los celos, que lanzaban a los hombres unos con-
tra otros. Para asegurar la philalléllia, la preciosa lealtad de
los compaieros varones entre si, los esenios, segin asegura-
ba Filon a sus lectores, habian prescindido tanto de las mu-
jeres como de tener esclavos. Los esclavos eran el segundo
otro inferior en el mundo de los varones libres; su presencia
en una comunidad libre fomentaba la arrogancia por parte de
sus duefios e introducia una nota de servilismo manipulativo
en las relaciones entre los miembros libres y no libres del
grupo.?* Sélo una comunidad de las afueras de Alejandria, la
de los terapeutas, contaba con mujeres mayores castas.?

En la misma Palestina, Josefo hablaba con ternura del si-
lencio imponente de las comidas comunitarias de los esenios
y de los grupitos solemnes que desfilaban de una logia a otra
por las ciudades y pueblos, todos vestidos de blanco y an-
dando con calma «como colegiales disciplinados».2® Estas vi-
fietas tenian la intencién de apelar al intenso «apetito de or-
den»? que compartian los judios acomodados como Filén y
Josefo con las elites ceremoniosas y autodisciplinadas del
mundo griego.

No obstante, es engafioso concentrar la atencién ex-
clusivamente en los grupos pequeiios de varones que se
declaraban célibes. Al saludar a los misteriosos autores de
los Manuscritos del Mar Muerto como los esenios y directos
predecesores de los monjes cristianos, nos arriesgamos a
perder el aroma preciso de su contribucién a la vida de la
Palestina judia de la época de Jests. Sabemos muy poco
acerca de por qué los militantes judios varones adoptaron
una vida de continencia permanente.”? Lo que si sabemos es

24. Filén, Hypothetica, en Eusebio, Preparado Evangélica 8.11: Pa-
trologia Graeca 21:644B.

25. Fildén, de vita contemplativa 8.68, en F. H. Colson ed., Pbilo,
9:155; véase Schiirer, History ofJewish People, 2:591-597.

26. Josefo, Guerra judia, 2.124 y 133.

27. Michael Carrithers, The Forest Monk of Sri Lanka, p. 20.

28. A. Marx, «Les racines du célibat essénien», y Fraade, «Ascetical
Aspeets of Ancient Judaism», pp. 266-269.
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que los continentes formaban parte de asociaciones en bue-
na medida compuestas de cabezas de familia casados. No
creaban comunidades aisladas. Estaba en juego la reforma de
todo Israel. Por esta razdn, los militantes no tenian inten-
ciéon de cuestionar la vida matrimonial judia. Lejos de eso,
las estructuras de la familia eran reforzadas al devolvérsele
su pureza imaginada original.?® Los cddigos sexuales estaban
hechos para cargar con un pesado significado. La prohibi-
ciéon del matrimonio con los no-judios;* la condena de los
matrimonios entre parientes proximos;3! la insistencia en la
observancia cuidadosa de los c6digos de pureza que gober-
naban el ciclo menstrual de la mujer y la emisiéon de semilla
por parte de los hombres;?? la aversiéon cuidadosamente fo-
mentada a la promiscuidad, la desnudez en publico y el amor
homosexual permitido a los varones jévenes en las ciudades
paganas;3® todos estos distintos aspectos acrecentaban la
sensacion de distancia entre Israel y el mundo pagano. Los
autores de los Manuscritos del Mar Muerto incluso dieron
el significativo paso de presentar la reforma del matrimonio
en términos de un retorno a la solidaridad sin doblez de la
primera pareja, Adan y Eva. Quienes tomaban otra esposa
mientras la primera estaba viva (probablemente ejerciendo
la poligamia) pecaban contra «el principio de la Creacidn...
El los creo hombre y mujer»?*

Todos los grupos radicales creian que el nuevo Israel
del futuro seria una comunidad de personas casadas, de «se-
milla fértil», un Israel famoso por su sexualidad disciplina-
da, de la que se habran extirpado las anormalidades propias
de la época actual.®

29. Véase en especial E. P. Sanders, Jesiis and Judaism, pp. 230-232 y
256-260; y J. M. Baumgarten, «4Q502, Marriage or Golden Age Ritual?».
30. Jubileos 25.7-9, Charles, Apocrypha, p. 51; véase en especial Ge-
za Vermes, «Leviticus 18:21 in Ancient Jewish Bible Exegesis».
31. Damascus Rule 5, Dead Sea Scrolls, pp, 101-102.
32. Damascus Rule 4, Dead Sea Scrolls, p. 101; Salmos de Solomon
8.13, Charles, Apocrypha.
33. Macabeos I, 1:14-15; Josefo, Contra Apion, 2.24.1-5.
+ 34. Damascus Rule 5, Dead Sea Scrolls, p. 101.
35. Community Rule 4 y Messianic Rule 1, Dead Sea Scrolls, pp. 76-
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Cuando Jesis de Nazaret predicaba en Galilea y Judea,
después del afo 30, las opciones que se ofrecian ante él y sus
seguidores ya estaban claramente trazadas sobre el paisaje de
Palestina. Hacia el Mar Muerto, el desierto de Judea acogia
asentamientos de considerable tamafio de varones desafecta-
dos. Las figuras ascéticas, cuya vocacion profética habia sido
asociada desde antiguo, en el folclore judio, con la abstinencia
sexual, siguieron surgiendo del desierto para predicar el arre-
pentimiento en las ciudades vecinas. Como, Juan el Bautista,
al que se creia primo de Jests. El hecho de que el propio Jesus
no se hubiera casado a los treinta afios no dio lugar a comen-
tarios. Esto ocurria casi un siglo antes de que sus seguidores
proclamaran que fundamentaban el celibato propio en su
ejemplo.3® En aquel momento, el papel profético de Jests era
lo que mas llamaba la atencién, no su continencia. Su celibato
era un aditamento poco llamativo de su vocacién profética.’’

Sabemos singularmente poco acerca de las expectativas
de Jesus sobre el advenimiento de lo que él llamaba «el rei-
no de los cielos», excepto que identificaba este reino con la
renovacion de Israel y que esperaba que esta renovacion fue-
se inminente.3® No parece que hubiera previsto la desapari-
cion de la estructura familiar. Mds bien insistié, como los au-
tores de los Manuscritos del Mar Muerto, en el matrimonio
monogamico como una renovaciéon de la unién indisoluble
de Adédn y Eva. En una de sus pocas desviaciones de la cos-
tumbre judia, llegd tan lejos como a descartar la posibilidad
de divorcio. La «dureza de corazén», que habia hecho que
el divorcio fuese necesario en la ley mosaica, sencillamente
dejaria de prevalecer en el futuro Israel renovado.?® El «yu-
go» que imponia a sus oyentes recaia sobre los destinatarios
habituales de las exhortaciones judias: en los varones casa-

118: «fecundidad» y «mujeres e hijos»; véase en especial B. Janowski y
H. Lichtenberg, «Enderwartung und Reinheitsidee», en especial pp.
34-40 y 59.

36. Ignacio, Carta a Policarpo, 5.2.

37. Geza Vermes, Jesiis the Jew, pp. 99-102.

38. Sanders, Jesus, p. 75.

39. Marcos 10:5-9; Sanders, Jesis, pp. 230-232 y 256-260.
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dos, los buenos judios y los cabezas de familia decentes, que
se esforzaban cuanto les era posible por mantener la senci-
llez de corazoén:

Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer para de-
searla, ya adulterd con ella en su corazén.®

Porque de dentro, del corazén de los hombres, proceden los
pensamientos malos, fornicaciones, hurtos, homicidios...#!

Jesus fue crucificado hacia el afio 30. En la época en que
sus palabras y la historia de su muerte y resurreccién fue-
ron reunidas en lo que mds tarde serian los Evangelios, la
Palestina judia habia cambiado profundamente. Jerusalén
habia sido saqueada por los romanos en el afio 70. El Tem-
plo estaba en ruinas. Judea fue devastada. Los excéntricos
asentamientos préximos al Mar Muerto estaban desiertos.
En los Evangelios no encontramos el mundo de Jesds sino
el mundo muy distinto y mdas tenso de los discipulos. Las
historias que contienen fueron recogidas en aquel periodo
terrible para satisfacer las necesidades y revalidar las activi-
dades de un grupo de predicadores itinerantes que se pro-
clamaban sus auténticos seguidores.*?

A aquel grupo pequeiio en particular, Jesis no habia
predicado la sencillez del corazén dentro de la familia ma-
trimonial. Habia dicho: «Seguidme...» Su abrupta llamada
habia supuesto una ruptura con las pautas normales de la
vida sedentaria. Incluso se dejaron de lado los lazos mas
fuertes de la piedad judia: los hijos no debian ya demorarse
para enterrar a sus padres.*3 Las personas casadas como Pe-
dro podian alegar: «Pues nosotros, dejando todo lo que te-
niamos, te hemos seguido».*

40. Mateo 5:28.

4E Marcos 7:21.

42. En esta interpretacién, estoy especificamente en deuda con
G. Kretschmar, «Ein Beitrag zur Frage nach dem Ursprung frithchristli-
cher Askese». Véase también Gerd Theissen, Sodology of Early Palesti-
nian  Christianity, pp. 24-30.

43. Mateo 8:21 y Lucas 9:59; véase también Sanders, Jesiis, pp. 253-255.

44. Lucas 18:28.
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Muchos habian «dejado casa, mujer, hermanos, padres
o hijos por amor del reino de Dios».*>

Incluso hubo algunos jévenes que «a si mismos se han
hecho tales [eunucos] por amor del reino de los cielos». Lo
absorbente de su misién los hacia inelegibles para el matri-
monio.* Estas personas habian sido enviadas por los cami-
nos de Galilea y Judea:

en vuestro camino predicad diciendo: El reino de Dios se acer-
ca... En verdad os digo que no acabaréis las ciudades de Israel
antes de que venga el Hijo del hombre.”

En el afio 70, los predicadores itinerantes prestaban su
ministerio a grupos de creyentes casados dispersos por un
amplio arco que, arrancando de Jerusalén y Judea, pasaba
por Siria y llegaba hasta tan lejos como Antioquia. La con-
tinencia no era mas que un aspecto, y de ninguna manera el
mas sobresaliente, de una drastica quiebra del curso normal
de sus vidas. Los vagabundos encontraron un lugar clara-
mente demarcado para s{ mismos en el paisaje social de Pa-
lestina. Este era un mundo donde el varén emprendedor
siempre se habia enfrentado a alternativas rigurosas. Unos
cuantos podian renunciar a «casa, mujer, hermanos, padres o
hijos». Pero los que no recibian esta llamada seguian en los
pueblos como personas casadas. En aquel ambiente estable,
combatian el corazén discolo siguiendo las normas tradicio-
nales de la vida judia. La aproximacidén del reino significaba
para ellos que estas normas, si acaso, se habian reforzado
mads bien que relajado: era un momento de resoluciones aus-
teras, un momento de una «justicia que supera la de los fa-
riseos».** Por el contrario, quienes predicaban que «el reino
de los cielos estaba al caer» se movian en un mundo distin-
to. Ellos habian seguido el camino franco. Los mismos ca-

45. Lucas 18:29.

46. Mateo 19:12; véase en especial H. Baltensweiler, Die Ehe im
Neuen Testament, pp. 102-111.

47. Mateo 10:7.23.

48. Mateo 5:20; Sanders, Jesiis, p. 260.
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minos conducian de la ciudad a los bandoleros de los mon-
tes y estaban ya repletos de pobres vagabundos.*' También
las mujeres podian sumarse a los grupos itinerantes, auxi-
liando a quienes habian «seguido» a Jests, lo mismo que
habian auxiliado al propio Jestus.”® El campo relativamente
prospero de Galilea y Siria, y los barrios pobres que venian
a ser aldeas de una gran ciudad como Antioquia, tenian ex-
cedente agrario suficiente para sostener a grupos pequeios
de personas que, por su vocacion religiosa, habian abando-
nado su familia y sus campos.5!

Las comunidades cristianas pronto tuvieron que estable-
cer normas sobre como tratar a los vagabundos prestigio-
sos dotados de talento profético. El predicador del reino lle-
gado de fuera debia ser recibido «como si fuese el mismo
Sefior»; pero s6lo podia ser alimentado y alojado por los ca-
bezas de familia de la localidad durante tres dias. Si se atrevia
a solicitar una comida especial, se le debia indicar el camino:
jera un falso profetal®?> Aquel era un mundo modesto donde
quienes deseaban cambiar su vida sélo podian hacerlo rom-
piendo de manera irreparable con la férrea disciplina de la
tierra habitada. Sélo para apartar el dinero suficiente para
dar limosnas a los pobres y mantener a sus guias ambulan-
tes, los cabezas de familia tenian que ayunar durante dfas.®
Cuando el emperador Domiciano, hacia el afio 90, examind
a los parientes que sobrevivian de Jestis de Nazaret, encon-
tré a dos nietos del hermano de Jesus: sus tnicas propieda-
des consistian en:

un trozo de tierra que contenia sélo treinta y nueve acres, de
la que sacaban los impuestos y se mantenian a si mismos me-
diante su trabajo.

49. Theissen, Sociology, pp. 8-16.

50. Lucas 82 y I Corintios 9:4.

51. S. Appelbaum, «<Economic Life in Palestine», p. 657; G. E. M. de
Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient World, p. 431, es excepcio-
nalmente esclarecedor; véase ahora Martin Goodman, State and Society in
Romdn Galilee, A. D. 132-212, pp. 28-40.

52. Didaché 11.4.

53. Ibid. 1.3.
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Luego mostraron las manos... y las callosidades formadas
en las manos como prueba de sus trabajos... Domiciano...
despreciandolos como si no merecieran atencién... les permi-
tié irse.>*

Sesenta afios después de la muerte de Jesus, poco se
habia aclarado el perfil de los grupos cristianos de Palestina
y Siria. Estaba lejos de estar claro quién encabezaria la pre-
dicacién del reino y quién representaria con mayor eficacia
las «iglesias de Cristo» ante la poblacién judia, cada vez
mas airada, ante la recelosa administraciéon romana. Por una
parte, estaban los que habian «seguido» a Jesus. Sus pala-
bras mads radicales les proporcionaban una clara declaracién
de principios para romper con el mundo establecido. La
historia de su resurreccién de entre los muertos y su as-
cension a los cielos se vinculé de manera indisoluble a la
agitacion que crea en todos los seres humanos el poder de
la muerte, y de ahi, con una asombrosa suspensién de las le-
yes inflexibles de la normalidad.

La proclamacién de la resurreccién de Jesus habia coin-
cidido con décadas de creciente extraflamiento entre sus
partidarios y sus congéneres judios. Muchos seguidores
perdieron la sensacién de que debia haber una continuidad
natural y sin desgarros entre las actuales estructuras socia-
les de Israel y las del nuevo reino. Mds bien que un mila-
groso retorno a la estabilidad matrimonial, con toda la «du-
reza de corazdn» proscrita de la sociedad, lo que ahora
veian muchos discipulos era un contraste tajante entre «esa
época» por venir y la vida de los «hijos de esta época», que
«toman mujeres y maridos».>> Las vidas francamente extra-
ordinarias de los pocos predicadores del reino llegaron a
verse como una norma para el caricter de la vida misma
dentro del reino: en este reino no existia ni siquiera el habi-
tual hito del matrimonio.

54. Eusebio, Historia de la Iglesia 3.20.1-3 y 5, traduccién de A. C.
McGiffert, Library of Nicene and Post-Nicene Fathers (Grand Rapids,
Mich: Eerdmans 19179), 1:149.

55. Lucas 20:34-36.
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Por otra parte, la mayoria silenciosa de los que aguar-
daban la llegada del reino eran cabezas de familia decentes
y agobiados, acostumbrados desde hacia mucho a los ritmos
puntillosos de la vida judia. Seguros de sus horizontes mo-
rales, no estaban en condiciones de tolerar que se evapora-
se el tejido social de su personalidad social que tanto habia
costado ensamblar —sus esposas, sus hijos, sus parientes y
los pocos campos ancestrales que heredarian cuando ente-
rrasen a sus padres— por la visita de unos cuantos vaga-
bundos. Las comunidades cristianas donde tales hombres
iban destacando debian ser vistas por el mundo que las ro-
deaba de muy distinta manera de como las veian quienes
imaginaban que ya respiraban en el camino franco el aire
embriagador del nuevo reino.

II «LA NUEVA CRIATURA»

El més sorprendentemente idiosincrasico de los seguidores
de Jests de que tenemos noticia procedia de un mundo que
apenas compartia en algin punto las experiencias de quie-
nes predicaban en la apretada y explosiva campifia palesti-
na. Pablo de Tarso era un judio de la Didspora que hablaba
griego. Al parecer incluso era ciudadano romano. Sus viajes
misioneros lo condujeron a ciudades muy de tierra adentro
en el oeste de Asia Menor. En los comienzos de la década de
los cincuenta, anduvo residiendo, durante periodos de afios
en cada una, por las grandes ciudades paganas del Egeo: Efe-
so, Tesaldnica, Filipos y Corinto. Fue ejecutado en Roma, en
la lejana capital del Imperio, alrededor del afio 60.°° Su mi-
sién habia consistido en ganar paganos para el reino:

56. En lo que sigue me he limitado estrictamente a las epistolas que
pueden atribuirse indiscutiblemente a Pablo; véase G. Bornkamm, Paul,
pp- 241-247. Enfrentado a la abundante bibliografia existente sobre la ca-
rrera y las ensefianzas de Pablo, s6lo he citado aquellas obras de que me
he ayudado para llegar a las conclusiones que aparecen en el texto. Por
mor de la caridad, cito [la Biblia] por la Revised Standard Version me-
jor que por la Authorized Version (del rey Jacobo) en los pasajes que si-
guen. [En la traduccidn, siempre segun la nota de pag. 17.]
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la conversion de los gentiles, de obra o de palabra, mediante el
poder de milagros y prodigios y el poder del Espiritu Santo.
De suerte que desde Jerusalén hasta Iliria [la frontera balcani-
ca entre el mundo griego y el de habla latina] y en todas di-
recciones, he predicado cumplidamente el Evangelio de Cris-
to... Lo verdn aquellos a quienes no fue anunciado, y los que no
han oido entenderdan.’’

En la epistola a los gdlatas, escrita hacia el afio 54, Pablo
dej6 sobradamente claro cudn poco debia él a las «iglesias de
Cristo en Judea».>® Jesus se le habia aparecido mucho des-
pués de haberse aparecido a otros discipulos.>® Pablo habia
recibido un mandato personal: él era

apostol, no de parte de los hombres, ni por los hombres, sino
por Jesucristo y por Dios Padre, que lo resucité de entre los
muertos. ... el evangelio por mi predicado ... lo recibi ... por re-
velacién de Jesucristo ... que me segreg6 desde el seno de mi
madre ... para revelar en mi a su Hijo anuncidndolo a los gen-
tiles.®

Basdndose en la fuerza de esta revelacién personal y di-
recta, y en el consiguiente don del Espiritu Santo, Pablo
afirmé que el reino era accesible a la totalidad de los paga-
nos, es decir, a «les gentiles», a las personas que no habian
sido circuncidadas, y que, por lo tanto, no tenian obligacién
alguna de mantener la distincidén entre alimentos puros e
impuros, como ocurria en el caso de quienes habian entra-
do en Israel del modo normal. Muchos de estos paganos tal
vez fueron reclutados entre los que ya se sentfan atraidos
por las impresionantes sinagogas judias de sus ciudades. El
judaismo y sus exigencias tal vez no les fuera del todo des-
conocido. No obstante, Pablo no tuvo en absoluto en cuen-
ta este hecho. Para él eran simplemente «gentiles». Como
resultado de su prédica, éstos se habian convertido

57. Romanos 15:18-19 y 21, citando a Isaias 52:15.
58. Gdlatas 1:22.

59. I Corintios 15:8.

60. Gadlatas 1.1, 11:12 y 15-16.
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de los idolos a Dios, para servir al Dios vivo y verdadero y es-
perar del cielo a Jests, su Hijo, a quien resucité de entre los
muertos, quien nos libré de la ira venidera.®!

Estar en posesion del Espiritu Santo, manifiesta de for-
ma sensible en los gritos exaltados de «Abba, Padre», les
daba la seguridad de ser ahora hijos de Dios. Junto con los
judios, eran los herederos de las promesas de Dios a Abra-
ham y los destinatarios de su amor inagotable.®? Eran «el Is-
rael de Dios».3

«Que ni la circuncisién es nada ni el prepucio [de los
gentiles], sino la nueva criatura.»®

Pablo alegaba que al convertir a los paganos habia salva-
do a Israel. Pues sélo cuando los gentiles se volvieran hacia
Dios desapareceria el terrible endurecimiento que Pablo,
como tantos otros judios radicales, propendia a percibir en
el corazdn de Israel. Con los gentiles reunidos en su interior,
Israel perderia su corazon de piedra y advendria el reino:®

pues el mismo Sefior, a una orden, a la vez que el arcangel, al
sonido de la trompeta de Dios, descendera del cielo, y los
muertos en Cristo resucitardn... después nosotros, los vivos,
los que quedemos, seremos arrebatados con ellos en las nubes,
al encuentro del Sefior en los aires... Consolaos, pues, mutua-
mente con estas palabras.®

En Pablo encontramos un hombre cuyo cuerpo entero
ansia el gran cambio que pronto puede sobrevenirle. Vive
su vida en equilibrio entre la revelacién y la resurreccidn.
Al describir su primera y decisiva visién de Jesus resucita-
do, escribio:

61. I Tesalonicenses 1:9-10.

62. Gélatas 3:29 y 4:6.

63. Gdlatas 6:16.

64. Gélatas 6:15.

65. Véase desde hace muy poco Paula Fredriksen, «Paul and Augus-
tine», pp. 28-31.

66. I Tesalonicenses 4:16-18.
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Sé de un hombre en Cristo que hace catorce afios —si en el
cuerpo no lo sé, si fuera del cuerpo tampoco lo sé... fue arre-
batado al paraiso.®”

En un futuro asimismo cercano, segiin esperaba Pablo,
Cristo regresaria. Los cuerpos de quienes se habian reuni-
do dentro de su reino compartirian la gloria de su cuerpo re-
sucitado. Los muertos se levantarian del letargo de la tumba
y también los vivos se investirian del poder de Dios. Las
vastas fuerzas contrarias a la voluntad de Dios, que estdn al
acecho por todas partes del universo —sdélo vislumbradas en
las epistolas de Pablo, como si ocupasen las esquinas de su
campo de visiéon decididamente bien centrado—, se rendi-
rian. Jesus «reformard el cuerpo de nuestra vdeza, conforme
a su cuerpo glorioso, en virtud del poder que tiene para so-
meter a si todas las cosas».'

En las epistolas de Pablo se nos presenta el cuerpo
humano como en una fotografia tomada a contraluz: es una
forma color negro azabache cuyos bordes estin bafiados de
luz. Perecedero, débil, «<sembrado en ignominia»,®" «llevando
siempre en nuestro cuerpo la mortificacién de Jests» bajo la
forma de su vulnerabilidad al peligro fisico y a la amarga
frustracién,” el cuerpo de Pablo tenia mucho de «vasija de
tierra». Pero ya brillaba en él de alguna forma el mismo es-
piritu que habia sacado de la tumba el cuerpo inerte de Je-
sus: «Para que la vida de Jestus se manifieste también en
nuestra carne mortal».”!

La aproximacién a esa luz brillante arroja sombras es-
pectaculares. Ningin autor judio ha mostrado un sentido
agénico como el que, en el famoso capitulo séptimo de su
Epistola a los Romanos, muestra Pablo de la cruda fuerza de
resistencia callada a la voluntad de Dios que se aloja en el
corazon. Presenta un corazén humano hasta tal punto en-
durecido y con tal profundidad como no se conocian en el

67. II Corintios 12:2-3.
68. Filipenses 3:21.

69. I Corintios 15:43.
70. II Corintios 4:10.
78. ICorintios15:26y55.
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judaismo contempordneo.’”? La ley no habia tenido otro efec-
to que el de avivar las fuerzas oscuras de la rebelién, que
resurgen ain mds vigorosas en todos los planos de la perso-
nalidad.” En cuanto a la alegre obediencia a la Ley que mos-
traban muchos judios devotos: la obediencia espontdnea del
recto entendimiento sélo servia para poner de relieve en qué
medida la profunda enemistad contra Dios se extendia di-
fusamente por todo el conjunto de la persona humana, blo-
queando los deseos de los devotos con una carga de impo-
tencia espiritual tan terrible como la pesadez con que el
cuerpo mortal abruma el alma:

Pues yo sé que no hay en mi, en mi carne, cosa buena... pues
siento otra Ley en mis miembros, que repugna a la ley de mi
mente... {Desdichado de mi! ;Quién me librard de este cuerpo
de muerte?”*

El uso que hace Pablo de una imagen tan brutalmente
dualista es la expresién mas nitida que nunca dio, en ningu-
na de sus epistolas, de su percepciéon de la terrible oscuri-
dad que ha reunido en el corazén antes del esplendor de la
resurreccion de Cristo.

La nocidn de la antitesis entre el espiritu y la carne era un
«resumen teoldgico» especialmente ominoso.”> Pablo cargé la
nocién de carne con una profusién de nociones superpues-
tas. La opacidad apasionada de su lenguaje se presenta fren-
te a todas las épocas posteriores como un test de Rohrs-
chach: es posible sopesar, en las repetidas exégesis de un
mero centenar de palabras de las epistolas de Pablo, el futu-
ro curso del pensamiento cristiano sobre la persona huma-
na. Al mismo tiempo, Pablo hizo asociaciones que un pen-
sador menos impulsivo hubiera mantenido separadas. La
guerra del espiritu contra la carne y de la carne contra el cs-

72. Urbach, The Sages, pp. 422-430, es una clara exposicién de co-
mo Pablo discrepaba de las posteriores opiniones rabinicas; véase ahora
E. P. Sanders, Paul, the Law and the jewish People, pp. 72-81.

73. Romanos 7:7-10.

74. Romanos 7:18 y 23-24; véase Sanders, Paul, pp. 76-81.

75. H. D. Betz, Galatians, p. 8.
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piritu era una imagen desesperada de la resistencia humana

la voluntad de Dios. No entendia que fuera el cuerpo de
por si la inica causa de tan terrible mal. Pero debemos re-
cordar que Pablo era un judio educado con una cultura si-
milar a la de Filén y Josefo. Cualquiera que fuese su causa,
el doloroso conflicto entre el cuerpo y el alma era un hecho
de la vida: muchos de los pecados que resultaban mas re-
pulsivos —en particular la lascivia y la embriaguez— sin lu-
gar a dudas provenian de rendirse a las exigencias del cuer-
po.”" Estos pecados no agotaban su nocién de la carne. Pero
no debemos pasar por alto la fuerza semiconsciente de las
frases de Pablo. Algo débil en si mismo, el cuerpo era pre-
sentado como algo que estaba a la sombra de una podero-
sa fuerza, el poder de la carne: la fragilidad fisica del cuer-
po, su exposicién a la muerte y la indudable propensién de
sus instintos hacia el pecado servian a Pablo de sinécdoque
para presentar el estado de la especie humana enfrentada al
espiritu de Dios.”” Esos ecos sombrios se cernian intranqui-
lizadoramente sobre la carne. «La carne» no era simple-
mente el cuerpo, un ser inferior a la persona, cuyas emo-
ciones discolas incluso podian merecer a veces una cierta
tolerancia indulgente, al representar las exigencias naturales
del ser material. En todos los escritos cristianos posteriores,
la nocidén de «la carne» cubre el cuerpo con asociaciones in-
quietantes: de alguna manera, en tanto que «carne», las de-
bilidades y las tentaciones del cuerpo son el eco de un esta-
do de desamparo e incluso de rebelién contra Dios, mucho
mds importante que el cuerpo en si.

La jerarquia de cuerpo y alma, que vinculaba al hombre
tanto con los dioses por arriba como con el mundo vegetal
por abajo, dentro del orden benevolente y diferenciado de
un universo eterno, no preocupé lo mds minimo a Pablo. El
propio universo estaba a punto de ser transformado por el
poder de Dios. Pablo hablaba del «aguijéon» de la muerte,”

76. Por ejemplo, Galatas 5:19 y 21.

77. W. G. Kiimmel, Rémer 7 und das Bild des Menschen in Neuen
Testament, pp. 24-25.

78. I Corintios 15:26 y 55.
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de la pertinaz guerra de la carne, de la oscura ilegitimidad
«del pecado que estd en mis miembros»/° Estas eran para él
fuerzas dominantes; pero al dotarlas de rostro visible, podia
presentarlas como otros tantos «enemigos» que habian sido
definitivamente conquistados por Jests al resucitar de la se-
pultura. Pronto se pondria de manifiesto su derrota, cuan-
do Jests devolviera a Dios el reino de un universo del que
se habrian desvanecido todas las fuerzas del mal.8 De este
modo, la persona humana escindida entre el espiritu y la
carne no era fundamentalmente un ser desgarrado entre
cuerpo y alma. Mds bien, segin Pablo, vemos a los seres
humanos atrapados en un instante fugitivo, mientras pasan
dramaticamente de una vida vivida en la carne, crispados
contra la Ley como consecuencia de estar sometidos a la ti-
rania de los poderes semiinvisibles alzados en rebelién con-
tra Dios, a una vida de libertad gloriosa vivida en Cristo, en
el espiritu: «Y si el Espiritu de Aquel que resucité a Cristo
Jesus de entre los muertos habita en vosotros... dard tam-
bién vida a vuestros cuerpos mortales».8!

El problema a que se enfrentaba Pablo era el de cémo
exactamente los paganos, a los que él habia congregado en
el «Israel de Dios» por este procedimiento abrupto y gene-
roso, debian vivir sus vidas durante un tiempo indetermi-
nado hasta el «advenimiento de nuestro Sefior Jesus con to-
dos sus santos». Se trataba de personas que habian quedado
separadas de sus vecinos por exaltadas experiencias drama-
ticas y por hablar lenguas incomprensibles.’? En sus reunio-
nes vivian un anticipo de la nueva época que pronto traeria
el advenimiento de Jesds. En los momentos de alto sentido
profético, las pantallas que separaban el mundo visible del
invisible y que mantenian el corazén del uno oculto al otro
eran rapidamente apartadas: «si profetizando todos entrare
algtin infiel o no iniciado... los secretos de su corazén que-

79. Romanos 7:23.

80. I Corintios 15:24-26.

81. Romanos 8:21.

82. I Corintios 14:2 y 22; véase en especial Gerd Theissen, Psycho-

logische Aspekte paulinischer Theologie, pp. 294-296.
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dardn de manifiesto, y cayendo de hinojos, adorard a Dios,
confesando que realmente estd Dios en medio de voso-
tros».83

El grupo recién creado tampoco constituia una asocia-
cidon cerrada de varones libres, como lo habian sido los ese-
nios. En sus asambleas participaban judios y personas que
habian sido paganas, hombres y mujeres, esclavos y hom-
bres libres. Para que el grupo llegase a ser una «nueva cria-
tura» en algun sentido real, habia que afrontar los problemas
que planteaban las barreras sociales tradicionales, y no sdlo
el asunto candente de las fronteras religiosas entre judios y
no-judios.®* El rito de ingreso en la iglesia, el bautismo, esta-
ba al parecer conectado con rituales que representaban un
desmantelamiento explicito de los distintivos en que se ba-
saba la jerarquia de la sociedad antigua. Una vez despojados
de estos distintivos, se consideraba que los creyentes habian
recuperado la unidad indiferenciada originaria:

Porque cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis
vestido de Cristo. No hay judio o griego, no hay siervo o li-
bre, no hay varén o hembra, porque todos sois uno solo en
Cristo Jesus.

De haberse desenvuelto Pablo por las ciudades de Pa-
lestina y Siria, estas concepciones no hubieran despertado
unas ansiedades tan intensas. En ese ambiente menos dife-
renciado, unos pocos rompian con la aldea a fin de vivir
una vida «en el espiriru», que era algo tan sin limites como
Pablo habia sido capaz de imaginar. Los restantes estaban
inequivocamente condenados a la vida matrimonial, vivida
en concordancia con las antiguas normas judias. Pablo, por
el contrario, habia permitido entrar en el «Israel de Dios» a
paganos con poco o ningin conocimiento del judaismo.
Ademais, los cabezas de familia a que él se dirigia estaban le-

83. I Corintios 14:24-25; cf. I Corintios, 4:5.

84. Sanders, Paul, pp. 172-177.

85. Gélatas 3; 27-28; véase en especial Wayne A. Meeks, «The Ima-
ge of the Androgyne», y Betz, Galatians, pp. 190-200.
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jos de ser pobres. Algunos tenian esclavos.?® Algunas muje-
res eran cabezas de familia por derecho propio y eficaces
protectoras de las nuevas iglesias. Hombres y mujeres de ciu-
dades como Efeso y Corinto habian viajado con tanta ampli-
tud como Pablo.. Eran personas tan cultivadas y tranquilas
como razonables. Sus familias podian acoger a cualquier nua-
mero de maestros en competencia, cualquiera de ellos tan ex-
céntrico como el propio Pablo.?” Para ellos la libertad no sig-
nificaba simplemente la vocacién estricta del camino franco
para los pocos rebosantes de espiritu. Ociosos y con la su-
ficiente riqueza, estaban en condiciones de cambiar de pies
a cabeza el tenor de sus vidas. Ni la congelada inercia de la
pobreza rural ni las disciplinas rigidas de la antigua practi-
ca judia les impidieron arrostrar experimentos sobre la vida
social.

Pablo no queria nada de esto. En sus epistolas a las igle-
sias, encontramos a un hombre que se apresura a poner sa-
cos de arena junto a la orilla de un torrente potencialmente
devastador, cuyo impetu, sabia él muy bien, tanto debia a su
mensaje y ejemplo previos. Pablo habia introducido a paga-
nos en Israel y les habia asegurado que se habian convertido
en hijos de Dios, animdndolos a un comportamiento fuera de
lo normal y rebosante de espiritu. Su idea de la resurreccién
era tan exaltada como la de cualquier militante palestino. La
nueva vida de Jesus resucitado representaba una desafiante
discontinuidad entre lo viejo y lo nuevo. Ya no se contem-
plaba simplemente la resurreccién como una milagrosa rein-
tegraciéon de un orden social dominado por la competencia:
«lo viejo pasd, se ha hecho nuevo».8

Pero una vez que los paganos hubieran entrado en el
«Israel de Dios», Pablo tenfa la decidida intencién de so-
meterlos a lo que sin duda consideraba las buenas costum-
bres de la vida judia: «No os engafiéis: ni los fornicarios, ni

86. Filemon 1-2; véase en especial G. Freely-Harnick, «The case of
the Runaway Slave».

87. Véase en especial Wayne A. Meeks, The first Urhan Christians:
The Social World of the Apostle Paul, pp. 51-73 y 75-77.

88. II Corintios 5:17.
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los idélatras, ni los adulteros, ni los afeminados, ni los so-
domitas... poseerdan el reino de Dios».%°

Pablo era judio y estaba impaciente por convertir a los
paganos en hijos del Dios verdadero. Contemplaba con
aversién no disimulada el panorama tedioso de los pecados
del mundo gentil. En ese paisaje oscuro, los pecados sexua-
les ocupaban todo el primer plano. Al cometer la suprema
anomalia de adorar a las cosas creadas en lugar de adorar al
Creador, los paganos habian incurrido en todo tipo de ano-
malias sexuales. Todos los limites se habian desmoronado
ante su orgullo y su lascivia de ignorantes:

Por esto los entregé Dios a los deseos de su corazén, a la im-
pureza, con que deshonran sus propios cuerpos... las mujeres
mudaron el uso natural en uso contra naturaleza; e igualmen-
te los varones, dejando el uso natural de la mujer, se abrasaron
en la concupiscencia de unos por otros.”

En las comunidades que Pablo habia fundado, el cuerpo
—7y mds concretamente el cuerpo de los varones jovenes— no
iba a disfrutar de ninguno de los momentos despreocupados
de indeterminacién que le concedian los paganos. El cuerpo
no era una cosa neutral, situada entre la naturaleza y la ciu-
dad. Pablo lo defini6 firmemente como el «templo del Espi-
ritu Santo».”! Era un lugar de orden claramente visible, some-
tido a limitaciones que era sacrilego rebasar. Pertenecia al
Seftor. En realidad, era un objeto material tan absolutamente
imbuido de espiritu como los miembros del cuerpo: «;No sa-
béis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo?».92

Acostarse con una prostituta era algo bastante natural
para los jovenes de Corinto. Los judios admitian que el sol-
tero que se mantenia casto en una gran ciudad debia ser una
persona extraordinariamente pia.”® Para Pablo, acostarse con

89. I Corintios 6:9-10; véase F. Wright, «<Homosexuals or Prostitu-
tes?».

90. Romanos 1:24-27.

91. I Corintios 6:19.

92. I Corintios 6:15.

93. Talmud de Babilonia: Pesahim 113a, 1. Epstein trad., p. 52.
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una prostituta suponia nada menos que convertirse «en una
[misma] carne» con ella, con la misma seguridad con que
Adan se habia vuelto de una misma carne con Eva. Era un
uso sorprendente de una imagen de la unién fisica que habi-
tualmente so6lo se aplicaba al marido y la esposa.’

En suma, cuando Pablo escribié sobre la manera exacta
en que deseaba que sus comunidades demostrasen ser un
pueblo santo, separado del mundo pagano, hizo que los cé-
digos de conducta sexual, tomados directamente de la prac-
tica de la familia matrimonial judia, contuvieran su impor-
tantisimo concepto de la «santificacién»: «que no nos llamé
Dios a la impureza, sino a la santidad».’> Para quienes esta-
ban a punto de unirse a Cristo «en el aire», éste era un men-
saje desoladamente realista.

En la primavera de 54, Pablo escribié desde Efeso, en
respuesta a una serie de cartas de sus seguidores de Corin-
to. Esta carta llegaria a ser conocida como la famosa Prime-
ra Epistola a los Corintios de Pablo. En ella tenemos atisbos
de una iglesia donde los temas del control sexual y la renun-
cia sexual condensan preocupaciones sobre toda la estructu-
ra de las comunidades que Pablo habia deseado fundar.

La «iglesia de los santos» de Corinto era un guirigay so-
ciolégico. Las diferencias entre ricos y pobres, entre amos y
esclavos, entre hombres y mujeres, habian estallado en for-
ma de rivalidad entre las distintas familias que componian
la comunidad. La unidad ritual de la cena del Sefior habia
quedado resquebrajada por las exhibiciones competitivas de
las comidas en familia. Los ricos habian mantenido sus con-
tactos con los amigos paganos hasta el punto de asistir a
banquetes civicos en los que se servia carne procedente de
los sacrificios.”® Las mujeres se negaban a llevar velo en las
sesiones solemnes donde los profetas y las profetisas se diri-
gian a los fieles, extrayendo de Pablo una disquisicién sobre

94. I Corintios 6:16.

95. I Tesalonicenses 4:7.

96. I Corintios 8:4-13; 10:14-33 y 11:17-34; véase en especial Gerd
Theissen, The Social Setting of Pauline Christianity: Essays on Corinth,
pp. 121-174.
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el pelo, o sobre la jerarquia natural que hacia a los hombres
superiores a las mujeres, tan retorcida y cargada de tacitas
inquietudes que los modernos estudiosos siguen sin dar en
cémo descifrarla.”” Asi que el propio Pablo (o un seguidor
suyo tan préximo como para saber colocar el pasaje en el
texto de la epistola de Pablo en la primera época de estar en
circulacion) trat6 de resolver el dilema ordenando brusca-
mente a las mujeres casadas que guardaran silencio en la
iglesia: «Porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas,
como dice la ley... porque Dios no es Dios de confusién, de
alboroto, sino de paz».®

Afligidos por tanto desorden, un grupo de devotos cabe-
zas de familia parece haber buscado una solucién tajante. Su
entrada en la iglesia habia sido algo extraordinario. No veian
ellos ninguna razén para que una comunidad recién funda-
da tuviera que contentarse con reproducir en su interior
los compromisos cargados de tensién del mundo ordinario.
Ellos desmontarian las piezas fundamentales de la sociedad
convencional. Renunciarian al matrimonio. Se separarian de
sus esposas paganas;’® otros se comprometerian a abstenerse
a perpetuidad de las relaciones sexuales. Los nifios todavia
en edad de crecer de cuyos matrimonios ellos fueran respon-
sables se mantendrian virgenes.'® Tan consecuentes como los
esenios, liberarian asimismo a sus esclavos. De manera si-
milar a como hacian los pequeiios grupos descritos por Filén
en las afueras de Alejandria, hombres y mujeres juntos
aguardarian la venida de Jesus, santo «en cuerpo y en espiri-
tu».'”! Sélo disolviendo la familia era posible alcanzar la ina-
preciable transparencia que se asociaba con la nueva criatura.
Esta gran esperanza continuara parpadeando inquietante-
mente en los margenes de la Iglesia cristiana durante todos
los siglos futuros.

97. I Corintios 11:14-16; véase Theissen, Psycbologiscbe Aspekte, pp.
163-180.

98. I Corintios 14:34-35 y 33; véase Meeks, First Urban Christians,
pP- 71 y nota 108 de p. 220.

99. I Corintios 7:12-16.

100. I Corintios 7:36-37.

101. I Corintios 7:34.
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El afio 54 Pablo no queria participar en absoluto de esa
esperanza. Los cuarenta versiculos sumamente condensados
que componen el capitulo séptimo de su Primera Epistola a
los Corintios han sido aclamados con toda justicia como «los
mas importantes de toda la Biblia sobre los temas matrimo-
niales y afines».!%? Sin embargo, es imposible resistirse a la
impresién de que «el capitulo es del todo inteligible como
una accién de retaguardia».!® En sus otras epistolas, la re-
nuncia sexual no jugaba ningtn papel en el mensaje de Pablo
ni en la presentacién de su misién apostélica. Ninguna san-
ta Tecla habia oido palabras «sobre la continencia y la resu-
rreccién» que ascendieran hasta ella por la ventana abierta
desde el patio vecino cuando el auténtico Pablo (y no el Pa-
blo que fue imaginado un siglo después) predicaba en leona.
Si acaso, es llamativo cudn poca importancia concede Pablo
al hecho de que, al parecer, él era soltero o habia abandona-
do a una esposa. Hombre erudito y de accidn, su principal
alegato ante sus seguidores era que habia dejado de lado las
ventajas sociales palpables que se atribuian a la carrera publi-
ca. Los recursos por nacimiento, la habilidad retérica y los
conocimientos que capacitaban a un hombre para causar im-
presion en su comunidad eran, para Pablo, mero «gloriarse
segin la carne»: han sido «cruficados» en él como conse-
cuencia de la llamada de Jests.!”* Sélo un campesino de Ga-
lilea hubiera dado preeminencia a la decisién relativamen-
te sin importancia, puesto que doméstica, de abandonar
«esposa e hijos». Cuando lo desafiaron los corintios, Pablo
estuvo de acuerdo con ellos en que «bueno es al hombre no
tocar mujer».!® Incluso llegd tan lejos como a afirmar que
«quisiera que todos fuesen como yo». Pero en seguida mati-
zaba este comentario dando a entender que no todos habian

102. ]J. Héring, The First Epistle of Saint Paul to the Corinthians,
p- 147.

103. H. E. Chadwick, «All Things to AIl Men», p. 264; estoy espe-
cialmente en deuda con este articulo.

104. I Corintios 1:20-21, y II Corintios, 11:18, junto con Géla-
tas 2:20.

105. I Corintios 7:1.
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recibido de Dios su propio y especifico don de continencia.!

En realidad, Pablo estaba decidido a que su propio esta-
do de celibato no fuera adaptado por toda la iglesia de Co-
rinto. De haberlo hecho asi, se hubiera eliminado la estruc-
tura de las familias pias y abolir la familia hubiera socavado
la propia autoridad de Pablo en la lejana ciudad. Hubiera
roto la sutil cadena de mando mediante la cual sus propias
enseflanzas eran trasvasadas a cada comunidad local a través
de la autoridad de los cabezas de familia locales.!” Una co-
munidad de célibes absolutos, y especialmente tratdndose
de una comunidad donde se realizara un poco la igualdad
prometida en términos rituales en el bautismo a mujeres y
esclavos, habria sido una comunidad practicamente aislada
del mundo exterior. Pero Pablo tenia la esperanza de reunir
a los gentiles en Israel en gran numero antes de que Jesus
regresara de los cielos. Una comunidad absolutamente se-
parada de las vecinas por el celibato de grupo dificilmente
hubiera atraido a muchos paganos. Al decantarse firme-
mente por permitir que el matrimonio continuara dentro de
la Iglesia, Pablo actué como hacia habitualmente siempre
que sus conversos tenfan la tentacién de levantar barreras
excesivamente rigidas entre ellos y el mundo exterior. Lo
mismo que en su actitud tolerante sobre consumir los ali-
mentos paganos «impuros» que en su actitud con respecto
al matrimonio, Pablo tomé partido por los cabezas de fa-
milia acomodados que eran los que mds tenian que perder
de producirse una separacién absoluta del mundo pagano.'®
Pues eran éstos quienes apoyaban con mayor eficacia su
ambiciosa misién entre los gentiles.

Por lo tanto, Pablo necesitaba disuadir a los que le co-
rrespondian de emplear un remedio tan radical para sus ma-
les. De ahi el claro caracter asimétrico del capitulo que iba
a determinar todo el pensamiento cristiano sobre el matri-
monio y el celibato durante bastante mas de un milenio. Pa-
blo no habia tenido interés en ensalzar el matrimonio; mas

106. I Corintios 7:7.

107. Feeley-Harnick, «The Case of the Runaway Slave», pp. 120-126.
108. Theissen, Social Setting, pp. 125-132.
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bien se esforzé en seflalar que el matrimonio era mas seguro
que el celibato irreflexivo. Buena parte de la epistola, pues,
consiste en movimientos de bloqueo. Las parejas casadas no
debian renunciar a las relaciones sexuales; pero por temor a
que pudiera ocurrir algo peor, «dada la tentacién de inmor-
talidad» que puede provocar la abstinencia.'® Después de lar-
gos ejercicios de abstinencia, como aquellos con los que los
profetas judios contempordneos se preparaban para recibir
sus visiones, maridos y esposas debian proseguir sus relacio-
nes, «a fin de que no os tiente Satdn de incontinencia».!® No
habia pecado en que los jévenes ardientes se casaran: «que
mejor es casarse que abrasarse».!l! Estas, observaciones se
suponia que tenian el peso plumbeo de lo evidente. Todas
tienen sus paralelismos en el abundante folclore que invo-
caban los rabinos a favor del matrimonio temprano.'? De lo
que estaba llamativamente falta la epistola de Pablo era de
la fervorosa fe que mostraban los judios y paganos contem-
pordneos en que el instinto sexual, bien que desordenado,
fuese susceptible de ser socializado e incluso de encontrar
una expresién afectuosa dentro del matrimonio. Los peli-
gros de porneia, de la potencial inmoralidad a que diera lu-
gar la frustracidn sexual, se permitia que ocuparan el centro
de la escena. Mediante esta estrategia esencialmente negativa,
incluso alarmista, Pablo legé una herencia fatal a los tiempos
futuros. Un argumento contra abandonar las relaciones se-
xuales dentro del matrimonio y a favor de permitir que la
generaciéon joven siguiera teniendo hijos se transformaba,
imperceptiblemente, en una actitud que concebia el matri-
monio mismo como no mds que una defensa contra el de-
seo. En el futuro, la sensacién de la presencia de «Satdn»,
bajo la forma de un constante y poco definido riesgo de las-
civia, permanecerd como una sombra pesada en los rincones
de todas las iglesias cristianas.

109. I Corintios 7:2.

110. I Corintios 7:5; véase también Fraade, «Ascetical Aspects of
Ancient Judaism», p. 263.

111. I Corintios 7:9.

112, Strack y Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus
Talmud und Midrasch, 3:368-373, constituye la antologfa canénica.
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Al mismo tiempo, sin embargo, la fornicacidn y su evi-
tamiento no preocuparon mucho a Pablo. Mdas le preocu-
paba subrayar la continuidad y la validez de todos los lazos
sociales. La estructura de la familia como conjunto estaba
en juego. Esto incluia la institucidn de la esclavitud domés-
tica. Sobre ésta, Pablo era inflexible: los esclavos, como las
esposas, debian seguir en su sitio:

cada uno ande segun el Sefior le dio y segtn le llamé. Y esto
lo mando en todas las iglesias... ;jFuiste llamado en la servi-
dumbre? No te dé cuidado."

Lo mdas importante de todo para la fortuna futura de
sus opiniones es que Pablo tendia a resolver la cuestién del
lugar preciso que debia ocupar el celibato en la Iglesia cris-
tiana incluyéndolo dentro de la elevada trayectoria de su
propia vocacién apostdlica. Aceptaba las opiniones de sus
correspondientes con gusto: «Es bueno para el hombre no
tocar mujer». Pero esto se debia a que Pablo habia recibido
de Dios la gracia profética de la continencia. No todos po-
dian contar con esta gracia, pues no todos habian sido lla-
mados como habia sido llamado Pablo. Sencillamente no
sabemos cudntos otros consideraba él que ejercian funcio-
nes para las que la continencia constituia un elemento in-
trinseco. Probablemente habia mas de éstos en Corinto que
en las comunidades cristianas normales de Palestina. Desde
luego, Pablo acepté en Corinto la posibilidad de grupos
que incluyeran a mujeres adultas continentes. Incluso pensé
en que algunas jovenes, niflas virgenes, se comprometieran a
un futuro de castidad perpetua. Estas personas continentes
compartian una gracia sobre la que él estaba dispuesto a
hablar con entusiasmo transparente:

el tiempo es corto... porque pasa la apariencia de este mundo...
El célibe se cuida de las cosas del Sefior [unicamente]... La mu-
jer no casada y la doncella sdlo tienen que preocuparse de las
cosas del Sefior, de ser santas en cuerpo y en espiritu."*

113. I Corintios 7:17 y 21.
114. I Corintios 7:29-31, 32 y 34.
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Estos vivian mejor preparados que los casados para la
gran tarea que precederia al advenimiento de Jests."> El
matrimonio, por el contrario, no era una «gracia». El hecho
de estar casado mds bien delataba una ausencia de la lla-
mada de Dios a la continencia. Los casados carecian de la
cualidad suprema de tener un corazén no escindido: «El
casado ha de cuidarse de las cosas del mundo, de cémo
agradar a su mujer, y asi estd dividido»."®

Kai memeristai: para Pablo, un hombre para quien el
ideal superior de vida consistia en estar «unido al Sefior»,
«hacerse un espiritu con El»,"7 esto era una descalificacion
aplastante. La persona casada, cuyo corazoén estaba inevita-
blemente dividido, era casi por necesidad un «medio cris-
tiano»."* Los lectores ascéticos de Pablo durante el final de
la antigiiedad no malentendieron su tono de voz. La gracia
apostodlica del celibato era algo demasiado precioso para ex-
tenderse al total de la Iglesia. Pablo dejaba esto en claro.
Pero no se habia preocupado demasiado de defender el ma-
trimonio. Habia dejado muy atrds el mundo del cabeza de
familia casado, arrojandose a la estela tormentosa de su pro-
pia invocacién a vivir una vida de servicio «sin distracciones»
hasta el advenimiento del Sefior. El matrimonio, lo mismo
que la esclavitud doméstica, era una «vocacién» carente de
encanto. No merecia demasiada atencién mientras la época
actual se deslizaba silenciosamente hacia su final. El propio
«acortamiento del tiempo» muy pronto la suprimiria.

IIT «UNA LEY ENFRENTADA A LA LEY»

Aproximadamente hacia el afio 60 Pablo habia muerto. Mu-
chos de sus seguidores, incluso los mas fieles, llegaron a
pensar que sus viajes rebosantes de entusiasmo habian des-

115. I Corintios 7:26.

116. I Corintios 7:33-34.

117. I Corintios 6:17; véase en especial E. P. Sanders, Paul and Pa-
lestinian Judaism, p. 553.

118. Niederwimmer, Askese und Mysterium, p. 114.
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perdigado por todo el Mediterrdneo, de un modo jovial e
improvisado, comunidades inviables. Muchas de las cartas
atribuidas a san Pablo fueron en realidad compuestas por
seguidores de las dos generaciones posteriores a su muerte.
En ellas podemos percibir la fuerza de la resaca que se habia
acumulado debajo de la poderosa ola que fue su misién en-
tre los gentiles. Es llamativo cudntas de éstas deseaban pre-
sentar a Pablo, un apdstol particularmente inflamado por el
ideal de una vida en Cristo «sin distracciones», como un
hombre preocupado por revalidar las estructuras de la fa-
milia matrimonial. La Epistola a los Efesios corregia con ge-
nerosidad el tono desapacible de la respuesta de Pablo a los
corintios. Presentaba las relaciones entre el marido y la es-
posa como un reflejo de la solidaridad primigenia devuelta
por Cristo al universo y a la Iglesia:

Vosotros los maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo

amo a la Iglesia y se entregé por ella, para santificarlas... a fin

de presentdrsela a Si gloriosa, sin mancha...

Los maridos deben amar a sus mujeres como a su propio cuerpo.
. nadie aborrece jamds su propia carne, sino que la alimenta y

la abriga como Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de

su cuerpo.

Tomada en conjunto con el insélito rechazo del divor-
cio por parte de Cristo, esta atrevida extensién del mito de
Adén y Eva proporciond a los cristianos una imagen de in-
quebrantable orden que podia comprender el mundo paga-
no. En la iglesia, lo mismo que en la ciudad, la concordia de
la pareja matrimonial estaba hecha para soportar la pesada
carga de expresar el ideal de armonia de toda una sociedad.

Otros escritos pseudopaulinos dejaron en claro que este
orden, aunque benévolo, debia ser casi tan jerdrquico como
el que se alababa en los Preceptos conyugales de Plutarco, un
exacto contempordneo, debemos recordar, de los que mads
tarde serian seguidores de Pablo.

119. Efesios 5:25 y 28-30; véase en especial Niederwimmer, Askese
und Mysterium, pp. 125-134, junto con Meeks, First Urban Christians,
p. 90.

91



I)H PABLO A ANTONIO

Que aprenda la mujer en silencio y con absoluta sumisién. No
permito que ninguna mujer ensefle o tenga autoridad sobre los
hombres... Pues Addn fue creado primero y luego Eva... Sin
embargo la mujer se salvara pariendo hijos.!?

En los tiempos en que los libros que ahora leemos como
el Nuevo Testamento comenzaron a circular, mds o menos
por los mismos aflos en que Justino escribié su Apologia,
los lectores encontrarian en muchas de las cartas atribuidas
a Pablo un «apdstol [completamente] domesticado».!?!

Los contrastes que los estudiosos modernos han revelado
entre las epistolas auténticas de Pablo y los textos pseudo-
paulinos insintdan un sofocado didlogo entre una visién mili-
tante y «apostolica» de la Iglesia y una direccién local cada
vez mas segura de si misma. Los episkopoi, los obispos y los
presbiteral, los sacerdotes o ancianos, procedian de las co-
munidades cristianas locales. Muchos fueron reclutados entre
los cabezas de familia casados y en su mayor parte eran m4s
sensibles a las necesidades de los casados y de los respetables
de lo que lo fueran los entusiastas misioneros itinerantes de
la generacién anterior.'?? «Continencia» y «castidad», enkra-
teia y hagneia, aparecen en las cartas de los dirigentes cristia-
nos de la generacién siguiente a la de Pablo; pero parece ser
que so6lo las mencionaban con una caracteristica frialdad.
Cuando Ignacio, obispo de Antioquia, atravesé Asia Menor
camino de su ejecucién en Roma, entre 110 y 117, sus cartas
fueron magnificas exposiciones de la unidad ideal de cada
una de las iglesias locales: «Reflexionad sobre la unidad, que
nada es mas agradable».'?®

San Ignacio no tenfa intencién de permitir que esta uni-
dad fuera perturbada por los virtuosos practicantes de la
continencia. Los miembros de la congregacién podian vivir
en castidad, «en honor de la carne del Sefior», pero quienes

120. Timoteo I, 2:11-13 y 15.

121. J. M. Gager, The Origins of Anti-Semitism, p. 191; W. Munro,
Authority in Paul and Peter, pp. 134-140, es una clara exposicién de este
punto de vista.

122. Kretschmar, «Ursprung christlicher Askese», pp. 37-38.

123. Ignacio, Carta a Policarpo 1.2.
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se jactaran de hacerlo, con seguridad perecerian.!?* Cuando
Ignacio daba consejos practicos a las iglesias, el mundo que
él deseaba era un mundo basado en una sexualidad ordena-
da. Se trataba de una iglesia compuesta de cabezas de familia
generosos, hijos disciplinados, esposas sumisas y esclavos
dignos de confianza. A estos ultimos incluso se les prohibia
que pidieran a sus correligionarios que hiciera aportaciones
caritativas para reunir la suma necesaria con que comprar
su libertad. Los matrimonios debian ser concertados por el
propio obispo, «de manera que el matrimonio sea confor-
me al Seilor y no conforme a la lujuria».'”® El objetivo mis-
tico de una iglesia no dividida debia lograrse mediante arre-
glos familiares singularmente prosaicos.

La misién apostdlica de Pablo habia legado a las comu-
nidades Cristinas una tnica lacuna importante. Kl habfa im-
puesto unos estrictos cédigos morales a todos los conversos
paganos; pero se habia opuesto encarnizadamente a cual-
quier tentativa de fomentar que los paganos adoptaran los
distintivos diferenciadores previstos para quienes se conver-
tian al judaismo. No se les obligaba a llevar ninguna seiial fi-
sica en el cuerpo, ni siquiera la circuncisién. No debian prac-
ticar ninguna clase de discriminacidn entre alimentos puros e
impuros: esto hubiera conllevado una seleccién de los com-
pafieros de mesa e incluso mercados distintos (sin kashrut).
No debian observar ninguna distincién clara entre dias
santos y profanos: ni sdbados ni lunas nuevas. Muchos
otros cristianos pensaban que no podian ser tan descon-
siderados con la venerable ley de Moisés.!?" En las ciudades
de la Didspora, el judaismo seguia atrayendo a los paganos
precisamente porque era una religién antigua y tan puntillo-
sa como la propia. Los judios observaban el ritmo solemne
de las grandes festividades. Se apegaban a cédigos de pure-
za. Daban a hombres y mujeres la oportunidad de aproxi-
marse, de manera disciplinada y reflexiva, a las «cosas que

124. Ignacio, Carta a Policarpo 1.2 y Clemente /, 38.2.
125. Ignacio, Carta a Policarpo 5.2.
126. Mccks, First Urban Christians, p. 81.
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ocupan un lugar entre la naturaleza y la cultura, medio sil-
vestres y medio civilizadas».!?

En el mundo antiguo, las personas ceremoniosas siem-
pre habian considerado que las relaciones sexuales, la ma-
ternidad y la muerte eran asuntos adecuados para conllevar
tabtes. Lejos de ser repugnantes a los paganos, muchas de
las observancias judias en tales asuntos (aparte la circunci-
sién) ganaron un merecido respeto por parte de los defen-
sores de una religién solemne y con mucho tiempo de vi-
gencia.!”® Fueron los paganos conversos, y no los judios
locales, quienes presionaron a Pablo para que adoptara las
costumbres judias. Deseaban ser como los judios, antes que
seres condenados a una invisibilidad ritual.'”® La idea de Pa-
blo de la «nueva criatura», de una comunidad creada de re-
pente, sin atributos materiales visibles de observancia reli-
giosa diferenciada, sorprendié a muchos como proyecto
desolado y desamparado. Pasé el tiempo. Jesds no habia
vuelto para llevarse sus cuerpos del mundo en que vivian. A
finales del siglo I, los cristianos se encontraron con que es-
taban obligados a crear por si mismos el equivalente de la
ley judia para poder sobrevivir como un grupo reconocible,
distinto de los paganos y de los judios. Como alegaba Jus-
tino, Jesus les habia traido «una ley enfrentada a la ley,
[que] habia hecho que la primera quedara en suspenso».'30

Esta fue la situacién con que se encontré Justino en el
momento de su conversién, en las primeras décadas del si-
glo II. Como explica su Apologia, los cédigos estrictos de
disciplina sexual se hicieron para que cargasen en buena
medida con la tarea de proporcionar a la Iglesia cristiana un
codigo de conducta diferenciado. Las prohibiciones sexua-
les siempre habian distinguido a los judios, al menos a sus
propios ojos, de la siniestra indefinicién de los gentiles. Es-

127. Greg Dening, Islands and Beaches, p. 150.

128. Josefo, Contra Apion 2.198; véase W. Dittenberger, Sylloge Ins-
criptionum Graecarum, n.° 983, 3:112, para tabues similares que se guar-
daban en un templo pagano.

129. Gager, Origins of Anti-Semitism, pp. 132 y 206.

130. Justino, Didlogo con Triféon 11:2.
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tas se reafirmaban ahora con excepcional vigor. Los cddigos
matrimoniales cristianos se volvieron aun mds idiosincrasi-
cos gracias a unos pocos rasgos novedosos, como la supre-
sidén del divorcio y el creciente prejuicio contra los nuevos
matrimonios de viudas y viudos. Por encima del sélido con-
glomerado de antiguas nociones judias, se alzaba ahora la
cumbre de la castidad total. Cualesquiera que fuesen las
asociaciones exdticas que la postura de la continencia tuvie-
se para los propios cristianos, quienes no lo eran podian ad-
mirarla como una forma de heroismo fisico equivalente a la
capacidad reconocida de los cristianos para resistir el esca-
lofriante miedo a la muerte. El celibato ya se dirigia a «la fe
en que la persona que es una excepcidén en este aspecto tam-
bién lo serd en todos los demds».!3!

Al concentrarse de un modo simplista en la continencia
sexual y en el heroismo sexual, los cristianos de la época de
Justino habian encontrado la forma de presentarse a si mis-
mos como los portadores de una religién verdaderamente
universal: al subrayar la vulnerabilidad de todos los seres
humanos al deseo sexual, habian sido capaces de «descubrir
o inventar una condicién humana general que daba pie a...
la complejidad... [de donde] se derivaba la simplicidad a
partir de la confusién».!3?

La percepcidén de una condicién humana comtn, de-
finida por el deseo sexual, era algo muy necesario en las
iglesias del siglo II. Las comunidades cristianas eran grupos
heterogéneos. Hombres y mujeres, personas con anteceden-
tes religiosos y sociales muy distintos, se miraban unos a
otros con embarazo en las pequeiias salas donde se reunian
en las iglesias. Su naturaleza sexual era una de las cosas que
tenian en comun. No es del todo sorprendente que, en
este preciso momento, oigamos escandalizados rumores
sobre que grupos de cristianos esotéricos se habian orien-
tado hacia el amor libre. Sus enemigos sostenian que inves-

131. F. Nietzsche, Die froliche Wissenschaft 358, p. 267.
132. Carrithcrs, Forest Monks of Sri Lanka, p. 11, sobre la nocién
budista de la condicién humana universal del «sufrimiento».
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tigaban, mediante la promiscuidad, la naturaleza de la «ver-
dadera comunién». El rumor fue muy oportuno. No es ab-
solutamente inconcebible que algunos creyentes, desconcer-
tados por el exceso de diversidad, utilizaran la s6lida base de
la sexualidad compartida para explorar el poderoso ideal
de una comunidad religiosa verdaderamente universal y sin
ninguna clase de divisiones.!" La mayoria menos empren-
dedora opté sencillamente por los cédigos de disciplina se-
xual que se sabia que todo el mundo podia compartir, con
independencia del sexo, del nivel cultural y de la posicién
social.

La continencia, en especial, llevaba consigo asociaciones
de una simplicidad elemental. La renuncia sexual era una
carriére ouverte aux talents. En su condicién de cristianas,
las mujeres y las personas sin cultura podian ganar con la
abstinencia sexual una fama tan asombrosa como la de cual-
quier varén cultivado. La castidad absoluta era un gesto que
traspasaba el tejido de seda del decoro que envuelve al hom-
bre publico: he aqui una restriccién «filoséfica», en el sen-
tido mds drastico, que ahora se ponia al alcance de todos.
En los afos en que Justino enseiiaba en Roma, la primera
versién de la leyenda de santa Tecla habia empezado a circu-
lar por Asia Menor. La leyenda demostraba que una mucha-
cha inocente podia responder lo mismo que cualquier varén
activo, a la llamada de un apdstol imaginario: «Benditos
aquellos que han guardado la carne pura, pues ellos seran el
templo de Dios... Benditos los castos, pues a ellos hablard
Dios».134

En el ano 150, nos encontramos al principio de una
irreversible bifurcacién de caminos. El cardcter de la direc-
cién aceptable en el judaismo y de la que era habitual en las

133. Los casos de Carpécrates, Epifanes y los nicolaitas son exami-
nados en detalle por Clemente de Alejandria, Stromateis 3.2.5-11 y 4.25-
28, en Henry Chadwick trad., Alexandrian Christianity, pp. 42-45 y 51-
53, con una excelente introduccién en pp. 24-29. No se puede descartar la
existencia de tales grupos dentro del cristianismo del siglo II: no eran me-
ramente invenciones de la imaginacién del polemista.

134. Hechos de Pablo y Tecla 4, traducido en E. Hcnnccke y W.
Schneemelcher, New Testament Apocrypha, 2:354.
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iglesias cristianas habia comenzado a diverger precisamente
en el tema del matrimonio y la continencia. Con la destruc-
cion del Templo y el reforzamiento de la sinagoga y la casa
de estudio, el judaismo se apresuraba a convertirse en la re-
ligién del libro y de la familia matrimonial santificada.!’
Transmitida por varones eruditos a adolescentes devotos, en
casas de estudio no muy distintas de las escuelas vecinas de
los filésofos paganos, la Ley seguia hablando al mundo con
su antigua solemnidad:

Puesto que todos nosotros somos un pueblo famoso,

el que ha recibido una Ley del que es Unico:

y la Ley que hay entre nosotros nos auxiliard, y

la incomparable sabiduria que hay entre nosotros nos
[ayudara.!®

En el judaismo, la Ley pesaba por igual sobre todos los
aspectos de la persona humana. Exigia una reverente aten-
cién a las cosas que todos los seres humanos tenian que
compartir: la comida, el tiempo y el matrimonio. Estas cosas
mantenian la existencia del mundo de Dios, al tiempo que
procuraban los materiales duraderos entre los que judios de-
votos hacian las distinciones y afrontaban las renuncias que
conferian a Israel su caricter «santo» en medio del mundo
ciego y amorfo. Por esta sola razén, ningtin aspecto concre-
to de la vida normal podia abandonarse. Todos debian reci-
bir forma de acuerdo con la voluntad explicita de Dios.!”
Una leyenda posterior cuenta cémo los Sabios de Palestina
capturaron en una ocasién el impulso sexual. Perfectamen-
te conocedores de su naturaleza desordenada, en un primer
momento se inclinaron por ejecutarlo. Pero se enternecieron.

135. Véase en especial A. D. Momigliano, «Ci6 che Flavio Giusep-
pe non vide», pp. 567-568. junto con Schiirer, History of the Jewish Peo-
pie, 2:415-463, y ahora Alan F. Segal, Rebecca's Children: Judaism and
Christianity in the Roman World, pp. 163-181.

136. Baruc II, 48.24, Charles, Apocrypha, p. 506; véase la excelente
traduccién y comentario de P. Bogaert, L'dpocalypse de Baruch, p. 391.

137. ]J. Neusner, Judaism: The Evidence of the Mishnah, p. 272, es
la exposicién mas clara de esta nocidn crucial, entre las muchas obras im-
portantes que tiene el autor sobre el periodo.
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Lo mutilaron para que nunca pudiera obligar a un israelita,
contra su voluntad, a cometer incesto o pecados contra la
naturaleza. Pero el impulso en cuanto tal debia perdurar en
Israel: «Pues si se lo mata, el mundo se desmorona».!38 La
leyenda, casi contemporanea de Pablo y Tecla, no podia re-
cibir una refutacién mas concluyente.

Cuando consiguieron ir entrando por primera vez en
Galilea después de 132, como refugiados de la dltima y mas
terrible devastacién de Judea por los romanos, los primeros
rabinos eran personajes tan desarraigados, tan excéntricos y
tan periféricos a la poblacidn asentada como lo habian sido
en su momento los predicadores errantes del reino de Jesus
de Nazaret.'®® Pero ya en aquel momento habian elegido la
continuidad de Israel. No tenian la menor intencién de
acercar la hora del fin del mundo rompiendo con el matri-
monio, que es el medio normal mediante el que una comu-
nidad asegura su supervivencia. Durante todo el siglo II, fue-
ron personas excepcionales, ordenadas como un ejército, que
aborrecian a los ignorantes.'*® Pero no renunciaron a la dnica
institucién que compartian con todos los demds judios.
Sostuvieron con firmeza que la vida de cabeza de familia ca-
sado, la de padre de sus hijos, era la unica vida apropiada
para los guias espirituales de Israel:

Aquel que no participa en la procreacién de la especie es como
si derramara sangre humana.'¥!

Cuando Adin vio que su descendencia estaba condenada [de-
bido a su propia caida] a ser enviada al Gchenna, se abstuvo
de procrear. Pero cuando vio que... Israel aceptaba la Ley, se
aplic6 a hacer descendientes.

Los rabinos eran muy conscientes del ascetismo radical
que habia caracterizado a muchos movimientos del pasado
inmediato del judaismo.'#? Eran propensos a simpatizar con

138. Talmud de Babilonia: Yoma 69b, 1. Epstein trad., p. 328.
139. Goodman, State and Society in Romdn Galilee, pp. 93-94.
140. Véase en especial A. Oppenheimer, The ‘Am Ha-Aretz, pp. 172-183.
141. Talmud de Babilonia: Yebamoth 63b, W. Slotki trad., p. 426.
142. Midrash Rabba: Genesis 21.9. H. Freedman trad., p. 179.
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la idea de que una catastrofe tan terrible como la destruc-
ciéon del Templo podria conducir a algunos judios pios a
abrazar una vida de perpetua abstinencia y duelo. Sin em-
bargo evitaron la fatal opcién. En lugar de eso, subrayaron
la solidaridad de Israel: «Dejad en paz a Israel». Era prefe-
rible que toda la gente se abstuviera durante algin tiempo a
que s6lo unas pocas personas ayunaran y se abstuvieran de
sus esposas durante todo el tiempo.!*3

Dueilos de si mismos, capaces de soportar grandes pri-
vaciones en su persecucién del conocimiento y legendarios
por su brusquedad con las mujeres, los rabinos de Palestina
llegaron a influir en el judaismo en buena medida porque se
mantuvieron a favor de un mundo que no tenfa intencién
de desvanecerse. Se mantuvieron como la clase culta median-
te el matrimonio con las hijas de sus maestros y colegas.'#
Las personas casadas recibian su calurosa bendicién:

En relacién con el hombre que ama a su esposa como a si mis-
mo, que la honra mas que a si mismo, que guia a sus hijos e
hijas por el camino recto, y que dispone que se casen llegada
la época de la pubertad, de él estd escrito: Tu llegards a saber
que tu tienda estd en paz.”™

Los dirigentes autonombrados del judaismo y sus pa-
trocinadores menos estudiosos, los notables locales y los
mecenas de las sinagogas a todo lo ancho de la Didspora,
llegaron a dar por supuesto que vivian en un mundo que no
iba a desvanecerse. Buena parte de este mundo estaba albo-
rotada; pero todos sus aspectos podian ser controlados vy,
por lo tanto, no habia que rechazar ninguno: «El deseo
[sexual] humano, un hijo y una mujer: la mano izquierda
debe rechazarlos, pero la derecha debe retenerlos».!4

143. Talmud de Babilonia: Baba Batbra 60b, M. Simén trad., 1:245-
246; véase Bogaert, L'Apocalypse de Baruch, pp. 136-138.

144. Talmud de Babilonia: Pesabim 49ab, 1. Epstein trad., p. 236;
véase Oppenheimer, 'Am Ha-Aretz, pp. 171-173, y Goodman, State and
Society, p. 78.

145. Talmud de Babilonia: Yebamotb 62B, W. Slotki trad., p. 419.

146. Talmud de Babilonia: Sanbedrin 107b, 1. Epstein trad., p. 736.
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Para bien o para mal, ésta no era una decisiéon que los
dirigentes de la nueva religién estuvieran preparados para
adoptar. Un pequefio numero de hombres y mujeres cris-
tianos utilizaba sus cuerpos para burlarse de la continuidad
mediante el gesto dréastico de la castidad a perpetuidad.
Crefan que el tiempo iba a acabarse pronto. Sus vidas irra-
diaban un mensaje distinto del de los lideres emergentes del
judaismo. No hablaban de la fe de una sociedad capaz de
aprovechar y disciplinar el flujo interrumpido de una natu-
raleza humana sexual que hacia que la vida prosiguiera de
generacion en generacion. Lejos de eso, para ellos el cuerpo
casto representaba el principio de reversibilidad; podia pa-
rarse el flujo mismo de la vida. La renuncia al matrimonio
ponia al descubierto la fragilidad de un orden aparente-
mente inamovible. Los medios mediante los cuales se con-
tinuaba la sociedad podian abandonarse. La castidad anun-
ciaba la inminencia de la «nueva criatura».

No obstante, nada es mds sorprendente para un obser-
vador de las iglesias cristianas del siglo II que la diversidad
de los significados que ya se habian aglomerado en torno al
hecho mudo de la renuncia sexual. En esta época, las co-
munidades cristianas estaban dispersas por todo el mundo
romano, tan separadas como Lyon en el oeste y la ciudad
fronteriza de Dura Europos, que dominaba el Edfrates, en
el este.!* Estas comunidades distaban, como minimo, ocho
dias de viaje. Los diversos cristianismos que ahora se en-
cuentran pulcramente, uno al lado del otro, en los libros de
las estanterias de las bibliotecas modernas eran a menudo
desconocidos entre si en aquel tiempo. Cada uno de ellos de-
lataba la presencia silenciosa de su paisaje social y religioso
caracteristico. Ahora, con objeto de sopesar la novedad de las
ideas que se habian ido acumulando detras de la algo insulsa
alabanza de la castidad cristiana, con la que Justino, el inte-
lectual excéntrico, habia considerado prudente dirigirse al
emperador filésofo, debemos estudiar la gran variedad de
significados que se atribuye a la continencia en los prime-
ros circulos cristianos.

147. Véase ahora Robin Laiie Fox, Pagans and Christians, pp. 267-335.

100



3. Martirio, profecia y continencia:
de Hermas a Tertuliano

La profecia fue una realidad de la vida en la Iglesia primiti-
va. En la época de Pablo, la presencia del Espiritu de Dios
entre los paganos conversos habia proclamado que el regre-
so de Cristo era inminente.! Por la época en que escribia
Justino, un siglo después, la existencia de profetas en las
iglesias cristianas se consideraba una demostracién conclu-
yeme de que Dios habia abandonado a Israel. Su Espiritu
poderoso habitaba ahora en el «nuevo Israel» de la Iglesia:

Y después de esto

derramaré mi espiritu sobre toda carne,

y profetizaran vuestros hijos y vuestras hijas,
y vuestros ancianos tendrdn suenios,

Yy vuestros jovenes verdan visiones.’

La cultura diaria de una comunidad cristiana —sus ora-
ciones, sus salmos, sus canticos, sus reconciliaciones de las
diferencias personales y su visién de si misma en un pro-
blemdtico futuro— florecia bajo el aliento del Espiritu de
Dios:

Que cada persona sea diligente en ir a la iglesia, el lugar
donde florece el Espiritu... y oiréis alli lo que no ha alcanza-

1. Entre otros muchos estudios, tengo una especial deuda con Ma-
rie E. Isaacs, The Concept of Spirit. A Study of Pneuma in Hellenistic Ju-
daism and Its Bearing on the New Testament, pp. 82-112.

2. Joel 2:28, citado en Justino, Didlogo con Trifon 87:6, véase tam-
bién 82.1 y 88.1; e Isaacs, Concept of Spirit, pp. 144-145.

101



I)H PABLO A ANTONIO

do a vuestro entendimiento, y haréis progresos en las cosas
y prog

que os ofrecera el Espiritu, merced al profeta que instruye al

pueblo.?

La presencia activa entre ellos del Espiritu de un Dios su-
premo era una carga aplastante para cualquier grupo humano
de carne y hueso, y especialmente para un grupo como el de
los cristianos, que se consideraban a si mismos los herederos
del sentimiento judaico de la majestad y trascendencia exclu-
yentes del Dios de Israel. Los cristianos del siglo II vivian en
un mundo poblado de espiritus invisibles y mendaces. Te-
nian una clara percepcién —al menos en sus enemigos—
del poder de las trampas y del autoengafio.* Para estar do-
tada de autoridad, la profecia tenia que presentarse como
una experiencia violenta y casi necesariamente espasmoddica:
algo que escapaba del control consciente del profeta. Aque-
llos que, como el propio Pablo, rezaban en extrafas len-
guas «angélicas», rezaban «en el Espiritu», mientras su
mente consciente «quedaba sin fruto».> En las situaciones
de tensién, la voz del auténtico profeta era mds eficaz
cuando lanzaba un gran grito impremeditado.® El Espiritu
de Dios no era un visitante ocasional para la Iglesia. Esta-
ba siempre accesible a los creyentes como signo de Su ex-
clusiva presencia entre ellos. Pero en todas las comunida-
des, algunos cristianos se distingufan por ser vehiculos
sumamente fidedignos de los mensajes divinos. Se conta-
ba con que su vida estuviera marcada por la extraordina-
ria proximidad al Espiritu de Dios. La abstinencia sexual
era una de esas marcas. Cumplia con una funcién impor-
tante en cuanto a establecer la autoridad de los profetas en
muchas iglesias secundarias. Como escribié el apologeta
Atendgoras:

3. Hipélito, La tradicion apostolica 35.3, p. 62.

4. J. Reiling, Hermas and Christian Prophecy: A Study in the Ele-
venth Mandate, sigue siendo la mejor antologia sobre los criterios de la
verdadera profecia en las comunidades cristianas.

5. I Corintios 14:14; Isaacs, Concept of Spirit, pp. 49-50 y 75.

6. Ignacio, Carta a los filadelfianos 7.
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encontraréis muchos entre nosotros, lo mismo hombres que
mujeres, que envejecen sin casarse, con la esperanza de vivir en
estrecha comunicacién con Dios. [Pues] mantenerse virgen y
en la condicién de eunuco sitda a uno mas cerca de Dios.”

Semejante comentario hubiera sido instantdneamente
comprensible para los judios y paganos contempordneos.
Ambos creian que abstenerse de la actividad sexual, y sobre
todo la virginidad, hacian que el cuerpo humano fuese un
vehiculo mas adecuado para recibir la inspiracién divina. La
posesidén era una experiencia intima y dramdticamente fisi-
ca. Conllevaba que el cuerpo fuese invadido por un Espiri-
tu divino ajeno. Poco puede sorprender que se creyera que
esta experiencia excluia el torrente calido de los espiritus vi-
tales por el mismo cuerpo, que se asociaba tradicionalmen-
te con la copulacién.® Filén de Alejandria habia presentado
a Moisés bajo esta luz: después de su encuentro con Dios
en el Sinaf, habia pasado a desdeiiar el sexo

durante muchos dias, y casi desde el momento en que, posei-
do por el Espiritu, emprendid su tarea de profeta, puesto que
le pareci6 que era adecuado para mantenerse siempre en con-
diciones de recibir mensajes oraculares.’

Leyendas judias posteriores ratificaron esta opinidn.
Después de los cuarenta dias pasados en presencia de Dios,
Moisés habia perdido el interés por «las obras»; su esposa
se sintié desatendida y, cuando supo que el Espiritu de Dios
habia caido también sobre otros, lo tinico que acert6 a de-
cir fue: «jPobres de las mujeres de esos hombres!»!°

Si bien todo esto es cierto, sabemos muy poco sobre lo
que significaba la continencia en las vidas de los propios

7. Atendgoras, Gracia para los cristianos 33, en B. P. Pratten trad.,
The Ante-Nicene Fathers, 2:146.

8. Ireneo, Contra las herejia,s 1.13.2, sobre el calor falso (y flagran-
temente sexual) que es inducido mediante magia en las falsas profetisas.

9. Filén, Vida de Moisés 2.68-69, en F. H. Colson ed., Philo, 6:483.

10. Siphre sobre Niumeros 12.1 (99), citado por Geza Vermes, Jesis
the Jew, p. 101.
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profetas y en las de las congregaciones donde ejercian su
ministerio. Algunos cristianos del siglo II consideraron que
ellos mismos estaban llamados a ser profetas «desde el vien-
tre de su madre», y por eso se mantuvieron en perpetua
solterfa. El fuerte énfasis que pone el Evangelio de Lucas en
el nacimiento virginal de Cristo apunta una mentalidad en la
que la virginidad y el don de la profecia estaban intima-
mente conectados." Se podia hablar carifosamente de un
hombre calificindolo de «eunuco».'? Las muchachas virgenes
se consideraban capaces de profetizar." Sin embargo, aunque
estas figuras virginales debieron ser llamativas, fueron excep-
cionales. Lo mds habitual era que los profetas iniciaran su
vocacion siendo ya personas entradas en afos. Eran conoci-
das por la comunidad cristiana. Tenian hijos engendrados
por ellos que habian criado como cristianos. Cuidaban de su
familia y de su fortuna personal, con la que colaboraban a
mantener la Iglesia. A diferencia de los «seguidores» mas im-
petuosos de Jesus, e incluso de san Pablo, no se habian con-
vertido en peregrinos entusiastas. Y tampoco eran ermitaiios
con grandes tentaciones de retirarse al desierto.

Los hombres y mujeres que conoceremos en este capitu-
lo se mantuvieron firmemente arraigados en las ciudades del
Mediterraneo. Muchos de ellos retuvieron los prejuicios so-
ciales y sexuales propios de las personas entradas en afios que
habian pasado por el matrimonio. Aunque hubieran aban-
donado la actividad sexual y se consideraran relativamente
inmunes al deseo sexual, todavia confiaban en que los jove-
nes se casaran y (como dejoé sobradamente en claro el caso
de Tertuliano a finales del siglo) reaccionaban ruidosamente
frente a los peligros sexuales que asociaban con la presencia
de mujeres en las asambleas de los santos. No creian que el
advenimiento del Espiritu fuese a librar sibitamente el cuer-

11. Lucas, 1:34-35; véase Isaacs, Concept of Spirit, pp. 119-121.

12. Euscbio, Historia eclesidstica (en adelante Hist. ecle.) 5.24.25; pa-
ra un ejemplo posterior, véase W. M. Calder, «The Epigraphy of the Ana-
tolian Heresies», en W. H. Buckler y W. M. Calder eds., Anatolian Stu-
dies presented to Sir William Mitchell Ransay, p. 90.

13. Hechos 21:8; cf. Eusebio, Hist. ecle. 3.31.3.
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po de la actividad y del deseo sexuales, como si crefan otros
cristianos. En la ultima parte del siglo II, hombres como Ire-
neo en Lyon y Tertuliano en Cartago mads bien tendian a
pensar en sus escritos que el cuerpo pasaria por una prepara-
cion lenta pero segura para acoger sobre si el terrible peso del
Kspiritu de Dios. Ireneo, por ejemplo, creia firmemente que
el estado que a veces habia presenciado en un profeta cris-
tiano era al que llegarian todos los cristianos en la resurrec-
ciéon de la carne. El Espiritu de Dios vendria a reposar tran-
quilamente sobre el fragil barro del cuerpo, lo mismo que
hubiera hecho de no haberse alejado Addn de Dios.!*

La profecia sélo alcanzaria a unos pocos elegidos, en
esta época, porque la persona humana habia sido privada del
Espiritu por la caida de Addn y ahora estaba expuesta al an-
tagonismo de la muerte. De Melitdn de Sardes, contempo-
raneo de Ireneo, se decia con respeto que era un «eunuco
[casto] que vivia por completo en el Espiritu Santo».!> Para
él, como para Ireneo, la muerte era el signo de la tragica in-
terrupcién de la originaria unidad de la persona humana re-
bosante de Espiritu:

hubo separacién de lo que en tiempos encajaba hermosamente,
y el hermoso cuerpo quedd partido,
pues el hombre lia sido dividido por la muerte."

Cémo el fragil cuerpo mortal podia convertirse en un
receptaculo de confianza para el Espiritu de Dios constitu-
y6 el centro de las preocupaciones de criatianos tales como
Melitén e Ireneo. La gradual disminucién de la actividad
sexual de los casados fue reconocida como parte de este
proceso. Pero el abandono de las relaciones sexuales se ade-
cuaba a los ritmos normales de la vida: por regla general se
asociaba con la viudez y con el comienzo de la ancianidad.

14. Véase en especial W. D. Hauschild, Gottes Geist und der Mensch,
pPp- 206-220.

15. Eusebio, His. ecle. 5.24.5.

16. Melitén, Sobre la Pascua 55.390-392, en S. G. Hall ed., Melito of
Sardis: On Pascha and Fragments, p. 31.
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No obstante, no todos los creyentes podian aguardar a con-
vertirse en viuda o viudo. La vocacién de recibir una muer-
te violenta era tan real para los cristianos del siglo II como
el advenimiento del Espiritu. Tenfa una importancia vital
para el creyente que un cuerpo capaz de comunicarse con el
Espiritu de Dios en las asambleas cristianas, fuese también
capaz en tiempos de paz de soportar en nombre de Cristo
y de su Espiritu la devastadora posesién negativa que se
asociaba con los tormentos del martirio. S6lo Cristo y su
Espiritu, que moraban en su interior profundo, podian ca-
pacitar a los hombres y mujeres para resistir que sus cuer-
pos y sus almas fueran invadidos por el dolor abrumador
de la tortura y por el miedo escalofriante a la muerte.

De modo que la continencia, aun siendo un rasgo sefala-
do de la profecia cristiana, seguia siendo un rasgo secundario;
era una preocupacién que tendia a ocupar el primer plano de
la literatura cristiana en los momentos en que las perspecti-
vas de muerte violenta eran menos inminentes. S6lo poco a
poco y en determinados circulos, llegé a vincularse la pro-
fecia con la renuncia sexual de un modo inequivoco, como
si una cosa dependiera de la otra. Como mejor podemos
apreciar la complejidad de la situacién es estudiando al pro-
feta cristiano cuya vida de visionario nos es conocida: Her-
mas, autor de una coleccién de visiones experimentadas en
Roma hacia el aflo 120. Ampliamente difundidas bajo el
nombre del Pastor, las visiones de Hermas nos permiten
contemplar a un profeta que, aunque casto, nunca se alejé
demasiado de la vida ni de los valores del cabeza de familia
casado.!”

Pocas figuras de la Iglesia primitiva son tan encantadoras
o tan sinceras como Hermas (o bien, para ser mas cautelo-
sos, como la persona que Hermas eligié6 adoptar cuando se
dirigi6é a la comunidad romana). Mostraba conviccién pues-
to que describia con transparencia las tensiones de su pro-
pio corazon. Era un profeta de la «sencillez del corazén» en
una comunidad urbana sofisticada. Sabia cudles eran las preo-

17.  R. Joly, Introduccién, Hermas: Le Pastear, pp. 11-21 y 55-57;
véase ahora Robin Lane Fox, Pagans and Christians, pp. 381-390.
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culpaciones capaces de dividir el corazén. Se hacia pocas ilu-
siones sobre que tales preocupaciones fueran a ser perdurables
en Roma. La comunidad disfrutaba del apoyo econédmico y
la proteccién de creyentes ricos. La Dipsychia, angustiosa
«doblez del alma», era el pecado dominante entre los mecenas
ricos, escindidos entre la confianza en Dios y la necesidad de
conservar sus fortunas familiares y mantener el contacto con
los amigos paganos.'® Hermas no era ninguna excepcién. Se
preocupaba constantemente por su familia y estaba convenci-
do de que el favor de Dios se demostraria en el triunfo mun-
dano de ésta."

Antes de convertirse en profeta cristiano, Hermas habia
sido un liberto en ascenso. Su amo lo habia vendido a una se-
fiora cristiana, Roda. «Paciente, no dado a la indignacién,
siempre risueflo», Hermas, «el continente», supo lo que sig-
nificaba luchar por dominar su indécil corazén.?? El hecho
de que su dueila cristiana, mientras se baflaba en el Tiber, le
hubiera pedido en una ocasién a Hermas (un simple escla-
vo, por entonces, cuyos sentimientos sexuales poco conta-
ban) ayuda para salir completamente desnuda del rio, no
fue algo pensado para acrecentar la paz mental de nuestro
profeta. «Yo hubiera sido un hombre bienaventurado», pen-
86 él, «de haber tenido una mujer tan hermosa y tan elegan-
te por esposa.»?! El incidente, que mads tarde le recordaria en
una visién la propia Roda, sirvié como advertencia sobre las
tentaciones sexuales que amenazaban con arruinar su don
profético y acarrearle la ira de Dios. La lujuria y los anhelos
privados estaban fuera de lugar en un hombre cuyo corazén
debia volverse transparente al Espiritu.??

Pero éste era el defecto de un hombre casado, que vivia
entre familias matrimoniales. Hermas tuvo buen cuidado en
advertir a quienes como él mismo habian sido tentados por

18. Hermas, Pastor, Visiéon 3.14(6).3; Mandato 10.40(1).4 y Simil
8.75(9).1, en Joly, pp. 114, 186 y 282.

19. Vis. 1.3 y 2.7(3).1-2, en Joly, pp. 84 y 94.

20. Vis. 1(1).1 y 1.2.3., y Mand. 3.28.3, en Joly, pp. 76, 82 y 150.

21. Vis. 1(15).1, en Joly, p. 76.

22. Vis. 1(1).3-7, en Joly, p. 78.
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la lujuria hacia otras mujeres que procuraran pensar, en ta-
les ocasiones, en los encantos de la propia esposa.?? El y su
esposa trataron de vivir en castidad como consecuencia de
la renovada vocacién visionaria que lo habia conducido a
componer el Pastor; pero todavia quedaba en un lejano fu-
turo el dia en que su esposa seria para él una «hermana».?* Su
impulso moral mas profundo no habia sido el de superar la
tentaciéon sexual. Habia sido el de alcanzar, y exhortar a
otros a que hicieran, lo mismo un estado precioso de sen-
cillez infantil, de népiotés.” Esta es la piedra angular de
todo un conjunto de ideas morales que sin duda tenia una
gran importancia dentro de la confederacién de familias
cristianas que componian la Iglesia de Roma. Hermas se re-
creaba amorosamente en la idea. El nifio que ain no habia
alcanzado la pubertad era «inocente». Gozaba sin interrup-
ciéon del don precioso de tener un «corazén sencillo», de
«carecer de malicia».?¢ El instinto sexual y las imaginaciones
sexuales todavia no habian llegado a separar su «rostro» de
su «corazdén». El mundo taimado de los adultos, de los in-
tereses egoistas de los adultos y de la hipocresia adulta —de
lo que era sintoma premonitorio la aparicién de los senti-
mientos sexuales en la pubertad—, todavia no se habia ce-
rrado a su alrededor. Podia confiar de todo corazén y no
habia aprendido a albergar maldad en su corazén. Hermas
queria que la Iglesia cristiana estuviera compuesta de senci-
llos comerciantes «infantiles».?’” «Un hombre de talante lu-
minoso», transparente a sus vecinos y confiado en Dios, era
lo que Hermas deseaba vehementemente que fueran los de-
mas y ser é]l mismo.?® S6lo en un grupo compuesto de per-
sonas asi caeria de los cielos la palabra de Dios, cargada de

23. Mand. 4.29(1).1, en Joly, p. 152.

24. Vis. 2.2(6).3, en Joly, p. 90.

25. Mand. 2.27.1, Simil 9.101(24).3 y 106(29).1-3, en Joly, pp. 146,
340 y 348.

26. Sobre el propio Hermas: Pastor, Vis. 1.2.4 y Mand. 2.27.1, en
Joly, pp. 82 y 146.

27. Simil 9.101(24).3, en Joly, p. 340.

28. Mand. 10.42(3).1, enJoly, p. 190.
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autoridad por no haber sido estropeada por los intereses
personales.?’

Hermas no contaba con que muchos de sus lectores
fueran personas solteras, «eunucos» continentes o virgenes.
Cuando escribié sobre la virginidad, pensaba en la lealtad
perdurable de la Iglesia a su Sefior, y no en la castidad de los
distintos creyentes. De hecho, la virginidad era un asunto
demasiado serio para los meros humanos. Para Hermas,
hombre de origenes judios, la virginidad no se asociaba tan-
to con el estado de integridad material previo al matrimo-
nio como con un peligroso lapso en la vida de la muchacha
casadera: el que se iniciaba con el comienzo de la pubertad
de la muchacha y proseguia hasta «abrirsele el vientre» con
el nacimiento del primer hijo.3° Era una imagen que evoca-
ba la nocién de riesgo y no la de integridad. Del mismo
modo, Pablo presentaba a la Iglesia en Corinto como una
Eva virginal que temblaba ante la inminencia de otra posi-
ble seduccién por la astuta serpiente, bajo la forma de los
enemigos de Pablo.3' Mds tarde, Hegesipo escribié con un
suspiro: «Acostumbraban a llamar virgen a la Iglesia, por-
que aun no habia sido seducida».3? No todas las virgenes
perecian en esos afios peligrosos y alocados de la vida de
una mujer joven. La virgen buena se mantenia leal a su pro-
metido y esposo. Este era su tnico Sefior. El profeta del
Apocalipsis utilizaba el término «virgenes» con estas con-
notaciones: alli el término no se aplicaba a individualidades
sino a masas de creyentes que no habian sido seducidas ni
apartadas de su lealtad a Cristo.®

La tnica virgen de Roma que, para Hermas, merecia

29. Mand. 11.43.20, en Joly, p. 198.

30. Véase G.]. Wenham, «Betulah: "A Girl of Marriageable Age"»;
Elena Cassin, «Le Proche-Orient ancien: Virginité et stratégie de sexe»,
pp. 253-255; y C. Locher, Die Ehre einer Frau in Israel, pp. 176-192.

31. II Corintios 11:2-3; véase en especial R. A. Batey, New Testa-
ment Nuptial Imagery, pp. 13, 68; A. Orbe, «El pecado de Eva, signo de
divisién», pp. 303-305.

32. Citado en Eusebio, Hist. ecle. 4.22.4.

33. Apocalipsis 14:3-5; véase G. B. Caird, A Commentary on the
Revelation of Saint John the Divine, pp. 178-179.
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consideracién era la propia Iglesia. Bajo ella se aglomeraban
los poderes «virginales» del alma.3* La influencia apacible de
estos espiritus virginales sobre su corazén capacité a Her-
mas para comunicar a su comunidad las humildes virtudes
cotidianas propias de las personas casadas: la infantil falta
de afectacidn, la confianza y el candor. En su espiritu am-
plio susurraban muchachas de pies ligeros que bailaban so-
bre los verdes prados de una Arcadia cristiana.®> Besaban y
abrazaban a nuestro profeta. El bailaba con ellas, «con tan-
ta alegria como un nifio».3¢ Conforme iba muriendo la tar-
de, se quitaban sus ropas de hilo y las extendian por el sue-
lo para acostarse a dormir en su compaififa, mientras
Hermas, «el continente», rezaba durante toda la noche a su
lado, como era su deber.?”

Hermas fue un profeta formado 4 !'Ombre de Jeunes
Filies en Fleur. El contacto con los espiritus virginales le
ayudo a vivir en castidad con su esposa; pero no lo convirtié
en un predicador de la virginidad. Lo que ofrecia, apoyan-
dose en la fuerza de sus visiones, era mds bien una ultima
oportunidad a los cristianos de Roma para conseguir el per-
doén de sus pecados: los pecados de una comunidad comple-
ja que no necesitaba continencia sino esa virtud, mds socia-
ble y elemental, que es la sencillez de corazén. En las paginas
de Hermas encontramos a présperos hombres de negocios
que invierten en bienes raices,®® a sacerdotes competitivos y
conscientes de su posicién,?® a maestros que se habian nom-
brado a si mismos*® y a rivales profesionales de Hermas en
el supremo arte de la profecia.#! Se trata de un vivido atis-
bo de aquello en que podia convertirse la comunidad cris-
tiana de cualquier ciudad romana importante. Los cristia-

34. Hermas, Pastor, Simil 9.78(1).2 y 91(14).2, enJoly, pp. 288 y 322.
35. Simil 9.78(1).4, en Joly, pp. 288-290.

36. Simil 9.88(11).4, en Joly, p. 314.

37. Simil 9.88(11).3-8, en Joly, p. 314.

38. Simil 1.50.1, en Joly, p. 210.

39. Simil 8.73(7).4 y 87(10).6-7, en Joly, pp. 278 y 312.

40. Simil 9.99.2, en Joly, p. 338.

41. Mand. 11.43.1-9, enJoly, pp. 192-198.
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nos urbanos a que se dirigla Hermas eran ya similares a
.uluellos frente a los que Tertuliano reaccionaria con estu-
diada desaprobacién, en Cartago, y para cuyas complejas
necesidades escribiria Clemente de Alejandria, con minu-
ciosidad delicada, a finales del siglo.

Una generacién después de Hermas, en la parte occi-
dental de Asia Menor y, mds posteriormente aun, en Lyon,
la sombra de la muerte cayé sobre el portavoz de las igle-
sias. Ireneo tenia un recuerdo infantil del maduro obispo de
Ksmirna, Policarpo.#? Cuando Policarpo fue ejecutado,
hacia 156-157, a los ochenta y seis afios, quienes guardaron
memoria de su martirio destacaban la belleza indestructible
de su «carne santa».** En la terrible escena en que Policarpo
era linchado en la hoguera, el autor del Martirio sélo des-
cribié los perfumes fragantes que irradiaba el cuerpo car-
bonizado mientras él se mantenia erguido entre el fuego,
«no como carne quemada sino mds bien como pan cocién-
dose, o como oro y plata purificindose en un horno de fun-
dicion».#

Una generacién después, Ireneo escribié sobre la futu-
ra gloria de todos los cristianos, colocados en un mundo re-
creado por Dios para su disfrute material, en justa recom-
pensa a haber soportado tantos tormentos en la tierra. La
belleza sobrenatural que se habia sobrepuesto a la horren-
da muerte de Policarpo fue un atisbo de ese futuro. El nue-
vo cuerpo, ya no separado del Espiritu, viviria en un mundo
absolutamente material que rebosaria tanta bondad como
embriaga el hélito de un campo en plena flor.®

Tal vez fue Ireneo quien describié las muertes de los mar-
tires de Lyon en 177-178. La joven esclava Blandina habia
sido torturada junto con un grupo de compaileros suyos. Fue
colgada de un poste con los brazos extendidos, para que «en
su agonia [los compaiieros de ella] viesen con sus ojos cor-

42. Eusebio, Hist. ecle. 5.20.4.

43. Martirio de Policarpo 13, en H. Musurillo ed., The Acts of the
Christians Martyrs, p. 13.

44. Ibid. 15, Musurillo, p. 15.

45. Ireneo, Contra las herejias 5.32.1 y 33.1.

111



I)H PABLO A ANTONIO

porales en la persona de su hermana a Aquél que fue cruci-
ficado por ellos».# Blandina murié finalmente, después de
repetidos tormentos, insensible a las cornadas de un toro
salvaje, «extasiada en comunién con Cristo».4’

Para Ireneo, esta persona representaba nada menos que
la naturaleza humana en su grado mas alto. La martir Blan-
dina era la culminacién de aquellas largas edades, desde la
primera creacién de Addn y su caida, en las que la especie
humana se habia «acostumbrado, poco a poco, a recibir y so-
portar el inmenso peso de Dios».*® En realidad, sélo un hom-
bre muy superficial se hubiera preguntado en aquellos mo-
mentos si Blandina se habia preparado para la presencia del
Espiritu practicando la abstinencia sexual. Ireneo no era de
esa clase de hombres.

Vibia Perpetua era una mujer joven y casada procedente
de una buena familia provinciana. El don del Espiritu le per-
miti6 convertirse en portavoz y lider moral de los martires
de la prisién de Cartago en 203. Sus visiones y la descrip-
cién de sus sentimientos en esos momentos tienen una fres-
cura que seduce y autoridad personal. Mujer bien educada y
valiente, Perpetua fue facultada por el Espiritu para respon-
der a una nueva y alta vocacién, confiada en que su Iglesia
habia recibido «gracia mas que suficiente» para hacer frente
a las sombrias condiciones de los «tiempos modernos».*

Perpetua no era una mujer que tuviese promesa de cas-
tidad. Era ya cabeza de una familia en una pequeila ciudad
del norte de Africa. Puede que fuera la amante y protecto-
ra del grupo de cristianos que fue detenido con ella. Madre
de veintidés aflos y matrona absolutamente adulta segun
los criterios romanos,’ disfrutaba amamantando a su hijo
en la prisiéon hasta que le fue arrebatado:

46. Eusebio, Hist. ecle. 5.1.41.

47. Ibid. 5.1.56.

48. Ireneo, Contra las herejias 8.1, en A. Roberts y W. H. Rambaut
trads., Ante-Nicene Lihrary: The Writings of Irenaeus, 2:72.

49. Martirio de las santas Perpetua y Felicitas 1.3, en Musurillo, Acts,
p. 106.

50. Martirio de las santas Perpetua y Felicitas 2.3, en Musarillo, p. 108.
Véase Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages, pp. 1-16.
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De repente recobré la salud, aliviada como estaba de mi preo-
cupacioén e inquietud por el nifio. Mi prisién se habia conver-
tido suibitamente en un palacio, de modo que preferia estar alli
mads que en cualquier otro sitio.>!

Su entrada en la prisién de Cartago fue la entrada en el
mundo del Espiritu Santo:

Durante aquellos pocos dias fui bautizada y el Espiritu me ins-
pir6 para que no pidiera ningun otro favor, tras el agua, sino
el de simplemente soportar el tormento de la carne.”

Fueron unas semanas terrorificas:

Nunca antes habia estado en un agujero oscuro como aquél...
Con el hacinamiento, el calor era sofocante; ademas estaban las
extorsiones de los soldados; y... me torturd la preocupacién
por mi hijo.

Pero Perpetua era ahora una mujer sobre quien habia
caido el gran favor del cielo.’* Con ayuda de unas grandio-
sas visiones del otro mundo, Perpetua condujo a sus segui-
dores, con los ojos abiertos, hacia la muerte horrible.

En su primer gran suefio, caminaba sobre la cabeza de
un dragén verdaderamente terrorifico y ascendia hasta los
jardines perfumados del Paraiso por una escala de espadas
afiladas.>> Mds tarde soiié que era «convertida en varén» pa-
ra luchar contra un egipcio descomunal. Este suefio le trajo
un profundo alivio.’® Los pobres desgraciados condenados
a las fieras no podian albergar la esperanza de tener un an-
tagonista humano. El horror surreal de la damnatio ad bes-

Si.  Martirio de Perpetua 3.9, p. 110.

52. 3.5, p. 108.

53. 3.5-6, p. 108.

54. 4.1, p. 110.

55. 4.6-7, p. 110. Dronke, Women Writers, p. 8; véase también Jac-
queline Amat, Songes et visions. L'au-dela dans la littérature latine tardi-
ve, pp. 68-76.

56. Martirio de Perpetua 10.7, p. 118.
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tias consistia en que se abandonaba a los seres humanos
hasta que eran destrozados por los animales.

Un hombre sofié que sufria una transformacién y tenia garras
de oso en lugar de manos. Sentenciado a muerte, iba a ser en-
tregado a las fieras. Estaba atado a un poste de madera y lo de-
voraba un oso. [De ahi el suefio de la mano:] Pues siempre que
un oso hiberna en su madriguera, se mete una garra en la
boca y chupa [en busca de alimento].”’

El sacerdote Saturio, compafiero de Perpetua, habia es-
tado aterrorizado hasta el dltimo momento ante la perspec-
tiva de semejante muerte; pero

cuando estuvo atado a los postes y esperando al oso, el animal
se neg6 a salir de la jaula.’®

Percibir, detrds de la pesadilla sin rostro que tenia por
delante, la imagen clara de la lucha con el Diablo, hombre a
hombre, bajo la forma de un atleta conocido por las mu-
chedumbres de Cartago,®® era un triunfo de la voluntad de
Perpetua: «Supe que alcanzaria la victoria».®

Matrona hasta el final, «con el rostro resplandeciente y el
porte sereno», «rechazando la mirada de la muchedumbre
con la fuerza de sus ojos»,°! Perpetua incluso se volvié para
pedir una horquilla con la que sujetarse el pelo que se le
habia despeinado con el primer embate de la vaca salvaje que
soltaron contra ella. No queria que la viesen con el pelo suel-
to y desparramado, como si fuese una mujer «descompues-
ta» por el luto.®? Pues aquél era el dia de su mayor alegria, el
dia de su triunfo en el Seiior. Lo suyo fue un munus,®® una

57. Artemidoro, Oneirocritica 5.49, en R. White trad., Noyes Clas-
sical Studies, pp. 235-236.

58. Martirio de Perpetua 19.4, p. 127.

59. Louis Robert, «Une visién de Perpétue».

60. Martirio de Perpetua 10.14, p. 118.

61. 18.2, p. 126.

62. 20.5, p. 128.

63. 12.7 y 16.1; pp. 120 y 124.
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demostracién piblica. Su animosa valentia le permitié supe-
rar el ambiente de celebracién solemne con que se habian
reunido los ciudadanos de Cartago, en el cumpleaiios del
heredero, para humillar y aniquilar a sus enemigos, con esa
exuberancia lidica que era un aspecto particularmente
espantoso del orden romano.%

Es posible, pero no seguro, que Perpetua tomara parte
en el resurgimiento de la fe en la constante presencia del Es-
piritu en la Iglesia que habia comenzado con la aparicién de
la «Nueva Profecia» de Montano.®> El montafiismo apare-
cio, en la lejana Frigia, en las décadas de 150 y 160. Incluia
espectaculares manifestaciones de la profecia cristiana. Se
convirtié en uno de los primeros movimientos de origen
rural de la historia de la Iglesia.®® Pero la Cartago romana
estaba muy lejos de los valles de las tierras altas de la Ana-
tolia occidental. Al mismo tiempo que Perpetua sufria mar-
tirio en la ciudad, se adhirié a la autoridad profética que
alegaban los montaiistas, por razones en gran medida per-
sonales, el inteligente y magnificamente dotado Tertuliano.
Hombre de fuerte personalidad, Tertuliano era también
uno de los mas diestros rétores de su época.®’ Sabia exacta-
mente como crear una audiencia para sus propias opinio-
nes, notoriamente extremistas, apelando a los prejuicios in-
cuestionados y las angustias que compartian los cristianos
cultos. De manera que, lejos de representar las efusiones
malhumoradas de un genio solitario, los escritos de Tertu-
liano nos permiten avistar el conglomerado de ideas con-
flictivas sobre la sexualidad, y sobre los significados de que
era susceptible la renuncia, que circulaban por las mds im-
portantes iglesias latinas a comienzos del siglo IIL%

64. Véase en especial Georges Ville, «Religién et politique: comment
ont pris fin les combats de gladiateurs», en especial pp. 664-665; y Keith
Hopkins, «<Murderous Games», en especial pp. 27-30.

65. T. D. Barnes, Tertulian, pp. 77-80.

66. Véase ahora Lane Fox, Pagans and Christians, pp. 404-410, jun-
to con A. Strobel, Das Helige Land der Montanisten.

67. Barnes, Tertulian, pp. 210-232.

68. C. Rambaux, Tertullien face aux morales des troispremiers siécles,
constituye una investigacién seria de las posturas morales de Tertuliano.
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De no haber existido la «Nueva Profecia», cabe sospe-
char que Tertuliano habria tenido que inventarla. En el 205
estaba convencido de que la disciplina de Dios, el cédigo de
conducta exacto e inflexible que debian cumplir todos los
cristianos serios, necesitaba ser puesto al dia con manda-
mientos nuevos e inequivocos, transmitidos a los fieles me-
diante visiones y profecias extdticas. Los renovados manda-
mientos del cielo pondrian freno al creciente engreimiento,
inmoralidad y cobardia de la mayor parte de los correligio-
narios de Tertuliano. Sélo los cristianos constantemente
abiertos al Espiritu, como habian sido Montano y sus se-
guidores, llegarian a saber cémo vivir la vida de tal modo
que el sino deparado a Perpetua pudiera convertirse, tam-
bién para ellos, en un momento de gran triunfo.®

El problema, no obstante, era que el martirio tardaba en
llegar. Los cristianos ejemplares de Tertuliano eran filésofos
austeros y reservados, cultivados y relativamente bien si-
tuados en la sociedad cartaginesa. Precisamente por esta ra-
z6mn, las autoridades romanas tendfan a no prestarles aten-
cién.”® Si bien la celda del martirio podia ser el verdadero
«desierto», al que los cristianos debian aspirar para hablar
cara a cara con Dios,”! Tertuliano y sus lectores no podian as-
pirar al sino de Perpetua. Tertuliano tenia que buscar en otra
parte el criterio de la verdadera profecia que pudiera aplicar
a quienes ain no habian llegado a vivir bajo la sombra ma-
jestuosa de una muerte de martir. Su respuesta fue de una
simplicidad insistente y magnifica. La continencia, la suspen-
si6n de toda actividad sexual futura trajo la gracia del Espiri-
tu: «Mediante la continencia compraréis una gran provisién
de santidad, mediante el ahorro en carne podréis invertir en
el Espiritu».”?

69. Barnes, Tertullian, pp. 130-142.

70. G. Schollgen, Ecclesia sordida? Zur Frage der sozialen Schich-
tung frithcbristlicher Gemeinden am Beispiel Karthagos zur Zeit Tertu-
llians, pp. 155-224.

71. Tertuliano, ad martyras 2.8, Corpus Christianorum 1, p. 4.

72. Tertuliano, de exhortatione castitatis 10.1-2, en A. Kroymann

ed., Corpus Christianorum 3:1029.
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«Cuidad el cuerpo.» Esta era la férmula de Tertuliano,
de una simplicidad brillante y engafiosa. El cuerpo era un
«organismo unificado».”® Tertuliano era un estoico y, como
muchos de sus contempordneos, un lector voraz de la lite-
ratura médica. No era en ningun sentido un «dualista». En
realidad, su insistencia en el control del cuerpo era tan ri-
gurosa porque creia que el alma se armonizaba a la altura
necesaria para vibrar en respuesta al Espiritu de Dios preci-
samente a través del cuerpo y sus sensaciones. El alma era un
«cuerpo» sutil e invisible, pero concreto, «metido en el mol-
de» del cuerpo exterior.”* De ahi la absorbente inmediatez
con que el alma experimentaba el otro mundo. En el mo-
mento de las visiones, el otro mundo la afectaba con maéxi-
ma fuerza perceptible. Como le asegurd una profetisa en una
ocasion: ella misma acababa de ver un alma; «no era una cosa
vacia y sin limites, sino que en realidad era algo que casi se
podia alcanzar y tocar».”> Al despertar de su primera visién
en la carcel de Cartago, Perpetua habia tenido la sensacién
de que seguia «masticando alguna sustancia dulce» que el
propio Cristo le habia dado a comer cuando ella habia as-
cendido, en su visidn, al Paraiso.””" Para aquellos que enca-
raban una muerte cruel, la opinién de Tertuliano sobre el
alma explicaba la absorbente inmediatez de sus visiones, a
medida que la persona interior pujaba contra el consuelo
real y firme de la presencia de Dios. Era una doctrina ade-
cuada a los tiempos, aunque pudiera resultar extravagante
en épocas posteriores.”’

Pero la doctrina tenia su lado oscuro. La vida instintiva
del cuerpo, las fantasias azarosas y acongojantes del cora-
z6n, se dejaban sentir en el alma con una intensidad absor-
bente y nada amortiguada. El corazén era un sismoégrafo

73. Tertuliano, de ieiunio 1.1, Corpus Christianorum 2:1262.

74. Tertuliano, de anima 9.4, Corpus Christianorum 2:793; véase en
especial Amat, Songes et Visions, pp. 93-104. H. A. Armstrong, «Gnosis
and Greek Philosophy», p. 94, es revelador sobre las implicaciones del es-
toicismo.

75. De anima 9.4, pp. 792-793.

76. Martirio de Perpetua, 4, Musurillo, Acts, 112.

77. Agustin, de Genesi ad litteram 10.26.45.
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que se agitaba instantdneamente con la menor conmocién
sexual, ante la imagen sexual mds pasajera. El aumento del
deseo sexual registraba la minima cantidad de comida con-
sumida por encima de la racidén prescrita. Tertuliano hablé
en favor de la Nueva Profecia, abogando por largos ayunos
y continencia con precisién médica despiadada. El ayuno
era necesario, puesto que, de lo contrario,

toda la morada de la persona interior queda bloqueada por la
comida... el flujo mental que resuella para eliminar su carga de
excrementos pasa a convertirse en simple obsesién por los la-
vabos. No queda otra alternativa que pasar de estos pensa-
mientos a los lascivos.”®

Era la voz de un maestro inimitable de retdrica latina, al
que Jerénimo leerfa dos siglos después con placer y, es de
temer, con demasiado provecho. En Tertuliano tenemos la
primera exposicidn racional, escrita por un cristiano educa-
do y destinada a gozar de un largo futuro en el mundo la-
tino, sobre la creencia de que la abstencién sexual era la téc-
nica mas eficaz para alcanzar la claridad del alma:

Miremos nosotros hacia nuestro propio mundo interior. Pen-
semos en como siente un hombre dentro de si cuando se abs-
tiene de mujer. Tiene pensamientos espirituales. Si reza al Se-
fior, estd al lado del cielo; si se ocupa de las Escrituras, todo él
se ofrece a ellas; si canta un salmo, éste llena todo su ser de ju-
bilo; si exorciza al demonio, lo hace con confianza en sus pro-
pias fuerzas.”

La receta de Tertuliano para la visién clara era la auste-
ridad; pero esto era al mismo tiempo profundamente con-
servador. El aislaba el cuerpo con precisién de médico. Lo
sometia a una serie de severas abstinencias que clarificaban
el alma para las visiones. Pero no toleraba que la practica de
la continencia debilitara de ningtin modo las estructuras ba-
sicas de la familia: incluso si el sefior y la sefiora de la casa

78. Tertuliano, de ieiuno 5.1, Corpus Christianorum 2:1261.
79. De exhortatione castitatis 10.1, p. 1029.
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vivian castamente, con objeto de recibir la guia esclarecida
del Espiritu, su familia debia retener su riqueza y sus escla-
vos; las mujeres debian obedecer a los hombres de su fami-
lia y los nifios a sus mayores. La comunidad cristiana a que
se dirigia Tertuliano en Cartago se diferenciaba en poco de
la de Roma, como se nos hace evidente en el Pastor de Her-
mas. Se trataba de una confederacién de familias creyentes
en la que predominaban las personas casadas.

La concepcién que tenia Tertuliano sobre la direccién
ideal de la Iglesia era una gerontocracia enriquecida por la
presencia del Espiritu. Quienes se sentaban en los bancos
reservados para los clérigos y los dirigentes de la comuni-
dad era los viudos y viudas de edad. Estos tenfan una larga
experiencia de la vida.?° Esta experiencia incluia la procrea-
cién y la crianza de los hijos, en los lejanos y ardientes afios
de su juventud, antes de que el impulso sexual se hubiera
«desinflado» con la llegada de la ancianidad.®' Su Exhortacion
a la castidad estaba dedicada a uno de estos viudos. Este no
iba a convertirse en un peregrino carismatico. No necesita-
ba ser prevenido contra tentaciones mas espeluznantes que
el anhelo de volverse a casar. Sin atisbo de angustia, Tertu-
liano comenzaba por aconsejarle que tomase una «herma-
na» cristiana, que viviera con él como compaflera, ocupan-
dose de la casa. Los arrebatos sexuales, que tan arduos eran
de reprimir en los jévenes, segin la opinién de Tertuliano,
era improbable que afligieran a un caballero maduro con
inclinaciones proféticas.?

Aunque su aliento fuera poderoso, el Espiritu respe-
taba las estructuras domésticas sin las que los cristianos
hubieran encontrado imposible sobrevivir en una ciudad como
Cartago. Lo mismo ocurria en las pequeiias ciudades de
las tierras altas de Asia Menor. Una profetisa de Cotyaion,
en Frigia, llamada Nanas, era descrita como una mujer de
larga y poderosa plegaria. Era notable por recibir «visitas
de los dngeles, [y estar] fuerte en el don de lenguas». Pero

80. De virginibus velandis 9.3, Corpus Christianorum 2:1219.

81. De monogamia 3.1, Corpus Christianorum 2:1230.
82. Exhort. cast. 12.2, p. 1032.
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se sabia que Nanas era una mujer casada, claramente respe-
tada en su vecindario: fue su marido quien colmé de versos
en griego florido su sencilla lapida funeraria. Aunque no
necesariamente era montafiista, sospechamos que Nanas
debid ser una profetisa para el corazén de Tertuliano."

Los escritos de Tertuliano compendian una corriente de
opinién cristiana sobre la persona humana y sobre los vin-
culos que hay entre el individuo y la sociedad. Para los cris-
tianos de su clase, las restricciones normales de la sociedad
no debian verse trastornadas por el viento del Espiritu. Ter-
tuliano seguia pensando, instintivamente, en términos de la
jerarquia establecida entre los grupos de edad y de una Igle-
sia agrupada alrededor de la familia cristiana. La sexualidad
debia ser controlada rigidamente entre los jovenes casade-
ros y casados. Pero los afios pronto enfriarfan sus ardores.
Al final de la vida estaria dominada y el Espiritu podria
fluir libremente hacia el corazén de las viudas y los viudos.
En cuanto al deseo sexual, disminuiria en los viejos; pero
nunca desapareceria por completo. Los impulsos sexuales
constitufan un componente peligroso e insuprimible de la
persona humana. Quienes pensaban que la gracia conferi-
da a los cristianos por el advenimiento del Espiritu Santo
iba a permitirles superar los peligros propios de la atraccién
sexual estaban, en su opinidén, crasamente equivocados.

El opusculo airado de Tertuliano Sobre el velo de las
virgenes fue escrito en los mismos afios que su Exhortacion
a la castidad."” Pone en claro profundas divergencias en las
actitudes de los cristianos ante la sexualidad y ante los posi-
bles significados que pueda concitar la renuncia sexual. Unas
cuantas muchachas jévenes de la Iglesia cartaginesa habian
decidido mantenerse solteras. Dada esta decisién, sus corre-
ligionarios las animaron a estar en las iglesias sin velo que
les cubriera la cabeza y con la cara descubierta. Incluso de-
bieron colocarse con este porte en un lugar sobresaliente,

83. C. H. Emilie Elaspcls, The Highlands of Phrygia: Sites and Mo~
numents, 1:338-339, n.° 107, lamina 630.
84. Véase Christoph Stiicklin, Tertullian: de virginihus velandis.
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especialmente pensado para ellas.X¥ Al renunciar a la actividad
sexual, se pensaba que habian roto la «barrera del sonido» de
la vergiienza sexual en que se suponia que estaba basado el
tradicional velo de la mujer. Pese a ser mujeres completa-
mente adultas, se consideraron con derecho a abandonar el
velo que servia para exteriorizar la vergiienza sexual propia
de las mujeres con suficiente edad para padecer la «macula
comun» del lecho conyugal.®" Lejos de escandalizarse por el
gesto, muchos miembros de la Iglesia cartaginesa lo paladea-
ron con gusto. La condicién fuera de lo normal y misterio-
sa de virgenes consagradas, se llevaba por encima de la ver-
glienza y, vistosamente desprovistas de velo, aguardaba un
toque de la gloria de Dios en este mundo de tinieblas.

La reaccién de Tertuliano frente a esta situacién revela
una concepcién del cardcter de la Iglesia cristiana que clara-
mente presagia el futuro desarrollo de la cristiandad latina.
En otras comunidades cristianas, especialmente en Siria, se
puso grandes esperanzas en el gesto de la renuncia sexual:
haber renunciado a la actividad sexual significaba algo mas
que haber dominado los impulsos sexuales mediante una
autodisciplina rigurosa. La renuncia y el bautismo que abria
las puertas a la Iglesia declaraban nulo y vacio el poder del
sexo. La posesién del Espiritu Santo conferida por bautis-
mo se pensaba que elevaba a hombres y mujeres por encima
de la ingente «vergiienza» de los condicionamientos huma-
nos. Estar sin velo entre los creyentes era una forma de ma-
nifestar la plenitud de la redencién traida por Cristo. Eran
gestos simbdlicos, limitados a la asamblea de los creyentes y
s6lo permitidos a las mujeres continentes. Es posible que no
tuvieran ningun efecto apreciable en la conducta diaria de los
cristianos y cristianas normales. Pero, al menos en la iglesia,
una mujer casta sin velo constituia algo digno de verse. El
rostro descubierto y el pelo suelto resumian la esperanza de
todos los creyentes: «No llevo velo porque me ha sido arre-
batado el velo de la corrupcién; ... No me avergiienzo por-

85. De virg. vel. 9.2, p. 1219.
86. Ibid., 10.3, p. 1220.
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que se me ha suprimido el motivo de que avergonzarme.»®’

Tertuliano negd de plano que los cristianos pudieran
abrigar tales esperanzas. Para él, la Iglesia era una asamblea
sombria. Ninguna de las personas que participaban en ella,
y menos una mujer, podia atreverse a proclamar que era ex-
cepcional. Para Tertuliano la «gracia» sélo podia proceder
de la mano de Dios. Y de ésta descendia para apagar el fra-
gil espectdculo de la iniciativa humana.®® Entrar en la iglesia
era haber debilitado un poco la presa de los poderes demo-
niacos que regulaban el mundo pagano situado fuera de los
muros de ésta. Pero no era encontrarse liberado, ni siquie-
ra durante un instante sumamente estilizado, del enorme ti-
rén gravitacional de la naturaleza humana. Esto significaba,
en la practica, que ningun cristiano podia proclamarse libre
de las convenciones sociales que exigen la fragilidad huma-
na® Una muchacha que estuviera por encima de la vergiien-
za sexual serfa, dicho sin ambages, una «broma de la natura-
leza, un tercer sexo».*

Tertuliano fue el primero de los autores latinos, pero de
ninguna manera el dltimo, que, con un dominio de los argu-
mentos ad hominem propio de un rétor, cred el ingenioso
artefacto de una naturaleza humana incambiada e incambia-
ble, eternamente sometida a las realidades sexuales. Colocé
la sexualidad en las profundidades del cuerpo humano. La
mulieritas, la condicién de la mujer consciente de sus propios
sentimientos sexuales y capaz de inspirar deseos sexuales en
los otros, era una condicién que se iniciaba ineluctablemente
con la pubertad." Era imposible que una muchacha madu-
ra «se virginizara» por el sencillo procedimiento de llevar la
cabeza descubierta en la iglesia.”> Por lo tanto, el conven-
cionalismo social era el mismo dentro y fuera de la iglesia.
Se basaba en una reaccién de sentido comin, compartida en

87. Hechos de [Judas] Tomds 10, en A. F. ]J. Klijn trad., The Acts of
[Judas] Thomas, p. 69.

88. De virg. vel. 11.6, p. 1221.

90. 7.6, p. 1216.

91. 11.1, p. 1220.

92. 12.2, 1222.
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la misma medida por cristianos y paganos, a la sensible ame-
naza del deseo sexual entre los seres humanos y, mas concre-
tamente, a la conocida capacidad de seducir que poseen las
mujeres. La misoginia a que tan insistentemente apeld Tertu-
liano se basaba, en su opinidn, en realidades inalterables de
la naturaleza: las mujeres eran seductoras y el bautismo cris-
tiano no alteraba en absoluto este hecho. Las precauciones
que se habian adoptado para reforzar la modestia de las mu-
jeres en el mundo pagano debian llevarse a un grado maximo
entre los santos. El velo de las mujeres respondia a la natura-
leza humana comun y ningun dréastico rito bautismal podia
alegar que tuviera el poder de revocarla.”

El Espiritu podia regalar al cuerpo humano el supremo
don de sobrevivir frente a la muerte. Pero la gracia de Dios
no suprimiria a los hombres y mujeres las debilidades per-
manentes asociadas con su naturaleza sexual. Se trataba de
un mensaje claro, escrito en un latin preciso. No se perde-
ria en las iglesias que mds tarde produjeron a Cipriano, a
Ambrosio, aJerénimo, y al gran Agustin. Ahora, nosotros
debemos dirigirnos al otro extremo del mundo cristiano, a
las provincias orientales del Imperio, a la regién que se ex-
tiende entre Antioquia y la Mesopotamia septentrional, con
objeto de rastrear el surgimiento, a lo largo del siglo II, de
grupos cristianos basados en actitudes hacia la sexualidad,
hacia su renuncia y hacia la persona humana significativa-
mente distintas de las de Tertuliano y sus futuros lectores
en el Occidente latino.

93. De oratione 22.10, p. 271.
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4.  «Deshacer las obras de las mujeresy:
Marcion, Taciano y los encratitas

El problema que preocupaba a muchos cristianos durante el
siglo II era embarazosamente simple:

;Qué trajo de nuevo el Sefior al descender a la tierra?'
La respuesta estaba clara:

Una sola hazafia poderosa bastaba para nuestro Sefior: dar li-
bertad a la persona humana.?

Respecto a cémo habia ocurrido esto y, sobre todo, res-
pecto a como podia entenderse que hubiera sucedido, en su
propia comunidad y en su propio tiempo, muchos maestros
cristianos y sus discipulos llegaron a conclusiones sorpren-
dentemente radicales.

Se creia que la venida de Cristo a la tierra habia condu-
cido al final de «la época actual». La obligacién de todo cris-
tiano era hacer que Su victoria fuese evidente y acelerar el
desmoronamiento del poder de los «gobernantes de la épo-
ca actual». La «época actual» era el producto de una tirania
demoniaca avasalladora a la que habian sido sometidos los
seres humanos y, de hecho, todo el universo. La victoria de
Cristo sobre la muerte habia dado lugar a una pasmosa in-
version del flujo aplastante de procesos negativos e irrever-

1. Ireneo, Contra las herejias 4.34.1.
2. Tertuliano, Adversas Mareionem 1.17.
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sibles que hicieron que la tirania de los demonios fuera apa-
rentemente inevitable en la tierra. El problema, pues, era
dénde localizar exactamente el signo externo visible de la in-
mensa mutacién interna que habia concedido la libertad a
una humanidad atrapada en la presa de las gigantescas fuerzas
del mal. Tertuliano plante6 el problema a los radicales con su
habitual y brutal claridad. ;Cémo podian los seres huma-
nos normales, hombres y mujeres «todavia sometidos a los
doctores y al pecado»,® atreverse a alegar que hubieran al-
canzado, en el estrecho dmbito de sus limitadas vidas, la
nueva libertad que, segin ellos decian, se les habia vuelto ac-
cesible con la venida de Cristo? «;Cédmo es posible que pen-
séis que os habéis librado del soberano de esta época cuan-
do incluso sus moscas siguen pululando sobre vosotros por
todas partes?»*

Sin embargo existia un proceso potencialmente reversi-
ble que compartian todos los seres humanos. La sexualidad
se basaba en un impulso que por regla general se conside-
raba irresistible: un eufemismo habitual en griego, pues el
pene era «la necesidad».”> Ademds, este impulso era sabida-
mente la causa de uno de los procesos irrefutablemente uni-
direccionales al que colaboraban libremente los seres huma-
nos: la procreacién. Sin la colaboracién humana, al menos
ese estrato del sombrio derrumbamiento de la «época ac-
tual» no proseguiria. Si cesara la actividad sexual entre los
seres humanos, se detendria la tumultuosa cascada de la es-
pecie humana que va de la copulacién, pasando por el naci-
miento, a la tumba: el Jorddn avanzaria aguas arriba.® Pres-
cindir de la unién sexual (incluso, pensaron algunos, para
superar el instinto sexual) era algo que se sabia humana-
mente posible. Dada la manera en que se planteaba la libe-

3. Tertuliano, de pudieitia 22.3.

4. Tertuliano, Adv. Marc. 1.24.6.

5. Artemidoro, Omeirocritica 1.79: y por esa razén representa cual-
quier clase de necesidad ineludible, como el pecado.

6. El testimonio de la verdad, NHC IX, 3, 30.19 ss., B. A. Pearson
y S. Giversen trad., en James M. Robinson ed., The Nag Hammadi Li-
hrary in English, p. 407; Hipoélito, Refutado 5.2.
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raciéon de la «época actual» —en términos de detener los
procesos unidireccionales—, detener la actividad sexual po-
dia considerarse un gesto simbdlicamente pasmoso.

Era la respuesta perfecta a la pregunta de Tertuliano. La
«época actual» podia ser una inmensa maquinaria, demasiado
grande para ser visible. Su energia sin rostro era muy peligro-
samente imperceptible para las personas normales, su tirania
era demasiado intrincada para poder rastrear todas sus rami-
ficaciones. Pero al menos una parte de esa poderosa corrien-
te podia condensarse simbdlicamente en el instinto sexual y
en sus manifiestas consecuencias, el ciclo del nacimiento y la
muerte que se repite sin cesar. En un mundo aparentemente
gobernado por férreas limitaciones, el cuerpo humano podia
descollar como un terreno donde claramente reinaba el libre
arbitrio. Renunciar a las relaciones sexuales era desconectar
un interruptor situado en la persona humana; y, al hacerlo, se
crefa que podia cortarse la corriente que abastecia el siniestro
perpetuum mobile de la vida en «la época actual».

Desde el siglo II en adelante, y casi con certeza desde un
periodo anterior peor documentado, pequeiios grupos de
hombres y mujeres, repartidos por las comunidades cristianas
que se extendian por el Mediterrdneo oriental y por Oriente
Préximo, hasta las estribaciones de los montes de Iran, se es-
forzaban en hacer casi audible, gracias a su «singularidad» y
su estudiado aislamiento del matrimonio, el inmenso silencio
propio del inminente final de la época. Por esta razén, alega-
ban ellos, habia venido Cristo a la tierra. Vino para:

librarnos del error y de este uso de los érganos generadores.”

Cuando Salomé preguntd al Sefior: «;Cudnto tiempo durara el
imperio de la muerte?», El respondié: «Hasta que las mujeres
dejéis de tener hijos...»

7. Clemente, Strom. 3.12.92, citando a Julio Casiano, 4 propdsito de
la contii ia y el celib El tercer libro del Stromateis, que trata de la se-
xualidad y el matrimonio, fue dejado buena parte en traduccién latina por
el prudente A. Cleveland Coxe en The Ante-Nicene Fathers, vol. 2; existe
ahora una excelente traduccién [al inglés] con prefacio de H. E. Chadwick
en]. E. L. Oulton y H. E. Chadwick, Alexandrian Christianity.
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Dicen que el propio Salvador dijo: «He venido a deshacer las
obras de las mujeres», queriendo decir con esto el deseo sexual
«de la hembra», y con «obras», el nacimiento y la corrupciéon
de la muerte.®

Hasta el siglo II, lo mismo que las demas gentes de la
antigiiedad, paganos y judios, los cristianos habian tendido
a considerar el hecho de la muerte como un hito privile-
giado por el que podia medirse hasta qué punto eran fragi-
les los hombres. Por contra, la vulnerabilidad de la persona
humana a los impulsos sexuales, aunque evidente y algo preo-
cupante para los honestos, habia seguido siendo en compa-
raciéon un tema de menor interés. En apariencia no ofrecia
ninguna perspectiva desde la que escudrifiar lo que habia de
verdaderamente universal en la condicién humana. Hablar
de sus peligros remitia siempre a grupos y ocasiones parti-
culares. Se pensaba que el deseo sexual afectaba a los jove-
nes «ardientes» mas bien que a los viejos. Cuando los hom-
bres se preocupaban por el tema, tendian a verlo en funcién
del peligro que representaba para ellos debido a la constan-
te seduccién que ejercian las mujeres. La muerte, por el
contrario, afectaba a todos. Era el recordatorio, verdadera-
mente ineludible para ambos sexos y para todas las edades,
de la debilidad mads universal, intima y perdurable de la es-
pecie humana.

Dado que estaban estrechamente ligadas al deseo de su-
perar la muerte mediante la procreacion, las relaciones se-
xuales siempre habian llevado consigo un dejo de tristeza.
Para muchos griegos y romanos antiguos, la misma necesi-
dad de acostarse con una mujer para conseguir descenden-
cia era de por s{ un recordatorio sombrio de la transitorie-
dad y de la tumba.'" Pero la nueva forma de pensar que
surgié en los circulos cristianos a lo largo del siglo II trasladé
el centro de gravedad de la reflexién sobre la naturaleza de
la fragilidad humana, pasdndolo de la muerte a la sexualidad.

8. Clemente, Strom. 3.6.45 y 3.6.63.
9. Ton H.J. Van Eijk, «Marriage and Virginity, Death and Inmor-
tality», en C. Kannengiesser ed., Epektasis: Mélanges J. Daniélou.

128



«DESHACER LAS OBRAS DE LAS MUJERES».

Pues el deseo sexual dejé de presentarse como un remedio
benigno contra la muerte. Algunos pensadores cristianos lo
presentaban como la primera causa de la muerte. Otros, me-
nos drasticos, lo veian como la primera y mas flagrante ma-
nifestacién de que Addn y Eva perdieran la inmortalidad
conferida por la posesiéon del Espiritu Santo. Para todos, la
sexualidad va ocupando el centro de interés, como sintoma
privilegiado de la caida de la humanidad en el cautiverio. En
consecuencia, la renuncia a las relaciones sexuales acaba sien-
do ligada, en un plano profundo, a la recuperacién del Es-
piritu de Dios y, por lo tanto, a la capacidad del hombre
para destruir los poderes de la muerte.

No obstante, es importante subrayar la gran diversidad
de los grupos que emergen a lo largo del siglo II. Tampo-
co debemos considerarlos innovaciones que deban poco al
espiritu original del cristianismo. Todo lo contrario: suscri-
bir esa opinién equivaldria a defender una imagen singular-
mente pldcida de la vida de la Iglesia primitiva. Muchos cris-
tianos ya habian dado por supuesto los habitos de rigurosa
abstinencia sexual y habian practicado desde hacia mucho
ritos de iniciacidén bautismal que vinculaban el comienzo de
la verdadera vida de los cristianos con la renuncia perma-
nente a la actividad sexual.’® Incluso detras de las afirmacio-
nes mas extremas de muchos dirigentes de los siglos II y III
—hombres sumamente expresivos, en la mayoria de los
casos— podemos percibir generalmente el mudo asentimien-
to de iglesias enteras, e incluso de regiones enteras de la cris-
tiandad.

Las carreras de Marcién y Taciano ilustran la tenacidad
de los vinculos que unen a las figuras que primero hemos
encontrado como maestros aislados en Roma con su «dis-
trito» espiritual en regiones remotas del Imperio. Marcién
era hijo del obispo de Ponto. Llegé a Roma en 140. Podia
afirmar que era el auténtico intérprete del mensaje de Pablo

10. Esto ha sido bien sefialado, a propdsito de las relaciones entre
encratitas y gnosticos, por F. Beatricc, «Continenza e matrimonio nel
Cristianesimo primitivo», en R. Cantalamassa, Etica sessuale e matrimo-
nio nel Cristianesimo delle origini, pp. 43-47.
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al mundo de los gentiles: Contemplad como todas las cosas
se han vuelto nuevas." La actitud que esperaba que adopta-
sen sus seguidores hacia el Dios Creador, el equivocado su-
balterno del verdadero Dios del amor —una actitud de de-
solada no colaboracién con los propoésitos del Creador—,
era un calque emocional de la actitud de los primeros gru-
pos cristianos hacia «la época actual».

Hacia el afio 80, los cristianos de Antioquia recompila-
ron el Evangelio de San Lucas. Este Evangelio contenia al-
gunas de las maximas menos intransigentes de Jesus sobre
el papel de sus discipulos en la «época actual». En estas ma-
ximas, «los pobres» —tout court, los sin hogar, los desarrai-
gados, los oprimidos—, eran calificados de «bienaventura-
dos».'? Las «Bienaventuranzas» del Sermén de la Montaiia,
tal como se explican en la versiéon extremada del Evangelio
de Lucas, sirvieron de declaracién de principios para los pe-
regrinos seguidores de Jestis que primero habian predicado la
venida de su reino en Palestina, Siria y el sur de Asia Menor.
Fueron interpretadas por Marcién y sus seguidores como la
afirmacién de que los discipulos que «ni estaban casados ni
comprometidos en matrimonio» podian convertirse «ya en
iguales a los dngeles» y ya habian «alcanzado el mundo del
mas alld y la resurreccién».!®

Este estado de opinién, dominante en muchas iglesias lo-
cales, explica por qué los marcionitas pudieron proclamarse
los «verdaderos» representantes del cristianismo en muchos
lugares de Siria."* De manera similar, mientras que la ruptu-
ra de Taciano con la Iglesia de Roma, en 172, fue recordada
durante mucho tiempo en el Mediterrdneo grecorromano,
él se reintegr¢ sin llamar la atencién en el cristianismo sirio

11. H. Koester en J. M. Robinson y H. Koester eds., Trajectories
through Early Christianity, p. 155.

12. S. P. Brock, «Early Syrian Ascetism», pp. 3-4.

13. D. E. Aune, The Cultic Setting of Realized Eschatology in Early
Christianity, pp. 105-212.

14. A. von Harnack, Marcion: das Evangelium vom fremden
Gott, pp. 341-344, y A. Vdobus, A History of Ascetism in the Syrian
Orient, pp. 45-54.
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que siempre habia sido no menos radical.’® Su mayor logro
fue la composicién de un unico Evangelio, en griego y si-
rio, que armonizaba los cuatro Evangelios, su Diatessaron.
Aunque este Evangelio traslucia demasiado sus propias y
agudas opiniones favorables a la abstinencia sexual," se vio
como algo sabido en el mundo sirio. Tan tarde como en el
siglo V, al menos doscientos ejemplares circulaban en una
sola didcesis.!?

Con todo, opiniones y actitudes que en la literatura po-
lémica que ha sobrevivido se ponian como si se tratase de
escritos de unos innovadores sorprendentemente idiosincra-
sicos, circularon por muchas iglesias de Palestina, Siria y par-
tes del Asia Menor como otras tantas variantes de un «con-
senso radical» perfectamente establecido. De manera muy
parecida a como los revivdis [religiosos] barrieron a interva-
los regulares todas las regiones «Burned Over» (Requema-
das) del Estado de Nueva York en el siglo XIX —dando lu-
gar cada una de ellas a variantes distintas de una religiosidad
sectaria comun—, debemos imaginar que las comunidades
cristianas de la cuenca del Mediterraneo oriental compartian,
durante los siglos II y III, la comdn tendencia de los militan-
tes cristianos a encontrar su expresiéon mads clara en la renun-
cia a la vida matrimonial.

Estamos hablando de un mundo distinto del de Policar-
po en Esmirna, Hermas en Roma, Ireneo en Lyon y Tertu-
liano en Cartago. Las populosas ciudades ostensiblemente
paganas del Mediterraineo fueron menos conspicuas. Muy
lejos del Mediterraneo, en la Antioquia oriental, la persecu-
cién fue algo relativamente poco importante para los cris-
tianos: el martirio a manos de las autoridades imperiales no
se convirtié en una realidad hasta el afio 300. En lugar de
eso, los cristianos de Siria «vivian junto a la puerta de los ju-
dios, como parientes pobres que no se hablaban».'® La mo-

15. M. Elze, Tatian und seine Theologie, p. 121.

16. A. Voébébus, Celibacy, a Requirement for Admissi to Bapti:
in the Early Syriac Church, p. 18 ss.

17. Teodoreto, Haer, fabul. 1.20: Patrologia Graeca 83: 372A.

18. Robert Murray, Symbols of Church and Kingdom: A Study in
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vilidad de las primeras fases del «Movimiento de Jests» en
Palestina se prolongd en esta cristiandad oriental. En un pai-
saje de aldeas y de ciudades pequeilas con poca cohesidn, la
idea de que la posesién del Espiritu Santo podia dar lugar a
una ruptura espectacular con toda la identidad social del cre-
yente parpadeaba seductoramente en el mismo centro de la
imaginacién cristiana, de un modo que hubiera escandaliza-
do al rigido Tertuliano.

Aunque se habian difundido sobre un telén de fondo
comin y habian impuesto sus interpretaciones a una sensi-
bilidad religiosa comun, las ensefianzas de Marcién y de Ta-
ciano eran muy diferentes. Ambas exigian total abstinencia
sexual de todos los cristianos bautizados; pero el significa-
do de esta abstinencia no era el mismo en los dos grupos.

Para Marcion, la «época actual» era el mundo visible, so-
metido absolutamente al gobierno del Dios Creador, para
quien el verdadero Dios del amor era desconocido. Un abis-
mo separaba el mundo actual de los cielos desde donde des-
cendi6 Cristo a salvar a la humanidad. La dimensién césmi-
ca del pensamiento de Marcion era explicita. Fue recalcada
por sus oponentes tanto en el siglo II como en los posterio-
res. El universo actual, en opinién de Marcién, habia sido
obra de un poder creador que estaba muy lejos de poseer la
serenidad radiante del Dios supremo.!” La vida humana se
desarrollaba a la sombra de una fuerza opresiva e incierta
que mantenia y dirigia el mundo material. Pero, a diferencia
de muchos de sus igualmente inhdspitos contemporaneos,
Marcién dotaba a su severo dualismo de espiritu y materia
con una marcada dimensién social. El Dios Creador era el
Dios de la Ley Judia. Su poder siniestro no era tan visible
en la tensién entre el cuerpo y el espiritu como en las es-

Early Syriac Tradition, p. 19; véase ahora Han J. W. Drijvers, «Jews and
Christians at Edessa».

19. Véase Barbara Aland, «Marcién. Versuch einer neuen Interpreta-
tion». Estoy en deuda con el estudio a punto de aparecer de Han J. Drij-
vers, «Marcionism in Syria: Principies, Problems and Polemics», que aclara
la relacién del Dios-Creador de Marcién con las especulaciones semiplaté-

nicas sobre el Demiurgo.
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pantosas coacciones de la sociedad convencional. Habia im-
puesto a la especie humana normas obtusas y divisiones for-
zadas que aislaban a los seres humanos unos de otros. La es-
pecie humana entera, y no tnicamente los judios, vivia «bajo
la Ley». Cristo aparecié de repente, como un absoluto extra-
flo, en un mundo obtuso y anticuado, para abrir esas gruesas
rejas. Su persona irradiaba una sinceridad nueva y perturba-
dora. El Creador habia ordenado a los hombres que rehuye-
ran a los leprosos, pero Cristo los habia tocado.?’ E1 Creador
habia decretado que las mujeres con la menstruacién fueran
consideradas impuras, y en cambio Cristo habia permitido
que una mujer con hemorragia le pusiera la mano encima.?!
«Esta es la bondad fundamental y mas absoluta de Cristo,
que esta bondad recaiga sobre absolutos extraiios, sobre
aquellos con quienes no tenemos ninguna deuda de paren-
tesco, como un acto libre de la voluntad.»??

El mensaje cristiano no era familiar en ninguno de los
dos sentidos de la palabra: era un mensaje del que no podian
sacar nada los encerrados en los estrechos confines de la fa-
milia. Sélo haciendo que hombres y mujeres pierdan toda
familiaridad entre ellos, exigiéndoles que renuncien a los ma-
trimonios que anteriormente los habian mantenido unidos,?
e incluso disolviendo los lazos que ligaban los hijos a sus pa-
dres,?* podrian los verdaderos cristianos unirse en una comu-
nién libremente elegida, no determinada por los preexisten-
tes vinculos, lealtades y habitos familiares.

Este mensaje era especialmente poco conciliador para
la Iglesia cristiana ordinaria. Hasta mediados del siglo II,
las comunidades cristianas habian tendido a expandirse en-
tre dudas, lo mismo que la mayor parte de los grupos reli-
giosos del mundo antiguo. Los vinculos familiares, los ma-
trimonios y las lealtades a los cabeza de familia habian sido
los mas eficaces medios para reclutar miembros de la Igle-

20. Tertuliano, Adv. Marc. 4.9.3.

21. Ibid. 4.20.9.

22. Ibid. 1.23.3: véase Aland, «Marcién», pp. 426-428.
23. Tertuliano, Adv. Marc. 1.29.1.

24. Epifanio, Panation 1.2.42.11.70: PG 41:720A.
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sia, y habfan continuado la persistente adhesién de los cris-
tianos normales al nuevo culto.?®> En muchas regiones, la
direccién de la Iglesia estaba en manos de las dinastias de
Creyentes Viejos. En la década de 190, el obispo Policrates
de Efeso podia afirmar que siete parientes suyos habfan
sido obispos de la ciudad (!).26 Renunciar al matrimonio era
erosionar el ntcleo basado en la familia de la Iglesia. Un
grupo que definia a la comunidad cristiana como una aso-
ciacién de célibes bautizados tenia que decantarse, de hecho,
por formas de liderazgo muy distintas, ligadas a una estrate-
gia misionera agresiva, lo cual era muy raro en el mundo an-
tiguo.

En lugar de ir creciendo lentamente a partir de un ntucleo
de enraizadas familias de cristianos antiguos, las iglesias mar-
cionitas sacaban deliberadamente al individuo de las estruc-
turas familiares de la sociedad. Tertuliano advertia a sus lec-
tores: la concepcidén de Marcidén sobre la venida de Cristo al
mundo, para «arrancarse» £l mismo de la norma establecida
por el Dios Creador, amenaza con «arrancar» a los hijos de
los padres, a los alumnos de sus maestros, a los esclavos
de sus amos.?”” Por pequeiios que pudieran haber sido aque-
llos grupos, se difundieron con una rapidez fuera de lo co-
rriente. Las iglesias marcionitas compitieron como iguales
con las otras comunidades cristianas en Asia Menor y Siria.
Mas alla de las fronteras romanas, en Irak y en las faldas de
las montafias de Irdn, los marcionitas consiguieron monopo-
lizar el término «cristiano» hasta finales del siglo VI.2

Las preocupaciones de Taciano nos trasladan a un mun-
do mental distinto. Marcién habfa analizado la sociedad des-
de una perspectiva «horizontal». Abandonar al Dios Creador
suponia desbordar los confines estrechos de una sociedad
basada en la familia y entrar en la inesperada apertura de

25. Ramsay MeMullen, Christianizing the Romdn Empire, pp. 34,
65 y 148 n. 17.

26. Eusebio, Historia eclesidstica 5.24.6.

27. Tertuliano,Marc. 1.238.

28. J. M. Fiey, «Les Mareionites dans les textes historiques de
I'Eglise de Perse», pp. 183-188; Michael G. Morony, Iraq after the Mus-
lim Conquest, p. 426.
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una iglesia célibe y misionera. Por el contrario, Taciano re-
saltaba la dimensién «vertical» de la persona humana. La
unién del ser humano existente e insuficiente con el Espiri-
tu Santo constituia el centro de gravedad de su pensamien-
to. Su insistencia en la abstinencia sexual nacia de esta preo-
cupacién primordial.?

En la «época actual», el hombre era un torso sin cabe-
za.® Desde el mismo momento en que Addn se habia sepa-
rado de Dios en el Paraiso, faltaba el estrato del alma que
hacfa que la persona fuese verdaderamente humana. Pues:

El hombre no es, como dicen los filésofos agoreros, un animal
meramente racional... Sélo el hombre estd hecho a imagen y
semejanza de Dios; pero yo entiendo por «<hombre», no a quien
realiza acciones similares a las de los animales, sino a quien ha
progresado hasta mds alld de la mera humanidad: hasta el mis-
mo Dios.

[Pues] el Espiritu de Dios no estd con todos, sino que se ins-
tala entre aquellos que aman la justicia, y se combina intima-
mente con el alma... [Estos] han pasado a formar parte del Es-
piritu afin.3!

De por si, el alma humana no era nada. Existia para «ca-
sarse» con el Espiritu. Las almas que no «se apegaban» al
Espiritu eran necesariamente poseidas del mismo modo in-
timo y total por los espiritus del mal.® Los seres humanos
no bautizados vivian dominados por «diez mil tiranos».3

La impregnacién de la persona por el Espiritu Santo,
basada en una unién tan permanente y tan intensa como era
la inextricable combinacién de dos vidas que admiraban los
autores paganos contemporaneos en el matrimonio huma-

29. Elze, Tatian, p. 92 ss.; W. Cramer, Der Geist Gottes und des
Menschen in friihsyrischer Theologie, pp. 48-55, con H. D. Hauschild,
Gottes Geist und der Mensch, pp. 196-206.

30. Cramer, Geist Gottes, p. 52.

31. Taciano, Oratio 15 y 13, en J. E. Ryland trad., The Ante-Nicene
Fathers 2:71.

32. Ihid. 13.

33. [Thid. 29.
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no ideal, constituia la esencia de la vida del cristiano.3* Este
«matrimonio» con el Espiritu era distinto de la poderosa
inspiracidén que, muy raramente, recaia sobre profetas indivi-
duales, como hemos descrito en el capitulo anterior. Taciano
se referia mds bien a un estado benigno de permanente pose-
sién que ganaban los cristianos en el momento del bautismo.
Esto conllevaba la idea de que el Espiritu Santo operaba en
las profundidades del alma de los creyentes bautizados, lo
cual se manifestaba con toda propiedad en el éxtasis mesu-
rado propio del canto y la poesia:

Del mismo modo que el viento atraviesa el arpa
y las cuerdas hablan,

asi el Espiritu del Sefior habla por mis miembros
y yo hablo gracias a Su amor.®

Lo que Cristo habia traido al mundo era la posibilidad
del matrimonio con Su Espiritu.

Como el brazo del novio sobre la novia,
asi es mi yugo sobre aquellos que Me conocen.3

El Espiritu Santo era una fuente nutricia infalible. En
lengua sirfaca, la palabra correspondiente a Espiritu era fe-
menina. El Espiritu era la madre del alma:

Yo conformé mis miembros,
y mi propio pecho preparé para ellos,
para que puedan beber mi santa leche y vivir de ella.¥’

En el pensamiento de Taciano, las imdgenes de la liga-
z6n y la nutricidn matrimoniales eran tan poderosas que

34. Musonio, Reliquiae 13B, en Cora E. Lutz ed., Yale Classical
Studies 10:90-91; véase M. Foucault, Le Souci de Soi, pp. 189-190 (edicién
inglesa, R. Hurley trad., The care of the Self pp. 161-162).

35. Odas de Salomon 6.1.]J. H. Charlesworth ed., p. 29; sobre la fe-
cha, véase ahora L. Abramowski, «Sprache und Abfassungszeit der Oden
Salomos».

36. Odas de Salomén 42.8, p. 145.

37. Ibid. 8.14, p. 42; véase en especial Cramer, Geist Gottes, p. 37, y
Robert Murray, Symbols of Chruch and Kingdom, pp. 312-320.

136



«DESHACER LAS OBRAS DE LAS MUJERES».

impedian la posibilidad de unién sexual en el matrimonio
habitual. Una realidad interior tan desmesurada no consen-
tla ninguna competencia. En su Diatessaron, Taciano rein-
lerpret6 sutilmente el pasaje del Génesis al que se refirid
Cristo como fundamento de la imposicién del matrimo-
nio monogdmico. Para Taciano, una vez que Addn hubo
decidido de buen grado abandonar a su Padre y su Madre,
Dios y Su Espiritu, quedé sometido a la muerte, y por eso
se vio obligado a «apegarse» a una mujer mediante la copu-
lacién fisica, casandose con Eva.3® Para recuperar el Espiritu
de Dios que en su momento habia situado a Addn por en-
cima de la muerte, y por lo tanto por encima de la necesi-
dad de casarse, los seres humanos deben abandonar las rela-
ciones matrimoniales, el mas claro simbolo de la fragilidad
de Addn y el mds importante obstaculo para poder albergar
al Espiritu.

Los contempordneos designaron las concepciones de Ta-
ciano, y de los muchos grupos informalmente asociados con
él, con el término general de la «encracia» (de enkrateia, con-
tinencia).?® Los encratitas afirmaban que la Iglesia cristiana
debia constar de hombres y mujeres que fuesen «continen-
tes» en sentido estricto: personas que «contenian» el impul-
so a tener relaciones sexuales entre si. A esta continencia bé-
sica, los encratitas agregaron las limitaciones alimenticias, la
abstinencia de carne y de vino. Estas abstenciones estaban
intimamente ligadas al acto constitutivo de la renuncia se-
xual: pues se sostenia que comer carne vinculaba a los seres
humanos con la naturaleza salvaje y carnivora de los anima-
les, lo mismo que la copulacién los vinculaba con la natu-
raleza sexual de las bestias. Ademads, era sabido que el vino
constituia una fuente de energia sexual: «pues el vino impar-

38. Véobus, Celibacy, p. 18; Afraates, Demostrado 18.10-11, en
J. Neusner trad., Aphrahat and Judaism, pp. 79-80, prosigue la exégesis
a comienzos del siglo IV.

39. Véase en especial H. Chadwick, s. v Enkrateia, Reallexikon fiir
Antike und Christentum, 5:343-365; y ahora G. Sfameni Gasparro, «Le
motivazioni protologiche delEnkrateia nel cristianesimo dei premi seco-
li e nello Gnosticismo», pp. 149-184 y 228-231.
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te calor a los nervios, sosiega el alma, procura placer, produ-
ce semen y despierta la concupiscencia».*

Poca diferencia hay entre si los creyentes bautizados se
han mantenido virgenes desde el nacimiento o si han deci-
dido abstenerse de las relaciones sexuales estando ya casa-
dos. Lo que importaba era que el dominio de los demonios
sobre la persona humana habia sido sustituido en el bautis-
mo por la intima y exclusiva nutricién del Espiritu Santo,
que en adelante no admitiria mas uniones sexuales.

Los encratitas explicaban el motivo a que atribufan la
universal servidumbre de la especie humana mediante la exé-
gesis de la historia de la caida de Adan y Eva, tal como se
cuenta en los capitulos iniciales del Génesis. Obsesionado
como habia estado por la victoria de Cristo sobre la muerte
en la Resurreccién, Pablo ya habia «despertado de su letar-
go el mito de Addn».#! A partir del siglo II, el mito estaba des-
tinado a mantenerse verdaderamente muy despierto. Para
Taciano y sus seguidores, Addn y Eva representaban a la
humanidad tal como habia sido creada en un principio por
Dios. Habian sido seres «santos» en sentido estricto: eran
seres que pertenecian exclusivamente a una categoria, la de
los no animales, puesto que poseian el Espiritu de Dios y
estaban destinados a vivir eternamente.*> La anomalia fun-
damental de la existencia humana, debido a la cual los seres
humanos, pese a haber estado en un tiempo dotados de es-
piritu, actualmente mueren como las bestias no humanas,
habia comenzado cuando Addn y Eva abandonaron su ma-
trimonio con el Espiritu de Dios y se vieron obligados, por
la muerte, a entrar en relaciones entre si de un modo que no

40. Areteo, Terapéutica de las enfermedades agudas 2.11, en F. Adams
trad., The extant Works of Aretacus the Cappadocian, p. 453; véase ahora
Robert McL. Wilson, «Alimentary and Sexual Encratism in the Nag Ham-
madi Texts».

41. Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil, E. Buchanan trad., p. 328.

42. Mary Douglas, Purity and Danger, p. 53: «La santidad se ejem-
plifica mediante la pefeccién. La santidad requiere que los individuos se
conformen segin la clase a que pertenecen. Y la santidad requiere que las
distintas clases de cosas no se confundan.» [Trad. cast.: Pureza y peligro,
Madrid, Siglo XXI.]
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era el originalmente pretendido por Dios. Mediante esta ac-
cion, excluyeron posteriormente al Espiritu y confundieron
el claro limite que mantiene a la persona humana en una ca-
tegoria distinta de la de los animales.

Incluso hubo discipulos radicales de Taciano que atribu-
yeron la pérdida original del Espiritu por parte de Adan y
Eva directamente a un acto sexual. Sostenian que Eva habia
encontrado a la serpiente, que representaba el mundo ani-
mal, y que la serpiente habia enseflado a Eva a hacer lo que
hacen los animales: copular.®3 Por lo tanto, agregados al rei-
no animal al «sexualizarse», Addn y Eva se encontraron en
una resbaladiza pendiente que conducia, a través de la se-
xualidad, al reino animal y, de éste, a la tumba.

El hombre no se mantuvo en estado de integridad; se ha vuel-
to comparable a los animales sin inteligencia y ha llegado a pa-
recerse a ellos.#

Pues la condicién de los hijos de los hombres es la de las bes-
tias, y la muerte del uno es la muerte dfe los otros y no hay mas
que un halito para todos, y no tiene el hombre ventaja sobre la
bestia.®s

En ambas versiones, el que el hombre perdiera su pree-
minencia sobre las bestias se presentaba con brutal claridad
mediante el hecho de que los seres humanos, al convertirse
en mortales, habian tenido que compartir con el mundo ani-
mal la realidad del sexo.

Era una visién tenebrosa. En ésta, la antigua continui-
dad entre el hombre y la naturaleza quedaba rota y, en con-
secuencia, la suposicién de que la sociedad humana surgie-
ra organicamente de impulsos naturales. Mediante su unién
sexual, Addn y Eva no descubrieron y prosiguieron la so-

43. Clemente, Strom. 3.17.102, refiriéndose a Julio Casiano. Estas opi-
niones son tdcitamente combatidas por la posterior exégesis judia: fueron
Adén y Eva quienes ensefiaron a los animales a copular al comenzar ellos
a hacerlo: Midrash Rabba: Genesis 18.2, H. Freedman y M. Simén trads.,
p. 180.

44. Salmos 48:13 y 31.

45. Eclesiastés 3:19.
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ciedad; fueron a caer en una falsa sociedad. La sociedad
humana, tal como ahora estaba constituida y se mantenia en
existencia mediante el matrimonio, no se desarrollé de for-
ma natural; mds bien fue una sociedad creada mediante un
tdcito «contrato social sexual». Para mantenerla, los seres
humanos renunciaron y deben seguir renunciando a las cua-
lidades inalienables originales que en un principio los habian
distinguido de los animales, en tanto que seres hechos in-
mortales por la presencia del Espiritu de Dios. Al seguir co-
laborando con una sociedad edificada sobre los acuerdos
matrimoniales, asociados con la copulacién fisica, los huma-
nos se condenaron a compartir los demas aspectos de la vida
de los animales: siguieron siendo criaturas mortales o no to-
cadas por el Espiritu vivificador de Dios. Iniciarse en el
sexo entrando en el matrimonio era, por lo tanto, colaborar
directamente con el ciclo de la muerte: «El matrimonio
acompafa a la mujer, y la reproduccién acompaia al matri-
monio, y la muerte acompaia a la reproduccién».*"

Era una visidn pensada para aplastar el paisaje social del
mundo romano. Una sociedad que los contempordneos mads
risueflos habian gustado de retratar floreciente, generacién
tras generacién, gracias al instinto natural de procrear pro-
pio de los hombres y mujeres jovenes, se presentaba como
algo que conducia directamente a la sepultura: «El mundo
estd creado, las ciudades estdn adornadas y hay que seguir
acarreando a los muertos».’

De un golpe, la sexualidad se separd de la sociedad. Las
sociedades pagana y judia habian compartido una robusta
fe en la capacidad del hombre para socializar aquellos im-
pulsos fisicos que hombres y mujeres compartian con el
mundo animal. Creian que la sexualidad podia acorralarse
en el circulo magico de la sociedad. Al margen de la in-
quietud que los sentimientos sexuales desordenados pudie-
ran provocar en los devotos, esta inquietud era mantenida a

46. Origen del mundo: NHC II, 5 109, H. G. Bethge y O. S. Win-
termute trads., Nag Hammadi, p. 168.

47. Evangelio de Felipe: NHC II, 3 52.18, W. Isenberg trad., Nag
Hammadi, p. 132.
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iaya por la certeza de que existia algo llamado «sexo bueno»,
es decir, el sexo socialmente util: s6lo habia que renunciar a
los aspectos antisociales de la sexualidad. Los encratitas des-
cartaban este optimismo como compartimentacién selectiva
y arbitraria. El sexo era el sexo dondequiera que sea, cuando
(Jtilera que sea, con quienquiera que sea, y sin embargo es
algo que sucede: bajo cualquier forma, licita o ilicita, hace
presente la separacién actual en que se halla la humanidad
con respecto al Espiritu de Dios.

Los exégetas judios habian sugerido que Addn y Eva
habian consentido en ser penetrados por la serpiente, con
objeto de explicar, mediante este mito, lo que les sorpren-
dia como variantes particularmente extravagantes y abe-
rrantes del comportamiento sexual, cual son el bestialismo
y la sodomia. La exégesis de los encratitas presentaba a la
sexualidad en si, en cuanto tal, como el signo perdurable del
antinatural parentesco con el mundo animal que la serpien-
te habia impuesto a Addn y Eva.®8

La sexualidad era un fruto inmodificable del extrafio
mundo «animal» al que la serpiente habia conducido en pri-
mer lugar a Adan y Eva. Sementales bien gordos y lascivos,
relinchan todos ante la mujer de su préjimo: la denuncia del
adulterio por Jeremias en el antiguo Israel fue interpretada
por los autores encratitas como aplicable a cualquier clase
de relaciones conyugales.#’ El complicado sistema de sexua-
lidad disciplinada que las comunidades cristianas habian
heredado del judaismo y en cuya observacién habian basa-
do su derecho a ser admiradas en el mundo pagano, se vol-
vio irrelevante. La sexualidad no existia para ser utilizada de
forma disciplinada: existia sélo para renunciar a ella.

No obstante, dentro de esta aterradora sinfonia es posi-
ble captar una muletilla estridente de alegria y libertad. Es-
te es el estribillo que parecen haber oido los partidarios del

48. Talmud de Babilonia: 'Abodah Zarah 22b, en A. Mischon trad.,
The Talmund, p. 114, y Talmud de Babilonia: Yebamoth 103B, en W.
Slotki trad., The Talmud, 2, 771; véase A. Orbe, «El pecado original y el
matrimonio en la teologia del s. II», pp. 449-450.

49. Jeremias 5:8, en Clemente, Strom. 3.17.102.
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movimiento encratita. Es importante que nosotros hagamos
lo mismo. Las relaciones sexuales y la frialdad contagiosa de
la tumba resumian la fragilidad humana. Pero las relaciones
sexuales podian interrumpirse, mientras que la muerte no. El
continuo siniestro que ligaba la especie humana al reino ani-
mal y a la tumba se habia establecido en algin momento
mediante una serie de opciones libres. El paso fatal de Adin
y Eva podria anularse gracias al libre albedrio. Cada perso-
na tenia en su interior el poder para recuperar la «santidad»
originalmente inequivoca que habia conferido a Adan y
Eva la posesion del Espiritu. «Pues estd ordenado que cada
cual debe corregir su propia caida.»*®

Los hombres y mujeres jovenes podrian decidir mante-
nerse virgenes: al pasar la pubertad sin mantener relaciones
sexuales, podrian superar las tentaciones sexuales a que en
dltimo término sucumbieron Addn y Eva. Las casadas jo-
venes podian iniciar nada menos que un «boicot del vien-
tre»; podian negar las relaciones sexuales a sus cuerpos vy,
por lo tanto, escatimar a la muerte la futura presa.’! Ma-
ridos y esposas podian apartarse del lecho conyugal des-
pués del bautismo; al hacerlo de este modo, recuperaban el
estado de «santidad», término que se convirtié en virtual-
mente equivalente a «continencia», en la Iglesia sirfaca, cuan-
do se aplicaba a las parejas continentes.”? Ademds, el bautis-
mo se presentaba como un rito de eficaz desexualizacidn.
Los iniciados entraban desnudos en la pila bautismal. Se
pensaba que se habian desprendido de las «vestiduras» que
sexualizaban su antiguo cuerpo.®® Junto a la pila eran como
nifios pequeiios.

50. Hechos de Andrés 5, en E. Hennecke y W. Schneemelcher, New
Testament Apocrypha, 2:410.

51. Peterson, «Einige Beobachtungen zu den Anfingen der christli-
chen Askese», p. 219.

52. Véase en especial R. Murray, «The Exhortation to Candidates for
Ascetical Vows at Baptism in the Ancient Syrian Church»; y S. P. Brock,
«Jewish Traditions in Syriac Sources», pp. 217-218.

53. J. Z. Smith, «The Garments of Shame», en Map Is Not Territory.
Tanto el iniciado como el sacerdote podian estar desnudos: Hipdlito, Tra-
diciones apostélicas 21.5 y 11.
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Se consideraba que los nifios eran insensibles a la ver-
glienza sexual de los adultos y, del mismo modo, a la nece-
sidad de vestiduras de los adultos; todavia no estaban total-
mente incorporados a las estructuras de la sociedad adulta
y de ahi que tampoco sometidos a la obligacién adulta de
casarse.> El agua fria anulaba el fuego caliente que se habia
recibido en el nacimiento.>® El Espiritu Santo descendia al
interior de esta agua, envolviendo a la persona en una tdnica
de gloria tan sutil como los transparentes hilos de liquido
que cubrian el cuerpo desnudo al salir de la pila.>® La abs-
tencién de carne y de vino indicaba adicionalmente que los
miembros de los grupos de bautizados eran personas ine-
quivocamente «santas». El que se enfrentase a estos grupos
se enteraba inequivocamente de lo que esto representaba.
En un templo pagano de la remota Ctesifonte hacia 214, el
padre de Manes habia oido el misterioso grito: «jAy, Futuk,
no comas carne! {No bebas vino! {No te cases con un ser
humano!». Muy a menudo los habitantes de Oriente Préxi-
mo (y, por lo que nosotros sabemos, de cualquier otro lu-
gar) tomaban de esta forma su primer contacto con el cris-

tianismo.>’

54. Para la desnudez como ausencia de estatus social —tal en el caso
de los nifios— y no exclusivamente como signo de ausencia de vergiien-
za sexual, véase W. Helcke y W. Westerdorf eds., Lexikon der Agyptolo-
gie, p. 292. Aceptar la «desnudez» era aceptar también la pobreza y el ale-
jamiento del mundo, es decir, estar «despojado». Evangelio de Tomds:
NH C II, 2, 21 y 37, Nag Hammadi, pp. 120 y 122.

55. Pseudo-Clemente, Homilias 9.15.4.

56. Afraates, Demostratio 4.14; sobre el significado de la «ttinica de
la gloria», véase en especial S. P. Brock, «Jewish Tradition in Syriac Sour-
ces», pp. 221-223, junto con, del mismo autor, «Clothing Metaphors as a
Means of Theological Expression in Syriac Tradition», en M. Schmidt y
C. F. Geyer eds., Typus, Symbol und Allegorie bei den dstlichen Vitem,
pp. 11-40, y P. F. Beatrice, «Le tuniche di pelle», pp. 473-474.

57. al-Nadim, Hihrist 9.1, B. Dodge trad., 2:773-774. Comunidades
similares pueden haber existido en el mundo mediterrdneo; véase el caso
de Pinitos de Cnosos en Eusebio, Hist. Ecle. 4.23.7-8, junto con P. Nau-
tin, Lettres et écrivains ebrétiens du He et iiie siécles, pp. 13-31. Pero no
sabemos nada de su justificacién teoldgica ni de la conducta de sus cre-

yentes.
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Los legendarios Hechos de Judas Tomds nos permiten
entrar en el mundo imaginativo del cristianismo encratita
de Siria. El libro fue escrito en sirfaco, en Edesa, hacia el
afio 220. Los problemas que preocupaban a Hermas, Ireneo
y Tertuliano, en las ciudades del Occidente romano, pare-
cen estar muy alejados de esta notable descripcién del im-
pacto de un misionero ideal de la tradicién encratita en la
sociedad que lo rodeaba.’® Estamos hechos para ver «la épo-
ca actual» con los silenciosos ojos de Cristo. Este Cristo ha
descendido hasta los abismos del mundo dominado por los
poderes demonifacos.>' Tomds era el «Gemelo» de Cristo.
Prosiguié la misién de Cristo sobre la tierra, como el mili-
tante ideal de la tradicién siria."” Se movia como un extranje-
ro desafiante dentro de una sociedad que tenia que ponerse
cabeza abajo para, por fin, estar derecha. Entr6 a la alcoba
para detener el derrumbe de la sexualidad en su origenes.
En ningunos otros Hechos legendarios encontramos de for-
ma tan vivida el cldsico escenario ascético de la renuncia se-
xual en la noche de bodas:

Y nuestro Sefior [con apariencia de Tomds] se sent6 en la ca-
ma y dejo que los jévenes se sentaran en las sillas... y de este
modo ellos fueron preservados de la sucia lascivia y pasaron la
noche en sus [distintos] sitios."

Las mujeres que ya estaban casadas fueron incitadas a
rechazar a sus maridos:

58. Notablemente, los mejores tratados sobre esta regién y su pri-
mitiva cultura cristiana son los de H. J. W. Drijvers, ahora recogidos en
East of Antioch; véase también J. Gribomont, «Le monachisme au sein de
1'Eglise», pp. 14-17. Estoy en deuda con el profesor Drijvers por recor-
darme su juicioso articulo.

59. A. F.]. Klijn, The Acts of Thomas, Suplementos al Novum Tes-
tamentum 5, en especial pp. 14-15 y 34.

60. Klijn, Acts of Thomas, p. 37, y Drijvers, «Hellenistic and Orien-
tal Origins», en S. Hackel ed., The Byzantine Saint, pp. 25-33, y «Die Lc-
gende des Hciligen Alexius und der Typus des Gottesmannes im syris-
chen Christentum», pp. 187-217.

61. Hechos de Tomds 11 y 13, traduccién de Klijn, pp. 70 y 71.
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[El principe Karish] vino y se puso encima de ella y se quité
las ropas. Y ella lo noté y le dijo: «No hay lugar para ti a mi
lado, porque mi Sefior Jests, con quien estoy unida, es mejor
que ti»."?

Karish acabé la noche atado por su resuelta esposa,
Migdonia, que huyé de él unicamente cubierta con el velo
que pende alrededor del lecho conyugal."! {Pobre principe
Karish! En su humillacién en la alcoba puede verse como se
derrumba el orgullo fanfarrén de la «época actual»:

Yo soy Karish, el marido de tu juventud y tu auténtico marido,
a quien todo el pais honra y a quien todos temen... alza tus ojos
y mirame, pues yo soy mucho mejor que ese mago, y soy mads
hermoso que él, y tengo riquezas y honor, y todo el mundo
sabe que nadie tiene un linaje como el mio."

De ahi la perdurable importancia de la concepcién de la
sexualidad que se presenta en los Hechos de Tomds. Las re-
laciones sexuales en el matrimonio se trataban como la pie-
za clave de la estructura imponente de la «época actual».
Romper el hechizo del lecho era romper el hechizo del
mundo. Era éste un mundo cuyas estructuras sociales esta-
ban condenadas. No sélo estamos contemplando la sexua-
lidad, sino también una sociedad cuyos valores estaban pa-
tas arriba: una sociedad donde los pobres pasaban hambre
en invierno mientras los principes proyectaban inmensos
palacios;®> donde los sirvientes cargaban con grandes damas
en imponentes palaquines, pisoteando a sus semejantes que
estorbaban, para abrir camino a sus sefioras."’ Era una so-
ciedad que no sabia nada de la existencia de un cielo donde
todo volveria a ser enderezado para quienes abandonaran
riquezas y familia en la vida presente y pusieran su dinero,
que por regla general se acumulaba para hacer ostentacidn,

62. 98, p. 115.

63. 98, p. 115.

64. 115-116, pp. 126-127.

65. 18-19, pp. 72-74; véase el comentario, p. 201.
66. 82-83, p. 108.
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al servicio de los pobres anénimos.®” El cielo de Tomas era
un lugar donde ya no habria mds nadie que «se enorgulle-
ciera y elevara por encima de los humildes».%®

Se presentaba a Tomads predicando a un mundo que no com-
prendia la nueva doctrina de la pureza... que un hombre no
puede vivir a menos que se separe de todas sus pertenencias,
para convertirse en asceta y en peregrino mendicante a seme-
janza de él, y ved cémo él desea conseguir compaiieros.®'

En la tradicién encratita, el final de época actual iba a
producirse como consecuencia del boicot de vientres. Y el
boicot de vientres era crucial debido a que la sexualidad no
se presentaba tanto como un impulso sino como un simbo-
lo de procesos ineluctables, como el indicio mas evidente de
la servidumbre humana. El llamamiento de Tomds, por lo
tanto, pedia a las mujeres que rechazaran a sus hombres y
ya no tnicamente a los hombres que se resistieran a la se-
duccién de las mujeres. Esto seflalé un significativo cambio
de énfasis. Las otras tradiciones cristianas se habian conten-
tado con examinar la sexualidad tnicamente segin podian
experimentarla los varones. Era un impulso peligroso y em-
boscado, que a menudo las mujeres avivaban en los hom-
bres. Al llamar la atencién sobre la generalizada fragilidad
del conjunto de la especie humana, los encratitas introduje-
ron una nota muda y patética en todas las exposiciones cris-
tianas futuras de la sexualidad. Algo asi como una «visién
binocular», una tentativa de aunar la percepcién masculina
y la femenina de lo que significaba la sexualidad dentro del
ciclo vital completo de los miembros de ambos sexos, se
vislumbraba detras de la retérica elevada de los Hechos de
Tomas. Nunca estamos lejos de la sensacién de que toda la
humanidad es vulnerable a la catastrofe de la vida social tal
como estd organizada convencionalmente en la «época ac-
tual». Esta catastrofe se revelaba de manera mas clara en la

67. 22-23, pp. 75-76.
68. 129, p. 134.
69. 100, p. 116.
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ingente presién con que la sociedad sobrecargaba el cuerpo
de la mujer casada.

En particular, se presentaban el matrimonio y el parto
como algo que obligaba a las familias a mantener el orgullo
y la violencia en que se basaba la estabilidad de la socie-
dad.”® Pero los Hechos de Tomds dicen mas que eso. La con-
tinuidad de la sociedad se conseguia descomponiendo la vi-
da de la mujer en fragmentos transitorios. Desde el punto
de vista femenino, el paso de la virginidad a la maternidad
revelaba del modo mas flagrante el abismo que separaba la
eternidad de la humanidad actualmente atrapada en el cruel
flujo del tiempo. La tranquilidad callada del primer estado de
la joven, simbolizado por el cuerpo intocado, se convertia,
mediante las ceremonias brillantes del dia de la boda, en una
serie de acciones breves que pasan tan rapidamente como re-
lampagos. Cada una de las acciones subrayaba un patético
momento de pérdida y discontinuidad. El velo le era pues-
to como una nueva sefial de vergiienza sexual.”! Se levantaba
el opulento pafio de oro de la tienda nupcial, pero sélo para
ser repuesto. El final de todo ese esplendor era la decaden-
cia, la premonicién de largos afios de esclavizacién al cuerpo,
en tanto que portador y alimentador de los hijos.”? De este
modo, se hacia que la condena de la mujer al lecho matrimo-
nial representara toda la servidumbre humana en la época ac-
tual, y el rechazo de la convivencia conyugal, cual ventana
que de repente se ha abierto de par en par a la eternidad, re-
presentaba la superacién «del matrimonio con sumo despre-
cio, [puesto que] s6lo Jesus perdura».”

Dada la retdérica conmovedora de sus héroes imagina-
rios, los practicantes normales de la continencia en Siria nos
sorprenden por ser personas llamativamente serenas. Entre
los seguidores de Taciano se cuentan predicadores itineran-
tes para quienes las hazafas de los apdstoles como Tomads
siguen siendo el modelo. En sus viajes «apostélicos» de ciu-

70. 12y 126, pp. 71 y 133.
71. 13-14. pp. 71-72.

72. 14,p. 72.

73. 88, p. 111.
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dad en ciudad y de aldea en aldea, vinculan a grupos peque-
flos y tranquilos de hombres y mujeres. A estos hombres y
mujeres, el bautismo cristiano les ha dado la capacidad pa-
ra vivir comodamente juntos. La presencia del Espiritu San-
to asegura que la temible corriente de la sexualidad, que en
otros tiempos habia fluido por sus cuerpos, ha sido desco-
nectada con toda seguridad. Ninguna chispa traicionera sal-
ta ahora entre los polos, antaflo cargados, de lo masculino
y lo femenino.”

Los hombres y mujeres en misién incluso viajaban jun-
tos: la prueba mds abrumadora de todas de la buena fe sexual
en una sociedad habituada al aislamiento sedentario de la ma-
yor parte de las mujeres.”> Poseidos por el Espiritu Santo,
como Addn y Eva lo estuvieron en otro tiempo, los hom-
bres y las mujeres podian volver a estar juntos como pare-
jas, unidos en casta comunién que asombraba y pasmaba a
los observadores de aquel siglo y de los siguientes.’® Por
ejemplo, cuando, a finales del siglo IV, Jer6nimo llegd proce-
dente de Italia a vivir un tiempo en una aldea siria, conocid a
una pareja madura sin casar, un hombre y una mujer que
iban todos los dias a la iglesia y regresaban a casa juntos. El
fenémeno lo intrigé y le aguijoned vivamente la imagina-
cién. Los aldeanos, sin embargo, se referian a la pareja, sin
alboroto, 1llamadndoles los «Santos».”” El incidente es un re-
cordatorio de que la renuncia sexual, tal como se practica-
ba en una regidn, podia resultar algo muy distinto a ojos de
los cristianos de otras partes del mundo romano.

El celibato de los encratitas era un celibato de grupo, no
un celibato de los que favorecian la reclusién solitaria. El

74. Beatrice, «Continenza e matrimonio», pp. 51 y 59.

75. Talmud de Babilonia: Sukka 52a. en W. Slotki trad., The Talmud,
pp. 248-249. En Hechos de Felipe, l1a santa mujer Mariamne era denunciada
por viajar con los apéstoles. «Ella viaja de un lado a otro con estos magos
y sin duda comete adulterio con ellos.» Hechos de Felipe 125, en M. Bonet
ed., Acta Apostularum Apocrypha 3:54; traduccién de A. Walker, The
Ante-Nicene Fathers, 8:499.

76. G. Flecker, Amphilochiana, p. 69, y Epifanio, Panarion 46.3, jun-
to con A. Guillaumont, «Le nom des "Agapétes"».

77. Jerénimo, Vida de Maleo 2: Patrologia Latina 23: 56A.
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individuo obtenia una sensacién de seguridad, que le ayu-
daba a cumplir su renuncia, de la sensacién de pertenecer a
un grupo santo claramente definido. Las comunidades en-
cratitas y las iglesias de los marcionitas tenfan tendencia,
que estaba incrustada en el paisaje mismo del Oriente Pré-
ximo, a instalarse en aldeas sectarias muy unidas. Estas co-
munidades tal vez se parecieran a las zarandeadas «familias»
de Shakers de los Estados Unidos decimonénicos. Sobrevi-
vieron mucho tiempo gracias a ir atrayendo nuevos conver-
sos y funcionando como sustitutos de las casas de expdsitos
entre el campesinado de los alrededores. Medraron en las
zonas montafosas de Siria y Asia Menor, donde la pobla-
cion siempre excedia los escasos recursos de las tierras altas
y donde habia muchos nifios que adoptar.”®

Pero ésta no fue la dnica solucién que adoptaron los con-
tinentes. A finales del siglo III, pequefios grupos de hombres
y mujeres que practicaban la continencia —llamados «Los
hijos e hijas de la Alianza»— se asentaron en el meollo de
las comunidades de cristianos casados que habia en las regio-
nes de lengua sirfaca de Oriente Préximo.”” No eran éstos
asentamientos de ascetas briosos sino bolsas de confianza
serena donde el Espiritu se posaba en quienes, mediante el
bautismo y la continencia, habian recuperado la humanidad
integra de Addn y Eva. Su presencia impregnaba el conjun-
to de la comunidad cristiana con la sensacién de constituir
un grupo marcado por su santidad inquebrantable. Apelo-
tonados en las pequeiias iglesias de Siria e Irdn septentrio-
nal, estaban como los animales en el Arca de Noé, con los
instintos sexuales maravillosamente aquietados por la pre-
sencia de Dios. El Espiritu Santo bullia en su interior al

78. Véase el posterior ejemplo de la comunidad de los abelonii, lo-
calizada en las cercanias de Hipona —presumiblemente en las monta-
fias— por Agustin, de haeresihus 87: Patrologia Latina 42:47. Sobre las al-
deas marcionitas que sobrevivieron en las colinas préximas a Ciro hasta
mediados del siglo V, véase Teodoreto, Historia Religiosa 21: PG 82:
1439D-1449B y Carta 81: P. G. 83: 1261C.

79. G. Nedungatt, «<The Covenanters in the Early Syriac-Speaking
Church»; F. Burkitt, Early Christianity Outside the Romdn Empire,
p. 139: «serenos, dignos y moderados».
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cantar los Salmos y los himnos compuestos por ellos mis-
mos que son el orgullo de la Iglesia siria.®? Desunidos en los
cuerpos, los hombres y mujeres jovenes se unfan en la armo-
nia etérea de sus voces, suavizadas por la ausencia de activi-
dad sexual que, como sabian los pueblos de la antigiiedad,
era contraproducente para la voz,? en los cdnticos espiritua-
les que aportaban densidad y calor humano a la doctrina aus-
tera que hemos descrito:

Fuera del Arca habia olas espantosas,

pero dentro voces exquisitas,

lenguas, todas a pares,

hablando juntas con castidad,

prefigurando el dia de nuestra fiesta,

cuando los muchachos y las muchachas sin casar
cantan juntos con inocencia

alabanzas del Sefior del Arca.®

Ahora debemos volver a Roma y Alejandria, a Valentin
y a los demds maestros gndsticos del siglo II, para examinar
otra forma, significativamente distinta y de distintos circu-
los cristianos, de creer que el cese de la actividad sexual era
la sefial de la redencién en la «época actual».

80. Murray, Symbols of Church and Kingdom, pp. 28-29, es excep-
cionalmente bueno sobre esto.

81. Nemesiano, Eclogue 4.11: la pérdida de la virginidad se trasluce
por un cambio de voz en la muchacha; Sorano, Gynaecia 3.1.7: sobre las
cantantes profesionales.

82. Efrén el Sirio, Himnos sobre la Resurreccion, 2.4, en S. P. Brock
trad., The Harp of the Spirit, p. 74; véase Filon, de vita contemplativa 88.
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5. «Cuando los dos os hagdis unoy:
Valentin y la guia espiritual
de los gndsticos

En algin momento entre 161 y 168, el apologeta cristiano
Justino (cuyas opiniones sobre el heroismo moral de los
cristianos ya hemos visto) se encontrd en un proceso ante
Rustico, el prefecto de la ciudad de Roma. Como es ade-
cuado, el propio Rdustico era filésofo. Habia sido él quien
enseii6 al emperador Marco Aurelio a «<no hacer ostentacién
de ascetismo».! En Ristico y en Justino se enfrentan dos re-
presentantes muy distintos de la gran variedad de guias es-
pirituales. Justino no fue mds que uno de los muchos sabios
excéntricos que se habian instalado de maestros en la despa-
rramada y receptiva capital del Imperio:

He estado viviendo encima de los bafios de un tal Martino...
Y durante todo el tiempo de mi estancia en Roma... no he co-
nocido otro lugar de reunién mds que aquél. Todo el que lo de-
sease podia venir a mi domicilio, donde le ensefiaba la palabra
de la verdad.?

Es dificil para un lector moderno captar la importancia
del didaskaleion, el pequeiio circulo de estudio compuesto de
discipulos masculinos y femeninos que se reunian durante
anos interminables alrededor de un tnico guia espiritual.3

1. Marco Aurelio, Meditaciones 1.7.

2. Martirio de Justino y sus compaiieros, Recensién B3, en H. Musu-
rillo ed., The Acts of the Christian Martyrs, pp. 49-51.

3. Los mejores estudios tratan sobre los filésofos paganos; véase
en especial G. Fowden, «The Platonist Philosopher and his Circle in Late
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Pero los cristianos acomodados del siglo II daban por su-
puesto que su desarrollo espiritual dependia de consultar
cara a cara a sus amados maestros. Un obispo cristiano re-
corria regularmente todo el camino que va desde Capadocia,
en Anatolia, a Palestina, «con objeto de profundizar su vida
espiritual» postrandose a los pies del gran Origenes.* Habia
muchos cristianos serios que estaban convencidos de que
s6lo mediante el intimo y prolongado contacto con un guia
espiritual, y no mediante los sermones algo dridos de los clé-
rigos en la iglesia, volverian a «brillar de nuevo en el cora-
z6n los carbones apagados de las ensefianzas sacras».’

Los pequeiios circulos de estudio fueron las centrales
eléctricas de la cultura cristiana en los siglos II y IIL EIl ex-
traordinario fermento espiritual del periodo es inconcebible
sin ellos. La cara oscura de esta creatividad consistié en una
creciente sensacidén de polarizacién. La nocién de «herejia»
se desarroll6 pronto entre los cristianos. En realidad, Justi-
no, hombre acostumbrado a las luchas intestinas de las es-
cuelas filos6ficas paganas, bien pudo ser el primero en in-
troducir la nocién en la literatura cristiana. Su modelo sobre
el surgimiento de la herejia la explicaba como una desviacién
respecto a las verdades originarias del cristianismo, resulta-
do de un proceso de degeneracién y proliferacion. El espiri-
tu competitivo de los distintos maestros se aliaba con las
preexistentes sectas paganas y judias para introducir doctri-
nas extrafias en la Iglesia.6

El lector moderno no debe dejarse engaiar por este po-
deroso estereotipo que fue elaborado hasta presentar una
explicacién aceptable del hecho doloroso de que los cristia-
nos tenian profundos desacuerdos entre si en los tiempos de

Antiquity», y M.-O. Goulet-Cazé, en L. Brisson ed., Porphyre: La Vie de
Plotin.  Travaux Préliminaires, pp. 231-236; véase ahora la magistral pre-
sentacion de G. Fowden, The Egyptian Hermes: A historical approach to
the late pagan Epicureanism and Philosophical Recruii t in Ancient
Greece, e 1. Hadot, «The Spiritual Guide».

4. Eusebio, Historia eclesidstica 6.27.

5. Clemente, Stromateis 6.15.116.2.

6. Véase ahora el importante estudio de Alain Le Boulluec, La notion

d'hérésie dans la littérature grecque: iie-iiie siécles 1:36-91.
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san Pablo. Pero su aceptacién por muchos cristianos del si-
glo II refleja un endurecimiento de las fronteras entre las
tradiciones rivales de enseflanza cristiana. Un grupo, conec-
tado con los obispos y los clérigos, deseaba aparecer como
el representante de la «Gran Iglesia». Alegaban que no sdlo
eran ellos los unicos que habian conservado las ensefianzas
auténticas de Cristo —todos los grupos alegaban lo mis-
mo—, sino también que ellos representaban las opiniones de
una abrumadora mayoria de los creyentes bien pensantes.

Los didaskaleia, al ser pequeiios grupos de estudio diri-
gidos por maestros particulares, eran idéneos para cargar con
el grueso de las criticas del clero que queria representar la co-
rriente principal de la fe cristiana. Eran una minoria que te-
nia que sufrir si la «Gran Iglesia» llegaba a pensar que habla-
ba por la mayoria. Hubo pocos grupos de estudio cristianos
cuyos dirigentes no fueran, en un momento u otro, condena-
dos como heréticos por el clero local. Pero los guias y maes-
tros espirituales siguieron siendo indispensables. A comien-
zos del siglo I, un obispo de Alejandria tuvo que decretar
que no podia decirse que quienes asistian a los circulos de
estudio se hubieran escindido de la Iglesia, pues «seguian
siendo considerados miembros de la congregacién aunque
se supiera que eran alumnos habituales de algin maestro
heterodoxo».”

En los capitulos siguientes nunca nos alejaremos dema-
siado de este mundo intenso, introspectivo y relativamente
cultivado, de los maestros cristianos y sus alumnos.

Valentin llegé a Roma procedente de Alejandria en 138
y enseii¢ allf hasta 166. Sobresalié como uno de los mayo-
res guias espirituales de la comunidad cristiana en una gene-
racién que produjo maestros del calibre de Marcién, Justino
y Taciano.® Se crey6 que habia sido considerado como posi-

7. Eusebio, Hist. ecle. 7.7A.

8. El mejor estudio singular sobre el pensamiento de Valentin si-
gue siendo el de F. M. M. Sagnard, La Gnose valentinienne et le té-
moignage de Saint Irénée. Para una buena recopilacién de estudios recien-
tes, véase B. Layton ed., The Rediscovery of Gnosticism, Vol. I: The
School of Valentinas.
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ble candidato al cargo de obispo de Roma.® Como muchos
de los contemporaneos cristianos, estaba orgulloso de llevar
el titulo de «gndstico». Por entonces, el término no tenia
los significados exdticos que concitaria. Designaba a quienes
poseian la «gnosis», verdadero conocimiento: sabian mds
que otros cristianos acerca de las ensefianzas que Jesus habia
comunicado en primer lugar al circulo mds intimo de sus
discipulos.

Un circulo de estudio gnodstico del siglo II era un grupo
de hombres y mujeres que revivian, a los pies de su guia, el
primer momento de escrupulosidad liberadora en que el Pro-
pio Salvador habia hablado a unos pocos elegidos. Almas se-
rias, se habian unido preocupadas por un mundo que habia
perdido el contacto con Dios:

La ignorancia dio lugar a angustia y terror.
Y la angustia se volvid espesa como la niebla.

El maestro volvia a vivir entre ellos el papel de Cristo
con Sus discipulos. Era «un guia tranquilo y pausado».!?
Como Cristo, iba desplegando una descripcién de los orige-
nes del mundo y de la naturaleza del alma que procuraba
certidumbre intelectual y determinacién moral a quienes es-
cuchaban.

Lo que distinguia a los gndsticos a los ojos de sus ene-
migos era el uso que hacian del mito como vehiculo predi-
lecto para la instruccidén religiosa. Sus enseflanzas consistian
en lo que un lector moderno consideraria descripciones mi-
ticas de los origenes del universo material y de los procesos
mediante los cuales las figuras miticas lograron su reden-
cién. Los polemistas favorables a la Gran Iglesia se compla-
cian en desvelar que los mitos gndsticos eran especulaciones
grandiosas y pseudocientificas, sin relacién de ninguna clase
con la rigurosa simplicidad del Evangelio. Presentaban a los
gnoésticos como criaturas salidas de un «bestiario fabuloso»,

9. Tertuliano, Adversus Valentinianos 4.1.
10. El evangelio de la verdad: N. H. C. I, 3 17.11 y 19.16, G. W. Mac-
Crae trad., The Nag Hammadi Library in English, pp. 38 y 39.
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cuyas ensefianzas representaban desviaciones excéntricas y
con frecuencia inmorales de la verdad ortodoxa." Al hacerlo,
distorsionaban deliberadamente los mitos gnosticos, sacdn-
dolos del contexto original que les habia dado su especifico
sentido cristiano. En realidad, los mitos gnoésticos seguian la
misma pauta que los Evangelios y las enseflanzas de Pablo:
su elemento central era la redencién que Cristo habia traido
al mundo.? Donde diferfan era en la amplitud de esta re-
dencién. Los mitos presentaban la redencién en términos
coésmicos: la persona humana entera y el universo habian si-
do transformados por la venida de Cristo.

Esto no era sorprendente, dado el clima intelectual de la
época. Los pensadores del siglo II consideraban sin excepcién
que la persona humana era un microcosmos del universo. Sé-
lo una doctrina de la redencién que explicara la salvaciéon del
alma humana en funcién del origen y del propésito del mun-
do creado, del cual formaba parte, los satisfaria. Los maestros
gnodsticos, como Valentin, respondieron a esta urgente nece-
sidad de explicar el origen de las cosas.

Valentin fue el menos esotérico de los muchos guias es-
pirituales gndsticos que aparecieron en el siglo II. Afirmaba
ser un exégeta privilegiado de la tradicién cristiana. Las epis-
tolas de Pablo y el Evangelio de san Juan tuvieron una im-
portancia central para sus enseflanzas y las de sus seguidores.!
Afirmaba que sdlo él y sus discipulos habian comprendido
la amplitud de la transformacidn invisible de toda la creacién
que habia anunciado a la humanidad el breve ministerio de
Cristo en la tierra. Los creyentes ordinarios se contentaban
con vivir de acuerdo con esas anécdotas engafiosamente sim-
ples, esas pardbolas sin pretensiones y esos preceptos mora-
les banales que contenian los Evangelios. El valentiniano,
por el contrario, tenfa oidos para oir, en aquellos humildes
signos, el eco débil pero inconfundible de la noticia de que
el universo se habia parado.

11. H. Savon, Saint Ambroise devant l'exégése de Philon le Juif 1:32.

12. Le Boulluec, La notion d'hérésie, 1:240-241 y 2:329-332.

13. Véase en especial Elaine Pagels, The Johannine Cospel in Gnostic
Exegesis, y The Gnostic Paul.
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Para muchos gndsticos, el obispo y sus clérigos eran
«canales sin agua».!* Bajo su guia, el creyente daba conscien-
temente vueltas y vueltas a pie, sin llegar a ninguna parte,
como el burro ciego enganchado a la noria.’> Valentin y sus
discipulos no ocultaban el hecho de que ellos pensaban que
el creyente comprometido tenfa derecho a mas. El didaska-
leion de Valentin estaba dirigido a hombres y mujeres afec-
tados por el furor metafisico que fue un rasgo de todos los
intelectuales del siglo II. Para ellos, la duda y la incertidumbre
moral eran peligros espirituales. La falta de conocimientos so-
bre el mundo divino y sobre el destino del alma se presen-
taban en la literatura contemporanea (e indudablemente asi
eran vividos por muchos) como causa de vergiienza y de in-
tenso desasosiego. Tales personas exigian de un guia espiri-
tual cristiano lo que cualquier pagano educado podia esperar:
un final al tormento de la duda y la esperanza de una trans-
formacién personal.’®

Esto explica la eleccién deliberada del mito como vehicu-
lo preferido en las ensefianzas de Valentin. El movimiento
gnoéstico ha sido reconocido como uno de los grandes mo-
mentos de recuperacion de poder del mito en el mundo an-
tiguo.'” Por ajenos que puedan resultarnos esos relatos miti-
cos, los mitos gnosticos consignaban un malestar y daban
voz a una urgencia demasiado profunda para las palabras
rancias de las demostraciones filoséficas.!® Al desplegar, con

14. Apocalipsis de Pedro: N. H. C. VII, 2 79, en R. A. Bullard trad.,
p. 343. Véase en especial Klaus Koschorke, Die Polemik der Gnostiker ge-
gen das Kirchliche Christentum, pp. 64-65; Elaine Pagels, The Gnostic Gos-
pels, pp. 28-47 y 102-118, presenta una sintesis depurada; Alan E. Samuel,
«How Many Gnostics?», es una revalorizacién critica necesaria.

15. Evangelio de Felipe: N. H. C. II, 3 63.12, W. W. Isenberg trad.,
p. 138.

16. A. ]J. Festugiére, La Révélations d'Hermés Trismégiste, 1:45-46, es
una vivida evocacién de este estado de dnimo, a la que ahora podemos
agregar Fowden, The Egyptian Hermes, pp. 104-115.

17. Este aspecto ha sido especialmente bien estudiado, a propdsito de
un sistema de mitos llamativamente distintos de los de Valentin, por Ge-
daliahu A. G. Stroumsa, Another Seed Studies in Gnostic Mythology; véa-
se también el meticuloso andlisis de M. Tardieu, Trois Mythes Gnostiques.

18. A. J. D. Festugiére, La Révélation d'Hermés Trimégiste 3:25-26.
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exactitud majestuosa, una descripcién de los origenes remo-
tos del mundo fisico y de la tenebrosa sucesién de aconteci-
mientos que habfan conducido a la miseria actual del alma
dentro de él, los maestros gndsticos posibilitaban que sus
discipulos pasaran por el equivalente a una sesién espiritis-
ta: como en un ritual curativo, sus mitos presentaban «un
sistema de interpretaciones que estructura[ba]n las fases de
la enfermedad desde el diagnoéstico hasta la cura [en términos
de una] fabulacién sobre una realidad de por si descono-
cida»."” Es decir, el mito gnéstico trazaba la futura trayec-
toria de un proceso que acarrearfa la salud espiritual a cuan-
tos lo escuchaban. Su historia era la historia de una curacién.

Por esta razén, el mito de la caida, del arrepentimiento
y del regreso de Sofia era central para el sistema valentinia-
no. En este mito, el principio todo poderoso y exhaustivo de
la Sabiduria de Dios, personificado en la nutricia, profunda
y siempre fértil Sofia, habia estado una vez en presencia de
Dios en el «Lugar de la Plenitud», en el Pleroma. Ella habia
sido una entre la multitud de fuerzas eternas e inamovibles
que ordenaban un universo puramente espiritual, un univer-
so sin partes, donde nada se sabia de la infame materia. So-
fia habia querido conocer a Dios como Kl se conocia a Si
mismo y suplantarlo como creador de otros seres, por dere-
cho propio. Como consecuencia, la anterior abundancia sin
esfuerzo con que en tiempos ella habia transmitido la gloria
de la sabiduria de Dios a todos los demds seres se convirtié
en una creatividad falsa. La Sabiduria rebelde se convirtié en
un poder frenético de creatividad pura y falsa. Movida a cre-
ar por la desesperacién que le procurd la separacién de Dios,
Sofia formé un universo redundante. Surgié la materia vy,
con la materia, la triste sensaciéon, que muchos pensadores
del siglo II compartieron con Valentin, de que el mundo ma-
terial era una tentativa abortada de imitar un modelo infini-
tamente lejano, invisible y siempre evasivo. El mundo crea-
do por Sofia sélo traslucia el abismo que distaba entre lo que
era y lo que debia ser. El mundo fisico era, en el mejor de

19. Claude Lévi-Strauss, The Sorcerer and his Magic, p. 179.
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los casos, un espejo grotescamente distorsionado de las ri-
quezas espirituales del «Lugar de la Plenitud»; en el peor,
una excrecencia carente de sentido que debia cercenarse del
espiritu.

La persona humana actual reflejaba, con terrible exacti-
tud, la confusién que habia en las raices del universo fisico.
El cuerpo era profundamente ajeno a la verdad. No era sim-
plemente un ser inferior que podia ser disciplinado por el
vigor del alma. Procedia de la materia, de la Ay/é, una sus-
tancia que nunca hubiera existido de no ser por el tragico
«desbordamiento» de Sofia. Incluso el alma, la psyché, el yo
consciente, habia surgido a resultas de una ocurrencia tardia.
Envolvia al espiritu licido en la niebla espesa de la duda, la
angustia y la pasidén. Los irredentos vivian en una pesadi-
lla en vigilia. Todo pensamiento humano, incluso la bisque-
da religiosa més profunda, estaba veteada de incertidumbre
y de ambicién fuera de lugar. Sélo el espiritu tenia derecho
a existir. Hurgaba en lo mas recéndito del iniciado con una
«agitacidén» ciega e insistente que delataba su origen remoto
en el «Lugar de la Plenitud». El espiritu, el pneuma, era la
persona auténtica. Era la espina dorsal perdurable en torno
a la cual se habian aglomerado el cuerpo y el alma, en forma
de «carne» precaria y tragicamente vulnerable, condenada
a desaparecer con el paso del tiempo.

El proceso de desintegracién habia sido detenido por la
venida de Cristo. Sofia se habia «arrepentido». Habia vuel-
to a Dios, sometiéndose al abrazo de su Salvador. Siguiendo
su ejemplo, la persona humana debia ir curdndose poco a
poco de las dolorosas divisiones entre el espiritu y el alma,
entre el alma y el cuerpo. El creyente cuyo espiritu, lo mis-
mo que Sofia, habia recuperado su legitima preeminencia,
entraria en «el Reino que hay en Cristo... liberado de toda la
multiplicidad de humores y de la falta de armonia y del
cambio».20

Precisamente porque esta concepcién del mundo fisico
era tan tenebrosa, Valentin ofrecié a sus discipulos cristianos

20. El tratado tripartito: N. H. C. I, 5 132, M. L. Peel trad., p. 95.
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una esperanza de redencién mucho mads dréstica que la de
sus paganos contemporaneos. El universo fisico no se man-
tendria eternamente armonioso, disciplinado por el fluido
funcionamiento del espiritu. Eso era un error que se debia
rectificar. Algunas partes del universo, entre ellas el cuerpo
humano, serian finalmente expulsadas como creaciones
abortivas y equivocadas. Todo lo restante, sin embargo, vol-
verfa a sumergirse en el espiritu. El mundo visible seria ab-
sorbido de nuevo por el perfecto orden espiritual del que
habia sido apartado durante un breve momento de confu-
sién. La persona redimida era un pequeilo microcosmos del
universo que habia comenzado a experimentar una gigantes-
ca mutacién. Ya no estaba dividida entre las capas conflicti-
vas de la personalidad, cuyas tensiones irresueltas delataban
una confusién tan antigua y tan tenaz como los origenes de-
sastrosos del mundo. Los gndsticos iniciados disfrutaban en
la vida presente de un toque de Anapausis, de la paz de Dios
que sobrepasa toda comprensionSus espiritus estaban de
nuevo vinculados a su causa original auténtica, sus almas an-
gustiadas estaban sosegadas; incluso sus cuerpos estaban en-
mudecidos, preparados para abandonarlos para siempre.
Los redimidos habian «pasado al interior de la Plenitud del
Ser»; habian regresado al primer momento de éxtasis equili-
brado, cuando la Sabiduria se regocijaba tranquilamente en
presencia de Dios.?2 Del mismo modo, Cristo habia soplado
sobre sus discipulos como un hombre sopla sobre las brasas
languidecientes de un fuego. El habia alejado de sus espiri-
tus las cenizas sueltas de la confusién, haciendo que todo el
yo brille por todas partes con una luminosidad tnica.®

La nocién dréastica que Valentin tenia de la redencién
agregd una variante nueva a la practica de la renuncia sexual
entre los cristianos. Los partidarios de Valentin no vivian en
un mundo aislado de los demds exponentes del consenso ra-
dical en el cristianismo del siglo II. Tenian abundantes opor-

21. Véase ahora en especial Jan Helderman, Die Anapausis im Evan-
gelium Veritatis, pp. 198-199 y 230.

22. Ireneo, Contra las herejias 3.15.2.

23. Clemente, Excerpta ex Theodoto 3.2, pp. 56-58.
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tunidades de contrastar su experiencia de la continencia con
las experiencias habituales entre sus camaradas. La conti-
nencia que se decidia en el momento del bautismo, como
ocurria entre los encratistas, les parecia una cuestién un tan-
to exterior: era muy posible «entrar en el agua sin haber re-
cibido nada».?

El feroz sentimiento de identidad grupal, visiblemente ex-
plicito en la renuncia al matrimonio, que incitaba a los mar-
cionitas y encratitas contra la «época actual», no existia en los
circulos valentinianos. El valentiniano redimido no parecia
haberse desenvuelto en un grupo «santo», protegido del ex-
terior por limites fijos, como el celibato y la abstencién de
determinados alimentos prohibidos. La tragedia de la servi-
dumbre humana a la época actual no resultaba ficil de con-
cretar. La liberacién no podia ponerse de manifiesto dnica-
mente en la perentoria denegacién de los lazos sociales
convencionales, como el matrimonio. La inmensa agonia del
universo empequeiiecia estos gestos atolondrados. En reali-
dad, el cuerpo tenia poco valor como testimonio. Envolto-
rio innecesario y engafoso en comparacién con el espiritu
que se ocultaba en su interior, poco contaba la actitud visi-
ble del cuerpo con respecto a la sociedad.?> No tenia que car-
gar sobre si mismo el peso de la renuncia publica al matri-
monio; ni tampoco tenia que soportar la agonia en publico
del martirio.26

El propio universo habia caido y debia ser restaurado
mediante una labor intrincada en las mismas raices del alma.
De ahi la tendencia gndstica a ligar la redencién nada me-
nos que con una modificaciédn definitiva del instinto sexual.
Los hombres y mujeres que habian sido redimidos por la ini-
ciacién y la ensefianza valentinianas veian en el asosegamien-

24. Evangelio de Felipe 64.22, p. 139.

25. Véase la excelente caracterizacion de Michael Alien Williams, The
Immovable Race. A Gnostic Designation and the Theory of Stahility in
Late Antiquity, pp. 186-209, un estudio con el que estoy particularmente
en deuda, asi como con muchos articulos que el autor amablemente me ha
permitido ver antes de ser publicados.

26. Véase en especial Elaine Pagels, «Gnostic and Orthodox Views of
Christ's Passion: Paradigms of the Christian Response to Persucution?».
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to de los sentimientos sexuales el signo exterior visible del
fuerte aquietamiento que se habia producido primero en los
dominios espirituales del universo. El individuo podria re-
sucitar de entre los muertos, como Cristo, conforme las
ocultas profundidades de la personalidad se fueran confun-
diendo con la fuerza de su espiritu: «Mientras seguimos es-
tando en el mundo es adecuado para nosotros que adquira-
mos esta resurreccién por nosotros mismos».?’

Los maestros gnodsticos del siglo II ofrecian a sus discipu-
los una extensa gama de sistemas miticos, en los que las ima-
genes tomadas de las relaciones entre los sexos y de la con-
ciencia del instinto sexual desempefiaban siempre un papel
importante; pero la imagineria variaba mucho de un grupo a
otro.”® Las imdgenes que se utilizaban con mayor frecuencia
en la tradicién valentiniana tienen un aroma caracteristico.
Valentin utilizé la polaridad de lo masculino y lo femenino
hasta el punto de predicar un proceso de redencién que te-
nia lugar en dos etapas. Los principios espirituales cuya con-
fusién habia dado lugar a todo lo que era innecesario en el
universo recuperarian su estabilidad. Eran lo fluido femeni-
no que tenia que recibir forma por obra de lo masculino do-
minante. Pero esto no era todo. Todo lo que era distinto del
espiritu debia volver a ser absorbido por él: la misma pola-
ridad entre lo masculino y lo femenino seria abolida. Lo fe-
menino se convertirfa en masculino. De ahi la forma carac-
teristica en que los valentinianos adoptaban las metdforas
conyugales corrientes en su época.

Comencemos por los ecos directos de los tépicos del si-
glo II sobre la jerarquia y el control dentro del matrimonio
ideal. Plutarco habia recomendado al marido que vigilara en
todo momento la educacién intelectual y moral de su futu-
ra esposa:

Esta dicho que ninguna mujer ha tenido nunca un hijo sin la
cooperacién de un hombre, pero existen tumores uterinos de-
formes y aparentemente de carne... que se desarrollan solos y

27. Evangelio de Felipe 66.17, p. 140.
28. Esto lo explica especialmente bien Michael A. Williams, «Uses of
Gender Imagery in Ancient Gnostic Texts».
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adquieren firmeza y solidez... Debe tenerse sumo cuidado en
que esta clase de cosas no se produzca en el entendimiento de
las mujeres. Pues si ellas no reciben la semilla de las buenas
doctrinas y comparten con sus maridos los progresos intelec-
tuales, dejadas a si mismas conciben muchas ideas desafortuna-
das asi como bajos designios y emociones.?”’

Para Valentin, lo mismo que para Plutarco, la hembra
representaba todo lo que era abierto, sin propdsito, carente
de forma y de direccién. Representaba todo lo que necesita-
ba ser conformado sometiéndolo a los principios severos y
nitidos del varén. En el mismo acto de la concepcidn, era la
semilla del varén la que daba forma y solidez a la emisién
inestable y sin estructura de la hembra.?® De modo que tan-
to los mitos eruditos de la medicina contempordnea como
las actitudes contempordneas hacia el matrimonio propor-
cionaron a Valentin un lenguaje absolutamente idéneo para
su propio mito del origen y la redencién final del desorden
del universo. El conjunto del universo era un «tumor desfi-
gurado y aparentemente de carne» que se habia desarrollado
dentro de la Sabiduria cuando ella, por su propia voluntad,
se privo de la semilla dadora de forma de Dios.?!

Las relaciones entre varén y hembra conjuraban fuertes
asociaciones sobre la imposicidn de forma y disciplina a lo de-
sordenado y lo inferior. Pero esto no era todo. La imagineria
conyugal también habia sefialado a los contemporaneos un
hecho infrecuente: la concordia alcanzada entre dos seres
potencialmente extrafios entre si y mal unidos, el hombre y
la mujer. Para Valentino, el universo se redimiria cuando la
Sabiduria recobrase la armonia conyugal de sus relaciones
primigenias con Dios. Ella acabaria reposando en el abrazo
formativo de Cristo, su Redentor varén.3? El alma de cual-
quier creyente podia hacer lo mismo:

29. Plutarco, Praecepta conjugalia 48. 145E, F. C. Babbitt ed. y trad,,
2: 339-341.

30. Clemente, Excerpta ex Theodoto 2.1, p. 56, e Ireneo, Contra las
herejias  1.30.1.

31. Clemente, Excerpta ex Theodoto 32.1 y 68, pp. 132 y 192.

32. [Ihid. 19.5 y 21.1, pp. 94 y 98.
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El matrimonio ha vuelto a reunirlos otra vez y el alma se ha

unido a su verdadero amor, su auténtico duefio, como estd es-
. N . .33

crito: Pues el duerio de la mujer es su marido,

Pero las imagenes de la unién conyugal adoptan un tono
mds perentorio en el pensamiento de Valentin. Para Plutar-
co habia bastado con que esa materia potencialmente intra-
table se apegara amorosamente al marido, el espiritu for-
mador:

Ella siente un amor innato por la primera y mas dominante de
todas las cosas... y se inclina hacia lo mejor y ofrece a esa cosa
la oportunidad de crear a partir de ella... y se alegra de haber
sido prefiada [por el alma organizadora].3

En Valentin, por el contrario, el mismo elemento de
otredad condensado en la polaridad entre varén y hembra,
lo mismo que en la del espiritu y sus contrarios o en la ma-
teria y la mera alma, debe desvanacerse. La otredad de la
materia no era un aspecto eterno del universo, como tendian
a creer los fil6sofos paganos. La materia era un accidente efi-
mero: era el resultado de la dislocacién tragica del mundo es-
piritual. La otredad de todo lo que no era puro espiritu serfa
remediada: el mundo femenino serfa absorbido en el mascu-
lino. No seria tan sélo disciplinado por el vardn; se volveria
masculino. En el pensamiento pagano, la intimidad del ma-
rido y la esposa siempre habia sido valorada como unas re-
laciones mediante las cuales dos personas originariamente
distintas podian poco a poco llegar a compartir una excelen-
cia comtdn. Se consideraba bueno que una mujer sofiara que
le habia salido barba: pues entonces «tendrd un marido muy
compasivo, de modo que parecerd que sus caras se confun-
den en una».®

Los circulos gndsticos atesoraban aquellos incidentes de
los Evangelios donde se describian las estrechas relaciones

33. Exégesis del alma: N. H. C. 11,6, W. C. Robinson trad., p. 184.
34. Plutarco, de Iside 53, 372EF, F. C. Babbitt ed. y trad., 5:128-129.
35. Artemidoro, Oneirocritica 1.30, R. White trad., p. 31.
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de Cristo con las mujeres de Su circulo y, mds en especial,
los relativos a Maria Magdalena. Para un escritor del siglo II,
estas anécdotas eran una imagen de la suave e irresistible ab-
sorcién de la mujer, el inferior a perpetuidad, por su princi-
pio directriz, el vardn:

Simén Pedro les dijo: «Que Maria nos deje, pues las mujeres no
merecen la vida». Jests dijo: «Yo mismo la conduciré y la con-
vertiré en varén».3

Nada menos que la esperanza de redencién estaba en jue-
go en ese momento. Una vez reunido con sus principios mas-
culinos creativos y ya no excluido de la intangible pureza del
mundo del espiritu, el universo disfrutara de la estabilidad
disciplinada de un vinculo conyugal restaurado. Mas que eso:
se volverd transparente para el espiritu. La ultima veta de
otredad que implicaba la nocién de lo femenino se desvane-
cerfa. El Pleroma volvera a aunarse, habiéndose vuelto mas-
culino lo femenino, al ser absorbido éste en su perfecto or-
den. Eva, el alma atormentada, volverd a incrustarse en el
hueso duro y seguro de Adan, el espiritu:

Entra por la costilla cuando vengas y
escondete de las bestias.?”

En dltimo término, los gnoésticos valentinianos, a dife-
rencia de sus contempordneos paganos, deseaban no tener
que enfrentarse a ningun otro ser inferior al que persuadir y
disciplinar: «La separacién es el problema, la reunificacién
la solucién. La separaciéon es la muerte, la reunificacion es la
vida».38

Idealmente, todas las cosas volverian a ascender al mun-
do espiritual del que habian caido. Sélo la hylé, el ultimo y

36. Evangelio de Tomds: N. H. C. 11,2 114, T. O. Lambdin trad.,
p. 130; véase ahora M. W. Meyer, «Making Mary Male: The Categories
"Male" and "Female" in the Gospel of Thomas».

37. La Interpretacion del saber: N. H. C. XI 10.34,]. D. Turner trad.,
p. 430.

38. Williams, «Use of Gender Imagery», p. 210.
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mas infatigable enemigo del espiritu, sera abandonada. Por-
que desde un principio habia sido un error, desaparecerd de
la vista. El espiritu y el alma, «var6n» y «<hembra», se reuni-
ran en un unico todo radiante. Todos los fendmenos que la
nocién de lo «femenino» evocaba en el entendimiento de un
pensador varén del mundo antiguo, es decir, todo lo que re-
presentaba la antitesis de lo «masculino» —la inestabilidad
«femenina» que se asociaba con el tiempo y el proceso, la «fe-
menina» debilidad de la voluntad, la ausencia «femenina» de
forma que condujo a la duda y la ignorancia—, se acabarian.
Concluiria la tragedia del universo caido.

El anhelo de superar cualquier clase de «otredad» atra-
viesa de parte a parte el pensamiento de Valentin. La misma
existencia de dos sexos distintos y opuestos condensaba, con
una intensidad de la que en buena medida carecia el pensa-
miento pagano y judio contempordneo,® la sensacién de que
una divisién trdgica e innecesaria era la causa de la miseria
bajo la que se afana toda la creacién:

Un dia, siendo uno, os convertisteis en dos. Pero, una vez que
los hayais convertido en dos, jqué haréis?®

Era la conciencia del momento primigenio de la divisién
que habia dado lugar a que Cristo exclamara en la cruz:

Dios mio, Dios mio, jpor qué, ay Seiior, me has abandonado?
Fue en la cruz donde dijo estas palabras, pues fue alli donde él
se dividi6.*

La trascendencia de todas las divisiones, incluso de una
divisién en apariencia tan inmutable como la que se da entre
hombre y mujer, era la sefial mas segura de que la redencién
que ofrecia Cristo habia alcanzado al creyente:

39. Véase en especial J. P. Mahé, «Le sens des symboles sexuels dans
quelques textes hermétiques et gnostiques», pp. 123-145, en especial
pp. 130 y 135, y M. Harl, «<Adam et les deux arbres du Paradis», un estu-
dio modélico.

40. Evangelio de Tomds 11, p. 119.

41. Evangelio de Felipe 68.26, p. 141.
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Le dijeron: «;Entraremos nosotros, pues, como nifios, en el
Reino?» Jests les dijo: «Cuando los dos os hagdis uno... y cuan-
do hagidis que el varén y la mujer se conviertan en uno solo, de
tal modo que el varén no sea varén ni hembra la hembra... en-
tonces entraréis en el Reino».*?

De ahi la importancia de su doctrina sobre los syzygies
para la nocidn valentiniana sobre la redencién de la persona
individual. En el actual estado irredento, la personalidad era
un cosmos caido en miniatura. Se habia dividido en estratos
que originalmente habian sido ordenados como una serie de
pares conyugales. El espiritu de cada individuo era vardn
con respecto a la azarosa alma femenina. Pero incluso el es-
piritu era femenino para el dngel guardian dominante que se
cernia, ain no descubierto, en sus alrededores. La redencién
adoptaba la forma de una reunién con ese dngel guardian. El
bautismo gndstico restablecia el vinculo cercenado entre la
persona consciente y su dngel, un ser que representa la per-
sonalidad latente y mds auténtica. Una vez sucedido esto, las
divisiones dentro del alma ceden paso a una nueva unidad.
Los muchos estratos de la personalidad no seguirdn en con-
flicto tal como lo estaban en el irredento. Incluso la carne pe-
sada resultard mas ligera para la persona «espiritual». Como
una capa suelta, el cuerpo llegard a colgar mansamente del es-
piritu, listo para desprenderse para siempre con la muerte.®
Para Valentin y sus seguidores, el unico bautismo conclu-
yeme era el bautismo «entre los dngeles». Este devuelve al
individuo una identidad inconmovible y largo tiempo ocul-
ta: «Pues, mediante esto, se dice que la hembra se transfor-
ma en vardén y que la iglesia sobre la tierra se convierte en
una congregacién de angeles».*

Con su humor cdustico habitual, Tertuliano brome¢ so-
bre el concepto valentiniano de redencién. Pensad en Mar-
co y en Cayo, escribié, hombres «sélidos y bien barbados»,
entrando en la cdmara nupcial para recibir el ardiente abra-

42. Evangelio de Tomds 22, p. 121.
43. Evangelio de Felipe 66.15, p. 140; Evangelio de Tomds 21, p. 120.
44. Clemente, Excerpta ex Theodoto 21.3, p. 98.
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zo de esos angeles absolutamente masculinos (!).¥ Lo que
Tertuliano ignoraba deliberadamente era que, para Valenti-
no, el bautismo entre los dngeles tenia que sefialar la defini-
tiva desaparicion de toda otredad. La dolorosa sensacién de
division que ha separado al espiritu de su personalidad an-
gélica y al alma del espiritu se desvaneceria, como las som-
bras se pierden al salir el sol. Este proceso que podia ocurrir
en el interior de cualquier hombre o mujer.4

No es fédcil saber qué significaba la nocién gnédstica de
redencidén para la conciencia que tenian los iniciados de sus
propios impulsos sexuales. Muchas capas de actitudes se
superponen en los textos gnodsticos. La literatura gnostica
de exhortacidn, por ejemplo, exigia que los creyentes libera-
ran en primer lugar su espiritu del universo caido. El hom-
bre era un microcosmos en un sentido verdaderamente ate-
rrador: el cuerpo y el alma participaban de las cualidades de
un universo sustentado por las energias frenéticas de los po-
deres caidos. El fuego intenso que en tiempos habia sentido
Cicer6n flamear por las venas de los amantes tal como bri-
lla en las lejanas estrellas era presentado por los gnosticos
como un fuego siniestro, devorador e insensato.?’” Copular
era abrir el cuerpo humano al vendaval de fuego que ruge
por todo el universo. El deseo sexual tenia por objeto poner
nitidamente de relieve que era un rasgo perdurable de la per-
sona humana irredenta: representaba la energia temeraria de
un universo que se oponia a la helada tranquilidad del d4m-
bito del espiritu inmévil. Quienes se entregaban a la pasién
sexual «demostraban estar auxiliando al mundo».*® Ningtin
proceso podia ser mas antitético respecto a los lazos etéreos
que ligaban a los espiritus entre si que la procreacioén fisica:

45. Tertuliano, Adv. Val. 32.4.

46. Véase en especial A. F.]J. Klijn, «The "Single One" in the Gos-
pel of Thomas».

47. Comparese Cicerdn, de natura deorum 2.10.28 con Clemente,
i'"xcerpta ex Theodoto 48.4, pp. 160-162.

48. Testimonio de la verdad: N. H. C. IX,;3 30, S. Giversen y B. A.
Pearson trads., p. 407; cf. M. Roberge, «Anthropologie et Anthropogonie
dans la Paraphrase de Sem», pp. 245-246.
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el sexo era «la frotacién impura que procede del fuego terri-
ble que surge de la parte carnal».®

Pero los gndsticos, y mds concretamente los valentinia-
nos, escribian en general para los irredentos. En los textos
que se ocupan del estado de los irredentos, la extincién del
fuego del deseo sexual se consideraba un signo de la profun-
da mutacién que lentamente podia sobrevenirle al creyente.
Al presentar la tentacién sexual como un mero simbolo de
males mds arraigados, y al proclamar la trascendencia del de-
seo sexual como nada menos que una «resurrecciéon» de la
personalidad, la guia espiritual de los gnosticos de la escue-
la de Valentin se orientaba hacia la sabiduria de los Padres
del Desierto. La aparicién y caida del deseo sexual permitia
al guia espiritual sondear las vastas interioridades del alma
del iniciado.

Para Valentin, el alma humana estaba habitada por una
hueste de espiritus levantiscos, los pneumata, criaturas me-
nesterosas e incompletas que utilizaban a las personas para
perseguir su propia satisfaccidn, en algo asi como un esta-
do permanente de posesién semiconsciente. Los pneumata
eran, por asi decirlo, falsos syzygies. Al igual que los syzy-
gies, también se esforzaban por alcanzar la indivisién primi-
genia. Pero esta unidad no se conseguia mediante la vincula-
cién intima al espiritu sino mediante lo contrario: ataban el
alma aun mds estrechamente a la carne. La presencia inquie-
tante de estos pneumata, cada uno de los cuales busca per-
petuamente su realizacién en una pareja invisible, explica la
fuerza del instinto trastocado hacia la unidad que busca ex-
presarse en el amor sexual. El deseo sexual delataba el anhelo
de integridad de algunas partes del alma.>

No todos los oyentes de Valentin podian confiar en ser
capaces de integrar los vértices que se arremolinan en las re-
giones inestables del alma. Los valentinianos parecen haber
aceptado el hecho de que muchos creyentes seguian atrapa-
dos en la vida inferior del alma: eran llamados los psychikoi,

49. Sofia de Jesus Cristo: N. H. C. 11,4 108, D. M. Parrott trad., p. 220.

50. Evangelio de Felipe 65.2ss., p. 139; véase en especial . E. Ménard,
L'Evangile selon Philippe, p. 16.
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para diferenciarlos de los pneumatikoi, las personas ya fir-
memente controladas por su espiritu imperante. La mera
renuncia a la actividad sexual no bastaba para producir la
transformacién que engendraba la persona espiritual: el
problema era mds profundo. «Que cada uno de nosotros
escarbe en pos de la raiz del mal que estd dentro de uno y
que uno mismo se lo arranque de raiz de su propio cora-
z6n».>!

En los Hechos de Juan apécrifos, un joven se castra dra-
madticamente con una hoz, diciendo: «jAqui tenéis la forma
y la causa de todo esto!» El apéstol le habia aconsejado que
descendiera atin mas para erradicar «el manantial invisible
por el que se avivan y ascienden a la luz todas las emociones
vergonzosas».>?

Se consideraba prudente respetar la labor prolongada y
semiconsciente del espiritu en el alma, antes que comprome-
terse a una prematura continencia. Los valentinianos tolera-
ban a los creyentes casados. Estos aportaban la continuidad
fisica imprescindible para que la especie humana pudiese
ofrecer a Cristo la cosecha completa de su «semilla» espiri-
tual, en forma de muchas generaciones de creyentes, las cua-
les se reunirian a su debido tiempo en el «Lugar de la Pleni-
tud».>®> Lejos de ser un grupo encastillado de continentes
bautizados, como eran incluso los encratitas mds estrictos y
sedentarios, los valentinianos constituian una faceta sombria
de la Iglesia urbana normal a finales del siglo II. Las perso-
nas casadas recibian la orientacién adecuada. En un grupo
gnodstico contempordneo, tenemos un atisbo de las realida-
des de una situacién en que debieron encontrarse muchos
iniciados en el cristianismo: cuando un joven era «demasia-
do pobre, demasiado joven o padecia de mala salud», y por
esta razén no conseguia novia, se le aconsejaba que se diri-
giese a su guia espiritual y le dijese: «<Hermano, pon tus ma-
nos sobre mi no sea que vaya yo a pecar».’* Los valentinia-

51. Evangelio de Felipe 83.18-21, p. 149.

52. Hechos de Juan 53-54,2:241.

53. Clemente, Excerpta ex Theodoto 67.3, p. 192.

54. Clemente, Strom. 3.1.2, Henry Chadwick trad., p. 41.
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nos resolvian el problema de los miembros casados, y de los
que deseaban vehementemente casarse, permitiendo que se
creara una jerarquia «espiritual» y «psiquica» entre las per-
sonas de su comunidad.®

Pero dentro de estos grupos relajados y diferenciados, la
autoridad del nucleo central de dirigentes se mantenia in-
conmovible. Estaba enraizada nada menos que en la estabi-
lidad del universo devuelto a su orden primigenio. El gnds-
tico redimido irradiaba una serenidad inmensa en la cual el
deseo sexual habia sido absorbido junto con los demads sig-
nos de divisién interior. Incluso sus cuerpos reposaban apa-
ciblemente sobre ellos: no habia necesidad de temer ni de
amar la carne; pronto se les desprenderia.> Estas personas
podian repetir, tanto con los discipulos masculinos como
con los femeninos, la intimidad absorbente mediante la que
Cristo habia «poseido» el alma de Maria Magdalena.’” Las
acusaciones de inmoralidad sexual que se hicieron contra
muchos maestros gndsticos certifican que éste era un asun-
to de bastante importancia en la Iglesia cristiana del siglo IL

Los circulos de estudio valentinianos destacaban por con-
sistir en reuniones intimas donde los hombres y mujeres es-
pirituales se mezclaban a los pies de un sabio, a la manera
clasica y autoritaria de los circulos de estudio de los fildso-
fos. En el judaismo, se recordaba que los rabinos habian di-
cho que las mujeres no tenian sitio en la atmdsfera intensa e
intima donde los estudiantes varones aprendian la Ley: en-
seflar la Tord a una hija equivalia a enseflarle inmoralidad.>®
En Cartago, Tertuliano estaba dispuesto a explayarse sobre
los peligros que se derivaban de la presencia de una mucha-
cha sin velo en la iglesia:

La acarician por todas partes los ojos que atrae de absolutos
desconocidos, la cosquillean los dedos de quienes la sefialan, y

55. H. A. Green, «Ritual in Valentinian Gnosticism: A Sociological
Interpretation», pp. 118-123.

56. Evangelio de Felipe 66.1, p. 139.

57. Ireneo, Contra las herejias 1.6.3.

58. Talmud de Babilonia: Sotah 21b, A. Cohén trad., p. 108.
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ella, la amada de todos nosotros, se va aficionando a todo esto
entre los besos y abrazos habituales.”

Los valentinianos fueron contempordneos exactos de
Tertuliano y de los rabinos. Al proclamar que el redimido
habia superado el deseo sexual, los gndsticos pudieron acep-
tar a las mujeres como iguales en la intensa vida grupal de la
intellligentsia  cristiana.

Los circulos de estudio valentinianos plantearon de forma
muy perspicaz los temas de la amistad espiritual y de la con-
tinuidad espiritual que habian sido abordados en otros gru-
pos cristianos. Para sus iniciados, los filamentos que unian a
maestro y discipulo y el vinculo invisible entre las almas de
la misma mentalidad, asentada por la orientacién espiritual
compartida, constitufan la verdadera unidad de la Iglesia.
Todos los demas vinculos les parecian fliccidos.®® La suya
era la inquebrantable «unidad del pensamiento perfecto»,
tan ligera pero tan penetrante como los aromas mezclados
de un jardin de rosas.! Las personas «espirituales» se desen-
volvian con facilidad en un sistema de pensamiento donde
todo lo existente en el mundo material remitia interiormen-
te a la vivida realidad del espiritual «Lugar de la Plenitud».
Para los redimidos, el cuerpo ya no era un lugar peligroso,
donde ardia un fuego inextinguible; mas bien era una panta-
lla traslicida sobre la que jugaban las sombras. Las relacio-
nes mas intensas que se dan en este mundo —el matrimonio,
el amor y la maternidad o paternidad— no les resultaban es-
candalosas ni repugnantes. Estas cosas eran simples «nom-
bres» vacios. Los creyentes las vefan como signos repartidos
inmisericordemente por todas partes del mundo sensible.
Eran reflejos de procesos y sensaciones que ocurrian con
auténtica intensidad en sus «raices», en la vida vibrante del
mundo puramente espiritual.®? El amor «For ever warm and

59. Tertuliano, de virginibus velandis 14.5, E. Dekkers ed., Corpus
Christianorum, 2:1224.

60. Apocalipsis de Pedro 78, p. 343.

61. Evangelio de la Verdad 34.25, p. 45.

62. Evangelio de Felipe 52.20-54, pp. 132-133.
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still tobe enjoyed»®® el feliz fusionarse en dos seres, la exu-
berante fertilidad: estas cosas no eran negadas por los cre-
yentes. Por el contrario, eran buscadas en el meollo indiviso
del universo, en el «Lugar de la Plenitud». No se debian bus-
car a través del cuerpo ni tampoco siguiendo los margenes
astillados del mundo fisico.

Esta mentalidad fuertemente simbdlica hacia que el mun-
do fisico fuese transparente para los grandes acontecimientos
espirituales. Debido a esto, los valentinianos contribuyeron
directamente a tejer la trama delicada que unia la sensibilidad
de los cristianos continentes de todas las opiniones. Junto
con los cristianos de la Gran Iglesia, presentaron el trasvase
intimo de una sabiduria salvadora e irreemplazable como la
forma mads autentica de procreacién. La enseflanza y el bau-
tismo, y no el engendrar hijos, constituian la mejor provisién
para el futuro. El hombre natural y social lograba la conti-
nuidad mediante la copulacién; pero esta copulacién sélo
producia carnaza para la muerte. La continuidad verdadera-
mente perdurable la procuraba el nacimiento espiritual, que
derivaba de la copulacién espiritual.™

Con objeto de volver a nacer, el iniciado estaba pendien-
te de los labios de un guifa inspirado: «Quienquiera que beba
de mi boca [habia dicho Cristo] serd como yo0».9> De ahi las
apasionadas asociaciones del acto de besarse en los circulos
de doctrina cristiana. Los valentinianos dieron su interpreta-
ciéon propia del tradicional beso cristiano de camaraderia:
mediante el ligero contacto de la boca y del aliento, y no de
los genitales excitados, se creaban los eslabones mads firmes
de la cadena de la verdadera humanidad: «Pues es por el
beso como el perfecto concibe y da a luz»."

Precisamente por esa razon, las relaciones sexuales po-
dian abandonarse. El matrimonio fisico, el gamos, fue vacia-
do de significacién por su poderoso arquetipo espiritual. El

63. William Keats, Ode to a Grecian Urn: «Por siempre cédlido y atn
por disfrutar».

64. Clemente, Strom. 3.6.45; Evangelio de Felipe 58.28, p. 135.

65. Evangelio de Tomds 108, p. 129.

66. Evangelio de Felipe 59, p. 135.
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pastos, la tienda secreta con colgaduras de la novia, resplan-
deciente de luz, ensombrecia ahora la unién fisica y social
que es el mero matrimonio. El matrimonio era algo oscuro
y tenebroso en comparacién con el momento intimo e in-
sustancial en que, mediante la iniciacién que seguia al largo
adoctrinamiento, el iniciado unia su espiritu al guia angélico
en el lecho conyugal espiritual del bautismo.” Mediante el
adoctrinamiento y mediante la solemne iniciacién bautismal,
la Iglesia cristiana en su conjunto —y no sélo los resguar-
dados grupos de estudio que albergaba-— habia encontrado
un curioso y holgado procedimiento de continuidad que po-
dia apuntar mds alld del matrimonio y de la sepultura.
Habia descubierto la fuente de su propia continuidad. A di-
ferencia de la ciudad de la antigiiedad, donde unas genera-
ciones reemplazaban otras mediante la copulacidn, la Iglesia
disfrutaba de una continuidad que «no dependia del deseo
sino de la voluntad».®

Habia cierta verdad simbdlica en la extravagante difama-
cién pagana contra los cristianos segtin la cual «veneran los
genitales de su director... y adoran sus 6rganos sexuales como
padres de su ser».®

Gracias a los esfuerzos de una generaciéon de grandes
maestros, la Iglesia cristiana se habia convertido, en efecto,
en una institucién que poseia el secreto etéreo de la autorre-
produccidén perpetua. Este secreto se hizo mucho mads evi-
dente cuando los dirigentes publicos de la Iglesia, los obis-
pos y los clérigos, abandonaron las habituales obligaciones
demogréficas propias de los cabeza de familia casados. La
continencia de sus clérigos y de sus guias espirituales anun-
ci6 al mundo romano del siglo II que la Iglesia era una nue-
va forma de institucién publica, convencida de contar con
sus propios medios para asegurar su existencia perpetua.

67. Evangelio de Felipe 86, p. 151; sobre el pastos, véase C. Vatin, Re-
cherches sur le mariage et la condition de la femme rnariée a ['époque
hellénistique, pp. 211-228.

68. Evangelio de Felipe 86, p. 151.

69. Minucio Félix, Octavio 9.4, G. H. Rendall ed. y trad., p. 337.
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Regocijate, estéril, la sin hijos; entona un canto de alegria, tu
que no conoces los dolores del parto. Porque los hijos de la aban-
donada son mds numerosos que los de la casada, dice Yave. 70

Ahora debemos ocuparnos de una generacién de maes-
tros posteriores, de Clemente de Alejandria y, luego, una ge-
neracién después, del gran Origenes. En sus obras veremos
qué alternativas, de haberlas, estaban dispuestos a ofrecer otros
segmentos de la Iglesia cristiana a las opiniones que habian
propugnado los encratitas y los discipulos de Valentin.

70. Isafas 54:1.
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6. «Una imagen desvaida
de la Divina Providenciay:
Clemente de Alejandria

Clemente lleg6 a Alejandria hacia el afio 180, todavia buscan-
do guia espiritual. Ya habia pasado por las manos de muchos
maestros cristianos, procedentes de lugares tan distantes
como Sicilia y Siria. Taciano puede que fuese uno de ellos.!
Un aire de misterio y de horizontes «apostélicos» de anchos
alcances envolvia al hombre a quien finalmente se apegaria.
Panteno era un filédsofo conocido como un «ornamento de la
escuela estoica». Cristiano devoto, habia sido designado para
«predicar el Evangelio de Cristo a los pueblos de Oriente y
viajo hasta la India», probablemente para establecer contac-
to con los grupos cristianos que habia entre las comunidades
de comerciantes establecidas en el Golfo Pérsico y a lo lar-
go de la costa malabar.? Instalado en Alejandria como presbi-
tero y cabeza de una escuela para el adoctrinamiento de con-

1. Clemente, Stromateis 1.1.1.11:2, p. 8. Sobre Clemente en general, he
recibido gran ayuda de Waltcr V6lkcr, Der wahre Gnostiker nach Clemens
Alexandrinus, Texte und Untersuchungen 57; André Méhat, Etude sur les
«Stromates» de Clément dAlexandrie, Patristica Sorbonensia; y Salvatore
R. C. Lilla, Clement of Alexandria: A Study in Christian Platonism and
Gnosticism. Véase también Dictmar Wyrwa, Die cbristliche Platonaneig-
nung in den Stromateis des Clemens von Alexandrien. He citado segin el
volumen y la pagina de los tres volimenes de las obras de Clemente edita-
dos por O. Stahlin como sigue: Protrepticus y Paedagogus, Clemens Ale-
xandrinus 1, Griechische Schriftsteller 12; Str teis 1-6, CI s Alexa-
notrinus 2, Griechische Schriftsteller 52 (15); Stromateis 7 y 8, Clemens
Alexandrinus 3, Griechische christliche Schriftsteller 17™.

2. Eusebio, Historia eclesidstica 5.10. Sobre el comercio entre Egipto
e India, véase ahora H. Harrauer y P. ]. Sijpesteijn, «Ein neus Dokument

zu Roms Indienhandel».
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versos —la llamada «escuela catequética»—, Panteno fue su-
cedido por Clemente, a quien anteriormente habia traspasa-
do sus enseflanzas de la forma prevista.? Es decir, «engendré»
a su discipulo «por la boca»: mediante la intensa comunica-
cién oral, de la que no ha sobrevivido ni una sola palabra, ni
se intent6 que sobreviviera, por escrito.? Para el propio Cle-
mente, su extensa obra escrita estaba impregnada de una es-
tudiada tristeza. Eran débiles, escribié Clemente, «en com-
paracién con el espiritu lleno de gracia a quien he tenido el
privilegio de escuchar».> Lechos secos de los rios por los que
en tiempos habia corrido el torrente de las palabras vivifica-
doras brotadas de los labios de Panteno, las propias obras de
Clemente reposan ahora pesadamente en los estantes de las
bibliotecas modernas. Para Clemente eran «un remedio con-
tra el olvido, un mero esbozo de los discursos vigorosos y
conmovedores de aquel hombre».6

Pese a su importante funcién como guia intima de al-
mas, Clemente fue uno de los autores mas prolificos de la
iglesia preconstantiniana, y con toda seguridad es el autor
que creemos conocer mejor. La precisién invariable y deli-
cada de sus vifietas sobre la conducta de los cristianos nos
hechizan al punto que nos hacen creer que podemos acom-
panarlo a la Alejandria del siglo II —comiendo, mantenien-
do conversazioni,” andando con pasos vivos por los prados
bien podados de una villa helenistica de las afueras,” incluso,

3. Sobre esta escuela, véase muy recientemente Annick Martin, «Aux
origines de 1'église copte», pp. 35-36, y sobre las relaciones con Panteno,
véase Colin H. Roberts, Manuscript and Belief in Early Christian Egypyt,
p. 54. Se debe tener cuidado en nunca exagerar la formalidad institucional
de la escuela catequética ni de ninguna otra «escuela» de la antigiiedad tar-
dia: véase John Dillon, «The Academy in the Middle Platonic Period».

4. Lo mismo es cierto del maestro de Plotino, Amonio: el mismo
Plotino no comenzd a poner sus enseianzas por escrito hasta veintidés
afios después (Porfirio, Vida de Plotino 3).

5. Strom. 1.14.1.1:2, p. 10.

6. Ibid. 1.1.11.1:2, p. 86. Véase Méhat, Etude, pp. 287-290.

7. Paedagogus 2.1.4.4: 1, p. 156.

8. Ibid. 2.10.104.3.2: 1, p. 219. Véase la deliciosa y perceptiva intro-
duccién de H. I. Marrou a Clément d'Alexandrie: Le Pédagogue, pp. 41-53
y 89.
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en ocasiones, retirindose discretamente al lecho con su espo-
sa— donde, entre otras cosas, se declara a favor de la «gim-
nasia natural» de la cama dura, cura suprema para el dolor de
espalda.’

Pero éste es simplemente el Clemente que sobrevive: es
la impresién que nosotros deducimos de su Exhortacion a
los gentiles, de su Paidagogos, de su Stromateis o Tapices, y
de su homilia Sobre la salvacion del rico. El otro Clemente
casi se ha perdido por completo para nosotros: Clemente el
hombre de iglesia; Clemente el autor de obras perdidas como
Sobre la Pascua o Contra los judaizantes; Clemente el com-
pilador de las Hipotiposis, primer comentario completo de la
Biblia en la historia de la Iglesia.'® Lo que deleit6 a las gene-
raciones posteriores, y nos conservaron al copiar los escritos
que ahora poseemos, fue la vasta serenidad cultural del
hombre. Se presentaba a si mismo como el jardinero de Cris-
to. El cortaria retofios de los frondosos matorrales, resecos
y quebradizos, de la literatura pagana y los injertaria en el ri-
zoma suculento de la verdad de Cristo. Asi injertados, da-
rian un fruto mas abundante y mds robusto en el huerto de
la Iglesia.!! En las manos delicadas de Clemente, el injerto
prendié con pasmosa facilidad.

Con todo, no debemos olvidar en ningin momento que
fueron los otros cristianos, y no los paganos, quienes impu-
sieron su ritmo al delicioso clasicismo de Clemente. Maestro
en Alejandria y hombre que habia viajado mucho, Clemente
sabia que sus discipulos estaban expuestos a interpretaciones
cristianas mucho mds radicales que las suyas. Con toda pro-
babilidad, habian pasado por las manos de austeros guias es-
pirituales: los encratitas seguidores de Taciano, los gndsticos
de la escuela de Valentin. Los estrechos vinculos entre Ale-

9. Paed. 19.77.3: 1, p. 135.

10. Eusebio, Historia eclesidstica 16.13.2-3; véase F. dj Benedetto, «Un
nuovo framento delle Ipotiposi di Clemente Alessandrino», y C. Duck-
worth y E. Osborn, «Clement of Alexandria's Hypotyposeis: a French
Eighteenth-Century Sighting», pp. 74-83.

11. Strom. 6.1.2.1-4 y 7.18.111.1-2: 2, pp. 422-423 y 3, pp. 78-79; véa-
se Méhat, Etude, pp. 524-528.
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jandria y Palestina llevaron la piedad de los circulos encratitas
de Siria al umbral de Clemente.'”? La funcién de los maestros
gnosticos dentro de las escuelas catequéticas de Alejandria
situaron las opiniones de Valentin y sus seguidores en el pri-
mer plano de sus preocupaciones.!!

Estos grupos, aunque cada uno a su manera, Clemente
pensaba que predicaban un cristianismo de la discontinui-
dad: el cristianismo de los «vueltos a nacer». Afirmaban que
eran capaces de obtener creyentes «renacidos» a partir del
tejido de la vida social. Los encratitas sostenian que podian
detener en un instante los procesos naturales con que Dios,
en Su providencia, habia tejido, a través de las relaciones
matrimoniales, la urdimbre humilde y necesaria de la espe-
cie humana. Los gndsticos decian saber cémo evitar, gracias
a un momento de «redencién» instantdnea, la larga discipli-
na moral e intelectual que todo cristiano precisa.

Nos ocupamos ahora de una confrontacién frontal. Des-
defioso con los encratitas, Clemente siempre tomé muy en
serio la imagen valentiniana del «redimido».!* Creia con fer-
vor que la labor lenta y paciente de Cristo sobre el alma
daba lugar a hombres y mujeres tan profundamente cam-
biados como cualquiera que hubiese sufrido la «mutacién»
asociada con la conversién gnoéstica. Para él, éstos eran los
«verdaderos gnodsticos». Clemente no discute el término:
para él, como para sus oponentes, este término resumia la
humanidad en su grado mas alto. Los «Sabios» cristianos per-
fectos (y utilizaré en todo momento este término menos car-
gado de valor) eran personas que miraban el mundo desde la
otra orilla de una mutacién inmensa del ser interior. Pero, a
diferencia de los conversos a grupos mds radicales, los sabios
cristianos de Clemente veian con mayor serenidad su vida pa-
sada, asi como la sociedad y la cultura en que habian vivido.
Su pasado se extendia a sus pies como un paisaje agradable,
con lo que antafio eran sus hitos habituales reducidos ahora a

12. Roberts, Manuscript and Belief, pp. 54-60.

13. Ibid., pp. 49-54.

14. Alain Le Boulluec, La notion d'hérésie dans la littérature grecque:
iie-iiie siécles, 2:329-332.
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proporciones de miniatura desde su punto de vista elevado.
Aunque empequeiiecidos por la distancia, no habian sido
descartados. La absorcién de la cultura convencional en las
escuelas paganas, las obligaciones solemnes del lecho conyu-
gal, la «providencia» microcésmica que intervenia en el cui-
dado de los nifios y de la familia, todas estas cosas jugaban
un papel necesario en las primeras etapas del desarrollo del
cristiano maduro espiritualmente. Lejos de constituir una
barrera insuperable para la perfeccidén espiritual, las inquie-
tudes de la vida activa, incluso el acto conyugal en cuanto
tal, habian servido para afinar las cuerdas que, en la vejez,
darian el sonido bien temperado de un sabio perfeccionado.

El amplio uso que hace Clemente de las fuentes griegas
y paganas fue el resultado de una alianza cuidadosamente
estudiada. Recurrié a las normas de la conducta disciplina-
da, recomendadas por los filésofos griegos a las elites de su
tiempo, con objeto de envolver al creyente en una telarafia
de modelos de la vida cotidiana minuciosos y aparentemen-
te insignificantes. Pero todos los detalles de estos cddigos
comunicaban discretamente una visién del mundo, de la
persona humana y de la sociedad que era inmune a los estri-
dentes alegatos de los «renacidos». Un instintivo sentido de
la forma, una sensibilidad atenta a los demds y la profunda
creencia en que el cuerpo podia transmitir mensajes con tan-
ta exactitud como cualesquiera palabras eran elementos que
formaban parte de la esencia de la nocién pagana del refina-
miento moral. Los cédigos enseflados por los filésofos y
aplicados a las necesidades de los hombres publicos por una
aristocracia urbana cultivada se los apropié Clemente y los
transformd. Fueron rescatados del mundo tenso y conscien-
temente poderoso de los notables civicos y aplicados a las
necesidades, mas a cubierto, de la familia creyente. El resul-
tado fue proporcionar al creyente cristiano el equivalente
(en sus efectos, si no en sus presupuestos de fondo) de la
halakha que los rabinos habian comenzado a elaborar para
los judios escrupulosos. Los escritos de Clemente transmi-
tian la importancia otorgada por Dios a todos los momentos
de la vida cotidiana y, en especial, a los de la vida familiar. Por
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medio de actos libres de pericia moral consciente, el creyen-
te podia crear, dentro del hogar, un remanso de orden mi-
nucioso en medio de un mundo desordenado.

El Paidagidgos se escribié «Para decir cémo cada uno de
nosotros debe conducirse con respecto al cuerpo o, mejor
dicho, cémo regular el cuerpo mismo».!

El libro fue un triunfo de la «razén pedagégica». Cle-
mente, el bien dotado maestro, «extrae lo esencial pese a que,
en apariencia, pida lo insignificante».’® A primera vista, el Pai-
dogogos nos sorprende por ser extraordinariamente minucio-
so. Se nos ahorran pocos detalles. Encontramos a los cristia-
nos a la mesa: «Manteniendo la mano y el sofd y la barbilla
sin manchas de grasa; poseyendo la gracia del porte imper-
turbable y sin cometer ningtin acto indecoroso durante la in-
gestién».!”

Hay que eructar con suavidad,'® sentarse con correc-
cién!® y abstenerse de rascarse las orejas.?’ La perfecta armo-
nizacién del cuerpo y el alma deben reflejarse en el instru-
mento mas delicado de todos: la voz. Los oidos griegos y de
Oriente Préximo tenian una especial sensibilidad a la voz
humana, y se requiere algin esfuerzo mental para recobrar-
la desde la imaginacién anglosajona moderna.?’ Clemente
aborrece la grosera explosién de la risa. Su liberacién subita
e instintiva parece algo asi como una tentativa intencionada
de sabotear el flujo mesurado de las palabras humanas cons-
cientes que repiten, con sonidos controlados y comprensi-
bles, el orden perdurable de la palabra divina, de Cristo, den-
tro del alma.?? Escribié con cdlera genuina sobre aquellos que

15. Paed. 2.1.1.2: 1, p. 154.

16. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 94.

17. Paed. 2.1.13.1: 1, p. 163.

18. 2.2.33.4y 2.7.60.2: 1, pp. 176 y 193.

19. 2.7.54.3: 1, p. 190.

20. 2.7.60.4: 1, p. 193.

21. Notese la tentativa del emperador soldado Macrino de imitar a
Marco Aurelio: «dirigiéndose a la gente en las audiencias muy despacio y
laboriosamente, con lo que a menudo no se le oia debido a que hablaba en
voz baja», una esforzada tentativa de un militar por alcanzar la serenidad
del tono «filoséfico» (!). Herodiano, Historia 5.2.3.

22. Paed. 2.5.46.2: 1, p. 185.
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llamaban a los esclavos chasqueando los dedos: negarles a los
esclavos el trato a través de las delicadas armonias de la voz
humana era negarles su humanidad.?

Sentados alrededor de la mesa, con sus grandes barbas
plateadas «floreciendo con la solemnidad de la mucha expe-
riencia»,?* los tranquilos patriarcas a quienes Clemente amaba
tan profundamente debian aprender, entre otras cosas, c6mo
hacer sentirse cémodos a los muchachos y muchachas cohi-
bidos, con ayuda de un chiste oportuno y mesurado (Cle-
mente, por supuesto, proponia uno).?> Debian aprender a no
hablar en susurros devotos a los sordos: «Pues eso demos-
traria una insensibilidad extrema».?" Bien entrados en la cal-
ma de la ancianidad, podian permitirse tomar algun trago de
vino con especias para combatir el frio del invierno.?” Su re-
gocijo ordenado bulliria entre ellos con risas armoniosas y
contenidas.?®

Que el rostro esté sereno, y los giros y movimientos del cuello
y los de la mano en la conversién sean decorosos. En una pala-
bra, el cristiano se caracteriza por la compostura, la serenidad,
la calma y la paz.?

En suma, si el genio puede definirse como la capacidad
ilimitada de esmerarse, el Paidagégos pone de manifiesto que
Clemente fue un genio moral. Pues estos detalles transmiten
el peso de su mensaje: la persona humana «alcanza su desti-
no final a través del cuerpo, el consorte y aliado del alma».3
Pues «en nosotros, no es soélo el espiritu quien debe santifi-
carse, sino también nuestro comportamiento, nuestra forma
de vivir y nuestro cuerpo».’!

El resultado final de este acicalamiento era, en muchos

23. 2.7.60.5: 1, p_ 193.

24. 3.3.18.3: 1, p_ 247.

25. 2.7.57.1: 1, p_ 191.

26. 2.7.59.1: 1, p_ 192.

27. 2.2.22.4: g p- 169.

28. 2.5.46.2: 1, p_ 185.

29. 2.7.60.5: 1, p_ 193.

30. 1.13.102.3: 1, p. 151.

31. Strom. 3.6.47.1: 2, p. 217.
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aspectos, una imagen tranquilizadoramente anticuada. Deba-
jo de la encantadora apariencia atica del cristiano refinado de
Clemente se encuentra el creyente «sincero» de las comunida-
des cristianas primitivas. «Palabras virginales, tiernas y libres
de engafio», esto era lo que Clemente ansiaba para sus co-
medidos cabezas de familia, de manera muy parecida a como
habfa hecho Hermas, dos generaciones antes, en Roma.®
Ejemplares del Pastor de Hermas circulaban por las iglesias
provincianas de Egipto.33 Los cristianos que lefan el Pas-
tor probablemente llevaban una vida acorde a aquellas ideas
antiguas y sin pretensiones. Significaban para ellos mas que
lo que habian importado a los feroces intelectuales de Ale-
jandria.3* La népiotés, la sencillez sin artificio, el candor y la
falta de afectacidn del nifio, eran cualidades caras al corazén
de Clemente.?> Para Clemente, esta nocién condensaba todo
un programa social y moral. Presumia de que el cristia-
no creyente se habia mantenido formando parte de pleno
derecho de la sociedad. Casado o soltero, varéon o hembra,
joven o viejo, quien habia seguido siendo nifio en su cora-
z6n ponia en medio de un mundo abrasivo y artero un to-
que de la cortesia sin afectacién de Addn, «el caballero de la
naturaleza», y de Cristo, el nuevo Addan, que se habia movi-
do entre los hombres con delicadeza infantil.

El ideal que se hacia Clemente de la vida cristiana esta-
ba impregnado de un sentido profundo del servicio de Dios,
como Creador del universo, combinado con la conciencia de
la presencia, en el alma del creyente, de Su Palabra, de Cris-
to: un acompafante intimo a Quien debia remitirse cual-
quier detalle de la vida del creyente:

El Jesus puro y didfano, el ojo que mira dentro de la carne, la
Palabra transparente...®* que comparte casa con nosotros, que

32. Paed. 1.5.19.3: 1, p. 101.

33. Roberts, Manuscript and Belief, pp. 21-22.

34. Ibid. pp. 71-72

35. Marrou, Le Pédagogue, p. 25. R. B. Tollinton, Clement of Ale-
xandria, 1:288-289: «demordndose en la fraseologia con una especie de afi-
cién a las asociaciones».

36. Paed. 2.12.118.5: 1, p. 228.
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comparte nuestros planes mas intimos, que habla dentro del
alma, se sienta a la mesa con ella, comparte el esfuerzo moral de
nuestra vida.¥”

Para hacer justicia a esta nocién, y al programa de acica-
lamiento moral para toda la vida que implica, Clemente se
apoyo instintivamente en las concepciones estoicas que, jun-
to con la metafisica platénica, formaban parte esencial de la
koiné intelectual de la época.®® El estoicismo proporcioné a
Clemente exactamente el lenguaje que necesitaba. El sabio
estoico también habia sido presentado como una persona
consagrada al servicio incondicional de un poder superior, lo
cual hacia posible la intensa sensacién de intimidad con ese
poder. El sabio era libre de colaborar, alegremente y de bue-
na gana, con la actividad oculta de la Mente Suprema, dado
que ésta extraia orden y belleza del constante cambio apa-
rente del mundo material. Lejos de ser una filosofia que
hubiera fomentado la inactividad, el estoico demostraba sus
virtudes en la vida activa. El monarca que aceptaba las res-
ponsabilidades de ordenar el estado como una «noble escla-
vitud»;* el atleta cuyo cuerpo agil y bien adiestrado danza-
ba y cimbreaba en el perpetuo combate de boxeo entre la
mente y los golpes azarosos de la fortuna;* el soldado vo-
luntario, siempre dispuesto a encargarse de una nueva misién
peligrosa, a responder a cualquier nuevo llamamiento para
encarar las multiples experiencias de este mundo y a tratar

37. Protrepticus 59.2: 1, p. 46.

38. Véase en especial Lilla, Clementpassim, sobre los elementos pla-
ténicos del pensamiento de Clemente, que nunca puede reducirse a un
mero estoicismo.

39. A. A. Long, Hellenistic Philosophy, pp. 118-209, es una exposi-
cidén excepcionalmente licida del sistema estoico «cldsico»; A.J. Festugié-
re, La Révélation d'Hermés Trimégiste, 2:260-309, es una hermosa evoca-
cién de las cualidades humanas que se asocian con este sistema; Pierre
Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 27-41, es una des-
cripcién inigualada de la terapia que se utilizaba en el adiestramiento mo-
ral estoico.

40. Festugiére, Hermes Trismégistre, 2:299.

41. Ibid. p. 300.

183



I)H PABLO A ANTONIO

como igualmente «enviada por el cielo» toda ocasion de ex-
perimentar alegria, afliccién, triunfo o muerte, éstas eran las
imagenes que compendiaban la vida de un estoico escrupu-
loso.*2

Para alcanzar un estado de disponibilidad animosa, el ego
individual tenia que pasar por «una total transformacion de
su modo de percibir el mundo»; el propio «clima interior»
de la mente debia cambiar.®® Toda situacién debe percibirse
como exactamente lo que es: no como la ocasién para expe-
rimentar miedo, frustracién o esperanza improcedente, sino
como una oportunidad de gozoso servicio.*

Lo que impedia el acceso a tal estado de lucida y atenta
disponibilidad era lo que, en los compendios modernos sobre
el estoicismo, se denomina erréneamente «las pasiones». Las
«pasiones» se comprenden mejor como tendencias incrusta-
das dentro del ego, capaces de obligar al sabio a reaccionar de
manera excesiva ante ciertas situaciones, a atribuirles una car-
ga de significacidén personal y egoista que distorsiona su ver-
dadero sentido. Las «pasiones» coloreaban las percepciones
del mundo exterior con causas de temor, de angustia y de es-
peranza inexistentes; o bien lo revestian del falso brillo del
placer y la satisfaccién potencial.*

Era una doctrina austeramente introspectiva. Las pasio-
nes podian tener su origen lejano en el cuerpo; pero sélo de-
bian erradicarse cuando habian dado lugar a una modificacién
del clima interior del entendimiento. Como criaturas fisicas,
los seres humanos no podian evitar los «instintos», orexeis.
El hambre, el miedo soterrado a la extincidn, las sensaciones
que necesariamente conllevaba el deseo sexual: éstos eran los
chirridos mudos e inevitables de la personalidad bioldgica.
Nunca podrian perderse. La conciencia de esto surge en el
entendimiento como vapores tenues.* Si no los dispersa la

42. Ibid. pp. 285, 297 y 328-330.

43. Hadot, Exercices, p. 22.

44. Ibid. pp. 129-130.

45. Bien definido en Strom. 2.13.59.6: 2 p. 145; véase Lilla, Clement,
p. 85.

46. Vélker, Der wahre Gnostiker, p. 129.
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reflexién vigilante, estos vapores pueden oscurecer todo el
clima interior del entendimiento, envolviéndolo en la niebla
pesada de las «pasiones». Sélo un ritmo de vida meticuloso,
en el que los estimulos corporales sean minuciosamente so-
pesados segun cudles son y no son expresiones legitimas de
sus necesidades instintivas, permidrd al sabio mantener la lu-
cidez y la serenidad de visidn, infinitamente preciosas, pro-
pias del «estado sin pasiones».

Clemente se identificaba de todo corazén con la nocién
estoica de apatheia, con el ideal de una vida libre de pasio-
nes. Frente a una doctrina tan austera, con tanto futuro por
delante en la Iglesia cristiana, debemos tener cuidado en de-
finir exactamente cdmo imaginaba Clemente esa vida. No
era algo tan drastico como podria parecer a primera vista. El
lenguaje de Clemente, lo mismo que el de sus contempora-
neos paganos, era conscientemente ascético. El sabio era un
artista que trabajaba con amoroso cuidado sobre el entendi-
miento y el cuerpo. «Formar» una vida no implicaba, en el
circulo de Clemente, ningin duro castigo del cuerpo. Era
mas bien un proceso tan meticuloso, riguroso y amoroso
como la atencidén que un hombre de letras (como el propio
Clemente) debe prestar a la colocacidn correcta de cada pa-
labra, a la propiedad del tono y al equilibrio de las frases.*
Consistia en ir puliendo las feas excrecencias que confunden
la auténtica y nitida forma de la persona.*" Clemente tenia
pocas dudas sobre que éste era un proceso laborioso. Pero
era sin lugar a dudas un proceso que no exigia reprimir los
sentimientos. Las pasiones no eran lo que nosotros tende-
mos a llamar sentimientos: eran mds bien complejos que im-
pedian la verdadera manifestacién de los sentimientos. Las
imdgenes mas tiernas de Clemente sobre la vida cristiana
eran imagenes de actividad vehemente e inquebrantable, que
se desencadena para amar y servir al Sefior:

Brida de potros sin domar
preside nuestras voluntades;

47. Strom. 7.11.71.6: 2, p. 51.
48. Hadot, Exercices, pp. 48-49.
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ala de péjaros que no se descarrian
guia con seguridad nuestro vuelo.
Inflexible timén de juventud,

firme contra todos los sobresaltos.*’

Por lo tanto, nada podria ser mds engafloso que tratar
la visién que tiene Clemente de la meta dltima del cristiano
como si fuese un estado en el que el sentimiento, e incluso
la actividad, estuviese suspendida. Calificar a Clemente de
«casi la caricatura de un puritano» es caricaturizar tanto a
Clemente como a sus fuentes estoicas.’® Lo que Clemente
imaginaba en el ideal de la apatheia era un estado de defini-
tiva serenidad de propoésitos. Al no estar ya limitadas por los
temores e incertidumbres que engendran las pasiones, las
buenas acciones podrian surgir del conocimiento correcto
con tanta fluidez como los cuerpos proyectan su sombra.>!
Cristo gustaba de prestar atencidén para oir este sereno «di-
vertirse» de Sus santos sobre la tierra: «Jugar y estar conten-
tos, disfrutando de lo que es bueno y administrando lo que
es bueno, celebrando grandes festividades con Dios... Pues a
ese juego juega Jdpiter)).52

La dltima cita, que es de Heraclito, brota de la pluma de
Clemente sin un estremecimiento de duda. Hacerse como
Dios era participar del inmenso buen caracter del Zeus Olim-
pico, jugando alegremente dentro del hermoso universo.

El sereno sabio cristiano de Clemente no tenia que ser
un recluso. Era un maestro activo, incluso un «administra-
dor». Su «juego» era el cuidado de las almas, incluso el go-
bierno de la Iglesia. Lo mismo que Moisés, el sabio tenia un
«alma regia».”® Tampoco era el sabio cristiano una abstrac-
cién descarnada, un mero ideal pio. En el pensamiento pa-
gano, el estado sereno de apatheia se consideraba un «canon

49. Paedagogus, 3.12.101.3 (Himno final 1-4): 1, p. 291, en la traduc-
cién poética de A. Cleveland Coxe, Ante-Nicene Fathers, 2:295.

50. Raoul Wortley, Connaissance religieuse et herméneutique chez
Clément d'Alexandrie, pp. 126-127.

51. Strom. 7.13.82.7: 3, p. 59.

52. Paed. 1.5.22.1: 1, p. 103.

53. Strom. 6.15.115.3: 2, p. 490; véase Méhat, Etude, p. 376.
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ilc excelencia» por el que juzgar al sabio perfecto, «de haber
algiin candidato».>* Para los cristianos, el candidato por exce-
lencia estaba ya presente en la figura de Cristo. Los servido-
res de Cristo, los sucesivos apdstoles, maestros y martires
hasta los dias de Clemente demostraban que la constante
presencia de Cristo dentro del alma podia de hecho puli-
mentar la vida del creyente para que fuese un claro reflejo
de su propia vida. Sugerir otra cosa encolerizaba vivamente
a Clemente.>

En ninguna parte es mas evidente la preocupacién do-
minante de Clemente, la de crear el sabio cristiano perfecto,
que en sus opiniones sobre la sexualidad y el matrimonio.
Su Paidagigos y el andlisis del matrimonio y la sexualidad
del libro tercero de los Tapices fueron escritos para los cris-
tianos «moderados», para los metriopathés, es decir, para los
creyentes que aun no habian alcanzado la serenidad enorme
que se asociaba con el sabio, cuyas pasiones ya no necesita-
ban un control angustioso.>®

Para estos moderados cristianos casados —probable-
mente hombres y mujeres jovenes casados y nifios que se
acercaban a la edad matrimonial— era para quien constituia
el mayor peligro la imagen encratita de la sexualidad. Los
encratitas habian cargado la sexualidad de graves asociacio-
nes. La habian presentado como un indicador privilegiado
del estado caido de la especie humana y habian abogado por
la enkrateia —de hecho, la renuncia tajante al matrimonio—
como el instrumento privilegiado mediante el cual los cris-
tianos podian poner fin a la aterradora necesidad de la se-
pultura. Ninguna actitud podia ser mds profundamente
repugante para Clemente: «Ponen su esperanza en sus par-
tes pudendas».”” Hombre del mundo antiguo de pies a cabe-
za, para Clemente la muerte, y no la sexualidad, seguia re-
presentando la afliccién mads constante de la especie humana.
Toda la carne es hierba y toda la gloria del hombre es como

54. Long, Hellenistic Philosophy, p. 207.

55. Strom. 6.9.71-72: 2, pp. 467-468.

56. Lilla, Clement, pp. 104-113; Méhat, Etude, pp. 506-510.
57. Strom. 3.18.109.3: 2, p. 247.
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la flor de la hierba no significaba para él que el coito fuese
una pérdida de tiempo sino exactamente lo contrario, que la
fragil carne, tan marchitable por la muerte, debia ser reno-
vada en cada generacién mediante la procreacién; de lo con-
trario, la palabra del Sefior no perduraria. «Sin el cuerpo,
jcomo podria alcanzar su fin el plan divino para nosotros en
la Iglesia?»>®

Pero Clemente, nuestro maestro de la «razén pedagdgi-
ca», estaba demasiado dispuesto a decir exactamente a las pa-
rejas cristianas como tenian que conducir sus relaciones ma-
trimoniales. Los lectores modernos, como es comprensible,
desearian que no lo hubiera hecho. A comienzos del siglo, se
sostenia que nuestro pedagogo habia dicho mucho mas:

A veces conduce a sus lectores por los detalles mas intimos de
las relaciones entre los sexos, cosa que para nosotros sélo seria
natural abordar en un tratado médico... Quizds lo que él consi-
deraba correcto de tratar en la sala de lectura y en el libro pu-
blicado, en las condiciones modernas se hace preferiblemente
en el consultorio del médico.>"

Hoy, por contraposicién, es mas habitual que se le re-
proche haber admitido demasiado poco.®® Ya hemos seiialado
la tendencia de los escritores griegos bajo el Imperio Roma-
no a revestir las relaciones sexuales matrimoniales de prodi-
giosas determinaciones tomadas del orden ideal. Tendian a
hablar de la unién sexual de las parejas como si fuera un
acto del que debia excluirse la satisfaccién erdtica. Clemente
fue mas alld que estos textos y, al hacerlo, los caricaturizé. La
tendencia del clasicismo tardio a exigir orden incluso en el
acto amoroso alcanzd su cima en el tratamiento que hace
Clemente del matrimonio en Paidagogos. Moisés, escribid,
habia tenido la prudencia de prohibir a los hijos de Israel
que comieran carne de hiena. Pues los hdbitos sexuales de las

58. 3.17.103.3: 2, pp. 343-344.

59. Tollinton, Clement, 1:272 y 274.

60. C. Mondésert-H. I. Marrou, Clément d'Alexandrie: Le Pédago-
gue, Sources chrétiennes 108:164 n 1 y 184 n 5: «Perspective étroite».
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hienas dejaban mucho que desear: el animal indecoroso, se-
falé, copulaba a menudo en disdntas posturas e incluso, en
ocasiones, estando la hembra prefada."! Sus cristianos casa-
dos no debian concederse a si mismos tales libertades en la
cama.

Lo que importaba para Clemente era que las relaciones
matrimoniales debian abordarse desde una perspectiva estoi-
ca, como una actividad consciente que se realizaba para ser-
vir a Dios. Por esa razén, no podia separarse de la ordena-
ciéon armoniosa de la vida cristiana. El lecho conyugal no
debia ser como el telar de Penélope. Los hilos de seda de la
conducta cristiana, tan cuidadosamente tejidos alrededor de
la persona durante las horas del dia, no debian desgarrarse
durante la noche." Con Clemente, la sexualidad disciplinada
del judaismo y de las comunidades cristianas primitivas se
fue sutilmente endureciendo, macerada por la fina sensibili-
dad estética de un griego. La maximizacién del «placer» en
el acto sexual, mediante la eleccién de distintas posturas y ex-
tendiendo la actividad sexual mds alld de los periodos estric-
tamente necesarios para engendrar hijos, fue juzgada «vulgar
y plebeya»."! Las acrobacias desalifiadas eran incongruentes
con las figuras delicadamente armonizadas de los sabios po-
tenciales, en los que ni una palabra ni un gesto debian estar
fuera de lugar.** Y respecto a la charis, la «afabilidad» a que
daba lugar la copulacién —esa indefinible confianza mutua
y afecto que se gana mediante los placeres de la cama— que
incluso el solemne Plutarco daba por supuesto: la insistencia
tajante de Clemente en que el coito sélo debia tener lugar
con el fin de engendrar hijos hizo que la delicada flor de es-
ta nocién se desvaneciera para siempre del pensamiento cris-
tiano de finales de antigiiedad.®

61. Paed. 2.10.83.3: 1, p. 208.

62. 2.10.97.2: 1, p. 215.

63. 2.10.93.1: 1, p. 213.

64. Strom. 7.11.71.6: 3, p. 51.

65. Plutarco, Didlogo sobre el amor 769AB: véase Michel Foucault,
Le Souci de Soi, pp. 238-239 (traduccidén inglesa de R. Hurley, The Care
of the Self pp. 206-207).
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Clemente se habia permitido maniobrar hasta colocarse
en una postura que los moralistas paganos habian tenido el
buen sentido de eludir. Las normas de conducta sexual se-
guian siendo para ellos algo asi como cuestiones periféricas.
Pero Clemente no podia darse el lujo de imitar su reticencia.
El era un cristiano que escribia para cristianos que se enfren-
taban a ataques contra las relaciones conyugales de una mi-
nuciosidad casi sin precedentes. Los argumentos encratitas
contra el sexo exigian respuestas tomadas del auténtico cora-
z6n del lecho conyugal. Clemente dijo a sus lectores, de un
modo concreto y quisquilloso, que la sexualidad bien ordena-
da no era de por siuna actividad «bestial». Pero al hacerlo tras-
ladé el centro de gravedad de las antiguas actitudes hacia el aci-
calamiento y el control del cuerpo fuera de la situacién diurna
habitual. Fueron a caer en el lecho de la pareja cristiana.

Para cualquiera en su situacién era una carga pesada de so-
brellevar. En los circulos paganos, las pruebas a que eran
sometidas las personas refinadas eran muy publicas. Los con-
temporaneos observan a los individuos en sus personae pu-
blicas, hablando, de pie, a la mesa, reaccionando, por regla
general en publico, a la afliccién, al miedo y a la célera. En
estos contextos, hubiera sido legitimo esperar que el sabio no
moviera un solo dedo sin una razonada deliberaciéon. Tal ac-
titud, no obstante, dificilmente podia esperarse de su pene.®®
Pero Clemente dio ese paso fatal. La demostracién suprema
de tener un alma «armoniosa» se trasladé de su antiguo esce-
nario —el banquete, el tribunal, el lecho de muerte, altamen-
te publicos— a un escenario mds intimo, mads estrictamente
sexual. Era en la cama donde la antigua contienda entre la ra-
z6n y las pasiones tenia que librarse del modo mds claro y
con la mayor cantidad posible de detalles.

No obstante, Clemente, no esperaba que sus alumnos
abordaran con la misma exquisitez los temas que los poste-
riores moralistas cristianos de determinadas regiones de la
cristiandad insistirian en que se abordaran. Su sentido del
servicio solemne de Dios pasaba por encima de la casuistica.
Sencillamente no conocemos con qué rituales —con qué ora-

66. Paed. 2.10.90.2: 1, p. 211.
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ciones, con qué gestos, con cudles precauciones ocultas—
formalizaban las parejas cristianas del siglo II su colaboracién
con el Creador. Fragmentos del saber popular judio de esta
época y de épocas posteriores sugieren que el coito de los
cristianos no era el acto antiséptico y racional mencionado
en los escritos.” El «acuerdo de un matrimonio controla-
do»®® no es necesario que fuese algo absolutamente insipido.
Sabemos que Clemente reflexiond acerca de ese otro punto
en el que el pensamiento y el reflejo fisico coinciden dentro
el cuerpo humano: la voz. Esto puede aportar una analogia
con la que aproximarnos a su actitud sobre la experiencia del
abandono fisico en el coito. La carcajada incontrolada lo
consternaba. Pero le gustaba explayarse a propédsito del re-
gocijo lento y melodioso de los santos: «que relaja armo-
niosamente la austeridad y el exceso de tensién de nuestros
serios propdsitos».®' Por lo que sabemos, es posible que Cle-
mente diera por sentado que la pareja joven se unia en el le-
cho en un estado animico relajado similar.

Lo mismo que los sabios canosos de Clemente, absolu-
tamente nada impedia a estas personas que realizaran alguna
vez sus deberes maritales con esta mesura. La actividad se-
xual en cuanto tal no llevaba consigo ningun estigma que
pudiera impedir al cristiano alcanzar su perfeccién en Cristo.
Si tal persona, una vez perfeccionada, debia continuar siendo
sexualmente activa, eso era otra cuestién y una cuestién algo
académica. Los cristianos «moderados» de Clemente eran los
miembros mads jévenes, sexualmente activos, de la comuni-
dad. Igual que la serenidad final del sabio no era el resulta-
do de una mutacién instantdnea, esta serenidad llegaria por
regla general al creyente en una época avanzada de la vida.
Y la copulacién no era cosa de viejos. Clemente era recia-
mente insensible al énfasis que ponian tantos de sus con-
temporaneos en el permanente y amenazante dolor del de-

67. Véase, por ejemplo, Talmud de Babilionia: Niddah 16b, traduc-
cién de I. Epstein, p. 11, sobre el dngel de la concepcidn; obsérvese la
oraciéon en Tobit 8:5-8.

68. Strom. 3.12.82.3: 2, p. 233.

69. Paed. 2.5.46.2: 1, p. 185.
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seo sexual. El deseo sexual no era, para él, un simbolo pal-
pable, dentro del cuerpo humano, del siniestro perpetuum
mobile de un mundo degradado. No pensaba en términos de
«la amargura del fuego que arde en los cuerpos de los hom-
bres, quemdndolos noche y dia».”

La diferenciacién sexual y la aparicién en las personas jo-
venes de una conciencia sexual apasionada de los demds eran
meras fisuras que se abrian, durante un tiempo, entre la de-
liciosa indeterminacién del joven prepuber y la serenidad
del anciano, con «toda la pasién gastada».”! No habia ningu-
na razén para el que sabio, que en la edad madura tenia su-
perada la necesidad de tener hijos, no pudiera tenerlos, como
cristiano bautizado, en su juventud.

Lo que le importaba mucho mds a Clemente era que el
cristiano espiritualmente maduro se encontrara con frecuen-
cia siendo el cabeza de una gran familia. Como el monarca
helenistico en miniatura, presidir una familia era ser «una
imagen desvaida de la Divina Providencia».”?

Esta era una cuestién de cierta importancia en las condi-
ciones del final del siglo II. La Iglesia de Clemente, como la
comunidad a la que se dirigia Hermas en Roma, se habia
mantenido como una relajada confederacién de familias cre-
yentes. Clemente tendia a ver el mundo desde la perspectiva
de estos cabezas de familia. Muchos habian sido alumnos su-
yos, muchos mas le confiarian sus hijos. A diferencia de otros
padres espirituales mads radicales, Clemente da toda la impre-
sion de no estar afectado por el temor a la familia. Cuando
dos o tres se retinen en Mi nombre significaba para Clemen-
te el padre, la madre y el hijo que rezan en un hogar cristia-
no.” Clemente insistié en que el marido y la esposa podian
servir juntos a Cristo «sin distraerse». Al citar a Pablo de
este modo, Clemente demostraba una sublime indiferencia
por la intencién original de las palabras del apdstol.7*

70. El libro de Tomds el Contendiente: N. H. C. 11,7 139, The Nag
Hammadi Library, p. 190.

71. Paed. 1.4.10.3: 1, p. 96; Strom. 6.12.99-100: 2, pp. 481-482.

72. Strom. 7.11.70.7: 3, p. 51.

73. 3.10.68.1: 2, p. 226.

74. 7.14.88.2: 3, p. 62.
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Al aceptar el matrimonio y, con el matrimonio, las es-
tructuras perdurables de la familia cristiana, Clemente era
muy consciente de que también estaba abogando por una
clase especial y necesaria de valor cristiano. Si Dios se lo pe-
dia, el sabio cristiano debia convertirse en el martir cristia-
no. Para Clemente, el martir era «el verdadero ser humano
de nuestra especie».”> Esto significaba, en la practica, que el
sabio debia afrontar la muerte —como la habian afrontado
muchos paganos de la antigiiedad— sin temblar ante el mds
terrible de todos los dolores: el temor al destino que corre-
rian su esposa y sus hijos. Pedro habfa visto cdmo su es-
posa era llevada a la ejecucién y le habia gritado: «Acuérda-
te del Sefior».”® Esto no era una leyenda remota. El afio en
que Clemente partié6 de Alejandria, Lednidas, un padre de
siete hijos procedente de una sociedad provinciana de Egip-
to, habia sido ejecutado por el prefecto augustal. Su propio
hijo, el joven Origenes, le habia escrito que no se dejara
abrumar de angustia por su familia. Leénidas habia tenido la
costumbre de besar a su hijo todas las noches en el pecho
cuando se acostaba para dormir.”’

El cristiano casado tenia que aprender a vivir no sdlo
ahédonos, insensible al placer desordenado, sino alupétos,
inmune a la afliccién.”® Sélo aquellos de nosotros que viven
en un mundo de hecho muy resguardado, entre nuestros li-
bros, pueden permitirse el lujo de concentrarse en el Cle-
mente aborrecible, el que controla el placer sexual, e ignorar
el corolario sombrio de Clemente: el valor sereno que se exi-
gia a los casados y casadas normales que, dadas las circuns-
tancias de finales del siglo II, podian ser llamados a conver-
tirse en martires. Este valor era tanto mayor cuanto que
debian demostrarlo a pesar de los vinculos entre esposos e
hijos, «las relaciones mas preciosas de nuestra vida».”'

Clemente se hizo sacerdote. En 202-203, dej6 Alejandria

75. 7.3.18.1: 3, p. 13; véase Vdlker, Der wahre Gnostiker, p. 536.
76. Strom. 7.11.63.3: 3, p. 46.

77. Eusebio, Historia eclesidstica 6.1.6.

78. Strom. 7.11.64.2: 3, p. 46.

79. 7.11.64.1:3, p. 46.
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para servir al obispo de Jerusalén y probablemente murié
hacia el afio 215. Su lugar en Alejandria lo ocup6 el asombro-
so joven Origenes, un alma ya endurecida por la ejecuciéon de
su padre. Tal vez Clemente buscara en el clero una funcién
mas activa para el sabio, llamado a enfrentarse, a cautivar e
incluso a educar a sus perseguidores. Encontramos esta clase
de personas en los Hechos de muchos obispos/martires del
mundo griego del siglo que comenzaba: algunos estaban ca-
sados, muchos eran personas acomodadas, todos apelaban a
la imagen de Sdcrates para justificar su propia actitud heroi-
ca, asi como a la de Cristo, su modelo."” Pero no existe nin-
gun Martirio de Clemente. S6lo el Clemente ho Stromateus,
el Clemente «de los Tapices», ha sobrevivido.8!

La obra de Clemente plante6é preguntas que apenas se
habian resuelto un siglo después de su muerte. Su sabio cris-
tiano era una figura de serenidad sobrecogedora. Pero era
inconcebible fuera de las estructuras convencionales de la
sociedad. El ideal propuesto por Clemente ha sido equipa-
rado, por uno de sus expositores mds perceptivos, al de un
monje Heyschast.82 Pero se trata de un monje sin monaste-
rio y sin desierto. Podia mofarse de sus oponentes:

Ellos dicen orgullosamente que imitan al Sefior, quien ni se
casd ni tuvo ninguna posesién en este mundo, jactandose de
que ellos comprenden el Evangelio mejor que nadie.

{Cuadl de ellos anda de un lado a otro como Elid, vestido con una
piel de borrego y un cinturén de cuero? ;Cuadl, como Isaias, des-
nudo a excepcién de un trozo de arpillera, y sin zapatos? ;Cual
de ellos imitar4 la terrible forma de vivir de Juan el Bautista?8!

No obstante, un siglo después, la vida de san Antonio
dejé irrevocablemente anticuada la mofa de Clemente. An-

80. Martirio de Pionio 5.4 y 17.2, en H. Musurillo, The Acts of the
Chnstian Martyrs, pp. 142-144 y 158; Hechos de Pilcas (manuscrito lati-
no) 4.2 y 6.1, Musurillo, pp. 348 y 360: Fileas estaba casado y tenia hijos.
Véase en especial V. Saxer, «Le "juste crucifié" de Platén 4 Théodoret».

81. Paladio, Historia lausiaca 60 y Casiodoro, Instituciones 1.8.4.

82. Marrou, Le Pédagogue, p. 61.

83. Strom. 3.6.49.1 y 653.5:2, p. 218 y 221.
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tonio habia entendido el Evangelio precisamente desde la
perspectiva drastica y, por hacerlo asi, se habia convertido en
la vejez en un «médico para todo Egipto».8

Los escritos de Clemente nos sacan, durante unos agra-
dables instantes, de los estrechos confines de los grupos ra-
dicales que hemos descrito en los dos capitulos anteriores.
Su obra debid su textura humana a la habilidad con que in-
jerté los gajos resplandecientes de la paideia griega en un
rizoma humilde como era la moralidad de los cristianos ca-
sados. Detrds de su fachada elegante, vislumbramos a los
cristianos cuyos c6digos para la vida cotidiana tal vez se di-
ferenciasen poco de los de sus vecinos judios. La actitud mas
atrevida de Clemente, en una época de creciente radicalismo
verbal, fue haberse dirigido en voz alta, con su estilo inge-
nioso y elegante, a los seglares cristianos casados. Sus erudi-
tas disquisiciones no llegaron a todos los miembros de la
congregacién cristiana; pero, como minimo, sus escritos re-
validaron implicitamente el papel, dentro de la Iglesia, de los
cabezas de familia casados y acomodados que protegian y
proveian de donativos a la comunidad cristiana. A estos era
a quienes los radicales habian querido arrinconar en su em-
pefio por crear una forma muy distinta de direccién dentro
de las iglesias.

Incluso tal vez sea posible vislumbrar los contornos de
una lucha social en el medio alejandrino al que pertenecia
Clemente, una lucha librada sobre el tema del matrimonio y
la continencia dentro de la Iglesia. Insistir en la continencia
hubiera dado a pie a que se hicieran cargo de la direccién de
la Iglesia figuras muy distintas de aquellas para las que es-
cribié Clemente. En determinadas circunstancias, el rechazo
del matrimonio hubiera hecho del clero una carriére ouverte
aux talents, en la que los miembros ambiciosos y mas pobres
de la comunidad cristiana podrian haber ascendido, gracias a
la castidad, a expensas de las figuras mejor establecidas, ca-
bezas de familia ricos y cultivados que habianse mancillado
por el hecho de haber contraido matrimonio. En condiciones

84. Atanasio, Vida de Antonio 14: Patrologia Graeca 26: 865A.
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distintas, esto hubiera podido fomentar que los pequeiios
grupos de personas «espirituales» y continentes, de clase y
cultura superiores a las de sus vecinos, despreciaran al cle-
ro vulgar y casado de su ciudad. Ambas situaciones deben
haberse dado en el siglo IIl. Clemente escribid, en parte, para
impedir el alza de una peligrosa mistica de la continencia.
Asegurd a los cabezas de familia casados que no tenian por
qué avergonzarse de tener dirigentes casados ni tampoco, en
tanto que personas casadas, tenfan por qué considerarse inva-
lidados para aspirar a la perfeccién cristiana. También podian
aspirar a los puestos directivos dentro de las comunidades
cristianas. Incluso Pablo habia estado casado, segtin Clemen-
te conjeturd, con bastante ingenio.®> Desde luego, Pedro habia
estado casado.8¢

No debemos olvidar en ningin momento la presencia
de una «mayoria silenciosa», compuesta de personas casa-
das, en las grandes Iglesias de Oriente. Hacia el afio 300 es
posible que hubiera tantos como cinco millones de cristia-
nos repartidos a todo lo ancho del mundo romano.?” Pero
son figuras en penumbra, apenas visibles junto a las lumino-
sas candilejas donde unos pocos brillantes y con el don de la
palabra argumentaban con tanta vehemencia y con implaca-
ble pomposidad. En los escalones superiores de la Iglesia, la
voz de Clemente pronto resulté ahogada. Las copiosas obras
escritas por los obispos y los clérigos de los siglos IIl 'y IV pa-
san por ser la historia del cristianismo en la antigiiedad tar-
dia. Son estas obras las que hoy ocupan los estantes de nues-
tras bibliotecas. Estos escritos abandonaron tdcitamente la
misiéon de Clemente. Sencillamente, los dirigentes de la gene-
raciéon mds joven no estaban interesados en volver a pensar el
asunto de la santificacién de los casados, tal como Clemente
se habia sentido claramente obligado a hacer. Su eslogan era:
«virginidad». La creciente preeminencia de la Iglesia cristia-
na en la sociedad romana a lo largo del siglo Il fue un pro-

85. Strom. 3.6.52.4 y 53.1:2, p. 220.

86. 7.11.64.2 y 4.21.130.5: 3, p. 46 y 2, pp. 305-306.

87. Ramsay MacMullen, Christianizing the Romdn Empire, p. 32,
pp. 135-136, n 26.
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ceso que se aceleré de un modo sorprendente. Lo acompa-
06 la emergencia de lo que serfa preferible denominar una
«sensibilidad», casi una «estética», de la virginidad. El ideal
del cuerpo humano intocado se colocé en primer plano. En
la imaginacién de la época, el cuerpo operaba como un im-
portante punto de unién entre el cielo y la tierra, y en la tie-
rra misma como el punto de reagrupamiento simbdlico de
una iglesia en rapida expansion. Debemos mirar a nuestro al-
rededor un momento, observar las relaciones entre hombres
y mujeres en las iglesias cristianas de finales del siglo II y co-
mienzos del III, con objeto de comprender las condiciones en
que se produjo este viraje de importancia crucial.
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7.  «Hermandades promiscuasy:
hombres y mujeres
en las Iglesias primitivas

Para sus criticos paganos, el cristianismo era una religién
notoria por su estrecha vinculacién a las mujeres:

Se reconocen entre si por signos y marcas secretos; se enamo-
ran casi antes de haberse conocido; en todas partes introducen
una especie de lujuria religiosa, unas «hermandades» promis-
cuas de hombres y de mujeres.!

La conviccién pagana de que los cristianos se reunfan
con objeto de entregarse a la promiscuidad sexual perdurd.
Esto no era nada sorprendente: hacia el afio 200 todos los
grupos cristianos habfan acusado a sus rivales también cristia-
nos de practicas sexuales estrafalarias.? En la época de Justino,
un joven de Alejandria llegd a solicitar al prefecto augustal
permiso para castrarse él mismo. Sélo realizando esta drds-
tica operacién podia confiar en convencer a los paganos de
que la copulacién indiscriminada no era lo que los varones
cristianos buscaban en sus «hermanas».?> Tan tarde como a
finales de la década de 320, el emperador Licinio arrasd las
iglesias de las provincias orientales, sancionando una ley que
«prescribia que los hombres no debian mostrarse en compa-
iifa de mujeres en las casas de oracién y prohibia que las mu-
jeres asistieran a las escuelas sagradas de virtud y que reci-
bieran instruccidén de los obispos».*

1. Minucio Félix, Octavio 9, G. H. Rendall trad., p. 337.

2. W. Speyer, «Zu den Vorwiirfen der Heiden gegen die Christen».

3. Justino, I Apologia 29.2.

4. Eusebio, Vida de Constantino E53, E. C. Richardson trad., Li-
brary of the Nicene Fathers 1:497.
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Estas reacciones nos dicen mas sobre las tradicionales
fantasias mediterraneas referentes a un mundo invertido que
sobre las auténticas relaciones entre hombres y mujeres
dentro de las comunidades cristianas. Las narraciones sobre
los martires, no obstante, ofrecen sombrias estadisticas. En
Lyon, el afio 177 murieron veinticuatro hombres y veinti-
trés mujeres;> en Sicilia, el afio 180 siete hombres y cinco
mujeres;® en Abitina, el afo 303 las autoridades interrum-
pieron una asamblea de cristianos, deteniendo a treinta y un
hombres y diecisiete mujeres.”

La voz mads clara y perturbadora que ha llegado hasta
nosotros desde el mundo romano es la voz de una mujer cris-
tiana, la de Vibia Perpetua. No sélo comienzan los Hechos
de su martirio con una larga relacién autobiografica de las
experiencias de Perpetua en su proceso y encarcelamiento,
sino que el autor que completd la exposicién de ella se pre-
senta a s{ mismo como un mero ejecutor de la voluntad de
Perpetua, llevando hasta sus conclusiones escalofriantes el
relato de una exhibicién publica de heroismo, que Perpetua,
generosa illa, «aquella noble mujer», habia legado como
ejemplo a la Iglesia cristiana."

Perpetua no fue la inica mujer que padecié martirio en
Cartago. En 259, Cuartillosa aguardaba el martirio. Su ma-
rido y su hijo ya habian sido ejecutados. Ella y sus amigos
estaban mufiéndose de hambre:

Vi llegar a la prisién a mi hijo martirizado... Tras él entré un
joven que llevaba en las manos sendas copas llenas de leche...
Y dio de beber a todo el mundo de las copas que llevaba sin
que nunca se vaciaran.

De repente, la piedra que dividia la ventana fue apartada y la
ventana se ilumind y vimos la plenitud del cielo.’

5. Eusebio, Historia eclesidstica 5.1.3-61 y Martirologio de Jerénimo ana-
lizado por P. Nautin, Lettres et écrivains des Heme et iiiem siécles, pp. 49-50.

6. Hechos de los madrtires escilitanos 16, Musurillo ed., Acts of the
Martyrs, p. 124.

7. Acta Saturnini 2: Patrologia Latina 8: 705-706.

8. El martirio de las santas Perpetua y Felicitas 16.1, Musurillo, p. 124.

9. Martirio de los santos Montano y Lucio 8.3-7, Musurillo, p. 221.
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A muchos incluso se les negaba la dignidad de morir en
publico. Habia cuatro mujeres, en un grupo de trece perso-
nas, en Roma el 250: «Por la voluntad de Dios todas murie-
ron de hambre en prisién».!® Al menos por lo que fuera al
legado de heroismo las mujeres y los hombres fueron recor-
dados como iguales dentro de la Iglesia cristiana.

Entre las calumnias de los paganos y de los correligiona-
rios cristianos y el heroismo pleno de Espiritu de los marti-
res, sabemos sorprendentemente poco acerca de las relaciones
entre hombres y mujeres en las comunidades cristianas del
siglo II y primeras décadas del LY La vida cotidiana de los
cristianos es un paisaje oscuro, iluminado intermitentemente
para nosotros por los resplandores de esos fuegos artificiales
que son las polémicas que chisporroteaban muy arriba. La
mayor parte de los datos que han sobrevivido proceden de
los dirigentes de la Iglesia, que los mencionan en sus furio-
sas discusiones. En ninglin momento se pensaron como res-
puesta al tipo de preguntas que una persona de hoy hubiera
deseado plantear a una comunidad cristiana primitiva.

No obstante, un hecho es seguro: los siglos II y IIl fueron
testigos de dos revoluciones silenciosas que determinarian el
futuro desarrollo de la religién en Europa y en Oriente Pré-
ximo: el ascenso hasta el predominio de los rabinos dentro
del judaismo,'? y la creacién de la estricta divisién entre
clérigos y seglares en la Iglesia cristiana.!! Ambas revolu-
ciones plantearon con toda agudeza los problemas de las
relaciones entre la feligresia de una comunidad religiosa y su
elite. Los rabinos, por ejemplo, no tenian ninguna duda so-
bre su incomparable importancia en Israel: eran ellos y sus
discipulos quienes «durante todos sus dias se ocupan del
fortalecimiento del mundo».!

10. Cipriano, Carta 22.2.2.

11. Para un breve examen, véase Robin Laie Fox, Pagans and
Christians, pp. 308-311; Jo Ann McNamara, 4 New Song: Celibate Wo-
men in the First Three Christian Centuries abarca buena parte de los temas
de este capitulo desde otra perspectiva.

12. Martin Goodman, State and Society in Romdn Galilee, pp. 175-181.

13. A. Faivre, Naissance d'una hiérarchie, pp. 37-171, es fundamental.

14. Talmud de Babilonia: Shabbat 114a, 1. Epstein trad., 2:558.
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Pero el hilo etéreo de palabras tejido por los sabios de-
pendia, para su continuacién, de la solidez de carne y hueso
propia de las relaciones matrimoniales normales. Las sina-
gogas y los estudiosos eran costeados por los judios de alto
estatus social, que eran benefactores ricos y casados. Los
mismos sabios eran hombres casados y sumamente interesa-
dos en regular los matrimonios de los demds.’> A menudo
las mujeres les consultaban sus problemas sexuales." Se resis-
tieron a la fuerte tentacidén de negar su dependencia de la ma-
sa menos cumplidora, del '‘am ha-aretz. Israel era una unica
comunidad indivisa en la que los eruditos y los no eruditos
debian colaborar: «Que los racimos de la parra rueguen por
las hojas, pues si no hubiera hojas tampoco existirian los ra-
cimos».!?

Los dirigentes de las Iglesias cristianas se encontraron
en una posicién similar. Todos los domingos, los seglares
amontonaban junto al altar bienes que era sabido que proce-
dian de actividades que los habian mantenido en diario con-
tacto con el mundo corrompido pagano.!®* Aunque muchos
de sus clérigos, profetas y guias espirituales eran continen-
tes, las congregaciones cristianas solian mantener su numero
gracias a los hijos que engendraban los laicos. La linea di-
visoria entre los defensores del cristianismo de la «Gran
Iglesia» y los grupos etiquetados de «heréticos» resultaba
evidente en este asunto practico. En la Gran Iglesia, como
en el judaismo, las masas eran tenidas por capaces de ganar
méritos a base de procurar sostén a los pocos elegidos. Esto
lo hacian ofrendando a la comunidad cristiana muchas de las
cosas a que la elite habia renunciado enfiticamente para si

15. Véase en especial J. Neusner, The History of the Mishnaic Law of
Women, Part 5: The Mishnaic System of Women, pp. 213-216.

16. Misdrash Rahha: Song of Songs 3.7, M. Simén trad., The Midrash:
Song of Songs, p. 162, y Talmud de Babilonia: Nedarim 20a, 1. Epstein
trad., The Talmud, p. 58.

17. Talmud de Babilonia: Hullin 92a, E. Cashdan trad., The Talmud,
2:516.

18. Didascalia Apostolorum 4.6.1-2, F. X. Funk ed., Didascalia et
Constitutiones Apostolorum, p. 224, y R. H. Connolly, Didascalia Aposto-
lorum, p. 158.
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misma: proporcionaban la riqueza y los nifios. Cabe sos-
pechar que la doctrina ortodoxa de Dios como Creador del
mundo material no hubiera sido discutida tan acalorada-
mente, en el curso del siglo II, si esta doctrina no hubiera ju-
gado asimismo un papel en la revalidacién del discreto flujo
de «bienes de este mundo» hacia la Iglesia. Lo mismo que en
cualquier sinagoga bien dotada, la riqueza personal era con-
siderada por los cristianos acaudalados uno de los muchos
«dones» que el benevolente Creador habia prodigado sobre
Su mundo: podia ofrendarsela a El, en sefal de gratitud, por
el procedimiento de invertirla en la Iglesia."

En los grupos mds radicales, el intercambio de méritos
entre la elite y las masas se simplificaba. En una Iglesia don-
de todos los miembros bautizados eran continentes, la dis-
tincidén entre clérigos continentes y seglares reproductores
se desdibujaba. Tampoco era posible utilizar la riqueza exac-
tamente con la misma prudencia. Al criticar a Marcidn, Ire-
neo sefnald que si toda la riqueza pertenecia al malvado Dios
Creador de la época actual, no era posible ofrecérsela a la
Iglesia en sefial de gratitud, como parte de la buena creacion.
Tampoco era posible que la redistribuyeran los:'obispos en
forma de limosnas y obras pias similares. Aceptar la riqueza
como un don de Dios era aceptar, implicitamente, las es-
tructuras sociales que hacian posible su acumulacién. De
hecho, significaba aceptar la paz del Imperio Romano pa-
gano como, de por si, uno de los muchos dones otorgados
por Dios a Sus criaturas.?? Era éste un argumento que no po-
dia pasar desapercibido. Sus criticos sabian que Marcién
habia comprado su incorporacién a la Iglesia en Roma me-
diante el ofrecimiento de una suma principesca (tan cuantiosa
como la que pudiese ofrecer a su ciudad un notable de pue-
blo). Esta suma representaba los frutos del negocio naviero de
su familia que operaba entre el Mar Negro e Italia.?! Los or-
todoxos no podian aceptar esa riqueza con buena conciencia.

19. L. Robert, Nouvelles inscriptions de Sardes, p. 49 n 1.

20. Ireneo, Contra las herejias 3.30.3.

21. Tertuliano, de praescriptione haereticorum 30.2; R. Duncan-
Jones, The Economy of the Romdn Empire, pp. 147-155.
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El lento crecimiento del cristianismo de la Gran Iglesia a ex-
pensas de los grupos mads radicales fue posible gracias a esa
decisién primordial. Si la riqueza, como el matrimonio, esta-
ba condenada a formar parte de la diabdlica «época actual»,
a la que se debia renunciar sin demora en lugar de utilizarla
prudentemente como un don de la Divina Providencia, en-
tonces no habria habido ninguna posibilidad de acumular
recursos para la Iglesia ni de producir generaciones de nifios
educados en familias cristianas. En el siglo III, la Iglesia esta-
ba bien asentada en las ciudades romanas precisamente gra-
cias a que era lo bastante rica para cuidarse de sus propios
pobres y podia contar con el apoyo leal de los cabezas de fa-
milia casados y acaudalados para quienes habia escrito Cle-
mente de Alejandria.

Lo que hizo que la historia de la Iglesia cristiana fuera
tan distinta de la de otros grupos religiosos fue la constante
preocupacién de sus clérigos por definir su posiciéon frente a
los principales benefactores de la comunidad cristiana. Los
primeros cristianos llegaron a esperar que sus dirigentes po-
seyeran signos reconocibles y perpetuos de su superioridad
sobre los seglares: se esperaba de ellos que dieran pruebas de
vocacién carismitica; se les fomentaba, si era posible, que
practicaran la continencia a perpetuidad; cuando faltaban es-
tos dos criterios, por lo menos que hubieran recibido la de-
bida ordenacién mediante la «imposicién de manos». Esto,
a su vez, les concedia un papel exclusivo en la celebracién de
la Eucaristia, el rito principal de la comunidad cristiana. Me-
diante estas precauciones, el clero se aseguraba que la direc-
ciéon de la Iglesia no cayera imprevistamente en manos de
sus benefactores mads ricos y poderosos.??

Por lo tanto, los clérigos cristianos defendieron su posi-
cioén privilegiada superior a la de los seglares. También die-
ron un paso que los separd de los rabinos de Palestina y (por
lo que sabemos) de los dirigentes judios de la Didspora: aco-
gieron bien a las mujeres como patronas e incluso ofrecieron
a las mujeres cargos en los que podian actuar como colabo-

22. L. W. Countryman, The Rich Christian in the Church of the
Early Empire: Contradictions and Accomodations, pp. 157-182.
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radoras. Hacia el 200, el papel de las mujeres en las Iglesias
cristianas era absolutamente inequivoco.

El factor crucial consistié en que las mujeres habian si-
do instigadas a que fueran continentes y se les habia reco-
mendado que se mantuvieran viudas tras la muerte del pri-
mer marido. Es muy improbable que su preeminencia se
hubiera conseguido en una comunidad donde se contaba
con que todas las mujeres se casaran. En el judaismo, por
el contrario, las mujeres estaban excluidas de la actividad
principal de los rabinos: con unas pocas excepciones sobre-
salientes, las mujeres no tomaron parte en la transmisién de
la tradicidén a través del estudio en profundidad de la Tora.
En contrapartida, la mujer casada aportaba la continuidad
bioldégica de Israel. Ella mantenia el hogar del que salian los
estudiosos y los hijos de los estudiosos.?* Era un papel ine-
quivocamente bendecido por los rabinos como algo que for-
maba parte de lo mejor de la divina creacién. Pero suponia
una barrera insalvable para cualquier posterior servicio reli-
gioso. El estudio de la Tord constituia el precioso privilegio
de los varones libres en la sociedad antigua: la libertad para
disponer de su tiempo. Para una mujer, las obligaciones de
la maternidad se presentaban precisamente en los afios en
que los esposos, como varones adolescentes crecidos, tenian
libertad para hacer su largo aprendizaje a los pies de los sa-
bios. El hecho biolédgico de la menstruacién descalificaba
para participar en tantos rituales que era imposible para una
mujer madura adoptar un plan de vida que coincidiera con
el de los hombres ociosos.?> En Palestina, por lo menos, si es
que no en la Diaspora, el papel de la mujer como patrona de
la comunidad se mantuvo reducido al minimo.?¢ El célebre

23. Esto no significa de ninguna manera que una judia rica no pudie-
ra llevar una vida activa fuera del estrecho circulo de los estudiosos: véase
G. W. Bowersock, Romdn Arabia, pp. 76-79 y 87-90, sobre los litigios de
Babata, una judia cuyos documentos se encontraron en Masada.

24. Talmud de Babilonia: Sotah 2la, A. Cohén trad., The Talmud,
p. 105.

25. L. J. Archer, «The Role of Jewish Women in Graeco-Roman Pa-
lestine», pp. 277-280.

26. Pero véanse los datos sobre la Didspora, tal como los ordena e in-
terpreta B. ]J. Brooten, Woman Leaders in the Ancient Synagogue.
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comentario de que seria preferible quemar la Tora antes que
permitir que una mujer la manejara fue un desaire pronun-
ciado por un rabino ante una rica matrona. Si los sabios es-
taban obligados a depender de patronos que no eran estu-
diosos, por lo menos se ahorrarian la humillacién de parecer
ser dependientes de una mujer.”

Por mucho que hubieran deseado a veces desairar a sus
protectores con la misma falta de miramientos, los clérigos
cristianos de finales de la antigiiedad opinaron que las muje-
res influyentes en su comunidad debian permanecer donde
estaban. Esta evolucién no debemos considerarla necesaria.
Las cartas de la pseudo-Paulina nos muestran comunidades
cristianas que se habian sentido absolutamente satisfechas
con la solucién que defendian los rabinos.

Que las mujeres aprendan en silencio, con absoluta sumisién.
Pero yo no soporto que una mujer ensefie ni que usurpe la
autoridad sobre el hombre, sino que debe guardar silencio...
No obstante, ella se salvara gracias a la maternidad si ellos [sus
hijos] siguen teniendo fe, caridad y santidad con cordura.?®

En el afio 200, no obstante, ya no era posible esta actitud
excluyente. La continencia habia sido activamente fomenta-
da entre las mujeres lo mismo que entre los hombres. Se atri-
buia menos mérito a la maternidad. El sentimiento de conta-
minacién por la sangre, que habia fomentado la exclusién de
las mujeres en nombre de la impureza menstrual, no desapa-
reci6 del todo en los circulos cristianos. En Siria, a mediados
del siglo III, un autor desconocido dedicé muchas paginas a
convencer a hombres y mujeres de que no prestaran atencion
a las descalificaciones contenidas en las leyes judias sobre la
impureza. El hecho de haber menstruado, o de haber copu-
lado, o de haber tenido una polucién nocturna, seguia sien-
do considerado una razén para no acercarse a la eucaristia,
para no rezar, para no tocar los textos sagrados.?” Un obis-

27. Talmud de Babilonia: Sotah 3.4, en M. Schwab trad., Le Talmud
de Jérusalem, 4:261.

28. I Timoteo 2:12 y 15.

29. Didascalia 6.21.1-8, Funk ed., pp. 368-372; Connolly, pp. 242-250.
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po de Alejandria daba por supuesto que ninguna cristiana
habia de acercarse a la eucaristia estando con el periodo.*
Pero estos tabues cargados de escripulos piadosos habian
sido deshancados por la sensacién general de que las relacio-
nes sexuales en si (y no meramente los productos informes
del cuerpo humano, la sangre y el semen) excluian al Espiri-
tu Santo. Clemente de Alejandria escribié extensamente y en
especial para los hombres con objeto de reafirmarles que las
relaciones sexuales dentro del matrimonio no exclufan de la
perfeccién al cristiano. En los circulos cristianos y durante
mas de un siglo, la defensa verbal de opiniones extremadas
sobre la continencia habia dado lugar a una situacién desco-
nocida en el judaismo. Los hombres casados temblaban al
verse a punto de ser rebajados a la condicién de las mujeres:
su participacién fisiolégica en las actividades sexuales los
hacian inelegibles para los cargos de direccién en la comuni-
dad. Algunas mujeres, sin embargo, se situaban mds cerca de
los clérigos: la continencia o la viudez las libraba de las des-
calificaciones que recaian sobre la actividad sexual.

Sélo disponemos de unos pocos elementos sobre la si-
tuacién de la mujer dentro de las comunidades cristianas de
la época. Sugieren que, en realidad, la continencia era a me-
nudo la inica opcién que se le ofrecia a las personas jovenes.
En un grupo pequeiio, donde se desaconsejaba severamente
el matrimonio con paganos y donde en absoluto habian de-
saparecido los prejuicios clasistas entre los santos, hubiera
sido extremadamente dificil para muchos cabezas de familia
encontrar maridos y esposas adecuados para sus hijos e hijas.
Muchos creyentes sencillamente evitaban las mésalliances,
fomentando que su prole creciera siendo virgen. Clemente
habia oido hablar del didcono Nicolds: «De su descendencia,
todas las hijas se mantuvieron virgenes hasta la vejez y el
hijo varén también se mantuvo sin corromper».3!

Es posible que algunas de las enseflanzas gndsticas mads
exOdticas, que parecian abogar por la «Comunién» a través

30. Dionisio de Alejandria, Carta canénica 2: PG 10:1281a.
31. Clemente, Strom. 3.4.25, H. E. Chadwick trad., Alexandrian
Christianity, p. 52.
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del amor libre, puedan haber servido para fomentar que los
padres cristianos permitieran a sus hijas moverse con mas li-
bertad entre los feligreses, como novias:

La historia cuenta que uno de ellos se acercd a una virgen de
nuestra iglesia que tenia una bonita cara y le dijo: «Las Escri-
turas dicen: Da a todo aquél que te pida». Ella, no obstante...
respondi6 dignamente: «Sobre el asunto del matrimonio, habla
con mi madre»."

A principios del siglo III, el papa Calixto se gané el des-
precio de su rival, Hipoélito, al permitir que las mujeres de
clase alta de la Iglesia Romana vivieran en concubinato con
creyentes de clases inferiores. Mujeres de la més conspicua
nobleza pagana consentian en tomar marido miembro de la
Iglesia a condicién de que aquellos plebeyos no contaran
como esposos de pleno derecho.” Poco puede sorprender,
dadas estas dificultades, que muchos cristianos prefirieran la
continencia a las complicaciones de encontrar pareja, y que
lo mismo hombres que mujeres se sintieran muy inclinados
a no multiplicar estas complicaciones tratando de volver a ca-

sarse después de enviudar.

En todas las iglesias, desde los primeros tiempos, ha flo-
recido una «orden» de viudas." La mayor parte de ellas eran
criaturas indefensas, ancianas damas desamparadas que reci-
bian con suma alegria comida y ropas de manos de los clé-
rigos. Lo que sabemos de otros grupos donde se desaconse-
jaba el volverse a casar indica que las viudas debieron llegar
a ser un elemento numéricamente importante en cada iglesia
cristiana. A mediados del siglo III, la Iglesia de Roma soste-
nia a 150 viudas y personas menesterosas.>®> En una iglesia

32. Ibid. 3.4.27, Chadwick trad., p. 52.

33. Hipdlito, Refutacion de todas las herejias 9.7, en ]J. H. Mac-
Mahon trad., The Anti-Nicene Fathers, 5:131. Para las mujeres de clase al-
ta en Cartago, véase G. Schollgen, Ecclesia sordida? Zur Frage der sozia-
len Schichtung friichristlicher Gemeinden am Beispiel Karthagos zur Zeit
Tertullians, pp. 204-215.

34. R. Gryson, The ministry of Women in the F,arly Church, es un
estudio claro.

35. Eusebio, Hist. ecle. 6.43.11.
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africana, la de Cirta, el afilo 303 las autoridades paganas con-
fiscaron treinta y ocho velos, ochenta y dos ttnicas de mu-
jer, cuarenta y siete pares de babuchas femeninas y sdlo die-
ciséis prendas de vestir masculinas.?® A finales del siglo iv, la
Iglesia de Antioquia costeaba a trescientas viudas y virge-
nes.”” No obstante, no todas estas viudas eran de baja ex-
traccién social. Después de todo, las mujeres de alto rango
fueron las que tuvieron mayores dificultades para encontrar
marido dentro de la Iglesia. Muchas jévenes acaudaladas y
cultivadas debieron encontrarse, tras la muerte del marido,
con la perspectiva de pasar el resto de la vida al servicio de
la Iglesia. Jerénimo conocié en la Galia a tres damas que ya
llevaban cuarenta, veinte y doce afios de viudedad.!" La ma-
dre de Juan Criséstomo habia enviudado a los veinte afios.
Su futura compaifiera del alma, la singular Olimpia, se habia
quedado viuda a los veintitantos afios y pasd los restantes
veinte afios de su vida colaborando con la Iglesia de Cons-
tantinopla."

Las viudas influyentes y devotas eran criaturas pertur-
badoramente anfibias. Ni estaban inequivocamente descali-
ficadas como personas casadas y sexualmente activas ni tam-
poco se encontraban del todo a gusto entre las filas de los
clérigos. Eran los tinicos seglares que reunian todos los atri-
butos de los miembros efectivos del clero, a excepcién de la
prerrogativa fundamental: el servicio de los ordenados ante
el altar. Las viudas influyentes eran, entre los seglares de am-
bos sexos, los mas activos en la Iglesia. El papel que los
miembros del clero estaban dispuestos a tolerar que desem-
peflaran las viudas era un claro augurio de cudn mucho o
cudn poco valoraban la participacién activa de los seglares
de ambos sexos.

En el afio 200 seguimos encontrando una cristiandad do-
minada por los cabezas de familia casados. Toda considera-

36. Gesta apud Zenophilum, PL 8: 73 IB, aducido ingeniosamente por
Lafie Fox, Pagans and Christians, 310.

37. Juan Criséstomo, Hom. 66 in Matt. 3: Patrologia Graeca 57:630.

38. Jer6nimo, Carta, 123.1: PL 22:1047.

39. Véase en especial E. A. Clark, jcrome, Chrysostom and Friends,
pp. 107-144.
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cién de la renuncia sexual tenfa lugar a la luz del tdcito plan
de vida que, dentro de la familia, imponian los mayores a los
jovenes. La sexualidad no se veia como un problema de los j6-
venes. Mds bien era un problema de sus padres: los padres
serfan considerados responsables, el Dia del Juicio, de que
sus hijos incurrieran en fornicacidén por no haberles procu-
rado la pareja conyugal adecuada a una edad temprana con-
veniente.® El matrimonio consiguiente, entre los trece y los
quince afios, se consideraba indisoluble y exclusivo. Por lo
tanto, s6lo con la muerte de alguno de los cényuges po-
dia un cristiano, hombre o mujer, plantearse la continencia
como una opcién personal. A diferencia de la univira roma-
na, a la que el marido alababa por haberle sido leal sélo a él,
en una sociedad donde ella tenfa libertad para abandonarlo
mediante el divorcio o el adulterio, la viuda cristiana sélo te-
nia libertad para elegir la virtud después de que hubiera
muerto el marido. En aquel momento, la fides que los ro-
manos esperaban que la mujer demostrara en ocasiones, in-
cluso al marido muerto, negdndose a contraer nuevo matri-
monio, se transformaba en una lealtad permanente a Cristo,
que las buenas viudas cristianas esperaban mantener duran-
te el resto de su vida.*!

La continencia, pues, era una derivacién del matrimonio,
tanto para los hombres como para las mujeres. De hecho, pa-
ra un rigorista como Tertuliano el mismo matrimonio no era
mas que una escuela de continencia. Era una sombria pre-
paraciéon para los largos afios de viudez. Cuando Tertuliano
hablaba de castitas no queria decir virginidad; queria decir
actividad sexual reducida poco a poco a un minimo dentro
del matrimonio y abandonada por completo después del ma-
trimonio.#? Esta concepcién tampoco era irreal. Los hombres
y mujeres que era mas probable que decidieran no volver a
casarse eran los que ya se habian comprometido como miem-

40. Didascalia Apostolorum 4.11.5-6, Funk cd., pp. 232-234, y Con-
nolly, p. 194.

41. D. Kétting, «Univira in Inschriften, en W. van den Boer et al.
eds., R itas et Christianit. Studia 1. H. Waszink oblata, pp. 195-206.

42. Tertuliano, de monogamia 3.1 y 17.5.
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bros de la Iglesia. Por ejemplo, Lednidas, el padre de Ori-
genes, fue ejecutado cuando Origenes, su hijo mayor, tenia
apenas diecisiete afios. Habia engendrado otros seis hijos en
menos de diecisiete afios. Si Lednidas hubiera guardado los
largos periodos de abstinencia que daba por supuestos un
hombre como Clemente de Alejandria, absteniéndose de su
esposa durante el embarazo y la lactancia, muy bien hubiera
podido dormir con ella sélo un afio si y otro no de su matri-
monio.® Debia sentirse seguro de que, en realidad, inicamen-
te habia disfrutado de las relaciones sexuales con su esposa a
fin de engendrar los seis hijos que nacieron de aquellos en-
cuentros tan solemnemente espaciados. Las Iglesias cristia-
nas tendfan a buscar sus dirigentes entre esta austera reserva
de célibes postmatrimoniales, viudos y viudas, y no entre
quienes se habian comprometido desde la adolescencia a una
vida diferente y virginal.

En consecuencia, los hombres y las mujeres se encon-
traban en pie de igualdad con respecto al caracter de la con-
tinencia que habian abrazado. La mujer continente normal
no era una muchacha virgen, consagrada a pia reclusién des-
de la infancia. Mds bien era una mujer que habia sido cabe-
za de una familia cristiana y madre de hijos cristianos. A
menudo dirigia sus negocios. Su riqueza le permitia inmis-
cuirse en la iglesia local en calidad de benefactora, de un
modo que era habitual en los circulos paganos y judios.** No
era en absoluto una criatura pacata, que fuese a volver a en-
cerrarse en la casa de sus padres. «Yendo de casa en casa»,
las mujeres continentes adultas, como las viudas, disfrutaban
de la envidiable movilidad que se asocia con la vocacién
apostélica.®> Madura, econémicamente independiente y ya
persona influyente, la viuda cristiana tomaba la decisién de

43. Eusebio, Hist. ecle. 6.2.12. Las restricciones se entreven en Cle-
mente, Paedagogus 2.92.3-93, y Strom. 2.144.1 y 3.72.1.

44. R. MacMullen, «Woman in Public in the Romdn Empire»,
pp- 208-218, junto con R. Van Bremen, «Women and Wealth», en espe-
cial pp. 233-237. Brooten, Woman Leaders, pp. 157-165, da una impresio-
nante lista de mujeres donantes y fundadoras de sinagogas.

45. I Timoteo 5:13.
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abrazar la continencia, lo cual era tan formal y tan heroico
como en el caso de sus correligionarios viudos, los miem-
bros regulares del clero.

Tampoco sorprende que las descripciones de la organiza-
cién de una iglesia que se recopilaron a lo largo del siglo III
dejen entrever una creciente tensién sobre el lugar de la viu-
da. Con frecuencia las viudas ejercian funciones «paraclerica-
les». Recibian solicitudes de consejo e instruccién. Una orden
eclesidstica incluso dispuso la manutencién de dos viudas,
«en consideracidn a sus oraciones y revelaciones»." Aunque
la profecia estaba excluida de la solemne asamblea clerical
de la Eucaristia, en la mayor parte de las iglesias, con la ex-
cepcion de las comunidades montaiistas de Frigia, la profe-
cia femenina estaba recluida a escenarios menos publicos.*”
En el imaginario de la mayor parte de los grupos cristianos, el
don profético de la mujer era virtualmente inerradicable. La
sensacién masculina de que las mujeres estaban mdas «abier-
tas» a lo desconocido aseguraba que seguirian atrayendo
clientes y admiradores durante todo el transcurso de los si-
glos II y III.#® Las profetisas surgian de un modo espectacu-
lar en tiempos de crisis. En 234, después del terremoto y la
famosa persecucién de Capadocia,

de repente, una cierta mujer... en estado de éxtasis se declard
profetisa y se comporté como si estuviese poseida por el Espi-
ritu Santo... andaba en pleno invierno con los pies desnudos
sobre la nieve helada... [y] engafid a muchos... [simulando] que,
con sus poderosas invocaciones, podia santificar el pan y ce-
lebrar la Eucaristia... y también bautizar a muchos, utilizan-
do las palabras habituales y legalmente autorizadas del rito.*

46. Aligemeine Kirchenordnung 21.1, T. Schermann ed., p. 29.

47. Incluso entre los montaiiistas de Cartago, la profetisa tenia sus vi-
siones durante la asamblea principal de la iglesia, pero no las hacia publi-
cas hasta haber acabado el servicio: Tertuliano, de anima 9.4.

48. R. Padel, «<Women: Model for Possession by Greek Daemons»,
p- 7, y ahora Giulia Sissa, Le corps virginal, pp. 66-75.

49. Cipriano, Carta 75.10, en E. Wallis trad., The Ante-Nicene Fat-
hers, 5:393.
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Recordado veintidds aiios después por el obispo de Ce-
sarea en una carta dirigida a Cipriano, obispo de Cartago, el
incidente constituia un escalofriante recordatorio de cémo la
autoridad de los clérigos sobre el rebafio, basado en la pre-
rrogativa masculina de la ordenacidén, podia no ser respetada.

Tampoco disfrutaba el clero de un control exclusivo so-
bre la vida intelectual de las iglesias. En toda comunidad cris-
tiana que presumiera de contar con miembros y amigos de
clase alta, las mujeres eran sobresalientes. E1 mundo de los
grandes maestros cristianos se asemejaba a los circulos de
estudio de los filésofos paganos. Al igual que los filésofos,
los maestros cristianos daban por sentado que las mujeres
podian asistir a sus reuniones, que podian plantear preguntas
y que tenian derecho a recibir esmeradas respuestas. A co-
mienzos del siglo [II, el didaskaleion que presidia Hipdlito
en Roma exigié en su memoria una estatua reutilizada de
una figura sedente. En el catalogo de sus obras, escrito en un
lateral del trono, habia un tratado dedicado a una mujer.>®
Las mujeres que recibian adoctrinamiento cristiano solian es-
tar bien situadas en la sociedad romana: el propio Hipdlito
quizas hubiera escrito alguna vez a una emperatriz y, poste-
riormente, otra consulté a Origenes.>® Estas mujeres pudie-
ron influir en sus maridos para que protegieran a la Iglesia.
La béte noire de Hipélito, el futuro papa Calixto, habia sido
traido de los trabajos forzados en las minas de Cerdefia gra-
cias a los buenos oficios de Marcia, la concubina del empe-
rador Cémodo:

una hembra amante de Dios y deseosa de realizar alguna buena
obra, [Marcia habfa] llamado a su presencia al bienaventurado
Victor [el obispo de Roma]... y le pregunté qué martires habia
en Cerdena... Al concederle Cémodo su peticién, ella habia en-
viado una carta que le concedia la libertad a Jacinto, un sacer-

50. La lista estd en Patrologia Graeca 10: 287.

51. Teodorcto de Ciro, Dialogas 3: PG 83:284D; Euscbio, Hist. ccl.
6.21.3, sobre Origenes y Julia Maromea, «una mujer tan pia como la que
mds». Véase en especial A. D. Momigliano, «The Life of Saint Macona by
Gregory of Nyssa», en J. W. Eadie y J. Ober eds., The Craft of the An-
cient Historian, Essays in Honor of C. G. Starr, pp. 443-444.
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dote eunuco [es posible que quisiera significar «célibe»]. Este,
tras recibirla, zarp6 hacia Cerdefia.>?

Muy aproximadamente por la misma época, en Alejan-
dria, el joven Origenes maduraba bajo la proteccién de unas
damas cristianas. Después de la muerte de su padre, «se en-
contrd bien acogido y apoyado por una dama de gran riqueza
y estilo de vida distinguido». Su protectora también protegi6 a
un famoso maestro gnostico «ante quien acudia un tropel de
gente, no so6lo herejes, sino también de los nuestros».>

El que seria protector de Origenes, Ambrosio, era un ex
valentiniano. Tal vez comenzara a vivir en continencia con
su esposa cuando era seguidor de Valentin. Marcela, «su pia
compaiflera», y la hermana de Ambrosio, Taciana, formaban
en buena medida parte de la familia sin cuya ayuda la pro-
digiosa labor exegética de Origenes hubiera sido imposible.>
En conjunto, la intelligentsia cristiana de la época contaba
absolutamente con la presencia de mujeres, fuera como dis-
cipulas o como protectoras.

Incluso en comunidades mads sencillas, era dificil mante-
ner una estricta segregacién de funciones. En una organiza-
cion ideal de la Iglesia, cuyas normas se aplicaron en el norte
de Siria, se encomendaba a las viudas que ofrecieran exclusi-
vamente amonestaciones morales, presumiblemente a las mu-
jeres jovenes, sobre las obligaciones domésticas. La Carta a
Tito de la pseudo-Paulina habia sido clara sobre este particu-
lar: las viudas entradas en afios debian ser:

maestras en cosas buenas. Que enseflen a las mujeres jovenes a
ser austeras, a amar a sus maridos, a amar a sus hijos, a ser dis-
cretas, castas, activas en sus casas, buenas, obedientes a sus ma-
ridos, para que no se blasfeme contra la palabra de Dios.*

52. Hipdlito, Refutacion 9.7, MacMahon trad., pp. 129-130.

53. Eusebio, Hist. ecle. 6.2.13-14.

54. P. Nautin, Origine, p. 181: Origenes también recibié un texto de
la traduccién de la Biblia hecha por Simaco a través de una tal Juliana: Eu-
sebio, Hist. ecle. 6.17; véase Nautin, Origine, pp. 219-221.

55. Tito 2.3-5; cf. Didascalia Apostolorum 3.5.3, Funk ed., p. 188, y
Connolly, p. 132. Se trata de una disposicién de la iglesia local, cuyas nor-
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Pero bien es posible que un pagano de alrededor del afio
250 oyera a una mujer de la «orden» cristiana de viudas que
habia sido incitada por una audiencia mixta a pronunciar un
discurso sobre los grandes temas de la salvacién, «sobre el final
de los idolos, el descanso de los santos, el advenimiento del or-
den de Cristo». Estos eran temas sobre los que «ni una viuda
ni [aflade significativamente el autor] un seglar deben predicar».
Como agrega el autor con simpdtico amor propio: el Evange-
lio era como la semilla de la mostaza; tenia un sabor demasia-
do picante si no era debidamente preparado por un miembro
del clero (!).5¢ Es la voz de un clérigo tan s6lo dos generacio-
nes después de imponerse su Iglesia en el Imperio Romano.

Las circunstancias de la cristiandad a finales del siglo II y
en el III dieron lugar a un notable género literario, el de los
Hechos apécrifos de los apdstoles. Las mujeres continentes
desempefian un papel central en estas narraciones. Pero los
Hechos apocrifos no deben leerse como datos sobre el pa-
pel auténtico de las mujeres en el cristianismo. Mds bien re-
flejan el modo en que los varones cristianos del periodo par-
ticipaban en la propensién profundamente arraigada en todos
los hombres de la antigiiedad, a utilizar las mujeres «para pen-
sar».’” No cabe duda de que las mujeres desempefiaron un pa-
pel importante en el imaginario de la Iglesia. Su presencia con-
densaba la profunda preocupacién de los cristianos varones
por sus propias relaciones con el «mundo», con la omnipre-
sente realidad de una sociedad pagana corrompida y seducto-
ra que empujaba contra las puertas de sus casas y lindaba con
los espacios cerrados de sus nuevos lugares de reunién.’

mas no se aplican en las demds regiones del Oriente griego: A. G. Marti-
mort, Les Diaconcsses: essai historique, pp. 40-41 y 126-137. Pero los pro-
blemas consignados eran normales en otras partes del mundo cristiano,
aunque las soluciones a que se llegaba en Didascalia Apostolorum fuesen
peculiares de Siria.

56. Didascalia Apostolorum 3.5.4, Funk ed., p. 188, y Connolly,
pp- 132-133.

57. Sally Humphreys, The family, Women and Death, p. 33; la expre-
sién es de C. Lévi-Strauss, Structural Anthropology, pp. 61-62, y tiene mu-
chas mayores implicaciones que la creacién y manipulacién de estereotipos.

58. Véase en especial T. D. Barnes, Tertulian, pp. 87-88 y 93-102, y
Ramsay MacMullen, Christianizing the Romdn Empire, pp. 39-40.
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A todo lo largo de este periodo, los hombres cristianos
utilizaron a las mujeres «para pensar» con objeto de verba-
lizar su reiterada preocupacién por la postura que debia
adoptar la Iglesia frente al mundo. Pues los hombres de la
antigiiedad tendian a considerar a las mujeres como criatu-
ras menos nitidamente definidas y menos firmemente liga-
das a las estructuras que mantenian a los hombres en su si-
tio dentro de la sociedad. La mujer era un «acceso». Era al
mismo tiempo un eslabdn débil y una cabeza de puente. Las
mujeres estaban permitidas alli donde no se toleraba que en-
traran los hombres. Para el adusto Tertuliano, era menester
recordar a las mujeres que podian ser una Eva, «la via de ac-
ceso del Demonio».>*

Con sus peinados fascinantes y sus perturbadores ros-
tros sin velo, las mujeres de la Iglesia de Cartago eran con-
sideradas por Tertuliano una brecha en las defensas de la
Iglesia, por la que el mundo podria conseguir entrar en las
asambleas sombrias de los santos varones.®® No obstante, a
menudo las mujeres eran un «acceso» en sentido positivo.
Podian entrar en las familias paganas sin corromperse como
les sucedia a los hombres. Eran esposas, sirvientas y nodri-
zas de incrédulos.®! Los esclavos varones podian cumplir el
mismo papel, pero los lazos entre mujeres y nifios, en tanto
que madres, nodrizas o amas de cria, hacfan a las mujeres
mas responsables que los esclavos en lo tocante a la salud de
los nifios y, en consecuencia, a los remedios sobrenaturales
que podian aplicirseles cuando caian enfermos. Tertuliano
llegé a hablar de un emperador «criado con la leche de una
cristiana».5?

La importancia de los vinculos que se consideraban ac-
cesibles a las mujeres era muy valorada por una comunidad
desesperadamente necesitada de lealtad. Fue por ser mujer,

59. Tertuliano, de cultu feminarum 1.1.2; véase M. Z. Rosaldo, «Wo-
men, Culture and Society: A Theoretical Overview», p. 29 y n 8.

60. Tertuliano, de cultu feminarum 2.11.1.

61. La coleccién méds completa de datos sigue siendo la de A. von
Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums, 2:51-67.

62. Tertuliano, Ad Scapulam 4.4.2.
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responsable de su carne y de su sangre, y no por ser una
mera visionaria en posesién del Espiritu, por lo que logrd
Perpetua acceder al otro mundo, para salvar a su hermano
del tormento.®® En Cartago, al parecer, fueron las mujeres de
la comunidad cristiana quienes organizaron la veneracién
material de los martires que presagiaba el posterior culto a
los santos. Al ser mujeres, podian entrar en las terribles pri-
siones con mds facilidad que los cristianos varones. Besar
las cadenas de los martires, llorar a sus pies, reportaba a las
mujeres regresar con la bendicién de los héroes de la Iglesia
para los amedrentados hombres de su comunidad que no se
atrevian a comparecer por los espacios ptblicos de la ciudad
pagana en los momentos de persecucién.%*

Por lo tanto, a las mujeres podian usarlas «para pensar»
los cristianos que se enfrentaban al problema crucial de la
lealtad en un ambiente pagano. También eran centrales para
una preocupacién que los autores cristianos compartian con
sus contempordneos paganos. Las mujeres podian enamo-
rarse; y el cuerpo de las mujeres, expuesto a innumerables
infortunios en pos del amor, era potencialmente el mas vul-
nerable de todos los cuerpos y, por esa misma razén, aun
mas impresionante su flexibilidad. Los Hechos apdcrifos co-
menzaron a circular por la provincia de Asia (en la costa tur-
ca del Egeo) a mediados del siglo II. Trataban obsesivamente
de este tema. Se dirigian al conjunto de las iglesias cristianas.
Los Hechos de Tomds vinieron a satisfacer las necesidades de
los grupos encratitas de Siria a comienzos del siglo III. Pero
no todos los Hechos correspondian a un medio radical iden-
tificable. Su textura nada rigida los hacia tan abiertos como
la prueba de Rorschach a las mds diversas interpretaciones.
Generacién tras generaciéon de cristianos los leyeron con
gusto y los reelaboraron con entusiasmo.®

63. Passio Perpetuae 7-8, en Musurillo ed., pp. 114-116; véase Peter
Dronkc, Medieval Women Writers, pp. 11-12; véase ahora C. Mertcns,
«Les premiers martyrs et leur reves», p. 24. He aprendido mucho en
Nancy Chorodow, «Family Structure and Female Personality», Woman,
Culture and Society, pp. 43-66, en especial 54-62.

64. Tertuliano, ad uxorem 2.4.2 y de pudicita 22.1.

65. Y. Tissot, «Encratisme et Actes Apocryphes», en Les Actes Apo-
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Los Hechos nos revelan una cristiandad muy distinta de
la de Tertuliano y de la de Clemente de Alejandria. Es una
cristiandad épica, una cristiandad de choque. Los apodstoles
peregrinos atraviesan ciudades soberbias causando estragos
en el orden pagano establecido: los altares explotan, los tem-
plos se desmoronan, las tormentas ponen un ignominioso fi-
nal al estruendo perverso del circo.®® Se los retrata habitual-
mente sacando a muchachas solteras de reclusiones y a
esposas de los lechos de sus maridos: «Y otras muchas mu-
jeres, ademads, se enamoraban de la doctrina de la pureza... y
también los hombres dejaban de dormir con sus esposas-
De modo que eran la mayor consternacién de Roma».¢’

Los Hechos apocrifos exploraban con ahinco y atencién
los temas de la vocacidn, de la vulnerabilidad y de la super-
vivencia en un ambiente dramdaticamente hostil. Por esta ra-

zon, la eleccidn de la novela cldsica™ como modelo de tantos

Hechos fue una genialidad. Pues los romances paganos ya
habian creado una forma narrativa que se superponia a las
preocupaciones centrales de una cristiandad vocacional y de
choque. A menudo comenzaban por una escena de amor a
primera vista. El tiempo se detenia mientras dos almas, des-
tinada la una a la otra, se encontraban por primera vez.%® La
herencia de la novela clasica consistia en que la accién se iba
alargando ingeniosamente.®® El destino manifiesto de los jo-

cryphes des Apotres, F. Bovon ed., pp. 109-119, y E. Junod y J. D. Kaestli,
L 'Histoire des Actes Apocryphes du iiiem au ixémm siécle: le cas des Actes
de Jean. Véase ahora Acta Johannis, E. Junod y J.-D. Kaestli eds., Corpus
christianorum:  Series Apocryphorum 1.

66. Hechos de Juan 38-42, en Edgar Henneeke, New Testament Apo-
crypha, traducci6én inglesa, R. Mcl. Wilson ed., 2:236-237; Hechos de Pablo,
p. 5, 2:373.

67. Hechos de Pedro 34, 2:317.

68. Heliodoro, Etidpicas 3.5.4. El estudio mds perceptivo sobre la nove-
la de la antigiiedad es el de Mijail Bajtin, Voprosy literatury i estetiki, pp. 236-
261 (ahora disponible en inglés: M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination,
C. Emerson y M. Holquist trads., pp. 86-108); véase también Graham An-
derson, Ancient Fiction: The Novel in the Graeco-Roman World, pp. 114-115.

69. Bajtin, Dialogic Imagination, pp. 89-97.

* En el original «classical Romance» y «pagan Romances»: novelas

mds o menos bizantinas de la antigiiedad. [M del 71]
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venes enamorados se posponia, una y otra vez, mediante
aventuras que subrayaban la vulnerabilidad de todos los
humanos al capricho de la fortuna y, mds en concreto, la
vulnerabilidad de los seres jévenes y hermosos a las inclina-
ciones sexuales de los poderosos, los brutos y los seducto-
res. A todo lo largo de las pruebas, la muchacha, e incluso a
veces el muchacho, conservaba la virginidad en circunstan-
cias donde tal conservacién se consideraba improbable que
pudiera ser milagrosa.’® El amor y la lealtad surgidos del
amor eran presentados como la unica fuerza perdurable de
un mundo caético y amenazador.

Los autores cristianos de los Hechos apocrifos sélo tu-
vieron que sustituir el destino manifiesto que era el lecho
conyugal, donde acababan todas las novelas paganas, por la
llamada del apdstol a la continencia. Como en las novelas, el
peligro llegaba a continuacién de ese primer momento. Pues
después del momento de la conversién, los lectores de los
Hechos eran invitados a presenciar una dramdtica evocacién
de la fuerza imponente del mundo, tal como afectaba a sus
héroes y heroinas. El efecto de esta fuerza bruta se multipli-
caba al verla desde el punto de vista de la mds vulnerable de
todas sus victimas, la virgen indefensa.”!

En los Hechos de Pablo y Tecla, las apasionadas relacio-
nes entre los sexos ocupan el primer plano. Contemplando
la casa de un vecino por la ventana de su modesto encierro
en Iconio, la muchacha prometida, Tecla, vio a «muchas mu-
jeres y virgenes que se acercaban a Pablo, [y] desed ser con-
siderada digna de estar en presencia de Pablo».”? Embelesada
por las palabras de Pablo sobre la virginidad y la resurrec-

70. Heliodoro, Etidpicas 10.7.8; Aquiles Tacio, Leucipo y Clitofon
5.20: el joven promete conservarse virgen «si hay virginidad en los hom-
bres»; sélo tiene un tnico desliz hacia el final del libro (!).

71. R. Soder, Die apokryphen Apostelakten und die romanhafte Lite-
ratur der Antike, es muy citado, pero concienzuda y bdsicamente engafio-
so. Véase C. Milovanovic, «Apokrypha Déla Pavlova i njihov odnos pre-
ma antickom grckom romanu», en especial pp. 329-331. Judith Perkins,
«The Apocryphal Acts and the Early Christian Martyrdom» es una valio-
sa contribucidn.

72. Hechos de Pablo y Tecla 7, New Testament Apocrypha 2:355.
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cién, tal como ascendian hasta ella desde un jardin vecino,”
Tecla consiguid escapar de la familia sumdndose al séquito
de Pablo. Se convirtié en un modelo de suplicante cristiano
en las celdas de los martires. Pasé la noche en la celda, ob-
servando la figura inconmovible de Pablo: «Su fe [de ella]
también se acrecié besdndole los grilletes».”* Ella «se arrebu-
jo» en el lugar donde él habia ensefiado.”

Mas tarde, el vinculo entre Tecla y Pablo se hizo mis
conmovedor: «Ella buscé a Pablo como busca un cordero
en el desierto».”" De la misma manera, en la Esmirna del si-
glo III, una mujer de verdad no consentia en separarse de su
padre espiritual, el sacerdote Pionio: Sabina «se agarraba a
las ropas de él por los empujones de la muchedumbre, de
modo que alguien dijo en broma: "Pero si esta tan aterrori-
zada como si fueran a destetarla".»”’

Tecla incluso estuvo dispuesta a vestirse de hombre para
poder acompaiiar a Pablo en sus viajes.”" Sus padres, paganos,
no tenian la menor duda sobre lo que significaba todo eso.
Inmediatamente «sexualizaron» el comportamiento de Tecla.
La antigua trama de la violencia sobrenatural que se ejerce
mediante los encantamientos amorosos era un recurso que
explotaban con entusiasmo todos los autores del siglo 117"

Me pregunto cémo una doncella tan modesta como ella pue-
de verse tan singularmente turbada... como una arafia atrapada en
la ventana por las palabras de él, la domina un deseo nuevo y una
pasion espantosa... Vuelve a tu Tamiris y avergiiénzate.®
Expulsad al hechicero, pues ha corrompido a todas nuestras
mujeres.8!

73. 6, p. 355.

74. 18, p. 358.

75. 20, p. 358; 42, p. 364.

76. 20, p. 358.

77. Martirio de Pionio 10.2, en Musurillo, p. 149.

78. Hechos de Pablo y Tecla 40, p. 364.

79. G. Poupon, «L'accusation de magie dans les Actes Apocryphes».
En F. Bovon et al. eds., Les Actes Apocryphes, pp. 71 -93; véase Brown, The
Making of Late Antiquity, p. 24.

80. Hechos de Pablo y Tecla 10, p. 356.

81. 5, p. 357.
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Sin embargo, detrds de los argumentos sexuales desver-
gonzados de los Hechos, asoma la mds terrible presencia del
«mundo». En Asia, adopta la forma del orden romano, eu-
féricamente leal a sus dioses locales.’- Los pequeiios grupos
que se congregaban para escuchar la lectura de los Hechos
de Pablo y Tecla es muy posible que consideraran que las es-
cenas de persecucién resueltas triunfalmente fuesen las par-
tes mds emocionantes de la narracién. Tecla, la virgen viaje-
ra y expuesta a riesgos, no tan solo se resistia a los avances
del noble Alejandro de Antioquia; le daba unos manotazos
tan fuertes en las orejas que la gran corona dorada de sacer-
dote del culto imperial, cargada de imdgenes de los propios
emperadores, se le caia de la cabeza.?® «La forastera, la deso-
lada» Tecla,® una virgen expuesta a los peligros en una ciu-
dad extranjera, por lo tanto, sumamente vulnerable, era algo
mds que un objeto de la violencia sexual; se exhibia ante el
pueblo de Antioquia como «destructora de' los objetos sa-
grados».8> Para el lector cristiano, Tecla era en los momentos
mads expuestos el vehiculo privilegiado del poder indestruc-
tible de Cristo. En Iconio «fue traida desnuda, [y] el gober-
nador llord y se maravillé ante la fuerza que habia en ella».""
En el anfiteatro de Antioquia, saltaba a un estanque lleno de
tiburones al grito de «ha llegado el momento de bafiarme».”
De este modo recibié el gran rito del bautismo. Una nube
de fuego la envolvia, «de modo que ninguna de las bestias
podia locarla ni tampoco verla desnuda».®®

Ha de entenderse que esta escena triunfal significa algo
mads que una victoria sobre la vergiienza sexual. Para el autor
de los Hechos, el bautismo era un «sello» que le propocio-
n6 a Tecla la proteccidén que necesita el creyente para vivir

82. Ahora aclarado en el magistral estudio do S. R. F. Price, Rituals
and Power: The Roman imperial cult in Asia Minor, pp. 122-126.

83. El significado del incidente lo aclara Price, Rituals, p. 170 y nota 1,
apelando a la versién siriaca de los Hechos.

84. Hechos de Pablo y Tecla 26, p. 361.

85. 28, p. 361.

86. 22, p. 359.

87. 34, p. 362.

88. 34, p. 362.
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en medio de la mds terrible de todas las «tentaciones»: la pa-
sividad irremediable a la humillacién ritualizada que era la
muerte del martir.®® Tecla fue el ideal cristiano en una época
de persecucién. Su historia compendia:

una visién de la integridad humana aprisionada por el mundo
en el que estd pero al que no pertenece... siempre arregldndose-
las para evitar un sino peor que la muerte, la aniquilacién de la
propia identidad.®

Como demuestra el rdpido desarrollo de su culto, Tecla,
la supuesta virgen violada, y no Vibia Perpetua, una mujer
real, matronaliter nupta y madre de un hijo, estaba destina-
da a convertirse en la santa del futuro.”’ La difusién de una
leyenda como la de Tecla agregé una nueva nota atin mis
aguda al conjunto de nociones asociadas con el ideal de la
castidad en los circulos cristianos. Tertuliano y Clemente de
Alejandria hubieran encontrado mas comprensible el valor
de Perpetua.®? Hombres que entraron en la madurez el afio
200, Tertuliano y Clemente representaban formas de cristia-
nismo que ya pertenecian a una época pasada. Por mucho
que se diferenciaran entre si, ambos opinaban que la perso-
na humana era una parte esencial de la sociedad tal y como
normalmente estd constituida. Para ambos, la actividad se-
xual debia ser disciplinada y, finalmente, suspendida de tal
modo que el cuerpo humano siguiera vinculado al medio
ambiente inmediato. No se contaba con que los sabios cris-
tianos de Clemente ni los ancianos profetas de Tertuliano
abandonaran la estabilidad familiar, como se suponia que

89. 25, p. 360.

90. Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure
of Romance, p. 86.

91. Véase en especial M. Aubineau, «Le Panégyrique de Thécle attri-
bué & Jean Chrysostome», pp. 359-362; G. Dragdn, Vie et Miracles de
Sainte Thécle, pp. 31-54; C. Nauerth y R. Warns, Thekla: ihre Bilder in
der frithchristlichen Kunst\ y Ruth Albrecht, Das Lehen der heiligen Ma-
drina auf dem Hintergrund der Thekla-Traditionen, pp. 239-319.

92. Dronke, Medieval Women Writers, p. 282, muestra cémo las le-
yendas medievales hicieron que Perpetua se pareciera todo lo posible a
Tecla.
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habia hecho Tecla. Tampoco Tecla hundié su identidad en la
de un grupo sagrado, como tendian a hacer los encratitas.

El cuerpo joven de Tecla se mantuvo asombrosamente
aislado. Conservar su virginidad significaba conservar una
identidad personal enraizada en el cuerpo fisico, puesto que
se manifestaba en la integridad fisica que retuvo consigo des-
de su nacimiento. Tecla no fue un modelo que sélo debian
imitar las cristianas. Su cuerpo intacto hablaba tanto a hom-
bres como a mujeres. Era una imagen condensada del in-
diduo, siempre amenazado de aniquilacién, situado desde
el nacimiento por encima de las amenazadoras presiones del
mundo.

Que hubiera de ser esta forma particular de heroismo, li-
gada a una forma particular de renuncia sexual —la conser-
vacion del estado virginal en sentido estricto—, la que cada
vez cautivase mds la imaginacién de todos los cristianos es
una evolucién que nosotros no debemos pasar por encima
por el simple hecho de que se produjo con indiscutible ra-
pidez. Los capitulos siguientes tratardn de rastrear facetas
del resurgimiento de una nocién cabal de virginidad en el si-
glo decisivo que se extiende entre la juventud de Origenes y
el surgimiento de san Antonio desde el desierto.
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8. « Yo te lo imploro: transformatey:
Origenes

Entre mayo del afio 200 y mediados del 203, Leto, prefecto
augustal de Egipto, detuvo a un grupo de cristianos proce-
dentes de Alejandria y de Egipto propiamente dicho. El pa-
dre de Origenes era uno de ellos. Origenes tenia por enton-
ces dieciséis o diecisiete afios y era el primogénito de una
familia de siete hermanos. Su madre le escondid la ropa, no
fuera a escapar en pos de su padre, presentdndose él mismo
ante las autoridades. «Era», escribié Eusebio de Cesarea un
siglo después, «una ambicién poco habitual en alguien tan
joven».! Origenes entrd en la edad adulta endurecido por la
proximidad con la muerte. Para él, la apasionada antitesis
entre paternidad «auténtica» y «falsa», la contraposicién en-
tre las continuidades derivadas de la guia espiritual y de la
mera reproduccidn fisica, que tanta actualidad tuvieran en
los circulos de ensefianza cristiana del siglo II, se habian con-
vertido en una amarga realidad de la vida. La lealtad del
joven a un padre que tanto habia esperado de él quedé fuera

1. Eusebio, Historia eclesidstica 6.2.6. Sobre la vida de Origenes, Pie-
rre Nautin, Origéne: sa vie et son ouvre es esencial; Henry Chadwick,
Early Christian Tbought and the Classical Tradition, pp. 66-94, es juicio-
so. Para la presentaciéon que hace Eusebio del joven Origenes, véase Patri-
cia Cox, Biography in Late Antiquity: A Questfor the Holy Man, pp. 69-
-101. Como todos los investigadores modernos, estoy especialmente en
deuda con la paciente obra de F. Crouzel, mds concretamente con su
Origéne et la «connai e mystiq y Virginité et marriage chez Origé-
ne, asi como con W. Volker, Das Vollkommenheitsideal des Origenes.
Véase también J. W. Trigg, Origen: the Bihle and Philosophy in the Third-
Century  Church.
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de su curso normal por el brutal golpe de la ejecucién. Toda
continuidad, toda lealtad a que pudiese aspirar Origenes, re-
caia ahora sobre los vinculos mas delicados y mads durade-
ros, entre almas, creados entre el profesor y sus discipulos
dentro de la Iglesia cristiana.

Asentado en Alejandria, Origenes se convirtié en guia es-
piritual a una edad precozmente juvenil. Un grupo de jévenes
cristianos comprometidos y de conversos recientes gravitaba
alrededor del joven maestro e «hijo de mdrtir». Cuando vol-
vi6 a estallar la persecucidén, entre 206 y 210, el grupo que
rodeaba a Origenes demostré una resistencia sorprendente.
Los clérigos de Alejandria desaparecieron discretamente, de-
jando que Origenes mantuviera la moral de quienes espiri-
tualmente estaban a su cargo.? Desafiando a la muchedumbre
hostil —un acto de valor considerable en una ciudad famosa
por sus linchamientos—, el joven maestro se adelantaba pa-
ra dar a sus «hijos» espirituales el solemne beso que declara-
ba dignos de morir en el martirio.?

Sabemos sorprendentemente poco, por las propias obras
de Origenes, de la textura de los restantes cuarenta afios de
su vida en Alejandria y en otros lugares. Su carrera de maes-
tro en Alejandria acabd en 234 con el virtual exilio y el tras-
lado de su escuela a Cesarea, en el litoral de Palestina.* Alli
enseiid y predicé regularmente como sacerdote, explicando
las Escrituras en la iglesia, hasta su muerte, en algin mo-
mento alrededor de 253-254, como consecuencia de las tor-
turas que le infligieron en la prisién de Cesarea.’

Con Clemente, se nos ha animado a observar a nuestro
alrededor todos los detalles de la vida del cristiano que vive

2. Eusebio, Historia eclesidstica 6.3.13-4.3.

3. Ibid. 6.3.4y 41.1-23.

4. Véase Nautin, Origine, pp. 69-101 y 421-432, y Trigg, Origen,
pp. 130-146.

5. Véase Nautin, Origine, pp. 433-441, y Trigg, Origen, pp. 241-243.
G. W. Clarke, The Letters of Saint Cyprian of Carthage, Ancient Chris-
tian Writers 43, pp. 22-39, en especial pp. 35-36, hace una descripcién ma-
gistral de la presién que recibian los dirigentes cristianos para que hicieran
sacrificios y la consiguiente estricta liberacién de quienes resultaban de-
masiado reacios a rendirse al temor.
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en una gran ciudad; con Origenes, ese mundo bullicioso se
ha desvanecido: respiramos ya la atmdsfera inmutable del
desierto.® El tiempo no pasa en el Sinaf espiritual donde, du-
rante cuarenta afios, el exégeta Origenes habia ido extrayen-
do de las Escrituras el pan dulce de los dngeles.” Origenes se
consideraba, antes que nada, exégeta. Enfrentado a la inmu-
table Palabra de Dios, se esforzaba por alcanzar la tranqui-
lidad de un icono, para hacer que su semblante resultara fir-
me delante de la gente? Hombre en cuyo corazén ardia el
fuego oculto de las Escrituras,’ la erudicién intemporal y
pausada de Origenes aporté un soplo de inmutabilidad en
las comunidades cristianas de Alejandria y Cesarea en el
preciso momento en que estas comunidades se precipitaban
en una nueva época de prosperidad, repleta de oportunida-
des para avenirse con el mundo y marcada por la recrimina-
cién intelectual y el flagrante afdn de poder de los clérigos.!°
Lo que le gand la admiracién de los intelectuales cristianos
de todos los siglos posteriores no fue tanto lo que Origenes
habia enseflado, por apasionante y a menudo inquietante que
pudiera ser; fue la manera en que Origenes, en cuanto exége-
ta y guia espiritual, habia representado la vida del maestro
cristiano situado por encima del tiempo y del espacio. Fue
esto lo que lo convirtié en un modelo, en un «santo» de la
cultura cristiana, en un hombre que pudo ser aclamado du-
rante mas de un siglo como «la piedra de afilar de todos no-
sotros»."

6. Este aspecto de Origenes es bellamente evocado por Marguerite
Harl, Origine et la fonction révélatrice du Verbe incarné, pp. 360-363.

7. In Num. 17.4, Griechische christliche Schriftsteller: Origenes Wer-
ke, p. 163.

8. In Ezech. 3.1, Origenes Werke, p. 349.

9. In Joh. 10.18.105, Cécile Blanc ed., Origine: Commentaire sur
Saint Jean, Sources chrétiennes 157, p. 444, y Hom. in Cant. Cant. 2.8, en
O. Rousseau ed., Origine: Homélies sur le Cantiq des Cantiq p. 95.

Véase en especial Marguerite Harl, «Le langage de l'experience religieuse
chez les peres grecs».

10. Gregorio Nacianceno citado en Suidas, Lexicén, A. Adler ed.,
3:619.

11. La opinién de Origenes sobre sus obispos contempordneos era
claramente poco halagiiefia: in Matt. 16.6, Origenes Werke 10, pp. 493-497.
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Desde el principio el mensaje de Origenes habia sido aus-
tero y confiado: «Yo te imploro, por lo tanto, que te trans-
formes. Decidete a saber que en tu interior existe la capacidad
para transformarse».!? (En esta frase oimos verdaderamente la
palabra de Origenes: procede de unas notas taquigraficas so-
bre una conversacién entre Origenes y un grupo de obispos
algo confundidos, notas que sobrevivieron en un papiro des-
cubierto en Tura, al sur de El Cairo, en 1941 .)3

Hacia el afio 229-230, Origenes se sintié libre de em-
prender su libro mdas notable, Peri Archon, Sobre los princi-
pios. Estaba entonces a finales de la cuarentena, una edad en
la que cabia pensar que un filésofo serio estaba lo bastante
maduro, tras décadas de meditacién y de experiencia directa
como guifa espiritual oral (y de haber despertado sobradas
criticas entre sus colegas), para poner sus ideas por escrito.
En este libro, expuso sus presupuestos acerca del lugar que
ocupan los seres humanos en el universo, ideas que habian
estado en el fondo de su personal alquimia como exégeta y
guia de almas.

El problema que planteaba Origenes era sencillo: «;De
qué modo ha llegado a ser tan inmensa y variada la diversi-
dad que hay entre los seres creados?».!*

Era el viejo problema platdnico: jcémo surgié la diver-
sidad que vemos en el mundo material de la unidad original
a partir del mundo de las ideas? No obstante, su respuesta a
la pregunta fue soberbiamente personal. En su opinién, cada
uno de los seres creados habia elegido libremente ser dife-
rente de los demds; y cada diferencia reflejaba un grado pre-
ciso de decadencia o progreso con respecto a la perfeccién
original comun. Creados originalmente iguales, como espi-
ritus «angélicos», pensados por Dios para permanecer eter-
namente en éxtasis contemplativo ante Su sabiduria, cada

12. Didlogo con Herdclito 150, en H. E. Chadwick trad., Alextmdrian
Christianity, p. 446.

13. Chadwick, Alexandrian Christianity, pp. 430-436, constituye una
introduccién excepcionalmente buena al incidente.

14. De principiis 2.9.7.245, en F. Crouzel y M. Simonetti eds., Origé-
ne: Traité des Principes, Sources chrétiennes 252, p. 368.
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espiritu habia «caido» al elegir por su libre voluntad aban-
donar, siquiera un poco —o bien en el caso de los demonios,
rechazar—, la calidez vivificante de la presencia de Dios."

Lo que ahora llamamos el «alma», la personalidad subje-
tiva, era tan soélo el resultado del sutil enfriamiento del ardor
original del yo primordial y mds profundo: el «espiritu».
Como seiialaba Origenes, la palabra psyché, que significa
«alma», deriva de psychros, «frio». En comparacién con el
espiritu ardoroso que llameaba hacia las alturas, siempre es-
forzdndose por sumergirse de nuevo en el fuego primigenio
de Dios, el yo consciente era algo apagado, entorpecido pol-
la fria falta de amor.!® La asombrosa diversidad del univer-
so actual, dividido por asi decirlo entre masas de invisibles
angeles y demonios, y seflalado en la tierra por la variedad
aparentemente infinita de los destinos humanos, era el re-
sultado final de incontables opciones individuales mediante
las cuales cada espiritu habia elegido libremente ser lo que
era en la actualidad.

El rasgo mds evidente de tal concepcién era la concien-
cia desasosegada del «descontento divino» con las actuales
limitaciones de la persona humana. Una impaciencia inmen-
sa atravesaba el universo. Cada ser —angélico, humano o
demoniaco— habia caido de alguna forma, alejindose de
Dios, debido al pecado insidioso y fatal de la propia satis-
facciéon. Cada espiritu poderoso habia hecho, y aun podia
hacer, la deplorable eleccién de contentarse con su condi-
cién actual y perder la oportunidad de exponerse al fuego
devorador del amor de Dios.!” Para Origenes, Cristo habia
sido el tnico ser cuyo yo original y profundo se habia man-
tenido «sin enfriarse» por la inercia. Unicamente el espiritu
poderoso de Cristo se habia mantenido inseparablemente
unido a Dios, de manera muy parecida a como el calor blan-
co de un trozo de hierro se confunde con el resplandor del

15. Ibid. 1.3.8.323, p. 164.

16. Ibid. 2.8.3.120, p. 344.

17. Véase en especial Marguerite Harl, «Recherches sur 1'origénis-
me d'Origéne: la "satieté" (kdéros) de la contemplation comme motif de
la chute des ames».
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horno en que estd colocado.!® Todos los demds seres debian
sufrir una sensacién incesante de tristeza y frustracién: la
definicién primigenia, mds auténtica y efusiva de su yo ine-
vitablemente sobrepasaba las estrechas circunstancias de su
modo actual de existencia. Siempre pendia sobre el cuerpo
una sombra de arrepentimiento. Tanto si este «cuerpo» era el
esqueleto etéreo de un angel como si era la pesada carga de un
ser humano, el cuerpo era siempre un limite y una fuente de
frustracién. Pero también era un desafio: era una frontera que
exigia ser cruzada. De las «tiendas» [de campamento], se-
flalaba Origenes, siempre se hablaba favorablemente en el
Antiguo Testamento. Representaban el horizonte sin limi-
tes de cada uno de los espitirus creados, siempre pronto
para ser golpeado y arrojado atin mas lejos. Las «casas»,
por el contrario, aparecian como simbolos de la deplorable
saciedad, «enraizada, asentada y determinada por limites
fijos».1° Incluso los seres mas resplandecientes estaban to-
cados por esta tristeza: Origenes crefa que el alma inmensa
del Sol presionaba incesantemente contra su disco radiante
y que su espiritu suspiraba, como habia suspirado san Pa-
blo: Desearia disolverme y fundirme con Cristo, pues eso es

10
mucho mejor.

Si la tensién para transcender los limites actuales del yo
era el aspecto mds vivido de la opinién que tenia Origenes
de la persona humana, también era el menos original. Lo
que a él mas le importaba era reconciliar el impulso hacia la
transformacién, compartido por muchos platénicos y gnos-
ticos cristianos de la escuela de Valentin, con quienes se
habia mantenido en constante didlogo,?! y la percepcién de la
insondable sutileza de la justicia de Dios al colocar al espiri-
tu «caido» dentro de los limites temporales de un determi-
nado cuerpo material. Todas las cosas del universo material,
en opinién suya, habian estado sujetas a la vanidad, no de

18. De Princip. 2.6.5-6.159-192, pp. 318-320.

19. InNum. 17.4, p. 160.

20. De Princip. 1.7.5.180, pp. 218-220.

21. Véase en especial Elaine Pagels, The Johannine Cospel in Gnostic

Exgesis.
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grado, sino en razon de quien las sujeta, pero con... esperan-
za."” Para Origenes, la caida de cada espiritu individual en un
cuerpo determinado en ningin caso habia sido un cataclis-
mo; estar colocado dentro de un cuerpo era experimentar
una accién positiva de la divina misericordia. Se distancié de
la mayor parte de sus contemporaneos al insistir en que el
cuerpo era necesario para la lenta curacién del alma.? Sélo a
través de la presiéon que ejercia contra las limitaciones im-
puestas por un ambiente material especifico, aprenderia el
espiritu a recuperar su anhelo primigenio de extenderse mas
alla de si mismo, de «abrirse cada vez mds y mas fervorosa-
mente» al amor de Dios.?* El cuerpo planteaba un desafio
que contrarrestaba el torpe pecado de la satisfaccién propia.
Por esta razén, «El mundo que hay ante nuestros ojos se
convirtié en un mundo material para bien de aquellos espiri-
tus que tienen necesidad de vivir la vida dentro de la materia
fisica».?> Si es que de algo habia que apiadarse, Origenes pen-
s6 que era de los demonios: alejados del amor de Dios por
su inmensa satisfaccién propia, sus cuerpos habian quedado
absolutamente sometidos al control de sus voluntades orgu-
llosas; su carne espectral era tan décil como el viento gélido
del norte.?® «Se considera que no merecen educacién ni ins-
truccidén, mientras que, gracias a la carne, la especie huma-
na... ayudada por los poderes celestiales, estd siendo educa-
da e instruida.»?’

De ahi deriva la profunda ambivalencia de Origenes con
respecto al cuerpo humano. Mirando el cuerpo desde muy
cerca, como causa de tentacién y de frustracién, Origenes
ofrecia poco consuelo a sus lectores:

22. Ibid. 1.7.5.156, p. 216, citando Romanos 8:20.

23. Esto ha aclarado, en general, Hal Koch, Pronoia und Paideusis.
Studien iiber Origenes und sein Verhalnis zum Platonismus, en especial
pp. 28-30; véase ahora Trigg, Origen, pp. 103-120, y Margaret R. Miles,
Fullness of Life, pp. 49-61.

24. De Princip. 1.3.8.319-320, p. 164.

25. In Job. 19.20.132, Sources chrétiennes 292, p. 126.

26. De Princip. 1.8.165, p. 86, y 2.8.3.150, p. 346.

27. Ibid. 1.6.3.111, p. 111; en G. W. Butterworth trad., Origen: On
First Principies, p. 56.
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Tu tienes carbones encendidos, te sentards encima y ellos te
L
ayudaran.”*

No obstante, a los ojos de Dios, cada espiritu humano
particular habia recibido una constitucién fisica particular
que le servia de sparring. La carne y sangre de cada persona
era propia de esa persona y habia sido calibrada exquisita-
mente por Dios, «que es el tnico que sondea los corazo-
nes», para desafiar al espiritu potencialmente poderoso de
cada uno de nosotros a extenderse mas alld de si mismo.?" Asi
pues, lejos de considerar el cuerpo como una prisién del alma,
Origenes alcanzd una inesperada familiaridad con el cuerpo.
Siempre le parecid que el espiritu de cada persona debia estar
tan graficamente diferenciado como lo estaban los rasgos del
rostro. La delicada precisién de la misericordia de Dios ase-
guraba que cada cuerpo estuviese adaptado a las necesidades
pecualiares de su alma hasta en los menores detalles, tanto
como los rasgos de la escritura de cada persona se mantienen
inconfundiblemente propios. Las relaciones de cada perso-
na con su cuerpo, por lo tanto, tenfan su propia historia par-
ticular e insondable: a los ojos de Dios, la «castidad» de un
Pedro era tan diferente de la «castidad» de un Pablo como
diferentes eran las firmas de cada apostol.?® Enfrentado a su
propia carne y sangre, todo creyente luchaba por mantener,
dentro de si, la fuerza inmensa de la aforanza de Dios que
tiene su espiritu.

La concepcién de Origenes de la lucha espiritual entré
en el flujo sanguineo de todas las futuras tradiciones de guia
espiritual de los mundos griego y de Oriente Préoximo. Im-
plicaba que la persona humana mantenia un didlogo solem-
ne y continuo con los poderes intangibles que se rozan con
el espiritu. Pues si «disponemos de libre albedrio, es muy
probable que unos seres espirituales nos inciten a pecar y
que otros nos ayuden a salvarnos».3!

28. In Ezech. 1.3, Origenes Werke 8, 324-325.

29. De Princip. 3.2.3.157, Sources chrétiennes 268, p. 164.
30. In Num. 2.2, p. 11.

31. De Princip. Praef. 5.111, p. 84.
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Los 4ngeles y los demonios estaban tan cerca del cristia-
nismo del siglo IIl como si vivieran en cuartos contiguos. El
alma libre se expandia por efecto del amor o se deslizaba
furtivamente hacia la saciedad entumecida en la medida en
que elegia «buscar consejeros» en los poderosos espiritus in-
visibles que habia tan cerca de cualquier persona.?? En un
momento de intensa plegaria, por ejemplo, el creyente podia
percibir, en la serenidad imperturbable del espiritu, el contac-
to con el silencio de los espiritus angélicos que estaban junto
al cristiano, amorosamente pendientes de que los humanos
se les sumaran en su adoracidn sin trabas de Dios.3

Rodeado por todas partes de colaboradores invisibles y
seductores, el flujo mental del cristiano rara vez podia consi-
derarse neutral. De la voluntad del alma de cooperar con sus
guias angélicos surgian en la conciencia resoluciones firmes
y piadosas. Estas presencias protectoras trasladaban al pri-
mer plano las cualidades saludables de la persona, de un
modo tan misterioso e intimo como la aplicacién de emplas-
tos curativos movilizan las energias de los humores debajo de
la piel.3* Los temas de todas las meditaciones del cristiano
aparecian en el «corazén» con una fuerza que a menudo de-
lataba recursos mas profundos que los del pensamiento cons-
ciente aislado:

Bendito sea el hombre cuya aceptacion esté en Ti, oh Sernior: Tus
. . , .35
fragancias estan en su corazon,

Lo mismo ocurria con la tentacién. Tolerar los malos pen-
samientos, muchos de los cuales eran ocasionados, en prime-
ra instancia, por los chirridos apagados del cuerpo —por su
necesidad de comida y sus impulsos sexuales organicos—,%
implicaba la decisién de colaborar con otros espiritus invisi-
bles, los demonios, cuya penetrante presencia cerca de la

32. In Num. 203, p. 195.

33. Ibid. 119, 1.93.

34. In Jerem. (versién latina) 2.12, Origenes Werke 8:301.
35. De Princip. 3.2.4.250, Sources chrétiennes 268: p. 168.
36. Ibid. 3.2.2.89 y 96, p. 158.
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persona humana se registraba en el «corazdén» bajo la forma
de imagenes, fantasias y obsesiones impropias. Pues estas in-
citaciones demoniacas también tenian un dinamismo que no
era explicable por el flujo normal del pensamiento conscien-
te. De ahi que, para Origenes, como para todos los autores
ascéticos posteriores, el «corazdén» fuera el lugar donde se
condensaban misericordiosamente opciones poderosas y
ano6nimas bajo la forma de pensamientos conscientes: logis-
moi. Poco puede sorprender, pues, que el sabio Salomoén
hubiera dicho: Guarda tu corazén con suma diligencia,”’
Pues tolerar tales logismoi era «consagrarse» a los aliados
demoniacos.?® Era entregarse uno mismo, en muchos mds
planos del yo que en el de la persona consciente, a una iden-
tidad distinta: era entregarse a los poderes entumecedores
que seguian acechando en los dominios ocultos del universo
y adoptar el caricter de los escalofriantes espiritus demonia-
cos que han tenido que contentarse con existir sin la busque-
da ardorosa de Dios.

Origenes legd a sus sucesores una concepcion de la per-
sona humana que continud inspirando, fascinando y desa-
lentando a todas las generaciones posteriores. Transmitio,
sobre todo, una percepcién profunda de la fluidez del cuer-
po. Los aspectos basicos de los seres humanos, como la se-
xualidad, las diferencias sexuales y demds atributos aparen-
temente indestructibles de la persona que se asocian con el
cuerpo fisico, le parecieron a Origenes meramente provisio-
nales. El cuerpo humano actual reflejaba las necesidades de un
momento de trabazén en la marcha del espiritu en pos de
la recuperacién de una identidad anterior e ilimitada.

El cuerpo, en el sentido de una estructura que limitaba
al espiritu, permaneceria con todos los seres creados mien-
tras durase el largo periodo de su curacidén. Pero Origenes
tuvo buen cuidado en seflalar que este cuerpo no era nece-
sariamente inseparable del organismo fisico. También él se
transformaria, junto con el espiritu, «a lo largo de edades di-

37. Ibid. 3.2.4.292, Sources chrétiennes 268: p. 172, citando Prover-

bios 4:23.
38. In Num. 20.3, p. 193.
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versas e inconmensurables» de las que la vida presente no
era mas que un breve interludio.’ La transformacién del
c uerpo en las edades futuras de su existencia implicaba un
largo y misterioso proceso, tan espléndido en su resultado
Iinal como el de la pura materia «curada» que salia del crisol
del alquimista en forma de oro.*’ El cuerpo mismo se volve-
ria menos «espeso», menos «coagulado», menos «endureci-
do», conforme la inercia entumeciente del espiritu se licuara
bajo el calor creciente de su anhelo de la Sabiduria de Dios.
Lo mismo que bajo los efectos deliciosos del vino fresco, las
barreras que restringian a la persona se disolverfan.*! La «va-
sija de barro» del yo actual se fragmentaria para ser rerao-
delada, una vez mds, dentro de contenedores de capacidad
cada vez mayor, en fases de la vida que se extenderian mu-
cho mas alld de la tumba.*

Esta era una visién de los cuerpos de los hombres y las
mujeres reales desde una perspectiva inquietantemente leja-
na y aventajada. Significaba que Origenes estaba dispuesto a
contemplar la sexualidad de la persona humana como si fue-
ra una mera fase pasajera. Era un aditamento no indispensa-
ble de la personalidad que no desempefiaba ningun papel en
la definicién de la esencia del espiritu humano. Los hombres
y las mujeres podian pasarse sin ella, incluso en su existencia
actual. La vida humana, vivida en un cuerpo dotado de ca-
racteristicas sexuales, no era mas que la ultima hora de oscu-
ridad de una larga noche que se desvaneceria con el amane-
cer. El cuerpo estaba situado al borde de una transformacién
tan enorme como para hacer que todas las nociones actuales
de identidad, ligadas a las diferencias sexuales, y todos los
papeles basados en el matrimonio, la procreacién y el alum-
bramiento, parecieran tan fragiles como motas de polvo que
bailan iluminadas por un rayo de sol.

39. De Princip. 3.1.23.1025 [latin de Rufino], Sources chrétiennes
268, p. 146; Butterworth trad., p. 209.

40. Ibid. 1.6.4.104, p. 204: Sobre el oro como materia «curada», véa-
se en especial S. Averincev, «L'or dans le systéme des symboles de la cul-
ture protobyzantine», en especial p. 63.

41. In Job. 1.30.205-206, pp. 160-162.

42. In Num. 9.6-7, pp. 62-64.
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Se cree, en general, que Origenes practicé lo que predi-
caba. Siempre se ha dicho de él que, cuando era un joven de
unos veinte afios, hacia el afio 206, habia ido discretamente
a visitar a un médico para que lo castrara.*® En aquel tiempo,
la castracién era un operacién rutinaria.** Los partidarios de
Origenes estaban dispuestos a creer que se habia sometido a
esta operacidén con objeto de evitar los rumores calumniosos
segun los cuales gozaba de intimidad con las mujeres que es-
taban espiritualmente a su cargo.* Dos generaciones antes,
un joven de Alejandria habia estado dispuesto a someterse a
la misma operacién por el mismo motivo.

Cuando, siendo sacerdote en Cesarea, Origenes predicéd
contra aquellos que tomaban demasiado literalmente las pa-
labras de Cristo a pesar de que El habia bendecido a quienes
se habian convertido a si mismos en eunucos por respeto al
reino de los cielos, trataba el asunto con tanta ecuanimidad
que deja ver el abismo que media entre el publico del siglo
IT y nosotros.*” Dadas las vividas fantasias que rodeaban al
eunuco adulto, estd lejos de ser seguro que todo el mundo
creyera que Origenes habia conseguido ser inmune a la ten-
tacién sexual mediante esa operacién. La castracion realizada
con posterioridad a la pubertad tnicamente hace que el hom-
bre sea estéril; de por si no es ninguna garantia de castidad.**

43. Eusebio, Hist. ecle. 6.8.2-3; véase Pierre Nautin, Lettres et écrivains
des iiém et iiiém siécles, pp. 121-126. El lector debe saber que Chadwick,
Early Christian Thought, p. 67, no estd convencido de que el incidente ocu-
rriera. Yo creo que las fuentes son de suficiente confianza, que nada tiene de
imposible un hecho asi en el siglo IIl y, por lo tanto, que —en ultimisimo
término— Origenes desde luego que pudo ser tenido por alguien que se
habia castrado a si mismo.

44. Alifie Rousselle, Pomeia: de la maitrise du corps a la privation
sensorielle, pp. 158-164, nos traslada a un mundo que poco se imaginaba la
mayor parte de los comentaristas.

45. Eusebio, Hist. ecle. 6.8.2.

46. Justino, I Apologia 29.2; Henry Chadwick, The Sentences of Sex-
tas, p. 111, demuestra lo habitual que era la castracién dentro de los cir-
culos cristianos de los siglos III y IV.

47. In Mart. 15.1, pp. 346-353.

48. Véase Basilio de Ancira, de virginitate tuenda 61, Patrologia Grae-
ca 30:769C, para las fechorias de los eunucos en los circulos cristianos.
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Lo que Origenes pudo estar buscando en aquella ocasién era
algo mas profundamente perturbador. El eunuco era notorio
(y repulsivo para muchos) porque se atrevia a cruzar la fron-
tera imponente que separaba a los sexos. Habia renunciado
a ser varon. Al perder su «calor» sexual, que era lo que hacia
que le saliera pelo en la cara, el eunuco dejaba de ser recono-
cible como hombre.#" Era un ser humano «exiliado de ambos
géneros».>® Privado de la credencial profesional que acredita-
ba a los filésofos en los circulos de finales de la antigiiedad
—1Ila barba florida—, Origenes debia aparecer en publico con
el rostro liso, como una mujer o como un chico congelado
en el estado de inocencia prepubertal. Era una leccién ambu-
lante sobre la fundamental indeterminacién del cuerpo.

El cuerpo no tenia por qué ser definido por sus elemen-
tos sexuales y menos aun por los papeles sociales que con-
vencionalmente se hacian derivar de tales elementos. El cuer-
po mds bien debia actuar como blasén de la libertad del
espiritu. El alma de Juan el Bautista habia sido tan gigantes-
ca como para hacer que su cuerpecito saltara dentro del vien-
tre de su madre. El cuerpo de un espiritu tan grandioso ne-
cesariamente tenfa que haberse mantenido virgen.”® Rechazar
el matrimonio y toda clase de actividad sexual era hacer evi-
dente el «destino manifiesto» de un espiritu fogoso. La virgi-
nidad conservaba una identidad formada en una existencia
anterior y destinada a una gloria posterior aun mas grande.

De golpe, la continencia dejé de ser lo que en buena me-
dida habia sido en la Iglesia primitiva. En realidad, Origenes
habia sido raro por su compromiso temprano y poco habitual
como cristiano y por la fascinacién que habia ejercido sobre las
personas jévenes de Alejandria durante los primeros afios de su
carrera. Sus primeros afios en Alejandria son uno de los esca-
sos atisbos de que disponemos sobre algo asi como el radicalis-
mo de la «cultura juvenil» que operaba dentro de una Iglesia
que por lo general estaba en manos de sobrios ancianos.*

49. In Matt. 15.3, p. 356.

50. Claudio Mamertino, Panegiricos latinos 11.19.4.

51. In Joh. 1.31.183 y 187, pp. 330 y 334.

52. Eusebio, Hist. ecle. 6.3.13-4.3 y in.Jud. 9.1. Origenes Werke 7, p. 518.
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En sus aflos maduros, Origenes tendia a presentar la vir-
ginidad como un estado que denunciaba el acoplamiento de
un espiritu «inmaculado» con su bien temperado envoltorio
material. Como consecuencia de este cambio de perspectiva,
ya no era posible considerar que la virginidad fuese un me-
ro estado peligroso de sexualidad latente, impuesto a los re-
tozones jovenes por sus mayores en el periodo relativamen-
te corto que iba de la pubertad al matrimonio. Tampoco era
una anomalia, como ponia de manifiesto la suspensién del
destino natural de casarse que habian conocido, en el mun-
do pagano, algunas profetisas y sacerdotisas. La virginidad
representaba el estado original en que se habian unido todos
los cuerpos y todas las almas. Era una concrecién fisica, a tra-
vés del cuerpo intocado, de la pureza preexistente del alma.
En palabras de un autor apreciado por Origenes, el cuerpo
continente era un sello de cera que reproducia la «huella»
exacta del alma inmaculada.>® Identificada de este modo inti-
mo con el alma pristina, la carne intacta de la persona virgen
de cualquier sexo representaba también un fragil oasis de la
libertad humana. La negativa a casarse reflejaba el derecho
del ser humano, poseedor de un alma preexistente y absolu-
tamente libre, a no rendir su libertad a las presiones que la
sociedad imponia a las personas.

Origenes estaba absolutamente dispuesto a sacar esta
consecuencia. Lo social y lo fisico se confundian inextrica-
blemente en su pensamiento. Detrds de la determinacién que
imponia el espiritu al cuerpo se encuentra la determinacién
que la sociedad impone a la persona a través del cuerpo. Ori-
genes siempre pens6 en el cuerpo como algo mdis que un
cuerpo fisico, visto aisladamente. El cuerpo era un «micro-
clima». Era un vehiculo a través del cual el espiritu se adap-
taba a su actual ambiente material.> Innumerables filamentos

53. Sentencias de Sexto 346, Chadwick ed., p. 5; véase pp. 114-115 so-
bre Origenes y «Sexto».

54. Asi los peces tienen un cuerpo escamoso adaptado a su ambiente
acudtico y los dngeles cuerpos resplandecientes adecuados a su vida dentro
del fuego etéreo: Origenes apud Metodio, de Resurrectione 1.22.4-5; véase
H. Chadwick, «Origen, Celsus and the Resurrection of the Body».
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sutiles guiaban al espiritu, a través del cuerpo, a participar
con los demas y, por lo tanto, a participar en la sociedad.
Cuando hablaba de las personas casadas sexualmente acti-
vas, Origenes no utilizaba las palabras de Pablo sobre la ac-
tual necesidad (o coaccion) para referirse a las presiones que
ejercian sobre el alma los instintos sexuales del cuerpo. En-
tendia coaccion en un sentido mucho mas amplio. Creia que
Pablo se habia referido a los vinculos sociales que atan al
creyente al matrimonio y, a través del matrimonio, a la es-
tructura de este mundo: al grandioso cuerpo extenso de la
sociedad en el que los cristianos quedaban inextricablemen-
te injertados por medio del matrimonio.>®> Por lo tanto, el re-
chazo de la sexualidad no significaba para Origenes la mera
supresion de los impulsos sexuales, sino la afirmacién de
una libertad fundamental tan intensa, de un sentido de iden-
tidad tan profundamente arraigado que bastaba para evapo-
rar las coacciones sociales y fisicas normales que ataban al
cristiano al género que le correspondiera. La sociedad podia
ver al cristiano virgen, al muchacho continente y a la joven
viuda cristiana como personas determinadas por su natura-
leza fisica sexual y, por lo tanto, como potenciales cabezas de
familia y padres de sus hijos. Origenes estaba menos seguro:
el espiritu humano no tenia necesidad de aceptar una deter-
minacién que tanto lo autolimitaba.

No pertenecer a la sociedad matrimonial era pertenecer
de un modo mas intenso a los demds. El mundo invisible era
sumamente sociable. Era una «gran ciudad» repleta de es-
piritus angélicos. La percepcién de una sociedad dintinta e
invisible, de una gran comunién de seres humanos y angé-
licos, era algo central para la nocién de Origenes del estado
de virginidad. Los lazos basados en la paternidad fisica, en el
amor fisico y en los papeles sociales derivados de la persona
fisica parecian singularmente efimeros cuando se comparaban
con la resonante unidad de un universo que se esforzaba por
avanzar hacia el abrazo de Cristo. A la luz de esta futura in-
timidad, los humildes lazos fisicos del matrimonio humano,
basados como estaban en la provisional adaptacién del espi-

55. Fragmento sobre I Corintios, 42, C. Jenkins ed., p. 512.
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ritu al clima pesado de la tierra, parecian particularmente in-
sustanciales.’® Llegard un tiempo en que todas las relaciones
basadas en el parentesco fisico se desvanecerdn. Al ya no ser
determinable su identidad gigantesca dentro de estos limites
estrechos, incluso Abraham —esto se «atrevié» a proponer
Origenes, el hijo del martir Le6nidas— dejaria de ser llama-
do «padre de Isaac», para pasar a tener otro nombre mads
profundo:

No recuerdes las cosas antiguas ni consideres las cosas de los an-
cianos. Ten en cuenta que yo haré algo nuevo?

Al pensar de este modo, Origenes se habia apropiado,
de una forma muy personal, de un rasgo caracteristico del
platonismo de su época, que quiza habia conocido a través
de los discipulos de Valentin.’® La doctrina platénica de las
ideas era un ingrediente esencial de la concepcién de la per-
sona que tenia Origenes. La nocién de que toda la belleza y
el orden del mundo invisible eran un eco lejano de la armo-
nia mds majestuosa e invisible hechizaba a sus contempora-
neos. Para Origenes cabia pensar que todo lo que se perci-
bia con los sentidos existiria con su intensidad original en
Dios, la fuente de todo lo que existe. E1 dmbito espiritual
rebosaba de jubilos cuyo deleite sensual quedaba velado a
los devotos debido al actual entumecimiento de sus espiritus.
Aquellos que pudieran deshelar sus corazones congelados
volverian a experimentar la impresién nitida y precisa de la
abundancia de sensaciones espirituales. Los profetas y los
evangelistas habian «sentido» el gozo original de la Sabiduria

56. In Mart. 14.22, p. 338.

57. Ibid., 17.33, pp. 690-691.

58. Sobre este tema, véase la excelente introduccién de O. Rousseau,
Origéne: Homélies sur le Cantig des Cantiques, pp. 21-25. Estoy en
deuda con John Dillon, «Aesthésis Noété: a doctrine of spiritual senses in
Origen and in Plotinus», que explica que la definitiva formulacién sélo se

produce en los ultimos afios de Origenes. Patricia Cox, «Origen and the
Bestial Soul», y ahora «Pleasure of the Text, Text of Pleasure: Eros and
Language in Origen's Commentary on the Song of Songs», son tratamien-
tos sugerentes.
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de Dios. De un modo que escapaba a la experiencia normal,
ellos realmente habifan «saboreado», «olido» y «bebido», dis-
frutando del sabor dulce de la Sabiduria de Dios con una
sensibilidad no embotada por la negligencia prolongada.>

Toda la obra en vida de Origenes, como exégeta y como
guia de almas, consistié en hacer que revivieran los «senti-
dos espirituales» de las personas que tenia a su cargo con
toda su intensidad original. Al retirarse de la anestesia nebu-
losa que es la percepcién fisica normal, el alma de la perso-
na «espiritual» podia recobrar los deleites agudos de otro
mundo mds intensamente gozoso. El espiritu del creyente
quedaria totalmente expuesto ante el Esposo, despojado de
todos los goces sensuales, para recibir con sensibilidad «des-
nuda» el tacto exquisito de sus dardos."?

Origenes escribié Homilias sobre el Cantar de los Can-
tares alrededor de 240 como una exposicién especialmente
coherente de lo que se ha denominado con acierto el plato-
nismo «salvaje» de su generacién."! En este platonismo, la sen-
sualidad no podia abandonarse o reprimirse asi nomas. Por el
contrario, se le devolvia su primordial intensidad a la viveza
de la experiencia sensual: volvia a despertar, en el corazén del
mistico, en su verdadero plano, el plano del espiritu. En com-
paracion, el placer fisico era un suceddneo insulso y rancio
del sentimiento auténtico, una reduccién de la capacidad in-
mensa de goce que tenia el espiritu a las sensaciones anodi-
nas del cuerpo. El espiritu debe aprender a «arder» en su
personalidad mas profunda, a anhelar la precisién indefini-
ble del perfume de Dios, a esperar la deliciosa particularidad
del sabor de Cristo en la profundidad de la boca y a pre-
pararse para el abrazo final del Esposo. De hecho, esto sig-
nificaba para Origenes y para sus sucesores, una disciplina
de los sentidos que era tanto mds perspicaz cuanto que ya

59. Contra Celsum 1.48: véase la traducciéon y las notas de Henry
Chadwick, Origen: Contra Celsum, p. 44; cf. in Num. 21.1, p. 200; los le-
vitas son los de sensibilidad «no embotada».

60. Hom. in Cant. Cant. 2.8, p. 132.

61. La frase es de A. H. Armstrong, «Neoplatonic Valuations of Na-
ture, Body and Intellect», en p. 41.
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no estaba tinicamente en juego la continencia sino el desarro-
llo fragil y dubitativo de una percepcidén espiritual de agude-
za sobrenatural. La indulgencia fisica, el indebido comer, el
disfrute indebido de la vista y el oido, los placeres fisicos de
la vinculacién sexual en el matrimonio: todos éstos pasaban a
ser temas a vigilar. Las experiencias sensuales alimentaban
una contrasensibilidad. Conducian a embotar la verdadera
capacidad del espiritu para el placer. Eran un «colchén» que
amortiguaba el impacto de los placeres mas vividos y mads
profundos que podian caer como besos sobre el espiritu
desnudo."?

La actitud de Origenes frente al matrimonio era mucho
mas severa que la de Clemente, sobre todo debido a la veta de
platonismo «salvaje» que recorre su pensamiento. Una sos-
pecha refinada vino a recaer sobre los placeres y obligaciones
del estado matrimonial para el cual Clemente atin habia es-
tado dispuesto a implorar la providencia de Dios. Los place-
res del lecho conyugal, la intimidad y la lealtad de la vida ma-
trimonial, eran ecos apagados de los deleites mas nitidos
reservados a los espiritus no entumecidos ni acolchados por la
experiencia sensual. El alma refinada era prudente al rehuirlos:
podian dar lugar a una degradacién del sentido espiritual que
era tanto mas sutil y preocupante cuanto que no podia fijar-
se con exactitud. Origenes, y muchos como él en los siglos
posteriores, crefa con la certeza intangible propia de una sen-
sibilidad refinada, casi espiritual y estética, que las relaciones
sexuales matrimoniales realmente embrutecian el espiritu. El
espiritu estaba destinado a un momento de «conocimiento»
de Cristo asombroso e inimaginablemente exacto, del que el
sutil «conocimiento» de la pareja que se obtiene mediante
el amor fisico no era —segun estaba convencido Origenes—
mdas que un eco borroso, deformante e inconveniente." Los

62. Hom. in Cant.Cant. 2.9, p. 134. Del mismo modo, los dolores del
infierno resultardn mucho mads torturantes para el espiritu, lo mismo que
los golpes dan mds directamente sobre el cuerpo desnudo que sobre el
cuerpo vestido: véase la cita en Panfilo, Apologia para Origenes 8: Patro-
logia Graeca 8: 602D-603B, traduccién de Nautin, Origéne, p. 274.

63. In Job. 19.4.1, Sources chrétiennes 290, pp. 22-25.
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besos del Esposo sélo se recibirian en el cuarto de estudio
vacio:

Tenemos una cierta sensacién de ser abrazados por el Espiri-
tu... y, ay, de que yo podria ser aquel que atin podria decir: Su
mano izquierda esta debajo de mi cabeza y su brazo derecho al-
canza a rodearme."”

Esta perspectiva arroja una sombra helada sobre el lecho
conyugal. En tanto que institucién social, las relaciones de la
pareja matrimonial —su intimidad, su mutua lealtad, la or-
denada y benévola jerarquia del marido y la esposa (temas
sobre los que el autor de la pseudo-Paulina Carta a los Efe-
sios habia escrito con la misma vehemencia)— le resultaban
a Origenes simbolos validos de la concordia invisible de una
creacién redimida. Pero incluso éstos eran simbolos pasaje-
ros.® Lo mismo que las realidades del lecho conyugal, habia
en ellos algo evidentemente «inoportuno».®® Por mucho que
fuese el decoro con que se realizara el acto sexual, nunca
acabaria de suprimir las incongruencias que llevaba asocia-
das. Origenes no compartia el optimismo de Clemente al
respecto. Mejor dicho, vistas con las elevadas miras platé-
nicas, las relaciones sexuales matrimoniales s6lo podian evo-
carse en términos de sus carencias. Esto explicaba dolorosa-
mente la distancia a que se hallaban de la «verdadera» unién
espiritual. En esto, el pensamiento de Origenes se parecia al
de los gndsticos valentinianos. Las relaciones sexuales ma-
trimoniales ocurrian en un «camara», es decir, «a oscuras».
Persistia una sospecha de «lascivia» no desvanecida. El co-
nocimiento del amor conyugal no podia ser un escalén por
el que el alma pudiera ascender, a través de la experiencia
fisica, hasta una sensacién superior y mds espiritual de asocia-
cién con Dios. Por el contrario, la experiencia de la sexuali-

64. Hom. in Cant. Cant. 1.2, p. 65. Por contraste, el dormitorio no
se considera un lugar adecuado para rezar: de orat. 31.4; véase en especial
Giulia Sfameni Gasparro, Origene: studi di antropologia, pp. 234-242.

65. Fragmentos sobre Efesios, 29, ]. A. Gregg ed., p. 566.

66. Hom. in Cant. Cant. 2.1, p. 80.
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dad, incluso dentro del matrimonio, era trazada con precisién
ldgubre, como la antitesis tenebrosa del abrazo deslumbran-
te y luminoso de Cristo al espiritu.®’

Pero, en Origenes, el mismo platonismo «salvaje» que lo
conduciria a lanzar una sombra oscura sobre las concomi-
tancias fisicas del matrimonio lo condujo a fijarse con abso-
luta satisfaccién en el cuerpo aislado y virginal. Habia ahi,
por lo menos, un simbolo fisico que refleja la pureza del
mundo espiritual sin distorsionarla. Solemnemente aparta-
dos de la sociedad matrimonial, los cuerpos de las personas
continentes —igual hombres que mujeres— sobresalian co-
mo objetos privilegiados: eran «templos de Dios»:

No penséis que exactamente igual que el vientre estd hecho
para la comida y la comida para el vientre, del mismo modo es-
ta el cuerpo hecho para la copulacién. Si queréis comprender el
razonamiento del apdstol, por qué razén se hizo el cuerpo, en-
tonces escuchad: fue hecho para que fuese un templo para el Se-
fior, para que el alma, siendo sagrada y bendecida, actuase en su
interior como un sacerdote que oficia en presencia del Espiritu
Santo que mora en vosotros. De este modo, Addn tenia cuerpo
en el Parafso; pero en el Paraiso no «conocié» a Eva.®

Estas afirmaciones tenian algunas consecuencias practi-
cas. En 248 era evidente que una persecucién generalizada
estaba al caer. El comienzo de la persecucién se habia aso-
ciado en muchas ciudades con un positivo renacimiento de
lo sagrado en las comunidades paganas: el populacho se habia
amotinado a instigacién de los sacerdores paganos, encoleri-
zados por los insultos a los templos; y el emperador Decio
habia llegado a creer que la omisién de gestos visibles de sa-
crificio habia puesto en peligro la seguridad del Imperio.®® Era
una época en que un maestro cristiano, como Origenes, te-

67. Fragmentos sobre I Corintios, 39, p. 510, citando Romanos, 13:13.

68. Fragmentos sobre I Corintios, 29, p. 370.

69. Eusebio, Hist. ecle. 6.41.1: el populacho agitado en Alejandria
por los sacerdotes paganos; sobre Decio, véase Clarke, Letters of Saint
Cyprian, pp. 21-25, y ahora Robin Lafie Fox, Pagans and Christians,
pp. 451-454.
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nia que explicar a los criticos paganos dénde exactamente se
podia encontrar lo «santo» en la tierra. Con objeto de tran-
quilizar a su devoto patrono y discipulo, Ambrosio, Orige-
nes empez6 a refutar con sumo detalle un ataque hecho con-
tra los cristianos por Celso, un platénico pagano que habia
escrito ochenta afios antes.

La larga obra contenia afirmaciones bastante llamativas
sobre el papel<emblemadtico» de la virgen cristiana en el mun-
do romano de mediados del siglo IIl. La presentacién que
hace Origenes de la virginidad incluye una interpretacién de
la historia. La virginidad era presentada como el vinculo pri-
viligiado que une el cielo con la tierra. Pues sé6lo a través del
cuerpo «santo» de una mujer virgen habia podido el propio
Dios unirse a la humanidad, haciendo de ese modo posible
que la especie humana hablara, por fin, de Emmanuel, «Dios
estd con nosotros».’’ La Encarnacién de Cristo, mediante
su descendimiento al cuerpo de una virgen, seflald el prin-
cipio de una mutacién histérica: «Lo humano y lo divino
comenzaron a entretejerse, de modo que, gracias a la pro-
longada convivencia con la divinidad, la naturaleza humana
pudiera volverse divina».”!

Y la «naturaleza humana» que emprendia su lento ca-
mino hacia lo divino era una naturaleza que se manifesta-
ba con la mayor claridad en los cuerpos intocados por la ex-
periencia sexual. Desde el punto de vista de Origenes, la
continencia perpetua, que ahora defendian por razones muy
diversas grupos pequeilos de cristianos —hombres y muje-
res— repartidos por todo el Mediterraneo, hacia de esas per-
sonas representantes claramente privilegiados de los mads
profundos propdsitos de Dios con respecto a la transforma-
cién de la especie humana.

Lo que estaba en juego entre el pagano Celso y el cristia-
no Origenes, platénicos los dos, era dénde localizar lo santo
en el mundo visible y, consiguientemente, de qué fuente deri-
var la autoridad que lo santo podria llegar a ejercer entre los
hombres. Buen platénico él, Celso habia repasado todo el

70. Contra Celsum 1.35, Chadwick trad., p. 34.
71. Ibid. 3.28, p. 146.
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universo material. Existia un «cuerpo» refulgente, merece-
dor a todas luces de la poderosa alma creadora que lo abra-
zaba.”? El Sol llameante, los pesados ramilletes de la Via Lac-
tea: eran «cuerpos» encendidos por el roce de las Ideas. La
irradiacién callada del Dios Unico, delegada en los ministros
«angélicos», mejor conocidos por los hombres bajo su apa-
riencia tradicional de dioses de la antigiiedad, se filtraba in-
cluso bajo la Luna, hasta tocar la tierra apagada, baflando con
su luz apacible los lugares sagrados inmemoriales del culto
pagano. Las estatuas, los templos, los ritos ancestrales, eran
simbolos que repetian sobre la tierra lo mejor posible la
santidad abrasadora del cielo. En comparacién con estos, el
cuerpo humano individual era demasiado fragil para cargar
con tanta majestad: no era mas que un pordiosero indigente
que se habia acercado furtivamente al alma, pidiéndole con
desagradable insistencia que le prestara un poco de aten-
cién.”® Celso estaba profundamente enfadado porque los ju-
dios, y no los cristianos, afirmaban que estaban por encima
de todos los templos: incluso por encima de las mismas es-
trellas. Alegaban que ellos disfrutaban de comunién directa
con el Unico Dios del universo. Celso, y més tarde Plotino,
un contemporaneo de Origenes mas joven (ambos filésofos
platdénicos estaban versados en la misma cultura que Orige-
nes), manifesté su profunda célera religiosa ante el hecho de
que tal sobrevaloracién de sus personas condujera a los cris-
tianos a derrocar la jerarquia establecida del universo. Los
meros seres humanos debian conocer su lugar, muy por de-
bajo de las estrellas; no debian alegar que podian suprimir a
los dioses que los auxiliaban desde los cielos lejanos. Los
cristianos, habia dicho Celso, eran como:

las ranas que celebran su asamblea alrededor de un pantano, o
los gusanos que se retinen en alguna esquina inmunda, dicien-
do: «Dios se ha olvidado del mundo entero y de los movi-

72. Esto ha sido especialmente bien establecido, en el caso de Ploti-
no, por A. H. Armstrong, Saint Augustine and Christian Platonism. Aho-
ra en R. A. Markus, Augustine: A. Collection of Critical essays, p. 13.

73. Plotino, Enéadas 1.8.14.
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mientos de los cielos, y ha descuidado a la vasta tierra, para
prestar atencién sélo a nosotros». Son como gusanos que dicen:
«Dios es lo primero y nosotros vamos a continuacién de El... y
todas las cosas existen para beneficio nuestro».’*

Frente a esta indignacién mordaz, Origenes, el platéni-
co cristiano, hizo el gran rifiuto que lo separd para siempre
de la «Sabiduria antigua» de sus colegas paganos. Los cris-
tianos, replicd, «ya han aprendido... que el cuerpo de un ser
racional que estd consagrado al Dios del universo es un tem-
plo del Dios que ellos reverencian».”

El cuerpo humano podia ser «ofrendado»; podia ser
«santificado» por Dios. El humilde «asno» del cuerpo podia
convertirse en el vehiculo «resplandeciente» del alma.”" Cada
cristiano, hombre o mujer, podia construir en su cuerpo un
«taberndculo santo del Sefior».””

Mirad ahora cémo habéis progresado desde ser una pequeiiisi-
ma criatura humana sobre la faz de la tierra. Habéis progresa-
do para convertiros en el templo de Dios, y vosotros que érais
tan sélo carne y hueso habéis llegado hasta tan lejos que sois un
miembro del cuerpo de Cristo.”*

Vamos ahora a seguir las fortunas de estos «templos de
Dios» en las iglesias cristianas del Mediterrdneo y del Orien-
te Préximo durante el medio siglo decisivo que va desde la
muerte de Origenes, pasando por la posterior reaccién pa-
gana de la Gran Persecucidn, hasta la conversién de Cons-
tantino y la primera aparicién ptublica de san Antonio.

74. C. Cels. 4.23, pp. 199-200; comparese Plotino, Enéadas 2.9: Con-
tra los gndsticos.

75. Ibid. 4.26, pp. 201-202.

76. in. Jud.6.5, Origenes Werke 7:503.

77. In Exod. 13.5, pp. 277-278.

78. in Jes. Nave 5.5, Origenes Werke 7:319.
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de la amenaza de una «sensibilidad contraria», su temor a que
la capacidad del alma para el deleite espiritual resultara sutil e
irreparablemente embrutecida por la experiencia de la copu-
lacién fisica, faltaba de un modo patente en Plotino. Para
Plotino, los abrazos fisicos de la pareja conyugal eran un re-
flejo muy lejano, en realidad, de la unién primigenia; pero
nunca los traté como si se tratase de un espejo distorsiona-
dor y deslustrado. La unién mistica del alma con lo Uno «es
la explicacién incluso del amor copulativo... [aunque] quie-
nes no han conseguido alcanzar ese recuerdo no compren-
dan lo que ocurre en su interior».3

Buscando una imagen con la que transmitir la unién in-
voluntaria pero absolutamente oportuna de cada alma con
su correspondiente cuerpo, mediante un «salto» instantdneo
e impensado al interior de la carne, la imagen de una pareja
de enamorados cae de su pluma con magnifica soltura: un
momento semejante «se parece mds a un salto, instintiva-
mente correcto, como la pareja que se mueve para satisfacer
su deseo de unidén sexual... lo semejante estd infaliblemente
destinado a lo semejante».*

Su actitud ante la sexualidad se parecia mas a la de Cle-
mente que a la de Origenes. Plotino contemplaba el cuerpo
desde una inmensa altura: «Su actitud es de austera y distan-
te tolerancia».> Su propio régimen ascético conllevaba una
absoluta castidad, aunque se desenvolvia con comodidad en-
tre mecenas y discipulos cuya condicién de casados daba por
supuesta.® Un cuerpo bien afinado, tan vibrante como una
lira bien tocada, era su ideal.”

Los guias espirituales paganos de la antigiiedad tardia, y
sus discipulos, eran capaces de imponer a sus cuerpos restric-
ciones que hieren la sensibilidad moderna y que eran consi-

3. Enéadas 3.5.1, p. 191; véase Hadot, Plotin, pp. 65 y 73-75.

4. Enéadas 4.3.13, p. 272.

5. A. H. Armstrong, The Cambridge History of Later Greek and Ear-
ly Medieval Philosophy, p. 229.

6. Porfirio, Vida de Plotino 9: Hadot, Plotin, pp. 71-72.

7. Enéadas 1.4.16, véase en especial E. R. Dodds, Pagan and Chris-
tian in an Age of Anxiety, pp. 24-26, una exposicién de maestro.
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deradas extraordinarias incluso por sus contemporineos. Se
atenian a éstas, y al aislamiento social que tales restricciones
les imponian, con un coraje impresionante.® Pero la renun-
cia que acarreaba la mayor carga simbdlica no coincidia, a
sus ojos, con las que habian sido valoradas por sus contem-
poraneos cristianos. A menudo los sabios paganos formaban
parte de las clases urbanas gobernantes del Imperio. Los dis-
cipulos se los procuraban casi exclusivamente dentro de esta
clase. Deseaban alejarse de sus responsabilidades en el foro,
no de las de su lecho conyugal.

Dentro del circulo de Plotino, el toque de la belleza ate-
rradora de lo Uno incluso afectaba a miembros activos del
Senado romano. Estos tenian familias previamente creadas.
Era la vida piblica de Roma, no la vida sexual de los roma-
nos, lo que se vaciaba por completo de sentido para ellos al
aproximarse al verdadero amor de sus almas.’ Rogaciano
habia sido miembro activo de la «aristocracia administrativa»
de Roma.!? Bajo la guia de Plotino, aprendié a borrar su an-
terior personalidad publica. Incluso abandoné el palazzo de
su familia para alojarse modestamente con amigos. Comien-
do un dia si y otro no, su abstinencia puntillosa fue premia-
da con la curacién de una enfermedad aristocratica: la estric-
ta dieta curd a Rogaciano de un ataque de gota. Su renuncia
mas espectacular fue el rechazo de una dignidad oficial: «A la
hora de ser nombrado pretor, con los lictores ya en la puer-
ta, se nego a salir y a tener nada que ver con el cargo»."

Rogaciano, debemos recordar, fue contempordneo del
autor de los Hechos de Judas Tomds. La anécdota que di-
vertia a quienes lo recordaban era la de haber rechazado un
cargo publico el mismo dia de estrenarlo, no la renuncia
sexual en la misma noche de bodas. Vagabundeando por
Roma, Rogaciano se habia convertido en el espectro de su
personaje publico: no era lo que muchos cristianos querrian

8. Garth Fowden, «The Pagan Holy Man in Late Antique Society»,
pp. 33-59, en especial pp. 33-38 y 51-59.

9. Enéadas 6.7.34.

10. Porphyre: Vie de Plotin: Travaux Préliminaires, p. 109.

11. Porfirio, Vida de Plotino 7, p. 6.
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pronto ver en sus propios héroes, un ser sexuado entre la
cama y el desierto.

Nada muestra con mayor claridad la diferencia entre las
concepciones paganas y cristianas de la renuncia que los es-
critos del discipulo editor y biégrafo de Plotino, el filésofo
Porfirio. Originario de Tiro, Porfirio conocié a Origenes en
Cesarea y lo desaprobd absolutamente. En algin momento
hacia el aflo 270, compuso un ataque devastadoramente
erudito contra el cristianismo.'? Estaba bien enterado de las
opciones adoptadas por sus contempordneos cristianos, el
rechazo de los cuales era tanto mdas definitivo cuanto que
compartia con muchos cristianos procedentes de las clases
educadas un bagaje heredado de nociones morales suma-
mente rigurosas.

Los ideales sexuales que se fomentaban en el mundo de
Porfirio, y en el de sus sucesores paganos, diferian poco de los
codigos sexuales de austera disciplina que propugnaba Cle-
mente de Alejandria para sus sabios cristianos. La vida de
una familia matrimonial podia estar marcada por «la lucha
por la continencia»; pero esto no significaba un rechazo ab-
soluto de la actividad sexual sino meramente su control se-
vero; y, con el correr del tiempo, su abandono.!® Las alter-
nativas mds drésticas a este ideal —la conversion exaltada a

12. Eusebio, Historia eclesidstica 6.19.5-8. Los fragmentos de Porfirio
en Contra los cristianos han sido editados por A. von Harnaek en «Porphy-
rius, "Gegen die Christen"». Para la fecha, véase ahora Brian Croke, «The
Era of Porphyry's Anti-Christian Polemic». El lector debe saber que fuer-
tes argumentos a favor de una fecha considerablemente posterior, de alre-
dedor de 303 d. C., y por lo tanto en un contexto muy distinto, han sido
presentados por T. D. Barnes, «Porphyry Against the Christians: Date and
the Attribution of Fragments».

13. EI precepto estd tomado de Henry Chadwick ed., Sextas, n.° 239,
p. 38. Como ha mostrado Chadwick, esta coleccién de mdximas neopita-
goricas fue usada lo mismo por los cristianos que por Porfirio: Chadwick,
Senteces of Sextas, pp. 107-116 y 141-143. Mds tarde fue traducida al latin
por Rufino de Aquileia, para que sirviera de guia a una pareja que habia lle-
gado a practicar la continencia después de haber tenido dos hijos. Aunque
austeros, los preceptos apuntan hacia una moderacién en las relaciones se-
xuales del mismo tipo que la que se ejerce sobre la comida (cf. n.° 240,
Chadwick, p. 38), y no a una renuncia absoluta.
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la virginidad permanente de las jévenes cristianas— irritaban
muchisimo a Porfirio. Hay actualmente mujeres cristianas,
escribié en Contra los cristianos, que ignoran a san Pablo
cuando éste advierte que algunos se apartaran de la fe... al
prohibirseles el matrimonio. Habian olvidado que el apodstol
admitia que en lo tocante a las virgenes, no tengo precepto
del Serior:

Si estd claro que una muchacha no hace bien en mantenerse
virgen, ni una persona casada en renunciar al matrimonio...
;como es posible que algunos que practican la virginidad ar-
men tanto escandalo de eso y digan que estan «henchidos del
Espiritu Santo» y en todo que son idénticos a la que dio a luz
a Jesus?!*

Es un rachazo devastador del ideal mdas acariciado por
Origenes y su circulo.

En conjunto, Porfirio y sus colegas paganos daban por
supuesta la austeridad sexual. No veian ningun valor simbd-
lico especial en la renuncia sexual cuando la practicaban sus
varones iguales; y pensaban que era claramente impropio, si
no impio, que las mujeres jovenes casamenteras renunciaran
a su obligacién con la sociedad y con los «dioses que presi-
den la generacién» al comprometer sus cuerpos a la virgini-
dad perpetua. La propia imagen que tenia Porfirio del cuer-
po condensaba angustias sutilmente distintas. La comida, no
la sexualidad, era el tema sobre el que sus criterios eran mas
estrictos: vegetariano riguroso, habia escrito un libelo «So-
bre la abstinencia de alimentos animales».!

La ingestién de carne animal representaba para Porfirio,
mucho mejor que las pasiones ardientes de la cama, la vul-
nerabilidad del espiritu humano frente a la materialidad em-
palagosa que lo acosaba por todas partes. Igual que Orige-
nes, Porfirio crefa que el mundo de los espiritus invisibles
importunaba a las personas. Pero lo hacian del modo mas si-

14. Porfirio, Contra los cristianos, fragmento 33, Harnack, p. 60; véa-
seJ. M. Démarolle, «Les femmes chrétiennes vues par Porphyre», p. 45.

15. Porfirio, On Abstinence from Animal Foods, Thomas Taylor trad.;
J. Bouffartigue y M. Patillon eds., Porphyre: De 1'Abstinence.
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niestro en la mesa de comer, cerniéndose sobre la tembloro-
sa carne roja. Su presencia era menos perceptible (lo mismo
que en opinién de Origenes) en las fantasias perturbadoras,
en parte sexuales, que surgian en el «corazén» del creyente,
y mads en los hipidos estridentes y los pedos descontrolados
de aquellos cuyos cuerpos se habian vuelto permeables a la
materia del modo més desordenado a causa de la dieta laxa."

La bagneia, una nocién de pureza ritual —un reflejo vis-
ceral de prescindencia mediante el cual los devotos se esfor-
zaban en mantener gravosas fronteras entre sus cuerpos y
todas las formas de mezcolanza andémala y corruptora—, se-
guia siendo una fuerza a tener en cuenta entre los paganos
de finales del siglo II1.7 En los circulos cristianos, el sentido de
la pureza recaia con mucho mayor peso sobre la condicién
de la virgen continente: una fuerte carga de terror reveren-
cial rodeaba los cuerpos de los hombres y mujeres cuya car-
ne no habia sido «corrompida» por las relaciones sexuales.
Para Porfirio, el sentimiento de horror santo radicaba mas
bien en la boca. Hizo suyo el grito de Empédocles: que su
alma pura dejara de existir:

Antes de que esos labios comiencen su acto culpable
sobre el espantoso alimento de la carne apetecible.'®

Volcarse con gula sobre ese alimento carnal grosero y san-
guinolento era repetir la caida del alma pura en la materia.
Adoptar una dieta escasa de la que estaban excluidas todas las
carnes —de ninguna manera una dieta de hambre— equivalia
a detener la caida del alma por medio de un gesto de renuncia
perpetua que era tan coherente, a su modo, como el cese de la
actividad sexual en los circulos de cristianos encratitas."

16. Porfirio, Sobre la filosofia de los ordculos, en Eusebio, Prepara-
cion para el Evangelio 4.23, Patrologia Graeca 21: 305B.

17. Porfirio, Sobre la abstinencia 1.57.2-4 y 2.46.2, Bouffartigue,
pp. 89-90 y 112; Taylor, pp. 61 y 98. Véase la inscripcién del templo de
Lindos: F. Sokolowski, Les lois sacrées des cites grecques: Supplément
n.° 91.1-5, p. 159.

18. Sobre la abstinencia 2.31.3, p. 98; Taylor, p. 85.

19. Véase en especial A. Smith, Porpbyru's Place in the Neoplatonic
Tradition, pp. 20-80.
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Pero el motivo de que Porfirio rechazara comer carne
era sutilmente distinto de lo que habia estado en juego para
los cristianos en el gesto de la renuncia sexual. Porfirio sdlo
pensaba en funcién del alma individual. Al abstenerse de
carne, su alma eludia la identificacién con la materia: llevaba
mas alld la huida de su espiritu eterno del «instinto empapa-
do en sangre» del cuerpo.?’ No pensaba que su renuncia tu-
viera ninguna repercusién social inmediata, aparte de un
cierto distanciamiento de los habitos normales de la vida pu-
blica. Porfirio no afirmaba que su decisién de abstenerse de
carne fuese a dar lugar a una sorprendente detencién de un
proceso social colectivo, como se atribuia a la renuncia al
matrimonio y a tener hijos en los circulos cristianos encrati-
tas. La preocupacién de Porfirio se concentraba en el des-
censo y el regreso del alma. No se sentia de ninguna mane-
ra inclinado a romper el ciclo del nacimiento, la copulacién
y la muerte, que arrastraba a la sociedad organizada, con su
ciego y jactancioso orgullo, hacia la tumba. Estas ideas que-
daban fuera de sus horizontes. Para él, como para la mayor
parte de los fildsofos paganos, la sociedad humana no era
mas que una astilla clavada en el inmenso organismo, seme-
jante a un dios, que era el universo.

En este universo, unas pocas almas vigilantes podrian
nadar hasta la costa, saliendo del vacilante océano de la ma-
teria y uniéndose a sus iguales incorpdreos en su verdadera
patria, mas alla de las estrellas. Regresarian al mundo del es-
piritu donde el inconveniente de poseer cuerpo seria olvida-
do como si nunca hubiera ocurrido.?! Pero el cosmos como
conjunto, y con él la especie humana, continuaria eterna-
mente: «neblinoso y mortecino» para los humanos atrapados
en la carne, también era «sagrado y placentero» en su armo-
niosa inmensidad.?? En el cosmos, las almas estaban destina-
das a descender incesantemente al interior de la materia, lo

20. Porfirio, Vida de Plotino 22; MacKcnna, p. 16.

21. Porfirio, La cueva de las ninfas 35, ed. y trad., Arethusa Mono-
graphs, p. 35; y ahora Robert Lamberton trad., Porphyry: On the Cave of
the Nymphs, p. 40.

22. Porfirio, La cueva de las ninfas 6, p. 12; Lamberton, p. 24.
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mismo que los dioses del «amor procreador» seguian tejien-
do los «ropajes purpureos» de los nuevos cuerpos humanos
en el antiguo telar que es el lecho conyugal.?

No hubiera complacido a Porfirio saber que, al mismo
tiempo que él escribia en Italia, Metodio, un maestro cristia-
no de Olimpos, en Licia, en la costa sudoccidental turca del
Egeo, habia compuesto un didlogo en alabanza de la virgi-
nidad titulado FEI festin.” Era un pastiche descarado de la
magna obra de Platén. En lugar de presentar una reunién
de caballeros atenienses sexualmente activos, el banquete de
Metodio reune a diez muchachas jévenes que celebran la be-
lleza de su resolucién virginal. Escribiendo a instancias de
una misteriosa «dama de Termeso», Metodio, el maestro va-
rén, se mantenia como una presencia discreta. Santa Tecla
era quien ocupaba el lugar de Sécrates; era ella quien evoca-
ba el vuelo de regreso al hogar del alma de una muchacha jo-
ven, mientras se estremecia de amor innato por la belleza es-
piritual. Pero esta belleza eterna ya no se podia encontrar en
el reino abstracto de las ideas; estaba mds presente en la pu-
reza radiante del estado virginal.?>

Sentadas alrededor de una fuente clara, «que fluye apa-
cible como [si fuera de] espeso aceite», el pequeflo grupo es-
taba a la sombra del drbol agnus castus, es decir, del arbol so-
bre cuyas ramas dormian las jévenes atenienses para calmar
sus impulsos sexuales en la época de abstinencia que les im-
ponian las fiestas tesmoforias.?® En este Festin contemplamos
un circulo de estudio que se parece mas al de Origenes que
al de Plotino: era una asamblea introspectiva de «precurso-
res domésticos de los monjes».?’

Elfestin de Metodio no ha despertado entusiasmo en los
lectores modernos: «El libro es pomposo, estrecho de mi-
ras».”® Pero nos resulta ficil de comprender su importancia

23. Porfirio, La cueva de las ninfas 14, p. 17; Lamberton, p. 29.

24. Véase la introduccién de H. Musurillo a Methode d'Olympe: Le
Banquet.

25. Metodio, Elfestin 8.2.173-175, Sources ehrétiennes, pp. 204-206.

26. Ibid. Preludio 8, pp. 48-50.

27. K. E. Kirk, Tbe Vision of God, p. 187.

28. Ibid.
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para un lector del siglo IIl. En primer lugar, Metodio reconci-
liaba la perspectiva sumamente personal de Origenes con las
antiguas tradiciones de Asia Menor. Seguia a Ireneo de Lyon
al presentar el proceso de la salvacién en funcién del regreso,
lento pero seguro, de la especie humana al estado de Addn.
Este estado se habia renovado en la persona de Cristo y seria
recuperado, enteramente, por los santos en el momento de la
Resurreccién.?

Los horizontes ilimitados de Origenes quedaban reduci-
dos al delimitarlos Metodio; pero la sensacién de una inercia
histérica que habia surgido con tanta claridad en la tltima
gran obra de Origenes, Contra Celso, estaba ain mds presen-
te en Elfestin de Metodio.?® Cristo habia vuelto a traer a la
tierra la carne virginal originaria de Adan. Al derrotar al de-
monio dentro de aquella carne, El habia demostrado que el
ser humano podia volver a ser, una vez mads, en esta vida, lo
que en un principio habia sido Addn: un instrumento bien
afinado para alabar a Dios.3! La sociedad matrimonial estable-
cida no se desplomd ante este mensaje, como en los Hechos
de Judas Tomds-, por el contrario, se le permitié que pasara a
ocupar el fondo. El matrimonio estaba destinado a la masa
anonima de fieles.’? Se permitia que prosiguiera como una con-
cesién a la fragilidad humana, de manera muy parecida a
como se excusaba a los invalidos de tomar parte en el solemne
ayuno colectivo que precedia a la fiesta de la Pascua.?

El proceso de la reproduccidén, el solemne «estremeci-
miento» de la copulacién® y el ardiente «anhelo» masculino
de progenie®® —temas que nuestras virgenes discutian, a la
manera platdnica, con estudiado buen humor y sorprendente
minuciosidad—, se habian vuelto transparentes para la rea-
lidad superior que ellas representaban. Eran sombras pasa-
jeras, que apuntaban hacia la Unica unién verdaderamente

29. Musurillo, Mcthode d'Olympe, pp. 14-23.
30. Véase anteriormente cap. 8, pp. 245-247.
31. Metodio, Elfestin 3.7.69, p. 106.

32. 1.5.27, p. 66.

33. 3.10.78-13.89, pp. 112-122.

34. 2.2.31-32, p. 70.

35. 2.5.41, p. 80.
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fecunda, la de Cristo y la Iglesia. La verdadera progenie no
procedia de la copulacién fisica sino de la predicacién del
Evangelio. Los placeres de la paternidad fisica eran un pali-
do reflejo de la vida auténticamente fértil de las muchachas
virgenes reunidas alrededor de su padre espiritual, un sacer-
dote estricto y erudito.3¢

En esta evolucién, Metodio percibia un cambio, lento
pero seguro, beneficioso para la especie humana. Su visidn
de la historia de la humanidad consistia en que la civiliza-
cién iba rechazando las insatisfacciones. Presentaba la histo-
ria humana como la historia de la lenta pero segura domes-
ticaciéon del impulso sexual en bruto. La humanidad habia
comenzado por el incesto bestial y lentamente habia ido pro-
gresando hasta la poligamia. Pero ahora que la tierra estaba
completamente habitada, incluso la inamovible restriccion
matrimonial —la sophrosyné de las buenas esposas alabada en
tantos epitafios contempordneos del mundo griego— habia
dejado paso a la aphtharsia, la estabilidad incorrupta del es-
tado virginal.” Era una visién en la que la humanidad avan-
zaba tranquilamente hacia la inaccién, pasada hacia mucho
tiempo su adolescencia briosa, afrontando el final del tiem-
po con «todas las pasiones» agotadas. La culminacién de la
historia habia que verla en el pequefio grupo de muchachas
consagradas de Metodio,

donde el verde oleaje estd mudo en los puertos y lejos del vai-
vén del mar.®

Detras de este idilio callado podemos apreciar el poder
de una estructura mental destinada a tener un largo futuro
en el mundo de habla griega. Vista «desde un punto de vis-
ta horizontal», por asi decirlo, la virginidad representaba el

36. 1.1.14, p. 56.

37. 9.1.236, p. 264, y 10.1.259, p. 286.

38. Gerard Manley Hopkins, Heaven-baven: a nun takes the veil, en
Poems and Prose, W.H. Gardiner ed., p. 5 (Where the green swell is in the
havens dumh, / And out of the swing of the sea); Metodio, Elfestin 1.2.18,
p. 58: eudion choron.
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lento amanecer de un milenio espiritual entre los santos.?"
Vista «desde un punto de vista vertical», sin embargo, el es-
tado virginal —es decir, el hecho en concreto de un cuerpo
perpetuamente inmaculado— encajaba dentro de la estruc-
tura de mediacién singularmente potente.

Metodio podia haber comentado de todo corazén con el
antropdlogo en cuanto a que:

El «problema» central de la religion es... restablecer alguna clase
de puente entre Dios y el hombre... La «<mediacién» (en este sen-
tido)... se adquiere siempre introduciendo una tercera categoria,
que es «anormal» en términos de las categorias «racionales» or-
dinarias... El terreno intermedio es anormal, no-natural, sagra-
do. Es, caracteristicamente, el centro de todos los tabtes y ob-
servancias rituales.?

Al crear a Addn, Dios habia unido las esferas antitéticas
del espiritu incorruptible y del barro quebradizo de la tierra.
Sélo manteniendo el cuerpo intacto, mediante la renuncia a
una sexualidad que normalmente se asocia con la persona fi-
sica —es decir, al «barro» mortal y corruptible—, habia po-
dido Addn mantenerse en el Paraiso, cantando las alabanzas
del Creador, como criatura de la tierra que se sumaba en so-
lemne antifonia de las incorporeas legiones de angeles.*!

De ahi que fuera esencial para Metodio negar lo que él
entendié como una propuesta de Origenes: que la carne
humana podia «evaporarse» algun dia por completo y conver-
tirse en la de un ser angélico. En ninguna época han existido
los humanos como seres completamente angélicos, carentes
de la sélida carne y hueso de Adan y Eva.*' Esta idea afloja-
ba la gran tensién del universo de Metodio. La carne huma-
na virginal, el barro fisico que en cualquier momento puede
descomponerse en sexualidad y que habra de yacer desme-
nuzado en la tumba hasta que sea reformado por el Creador

39. Musurillo, pp. 15-16.

40. E. Leach, Génesis as Myth, p. 10.

41. Metodio, Elfestin 3.6.63-64, p. 100.

42. Metodio, Sobre la resurreccion, fragmento 1.2 y 10: PG 18:268AB
y 277BC; W. R. Clark trad., The Ante-Nicene Fathers, 6:364 y 366.
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en la resurreccién de los muertos, era el tenso punto de me-
diacién entre dos polos irreconciliables. Quienes habian
aprendido, mediante un constante esfuerzo de la voluntad, a
mantener su estado «anormal», como poseedores de un cuer-
po terrenal al que se negaba la expresiéon sexual que habi-
tualmente se asocia con los seres terrenales, podian situarse
entre el cielo y la tierra. Formaban un puente sobre la in-
mensa divisoria que todos los pensadores de la antigiiedad
tardia, lo mismo paganos que judios o cristianos, veian en-
tre el mundo «superior» y el «inferior».#® La virginidad, la
parthenia, recordaba Tecla al grupo, era una palabra deriva-
da de para to theion: el estado fisico de virginidad hacia que
los seres humanos «estuvieran cerca de lo divino».** En la
imaginacién de Metodio, el puente que cruzaba el abismo
que hay entre Dios y el hombre pasaba por los cuerpos de
sus muchachas virgenes.

Precisamente es en sus sentencias mas helénicas donde
podemos apreciar la diferencia entre la opinién de Metodio
sobre el lugar que ocupan los seres humanos en el cosmos y
la que defendieron Plotino y Porfirio. Para Plotino, el alma
libre del cuerpo era en si misma la mediadora que unia los
polos antitéticos del universo. El alma era un ser gozoso que
se extendia desde el Unico hasta rozar la fria superficie de la
materia. Como la figura imponente de Atenea vista junto a
las murallas de Troya, sélo la vivaz alma ligaba la tierra al
cielo: pues «aunque sus pies siguen andando sobre la tierra,
ha tocado los altos cielos con la cabeza».*®

Con Metodio, es el barro fragil del cuerpo virgen, y no
el alma, lo que se considera tan imponente como Atenea
«que anda sobre la tierra y toca la alta béveda del cielo».%
Para Porfirio, el espiritu insomne de Plotino siempre se ha

43. Peter Brown, The Making of Late Antiquity, pp. 16-18; The Cult
of the Saints, pp. 2-3; y «The Notion of Virginity in the Early Church»,
pp- 427-433, en especial pp. 432-434.

44. Metodio, Elfestin 8.1.171, p. 200.

45. Homero, Iliada 4.443, en Plotino, Enéada 4.3.12, MacKenna,
p. 270-271.

46. Metodio, Elfestin 1.1.11, p. 54.
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mantenido seguro por encima del instinto de su cuerpo;*’ en
Metodio, es el cuerpo virginal en si mismo lo que se eleva
por encima del vulgar barro del mundo. En estado virginal,
el cuerpo disfruta de una superioridad que antafio sélo se re-
conocia al espiritu. Los cuerpos de las virgenes de Metodio
cuelgan como arpas bien tensadas del sauce frio e infértil,
muy por encima del remolino absorbente de las aguas de
Babilonia.*8

Podemos ver, en estos leves indicios, un nuevo giro de
la época. En el siglo II, la sexualidad habia deshancado a la
muerte, a ojos de muchos cristianos radicales, como sintoma
privilegiado de la fragilidad humana. Desde Origenes y Me-
todio en adelante, la ausencia de sexualidad en los pocos
elegidos proporcioné a la especie humana unos nuevos me-
diadores. Las resplandecientes y etéreas figuras de los dai-
mones, de los héroes y de las almas de los sabios, que habian
unido el cielo a la tierra, sobresaliendo por encima de la es-
pecie humana en las regiones intermedias del universo pla-
tonico tardio, fueron eclipsados en la imaginacién cristiana
por los cuerpos de los jovenes virginales situados en la tie-
rra. Apacibles lamparas de aceite puro y filtrado en un mun-
do en tinieblas,*" iluminaban a lo largo de las grandes vigilias
nocturnas de la infancia, la adolescencia y la ancianidad, la
luz auroral de la venida de Cristo.>°

Los dias del propio Metodio estaban contados. El guia
tranquilo de las almas virginales se trasladé de Olimpos a
Patara. Patara era un puerto de mar préximo a Caria, una
provincia que presumia de un lugar de culto pagano estri-
dentemente revitalizado, el gran santuario de Zeus en Pana-
mara. En 312, el emperador pagano Maximino Daja visit6
Caria. Su «divina presencia... iluminé» la provincia, hacien-
do que los bandidos de las tierras altas desaparecieran.’! La
ley y el orden regresaron a la regiéon. Luego, el emperador se

47. Porfirio, Vida de Plotino 22, MacKenna, p. 16.

48. Metodio, Elfestin 4.3.99, p. 134, citando Salmos 136:1.
49. 6.4.141, p. 172.

50. 5.2.113, p. 146.

51. Bulletin de correspondance helléniq 12 (1888): 101-103.
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trasladd tal vez a la costa de Licia. Metodio, el obispo cris-
tiano y mentor de las damas bien nacidas, fue ejecutado.”

En la misma y ultima tanda de persecuciones, habia apa-
recido una figura en Alejandria. Hizo exactamente lo mismo
que habia hecho Origenes poco mds de un siglo antes:

asistié a los confesores en las minas y en las prisiones. En los
tribunales de justicia demostré gran entusiasmo, levantando
los dnimos de los que eran convocados a la lucha y recibién-
dolos [presumiblemente con el beso de la paz] cuando iban al
martirio y acompaiidndolos hasta el final 53

Y, sin embargo, no es posible imaginar un guia espiritual
mas distinto del joven Origenes. Era un egipcio de edad
madura, que se habia criado en una aldea de Fayum. Vestia
como un campesino: «una tdnica sin mangas como esas con
que se cubren los egipcios». El mismo se cuidaba de lavarla,
antes de ocupar una posicidén destacada entre los provoca-
dores cristianos en el atrio del gobernador.>* Sélo la tinica lo
seflalaba ya como un forastero en la ciudad. En tiempos de
Origenes, el emperador Caracalla habia expulsado de Ale-
jandria a los campesinos egipcios con ese mismo aspecto
porque se quedaban para holgazanear en la ciudad, después
de haber afluido desde el campo para participar en las festi-
vidades de Serapis.”> Ahora, el «gran festival» era el especta-
culo que proporcionaban para las iglesias del delta del Nilo,
por el juicio de los martires cristianos. Muchos de estos fer-
vientes visitantes de Alejandria eran hombres que ya enton-
ces eran llamados, al parecer, «monjes», monachor. «solita-
rios».>¢

El extranjero era Antonio. Habia llegado a Alejandria
después de haber pasado veinte afios en una fortaleza en rui-

52. T. D. Barnes, «Methodius, Maximus and Valentinus», pp. 54-55.

53. Atanasio, Vida de Antonio 46, R. C. Gregg trad., p. 66.

54. Los detalles completos estdn en la versidn sirfaca: R. Draguet ed.,
La Vie primitive de Saint Antoine, p. 48.

55. Pap. Giessen 40, col. 2, lineas 16-29, en A. S. Hunt y C. C. Ed-
gar, Select Papyri, 2:90-92.

56. Atanasio, Vida de Antonio 46.
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de los confines del desierto, atravesando el Nilo desde
inoe. En el siguiente capitulo daremos una breve tour
orizon a fin de examinar el amplio abanico de significa-
les que se habian achacado a la renuncia sexual en las dis-
as regiones cristianas antes de que las Iglesias de las tierras
mizadas fueran desafiadas, a lo largo del siglo IV, por los
vos horizontes que les abria la inmensidad del desierto.
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10. Iglesia y cuerpo:
Cipriano, Manes y Eusebio

Mientras Porfirio y Metodio escribian en Italia y en Licia, una
familia cristiana de la parte alta del valle del Tembris, en Ana-
tolia, habia tenido que afrontar una tragedia doméstica. Aure-
lio Telésforo y Aurelia Ammia, miembros de la austera Igle-
sia de los novacianos, enterraron a Ammia, su hija soltera. El
epitafio comenzaba con frases de la antigiiedad:

(Cbémo es que te has muerto ya... antes de la corona nupcial...
arrebatada sin que sea la hora, privada del lecho conyugal?

Acababa con una visiéon. Al octavo dia, Ammia se habia
aparecido en un sueiio:

No llores, padre afligido, ni tampoco ti, madre; morir es nor-
mal... Pero Jesus Cristo mi Salvador me ha reunido con los
honrados;... de manos del presbitero recibi el bautismo, la pre-
rrogativa legal de la virginidad; llegué al cielo como una virgen
pura... a disfrutar de la vida eterna entre los santos... Mi padre
indolente y mi perezosa madre quisieron asustarme... Al espo-
sar mi virginidad con Cristo les causé una tristeza insufrible.’

Las ideas elevadas de Origenes y Metodio no surgieron
de la nada. Reflejaban una situacién nueva. Por primera vez
en su historia, el cristianismo se habia convertido en una re-
ligién de jévenes. En cuanto todas las familias cristianas die-

1. W. H. Buckler, W. M. Calder y C. W. M. Cox, <A Monument
from the Upper Tembris Valley», en pp. 51-57.

265



I)H PABLO A ANTONIO

ron por supuesto que era obligacién de los padres temero-
sos de Dios evitar que sus hijos cayeran en la fornicacién
mediante el matrimonio a edad temprana. Muchos hijos, so-
bre todo las muchachas, deseaban ahora permanecer solte-
ros. Ya no era el padre, el cabeza de familia, la tinica perso-
na responsable de «guardar» a sus hijas en estado virginal
para el futuro matrimonio. El nifio prcpuber llegd a ser pre-
sentado, al menos en teoria, como el «guardidn» de su propio
cuerpo: como la pequeiia Ammia, algunos elegian «guardar
su propia carne», como virgenes, a través de votos de conti-
nencia perpetua.? Incluso es posible (aunque no es nada se-
guro) que las familias cristianas fueran un poco menos pro-
pensas que las paganas de corte tradicional a imponer a sus
hijas matrimonios excesivamente precoces.3

Tampoco la decisién de la muchacha de mantenerse vir-
gen seria siempre mal recibida por la familia. Con frecuen-
cia, ahorraba a los padres la dificil tarea de buscarle marido.
Las comunidades cristianas habrian crecido rapidamente
durante el siglo III: pero seguian manifestando recelo con
respecto al mundo exterior. No se fomentaba que las familias
cristianas casaran a sus hijos con judios, paganos ni herejes.
Como consecuencia, muchas comunidades tenian que vér-
selas con la copia puellarum, el grupo de muchachas para las
que no se encontraban maridos apropiados.* A menudo es-
tas mujeres optaban por una vida de continencia voluntaria,

2. Metodio, Elfestin 3.14.90, en H. Musurillo ed., Méthode d'Olym-
pe: Le Banquet, p. 124, interpretando / Corintios 7:37 guardar virgen a su
hija.

3. K. M. Hopkins, «The Age of Romdn Girls at Marriage», pp. 309-
327, en especial 319-320, y Charles Pietri, «fie mariage chrétien & Rome»,
en J. Delumeau ed., Histoire véate dn peuple chrétien, pp. 105-131. Pero
ahora vcase Brent Shaw, «The Age of Romédn Girls at Marriage: Some Re-
considerations». La practica cristiana es posible que simplemente refleje
los hdbitos de las distintas clases en zonas donde los matrimonios tempra-
nos no eran tan normales como en la propia Roma. En Africa, se contaba
que Victoria se lanzé por un precipicio antes que casarse —Acta Saturni-
ni 16: Patrologia Latina 8: 714A—, pero puede tratarse de una leyenda
posterior.

4. Concilio de Elvira, Canon 15, en E. F. Jonkers ed., Acta et sym-
bola conciliorum quae saeculo quarto habita sunt, pp. 8-9.
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protegidas y apreciadas por el clero. De manera muy pareci-
da, los jovenes varones que encontraban dificil casarse ahora
se inclinaban, en numero creciente, hacia el clero u otras for-
mas mas radicales de militancia cristiana. Los Hechos de Juan
Evangelista, que tuvieron una gran difusién en esta época,
ofrecian un modelo de celibato masculino a perpetuidad muy
distinto de la continencia posmatrimonial que habia prevale-
cido en tiempos anteriores: Juan podia rezar a Dios,

Tt que me has mantenido puro para Ti hasta la hora presente
e inmaculado de la unién con mujer alguna; Quien, cuando de-
seé casarme en mi juventud, se me aparecié y me dijo: ... «Juan,
si td no fueras mio, yo te habria permitido casarte».’

Por todo el Mediterraneo, la estricta presién de las cifras
hizo que grupos de personas jévenes, manifiestamente com-
prometidas con el estado virginal, se acumularan como tém-
panos flotantes alrededor de las comunidades cristianas. Las
personas virgenes que pertenecian a la Iglesia llamaban la
atencién de sus vecinos: a finales del siglo III, los atentados
de violencia sexual contra las mujeres consagradas y las ame-
nazas de condena a los burdeles (y ya no la mera amenaza
de ejecucién infamante) llegaron a ser un rasgo habitual en
las persecuciones paganas de los cristianos.6

Este lento cambio coincidié con una rdpida mutacién en
la direccién de la Iglesia cristiana. Dentro de la década de la
muerte de Origenes, hombres acostumbrados a la vida pu-
blica y experimentados en el ejercicio del poder aparecieron
como obispos cristianos en todas las grandes ciudades del
mundo romano. Pablo de Samosata, obispo de Antioquia
entre 260 y 269, solia pasearse por el agora leyendo en voz
alta a sus clientes su correspondencia oficial. Rodeado por
los coros cantores de virgenes, tomé posesion de su cargo en

5. Hechos de Juan 113, en E. Hennecke ed., New Testament Apo-
crypha, 2:257.

6. Eusebio, Historia eclesidastica 6.5.1; Martires de Palestina, en H. ].
Lawlor y J. E. L. Oulton trad., Eusehius: The Ecclesiastical History and the
Martyrs of Palestine, p. 353, la version sirfaca més larga; Pi6 Franchi de'
Cavalieri ed., Martyrdom of Saint Theodotus 13-19, pp. 69-73.
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una iglesia nueva y grande, sobre un trono envuelto en cor-
tinajes, semejante al sitial de un gobernador. Aunque sus ri-
vales alegaron sentirse escandalizados por todo esto, Pablo
era el obispo cristiano del futuro.” Al mismo tiempo, el obis-
po de Roma tenia a su servicio un personal de ciento cin-
cuenta y cuatro personas y era responsable de abastecer a
mil quinientas viudas y personas menesterosas. Absoluta-
mente aparte de las congregaciones ordinarias, estas cifras
hacian que la Iglesia cristiana de Roma fuese una corpora-
cién mayor que cualquier otra agrupacién voluntaria de la
ciudad.® S6lo a un hombre del que cabia pensar que hubiese
demostrado «continencia virginal» en su vida privada podia
confidrsele tanto poder.’

La carrera de Cipriano, obispo de Cartago desde 248
hasta 258, muestra con mucha claridad hasta qué punto, en
una ciudad importante del mundo latino, era util la virgini-
dad para las necesidades del clero catélico. Cipriano era un
rétor convertido. Se habia criado en la atmdsfera exclusiva-
mente masculina del foro. La deliciosa indeterminacién del
didaskaleion de Origenes, donde el hombre y la mujer «es-
pirituales» se mezclaban como iguales, era inimaginable en
este mundo tenso. Acostumbrado a tratar a sus propios cléri-
gos varones como un grand seigneur, Cipriano era la ultima
persona que hubiera tratado como iguales a las mujeres con-
tinentes.” Alababa a las personas virgenes de la Iglesia con el
habitual lenguaje impetuoso de la admiracién;" pero les escri-
bi6 extensamente acerca de la disciplina: «La disciplina, el guar-
didn de toda la esperanza, el cable del ancla de la fe... el maes-
tro de toda virtud, descuidarla significa muerte segura».

7. Eusebio, Historia eclesidstica 7.30.8-9.

8. Eusebio, Hist. ecle. 6.43.11-12; véase A. Duncan-Jones, The Eco-
nomy of the Romdn Empire, p. 283. La asociacién profesional mds nume-
rosa de Roma reunia entre mil doscientos y mil quinientos artesanos.

9. Cipriano, Carta 55.8, en W. Hartel ed., Corpus Scriptorum Eccle-
siasticorum  Latinorum, 3:629.

10. G. W. Clarke trad., The Letters of Saint Cyprian, Anciente Chris-
tianWriters 43 y 44, es un memorable estudio sobre Cipriano en accidn.

11. Cipriano, de hahitu virginum 3, Hartel ed., p. 189.

12. 1, p. 187.
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Las personas virgenes a quienes advertia con tanta pe-
rentoriedad procedian de familias acomodadas.!® Para Cipria-
no era un asunto de crucial importancia que su considerable
riqueza personal unicamente se utilizara en mantener a los
pobres cristianos; no debia de ninguna manera servir para
ejercer presion sobre el clero.*

En los escritos de Cipriano, la virginidad alcanza la posi-
cion elevada que se le concedid en el mundo de lengua grie-
ga. La poderosa légica imaginativa que situaba el cuerpo vir-
ginal como una categoria aparte que unia el cielo con la tierra
brillaba por su ausencia en el pensamiento de Cipriano y en
el de sus sucesores latinos. La sensibilidad religiosa de Ci-
priano, por contra, estaba dominada por la presencia del
saeculum. Se enfrentaba a una sociedad romana profunda-
mente conservadora, todavia tenazmente devota de sus anti-
guos dioses, detrds de cuyo rostro brutal sentia él la cons-
tante presencia del diablo y sus angeles. De este saeculum,
un mundo deshonesto y empapado en sangre, era de donde
habia arrancado él su corazén en el momento del bautismo,
pasando al fuerte «lazo de hermandad» de la Iglesia cristiana.l®
Durante diez afios, hasta su ejecucién en 258, la disciplina de
la fortificada comunidad estuvo en sus manos. Sobre esta dis-
ciplina leerian todos los catdlicos latinos posteriores en las

"

obras que lo sobrevivieron.

Cipriano escribié sobre los cristianos de Cartago y de
Roma como grupo que hacia frente al saeculum «en primera
linea»'” de lo que era el afio seis mil de la guerra del diablo
Hasta el punto de que un indicio

contra la especie humana.
de «debilitamiento afeminado de la firme resolucidon del cris-

13. 8,9, 10 y 11, pp. 193-195: repito la frase Locupletem te dias et di-
vitem.

14. 11, p. 195.

15. Cipriano, de bono patientiae 15, p. 407.

16. Clarke, Letters of Saint Cyprian, Ancient Christian Writers,
43:17-21, subraya con razén que s6lo ha sobrevivido una pequeia parte de
los escritos y sermones de Cipriano y ofrece, como conclusién, un juicio
sobre el hombre excepcionalmente preciso y humano.

17. Cipriano, Carta 13.2.1, p. 505, trad. de Clarke 43:83.

18. Cipriano, Ad Fortunatum 2, p. 317.

269



I)H PABLO A ANTONIO

tiano» podria resultar desastroso para la Iglesia.’® La con-
cepcion del cuerpo que Cipriano legd, con decisivos efectos,
a Ambrosio, Jerénimo y Agustin estuvo determinada por
esta preocupacion avasalladora. La «carne» del cristiano era
un baluarte contra el saeculum. Esta «carne» podia estar
«dedicada a Cristo», como en el caso de los hombres o muje-
res virgenes. La conservacién de la integridad corporal era un
asunto de la mayor importancia.?’ Pero el cuerpo no podia co-
locarse aparte, en un estado de pureza sobrenatural, donde las
flaquezas del barro mortal se consideraban suspendidas, co-
mo entre las apacibles discipulas de Metodio de Olimpos. La
«carne» sefialaba, para Cipriano, un punto de peligro perpe-
tuo, una avanzadilla de la personalidad en tensién presta a
recibir las miriadas de golpes que da el mundo. Aunque fra-
gil en si y de por si, y notoriamente expuesto a la tentacién
sexual, el cuerpo no estaba tan socavado por el «fuego»
oculto de la sexualidad que arde en su interior cuanto en pe-
ligro de ser influido, desde fuera, por la siniestra fuerza se-
ductora del mundo.?’ Hombre de poder, Cipriano sabia de-
masiado bien, por si mismo y por sus colegas turbulentos, lo
que significaba para el cristiano estar cercado no s6lo por
la sexualidad sino por las mas opresivas y devastadoras in-
clinaciones «mundanas» de la célera, los celos y el orgullo
eclesiastico.??

El saeculum dejaba caer sus golpes mas terribles sobre la
carne de los martires y los confesores. Hay una preocupacién
por los aspectos fisicos en los escritos de Cipriano que cho-
ca con la sensacién de la carne como una pesada frontera y
bajo constante peligro de violacién. La «gloria» del martirio se
despliega como una especie de flor roja oscura en estas pagi-

19. Cipriano, de zelo et livore 2, p. 420: es dificil verter al inglés todo
el peso que tenia cada una de las palabras para un lector romano: ut mo-
lliat  Christianam  vigorem.

20. Cipriano, Carta 62.3, p. 699: membra Christo dicata et ad aeter-
num  continentiae honorem pudica virtute devota.

21. Cipriano, de dominica oratione 16 y 31, pp. 276 y 289.

22. Cipriano, de zelo et livore 2, p. 420.

23. Cipriano, Carta 10.5, p. 495, la frase es de un confessor; cf. Carta
21.1, p. 530, y Clarke, 43:324 en nota 21.
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flas.? El vino tinto de la Eucaristia fortalecia a los miembros
de su rebafo.?* Los preparaba para soportar la visién de su
propia sangre al derramarse «para apaciguar con su glorioso
torrente las llamas y los fuegos del infierno».?> El temor a la
muerte y al dolor fisico, y no al sutil picotazo de la tenta-
cién sexual, era el enemigo mds insistente que el cristiano
debia aprender a superar. El control de la sexualidad era tan
s6lo un ejemplo —y no un ejemplo demasiado relevante—
de la necesidad que tenia el cristiano de dominar un cuerpo
sometido al inmenso dolor del mundo. Para Cipriano, «se-
guir a Cristo» era nada menos que un martirio diario.?®

En los escritos de Cipriano, el cuerpo del cristiano emer-
gia como un microcosmos de la condicién amenazada de la
Iglesia, que en si era un cuerpo compacto, firmemente refre-
nado por la inconmovible voluntad otorgada por Dios a su
cabeza y voluntad rectora, el obispo.?”” Como un gran orga-
nismo, debia rechazar, con visceral «intolerancia», la mdacula
letal del sacrificio pagano.?® No debe permitir que la penetren
las aguas contaminadas de la herejia.?® El gran cuerpo colecti-
vo de la Iglesia tenfa que ejercer una disciplina constante, no
fuera a ser descompuesta por los «impulsos ciegos y des-
controlados» de sus propios miembros revoltosos.? Lo mis-
mo el cuerpo que la Iglesia eran presentados en funcién de
la vigilancia constante, a la que la presién incesante de sau-
culum no concede respiro. Era un mensaje sombrio, cuyas
consecuencias no desaparecieron entre los sucesores de Ci-
priano en el mundo latino, Ambrosio y Agustin.

Pasar de Cartago al Mediterrdneo oriental es entrar en un
mundo distinto. Como Unicamente podia esperarse de una

24. Cipriano, Carta 57.2, p. 652.

25. Ibid. 10.2, p. 491, traduccién de Clarke 43:72.

26. S. Deléani, Christum Sequi. Etude d'un théme dans I'ouvre de
saint Cyprien, pp. 89-95.

27. Cipriano, Carta 59.5, p. 672; véase ahoraJoyce E. Salisbury, «The
Bond of Common Mind': A Study of Collective Salvation from Cyprian
to Augustine», pp. 236-240.

28. Cipriano, de lapsis 25, p. 255.

29. Cipriano, Carta 73.6, p. 783.

30. Ibid. 45.2, p. 601.
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regiéon que ya habia producido los Hechos de Judas Tomas,
Siria era una «zona sismica». La regién situada entre Antio-
quia y el Tigris irradiaba las formas tipicas de cristianismo
radical. Alrededor del 200, un obispo condujo a los habitan-
tes de toda una aldea a lo alto de las montafias para procurar
el advenimiento del Sefior. Detenidos como bandoleros por el
gobernador local, fueron puestos en libertad gracias a los
buenos oficios de la devota esposa del gobernador, que era
cristiana.3! Se trata de un atisbo directo del futuro, cuando las
tierras altas de Siria sean recorridas por hombres santos
errantes y salpicadas por los pilares de los monjes estilitas.
En Siria, el cuerpo continente no era, como si era para
Cipriano, una imagen de la disciplina compacta y resuelta de
una Iglesia acosada. Tampoco era una anomalia fascinante, si-
tuada entre el cielo y la tierra, como en Elfestin de Metodio.
Era un signo vivo de la inminente conclusién de la época ac-
tual, una bolsa de «antimateria» que amenazaba con disolver
los sé6lidos cimientos del orden social. Estas concepciones
creaban una considerable tensién en la comunidad estableci-
da. La Carta sobre la virginidad, atribuida a Clemente de
Roma, bien pudo ser escrita en el siglo III2? Muestra una
Iglesia habituada a la nocién de familia continente, pero no
tan bien equipada para ocuparse del abrupto incremento del
nimero de jévenes solteros con inclinaciones apostdlicas.
A éstos se los llamaba los «caminantes». Estaban consa-
grados a una vida de santo vaganbundeo «en pos del rei-
no».3® Varones inmaculados, dotados con mas «amor y ocio»
de lo que era bueno para ellos,3 formaban una muchedum-

31. Hipdlito, Comentario sobre Daniel 4.18, en N. Bornwetsch y
H. Achelis eds., Griechistliche Schrifisteller 1:230-232.

32. A. Adam, «Erwéagungen zur Herkunft der Didache», p. 24, pro-
pone 170 d. C., yo preferiria una fecha del siglo III. El texto plantea proble-
mas de por si: véase A. Guillaumont, Annuaire du Collége de France 1981-
1982: 432-433. Cito el texto siriaco en la traduccidén latina de Patrologia
Graeca 1. H. Duensing, «Die dem Klemens von Rom zugeschriebenen
Briefe iiber die Jungfrdulichkeit», proporciona una traduccién al alemdn.

33. Pseudo-Clemente, Ad Virgines 1.2, Patrologia Graeca 1: 379B y
3, 385C.

34. Ibid. 1.3: 385B.
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bre colorista mientras peregrinaban de una aldea a otra. Sus
largas invocaciones exorcisticas, como las grandes oraciones
de los Hechos apocrifos, eran la retérica de un hombre po-
bre.® Llevaban consigo las artes de cantar los salmos y de re-
citar las Escrituras, lo que llend los caminos de Siria con el
sonido de sus salomas espirituales.?®* Cuando en una aldea no
habia cristianos, debian mantenerse en silencio, no fuera a
ser que los tomaran por musicos ambulantes (!).¥ Cuando
llegaban a las casas de los creyentes, las mujeres se debian
reunir en el fondo y ponerse modestamente en fila para re-
cibir de ellos la «paz del Sefor»:

las mujeres y las doncellas se envolveran las manos en sus ro-
pas; y nosotros también, con circunspeccién y con los ojos al-
zados, envolveremos la mano derecha en nuestras ropas; y ellas
se acercaran y nos haran el saludo en nuestra mano derecha, en-
vuelta como estard en nuestras ropas. Luego iremos a donde
Dios permite.®

Aquellos hombres eran tan estrictamente controlados
porque tenian que ser irreprochables. Como Judas Tomais,
llevaban en su propio cuerpo la persona de Jesucristo. Pre-
cisamente en su condicién virginal y desarraigada se sentia
Su presencia en las aldeas y las ciudades de Siria: «El cuerpo
que nuestro Sefior llevaba y con el que soporté Su conflicto
en este mundo, lo tomé de una santa virgen... ;No deseas ta
ser cristiano? Imita a Cristo en todo».>*

Mids hacia el este, en el ambiente autosuficiente de una
aldea sectaria préxima a la nueva capital sasdnida de Ctesi-
fonte, sobre el Tigris, el joven Manes se cri6 en contacto con
el cristianismo al que los apdstoles de los Hechos apocrifos
aportaron sus indiscutibles paradigmas para la accién cris-

35. Ibid. 1.12: 409A.

36. Robert Murray, Symbols of Church and Kingdom, pp. 28-29.

37. Ad virgines 2.6: 433A.

38. Ibid. 2.2: 421BC, M. P. Pratten trad., The Ante-Nicene Fa-
thers, 8:61.

39. Ad Virgines 1.6: 391A.
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tiana.’ A la edad de doce afios, en 228/229, Manes tuvo la pri-
mera de una serie de visiones que lo convirtieron en el funda-
dor de la tnica religién universal e independiente que se ha
desprendido de la tradicién cristiana.*! En 276 fue horrible-
mente martirizado por el rey de reyes persa. Antes de 300,
los misioneros maniqueos habian establecido la nueva Igle-
sia de su fundador en Edesa, Antioquia, Alejandria y Car-
tago.*? La subita aparicién de una nueva «iglesia» mds, re-
presentada por los palidos «elegidos» maniqueos, puso de
manifiesto la fuerza de la tradicién cristiana siria. La idea del
extranjero errante, con su cuerpo continente dotado del po-
der de hacer temblar los reinos de la tierra,”® no habia per-
dido en absoluto su atractivo en el Oriente Préximo cris-
tiano de finales del siglo IIL

Manes habia crecido entre seguidores de Elchasi, un di-
rigente judeocristiano del siglo II. Estos vivian en un caserio
de la ribera del Tigris. Era una aldea de graves cabezas de
familia, cuidadosos de comer unicamente el pan que habia
sido cocido en sus hornos «puros» y de alimentarse exclusi-
vamente de sus campos «puros». A menudo se limpiaban el
cuerpo de las manchas que les causaba un mundo contami-
nado mediante bafios rituales.* Manes se liberd él solo de la

40. Los antecedentes comunes se explican muy bien en H.J. W. Drij-
vers, «Odes of Solomon and Psalms of Mani: Christians and Manichaeans
in Thrid-Century Syria», en R. van den Broeck y M. ]. Vcrmaseren eds.,
Studies in  Gnosticism and Hellenistic Religions presentad to Gilies Quispel,
pp. 117-130, ahora en East of Antioch.

41. Este no es lugar para aducir una bibliograffa completa de los es-
tudios modernos sobre el maniqueismo. S. N. C. Lieu, Manicheism in the
Later Romdn Empire and Medieval China, moviliza gran erudicién y una
bibliografia puesta al dia. Para las paginas que siguen, mi principal deuda
es con H.J. W. Drijvers, «Conflict and Alliance in Manicheism».

42. Peter Brown, «The Diffusion of Manicheism in the Romdn Em-
pire», en Religion and Society in the Age of Saint Augustine, en especial
pp. 97-105.

43. Kephalaia 76, en H. ]. Polotsky ed., Manichdische Handschriften
der staalichen Museen Berlins 1: Kephalaia 181.21-25, y 77, p. 189-23-26.

44. Sabemos esto gracias al notable descubrimient6 reciente de un pa-
piro que contiene una biografia de Manes: primera noticia en A. Henrichs
y L. Koenen, «Ein griechischer Mani Codex» (P. Colon, inv. n.° 4780),
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meticulosidad autolimitante de sus conciudadanos poniendo
el énfasis en la bancarrota absoluta del cuerpo. ;Cémo se
podia esperar que la «sangre y la bilis y la flatulencia y los
excrementos vergonzosos»,*> este «molde de corrupcidn»,
se limpiaran mediante simples lavados exteriores? De por si,
el cuerpo era una causa perdida. La primera visién de Manes
fue de su auténtica personalidad, de su espiritu: el Gemelo.
De este Gemelo aprendié un mensaje confiado a su alma an-
tes de que ésta entrara en su cuerpo: «Antes de que me vis-
tiera con este instrumento y antes de que fuera conducido a
esta carne detestable, y antes de que me vistiera con su em-
briaguez».?’

No obstante, la concepcién que Manes tenfa del cuerpo
no era absolutamente negativa. Los cuerpos de los creyen-
tes, si se mantenfan santos mediante la continencia, podian
jugar un papel nada menos que en la redencién del univer-
so. El drama cdsmico que le habia sido revelado a Manes era
mds optimista que ninglin otro sistema gnoéstico anterior.®
El mundo fisico estaba profundamente corrompido; pero no
se trataba de una caida irrevocable. Justo por debajo de su
superficie brillaba apagadamente la esperanza de una gran
liberacidén, que seria traida, sobre la tierra, por la Iglesia ver-
dadera, de Manes.

En el mito maniqueo, sélo una pequeiia porcién del Rei-
no de la Luz, un lugar de pureza inmaculada, la lejana patria
que aforaba el alma, habia sido devorada por el Reino de las

Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik (1970) 5:27-216, y posterior-
mente editado, traducido y comentado en la misma publicacién (1975),
19:1-85; (1978) 32:87-199; (1981) 44:201-318 y (1982) 48:319-377. EI do-
cumento ha sido traducido al inglés hasta la p. 99 por R, Cameron y A.].
Dewey, The Cologne Muni Codex; «Conceming the Origin of His Body»
(Missoula, Mont.: Scholars Press, 1979).

45. Mani Codex 81.8 ss., Cameron y Dewey trads., p. 65; cf. 84.1 ss.,
p. 67.

46. 81.1 ss., p. 65.

47. 22.8 ss., p. 23.

48. Esto ya estaba claro para S. Petrément, Le Dualisme chez Platon,
les Gnostiques et les Manichéens, pp. 196-197, y ahora lo recalca Drijvers,
«Conflict and Alliance», pp. 102-105.
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Tinieblas. A primera vista, el universo visible podia parecer
una mezcla cadtica de Luz y Tinieblas, con las Tinieblas afe-
rrando a la Luz en un abrazo asfixiante. Pero este universo
albergaba en su interior la esperanza de su redencién. Habia
sido sutilmente reconstruido, por el Padre de la Luz, des-
pués del primer impacto catastréfico de los poderes de las
Tinieblas. Toda la «Luz», es decir, el espiritu puro, que esta-
ba atrapado en sus profundidades, era susceptible de salva-
cién. Los maniqueos veian el mundo fisico que los rodeaba
menos como una prisién que como un crisol amorosamen-
te construido. Mediante procesos misteriosos e infalibles, el
Padre de la Luz destilaba del mundo fisico las esencias espi-
rituales preciosas que habian estado envueltas, s6lo durante
un breve tiempo, en la materia extrafia.*

Por lo tanto, los maniqueos aprendian primero a levantar
los ojos al ciclo, a adorar «las luminarias», el Sol y la Luna.>
En éstas veian la salvaciéon de sus propias almas que se re-
presentaba con tranquilizadora constancia muy por encima
de sus cabezas. Cada mes que la Luna crecia con las parti-
culas de luz que se elevaban del mundo, recorriendo su ca-
mino hasta el lugar definitivo de reposo en el Reino de la
Luz, que estaba situado un poco mads alld de la ardiente pu-
reza del Sol.>! Mirar al Sol era ver una puerta del Reino de la
Luz que se balanceaba abierta: era contemplar la propia hui-
da final de la materia. Oler el perfume que brotaba de las
flores delicadas y de las malezas cargadas de incienso de Irak
era tomar agudamente conciencia del inmenso amor del Sol,
que perseguia a las almas de los justos, atrayéndolas a su an-
tiguo hogar.>?

El cuerpo humano era un microcosmos de ese universo.
Una profunda mazmorra para los no iluminados, se volvia
un activo agente de salvacidn, un crisol en miniatura, des-

49. La imagen procede de un texto chino: A. Chavannes y P. Pelliot,
«Un traité manichéen retrouvé en Chinen, Journal asiatique (1911) ser.
10:18, p. 155; pero estd implicita en todas las fuentes occidentales; véase
C. R. C. Allberry ed., Manichaean Psalmbook, salmo 223; 11:3-10.

50. Salmo 265, p. 83.19 ss.

51. Kephalaia 65, p. 158.26-159.4.

52. Ibid. p. 160.1-3.
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|niés de que el poder del mensaje de Manes hubiera descen-
dido sobre él. De ahi su importancia vital para la Iglesia ma-
niquea de los «Elegidos»: «a los Elegidos los he escogido yo
y [a través de ellos] el camino hacia las alturas».>

Los cuerpos de los Elegidos estaban lejos de ser tratados
como detritos repugnantes cuyo destino fisico carecia de
importancia para sus duefios. Todo lo contrario. Eran el Sol
y la Luna venidos a la Tierra.* Los solemnes rezos de los
Elegidos adelantaban la liberacién del mundo. Sus comidas
rituales dejaban en libertad la luz atrapada que lucia tan visi-
blemente debajo de las brillantes pieles de las frutas y verdu-
ras: eran solemnes representaciones, mediante los procesos
primigenios de la ingestién y la digestién, de la liberacién de
todas las almas de los colmillos de la materia. La comida ri-
gidamente controlada de los Elegidos invertia la gula indis-
criminada y devoradora del Reino de las Tinieblas.>

La masa maniquea, los catecimenos u oyentes, estaban
ligados a los Elegidos por los vinculos mds intimos posibles.
Los alimentaban.’® La comida que los oyentes procuraban a
los palidos peregrinos pasaba a través de sus cuerpos sagra-
dos al Reino de la Luz. Esta relacién muy ritualizada permi-
tia a los seglares maniqueos desempeifiar un papel en la con-
secucién de la victoria del bien sobre el mal. Los Elegidos y
los catecimenos colaboraban en la realizacién de «la justicia
que un hombre puede conseguir en su cuerpo».”’ En el sen-
tido mdas concreto, los cuerpos puros de los Elegidos eran
esenciales para el gran proceso de destilacién que conduce a
la salvacién de la luz aprisionada dentro del universo. De
forma lenta pero segura, irian bombeando a su fuente

53. Mani Codex 67.8, p. 53.

54. Kephalaia 87, p. 218.15-21.

55. Agustin, Confesiones 4.1.1.

56. Brown, «Diffusion of Manichaeism», Religion and Society, pp.
108-110. Véase en especial Pap. Rylands 469.25-26, en A. Adam, Texte
zum Manichdismus, p. 53, y los fragmentos de un documento maniqueo
encontrado en Teveste, norte de Africa: Patrologia Latina: Supplementum
2:1378-1380.

57. Kephalaia 80, p. 192.14.
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la dulce agua que hay debajo de los Hijos de la Materia.®

La Luz ird a la Luz,

la fragancia ird a la fragancia-

La Luz regresard a su lugar,

la Oscuridad caera y no volvera a levantarse.>

De ahi la doble actitud hacia la sexualidad que caracteri
z6 al maniqueismo durante los siglos siguientes. Por una par-
te, la sexualidad era una fuerza poderosa. Para Manes com-
pendiaba el impulso perpetuo, avariento y excitado que fue
la primera causa de que se extendiera el Reino de las Tinie-
blas, como una mancha de aceite contaminante, sobre el
Reino de la Luz. El deseo sexual y la procreacién represen-
tan el horror opuesto a la verdadera creacién. La sexualidad
era el principio de la proliferacién insensata:

una naturaleza de la que no existe constructor ni creador ni
hacedor... La copulacién de los hombres con las esposas proce-
de de este tipo de suceso. Cuando se estd saciado de comida
carnal, la concupiscencia se excita. Los frutos de la generacién
se multiplican de este modo.®

Por otra parte, los maniqueos crefan que el instinto se-
xual podia ser trascendido por completo: podia desterrarse
para siempre de la personalidad. Los Elegidos eran capaces
de desempeiiar su funcidén cdsmica porque el deseo sexual
ya habia sido excluido de su yo mds profundo con tanta se-
guridad como la comida contaminada se mantenia alejada de
sus santas bocas. Ocasionalmente, el poder del pecado revi-
via en sus cuerpos. Pero se sostenia que esto era debido, en
buena medida, a descuidos en la dieta;®! no afectaba el alma
plena de luz,

58. Salmo 246, p. 54.29.

59. Libro de Salmos: Salmos de Tomds 8, p. 215.2.

60. Hegemonio, Acta Archelaei 166-8, en C. H. Beeson ed., Griechis-
che christliche Schrifsteller, 16:26-27; comparese Salmo 139, p. 40.29-30: «El
fuego que hay dentro del cuerpo es una cuestién de comer y beber».

61. Kephalaia 86, p. 216.22-23.
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pero debe saberse que los poderes de la Luz son buenos. El
Principio y el Final [el primero y el ultimo estado de pureza in-
maculada antes de que las tinieblas cayeran sobre el Reino de la
Luz] se mantienen claros delante de uno/*

Es extremadamente dificil saber que significaba el mani-
queismo para los partidarios normales de la Iglesia de Ma-
nes. Es facil exagerar el impacto que tuvieron sobre ellos los
poderosos mitos de Manes. No se esperaba de ellos que se
vieran a s{ mismo ni trataran de comportarse como los aus-
teros Elegidos. A diferencia de los Elegidos, los oyentes eran
hombres y mujeres casados. No habian sufrido una definiti-
va mutacién de su personalidad. Tenian que estar dispues-
tos a esperar, ayunando y observando abstinencia sexual por
lo menos cincuenta dias al afio,®® hasta que el lento girar del
universo pusiera a sus almas en libertad para unirse a las de
los Elegidos en el Reino de la Luz. Aunque la visién que
tenia Manes de la condicién humana pueda ser sombria, el
maniqueismo mantenia la exaltada esperanza de sus antece-
dentes encratita y gndstico. El cese total del deseo era posi-
ble para unos pocos. Entre los Elegidos no habia sitio para
la angustiosa atencién a la fragilidad de la voluntad y a las
fantasias sexuales que pululaban espontdneamente dentro
del corazén y que caracterizaron el pensamiento de los Pa-
dres del Desierto y de Agustin. El instinto sexual cuya fuer-
za se limita a los pasajeros «ropajes exteriores» del cuerpo
no hablaba a los Elegidos continentes de ninguna debilidad
de su propia alma inmaculada e incorruptible. Esta alma ya
estaba imbuida de luz.

Para los clientes casados, los Elegidos eran ventanas por
donde entraba la luz del sol de un mundo distante. Sélo co-
nocemos las meditaciones de un unico oyente maniqueo: las
del joven Agustin de Cartago, en la década de 370. Durante
todo el tiempo que asisti6 a las ceremonias de los Elegidos,
vivia escrupulosamente con una concubina. No hay razén
para suponer que, como oyente, hubiese interiorizado las te-

62. Ibid. 33, p. 94.28.
63. Ibid. 91, p. 233.3-7.
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nebrosas actitudes hacia la sexualidad habituales entre los
Elegidos, los guardianes de los mitos esotéricos de Manes.
La gran mutacién, asociada con la redencién de todos los
sistemas gnodsticos, sencillamente no le habia sobrevenido
aun. Los himnos solemnes de los Elegidos hablaban de un
estado perfecto que sin lugar a dudas le quedaba fuera de su
alcance, al margen de su propia experiencia. Se encontré ro-
gando fervientemente «castidad y continencia... jpero no
ahora mismo!»%

Las comunidades cristianas del Mediterrdneo oriental
pronto llegaron a comprender que los Elegidos maniqueos
eran tan perturbadores como los apdstoles peregrinos de su
propia tradicién. Los héroes y las heroinas de los Hechos
apocrifos eran también héroes y heroinas de la Iglesia ma-
niquea.® Pero los maniqueos eran hombres y mujeres reales:
a todo lo largo de los siglos Il y IV, Pablo y Tecla recorrie-
ron juntos los caminos de Siria bajo la forma de pequeiios
grupos de «Elegidos», hombres y mujeres, que iban de ciu-
dad en ciudad. Como miembros de los «Elegidos», las muje-
res maniqueas hacian largos viajes misioneros con sus iguales
varones. Los obispos cristianos creian que las mujeres mani-
queas eran capaces de actuar como portavoces en los deba-
tes publicos.®® Estas figuras austeras y muy viajadas venian a
caer en el corazén de las comunidades cristianas. Llegaban
con la inquietante desenvoltura de ser completamente ex-
tranjeros. Llevaban consigo un toque de la grande y terrible
libertad que se asociaba con el cristianismo radical de Siria,
trasladdndolo fuera de su patria y a las calles de Antioquia,
de Cartago y de Alejandria.

Alzaban la cruz sobre sus cabezas, iban de aldea en aldea.
Se perdian por el camino hambrientos, sin un pan entre
[las manos,

64. Agustin, Confesiones 8.7.17.

65. Libro de Salmos: Salmoi Sarakoton, p. 143.4-16.

66. Marc le Diacre: Vie de Porphyre 85 y 87-90, en H. Grégoire y
A. Kugener eds., Collection Budé, pp. 66-70. Pero este encuentro puede

ser ficticio.
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Caminaban entre el calor sedientos, sin agua para beber.
Entraban en las aldeas sin conocer a una sola persona,
Eran bien recibidos en nombre de EL%

Necesitamos recordarnos a nosotros mismos que Ma-
nes, Cipriano y Plotino fueron casi contempordneos y que
Constantino nacid, aproximadamente, en los mismos afios
en que Antonio se habia trasladado a las afueras de su aldea,
siendo un joven de entre dieciocho y veinte afios. Antes del
ano 300, el ascetismo cristiano, asociado sin excepcién con
una u otra forma de renuncia sexual a perpetuidad, era un
rasgo bien asentado de la mayor parte de las regiones del
mundo cristiano.

La forma que adoptaba esta renuncia era sumamente va-
riada. En cada zona, la renuncia sexual llevaba consigo un
mensaje significativamente distinto y conducia a la creacién de
una pauta de vida distinta dentro de las iglesias locales. En el
Occidente latino, la «santidad de la continencia de la carne»®
tendia a gravitar alrededor del clero de la Iglesia catdlica. Lo
definia como «santo» sacerdocio, sometido a un estado de
perpetua abstinencia ritual. Un poco antes del afio 303, el
concilio de Elvira, en el sur de Espaiia, declar6 que los «obis-
pos, sacerdotes, didconos y demds miembros del clero rela-
cionados con la liturgia debian abstenerse de sus esposas y no
engendrar hijos».® Estos clérigos podian estar casados y
tener familia: pero la idea de que continuaran cohabitando con
sus esposas mientras servian en el altar se consideraba cada
vez mds escandalosa.

En Asia Menor, las inscripciones y algunas referencias
dispersas sugieren la existencia de un mundo olvidado de
grupos de ascetas cristianos. Era posible que un muchacho
joven, como Teodoto de Ancira, fuera educado «en el asce-
tismo», contra la voluntad de sus padres, por una virgen ma-
dura, Tecusa, y por siete virgenes de su iglesia —y no por los

67. Libro de Salmos: Salmos de Herdclides, p. 195.8-12.

68. Martirio de los santos Mariana y Santiago 3.1, en H. Musurillo
ed., The Acts of the Christian Martyrs, p. 196.

69. Concilio de Elvira, Canon 33, Jonkers ed., pp. 12-13.
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clérigos— que se singularizarian como dirigentes de los cris-
tianos en época de persecucién. Teodoto y sus compaifieros
puede que fueran montafiistas. Pero no estaban solos: una
secta local de apotactitae, de «renunciantes», reclamaba a los
virgenes para si.”

Las aldeas encratitas estaban desperdigadas por toda el
Asia Menor y la Siria septentrional. Protegidas de las aten-
ciones de los mds ortodoxos obispos de las ciudades por las
grandes extensiones de la meseta de Anatolia y por las mon-
tafias del norte de Siria, estos pequefios grupos mantenian el
celibato, al menos para las viudas y los viudos, y se distin-
guian de sus vecinos mds laxos por sus estrictos tabues so-
bre la carne, el vino y la vestimenta.”! Los hombres y las mu-
jeres cuyas opiniones conocemos por sus sdlidas losas
sepulcrales no eran evidentemente los extranjeros errantes
que encontramos, al descender de las laderas de la meseta de
Anatolia, en las llanuras de Siria y el alto Tigris. Los «cami-
nantes», a los que se habian sumado los «Elegidos» ma-
niqueos, continuaban desplazdndose a oleadas desde Irdn a
Antioquia.

En todo el norte de Mesopotamia, los «hijos y las hijas
de la Alianza» seguian siendo el nicleo emblematico de la
Iglesia.’”? Personas serias, urbanas y fundamentalmente aco-
modadas, a menudo escondidos en sus propias casas fami-
liares, los miembros de la Alianza no eran vagabundos es-
trafalarios. El hombre que los habia exhortado, Afraates, «el
sabio persa», obispo y maestro en el mercado Mosul, era
el modelo de su tranquila forma de vivir: «<un hombre sere-

70. Martirio de san Teodoto 13-19, ed. de' Cavalieri, pp. 69-73; véa-
se ahora Stephen Mitchell, «The Life of Saint Theodotus of Aneyra»,
pp. 102-103.

71. Véase en especial W. M. Calder, «The Epigraphy of the Anato-
lian Heresies», en W. H. Buckler y W. M. Calder eds., Anatolian Studies:
Presented to W. M. Ramsay, y los datos, reunidos a partir de una gran va-
riedad de fuentes, por G. Blond, «L'"hérésic" encratite vers le fin du qua-
triéme siécle».

72. Afraates, Demostratio 6: «Sobre los hijos de la Alianza», en J. Pa-
risot ed., Patrologia Syriaca, 1:243-312. Este texto combina unos magnifi-
cos exhortos con unas reglas notablemente moderadas.
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no y dulce de naturaleza».” En una regién donde habia gran-
des comunidades judias, situada al borde del confiado impe-
rio zorodstrico de Irdn, estos célibes dignos planteaban un
desafio directo a sus vecinos casados: «Vosotros habéis reci-
bido una maldicidén», se quejaban los judios a Afraates, «y
habéis multiplicado la esterilidad».”

En la memoria que redacté Eusebio, obispo de Cesarea,
sobre los mdrtires de Palestina en los tiempos de la Gran Per-
secucion, encontramos a miembros del clero, en las ciudades
y en los pueblos, que ya disfrutaban de una reputacién per-
sonal por su extremado ascetismo: Procopio de Eleuterépo-
lis, por ejemplo.

era en verdad un hombre de Dios; pues desde antes del martirio
habia dedicado su vida a la filosofia, y desde nifio habia abraza-
do la castidad y la forma de vida mds rigurosa... Su carne era el
pan y la bebida el agua, que eran su unica comida cada dos o tres
dias... sus meditaciones sobre las palabras divinas no las inte-
rrumpia ni de dia ni de noche.

Debido a sus protestas excepcionalmente poco politicas
en la corte del gobernador de Cesarea, Procopio se ganod el
martirio que Antonio habia buscado en vano, casi en la mis-
ma época, en Alejandria.”

En Egipto, el propio Antonio no era en absoluto un in-
novador. Justo en la aldea mds préoxima encontrd a «un an-
ciano que habia practicado desde su juventud la vida soli-
taria». Siendo joven, Antonio habia viajado por el Fayum,
buscando el consejo de los ascetas que ya estaban instalados al
borde del desierto.’”® El desierto profundo, el Panerémos,
al que se retir6 mds adelantada su vida, no inventd el asce-
tismo de los monjes del siglo IV en mayor medida que los in-

73. Murray, Symbols of Church and Kingdom, p. 29.

74. Afraates, Demostratio 18.1, Parisot, p. 817; véase J. Neusner,
Aphrahat  un  Judaism: the Jewish-Christian Argument in forth-century
Irdn, para una traduccién y un ttil comentario.

75. Eusebio, Mirtires de Palestina 1.1, Lawlor y Oulton trads.,
pp- 332-333.

76. Atanasio, Vida de Antonio 3-4.
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hospitalarios bosques del Nuevo Mundo crearon el purita-
nismo de los Padres Peregrinos. Unicamente proporcioné al
ascetismo una nueva libertad con la que seguir los ideales y
las practicas que habian llevado consigo al desierto desde las
iglesias de sus pueblos.

Antes de que la Gran Persecucién hubiera concluido en
Oriente, en 313, Eusebio de Cesarea, el admirador de Orige-
nes, reciente autor de la triunfante Historia de la Iglesia y
futuro panegirista de Constantino, se encontré libre para co-
menzar una detallada impugnacién de la erudita obra de Por-
firio Contra los cristianos. Su Preparacion y su Demostracion
del Evangelio iban a suponer la definitiva aniquilacién del
gran filésofo: fueron «las mas majestuosas y desdefiosas de
todas las polémicas».”

Para Eusebio, la victoria del cristianismo en el mundo ro-
mano implicaba, asimismo, la victoria de una elite dentro de
la Iglesia cristiana. En un pasaje memorable a comienzos
de su libro Demostracion del Evangelio, Eusebio esbozaba el
resultado de la revolucién que hemos seguido hasta aqui:

Dos formas de vida dio, pues, el Sefior a Su Iglesia. Una esta
por encima de la naturaleza y mds alld de la vida humana or-
dinaria; no admite el matrimonio, la maternidad, la propiedad
ni la posesién de riqueza... Al igual que algunos seres celes-
tiales, éstos contemplan abajo la vida humana, realizando las
tarcas del sacerdocio de Dios Todopoderoso para toda la es-
pecie...

Y la forma mas humilde y mds humana impulsa a los hom-
bres a unirse en nupcias puras y hacer hijos, a cuidarse del go-
bierno y dar érdenes a los soldados que luchan por la justicia;
les permite tener dnimos para cultivar la tierra, para el comer-
cio y para los demds intereses seculares, asi como para la reli-
gion.™®

La clara estructuracién del cristianismo como una reli-
gién de dos «formas» se convirtié en tal lugar comtun y per-

77. T. D. Barnes, C ine and Eusebil p- 175.
78. Eusebio, Demonstrado Evangélica 1.8, Patrologia Graeca 22:
76C, en W. ]J. Ferrar trad., Eusebius: The Proof of the Gospel.
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duré tanto tiempo en Oriente y Occidente,” que es impor-
tante retroceder un poco para valorar el significado de las
palabras de Eusebio.

En los siglos I y II, estuvo lejos de ser inevitable que una
divisién tan tajante fuese a caracterizar a la Iglesia cristiana.
La cristiandad, basada exclusivamente en las familias matri-
moniales, como se decia implicitamente en las cartas pseu-
do-Paulinas y defendia con decidida elegancia un hombre
como Clemente de Alejandria, podria haber ganado una in-
discutida preeminencia en toda la cuenca mediterranea. Este
hubiera sido un cristianismo asociado con la rigurosa disci-
plina sexual y marcado por el temor a las mujeres; pero no
necesariamente habria sido un cristianismo partidario de la
renuncia absoluta a toda actividad sexual, excepto, quizads,
para unas pocas personas continentes después del matrimo-
nio: viudas y clérigos. De haber prevalecido tal cristianismo,
los cédigos sexuales habituales en el mundo mediterrdneo de
la antigiiedad tardia sin duda se habrian endurecido. Una se-
xualidad monégama y muy disciplinada, acompafiada del
estricto control que ejercian los hombres sobre las mujeres
y los mayores sobre los jévenes, habria sido la norma.

Los concilios y las disposiciones eclesidsticas a lo largo
del siglo III muestran que la mayoria silenciosa de los cinco
millones de cristianos, mds o menos, que vivian en el Impe-
rio Romano alrededor del afio 300 estaba poco menos que
dispuesta a aceptar una moralidad de disciplina sexual tan
sefialadamente puritana como la que sigue prevaleciendo en
los territorios isldmicos del Mediterrdneo. Los obispos reu-
nidos en Elvira dedicaron treinta de sus ochenta y una nor-
mas a cuestiones relativas al matrimonio y a las infracciones
sexuales; una cuarta parte de todas sus decisiones suponia
imponer mayor control que hasta entonces sobre las muje-
res de la comunidad cristiana.?

79. La caracterizacién de N. H. Baynes, «The Thought World of
East Rome», pp. 26-27, sigue inigualada.
80. Véase Remo Cacciti, «L'etica sessuale nella canonistica del iiio se-

le e matri io nel cristi

colo», en R. Cantalamassa ed., Efica
mo delle origine, pp. 101-102, y S. Laeuchli, Power and Sexuality: The

Emergence of Canon Law at the Synod of Elvira, pp. 89 y 82.
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En muchas regiones, las Iglesias cristianas se mantuvieron
a la defensiva contra los alegatos radicales de los encratitas y
prestaron poca atencién a las demds formas de ascetismo. Las
preocupaciones tradicionales —fornicacidén por parte de los
jovenes solteros, la vergiienza que acarreaban a sus familias
las hijas que perdian la virginidad antes del matrimonio vy,
como siempre, el miedo soterrado al adulterio— se conside-
raban repertorio suficiente para ocupar al clero. La mujer
casada casta, fiel a su esposo, mds que la insegura jovencita
virgen, era la figura que merecia admiracién. Ella llenaba la
iglesia local con el «fragante perfume» de su buen nombre:
esta mujer «seguro que nunca se quedaba sola con hom-
bres jovenes y sospechaba incluso de los viejos».8! Cubiertas
con el velo en publico y cuidadosas de demostrar su fe cris-
tiana mediante su «vergiienza y docilidad», las mujeres casa-
das que eran presentadas como ejemplares por el clero de
muchas iglesias de finales del siglo IIl todavia no han desa-
parecido de las riberas del Mediterraneo.8?

Estos codigos sumamente restrictivos se aplicaban con
celo en las Iglesias cristianas. Pero eran obra de unas fuer-
zas morales que siempre habian desbordado a la cristian-
dad. A los paganos y judios también les gustaba ver que sus
mujerés se sometfan al mismo orden. La victoria de la mora-
lidad conyugal puritana a finales del Imperio era la evolucién
mas predecible en la historia moral del mundo romano. No
debe caber ninguna duda sobre la severidad con que se im-
puso. Hombre en plena madurez en la época en que se de-
claré cristiano, el emperador Constantino sabia exactamente
qué era lo que sus stbditos, lo mismo paganos que cristia-
nos, deseaban de él. En 320 promulgé una ley de brutalidad
casi horrorosa. Toda muchacha joven que se escapara con su
novio seria ejecutada junto a él. La sirvienta responsable de
la muchacha seria acusada de haber fomentado que la per-
sona a su cargo afirmase su libertad de aquel modo incon-
veniente: se le verterfa plomo derretido por la garganta. El

81. Pseudo-Clemente, Homilias 13.14-18: PG 2: 339A-341C.
82. Didascalia Apostolorum 1.10.3, en F. X. Funk ed., Didascalia et
Constitutiones  Apostolorum, p. 28.
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hecho de que la chica pudiera haber dado su consentimien-
to al chico, mediante una promesa formal de matrimonio, se
ignoraba «en nombre de la incapacidad que suponen la li-
viandad y la inconsecuencia del sexo femenino».

Hipdcritamente alabado, por un orador pagano, por ser
inmune a los encantos de las solicitantes atractivas, Cons-
tantino dio a las clases altas de su época lo que éstas espera-
ban de un emperador en la tradicién de Augusto: «Nuevas
leyes para controlar la moral y aplastar el vicio... Se asegura-
ba la castidad, se protegia el matrimonio y se garantizaba la
propiedad».®*

Pero aunque el reforzamiento de la disciplina sexual sea
un aspecto singularmente llamativo de la sociedad de finales
del Imperio Romano, no era su unico rasgo. La antigiiedad
tardia y los comienzos de la cristiandad medieval concedie-
ron un lugar de honor, no a la disciplina sexual de los casa-
dos, sino a la de aquellos que, en palabras de Eusebio, se ele-
vaban «por encima de la naturaleza y mas alld de la forma
habitual de vivir de los hombres».?> La difusién de la renun-
cia sexual en las Iglesias del Mediterrdneo y de Oriente Pré-
ximo aseguraba que la sociedad romana, cuya disciplinada
moralidad conyugal hubiera podido parecerse a la que pre-
domina en las regiones actualmente de mayoria isldmica o
judia, habia llegado a aceptar a principios del siglo IV una
clara distincién entre la vida del cabeza de familia casado y
la vida de «quien renunciaba al mundo», que estaba mads cer-
ca de la que prevalecia en la India de los sanyasi y en el Asia
budista.?

El abismo reverencial que se habia abierto entre las per-
sonas casadas «en el mundo» y la «vida angélica» de sus
héroes y heroinas ascéticas reflejaba una tdcita tregua entre

83. Codex Theodosianus 9.24.1; vcasc Denisc Grodzynski, «Ravies et
eoupables: un essai d'interprétation de la loi ix.24.1 du Codex Théodo-
sien».

84. Nazario, Panegiricos 34 y 38; PI. 8: 605B y 608B.

85. Eusebio, Demontratio Evangélica 1.8.

86. Véase en especial L. Dumont, «World Renunciation in India Rc-
ligions», e I. F. Silber, «Dissent through Holiness: the Case of the Radical
Renouncer en Theravada Buddhist Countries».
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las dos alas del movimiento cristiano. En los siglos II y III, la
moralidad conyugal cristiana fue presentada la mayor parte
de las veces por sus defensores como una reaccién contra la
supuesta inmoralidad del mundo pagano. En realidad, los
c6digos matrimoniales cristianos fueron impuestos, en su
mayor parte, con objeto de defender las opiniones de los cris-
tianos moderados contra las de sus correligionarios mds ra-
dicales. Sin el desafio que fue el ataque de los encratitas con-
tra las relaciones sexuales matrimoniales, por ejemplo, nunca
se hubieran escrito los meticulosos consejos que Clemente
de Alejandria ofreci6 a las parejas casadas.

Los clérigos y los apologistas presentaban el mundo pa-
gano, segun un estereotipo eficaz, aunque inexacto, como
una sociedad donde abundaba el desorden sexual. Los es-
trictos c6digos de moralidad conyugal mantenian la identi-
dad de los grupos cristianos. Separaban a las familias de cre-
yentes de la imaginaria disolucién de sus vecinos paganos.
Pero la insistencia de muchos cristianos vocingleros en que
se podia renunciar por completo al matrimonio como tal
hacia estremecerse a los cabezas de familia cristianos norma-
les y corrientes. El quid pro quo que un seglar casado obte-
nia de sus dirigentes era que ellos y sus familias debian ser
protegidos de estas opiniones inquietantemente radicales. El
cabeza de familia cristiano tal vez hubiera disfrutado oyendo
la lectura de los Hechos apocrifos-, pero no tenia intencién de
permitir que su hija se convirtiera en una Tecla y menos to-
davia deseaba que su esposa hiciera de Migdonia para su par-
ticular y patético principe Karish.

Antonio y los monjes del siglo IV heredaron una revolu-
cién; no es que ellos la iniciaran. En el siglo que transcurrié
entre la juventud de Origenes y la conversién de Constanti-
no, el horizonte de lo posible habia quedado determinado, de
manera silenciosa y concluyeme, por el lento despliegue
del paisaje moral del mundo cristiano. La renuncia sexual to-
tal se habia convertido en un rasgo de la vida cristiana que go-
zaba de gran aprobacién. Esta renuncia tenfa implicaciones
de incalculable importancia para la forma de entender la per-
sona humana y para las actitudes convencionales con res-
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pecto a la sociedad. Pero era una renuncia prudentemente
reservada a unos pocos individuos admirados. Lo que podia
significar para el tono moral y las actitudes sociales de la
Iglesia cristiana dentro del Imperio Romano la presencia de
estos nuevos héroes y heroinas, atin no estaba claro. El di-
logo espiritual entre la nueva sociedad del desierto y las Igle-
sias situadas en el mundo habitado, acerca de la naturaleza
de la sexualidad, las relaciones entre el matrimonio y la con-
tinencia, y las posibles relaciones entre hombres y mujeres
dentro del movimiento ascético, aseguraba que el siglo que
se extendid entre el triunfo de Constantino y los ultimos es-
critos de Agustin de Hipona fuera uno de los periodos mas
soberbiamente expresivos de toda la historia del mundo an-
tiguo. A este siglo de oro es al que ahora debemos pasar.
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