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Prefacio 

Estudio en este libro la práctica de la renuncia sexual per-
manente —-la continencia, el celibato, la virginidad de por 
vida, como categorías opuestas a la observancia de períodos 
provisionales de abstinencia sexual— que se desarrolló en-
tre los hombres y las mujeres de los círculos cristianos en el 
período comprendido entre un poco antes de los viajes mi-
sioneros de san Pablo, en las décadas 40-50 y 50-60, y un 
poco después de la muerte de san Agustín, en 430. Mi prin-
cipal preocupación ha sido poner en claro las nociones de 
persona humana y de sociedad que están implícitas en estas 
renuncias, y la de seguir detalladamente la reflexión y la 
controversia que generaron estas nociones, entre los autores 
cristianos, sobre temas tales como la naturaleza de la sexua-
lidad, las relaciones entre hombres y mujeres, y la estructu-
ra y el significado de la sociedad. 

Mi exposición comienza en el siglo II, en un mundo pa-
gano donde el cristianismo había comenzado a alcanzar cier-
to grado de vida pública. El segundo capítulo retrocede a los 
tiempos de la Palestina de Jesús, a san Pablo y al papel de la 
continencia en el oscuro y tormentoso siglo I del movi-
miento cristiano. Hacia el año 150, la renuncia sexual signi-
ficaba ya muchas cosas para muchos grupos cristianos. Por 
esta razón, los capítulos del 3 al 6 se mueven en torno al 
Mediterráneo y el Oriente Próximo, desde Lyon y Cartago 
hasta Edesa. De este modo, espero hacer justicia al abanico 
de opciones que se ofrecían a los cristianos en los cincuen-
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ta notables años comprendidos entre la generación de Mar-
ción, Valentín y Taciano y la de Tertuliano y Clemente de 
Alejandría. 

El genio imponente de Orígenes dominó todos los as-
pectos de la evolución posterior de las ideas sobre la se-
xualidad y la persona humana en el mundo griego. Pero la 
fascinación que habría de ejercer el ideal de la virginidad, 
particularmente majestuoso, que defendía Orígenes, es difí-
cil de entender si no aventuramos una opinión sobre la fun-
ción de la continencia en las relaciones entre hombres y 
mujeres dentro de las cambiantes estructuras de las iglesias 
de su generación. El capítulo 7, dedicado a este asunto, pre-
cede a nuestra exposición del pensamiento de Orígenes. El 
capítulo 9 traza las vías divergentes que suponen las nocio-
nes paganas de abstinencia y el ideal cristiano de virginidad 
a finales del siglo III. La primera parte del libro concluye, en 
el capítulo 10, con una exposición de algunos de los distin-
tos significados que adopta la práctica de la renuncia sexual 
en distintas regiones del mundo cristiano, y luego conside-
ra las relaciones entre los miembros casados y continentes 
de las iglesias en la época de san Antonio y Constantino. 

La segunda parte del libro se inicia con las tradiciones 
de guía espiritual propias de los Padres del Desierto, que se 
situaron en los flancos de las iglesias de las tierras habitadas, 
en Egipto y en otros lugares, desde el reinado de Constan-
tino hasta los últimos días del Imperio Romano de Oriente. 
Los siguientes capítulos se ocupan detalladamente, tema 
por tema y región por región, del impacto de los ideales as-
céticos sobre la teoría y la práctica de las iglesias del Impe-
rio de Oriente a lo largo del siglo IV y comienzos del V. 

La tercera parte trata del mundo latino, que en muchos 
aspectos está más próximo a las tradiciones con que pueden 
identificarse los lectores occidentales modernos. Expongo 
las actitudes de tres autores sobresalientes —Ambrosio, Je-
rónimo y Agustín— frente a los dilemas característicos de 
su espacio y su generación, y sopeso hasta qué punto la tra-
dición católica, a la que ellos hicieron tan decisiva aporta-
ción, difiere de las tradiciones que hemos encontrado en el 
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mundo cristiano oriental. El epílogo vuelve sobre el conte-
nido del primer capítulo: resume los cambios en los con-
ceptos de persona humana y de sociedad que han tenido lu-
gar entre la época de los Antoninos y los comienzos de la 
Edad Media. 

Un libro de este tamaño y amplitud requiere algunas 
explicaciones y, sobre todo, un franco reconocimiento de 
las limitaciones y renuncias que se le han ido imponiendo 
durante su redacción. Se trata de un libro sobre la cristian-
dad primitiva. Me he preocupado de captar el hálito carac-
terístico de ese período de la historia de la cristiandad que 
la distingue de todos los siglos posteriores. Pronto se pondrá 
de manifiesto para cualquier lector que las nociones de re-
nuncia sexual que se estudian son profundamente diferentes 
de aquellas a que nos hemos habituado a partir de nuestra 
familiaridad con el catolicismo medieval y con la cristiandad 
de los tiempos modernos. Éste es un libro en el que el cul-
to a la Virgen María sólo aparece hacia el final. El celibato 
clerical, aunque lo propongan algunos en las postrimerías, se 
practicaba de un modo totalmente distinto de como es hoy 
habitual en la Iglesia Católica. El movimiento ascético, aun 
siendo una presencia constante y fascinante durante la ma-
yor parte de este período, carece del perfil claro y ordena-
do que se asocia más tarde con el monacato benedictino del 
Occidente latino. Incluso la noción de virginidad perpetua, 
aunque encandile a muchos autores de finales del siglo III y 
del IV, sólo a rachas se enfoca con claridad: sobre todo, nun-
ca adquiere una inequívoca asociación con la castidad espe-
cíficamente femenina que consiguió en otras épocas, tanto 
en el mundo pagano como en las formas posteriores de la 
cristiandad católica. La Iglesia primitiva sigue siendo un 
período con algo más que interés académico para muchos 
lectores. Los estereotipos, alternativamente plácidos e his-
triónicos, gravitan a su alrededor con llamativa facilidad. Si 
mi libro devuelve a los cristianos y cristianas de los prime-
ros cinco siglos algo del exotismo inquietante de sus preo-
cupaciones principales, consideraré que he logrado el pro-
pósito con que lo he escrito. 
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Pero el lector debe ser consciente de las limitaciones de 
este libro. Pretende ser un libro sobre la cristiandad primi-
tiva en particular, no sobre la antigüedad tardía en general. 
Para mí esto supuso una renuncia ardua de hacer. Se debió 
no sólo a mi propia y franca predilección por los textos 
cristianos primitivos, desde Pablo a Agustín, sino también 
en parte a mi propia percepción del estado de los estudios 
académicos sobre la sexualidad y la familia en el mundo an-
tiguo. Agudamente consciente de mi propia falta de compe-
tencia en los estudios judíos y en la historia de la familia 
griega y romana, pensé que era preferible no aventurarme 
con demasiada profundidad en un terreno que, según he ido 
sabiendo a lo largo de mis lecturas, se ha mantenido en bue-
na medida inexplorado incluso para los expertos. He hecho 
todo lo posible para señalar con gratitud, en las notas a pie 
de página y en la bibliografía, aquellos estudios en que me he 
basado. Los lectores deben considerarlos puertas que dejo 
entornadas deliberadamente con objeto de tentarlos para que 
vayan de sala en sala, mucho más allá de los límites autoim-
puestos de este libro. Nada me afligiría más que el lector sa-
cara la impresión de que mi prudencia voluntaria y lamen-
table sanciona la idea de que la experiencia de los cristianos 
era de alguna manera distinta (en el sentido de privilegiada) 
de la de sus vecinos judíos y paganos. Hablando con fran-
queza: a menudo he observado que el hálito intenso y pe-
ligroso de muchas nociones cristianas sobre la renuncia 
sexual, tanto en sus consecuencias personales como en las 
sociales, se ha ido volviendo insustancial e insípido tras 
haber sido explicadas como meros préstamos inofensivos to-
mados de un supuesto «antecedente» pagano o judío. Pero 
el esfuerzo por hacer justicia a la particularidad de determi-
nadas corrientes del pensamiento y la práctica cristianos no 
debe esgrimirse para justificar el abandono sistemático de la 
compleja y elástica ecología de las nociones morales que ca-
racterizaban las culturas mediterráneas de la época; todavía 
menos se debe fomentar el que ignoremos los cambios pro-
fundos de la estructura de la sociedad antigua que se produ-
jeron en este período. Si el estudio renovado de las verdades 
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prácticas y actitudes sexuales del judaismo, en Palestina y en 
la Diáspora, y de los cambios en la estructura familiar y en el 
tono moral de los paganos, durante los largos siglos que se 
extienden desde Trajano a Teodosio II, sirvieran para corre-
gir este libro, dejar algunas partes anticuadas o enmarcar mi 
narración en un entramado social más convincente, nadie se 
sentiría más complacido que yo. 

Hace tan sólo un centenar de años, hubiera tenido que 
comenzar cualquier estudio que tratase sobre la sexualidad 
y su renuncia con una justificación. Cuando escribió su 
History of European Moráis from Augustus to Charlemag-
ne (Historia de la moralidad europea desde Augusto hasta 
Carlomagno), William Lecky se sintió obligado a advertir a 
sus lectores que algunas partes trataban sobre la noción de 
castidad, y asimismo de su presupuesta antítesis, la expe-
riencia sexual: 

Me será necesario, en el c u r s o de la presente obra , detenerme 
en m a y o r medida de lo q u e yo desearía en cuest iones relacio-
nadas con esta virtud.. . L a m e n t o poner e s tos temas ante los 
o j o s del lector, p e r o es impos ib le escribir una historia de la 
m o r a l i d a d sin hacerlo.1 

Para un ser humano de la época contemporánea, resulta 
más apropiado, en todo caso, dejar en claro ante el lector 
cuán poco puede decirse sobre estos importantes temas. Una 
advertencia es necesaria: desde un extremo hasta el otro de 
este libro, nos ocuparemos de testimonios de carácter abru-
madoramente prescriptivo y teórico escritos por autores ex-
clusivamente masculinos. Cómo puede utilizarse esta docu-
mentación y, por supuesto, si puede utilizarse, es motivo de 
un prolongado debate académico. Es importante dejar una 
cosa clara: dados los severos valores del mundo grecorroma-
no, es una ilusión reconfortante y peligrosa asumir que, en 
buena parte de los testimonios, la presencia de mujeres es 
tan siquiera intuida por los autores varones, como sería el 

1. William Lecky, History of European Moráis from Augustus to 
Charlemagne, 1:51 y nota 1 de la p. 52. 

13 



EL CUERPO Y LA SOCIEDAD 

caso en posteriores períodos de la historia europea. Pasar de 
una exposición sobre los Padres de la Iglesia a un libro como 
el estudio de Caroline Walkcr Bynum sobre un aspecto cru-
cial de la piedad de las mujeres de finales de la Edad Media2 

es comprender que el cristianismo de la Alta y Baja Edad 
Media —por no hablar del cristianismo de nuestros días— 
está separado del cristianismo del mundo romano por un 
abismo casi tan inmenso como el que parece separarnos del 
horizonte moral de un país islámico mediterráneo. Pese a la 
constante fascinación que ejercen sobre el lector occidental 
el Imperio Romano y los orígenes del cristianismo, debemos 
respetar su irreductible particularidad, y en ninguna parte 
más que en las rígidas limitaciones que, de forma silenciosa 
e insistente, delimitan las relaciones entre hombres y muje-
res en la sociedad romana tardía. El modélico estudio de 
Bynum ha revelado un mundo de sorprendente riqueza, en 
el que existían significativas diferencias de punto de vista 
entre hombres y mujeres sobre cuestiones centrales de la fe 
y la práctica cristianas. En la medida en que puede recurrir 
a la abundante documentación de la Europa católica de fi-
nales de la Edad Media, un libro tan sutil sirve para recor-
darnos a los estudiosos de la Iglesia primitiva que el traba-
jar sobre el suelo endurecido de un mundo hace mucho 
extinto y profundamente reticente constituye al mismo 
tiempo nuestro privilegio y nuestra desgracia. Vamos a ocu-
parnos de una cristiandad que se presenta firmemente de 
espaldas a nosotros, inconmovible a nuestras preguntas más 
apremiantes y legítimas. 

Estas advertencias no son puramente rutinarias. Se 
aprendieron durante el trabajo. Yo no habría escrito este 
libro hace diez años, y de haberlo escrito no lo hubiera 
hecho con una sensación tan persistente de saludable vértigo. 
He ido beneficiándome, poco a poco, de los resultados de un 
desarrollo reciente en el estudio del mundo religioso de 
las mujeres, más concretamente de la corregida complejidad 
del enfoque que ahora puede ofrecer este estudio. En un 

2. Caroline Walker Bynum, Holy Feast and Floly Fast: The Reli-
gións Significance of Food to Medieval Women. 
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momento crucial de mi tarea, tuve la fortuna de contar con 
la serenidad humilde y la maestría sin afectación de Michel 
Foucault, en sus (entonces yo no podía saberlo) últimos 
años. Ante los lectores, para quienes sospecho que la sexua-
lidad tiene un rostro más agradable que para William Lecky 
y su audiencia victoriana, utilizaré las palabras de Foucault 
para advertirles, como él hubiera hecho con una voz más 
clara que la mía, que no deben sumirse en la cómoda supe-
rioridad, incluso picara, con que a menudo se sienten con 
derecho las personas modernas al abordar las inquietudes 
sexuales de los hombres y mujeres de una época lejana: 

D e s p u é s de t o d o , ¿cuál sería el valor de la pa s ión de saber 
si s ó l o redundara en una cierta sabiduría ... y no, de una ma-
nera u otra, ... en un cierto extravío del que c o n o c e ? H a y m o -
m e n t o s en la vida en q u e la cuest ión de saber si uno es capaz 
de pensar de f o r m a dist inta de c o m o piensa , y de percibir de 
f o r m a distinta de c o m o ve, es abso lu tamente impresc indible 
para p o d e r seguir p e n s a n d o y re f lex ionando. 1 

Esto me lleva a la última advertencia, quizá la más seria. 
Dadas las rigideces chirriantes de nuestras fuentes sobre la 
antigüedad y dadas las capacidades intelectuales que se le 
exigen al estudioso moderno para hacerlas comprensibles, 
sería profundamente inhumano negar que en aquellos siglos 
hombres y mujeres de verdad se enfrentaron a alternativas 
críticas, padecieron privaciones y dolor físico, se expusieron 
al fracaso y a la amarga desilusión, y con frecuencia se sin-
tieron a sí mismos y se dirigieron a otros con punzante vio-
lencia verbal. Es inquietante leer que santa Eupraxia, una 
muchacha noble, mejor alimentada y más vigorosa que sus 
compañeras en un gran monasterio de monjas egipcio, dor-
mía sobre cenizas endurecidas para domar el cuerpo cuan-
do empezó a menstruar. El mismo estilo desapasionado con 
que las fuentes monásticas informan sobre sangrientas y 
torpes tentativas de autocastración, por parte de monjes de-

3. Michel Foucault, The Use of Pleasure, R. Hurley trad., p. 8. 
[Trad. cast.: El uso de los placeres, Siglo X X I , 1987.] 
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sesperados, nos escandaliza precisamente porque no de-
muestra sorpresa. Incluso al leer formulaciones conocidas y 
comedidas, como los sermones de Agustín sobre el diario 
martirio de la vida cristiana, nos afecta durante un momen-
to el escalofrío de «un día melancólico de finales de sep-
tiembre».4 Los textos nos ponen frente a dolores y tristezas 
que nos caen tan cerca como nuestra propia carne. El com-
promiso que tiene el historiador con la verdad nos obliga 
a esforzarnos por hacer comprensibles estos textos, con toda 
la sagacidad y serenidad que nos gustaría asociar con una cul-
tura moderna viva. Pero el lector debe ser consciente de que 
la comprensión no es un sucedáneo de la compasión. Este 
libro fracasaría en su propósito de fondo si se entendiera que 
las estrategias elaboradas y estrictamente necesarias, que for-
man parte de la recuperación de una época lejana, han justi-
ficado, han rebajado o, lo que es todavía peor, han pasado 
por alto el brutal coste que conlleva el compromiso en toda 
época, incluida la de la Iglesia primitiva. 

El presente texto ha crecido a partir de las Lecciones so-
bre la Historia de las Religiones, patrocinadas por el Ame-
rican Council of Learned Societies, que se celebraron en 
1982-1983. El American Council of Learned Societies y el 
Departamento de Historia de la Universidad de California 
en Berkeley me procuraron fondos el año de vacaciones du-
rante el que realicé mis primeros pasos de este proyecto, en 
1980-1981. En 1982, la Fundación John D. and Catherine T. 
MacArthur me proporcionó una imprevista posibilidad de 
ocio, y con ella la responsabilidad de concluir este libro en 
una escala y con una rapidez que hubieran sido impensables 
en cualquier otra circunstancia. He sido más que afortuna-
do en los distintos ambientes donde se ha escrito este libro. 
Se trataba de una empresa ambiciosa, y se puso en marcha 
con la sensación de alborozo y de propósito sosegado que 
siempre asociaré con la Universidad de California en Ber-
keley. Lo acabé en el Departamento de Historia de la Uni-
versidad de Princeton, entre nuevos amigos, depurado por 

4. C. P. Cavafy, Manuel Commenns, verso 2. [Trad. cast.: K. Kava-
fis, Poesías completas, Hiperión, Madrid, 1976.] 
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los recursos de las nuevas bibliotecas y adoctrinado por los 
regulares contactos con los estudiosos que visitaban el veci-
no Institute for Advanced Studies. Durante todos estos años 
supe que podía confiar en las discretas y pertinentes riquezas 
de la Biblioteca Marciana de Venecia, así como en la infalible 
cortesía e interés de Marino Zorzi. Como profesor visitan-
te y colega de Giorgio Cracco en el Istituto di Storia Me-
dioevale e Moderna de la Universidad de Padua, en 1986, 
presenté la versión casi defintiva de parte de este libro bajo 
la forma de conferencias y de seminarios profundamente 
provechosos. En todo este período, he aprendido lo que 
significa la amistad intelectual como nunca antes. Los nom-
bres que ahora menciono, ordenados de modo sobrada-
mente anónimo por el sistema alfabético en la página im-
presa, han sido para mí cada uno de ellos un recordatorio de 
los inextricables lazos de compañerismo, sinceridad y com-
partido interés que han aportado el aliento de la vida al cre-
cimiento lento y en buena medida impredecible de este libro: 
Caroline Bynum, Han Drijvers, Elizabeth Gilliam, Susan 
Harvey, Tom Laqueur, Glenn Most, Elaine Pagels, Carol 
Quillen, Susan Watkins, Michael Williams y Froma Zeitlin. 
Las dos bibliografías (de fuentes originales y de literatura 
suplementaria), el índice onomástico y temático y el cuadro 
cronológico —es decir, todo lo que hace que un texto sea 
útil a los estudiosos y navegable para los lectores— son 
obra de una persona: Catherine Peyroux. Confío en que 
cuantos utilicen este libro también llegarán a sentir un poco 
de mi misma honda gratitud por su entusiasmo atento y su 
perseverante precisión. No obstante, deben tener presente 
que las bibliografías, bien que extensas, no pretendían ser 
exhaustivas: la lista de fuentes originales, sobre todo, sólo 
hace constar las ediciones y traducciones que yo mismo 
he llegado a usar, o bien que me ha parecido que merecían 
ser recomendadas a los estudiantes, mientras preparaba este 
estudio. Mi uso de las citas bíblicas ha sido igualmente fle-
xible. 

* En la traducción se han unificado todas las citas bíblicas siguien-
do la edición Nácar-Colunga, B. A. C., Madrid, 1944. (N. del T.) 
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Q u e yo sepa, nadie ha mantenido con vigor tan per-
severante la necesidad de exactitud en sus estudios históri-
cos como Arnaldo Momigliano. Su sentido de la exactitud, 
así como la amplitud espléndidamente exenta de constric-
ciones y la calidez humana de su interés por el papel del 
judaismo y el cristianismo en la historia del mundo antiguo, 
me han servido de modelo e inspiración desde hace ya trein-
ta años. Es para mí un honor dejar en claro, al dedicarle 
este libro, el hecho de que ha sido mi maestro y mi amigo. 

Arnaldo Momigliano murió entre el momento en que 
leyó el borrador casi definitivo de este libro y la prepara-
ción del manuscrito para la imprenta. Poco consuelo cabe 
para semejante pérdida. Uno puede, por lo menos, volcar 
sus sentimientos en el molde que proporcionaron sus pro-
pias palabras cuando escribió sobre otro asombroso erudi-
to del mundo antiguo, Michael Rostovtzeff: «Quienes lo 
han conocido han conocido la grandeza. Siempre conserva-
rán el recuerdo de un historiador valiente y honesto para el 
que civilización significaba libertad creativa».5 

Tampoco estaría fuera de lugar citar en memoria suya 
un dicho de rabinos que, dada su antigua solemnidad, sigue 
teniendo su sitio, como tan bien sabía Arnaldo Momigliano, 
en muy distintas circunstancias de nuestros tiempos: «Todo 
juez que juzga un juicio con verdad, ateniéndose a la verdad 
del asunto, hace que la gloria de Dios habite en Israel».6 

P e t e r B r o w n 
Princeton 

25 de marzo de 1987 

5. A. D. Momigliano, «M. I. Rostovtzeff», The Cambridge Journal 
(1954) 7:346. 

6. Talmud de Babilonia: Sanhedrin 7a. 
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PRIMERA PARTE 

De Pablo a Antonio 



1. Cuerpo y ciudad 

I U N A MURALLA PARA LA CIUDAD 

En la costa meridional de Turquía, a mediados del siglo V, 
un sacerdote cristiano del santuario de Santa Tecla en Se-
leucia (actualmente Meryemlik, cerca de Silifke) decidió es-
cribir una versión mejorada de la leyenda de la santa virgen. 
En ella se presentaba a Támiris, el rechazado prometido de 
Tecla, acusando a san Pablo ante el gobernador local por 
haber predicado en la ciudad la virginidad permanente y, 
con la virginidad, el abandono del matrimonio: 

Este hombre ha introducido una nueva doctrina, extravagan-
te y destructiva para el género humano. Denigra el matrimo-
nio: sí, el matrimonio, del que se puede decir que es el princi-
pio, la raíz y el origen de nuestra naturaleza. Las ciudades, los 
pueblos y la cultura han surgido gracias a él. En él se basan la 
agricultura, la navegación de los mares y todas las artesanías 
de este estado: los tribunales, el ejército, el alto mando, la filo-
sofía, la retórica y todo el enjambre zumbante de los rétores. 
Lo que es más, del matrimonio proceden los templos y san-
tuarios de nuestra tierra, los sacrificios, los rituales, las inicia-
ciones, los rezos y los solemnes días de intercesión.1 

No deberíamos descartar y dejar de lado el discurso de 
Támiris como un mero vislumbre grandilocuente de lo ob-

1. Vita Tbeclae 16, en G. Dragón ed., Vie et Miracles de Sainte Thé-
cle, pp. pp. 190-192. 
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vio. Nuestro libro se enmarca dentro de una sociedad más 
irremediablemente expuesta a la muerte que el más castigado 
país subdesarrollado del mundo moderno. En su apogeo, los 
ciudadanos del Imperio Romano, en el siglo II, venían al 
mundo con una expectativa media de vida inferior a veinti-
cinco años. La muerte se abatía ferozmente sobre los jóvenes. 
Los que sobrevivían a la infancia continuaban corriendo ries-
go. Sólo cuatro de cada cien hombres, y una proporción de 
mujeres inferior, vivía más allá de los cincuenta años.2 Era 
una población «esquilmada por la muerte».3 En tal situación, 
sólo unos pocos privilegiados o excéntricos podían disfrutar 
de libertad para hacer lo que gustaran con sus impulsos se-
xuales. Permisiva en tantos aspectos de los asuntos sexuales, 
la ciudad de la antigüedad esperaba de sus ciudadanos que 
gastaran la parte imprescindible de sus energías en engendrar 
y criar hijos legítimos que sustituyeran a los muertos.4 Fuese 
mediante una legislación intencionada, como la del empera-
dor Augusto, que penalizaba a los solteros y recompensaba a 
las familias por tener hijos, o simplemente por medio del in-
discutido peso de la costumbre, se fomentaba con discreción 
que los jóvenes y las mujeres utilizaran sus cuerpos para la 
reproducción. La presión que recaía en las mujeres jóvenes 
era inexorable. Para que la población del Imperio Romano se 
mantuviera cuando menos estable, al parecer hacía falta que 
cada mujer tuviera una media de cinco hijos.5 Las muchachas 

2. A. R. Burn, «Hic Breve Vivitur», pp. 1-31. Keith Hopkins, «On 
the Probable Age Structure of the Román Population», pp. 245-264, re-
comienda precaución; véase también Bruce W. Frier, «Román Life Ex-
pectancy: Ulpian's Evidence», pp. 213-251. 

3. Juan Crisóstomo, de virginitate 14.1, en H. Musurillo y B. Gri-
llet eds., Jean Chrysostome: La Virginité, p. 138. [Trad. cast.: véase el ca-
tálogo de la B. A. C.] 

4. Véase especialmente P. A. Brunt, Italian Manpower, pp. 558-566; 
y B. Rawson, «The Román Family», en Rawson ed., The Family in An-
cient Rome: New Perspectives, pp. 9-10, sobre la legislación de Augusto; 
P. Veyne, «Rome devant la prétendue fuite de l'or», pp. 231-234, es pre-
ceptivo sobre las actitudes que hay detrás de la legislación. Véase ahora 
Peter Garnsey y Richard Saller, The Román Empire, pp. 126-147. 

5. Frier, «Román Life Expectancy», p. 248, cita a E. A. Wrigley en 
C. Tilly ed., p. 148. Esta sociedad «apenas» podía tolerar las opciones 
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jóvenes eran reclutadas pronto para la tarea. La edad media 
de las muchachas romanas al contraer matrimonio es pro-
bable que fuese tan baja como catorce años.6 En el norte de 
África, casi el noventa y cinco por ciento de las mujeres que 
constan en las lápidas habían estado casadas, más de la mi-
tad de ellas antes de cumplir los veintitrés años.7 

Los habitantes de una comunidad mediterránea de la 
antigüedad, como la pequeña ciudad de Seleucia o la ciudad 
interior de Iconio (la moderna Konia), donde tan desacer-
tadamente se había desposado Tecla con Támiris, sabían 
muy bien que el fértil paisaje mediterráneo, punteado de 
ciudades antiguas y templos inmemoriales, podía desapare-
cer por falta de hombres. Sabían que contaban con pocos 
recursos más seguros para favorecer la continuidad y la 
cohesión, y de los que ellos fueran directamente responsa-
bles, que sus propios cuerpos.8 Para que su pequeño mundo 
no pereciera por falta de ciudadanos, debían reproducirlo 
en cada generación mediante el matrimonio, las relaciones 
sexuales y la procreación y crianza de hijos. Como señalaban 
los oponentes a Pablo y a Tecla, la procreación, y no la es-
calofriante doctrina introducida por san Pablo, era la única 
forma de asegurar la «resurrección de los muertos». La ver-
dadera resurrección consistía en: 

Lo que tiene lugar a través de la naturaleza del mismo cuer-
po humano y que por medios humanos se realiza todos los 
días... la sucesión de hijos que nacen de nosotros, mediante 

personales, puesto que debía procurar ser todo lo fértil posible para tan 
sólo sobrevivir». 

6. Keith Hopkins, «The Age of Román Girls at Marriage», pp. 309-
327. Pero véase ahora Brent Shaw, «The Age of Román Girls at Marria-
ge: Some Reconsiderations». 

7. Las conclusiones de B. W. Frier, «The Demography of the Early 
Román Empire», aparecerán en el importante volumen de la nueva edi-
ción de The Cambridge Ancient History. Estoy en deuda con el autor por 
haberme mostrado el manuscrito. 

8. Polibio, Historia 36.17.5-10, sobre el despoblamiento de Grecia: 
«A este respecto no servía de nada pedir a los dioses que propusieran al-
gún medio para librarse de tal desgracia. Pues cualquier hombre normal 
le dirá que la cura más eficaz han de ser las acciones de los hombres». 
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los cuales se renueva en su descendencia la imagen de quienes 
los engendraron, de manera que da la impresión de que quie-
nes murieron hace mucho tiempo siguen moviéndose de nue-
vo entre los vivos, como si hubieran resucitado de entre los 
muertos.9 

Fuera de la ciudad, las inscripciones de las tumbas de-
cían incesantemente a los vivos que la cadena de la vida 
humana no había sido rota por la muerte. Los muertos si-
guen siendo «ejemplos de virtud» para los vivos. Han sido 
«adornados con las virtudes de los antepasados». Su eutaxia 
—la impecable conducta de los hombres y mujeres acomo-
dados que de hecho controlaban las ciudades del Imperio— 
sería repetida exactamente por los vivos y traspasada, una 
vez más, a sus hijos.'0 Era un mundo decidido a admitir que 
no existía ruptura en el pausado fluir de la vida civilizada 
generación tras generación. 

Continuaban existiendo solteros en los círculos de cla-
se alta, aunque en ocasiones eran censurados por los empe-
radores preocupados por el bien público. A los filósofos, 
individualistas y profesionales, se les había dado permiso 
para alardear de su excentricidad manteniéndose sin here-
deros legítimos e incluso practicando la continencia de por 
vida. Pero incluso un filósofo podía ser instado a que «le-
gara una copia de sí mismo» para la posteridad:" se le urgía 
a casarse, «a interesarse por su propia ciudad y a convertir 
su hogar en una muralla que la protegiera».12 

Las vírgenes, sin embargo, han formado parte del eter-
no paisaje religioso del mundo clásico. Sorano, un médico 
griego que escribía en Roma en el siglo II, aseguraba a sus 
lectores que la extraña castidad de estas mujeres no era per-
judicial para su salud: algunas «tienen problemas menstrua-
les y se ponen gordas y desproporcionadas», pero se debía 

9. Vita Theclae 5, p. 188. 
10. Louis Robert, Hellenica, pp. 226-227, y Jeanne y Louis Robert, 

La Carie, inscripciones números 70 y 71, p. 177. 
11. Luciano, Demonax 55. 
12. Musonio Rufo, Fragmento 14, edición de Cora E. Lutz, pp. 33-36. 
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a la falta de ejercicio, como consecuencia de vivir confina-
das en los santuarios de los que eran guardianas perpetuas.13 

Es innegable que los siglos habían conglomerado gran 
cantidad de asociaciones alrededor de tales figuras. Muchas 
de estas asociaciones se arracimaron posteriormente alrede-
dor de las vírgenes cristianas. Debemos cuidarnos, no obs-
tante, de no apreciar algunas diferencias decisivas entre las sa-
cerdotisas paganas vírgenes y, posteriormente, las monjas 
cristianas. El mensaje que transmitían mujeres como las Vír-
genes Vestales de Roma y las sacerdotisas y profetisas vírge-
nes del mundo clásico griego era que su condición tenía una 
importancia crucial para la comunidad, precisamente porque 
era anómala.14 Encajaban dentro de un espacio claramente 
demarcado dentro de la sociedad ciudadana.15 Aunque emi-
nentes y admirables, no se pensaba que representaran la 
cumbre de la naturaleza humana. Su virginidad no signifi-
caba para el conjunto de la comunidad una perfección per-
dida hacía tiempo. No representaba el estado originario de 
la especie humana, accesible y deseable de recuperar por los 
hombres tanto como por las mujeres. La castidad no anun-
ciaba la luz auroral del fin de los tiempos, después de mile-
nios de extraviadas escaramuzas con la muerte a través de las 
relaciones sexuales matrimoniales, como el Pablo de nuestra 
leyenda había predicado en términos nada equívocos a Tecla. 
La castidad de muchas sacerdotisas vírgenes no era algo que 
ellas eligieran libremente. Su decisión de no contraer matri-
monio no manifestaba ninguna clase de libertad heroica de 
la voluntad individual. La ciudad reclutaba a sus vírgenes 

13. Sorano, Gynaecia 1.7.32.1, edición de J. Uberg, p. 21; Soranus' 
Gynaecology, edición de O. Tcmkin, p. 29. 

14. Mary Beard, «The Sexual Status of the Vestal Virgins», pp. 12-
27, es un estudio modelo. Y Giulia Sissa, Le Corps virginal, abre nuevas 
perspectivas sobre el significado de la virginidad en la antigua Grecia. Por 
el contrario, E. Fehrle, Die kultische Keuschheit im Altertum, reúne 
muchos datos, se cita cumplidamente y está anticuado; véase ahora Han 
J. W. Drijvers, entrada Virginity, The Encyclopedia of Religión, vol. 15, 
M. Eliade ed. 

15. Robin Lañe Fox, Pagans and Christians, pp. 347-348, se ocupa 
de ejemplos de sacerdotisas vírgenes en el siglo II d. de C. 
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por el procedimiento de dedicarlas al servicio de los dioses. 
Muchas sacerdotisas vírgenes, como las Vestales de Roma, 
eran libres de casarse a edad avanzada. En su caso, lo que 
había importado era una suspensión esmeradamente trama-
da del proceso normal, según el cual las muchachas pasaban 
sin interrupción de la pubertad a la maternidad. Al no ca-
sarse hasta tener treinta años, las Vírgenes Vestales desta-
caban como notorias anomalías. Eran las excepciones que 
reforzaban la regla. La presencia en algunas ciudades de un 
puñado de muchachas jóvenes elegidas por otros para re-
nunciar al matrimonio, mantenía viva la conciencia de los 
contemporáneos sobre la importancia del matrimonio y la 
maternidad como el destino indiscutido de todas las demás 
mujeres: 

Inmedia tamente después de cumpl i r los catorce años , las m u -
jeres son l lamadas « s e ñ o r a s » p o r los hombres . Y de ese m o d o , 
c u a n d o ven que no tienen otra pos ib i l idad que la de ser c o m -
pañeras de lecho de los h o m b r e s , comienzan a embel lecerse y 
a p o n e r todas sus e speranzas en ello.'6 

Introducir una muchacha joven en la familia y engen-
drar hijos con ella planteaba a los varones de buen pasar 
problemas sobre los que se explayaban con considerables 
detalles sus iguales y mentores más cultos.'7 Consideremos 
el mundo matrimonial y sexual de la clase alta —por des-
gracia, la única que nos es posible vislumbrar con nuestros 
datos— siguiendo el estrecho haz de luz que es el extenso 
corpus de escritos prescriptivos. Debemos usar este tipo de 
datos con extremada precaución al reconstruir las realida-
des del matrimonio y del comportamiento sexual en el 
mundo romano. No obstante, estos datos revelan qué era lo 
que se consideraba deseable, incluso de sentido común, en-

16. Epicteto, Enchiridion 40, W. A. Oldfather ed. y trad., en Epicte-
to 2:525. 

17. Sobre esta literatura, Micliel Foucault, Le Souci de Soi, pp. 90-
100 y 173-216, contiene reflexiones de las que me siento especialmente 
deudor (versión inglesa de R. Hurley, The Care of the Sel}, pp. 72-80 y 
147-185). [Trad. cast.: La inquietud de sí. Siglo XXI , 1987.] 
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tre las personas acomodadas: lo cual nos permite trazar los 
horizontes más allá de los cuales se sentirían renuentes a 
pensar la mayoría de los varones educados de este siglo y 
otros posteriores. Lo mismo que la música conocida desde 
antiguo, las idées regues del mundo de la antigüedad llena-
ban las cabezas de los cristianos educados cuando ellos, a su 
vez, se pusieron a escribir sobre el matrimonio y sobre el 
deseo sexual. 

En el siglo II, el joven que pertenecía a las clases privi-
legiadas del Imperio Romano crecía viendo el mundo des-
de un predominio indiscutido. Las mujeres, los esclavos y 
los bárbaros eran distintos de él e inferiores a él y esta si-
tuación era inmodificable.18 La polaridad más sobresaliente 
de todas, la que se daba entre él y las mujeres, se le explica-
ba en función de una jerarquía basada en la propia natura-
leza. Desde el punto de vista biológico, decían los médicos, 
los varones eran aquellos fetos que habían realizado todo su 
potencial. Habían acumulado un decisivo excedente de «ca-
lor» y de ardiente «espíritu vital» durante las primeras eta-
pas de su coagulación en la matriz. La eyaculación caliente 
del varón así lo demostraba: «Pues es el semen, cuando po-
see vitalidad, lo que hace que nosotros los hombres seamos 
ardientes, firmes de miembros, corpulentos, dotados de bue-
na voz, fogosos, fuertes para pensar y actuar».19 

Las mujeres, por el contrario, eran varones fallidos. El 
precioso calor vital no les había llegado en suficiente cantidad 
cuando estaban en la matriz. Esta carencia de calor las hace 
más blandas, más líquidas, más viscosas y frías, así como más 
informes que los hombres. La periódica menstruación de-
mostraba que sus cuerpos no eran capaces de consumir los 
pesados excedentes que se coagulaban en su interior. Pero 

18. Gálatas 3:18 y Colosenses 3:10; Wayne A. Meeks, «The Image 
of the Androgyne», pp. 167-168 y 180, aporta otros ejemplos de esta tri-
ple división. Véase ahora Peter Brown, «Antiquité tardive», en P. Veyne 
ed., Histoire de la Vie Privée, pp. 239-250. [Trad. cast.: Historia de la vi-
da privada, Taurus, Madrid, 1991.] 

19. Areteo, Causas y síntomas de las enfermedades crónicas 2.5, en 
la versión de F. Adams, The Extant Works of Aretaeus the Cappadocian, 
pp. 346-347. 
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éstos eran precisamente los excedentes que se necesitaban 
para alimentar y contener la caliente semilla masculina, dan-
do de este modo lugar a los hijos. Si esto no fuera así, aña-
día el médico Galeno, los hombres podrían pensar que «el 
Creador ha hecho a propósito la mitad de la especie imper-
fecta y, por así decirlo, mutilada».20 

Comprensiblemente, estas afirmaciones hieren la sensi-
bilidad del lector moderno. Hay que recordar que este tipo 
de opiniones eran habituales desde hacía más de medio mi-
lenio y que continuarían siéndolo hasta nuestro siglo. Eran 
eficaces para reducir a las mujeres a una posición inferior a 
la del hombre dentro de una jerarquía «natural» incuestio-
nable. En el siglo II, no obstante, la noción también se ex-
plotaba para someter a los propios hombres a un incesante 
proceso de armonización. Ni siquiera los hombres podían 
estar absolutamente seguros de sí mismos. Su superioridad 
sobre las mujeres no se basaba en una «fisiología de la in-
conmensurabilidad», como la que se elaboró en el siglo XIX 
para declarar que los hombres eran irrevocablemente dis-
tintos de las mujeres.21 Las entidades médicas calor y espí-
ritu vital eran elementos imponderables en la constitución 
del varón. Cabe suponer que los hombres siempre tenían 
más de ese precioso calor que las mujeres; pero este calor, si 
no se ponía en actividad, podía enfriarse, lo cual podía dar 
lugar a que un hombre se aproximara al estado de las muje-
res. En el mundo romano, la apariencia física y el reputado 
carácter de los eunucos operaban como un permanente re-
cordatorio de que el cuerpo masculino era un objeto de una 
plasticidad espantosa. Como proponía Galeno en su trata-
do Sobre la semilla, la falta de calor desde la infancia puede 
hacer que el cuerpo del varón recaiga en el estado de indi-

20. Galeno, de usu patium 14.6, en C. G. Kühn ed., Galeni Opera 
4:162; M. T. May trad., Galen: On the Usefulness of the Parts of the Body, 
2:620. Ian MacLean, The Renaissance Notion of Woman, pp. 8-27, es un 
adecuado sumario de la tradición clásica y su legado; Thomas Laqueur, 
«Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology», en es-
pecial pp. 4-7, es erudito y perceptivo. 

21. Laqueur, «Orgasm», p. 3. 
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ferenciación originaria.22 Ningún hombre normal podía 
convertirse realmente en mujer; pero todo hombre tembla-
ba al verse a punto de volverse «afeminado». Su frágil calor 
era una fuerza incierta. Para que se conservara eficaz, había 
que mantener conscientemente su impulso. Nunca era sufi-
ciente con ser varón: un hombre tenía que esforzarse para 
mantenerse «viril». Tenía que aprender a excluir de su ca-
rácter y de su porte y temple corporales todos los rasgos 
evidentes de «blandura», que delataran que estaba sufriendo 
una transformación femenina. Los notables de las pequeñas 
ciudades del siglo II se miraban unos a otros con ojos duros 
y clarividentes. Se fijaban en la manera de andar de los hom-
bres.2' Reaccionaban al ritmo de sus palabras.24 Escuchaban 
atentamente la resonancia de su voz.25 Cualquiera de estos 
rasgos podía traicionar la ominosa pérdida de fuerza fogo-
sa y ardiente, un debilitamiento de la nítida contención y 
un relajamiento de la tensa elegancia de la voz y del gesto 
que hacían hombre al hombre, el amo imperturbable de un 
mundo dominado. 

Guardar los exigentes códigos de conducta no era una 
cuestión trivial para los hombres del siglo IT. Habiéndoles 
confiado la formidable administración romana la tarea de 
gobernar sus propias ciudades, las elites del mundo griego 
(por quienes y para quienes se escribió el grueso de nues-
tros testimonios) aprendieron pronto y bien cómo imponer 
a sus iguales y a sus inferiores la «suave violencia» de un es-
tilo de mandar estudiadamente controlado y benevolente: 
«evitar la discordia, el suave pero firme control del popula-
cho» eran sus principales objetivos políticos y sociales.26 Se 
alababan unos a otros sus cualidades de delicadeza, accesi-
bilidad, autodominio y sentimientos compasivos. Contaban 

22. Galeno, de semine 1.16, en C. G. Kühn ed., Galeni Opera 4:586. 
23. Polcmo, Physiognomica, en R. Fórster ed., Physiognomici Grae-

ci 1:260. 
24. Luciano, Demonax 12. 
25. Aliñe Rouselle, «Parole et Inspiration: le travail de la voix dans 

le monde romain», pp. 129-157. 
26. C. P. Jones, Plutarch and Rome, p. 119. 
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con ser tratados de esta forma cortés por el emperador y 
por sus representantes, y estaban dispuestos a extender es-
tas virtudes bondadosas a sus subordinados leales: un hom-
bre tenía que ser «justo y humano» con sus esclavos, «un 
padre» para sus sirvientes y siempre «sentirse cómodo» con 
sus conciudadanos.'7 Incluso sus nodrizas debían tener es-
tas cualidades: debían poner los pañales a los hombrecitos 
con meticulosidad, «como lo hacen las griegas», para que 
ellos aprendieran a mantenerse correctamente cuando tu-
vieran un año.28 

Toda alteración del talante ecuánime de su estilo de 
mandar sobre los demás era motivo de aguda preocupación. 
La ira, y no la pasión sexual, preocupaba a los mentores de 
las clases altas. Los hombres que patrocinaban sin escrúpu-
los esa carnicería viril que eran las luchas de gladiadores y 
que colaboraban con la administración romana para impo-
ner a las clases bajas un sistema penal cada vez más salvaje 
y autoritario,2" se cuidaban de que los arrebatos de ira y de 
crueldad irracional no intervinieran en su trato con los su-
bordinados. El sistema esclavista del mundo antiguo se ba-
saba en la fuerza y en la crueldad. Pero con frecuencia se 
criticaba el uso de la fuerza por parte de los amos sobre los 
esclavos. El padre del médico Galeno censuraba a los hom-
bres que se «habían magullado algún tendón mientras gol-
peaban a sus esclavos en los dientes... Yo he visto a un hom-
bre [agregaba Galeno] que golpeó a un esclavo en los ojos 
con una pluma de junco».10 

27. Dos espléndidos ejemplos han sido publicados por P. Hermann 
en Anzeiger der ósterreichischen Akademie der Wissenschaften (1974) III: 
pp. 439-444, y Paavo Roos y P. Hermann, Opnscula Atheniensia (1971) 
10:36-39. Sobre el trato a los esclavos, véase Miriam Griffin, Sencca: A 
Philosopher in Policics, pp. 256-285, con las perspicaces observaciones de 
B. D. Shaw, «The Divine Economy: Stoicism as Ideology», pp. 38-39. 

28. Sorano, Gynaecia 2.12 (32). 19(88). I y 2.20(40).44(113).l, pp. 66 
y 116; traducción de Temkin, pp. 90 y 116. 

29. Louis Robert, Les gladiateurs dans l'Orient grec, y Petcr Garn-
sey, Social Status and Legal Privilege in the Román Empire. 

30. Galeno, de cognoscendis animi morbis 1.4, en C. G. Kühn ed., 
Galeni Opera 5:17; traducción inglesa: P. W. Harkins, On the Passions 
and Errors of the Soul, pp. 38-39. 
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Galeno conoció en Creta a un terrateniente, «persona 
estimable en otros aspectos», que se abalanzaba sobre sus 
criados «con las manos, c incluso a veces con los pies, pero 
lo más frecuentemente con un látigo o cualquier trozo de 
madera que tuviera a mano»." 

Galeno aprendió pronto, en su propia familia, a no 
sorprenderse por la trillada polaridad entre el autodominio 
«masculino» y su opuesto, la violencia convulsiva que se 
asociaba con la «femenina» falta de moderación: su pa-
dre había sido «el más justo, el más devoto y el más amable 
de los hombres. Mi madre, sin embargo, era tan propensa a 
la ira que a veces mordía a sus doncellas».'2 

Las relaciones con los esclavos eran casi sin excepción 
difíciles. No obstante, con las mujeres las cosas eran distin-
tas. Crear un hogar con una esposa joven era considerado 
un ejercicio especialmente adecuado para apaciguar el auto-
dominio y para, en último término, incorporar al propio 
mundo a un «otro» inferior..'Los griegos desaprobaban el 
matrimonio entre niños de los romanos. Las muchachas so-
lían casarse, alrededor de los veinte años, con hombres que 
hubieran completado los estudios y fueran unos cinco años 
mayores que ellas. En el mundo latino, al parecer los hom-
bres se casaban incluso más tarde: casi podían tratar a sus 
jóvenes esposas como a hijas." Plutarco escribió sus Pre-
ceptos conyugales para una pareja griega, Poliano y Eurídi-
ce, hacia el año 100. Resolvía los problemas de jerarquía y 
de vinculación entre hombre y mujer mediante el expedien-
te de convertir al marido en el mentor filosófico de la espo-
sa. Plutarco advertía a Poliano que las mujeres eran criatu-
ras indisciplinadas. Dejadas a su aire, «conciben muchas 
ideas funestas, bajos designios y emociones».34 

31. Ibid. 1.4, Kühn, p. 18; Harkins, pp. 38-39. 
32. Ibid. 1.8, Kühn, pp. 40-41; Harkins, p. 57; compárese con Aris-

tóteles, Historia Animalium 608AB. 
33. Hopkins, -<Age of Román Girls», p. 314; vcase ahora Garnsey 

y Saller, The Román Empire, pp. 131, 138 y 140. 
34. Plutarco, Praecepta Conjugalia 48.145E, en F. C. Babbitt ed. 

y trad., Plutarch's Mor alia. 
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Pero exhortaba al diligente joven a no rendirse. Poliano 
podría incorporar a Eurídice en su propio mundo grave. Ella 
debía comer con él y sus amigos. De lo contrario aprendería 
a «atiborrarse cuando estuviera sola».35 Debía compartir los 
mismos dioses con él, en lugar de aislarse con los poderes 
susurrantes que gobiernan las dependencias de las mujeres.36 

La propiedad de ella se iría desvaneciendo silenciosamente en 
el fondo común, junto con todos los demás aspectos de su 
vida que ella pudiera calificar de propios.37 Mientras tanto, 
Poliano ya habría ejercitado el tacto y estudiado la afabilidad 
en sus relaciones públicas con los varones iguales e inferio-
res. El trato con una mujer constituía un desafío mayor para 
él, precisamente porque no sucedía en el mundo severo y 
claramente señalizado de la vida pública. Lo hacía aproxi-
marse, más que nunca en su vida, a una amistad desintere-
sada, basada en su propio talento para ser el guía moral de 
su esposa. Como consecuencia de su autoridad serena y ati-
nada, Eurídice se uniría «de buena gana» con él, como el 
cuerpo flexible se atiene ávidamente al alma prudente que 
todo lo decide.38 

Encontramos estas mujeres en los sarcófagos de Italia y 
Asia Menor de los siglos II y III. En éstos, la esposa apare-
ce en actitud atenta, de pie o sentada enfrente del marido, 
mientras él levanta la mano derecha para refrendar algo, en 
tanto que en la mano izquierda muestra el pergamino que 
representa la cultura literaria superior en que basa su dere-
cho al absoluto predominio, tanto en la sociedad en general 
como dentro del matrimonio.39 La mujer que aparece en es-
tos sarcófagos ha dejado de ser la criatura que un ardiente 
hombre joven desfloró abruptamente en pos de herederos, 
provocando así en la esposa «el pusilánime odio que se de-

35. 15.MOA, p. 308. 
36. 19.140D, p. 310. 
37. 20.140E, p. 312. 
38. 33.142E, p. 318. 
39. Para un ejemplo italiano y su significación, véase ahora Richard 

Brilliant, «Una statua ritratto femminile dal territorio di Tarquinia», pp. 
1-12. 
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riva de las coacciones antinaturales».40 Ella no estará aban-
donada a sus propios medios, libre de ir agostándose sin 
que nadie le preste atención en las dependencias de las mu-
jeres. Su cultivado esposo la ha trasladado al círculo encan-
tado de una excelencia compartida. 

Especímenes especialmente hermosos de estos sarcófagos 
se encuentran ahora en el Museo Arqueológico de Konia, la 
ciudad natal de la legendaria Tecla. De no haber sido por 
la dramática intervención de Pablo, como ocurre en la leyen-
da de Pablo y Tecla, para usurpar el papel del varón mentor 
de la joven, Tecla podría haberse sentado de este modo fren-
te a Támiris. Su concordia matrimonial hubiera irradiado, 
para quienes construían tan costosos monumentos, un men-
saje de orden benigno que se desbordaría, de manera casi na-
tural, de su entorno doméstico a la esfera pública. Un hom-
bre que había sido capaz de «armonizar» con tanta elegancia 
y autoridad su vida doméstica, cabía pensar que también se-
ría capaz de armonizar «el estado, el foro y los amigos».41 

Los Preceptos conyugales de Plutarco eran un opúsculo 
pomposo destinado a disfrutar de un gran futuro en los ser-
mones cristianos. Pero la realidad del siglo II estaba de su 
parte. Nos estamos ocupando de oligarquías regionales muy 
entrelazadas. Las muchachas procedían de la misma clase 
que los muchachos; algunas incluso podían ser primas de 
ellos, y muchas eran hijas y hermanas de amigos y aliados.42 

Habían crecido juntos en grandes familias, en los años re-
lativamente libres que precedían al inicio de la pubertad. 
Las chicas habían disfrutado en ocasiones de discretas aven-
turas amorosas con su futuro novio.43 

40. Plutarco, Comparación de Licurgo y Numa 4.1, en B. Perrin ed. 
y trad., Plutarch's Lives, 1:395. 

41. Plutarco, Praecept. Conjug. 43:144C, p. 333. 
42. Apuleyo, Metamorphoses 4.26.2; E. Patlagean, Pauvreté écono-

mique et pauvreté sociale a Byzance, pp. 122-123; pero véase Brent 
D. Shaw y Richard P. Saller, «Cióse Kin Marriage in Román Society?», 
pp. 435-437. Véase ahora la excelente y sugerente síntesis de Aliñe Rous-
selle, «Gestes et signes de la famille dans l'Empire romain», pp. 263-264. 

43. Elaine Fantham, «Sex, Status and Survival in Hellenistic Athens: 
A Study of Women in N e w Comedy», pp. 53-56, revela una situación so-
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Las novelas de la época trataban con un respeto nuevo 
el tema del amor a primera vista entre los jóvenes. Lo mis-
mo el héroe que la heroína eran presentados pasando por 
pruebas espectaculares con objeto de conservar su castidad 
para un matrimonio predestinado. El mensaje más evidente 
de estas novelas era que, entre las clases altas, las almas no-
bles estaban hechas las unas para las otras: no era un géne-
ro en que los príncipes se casaran con pordioseras.44 

Una vez casada, la pareja se presentaría en público. La 
ciudad necesitaba la riqueza de sus mujeres importantes y es-
taba dispuesta a prodigar honores a aquellas que actuaran co-
mo benefactoras de la comunidad.45 En su Clave de los sue-
ños, Artemidoro de Daldis escribió: «Que es bueno para las 
mujeres y doncellas que son tanto ricas como libres [soñar 
con que] conducen un carro por la ciudad, puesto que esto 
significa que recibirán respetados cargos sacerdotales». Para 
las mujeres pobres, añadía, seguramente semejante exposi-
ción a la mirada pública sólo puede presagiar prostitución.4'' 

Más adelante en la vida, el hombre puede confiar en en-
contrar en su esposa la única cosa que no puede confiar en 
encontrar entre sus iguales: honradez. La parrhesia, la deci-
dida franqueza con compañeros y superiores, era una mer-
cancía infinitamente rara y preciosa. Sólo se podía obtener 
de las dos únicas figuras con autoridad que compartían el 
mismo bando en la vida política: de un filósofo y de la pro-
pia esposa. No debemos subestimar lo mucho que la nece-
sidad de este tipo de intimidad pesaba sobre los hombres 
del mundo antiguo.47 Un pagano del siglo IV, Pretextato, es-
cribió sobre su esposa Paulina: 

cial algo distinta; véase Aristenetes, Cartas de amor 1.6, en J. Bernous 
trad., Aristénéte: Lettres d'Amour, pp. 18-19. 

44. M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, Michael Holquist ed., 
traduc. de C. Emerson y M. Holquist, pp. 86-110. 

45. Ramsay MaeMullen, «Woman in Public in the Román Empire», 
pp. 212-216, y Riet Van Bremen, «Women and Wealth», pp. 227-234. 

46. Artemidoro, Oneirocritica 1.56, R. A. Pack ed., p. 56; R, White 
trad., The Interpretation of Dreams, p. 46. 

47. Galeno, de cognosc. anim. morh. 1.3, Kühn, pp. 8-9; Harkins, 
pp. 32-33. 
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A ti podía confiar las profundidades más ocultas de mi pensa-
miento... 
Y por eso como amigos nos ha unido la confianza, 
gracias al largo trato y a la común iniciación en los dioses, 
todo en un único lazo de fe, en un único corazón, unidos 

[en el mismo parecer.48 

En el siglo VI, cuando Teodora reprendió al emperador 
Justiniano por haber perdido los nervios durante la suble-
vación de Nica, su frase concluyente — « L a púrpura es una 
mortaja gloriosa»— fue pronunciada en presencia del con-
sejo de estado en pleno. En aquella ocasión, Teodora utili-
zó la parrhesia, el privilegio de hablar con franqueza de que 
disfrutaba la esposa romana con su marido.49 Debía haber 
muchas mujeres así dentro de las atareadas oligarquías del 
siglo II. Casadas con maridos a quienes las actividades polí-
ticas y culturales imponían interminables viajes a los cen-
tros de poder, estas mujeres eran encargadas por ellos de di-
rigir esos imperios en miniatura que eran las fincas de los 
aristócratas: 

la esposa de Diognetes [probablemente el tutor de Marco 
Aurelio] soñó que tenía barba en el lado izquierdo de la cara... 
Durante mucho tiempo, mientras su esposo estuvo viajando 
fuera del país, ella permaneció en su tierra natal y se cuidó de 
su familia.50 

Por lo visto, la familia nuclear, y con ella la tendencia a 
subrayar los lazos afectivos entre el marido y la esposa y 
entre los padres y los hijos, ya era un rasgo bien estableci-
do de la sociedad romana, por lo menos en Occidente.51 Lo 

48. H. Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae 1259.4-5 y 10-11, 
1:278. 

49. Procopio, Historia de las guerras 1,24.37. 
50. Artemidoro, Oneirocritica 4.83, Pack, p. 298; White, p. 217. 
51. Richard P. Saller y Brendt D. Shaw, «Tombstones and Román 

Family Relations in the Principate», pp. 134-135; aunque corregido por 
este artículo en aspectos importantes, Paul Veyne, «La famille et l'amour 
sous le haut empire romain», pp. 33-63, es un estudio excepcionalmente 
adecuado para hacer reflexionar y con el que sigo estando en deuda. 
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significativo del siglo II es la frecuencia con que la concordia 
doméstica asociada a la familia nuclear se exaltó simbólica-
mente, como parte del deseo público de recalcar la armonía 
espontánea del orden romano. El emperador Marco Aure-
lio puso a su esposa Faustina la Joven en monedas donde 
estaba grabado el lema concordia. Se contaba con que las pa-
rejas jóvenes se reunieran para ofrecer sacrificios en honor 
de «la excepcional concordia» de los esposos imperiales. 
Los sarcófagos muestran las carreras de eminentes romanos, 
representados mediante escenas que ilustraban las específi-
cas virtudes tradicionales manifiestas en distintas ocasiones 
de la vida de sus héroes: las escenas de sacrificios presen-
taban su pietas, las escenas de batalla y de la sumisión de los 
bárbaros presentaban su virtus y su clementia. En esta oca-
sión se elige el momento del matrimonio para representar la 
virtud social y política de suma importancia que era la con-
cordia.52 

Se esperaba del propio emperador que irradiara decoro 
matrimonial. En los modelos de discursos para celebracio-
nes imperiales, se aconsejaba al rétor que agregase: 

Gracias al emperador los matrimonios son castos y los padres 
tienen legítima descendencia... A la dama que ha admirado y 
amado, ha hecho que también comparta su trono. En cuanto al 
resto de las mujeres, ni tan siquiera se ha dado por enterado de 
su existencia.53 

La concepción romana del matrimonio, en cuanto libre 
consenso entre marido y esposa, ha sido aclamada como una 
«idea de notable potencial teórico [como] expresión de un 
amor íntegro y satisfactorio».54 No obstante, en los comien-
zos del período tardío de la antigüedad el gran peso del Im-
perio había asegurado que el ideal romano de la concordia 
matrimonial adquiriera una dureza cristalina: la pareja ma-

52. G. Rodenwaldt, «Uber den Stilwandel in der antoninischen 
Kunst», pp. 14-15. 

53. Menandro, Epideictica 2.1.396, D. S. A. Russell y N. G. Wilson 
eds. y trads., pp. 90-91. 

54. R. O. A. M. Lyne, The Latín Love Poets, p. 17. 
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trimonial no se presentaba tanto como una pareja de ena-
morados iguales sino como un microcosmos que garantiza-
ba el orden social. 

I I U N A ESCUELA D E C O N D U C T A ORDENADA 

Cualquiera que fuese su conducta en la práctica, no era fá-
cil para tales hombres formular por escrito su experiencia 
de las mujeres. Era difícil expresar cómo las relaciones se-
xuales, en las que basaban sus esperanzas de tener hijos bien 
nacidos, encajaban en su acicalado mundo. Galeno admitía 
que era raro que los dioses hubieran decidido mantener la 
especie humana por medio de un placer tan vivo y tan po-
derosamente antisocial, pues «el ejercicio de las partes geni-
tales va acompañado de un grandísimo placer y un violen-
to deseo precede a su uso».55 

Tampoco era posible eludir este placer. Los tratados eru-
ditos de la época colaboraron con las nociones de sentido 
común a dotar a los hombres y mujeres de la antigüedad tar-
día con cuerpos absolutamente distintos de los de las perso-
nas de hoy. Eran universos ardientes, en cuyas venas, cerebro 
y corazón latía el mismo calor y el mismo espíritu vital que 
brillaba en las estrellas. Hacer el amor era poner en ebulli-
ción la propia sangre, mientras el ardoroso espíritu vital se 
precipitaba por las venas, transformando la sangre en la es-
puma blanquecina que es el semen. Era un proceso en el 
que todo el cuerpo —la cavidad craneana, la médula espi-
nal, los ríñones y la región del bajo vientre— entraba en 
juego, «como en un potente coro».56 Las partes genitales 
eran meros puntos de paso.57 Eran los desagües de la cafete-
ra a presión que era el cuerpo humano. Era el cuerpo en-
tero, y no meramente los genitales, lo que hacía posible el 

55. Galeno, de usu partium 14.9. Kühn, p. 179; May, p. 640. 
56. Galeno, de semine 1.8, Kühn, p. 569. 
57. Danielle Jacquart y Claude Thomasset, Sexualité et savoir médi-

cal au Moyen-Age, p. 16; Laqueur, «Orgasm», pp. 7-16, resume esta tra-
dición y su larga supervivencia. 
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orgasmo. «En un único impacto de ambas partes», escnuiu 
el sombrío pero bien leído cristiano Tertuliano, 

todo el cuerpo humano se agita y espumea semen, al unirse el 
humor corporal húmedo con la sustancia caliente del espíritu. 
Y luego (hablo de esto a riesgo de parecer indecoroso, pero no 
quiero perder la oportunidad de demostrar mi razón), [ya que 
el cuerpo y el alma fueron creados en el mismo momento] en 
la última oleada de placer con que acaba, ¿acaso no tenemos la 
sensación de que algo de nuestra alma ha salido de nosotros?58 

Aunque fuese una criatura más fría, envuelta en un tor-
bellino de nieblas húmedas, la esposa debía aportarlo todo de 
sí misma para que su semilla se liberase en la matriz y abra-
zara la del marido. También debía sentir, un poco después del 
momento en que eyacula el hombre, «una sensación desacos-
tumbrada y estremecedora».59 Los hijos bien nacidos, preferi-
blemente el heredero varón que se parezca a ambos padres 
(tan profunda ha sido su unión en el acto amoroso), proce-
den de esa unión/'0 Se juzgaba absolutamente adecuado que 
Venus, Afrodita, hubiera tomado su nombre de la espuma 
caliente —el aphros— que de esta manera bate contra las ori-
llas del amor.61 En total, sus mayores más cultos fomenta-
ban vivamente que la joven pareja se fuese a la cama con las 
cabezas bien llenas de fantasías sobre el gran calor. 

Pero los médicos se apresuraron a agregar una significati-
va nota de advertencia para el varón.62 La relación sexual con-
seguida era un acto convulsivo, no muy distinto en sus cau-
sas y en sus efectos físicos a un súbito ataque de ira. Tenía 
un desagradable parecido con el mal caduco: el orgasmo era 

58. Tertuliano, de anima 27.5, en J. H. Waszink ed., Corpus Chris-
tianorum 2:823. 

59. Sorano, Gynaecia 1.12.44, Ilberg, p. 31; Temkin, p. 43. 
60. Menandro, Epideictica 2.7.407, pp. 180-181. 
61. Cornuto, Theologiae Grecae Compendium 24, C. Lang ed., 

p. 45. 
62. Véase en especial Foucault, Souci de Soi, p. 132; Care of Self 

p. 110. Sobre estas cuestiones, Aliñe Rousselle, Porneia: de la maitrise du 
corps a la privation sensorielle, pp. 23-27, es un estudio que abre nuevos 
campos. [Trad. cast.: Porneia, Península, Barcelona, 1989.] 
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una «epilepsia leve». ¿Acaso no salían por la boca del epi-
léptico los mismos espumarajos de sangre blanquecina y bur-
bujeante que por el pene?63 N o s estamos refiriendo a caballe-
ros cuyos pasos debían ser comedidos, cuyos gestos eran 
controlados y que habían sido aconsejados por los Preceptos 
sobre la salud de Plutarco a que se conservaran sanos leyen-
do en voz alta declamaciones de armoniosa composición y a 
que evitaran los «gritos apasionados y convulsivos» de cual-
quier clase.64 Poco puede sorprender que se animara a la jo-
ven pareja a acercarse a esto, «la más sagrada de todas las 
siembras», con la debida circunspección.65 

La preocupación por la compostura y la ciencia médica 
convergían en la cuestión del coito. El cuerpo fogoso era un 
frágil reservorio del que podía escapar la energía vital. Sus 
fuegos tenían que ser cuidosamente resguardados para que 
durasen. Se desaprobaba la actividad sexual frecuente. Hacía 
disminuir la fertilidad de la semilla del varón y por lo tan-
to las posibilidades de tener hijos. La eyaculación daba lu-
gar a una apreciable disminución del calor que mantenía el 
ímpetu del hombre viril. La «moralidad obsesivamente vi-
ril»,66 de gran vigencia en el mundo grecorromano, fue reva-
lidada por los manuales de medicina. El amante y el sumi-
so a la esposa no únicamente se sumen en un sospechoso 
estado de dependencia emocional de una mujer; desde el 
punto de vista fisiológico, su progresiva pérdida de calor 
amenazaba con volverlos «afeminados». 

En la raíz de muchas de las actitudes tardías de los clá-
sicos con respecto al cuerpo del varón está la poderosa 
«fantasía de la pérdida de espíritu vital». Se trata de una de 
las muchas nociones que aportaron un firme apoyo a la 
continencia masculina en la sabiduría popular de un mundo 
donde pronto se predicaría el celibato cristiano.67 El hom-

63. Clemente de Alejandría, Paidagogos 2.10.94.3; Areteo, Causas y 
síntomas de las enfermedades agudas, 1.5, p. 246. 

64. Plutarco, de sanitate tuenda 16.130A, en F. C. Babbitt ed., Plu-
tarch's Moralia, 2:251. 

65. Plutarco, Praecet. Conjug. 41.144B, p. 331. 
66. Veyne, «Amour et famille», p. 54. 
67. Rousselle, Porneia, p. 26. 
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bre más viril era aquel que había retenido la mayor parte de 
su espíritu vital, es decir, el que había perdido poco o nin-
guna semilla. De ahí la ambivalencia que envuelve la figura 
del eunuco pospúber, como los autocastrados devotos de 
Atis. Lejos de desintegrarse en una condición presexual in-
forme, como ocurría con los castrados de jóvenes, el hom-
bre maduro que se ha convertido a sí mismo en eunuco, li-
gándose cuidadosamente los testículos, se convierte en un 
asporos, en un hombre que no desperdicia nada de su espí-
ritu vital en los demás.68 Galeno creía que si se castraba a los 
atletas olímpicos de tal modo que sus reservas de calor no 
fueran afectadas por la operación, se volverían más fuertes.69 

Sorano estaba de acuerdo: «Los hombres que se mantienen 
castos son más fuertes y mejores que los demás y tienen me-
jor salud durante su vida».70 

Para conservar la voz varonil cuyo resonar gustaba de 
escuchar Quintiliano en las salas de los tribunales que ro-
deaban el foro, «fuerte, rica, flexible y firme», el activo abo-
gado debía practicar, entre otras cosas, la «abstinencia se-
xual».71 Artemidoro escribió sobre un atleta: 

soñaba con cortarse los genitales, vendarse la cabeza y ser co-
ronado [vencedor]... Mientras se mantuvo virgen [aphthoros] 
su carrera atlética fue brillante y distinguida. Pero en cuanto 
comenzó a tener relaciones sexuales, su carrera concluyó sin 
gloria.72 

Debemos tener cuidado en no sacar de todas estas ad-
vertencias la conclusión de que los hombres del siglo II esta-
ban obsesionados por el miedo al sexo. Muy por el contra-
rio, consideraban que el acto sexual era uno de los muchos 
aspectos de su vida que podían poner bajo su control me-
diante el buen sentido y la educación. Acomodados, bien 

68. Ibid., pp. 157-164. 
69. Galeno, de semine 1.8, Kühn, p. 571. 
70. Sorano, Gynaecia 17.30.2, Ilberg, p. 20; Temkin, p. 27. 
71. Quintiliano, Institutio oratoria 11.3.19.4, H. E. Butler ed. y trad., 

4:253. 
72. Artemidoro, Oneirocritica 5.95, Pack, p. 324; White, pp. 242-243. 
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ejercitados y alimentados, sabían cómo contrarrestar los pe-
ligros que pudieran acompañar a sus periódicos y sin lugar 
a dudas placenteros desembolsos de espíritu vital por me-
dio de un régimen de dieta y ejercicio juiciosamente elegi-
do. Incluso a veces aconsejaban los médicos eyaculaciones, 
para así aliviar al cuerpo de los excesivos depósitos de se-
milla que eran causa de dolores de cabeza y apatía: los ca-
balleros preocupados por la salud, escribió Galeno, hacían 
el amor incluso cuando el acto no les reportaba ningún pla-
cer especial.73 

Las relaciones sexuales eran algo que los caballeros pre-
venidos creían que podían controlar. Se fomentaba que la 
pareja casada creyese que el coito en sí, si se llevaba a cabo 
en el debido estado mental —es decir, con el correcto deco-
ro— tendría un efecto positivo sobre el carácter y el sexo 
del niño resultante, y por supuesto que la omisión de tal de-
coro podía producir una descendencia digna de vergüenza 
y piedad. El mito del sexo eugenésico estuvo muy difun-
dido, aunque los mismos datos han aparecido también pro-
fusamente en las fuentes judías. El mito proporcionaba a 
la pareja joven un temible acuerdo sexual de doble filo. 
Implicaba que la joven novia tenía que participar conscien-
temente, como partícipe de buen grado, en el acto sexual. 
Su espíritu tenía que estar, si no exactamente regocijado, al 
menos tranquilo en el momento de la concepción.74 Esta 
creencia protegía a la muchacha de los peores efectos de 
una cópula brutal y sin sentimientos: sólo las personas sin 
educación, decían los rabinos, omitirían acariciar a una mujer 
antes de tratar de engendrarle un hijo.75 Pero el mito eugené-
sico también imponía a la mujer una disciplina de caracte-
rísticas íntimas y veladas. Al ser ella la parte más fluida e 
inestable, aquella cuya semilla aportaba el alimento húmc-

73. Galeno, de locis affectis 6.5, en C. G. Kühn ed., Galeni Opera 
8:417-420; véase en especial Rousselle, Porneia, pp. 29-31, Foucault, Soui-
ci de Soi, pp. 167-168 (Care of Self pp. 142-143) y Lañe Fox, Pagans and 
christians, pp. 348-349. 

74. Sorano, Gynaecia 1.10.39.2, Ilberg, p. 27; Temkin, pp. 37-38. 
75. Véase en especial Talmud de Babilonia: Niddah 31b, en I. Epstein 

trad., p. 217, y Talmud de Babilonia: 'Erubin 100b, en ibid., pp. 696-698. 
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do del hijo, la esposa tenía la especial obligación de con-
centrarse mentalmente durante el coito. En ese momento, 
las imágenes y emociones impropias podían afectar al tem-
peramento del hijo del marido: pues 

Frecuentemente, si la mujer duerme con el marido sin necesi-
dad mientras su corazón está con el adúltero con quien habi-
tualmente copula, el niño que pueda dar a luz nacerá parecién-
dose al adúltero.76 

El hecho de que este fragmento particularmente desa-
gradable de sabiduría folclórica aparezca en la guía espiri-
tual de un tratado gnóstico demuestra cuán generalizada y 
dominante podía ser tal creencia. 

La noción de sexo eugenésico imponía lo mismo al hom-
bre que a la mujer códigos de decoro en el lecho que eran 
una continuación de su personalidad pública. La insistencia 
de los estoicos en que el coito sólo debe ocurrir «de acuer-
do con la naturaleza» coincide con esta poderosa fantasía.77 

Para los estoicos, el coito sólo debía emplearse para hacer ni-
ños. La pareja no debía hacer el amor sólo por el placer; in-
cluso las posiciones a adoptar debían ser las que permitían 
que la semilla se «sembrara» con mejores efectos. Todas las 
demás prácticas sexuales eran tolméma-. eran «actos gratui-
tos».78 Los filósofos consideraban estos actos como afirmacio-
nes escalofriantes de libertad arbitraria por parte de los seres 
humanos, con objeto de disponer a su gusto de sus cuerpos. 
La adopción de una gama de posturas sexuales era un modo 
de retozar en presencia de la gran madre del género humano, 
la «Naturaleza»: «los hombres inventaron otras posturas a 
resultas de la lascivia, el libertinaje y la embriaguez».79 

76. Evangelio de Felipe N. H. C.II.3 78, en W. W. Isenberg trad., 
The Nag Hammadi Library, p. 147. Restricciones similares pueden reca-
er sobre el hombre: véase Talmud de Babilonia: Necarim 20a, I. Epstein 
trad., p. 57. 

77. John T, Noonan, Contraception, pp. 46 y 75, proporciona una 
clara descripción de esta doctrina. 

78. Musonio Rufo, Fragmento 12, Lutz, p. 86.10. 
79. Artemidoro, Oneirocritica 1.79, Pack, p. 94; White, p. 63. 
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Las actitudes estoicas respecto a las relaciones matrimo-
niales supeditan la posibilidad de satisfacción erótica a las 
actitudes graves y resueltas del hombre público. Incluso la 
alcoba conyugal debía ser «una escuela de comportamiento 
disciplinario».80 En el momento del coito, los cuerpos de la 
elite no debían permitirse ni tan siquiera un solitario remo-
lino al azar en la solemne corriente que fluye de generación 
en generación a través del tálamo conyugal. 

A pesar de las evidentes limitaciones, los testimonios que 
hemos tenido en cuenta hasta ahora prestan poco apoyo a la 
extendida idea romántica de que el mundo romano precris-
tiano era un soleado «edén de la no-represión».8' Todavía es 
menos explicable, e implícitamente excusable, la austeridad 
de la ética sexual cristiana, y la novedad del énfasis cristia-
no en la total renuncia sexual, como simplemente una reac-
ción comprensible, aunque excesiva, a la corrupción que pre-
valecía entre las clases cultivadas del Imperio.82 En lugar de 
eso, lo que tenemos es un Imperio cuyo tono hace tiempo 
que ha sido establecido por personas sombrías y meticulo-
sas. Sus mentores escribieron con tal extensión sobre los te-
mas de las mujeres y el matrimonio, e incluso sobre las rela-
ciones sexuales, que dieron con la vía para hacer posible que 
los miembros de la clase alta pensaran en voz alta, entre ellos, 
sobre los importantes asuntos del poder, la debida discipli-
na y la imperturbable continuidad. 

Las clases gobernantes no tenían la menor intención de 

80. Plutarco, Praecept. Conjug. 47.144F, p. 334. 
81. Paul Veync, «L'Empire romain», Histoire de la vieprivée, p. 196 

(.History of Prívate Life, p. 202). Este ensayo es la evocación más vivida y 
provocativa del tono moral del Alto Imperio: véase en especial pp. 179-
199 (Prívate Life, pp. 183-205). 

82. Dos ejemplos pueden bastar: W. Rordorf, «Marriage in the New 
Testament and in the Early Church», p. 208 («Sabemos perfectamente 
que la desconfianza de los Padres de la Iglesia hacia la sexualidad fue una 
reacción contra el libertinaje del Imperio Romano tardío»); B. Grillet y 
G. H. Ettlinger eds., Jean Chrysostome: Á une jeune veuve sur le maria-
ge unique, Sources chrétiennes 138:40 («cette sage conduite de vie qui 
prévalut sans doute dans les milieux chrétiens, tranchant sur la corruption 
et la 'débauche legalisée' de la societé páíenne»). 
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aflojar su dominación de un mundo que contemplaban con 
inflexible certidumbre. La inestabilidad del siglo III produjo 
pocos cambios en este aspecto: sencillamente endureció su 
resolución de atenerse a la autodisciplina y a mantener los 
símbolos del orden público que habían pasado a ocupar el 
primer plano en los que eran tiempos más pacíficos. La seve-
ritas, la austeridad dura y viril, que hacía pocas concesiones a 
las mujeres y a los placeres, era la moneda corriente en que 
se expresaba la conciencia pública en el siglo III. La conver-
sión de Constantino al cristianismo sólo hizo irreversible el 
endurecimiento del estado de ánimo público. Igual paganos 
que cristianos, en los últimos siglos del Imperio Romano las 
clases altas vivían según un código sexual de contención y de 
decoro público a los que gustaba pensar que proseguía la 
austeridad viril de la Roma arcaica. La tolerancia sexual es-
taba fuera de lugar en el ámbito público. A mediados del si-
glo IV d. C., el emperador Joviano, aun siendo un exaltado 
cristiano, tenía una excesiva afición a la bebida y a las mu-
jeres; pero eran faltas, observó un pagano contemporáneo, 
«que sin ninguna duda hubiera corregido [de haber vivido 
más tiempo] en consideración a la dignidad imperial».83 

Un ejercicio escolar latino de la misma época, proce-
dente de Galia, presenta el discurso de un padre cuyo hijo 
se ha deshonrado comportándose mal en un banquete: 

¿qué dirá la gente viendo tu comportamiento?... Quien da con-
sejo a los demás debe saber cómo dominarse a sí mismo... Tú 
has incurrido en una profunda vergüenza.84 

El padre del joven no necesitaba ser cristiano para in-
sistir en la conducta en público de su hijo con una rectitud 
puritana, más próxima a la que profesan los hombres en un 
país musulmán fundamentalista que a las románticas fanta-
sías modernas sobre el Imperio Romano «decadente». 

No obstante, estos códigos no se aplicaban a todo el 

83. Ammiano Marcelino, Res Gestae 25.10.15. 
84. A. C. Dionisotti, «From Ausonius 'Schooldays'», p. 103, líneas 

66-67. 
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mundo. Incluso entre las elites, eran cuestión de elección. 
Al fin y al cabo, es bastante posible dominar la región pro-
pia, engendrar hijos bien conformados y llegar a la tumba 
con una reputación de imperturbable concordia matrimo-
nial sin tener que llenarse la cabeza con tantas sutilezas doc-
tas. Ciertas restricciones que llegaron a ser propugnadas en 
los círculos cristianos pesaban muy poco sobre los varones 
de clase alta. El griego o romano acomodado era propieta-
rio de esclavos. Los hombres eran propietarios de los cuer-
pos de sus sirvientes masculinos y femeninos. Dentro de los 
muros de una gran casa laberíntica, repleta de sirvientes jó-
venes sobre los que el amo tenía un poder soberano, la fi-
delidad a la propia esposa constituía una opción personal. 
A pesar de las severas leyes que condenaban el adulterio de 
las mujeres casadas, la infidelidad de sus maridos no entra-
ñaba ningún castigo legal y muy escasa desaprobación mo-
ral. Se creía que era suficiente con limitar la infidelidad «a 
los muros que encierran la casa, sin restringirla al tálamo 
conyugal».85 No se fomentaba que el marido viviera en los 
burdeles, que tuviera un ménage aparte ni que introdujera 
nuevas mujeres en su casa. Pero la infidelidad con las sir-
vientas era «una cosa que algunas personas consideraban ca-
si no censurable, puesto que se cree que todo amo tiene en-
tre sus poderes el de utilizar a sus esclavos como quiera».86 

Los dirigentes de la Iglesia cristiana a finales de la anti-
güedad siguieron a los filósofos al condenar lo anómalo de 
la «doble moral» romana, que castigaba el adulterio de la es-
posa mientras que aceptaba la infidelidad del marido. Pero 
los clérigos demostraron estar tan poco preparados como 
antes los filósofos para acabar con la institución de la escla-
vitud doméstica. Vacilando acerca de la cuestión, se conde-
naron desde un principio a una honorable ineficacia en el 
tratamiento de la fidelidad marital. La mayor parte de las in-
fidelidades consistía en acostarse con los propios esclavos: 

85. Lactanción, Divine Institutes 6.23; Patrología Latina 6:719A; 
Veyne, «L'Empire romain», Vie privée, pp. 82-83 (Prívate Life, pp. 72-
73), describe estas familias. 

86. Musonio Rufo, Fragmento 12, Lutz, p. 86.30. 
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era sencillamente una afirmación más, entre tantísimas otras, 
del poder del amo sobre los cuerpos de sus subordinados. 
Medio milenio después de que Musonio Rufo condenara a 
los maridos infieles, en los cementerios de la iglesia en Ar-
les todavía resuenan las carcajadas de los hijos de los cris-
tianos acomodados que presumen de sus hazañas sexuales 
con sirvientas.87 

Los autores del siglo II expresan sus preceptos en térmi-
nos universales. En realidad, escribían para unos pocos pri-
vilegiados. Los códigos de conducta sexual que hemos des-
crito eran valorados por los destinatarios del consejo moral 
porque se consideraban acordes con el refinamiento y el 
autodominio que distinguían a las personas con prosapia de 
sus díscolos inferiores. Estas elevadas normas de distinción, 
en el matrimonio como en todo lo demás, no tenían por qué 
compartirse con otras personas."" De ahí las flagrantes in-
coherencias de la época, sobre las que constantemente llama-
ron la atención los predicadores y los polemistas cristianos. 
Los hombres que deseaban trazar a su alrededor y alre-
dedor de las mujeres de su familia un caparazón de rigor 
moral estaban absolutamente dispuestos a consolidar su po-
sición en las ciudades por medio de los grandes momentos 
permisivos de los juegos públicos, donde la crueldad y el 
placer erótico se consideraban absolutamente normales. 
Tampoco en esto significó nada la conversión de Constanti-
no. Tan tarde como en el siglo VI, los notables de Gerasa (Je-
rash, Jordania) se enorgullecían de haber mantenido un festi-
val acuático en el que equipos de jóvenes desnudas retozaban 
delante de lo que ya era, para aquel tiempo, un populacho to-
talmente cristianizado: era, decían, «un espectáculo suma-
mente delicioso»."1' Los cuerpos de estas mujeres contaban 
poco. Las esposas de los propietarios de tabernas eran con-

87. Cesario de Arles, Sermón 42.3, G. Morin ed., Corpus Christia-
norum, 103:187. 

88. Veyne, «L'Empire romain, Vie privée, pp. 215-222 (Prívate Li-
fe, pp. 224-233). 

89. C. H. Kraeling, Gerasa: City of the Decapolis, inscripción 
n.° 279, p. 471. 
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sideradas lo bastante honorables como para poder ser acu-
sadas de adulterio por sus maridos si habían tenido relacio-
nes con sus clientes de paso; pero no ocurría lo mismo con 
las camareras: 

pues de aquellas mujeres a quienes se aplica la ley cabría espe-
rar castidad; pero se hallan exentas de la severidad del proce-
dimiento legal aquellas jóvenes cuya despreciable vida las sitúa 
más allá del cumplimiento de la ley.90 

Es la voz pública de Constantino, el primer emperador 
cristiano. 

Todo esto corresponde a un mundo que nos ha sido 
descrito desde un punto de vista decididamente masculino. 
Había otras muchas cosas en el mundo que los rodeaba que 
los griegos y romanos educados no deseaban ver ni exponer 
con claridad. El ideal exquisito de la concordia matrimonial 
deliberadamente veía más allá de la aflicción, el dolor y la en-
fermedad que se asociaban con el parto. Su propósito era in-
tegrar el matrimonio en el orden superior de la ciudad. Pero 
en el tenaz combate de la ciudad con la muerte, las mujeres 
de veinte años luchan en primera fila.91 Muchos hombres co-
nocían pronto la aflicción: 

¿De qué te sirvió, Probina, tu fértil vientre? 
Tú concebiste afecto; pero el terror es tu único hijo.92 

Quintiliano, el gran maestro romano de retórica, perdió 
a su esposa cuando ella tenía dieciocho años. Antes le había 
dado dos hijos: «Su muerte no fue como perder únicamen-
te a una esposa, sino también a una hermana».93 

Q u e d ó para los tratados cristianos sobre la virginidad 

90. Codex Theodosianus 9.7.1 de 326 d. de C. 
91. Burn «Hic Breve Vivitur», pp. 11-12; pero véase Hopkins, «Age 

Structure of the Román Population», pp. 260-263. 
92. E. Diehl, Inscriptiones latinae christianae veteres 3330, línea 18; 

2:179. 
93. Quintiliano, Institutio Oratoria 6, Pref. 5, en Butler trad., Quin-

tilian, 2:375. 
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el mencionar en público las condiciones físicas de la mu-
jer casada: los peligros en el parto, los dolores de los pe-
chos durante la crianza, la exposición a las enfermedades de 
los hijos, la terrible vergüenza de la esterilidad y la humilla-
ción de verse sustituida por las sirvientas en el afecto del 
marido; «y todo esto lo sobrellevan ellas sin ver final a sus 
esfuerzos».94 De no haberse casado, «serían bienaventu-
radas aunque no existiera un Reino de los Cielos que las 
acoja».95 

Esto no es más que un vislumbre del gran sufrimiento 
a que somete los cuerpos de sus mujeres fértiles cualquier 
sociedad subdesarrollada. Aunque poseyeran una sofistica-
da tradición médica y estuviesen bien dispuestos a practicar 
la anticoncepción y el aborto, las clases dominantes del Im-
perio Romano podían hacer bien poco por aliviar el dolor 
y la muerte de sus esposas.96 En cuanto a los clérigos cris-
tianos, la mayoría de ellos estaban tan poco dispuestos a 
desmontar la institución del matrimonio como lo habían 
estado a plantearse la abolición de la esclavitud doméstica. 
Igual que los moralistas paganos, cuyas ideas repetían, los 
autores cristianos se contentaban en buena medida con mi-
tigar los rasgos más abrasivos de la vida matrimonial. Cuan-
do hablaban con mayor fervor de los males del matrimonio, 
no se dirigían a las esposas sino a las jóvenes solteras. Las 
exhortaciones cristianas a la virginidad hicieron poco por 
reducir los sufrimientos de quienes ya estaban comprome-
tidas por el matrimonio a parir hijos. 

94. Pseudo-Atanasio, Vita Sanctae Syncleticae 42; Patrología Grae-
ca 28: 1512CD. 

95. Eusebio de Emesa, Sermón 6.5, E. M. Buytaert ed., Eusébe de 
d'Emése: Discours conserves en latin, 1:155. 

96. Keith Hopkins, «Contraception in the Román Empire», pp. 
124-151; E. Eyben, «Family Planning in Antiquity», pp. 5-82; obsérvese 
en Rousselle, Pomeia, p. 63, la ausencia de mención de las enfermedades 
causadas por los frecuentes partos en los médicos que se ocupan de las 
mujeres romanas de clase alta. 
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I I I BARRO INGENIOSAMENTE AMASADO 

Es imposible resumir en un panorama tan breve, y partir de 
tales documentos, el tono moral de una sociedad tan extensa, 
diversa y poco conocida para nosotros en lo que era su vida 
diaria como es el Imperio Romano en su momento culmi-
nante. N o s estamos ocupando de una sociedad en la que, 
dentro de sus clases altas, coexistían campos de extremada 
rigidez con campos que inmediatamente llaman la atención 
del lector moderno por estar caracterizadas por una bene-
volencia, una tolerancia y un pragmatismo que se desvane-
ció en el Bizancio medieval y en el Occidente católico. Esta 
peculiar yuxtaposición de severidad y tolerancia hizo posi-
ble entender a los paganos en función de una imagen de la 
persona humana basada en lo que podríamos llamar el «dua-
lismo benevolente». El alma se enfrenta al cuerpo como el 
«otro» inferior se enfrenta al propio yo. El cuerpo era tan di-
ferente del alma, y tan intratable, como las mujeres, los es-
clavos y el populacho de las ciudades, tan obtuso y desaso-
segado. Ni los dioses podrían cambiar ese hecho. 

¿Qué dice Zeus? «Epicteto, de haber sido posible, yo hubiera 
hecho este miserable cuerpo, esa pequeña fortuna tuya, libre y 
sin trabas. Pero, tal como son las cosas —no se te escape— es-
te cuerpo no es el tuyo, sino que sólo es barro ingeniosamen-
te amasado.»97 

Era un trozo de barro al que la edad, la enfermedad y 
las muertes se aferraban inexorablemente. Al final de tanto 
dolor, lo mejor para el alma era irse —quizá a las estrellas— 
«purificada del cuerpo», con la carne enfermiza al fin des-
prendida del espíritu.98 

Pero el alma había descendido del cielo durante un tiem-
po para administrar la provincia susurrante y fértil que era el 

97. Epicteto, Discursos 1.1.11, Oldfather ed., Epictetus, 1:8-10. 
98. Studia Pontica 3, J. G. C. Anderson, F. Cumont y H. Grégoire 

eds., inscripción n.° 86, p. 102; cotéjese Areteo, Causas y síntomas de las 
enfermedades agudas 2.4, pp. 272-273. 
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cuerpo. La relación del hombre sabio con su cuerpo consis-
tía en una benevolente preocupación. Su gobierno exigía una 
refinada sprezzatura. Las necesidades físicas que se observan 
en el cuerpo no pueden ser rechazadas de manera tiránica 
mediante un «control rígido y sumamente meticuloso».99 El 
alma debe aprender a ejercer una suave violencia sobre el 
cuerpo, de modo muy parecido a como el marido pule a su 
joven esposa «penetrando en sus sentimientos, uniéndose a 
ella mediante la buena voluntad».100 

La genuina simbiosis del cuerpo y el alma era tanto el 
objetivo de las exhortaciones médicas como el de las filosó-
ficas. No debe permitirse que el cuerpo imponga sus nece-
sidades al sereno espíritu: éste debe mantenerse armónica-
mente en concordancia con sus propias leyes intrínsecas. El 
espíritu, a su vez, debe estar constantemente refinándose, 
no vaya a ser que, por debilidad o incerteza, llegue a parti-
cipar en las contingencias de la carne.101 El hombre que no 
se preocupaba como era debido de su cuerpo constituía un 
espectáculo indigno. Desperdiciar el tiempo «en mucho 
ejercicio, en mucho comer y beber, mucho evacuar el vien-
tre y mucho copular» era, sencilla y llanamente, «una señal 
de falta de refinamiento».102 En boca de un griego de buena 
cuna, ningún otro juicio podía ser más aplastante. Pero 
también era desagradable la ostentación de ascetismo. Un 
joven podía decantarse por no tener aventuras amorosas 
antes del matrimonio: «pero no por eso te vuelvas ofensivo 
ni critiques a quienes de ese modo disfrutan, y no mencio-
nes a menudo el hecho de que tú no te lo permites».103 

El cuerpo tiene su lugar apropiado en la gran cadena del 
ser que liga al hombre a los dioses tanto como a las bestias. 
El cuerpo se ha elevado hacia el alma, como la cresta más 
alta de una ola encabritada, desde el poderoso océano de la 

99. Plutarco, de san. tuenda 17.131B, p. 260. 
100. Plutarco, Praecept. Conjug. 33.142E, p. 323. 
101. Bien visto por Foucault, Souci de Soi, pp. 72-73 y 157-158 (Ca-

ve of the Self, pp. 56-57 y 133-134). 
102. Epicteto, Enchiridion 41, Oldfather, p. 257. 
103. Ihid. 33.8, p. 519. 
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Naturaleza eterna. Ni siquiera la anodina tierra, que al mis-
mo tiempo entrega y reclama el cuerpo, era neutral: cabía 
tratarla de divina, una presencia majestuosa que constante-
mente se despabilaba con nueva vida.104 Los hombres que 
encontramos en la literatura del siglo II siguen pertenecien-
do al susurrante universo de finales del politeísmo clásico. 
Sabían que estaban ligados al mundo animal por la astucia 
de los dioses. Sentían latir en sus cuerpos el mismo espíritu 
fogoso que cubría todos los años las colinas con corderos 
recién nacidos y que hacía madurar las cosechas, en los jue-
gos amorosos de temporada, mientras los vientos primave-
rales abrazaban las fértiles espigas.105 Por encima de ellos, el 
mismo fuego resplandecía en las titilantes estrellas.106 Sus 
cuerpos y sus impulsos sexuales participaban directamente 
en la inconmovible perpetuidad de un universo inmenso, 
por el que los dioses retozaban eufóricos.107 

Al formar parte del mundo natural, se esperaba del 
cuerpo que manifestase sus propias necesidades con voz an-
tigua y autoritaria. Sólo por prudencia había que escuchar-
lo de vez en cuando. La tolerancia que se fue extendiendo 
al cuerpo a finales de los tiempos clásicos se basaba en la 
sensación de que la antítesis del mundo animal, la ciudad, 
era tan fuerte que, una vez planteadas, las exigencias de la 
ciudad eran inexorables. La familia y la ciudad determina-
ban hasta que punto los resultados de la conexión del cuer-
po con el mundo natural eran aceptables en una sociedad 
organizada. El mero hecho del nacimiento, por ejemplo, no 
convertía en persona al niño romano. El padre debía reco-
gerlo del suelo. De lo contrario, el atadijo de materia con 

104. Corpus Inscriptionum Matinarum 6.4, fase. 2. 35887, C. Huel-
sen ed., 3681: la tumba más conmovedora es la de una niña virgen de tre-
ce años. Sobre el contexto, véase Sabine G. MacCormack, «Roma, Cons-
tantinopolis, the Emperor and his Genius», pp. 133-134. 

105. Efrén el Sirio, de Paradiso 9.10-13 y 10.5-8, R. Lavenant trad., 
Ephrem de Nisibe: Hymnes sur le Paradis, Sources chrétiennes 137:125-126; 
137-138 contienen una versión excepcionalmente hermosa de este tema. 

106. Cicerón, de natura deorum 2.10.28. 
107. Lañe Fox, Pagans and Christians, pp. 41-46 y 110-133, es una 

impresionante evocación de esta mentalidad. 
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alma, lo mismo que si fuese el feto que sigue en el vientre 
de la madre, debía aguardar a que otros lo recogieran del lu-
gar situado fuera de la casa paterna. El feto podía ser abor-
tado estando en el vientre; y este otro también podía morir, 
si nadie lo recogía y lo convertía en parte de su familia, 
cuando se abandonaba en algún lugar público para que se 
hicieran cargo de él los transeúntes.108 

Los jóvenes se encontraban en una situación análoga, si 
bien menos peligrosa. La naturaleza había vuelto sus cuer-
pos muy distintos de los de los niños mucho antes de que 
fueran útiles para la ciudad. La primera eyaculación del mu-
chacho la celebraba la familia en la fiesta de la Liberalia, el 
17 de marzo.109 Durante unos pocos años, tenía libertad para 
«ensilvecerse de malas hierbas».110 Los irregulares calores 
de la adolescencia (o bien, en otra estimación, los persisten-
tes humores húmedos que delata la voz titubeante del mu-
chacho) debían quemarse un poco antes de que el joven se 
hiciera cargo del rígido papel de dignatario de la ciudad."1 

Este era el t iempo del ludus. 

La Naturaleza sola desarrolla el deseo del joven. Si estos de-
seos brotan de tal modo que no entorpecen la vida de nadie ni 
socavan la familia [con el adulterio], por regla general no se 
consideran problemáticos: los toleramos."2 

La llamada de la ciudad podía llegar bastante pronto; 
sólo los hombres «blandengues» —¡entre ellos, los grandes 
poetas eróticos de la Roma augusta!—113 tardaban en res-

108. Veyne, «L'Empire romain», Vie privée, pp. 23-27 (Prívate Life, 
pp. 9-14); W. V. Harris, «The Román Father's Power of Life and Death», 
en R. S. Bagnall y W. V. Harris eds., Studies in Román Law in Memory of 
A. Arthur Schiller. 

109. Rousselle, Porneia, p. 79. 
110. Agustín, Confesiones 2.1.1, se describe a sí mismo a los dieci-

séis años. 
111. Quintiliano, Institutio oratoria 11.3.28. 
112. Cicerón, Pro Caelio 28, tomado de la traducción de Lyne en 

Latín Love Poets, pp. 1-2. 
113. Jasper Griffin, «Augustan Poetry ans the Life of Luxury»; 

Lyne, Latín Love Poets, pp. 65-81; Paul Veyne, L'Elégie érotique romai-
ne, pp. 170-183. 
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ponder al llamamiento del deber, abandonando la vida del 
amante. 

Por último, cuando ha atendido a los placeres... dejadle que, al 
final, se llame a sí a la acción, a las ocupaciones de la familia, al 
foro, al servicio del estado.1" 

Incluso Marco Aurelio, el parangón de la sobriedad pú-
blica, había «cedido a las pasiones amatorias», como algo 
necesario, durante un corto tiempo."5 Aunque hombre de 
gran austeridad, de ninguna manera se sintió obligado a la 
abstinencia sexual permanente. En lugar de volver a casar-
se, pasó la ancianidad con una concubina, hija de un admi-
nistrador de fincas de su anterior esposa, para no agobiar a 
sus hijos con una madrastra."6 

A menudo las jóvenes eran tratadas de modo similar, 
con pragmatismo. Al ser una criatura demasiado inestable 
para permitírsele los períodos de libertad sexual que se con-
cedían a los jóvenes, y que asismismo se toleraban en los 
maridos, su familia la protegía cuidadosamente. Pero la in-
tegridad física de su cuerpo aún no se había convertido en 
el acusado símbolo que actualmente asociamos con las so-
ciedades cristianas del Mediterráneo.117 Q u e una muchacha 
perdiera su virginidad no era, sencillamente, más que un 
mal augurio de su futura conducta. La muchacha que ya 
había disfrutado de aventuras amorosas furtivas podía hacer 
lo mismo de casada. No era una muchacha «bien educa-
da»."* Para un autor del siglo II no era necesario ningún jui-
cio más severo. 

El efecto de este benevolente dualismo fue el de hacer 
que las actitudes de los clásicos tardíos hacia el cuerpo pa-
rezcan profundamente ajenas a los ojos cristianos; y de ahí 

114. Cicerón, Pro Caelio 42. 
115. Marco Aurelio, Meditaciones 1.17.6. 
116. Scriptores Historiae Augustae: Marcas Aurelias 29.10. 
117. G. Sissa, «Une virginité sans hymen: le corps fémenin en Gré-

ce ancienne», p. 1.132, y Le corps virginal, pp. 97-143 y 189-198. 
118. Sorano, Gynaecia 1.8.33.4, Ilberg, p. 22; Temkin, p. 31: sobre 

los deseos sexuales precoces de las chicas «mal educadas». 
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también a los observadores modernos del mundo antiguo. 
En el mundo pagano del siglo II, se concedía a los hombres 
un notable margen de tolerancia, tanto en la cuestión de la 
homosexualidad como en las aventuras amorosas previas 
o ajenas al matrimonio. Pero subrayar aisladamente este 
hecho es trivializar el significado de los cambios que ocu-
rrieron en los siglos posteriores. No basta con hablar de la 
ascensión del cristianismo en el mundo romano simplemen-
te en términos del cambio de una sociedad menos represiva 
por otra más represiva. Lo que estaba en juego era una sutil 
transformación de la percepción del cuerpo como tal. Los 
hombres y las mujeres de los siglos posteriores no sólo es-
tuvieron rodeados por un conjunto de prohibiciones distin-
tas y más exigentes. También tuvieron que ver sus cuerpos a 
una luz distinta. 

Desde la perspectiva del cristianismo elaborado de co-
mienzos de la Edad Media, la imagen del cuerpo que tenían 
las personas del siglo II parece curiosamente borrosa. Una 
difusa sensualidad revoloteaba a su alrededor. El deseo se-
xual carecía del aroma característico que pronto adquirió en 
los círculos cristianos. Ninguna necesidad de gratificación 
sensual en particular había sido examinada con mayor deta-
lle que otra. Ninguna se consideraba que estuviera arraiga-
da de manera especialmente profunda ni que revelara de 
manera excepcional la fragilidad humana. Tampoco se había 
singularizado un deseo como único merecedor de reproba-
ción. El deseo sexual no era en sí problemático: era una res-
puesta previsible a la belleza física; se aceptaba su satisfac-
ción en tanto que experiencia de la que deriva un intenso 
placer físico. No había riesgo en dejar que la ciudad juzgase 
las posteriores consecuencias de haber cedido a los dulces 
goces de «las cosas de Venus». Q u e los hombres desearan 
acariciar y penetrar a otros hombres hermosos era algo poco 
sorprendente, como mínimo, para los griegos.119 Lo que se 
juzgaba con severidad era que la persecución del placer con-

119. Ramsay MacMullen, «Román Attitudes to Greek Love», pre-
tende contraponer las actitudes griegas y romanas; pero véase T. Wade 
Richardson, «Homosexuality in the Satyricon». 
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dujera a algunos hombres a desear hacer el papel femenino, 
ofreciéndose a ser penetrados por sus amantes: este compor-
tamiento desconcertaba a los médicos y escandalizaba a la 
mayor parte de la gente.120 Ningún hombre libre podía ser tan 
débil ante el deseo como para permitirse desviarse de la jerar-
quía ferozmente afirmada que colocaba a todos los hombres 
libres, en todos sus comportamientos, por encima de las mu-
jeres y los esclavos.121 

Lo que a primera vista podría parecer tolerancia revela, 
en realidad, la envergadura de los códigos adoptados por las 
elites. Estas se sitúan completamente al margen de toda la 
masa de hombres públicos. Tanto como les es posible. Opu-
lentos, constantemente bajo la mirada pública, ejerciendo 
un poder de vida o muerte sobre los demás y próximos a las 
figuras que pueden ejercer tal poder sobre ellos mismos, los 
notables de la ciudad consideraban que la ira, la crueldad 
irracional, el exuberante y amenazante apetito físico de los 
glotones y la voluble ferocidad de los borrachínes merecían 
mucha más atención que la tierna pasión del deseo. A esas 
pasiones dedicaron los moralistas su atención más seria. 

En lo que los paganos del siglo II diferían más profun-
damente de las concepciones que ya habían comenzado a 
circular por los círculos cristianos era en su estimación de 
los horizontes posibles para el mismo cuerpo. Materia po-
tencialmente informe y eterna, el cuerpo se mantenía apenas 
unido, durante el breve espacio de su vida, gracias al alma vi-
gorosa del hombre bien nacido. Su materia sólida podía 
modificarse en tan escasa medida como el mármol cristali-
no de una estatua tallada con nitidez y exquisitamente pu-
limentada podía generar por obra de magia, en sus profun-
didades, una sustancia más refinada y maleable. Lo mismo 

120. P. H. Schrijvvers, Eine medizinische Erklárung der mannlich-
ten Homosexualitát aus der Antike, p. 7: los deseos del participante acti-
vo no tenían «ningún interés médico». 

121. Paul Veyne, «Amour et famille», pp. 50-55, y «L'homosexuali-
té á Rome», pp. 26-33, ahora traducido en P. Aries y A. Béjin eds., Wes-
tern Sexuality: Practise and Precept in Past Times, pp. 26-35; Rousselle, 
«Gestes et signes de la famille», pp. 257-261, presenta ahora importantes 
matizaciones. 
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que la sociedad, el cuerpo estaba para ser administrado, no 
para ser transformado. Otros habían empezado a discrepar 
de esta opinión. A finales del siglo II, Clemente de Alejan-
dría, un cristiano versado en los autores paganos, resumió 
con admirable claridad y justeza la esencia de las expectati-
vas sobre el cuerpo que acabamos de describir. Los filóso-
fos paganos, sabía él, suscribían una imagen austera de la 
persona: 

El ideal de la continencia humana, me refiero al que han alen-
tado los filósofos griegos, enseña a resistirse a la pasión, para no 
dejarse dominar por ella, y a adiestrar los instintos para perse-
guir objetivos racionales. 

Pero los cristianos, añadía, iban más lejos: «nuestro ideal 
es no sentir en absoluto el deseo». 

Moisés había permanecido en el Sinaí durante cuarenta 
días, transfigurado por la presencia cercana de Dios. Las 
necesidades corporales le fueron acalladas durante todo ese 
tiempo.'22 Gracias a la Encarnación de Cristo, Dios Todo-
poderoso había descendido a la tierra para hacer que incluso 
el cuerpo fuese susceptible de transfiguración. Al admitir es-
ta posibilidad, Clemente decía implícitamente que las esta-
bles condiciones materiales postuladas por el pensamiento 
pagano, un cuerpo indomeñable y un orden social adapta-
do a sus cambiantes necesidades, podían romper sus anti-
guas ataduras. La renuncia sexual podía conducir a los cris-
tianos a transformar el cuerpo y, al transformar el cuerpo, a 
romper con la disciplina estricta de la ciudad antigua. 

Clemente era un moderado entre los cristianos. Estaba 
más cerca de Plutarco, de Musonio Rufo y de los médicos de 
su época que de muchos de sus correligionarios. En los pe-
queños grupos que había dispersos por todo el Mediterrá-
neo oriental, otros cristianos se habían volcado sobre el 
cuerpo. Lo habían erigido en el blasón palpable del final de 
la «época actual». Creían que el mismo universo se había 

122. Clemente, Stromateis 3.7.57., en Henry Chadwick trad., Ale-
xandrian Christianity, p. 66. 
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hecho añicos al resucitar Cristo de la sepultura. Al renun-
ciar a toda actividad sexual, el cuerpo humano podía su-
marse a la victoria de Cristo: podía volver del revés lo ine-
xorable. El cuerpo podría desembarazarse del dominio del 
mundo animal. Negándose a responder a las juveniles inci-
taciones del deseo, los cristianos podrían acabar con el ma-
trimonio y con la reproducción. Una vez desaparecido el 
matrimonio, el vasto tejido de la sociedad organizada se 
desmoronaría como un castillo de arena tocado por «la 
inundación oceánica del Mesías».123 

Éstas eran las opiniones de algunos estrictos contempo-
ráneos de Galeno y Marco Aurelio. Lo que de ellas se dedu-
cía difícilmente podría haber sido más consternador para las 
elites paganas de Roma y del Egeo, ni estar mejor calculado 
para trastornar al cabeza de familia medio de cualquier co-
munidad del Mediterráneo o del Oriente Próximo. En el si-
glo que siguió a la muerte de Jesús de Nazaret, el tema de la 
renuncia sexual llegó a ser elaborado en los círculos cristia-
nos como la alternativa drástica a un orden moral y social 
que parecía muy seguro, dispuesto a explayarse sobre sus 
valores fundamentales en tratados, en obras médicas y en 
las cálidas piedras de tantos monumentos de tantísimas ciu-
dades pequeñas. Si queremos comprender el surgimiento de 
esta alternativa, hemos de atender ahora al mundo muy dis-
tinto del judaismo, a la Palestina de Jesús y a los dilemas de 
las comunidades fundadas por san Pablo en muchas de las 
principales ciudades del mundo grecorromano. 

123. Actos de Judas Tomás 31, A. F. J. Klijn trad., The Acts of [Ju-
das] Thomas, Suplementos al Novum Testamentum 5:80. 
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2. Del apóstol al apologeta: 
orden sexual y renuncia sexual 

en la Iglesia primitiva 

I VIVIR C O N SENCILLEZ DE CORAZÓN 

En algún momento de la segunda mitad del siglo II, el mé-
dico Galeno se refirió de pasada a los cristianos: 

Su desprecio por la muerte se nos hace patente todos los días, 
e igualmente su abstención de copular. Pues no sólo cuentan 
con hombres que se abstienen de copular toda la vida, sino 
también con mujeres.1 

Galeno había llegado a Roma procedente de Éfeso el 
año 162, más o menos en el mismo momento en que Justi-
no, un maestro cristiano, fue ejecutado. Justino, que estaba 
establecido en la ciudad desde 140 d. C., era un pagano 
converso originario de una colonia griega de Samaría. Im-
penitente intelectual, siempre dio importancia a vestir el pa-
llium, la túnica oscura del filósofo profesional.2 En forma 
de filósofo que se dirige a otro, escribió su Apología de la fe 
cristiana a manera de petición al emperador Antonino Pío, 
«guardián de la justicia, filósofo... y amigo del estudio».3 

Justino sabía cómo despertar el respeto del pequeño pero 

1. Citados en Richard Walzer, Galen on Jews and Christians, p. 15. 
No obstante, no se puede excluir absolutamente la posibilidad de que es-
U' comentario sea una posterior interpolación cristiana, siguiendo la tra-
dición árabe. 

2. Jerónimo, de viris illustribus 23; Patrología Latina 23:641. 
3. Justino, Apología 1-2. 
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ilustrado círculo de notables y sirvientes imperiales cuya 
preocupación por el buen orden moral había llegado a in-
cluir un cierto respeto por la abstención sexual. Les presen-
tó el cristianismo como una religión que se diferenciaba de 
todas las demás en el rigor de los códigos sexuales que ob-
servaban los creyentes casados. Más aún: 

M u c h a s personas , lo m i s m o h o m b r e s que mujeres , entre se-
senta y setenta años, q u e han s ido disc ípulos de C r i s t o de sde 
su juventud , mantienen una p u r e z a inmaculada. . . N o s o t r o s 
nos enorgul lecemos de p o d e r exhibir a tales p e r s o n a s delante 
de la especie humana. 4 

Al subrayar, dentro del cristianismo, la disciplina sexual 
de la mayoría y la abnegación de unos pocos, Justino trata-
ba de buscar un terreno en común con un emperador «filo-
sófico». En realidad, la noción cristiana de renuncia sexual 
había surgido de un mundo profundamente distinto del de 
un emperador como Antonino Pío y un médico griego como 
Galeno. Llevaba consigo el característico aroma de sus orí-
genes judíos radicales. 

Debemos comenzar por una imagen distinta de la per-
sona humana y, junto a ésta, con una concepción de la socie-
dad muy distinta de la que prevalecía entre las elites urba-
nas del Imperio. Poco espacio había habido en el judaismo 
para el dualismo benevolente que tan adecuadamente resu-
mía la lógica moral de las clases que gobernaban el mun-
do pagano. En la noción pagana de persona, el alma había sido 
concebida como lo que gobernaba el cuerpo con la misma 
autoridad atenta, si bien en ocasiones tolerante, con que los 
varones bien nacidos gobernaban a quienes les eran inferio-
res y ajenos: su esposa, sus esclavos y el populacho de su ciu-
dad. Para muchos judíos acomodados y honestos, aristócra-
tas por propio derecho, las actitudes dualistas de este tenor 
eran naturales. El cuerpo era sensiblemente más débil que el 
alma. El alma debía separarse del cuerpo con la muerte; y 

4. Ibid. 15.1-5. 
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esto podía saludarse como una bendición.5 El cuerpo tenía 
necesidades físicas que perturbaban a las personas pías. Los 
judíos honrados y los primeros cristianos contaban por igual 
ron que la tentación sexual tuviera una gran importancia en 
la vida de los varones jóvenes. No aprobaban el «amor por el 
placer» que iba asociado con «la facultad de la procreación», 
pues «conduce al joven, como ciego, a un pozo y, como bes-
tia, al precipicio»/' 

Pero, para los judíos, el diario conflicto entre el cuerpo y 
el espíritu estaba ensombrecido por un dualismo más fuerte 
y más importante. Toda la humanidad se situaba frente a la 
majestad de Dios como algo distinto e inferior. El cuerpo y 
el alma se enfrentan a Él juntos: Él ha creado ambas cosas 
y a ambas juzgará. El creyente no se enfrenta a Dios como 
un alma obligada durante un tiempo a realizar la tarea, ne-
cesaria aunque ingrata, de poner orden en un cuerpo ajeno, 
sino más bien como el poseedor de un «corazón», es decir, 
de un núcleo oculto de la personalidad, que puede responder 
o rechazar la voluntad de su Creador. El corazón humano 
podía endurecerse: se convertiría en un corazón de piedra, 
transido en un estado de muda rebelión contra la voluntad de 
Dios. O bien podría abrirse completamente para recibir Sus 
mandamientos y responder sin resistencia a Su amor pater-
nal. Éste era precisamente el dolor de los píos: mientras su 
«buena inclinación» los instaba a obedecer a Dios, la «incli-
nación maligna», la tendencia sólidamente arraigada de re-
sistirse a Su voluntad, también se encuentra muy cerca de su 

5. R. H. Gunday, Soma i?i Biblical Theology: with Emphasis on Pan-
Une Anthropology, pp. 136-140, y E. Stiegman, «Rabbinic Anthropo-
logy». 

6. Testamcnts of the Twelve Patriarchs: Reuben 2.8-9, en R. H. 
(charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Oíd Testament 2: 
Pseudepigrapha, p. 297; véase ahora James H. Charlesworth ed., The Oíd 
Testament Pseudepigrapha. Sobre el carácter de los Testamentos, un do-
cumento de origen judío que circuló entre los cristianos, véase ahora M. 
de Jonge, «The Pre-Mosaic Scrvants of God in the Testaments of the 
Twelve Patriarchs and in the Writings of Justin and Irenaeus», y G. Ver-
mes, «Methodology in the Study of Jewish Literature in the Greco-Ro-
man Period», pp. 152-156. 
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corazón.7 La inclinación maligna parecía impregnar el con-
junto de la persona humana, como una «levadura maligna» 
que operase en las profundidades de la pasta de la naturale-
za humana: 

Soberano del universo, tú conoces perfectamente que nuestra 
voluntad es cumplir Tu voluntad, y ¿qué nos lo impide? La le-
vadura que hay en la masa de nuestra naturaleza... Es posible 
que Tu voluntad nos libere... de modo que podamos volver a 
cumplir las leyes de Tu voluntad con pureza de corazón.8 

La verdadera paz caerá sobre los creyentes, no cuando 
el alma se desprenda del barro ajeno del cuerpo, sino cuan-
do finalmente se haya desvanecido de su corazón la resis-
tencia sin rostro: «Os daré un corazón nuevo y pondré en 
vosotros un espíritu nuevo. Os arrancaré ese corazón de pie-
dra y os daré un corazón de carne».'' 

La noción religiosa de la «pureza de corazón» lleva con-
sigo inconfundibles alusiones sociales. Son demasiados los 
judíos que demostraban la misma resistencia a abrirse de 
todo corazón a las peticiones de sus congéneres que cuan-
do afrontaban las exigencias de Dios. Estas personas fue-
ron calificadas de gente «de doble corazón». Tenían un co-
razón dentro del corazón: en el fondo de su personalidad 
había latente un enclave sombrío que alimentaba la super-
chería, la rebeldía, el resentimiento y la lascivia escondida. El 

7. Véase en especial H. Strack y Paul Billerbeck, Kommentar zum 
Neueñ Testament aus Talmud und Midrasch, 4, pp. 466-483; Jean Hador, 
Penchant Mauvais et Volonté Libre dans la Sagesse de Ben Sira (Ecclé-
siastique); y E. E. Urbach, The Sages: Their Concepts and Beliefs, pp. 471-
483. El lector debe tener siempre presente el carácter complejo de cual-
quier presentación del judaismo, deducida de hecho en buena parte del 
Talmud de Palestina y del de Babilonia, es decir, de escritos de épocas y 
regiones sumamente distintas. Estas fuentes pueden servir para trazar 
ciertos horizontes generales y para subrayar determinadas opciones adop-
tadas por los rabinos de Palestina y Babilonia durante el último período 
de la antigüedad; pero sólo pueden utilizarse con gran precaución. 

8. M. Simón trad., Talmud de Babilonia: Berakhoth 17a, p. 100. 
9. Ezequiel 36:26, citado en Midrash Rabba: Numbers 17.6, ]. J. 

Slotki trad., 2:707. 
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ideal religioso de la «pureza de corazón» estaba estrecha-
mente relacionado con las esperanzas de una sociedad ideal 
<|iie se reiteraban profusamente en los textos judíos y en los 
de los primeros cristianos. Los verdaderos creyentes debían 
aprender a «vivir con sencillez de corazón».10 

El corazón debía ser de una sola pieza. No debía al-
bergar motivos ocultos de ninguna clase. El creyente debe 
enfrentarse a los demás con un corazón tan sensible a sus 
necesidades como a la voluntad de Dios. La «sencillez de co-
i.i/.ón» condensa un ideal afectuoso y eminentemente socia-
ble. Resumía los horizontes morales del individuo medio. 
( A instituía el fundamento de una moral de la solidaridad, que 
subrayaba la lealtad sin quejas y el comportamiento recto y 
sin afectación con los parientes y vecinos. Esta virtud era 
especialmente adecuada para los abrasivos e independientes 
cabezas de familia de las ciudades pequeñas y los pueblos del 
Mediterráneo oriental. El énfasis en el control de la violencia 
con los inferiores y en la necesidad de mantener a raya los 
deseos físicos que podían infestar de sensualidad «femeni-
na» a quienes ejercían el poder, que tanto lugar ocupa en la 
educación moral de las clases paganas que gobernaban el 
Imperio, era irrelevante para ellos. Estos hombres no nece-
sitaban disciplinar sus cuerpos mediante meticulosos códi-
gos de conducta pública ni mediante repetidos recordatorios 
de la superioridad del espíritu sobre la materia. Su lucha más 
amarga tenía por objeto dominar la astucia y el resentimien-
to en sus relaciones con sus modestos iguales. 

No hubo superchería en mi corazón; 
Ninguna mentira pasó por mis labios. 
< 'liando algún hombre estuvo en peligro, uní mis suspiros a 
los suyos. 
Y compartí mi pan con los pobres." 

10. Testaments of the Twelve Patriarchs: Simeón 4.5, Charles, p. 302; 
vr.isc O. J. Seitz, «Antecedents and Significance of the Term S i y ^ 0 ? » , 
I' 'I i, y H. C. Kee, «The Ethical Dimensions of the Testaments of the 
\ 11 Patriarchs as a clue to Provenance». 

I I. Testaments: Issachar 7.4-5, Charles, Apocrypha, pp. 327-328. 
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No obstante, en Palestina el ideal de la sencillez de co-
razón llevaba consigo un mensaje más urgente. Muchos ju-
díos devotos avistaban un Israel distante de Dios y ator-
mentado por la contienda interior: 

Todos los hombres han elegido la obstinación del corazón... 
Han tomado venganza y han albergado mala voluntad... y to-
dos los hombres han odiado a sus congéneres, y todos los 
hombres han pecado contra sus parientes próximos, y se han 
acercado [a las mujeres] con lascivia, y se han comportado con 
arrogancia por mor de las riquezas y del beneficio.12 

Los documentos descubiertos en 1947 en una cueva en 
al Wadi Qumran, en el desierto de Judea que hay junto al 
Mar Muerto (conocidos como «Los Manuscritos del Mar 
Muerto»), revelan una autodenominada «comunidad» de va-
rones devotos que deseaban fundar conjuntamente una «casa 
de perfección y verdad dentro de Israel».13 Si esta «casa de 
perfección y verdad» estuvo realmente localizada en un mo-
nasterio del desierto (como han deducido algunos investiga-
dores del hecho de que se descubrieron las ruinas de una es-
pecie de caserío en Khirbet Qumran, cerca de las cuevas) o si 
hablamos de una asociación menos cerrada materialmente de 
personas pías, repartidas por todos los pueblos y ciudades 
de Judea, no lo sabemos.'4 En cualquier caso, los documen-
tos revelan cómo, dentro de los estrechos confines de un 
grupo religioso asediado, el anhelo de sencillez de corazón 
condujo nada menos que a la exigencia de una total transpa-
rencia a la voluntad de Dios, ganada mediante la transparen-

12. Damascus Rule 8, en G. Vermes trad., The Dead Sea Scrolls in 
English, p. 105 (en adelante se cita como Dead Sea Scrolls [los llamados 
en castellano Manuscritos del Mar Muerto]). 

13. Community Rule 5, en Dead Sea Scrolls, p. 85. 
14. El consenso entre los investigadores que tiende a vincular los 

Manuscritos del Mar Muerto con los esenios y con una comunidad en 
particular, asentada en Khirbet Qumran, está debidamente resumido 
en E. Schürer, The History of Jewish People in the Age of Jesús Christ. 
Serias objeciones se han planteado en N. Golb, «The Problem of the 
Origin and Identification of the Dead Sea Scrolls» y «Les Manuscrits de 
la Mer Morte». 
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cia de la voluntad de todos los miembros a sus congéneres 
dentro de la comunidad. Cada uno de los miembros de la 
comunidad había prometido «que buscarían a Dios con todo 
su corazón y su alma... y ya no seguirían obstinadamente a 
un corazón pecaminoso».15 

Los miembros de la comunidad creían que, al final de 
los tiempos problemáticos en que vivían, Dios liberaría a 
Israel. Volvería a crear a Su pueblo tal como debía ser. La 
comunidad comparecería ante El en el nuevo Israel: «Él pu-
rificará para sí el cuerpo humano, arrancando el espíritu de 
la falsedad de las ataduras de la carne».16 

Ésta no era una perspectiva lejana. Todos los años, un 
consejero experimentado sopesaba «el espíritu y los hechos» 
de cada uno de los miembros.17 Se trataba de un examen a 
fondo de los exactos e íntimos quilates del corazón, lo que 
conllevaba una anticipación del futuro en que las oscuras 
sombras de la falsedad y la obstinación se desvanecerían 
para siempre del corazón: «Toda la gloria de Adán será de 
ellos. No habrá más mentiras».18 

Muchos grupos judíos reaccionaron ante la situación en 
que se encontraban fomentando una «radicalización» de los 
códigos sexuales entre sus partidarios.19 La comunidad que se 
ha dado a conocer en los Manuscritos del Mar Muerto pare-
ce haber exigido que un cierto número de sus miembros va-
rones viviera bajo el voto de celibato durante tiempo indefi-
nido. Parece ser que se consideraban a sí mismos guerreros 
de Israel, sometidos al voto de abstinencia que recae sobre 
los hombres mientras dura la guerra santa. El celibato que re-
caía sobre unos pocos representaba el carácter bélico de toda 
la comunidad. Ellos eran el verdadero «Campamento» de los 
hijos de Israel, asentado una vez más en la Tierra Prometida. 
En el Campamento, los varones devotos se consideraban co-
locados junto a los «ángeles sagrados».20 Estos ángeles no eran 

15. Community Rule 1, en Dead Sea Scrolls, p. 72. 
16. Community Rule 4, en ibid., p. 77. 
17. Community Rule 5, en ibid., p. 80. 
18. Community Rule 4, en ibid., p. 78. 
19. Kurt Niederwimmer, Askese und Mysterium, p. 13-33. 
20. War Rule 7, Dead Sea Scrolls, p. 133. 
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concebidos en principio como seres sin sexo. Más bien eran 
imaginados como las filas apretadas de un ejército expectan-
te, al que no se le debe permitir que se desmorone en el es-
tado de desorden de los simples civiles, cuya semilla fluye 
libremente cuando duermen a gusto con sus esposas.2' 

No sabemos si otros grupos de varones continentes en-
tendieron su abstinencia en estos términos drásticos. No sa-
bemos si los observadores romanos se sintieron sorprendi-
dos por la presencia de colonias de célibes en Palestina. Un 
contemporáneo más joven que Jesús de Nazaret, Plinio el 
Viejo, había oído hablar de la bien conocida secta de los ese-
nios, asentada en En-Guedí, cerca del Mar Muerto. Se daba 
allí una sorprendente suspensión del ritmo implacable de la 
procreación que había cubierto todo el Mediterráneo greco-
rromano de comunidades estables: «notable entre todas las 
demás tribus de todo el mundo, pues no incluye a ninguna 
mujer y ha renunciado a todo deseo sexual... una raza en la 
que nadie nace [y sin embargo] vive eternamente».22 

Dos autores judíos, Filón de Alejandría y Josefo en Pa-
lestina, encontraron fácil justificar una conducta tan exóti-
ca. Presentaron el celibato de los esenios a los paganos como 
la consecuente conclusión de una larga tradición de misogi-
nia con la que era de esperar que simpatizarían los griegos. 
Los esenios, decían ellos, habían creado una utopía exclusi-
vamente masculina. La sabiduría popular judía, como la de 
los paganos, resaltaba las seductoras astucias de las mujeres 
y los efectos destructivos de las exigencias que las muje-
res hacían a los hombres por ser quienes parían sus hijos y 
compartían sus lechos.23 

La sencillez de corazón, debemos recordar, era una vir-
tud profundamente masculina: los hombres honestos ten-

21. Matthew Black, «The Traditions of Hasidaen-Essene Ascetism: 
Its Origin and Influence» y The Scrolls and Christian Origins, pp. 27-32, 
junto con Paul Beauchamp, Création et Séparation, p. 275. Véase ahora 
Steven D. Fraade, «Ascetical Aspects of Ancient Judaism», p. 267. 

22. Plinio, Historia natural 5.15.73, en Rackhman ed., Pliny: Natu-
ral History, 2:277. 

23. Por ejemplo, Testaments: Reuhen 5.1-4, Charles, Apocrypha, 
p. 299. 
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dían a ver a las mujeres como la causa par excellence de la 
«doblez de corazón». Se pensaba que las mujeres incitaban 
la lascivia y los celos, que lanzaban a los hombres unos con-
tra otros. Para asegurar la philalléllia, la preciosa lealtad de 
los compañeros varones entre sí, los esenios, según asegura-
ba Filón a sus lectores, habían prescindido tanto de las mu-
jeres como de tener esclavos. Los esclavos eran el segundo 
otro inferior en el mundo de los varones libres; su presencia 
en una comunidad libre fomentaba la arrogancia por parte de 
sus dueños e introducía una nota de servilismo manipulativo 
en las relaciones entre los miembros libres y no libres del 
grupo.24 Sólo una comunidad de las afueras de Alejandría, la 
de los terapeutas, contaba con mujeres mayores castas.25 

En la misma Palestina, Josefo hablaba con ternura del si-
lencio imponente de las comidas comunitarias de los esenios 
y de los grupitos solemnes que desfilaban de una logia a otra 
por las ciudades y pueblos, todos vestidos de blanco y an-
dando con calma «como colegiales disciplinados».26 Estas vi-
ñetas tenían la intención de apelar al intenso «apetito de or-
den»27 que compartían los judíos acomodados como Filón y 
Josefo con las elites ceremoniosas y autodisciplinadas del 
mundo griego. 

No obstante, es engañoso concentrar la atención ex-
clusivamente en los grupos pequeños de varones que se 
declaraban célibes. Al saludar a los misteriosos autores de 
los Manuscritos del Mar Muerto como los esenios y directos 
predecesores de los monjes cristianos, nos arriesgamos a 
perder el aroma preciso de su contribución a la vida de la 
Palestina judía de la época de Jesús. Sabemos muy poco 
acerca de por qué los militantes judíos varones adoptaron 
una vida de continencia permanente.28 Lo que sí sabemos es 

24. Filón, Hypothetica, en Eusebio, Preparado Evangélica 8.11: Pa-
trología Graeca 21:644B. 

25. Filón, de vita contemplativa 8.68, en F. H. Colson ed., Pbilo, 
9:155; véase Schürer, History of Jewish People, 2:591-597. 

26. Josefo, Guerra judía, 2.124 y 133. 
27. Michael Carrithers, The Forest Monk of Sri Lanka, p. 20. 
28. A. Marx, «Les racines du célibat essénien», y Fraade, «Ascetical 

Aspeets of Ancient Judaism», pp. 266-269. 
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que los continentes formaban parte de asociaciones en bue-
na medida compuestas de cabezas de familia casados. No 
creaban comunidades aisladas. Estaba en juego la reforma de 
todo Israel. Por esta razón, los militantes no tenían inten-
ción de cuestionar la vida matrimonial judía. Lejos de eso, 
las estructuras de la familia eran reforzadas al devolvérsele 
su pureza imaginada original.29 Los códigos sexuales estaban 
hechos para cargar con un pesado significado. La prohibi-
ción del matrimonio con los no-judíos;30 la condena de los 
matrimonios entre parientes próximos;31 la insistencia en la 
observancia cuidadosa de los códigos de pureza que gober-
naban el ciclo menstrual de la mujer y la emisión de semilla 
por parte de los hombres;32 la aversión cuidadosamente fo-
mentada a la promiscuidad, la desnudez en público y el amor 
homosexual permitido a los varones jóvenes en las ciudades 
paganas;33 todos estos distintos aspectos acrecentaban la 
sensación de distancia entre Israel y el mundo pagano. Los 
autores de los Manuscritos del Mar Muerto incluso dieron 
el significativo paso de presentar la reforma del matrimonio 
en términos de un retorno a la solidaridad sin doblez de la 
primera pareja, Adán y Eva. Quienes tomaban otra esposa 
mientras la primera estaba viva (probablemente ejerciendo 
la poligamia) pecaban contra «el principio de la Creación... 
El los creó hombre y mujer»?* 

Todos los grupos radicales creían que el nuevo Israel 
del futuro sería una comunidad de personas casadas, de «se-
milla fértil», un Israel famoso por su sexualidad disciplina-
da, de la que se habrán extirpado las anormalidades propias 
de la época actual.35 

29. Véase en especial E. P. Sanders, Jesús and Judaism, pp. 230-232 y 
256-260; y J. M. Baumgarten, «4Q502, Marriage or Golden Age Ritual?». 

30. Jubileos 25.7-9, Charles, Apocrypha, p. 51; véase en especial Ge-
za Vermes, «Leviticus 18:21 in Ancient Jewish Bible Exegesis». 

31. Damascus Rule 5, Dead Sea Scrolls, pp, 101-102. 
32. Damascus Rule 4, Dead Sea Scrolls, p. 101; Salmos de Solomón 

8.13, Charles, Apocrypha. 
33. Macabeos I, 1:14-15; Josefo, Contra Apión, 2.24.1-5. 

• 34. Damascus Rule 5, Dead Sea Scrolls, p. 101. 
35. Community Rule 4 y Messianic Rule 1, Dead Sea Scrolls, pp. 76-
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Cuando Jesús de Nazaret predicaba en Galilea y Judea, 
después del año 30, las opciones que se ofrecían ante él y sus 
seguidores ya estaban claramente trazadas sobre el paisaje de 
Palestina. Hacia el Mar Muerto, el desierto de Judea acogía 
asentamientos de considerable tamaño de varones desafecta-
dos. Las figuras ascéticas, cuya vocación profética había sido 
asociada desde antiguo, en el folclore judío, con la abstinencia 
sexual, siguieron surgiendo del desierto para predicar el arre-
pentimiento en las ciudades vecinas. Como, Juan el Bautista, 
al que se creía primo de Jesús. El hecho de que el propio Jesús 
no se hubiera casado a los treinta años no dio lugar a comen-
tarios. Esto ocurría casi un siglo antes de que sus seguidores 
proclamaran que fundamentaban el celibato propio en su 
ejemplo.36 En aquel momento, el papel profético de Jesús era 
lo que más llamaba la atención, no su continencia. Su celibato 
era un aditamento poco llamativo de su vocación profética.37 

Sabemos singularmente poco acerca de las expectativas 
de Jesús sobre el advenimiento de lo que él llamaba «el rei-
no de los cielos», excepto que identificaba este reino con la 
renovación de Israel y que esperaba que esta renovación fue-
se inminente.38 No parece que hubiera previsto la desapari-
ción de la estructura familiar. Más bien insistió, como los au-
tores de los Manuscritos del Mar Muerto, en el matrimonio 
monogámico como una renovación de la unión indisoluble 
de Adán y Eva. En una de sus pocas desviaciones de la cos-
tumbre judía, llegó tan lejos como a descartar la posibilidad 
de divorcio. La «dureza de corazón», que había hecho que 
el divorcio fuese necesario en la ley mosaica, sencillamente 
dejaría de prevalecer en el futuro Israel renovado.39 El «yu-
go» que imponía a sus oyentes recaía sobre los destinatarios 
habituales de las exhortaciones judías: en los varones casa-

118: «fecundidad» y «mujeres e hijos»; véase en especial B. Janowski y 
H. Lichtenberg, «Enderwartung und Reinheitsidee», en especial pp. 
34-40 y 59. 

36. Ignacio, Carta a Policarpo, 5.2. 
37. Geza Vermes, Jesús the Jew, pp. 99-102. 
38. Sanders, Jesús, p. 75. 
39. Marcos 10:5-9; Sanders, Jesús, pp. 230-232 y 256-260. 
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dos, los buenos judíos y los cabezas de familia decentes, que 
se esforzaban cuanto les era posible por mantener la senci-
llez de corazón: 

Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer para de-
searla, ya adulteró con ella en su corazón.40 

Porque de dentro, del corazón de los hombres, proceden los 
pensamientos malos, fornicaciones, hurtos, homicidios...41 

Jesús fue crucificado hacia el año 30. En la época en que 
sus palabras y la historia de su muerte y resurrección fue-
ron reunidas en lo que más tarde serían los Evangelios, la 
Palestina judía había cambiado profundamente. Jerusalén 
había sido saqueada por los romanos en el año 70. El Tem-
plo estaba en ruinas. Judea fue devastada. Los excéntricos 
asentamientos próximos al Mar Muerto estaban desiertos. 
En los Evangelios no encontramos el mundo de Jesús sino 
el mundo muy distinto y más tenso de los discípulos. Las 
historias que contienen fueron recogidas en aquel período 
terrible para satisfacer las necesidades y revalidar las activi-
dades de un grupo de predicadores itinerantes que se pro-
clamaban sus auténticos seguidores.42 

A aquel grupo pequeño en particular, Jesús no había 
predicado la sencillez del corazón dentro de la familia ma-
trimonial. Había dicho: «Seguidme...» Su abrupta llamada 
había supuesto una ruptura con las pautas normales de la 
vida sedentaria. Incluso se dejaron de lado los lazos más 
fuertes de la piedad judía: los hijos no debían ya demorarse 
para enterrar a sus padres.43 Las personas casadas como Pe-
dro podían alegar: «Pues nosotros, dejando todo lo que te-
níamos, te hemos seguido».44 

40. Mateo 5:28. 
4E Marcos 7:21. 
42. En esta interpretación, estoy específicamente en deuda con 

G. Kretschmar, «Ein Beitrag zur Frage nach dem Ursprung frühchristli-
cher Askese». Véase también Gerd Theissen, Sodology of Early Palesti-
nian Christianity, pp. 24-30. 

43. Mateo 8:21 y Lucas 9:59; véase también Sanders, Jesús, pp. 253-255. 
44. Lucas 18:28. 
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Muchos habían «dejado casa, mujer, hermanos, padres 
o hijos por amor del reino de Dios».45 

Incluso hubo algunos jóvenes que «a sí mismos se han 
hecho tales [eunucos] por amor del reino de los cielos». Lo 
absorbente de su misión los hacía inelegibles para el matri-
monio.46 Estas personas habían sido enviadas por los cami-
nos de Galilea y Judea: 

en vues t ro camino predicad diciendo: El reino de Dios se acer-
ca... En verdad os digo que no acabaréis las ciudades de Israel 
antes de que venga el Hijo del hombre.47 

En el año 70, los predicadores itinerantes prestaban su 
ministerio a grupos de creyentes casados dispersos por un 
amplio arco que, arrancando de Jerusalén y Judea, pasaba 
por Siria y llegaba hasta tan lejos como Antioquía. La con-
tinencia no era más que un aspecto, y de ninguna manera el 
más sobresaliente, de una drástica quiebra del curso normal 
de sus vidas. Los vagabundos encontraron un lugar clara-
mente demarcado para sí mismos en el paisaje social de Pa-
lestina. Este era un mundo donde el varón emprendedor 
siempre se había enfrentado a alternativas rigurosas. Unos 
cuantos podían renunciar a «casa, mujer, hermanos, padres o 
hijos». Pero los que no recibían esta llamada seguían en los 
pueblos como personas casadas. En aquel ambiente estable, 
combatían el corazón díscolo siguiendo las normas tradicio-
nales de la vida judía. La aproximación del reino significaba 
para ellos que estas normas, si acaso, se habían reforzado 
más bien que relajado: era un momento de resoluciones aus-
teras, un momento de una «justicia que supera la de los fa-
riseos».4* Por el contrario, quienes predicaban que «el reino 
de los cielos estaba al caer» se movían en un mundo distin-
to. Ellos habían seguido el camino franco. Los mismos ca-

45. Lucas 18:29. 
46. Mateo 19:12; véase en especial H. Baltensweiler, Die Ehe im 

Neuen Testament, pp. 102-111. 
47. Mateo 10:7.23. 
48. Mateo 5:20; Sanders, Jesús, p. 260. 
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minos conducían de la ciudad a los bandoleros de los mon-
tes y estaban ya repletos de pobres vagabundos.4'' También 
las mujeres podían sumarse a los grupos itinerantes, auxi-
liando a quienes habían «seguido» a Jesús, lo mismo que 
habían auxiliado al propio Jesús.50 El campo relativamente 
próspero de Galilea y Siria, y los barrios pobres que venían 
a ser aldeas de una gran ciudad como Antioquía, tenían ex-
cedente agrario suficiente para sostener a grupos pequeños 
de personas que, por su vocación religiosa, habían abando-
nado su familia y sus campos.51 

Las comunidades cristianas pronto tuvieron que estable-
cer normas sobre cómo tratar a los vagabundos prestigio-
sos dotados de talento profético. El predicador del reino lle-
gado de fuera debía ser recibido «como si fuese el mismo 
Señor»; pero sólo podía ser alimentado y alojado por los ca-
bezas de familia de la localidad durante tres días. Si se atrevía 
a solicitar una comida especial, se le debía indicar el camino: 
¡era un falso profeta!52 Aquel era un mundo modesto donde 
quienes deseaban cambiar su vida sólo podían hacerlo rom-
piendo de manera irreparable con la férrea disciplina de la 
tierra habitada. Sólo para apartar el dinero suficiente para 
dar limosnas a los pobres y mantener a sus guías ambulan-
tes, los cabezas de familia tenían que ayunar durante días.53 

Cuando el emperador Domiciano, hacia el año 90, examinó 
a los parientes que sobrevivían de Jesús de Nazaret, encon-
tró a dos nietos del hermano de Jesús: sus únicas propieda-
des consistían en: 

un trozo de tierra que contenía sólo treinta y nueve acres, de 
la que sacaban los impuestos y se mantenían a sí mismos me-
diante su trabajo. 

49. Theissen, Sociology, pp. 8-16. 
50. Lucas 8:2 y I Corintios 9:4. 
51. S. Appelbaum, «Economic Life in Palestine», p. 657; G. E. M. de 

Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient World, p. 431, es excepcio-
nalmente esclarecedor; véase ahora Martin Goodman, State and Society in 
Román Galilee, A. D. 132-212, pp. 28-40. 

52. Didaché 11.4. 
53. Ibid. 1.3. 
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Luego mostraron las manos... y las callosidades formadas 
en las manos como prueba de sus trabajos... Domiciano... 
despreciándolos como si no merecieran atención... les permi-
tió irse.54 

Sesenta años después de la muerte de Jesús, poco se 
había aclarado el perfil de los grupos cristianos de Palestina 
y Siria. Estaba lejos de estar claro quién encabezaría la pre-
dicación del reino y quién representaría con mayor eficacia 
las «iglesias de Cristo» ante la población judía, cada vez 
más airada, ante la recelosa administración romana. Por una 
parte, estaban los que habían «seguido» a Jesús. Sus pala-
bras más radicales les proporcionaban una clara declaración 
de principios para romper con el mundo establecido. La 
historia de su resurrección de entre los muertos y su as-
censión a los cielos se vinculó de manera indisoluble a la 
agitación que crea en todos los seres humanos el poder de 
la muerte, y de ahí, con una asombrosa suspensión de las le-
yes inflexibles de la normalidad. 

La proclamación de la resurrección de Jesús había coin-
cidido con décadas de creciente extrañamiento entre sus 
partidarios y sus congéneres judíos. Muchos seguidores 
perdieron la sensación de que debía haber una continuidad 
natural y sin desgarros entre las actuales estructuras socia-
les de Israel y las del nuevo reino. Más bien que un mila-
groso retorno a la estabilidad matrimonial, con toda la «du-
reza de corazón» proscrita de la sociedad, lo que ahora 
veían muchos discípulos era un contraste tajante entre «esa 
época» por venir y la vida de los «hijos de esta época», que 
«toman mujeres y maridos».55 Las vidas francamente extra-
ordinarias de los pocos predicadores del reino llegaron a 
verse como una norma para el carácter de la vida misma 
dentro del reino: en este reino no existía ni siquiera el habi-
tual hito del matrimonio. 

54. Eusebio, Historia de la Iglesia 3.20.1-3 y 5, traducción de A. C. 
McGiffert, Library of Nicene and Post-Nicene Fathers (Grand Rapids, 
Mich: Eerdmans 19179), 1:149. 

55. Lucas 20:34-36. 
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Por otra parte, la mayoría silenciosa de los que aguar-
daban la llegada del reino eran cabezas de familia decentes 
y agobiados, acostumbrados desde hacía mucho a los ritmos 
puntillosos de la vida judía. Seguros de sus horizontes mo-
rales, no estaban en condiciones de tolerar que se evapora-
se el tejido social de su personalidad social que tanto había 
costado ensamblar —sus esposas, sus hijos, sus parientes y 
los pocos campos ancestrales que heredarían cuando ente-
rrasen a sus padres— por la visita de unos cuantos vaga-
bundos. Las comunidades cristianas donde tales hombres 
iban destacando debían ser vistas por el mundo que las ro-
deaba de muy distinta manera de como las veían quienes 
imaginaban que ya respiraban en el camino franco el aire 
embriagador del nuevo reino. 

I I « L A NUEVA CRIATURA» 

El más sorprendentemente idiosincrásico de los seguidores 
de Jesús de que tenemos noticia procedía de un mundo que 
apenas compartía en algún punto las experiencias de quie-
nes predicaban en la apretada y explosiva campiña palesti-
na. Pablo de Tarso era un judío de la Diáspora que hablaba 
griego. Al parecer incluso era ciudadano romano. Sus viajes 
misioneros lo condujeron a ciudades muy de tierra adentro 
en el oeste de Asia Menor. En los comienzos de la década de 
los cincuenta, anduvo residiendo, durante períodos de años 
en cada una, por las grandes ciudades paganas del Egeo: Efe-
so, Tesalónica, Filipos y Corinto. Fue ejecutado en Roma, en 
la lejana capital del Imperio, alrededor del año 60.56 Su mi-
sión había consistido en ganar paganos para el reino: 

56. En lo que sigue me he limitado estrictamente a las epístolas que 
pueden atribuirse indiscutiblemente a Pablo; véase G. Bornkamm, Paul, 
pp. 241-247. Enfrentado a la abundante bibliografía existente sobre la ca-
rrera y las enseñanzas de Pablo, sólo he citado aquellas obras de que me 
he ayudado para llegar a las conclusiones que aparecen en el texto. Por 
mor de la caridad, cito [la Biblia] por la Revised Standard Versión me-
jor que por la Authorized Versión (del rey Jacobo) en los pasajes que si-
guen. [En la traducción, siempre según la nota de pág. 17.] 
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la conversión de los gentiles, de obra o de palabra, mediante el 
poder de milagros y prodigios y el poder del Espíritu Santo. 
De suerte que desde Jerusalén hasta Iliria [la frontera balcáni-
ca entre el mundo griego y el de habla latina] y en todas di-
recciones, he predicado cumplidamente el Evangelio de Cris-
to... Lo verán aquellos a quienes no fue anunciado, y los que no 
han oído entenderán.57 

En la epístola a los gálatas, escrita hacia el año 54, Pablo 
dejó sobradamente claro cuán poco debía él a las «iglesias de 
Cristo en Judea».58 Jesús se le había aparecido mucho des-
pués de haberse aparecido a otros discípulos.59 Pablo había 
recibido un mandato personal: él era 

apóstol, no de parte de los hombres, ni por los hombres, sino 
por Jesucristo y por Dios Padre, que lo resucitó de entre los 
muertos. ... el evangelio por mí predicado ... lo recibí ... por re-
velación de Jesucristo ... que me segregó desde el seno de mi 
madre ... para revelar en mí a su Hijo anunciándolo a los gen-
tiles.60 

Basándose en la fuerza de esta revelación personal y di-
recta, y en el consiguiente don del Espíritu Santo, Pablo 
afirmó que el reino era accesible a la totalidad de los paga-
nos, es decir, a «les gentiles», a las personas que no habían 
sido circuncidadas, y que, por lo tanto, no tenían obligación 
alguna de mantener la distinción entre alimentos puros e 
impuros, como ocurría en el caso de quienes habían entra-
do en Israel del modo normal. Muchos de estos paganos tal 
vez fueron reclutados entre los que ya se sentían atraídos 
por las impresionantes sinagogas judías de sus ciudades. El 
judaismo y sus exigencias tal vez no les fuera del todo des-
conocido. No obstante, Pablo no tuvo en absoluto en cuen-
ta este hecho. Para él eran simplemente «gentiles». Como 
resultado de su prédica, éstos se habían convertido 

57. Romanos 15:18-19 y 21, citando a Isaías 52:15. 
58. Gálatas 1:22. 
59. I Corintios 15:8. 
60. Gálatas 1.1, 11:12 y 15-16. 
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de los ídolos a Dios, para servir al Dios vivo y verdadero y es-
perar del cielo a Jesús, su Hijo, a quien resucitó de entre los 
muertos, quien nos libró de la ira venidera.61 

Estar en posesión del Espíritu Santo, manifiesta de for-
ma sensible en los gritos exaltados de «Abba, Padre», les 
daba la seguridad de ser ahora hijos de Dios. Junto con los 
judíos, eran los herederos de las promesas de Dios a Abra-
ham y los destinatarios de su amor inagotable.62 Eran «el Is-
rael de Dios».63 

« Q u e ni la circuncisión es nada ni el prepucio [de los 
gentiles], sino la nueva criatura.»64 

Pablo alegaba que al convertir a los paganos había salva-
do a Israel. Pues sólo cuando los gentiles se volvieran hacia 
Dios desaparecería el terrible endurecimiento que Pablo, 
como tantos otros judíos radicales, propendía a percibir en 
el corazón de Israel. Con los gentiles reunidos en su interior, 
Israel perdería su corazón de piedra y advendría el reino:65 

pues el mismo Señor, a una orden, a la vez que el arcángel, al 
sonido de la trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los 
muertos en Cristo resucitarán... después nosotros, los vivos, 
los que quedemos, seremos arrebatados con ellos en las nubes, 
al encuentro del Señor en los aires... Consolaos, pues, mutua-
mente con estas palabras.66 

En Pablo encontramos un hombre cuyo cuerpo entero 
ansia el gran cambio que pronto puede sobrevenirle. Vive 
su vida en equilibrio entre la revelación y la resurrección. 
Al describir su primera y decisiva visión de Jesús resucita-
do, escribió: 

61. I Tesalonicenses 1:9-10. 
62. Gálatas 3:29 y 4:6. 
63. Gálatas 6:16. 
64. Gálatas 6:15. 
65. Véase desde hace muy poco Paula Fredriksen, «Paul and Augus-

tine», pp. 28-31. 
66. I Tesalonicenses 4:16-18. 
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Sé de un hombre en Cristo que hace catorce años —si en el 
cuerpo no lo sé, si fuera del cuerpo tampoco lo sé... fue arre-
batado al paraíso.67 

En un futuro asimismo cercano, según esperaba Pablo, 
Cristo regresaría. Los cuerpos de quienes se habían reuni-
do dentro de su reino compartirían la gloria de su cuerpo re-
sucitado. Los muertos se levantarían del letargo de la tumba 
y también los vivos se investirían del poder de Dios. Las 
vastas fuerzas contrarias a la voluntad de Dios, que están al 
acecho por todas partes del universo —sólo vislumbradas en 
las epístolas de Pablo, como si ocupasen las esquinas de su 
campo de visión decididamente bien centrado—, se rendi-
rían. Jesús «reformará el cuerpo de nuestra vdeza, conforme 
a su cuerpo glorioso, en virtud del poder que tiene para so-
meter a sí todas las cosas».' 

En las epístolas de Pablo se nos presenta el cuerpo 
humano como en una fotografía tomada a contraluz: es una 
forma color negro azabache cuyos bordes están bañados de 
luz. Perecedero, débil, «sembrado en ignominia»,6'' «llevando 
siempre en nuestro cuerpo la mortificación de Jesús» bajo la 
forma de su vulnerabilidad al peligro físico y a la amarga 
frustración,70 el cuerpo de Pablo tenía mucho de «vasija de 
tierra». Pero ya brillaba en él de alguna forma el mismo es-
píritu que había sacado de la tumba el cuerpo inerte de Je-
sús: «Para que la vida de Jesús se manifieste también en 
nuestra carne mortal».71 

La aproximación a esa luz brillante arroja sombras es-
pectaculares. Ningún autor judío ha mostrado un sentido 
agónico como el que, en el famoso capítulo séptimo de su 
Epístola a los Romanos, muestra Pablo de la cruda fuerza de 
resistencia callada a la voluntad de Dios que se aloja en el 
corazón. Presenta un corazón humano hasta tal punto en-
durecido y con tal profundidad como no se conocían en el 

67. II Corintios 12:2-3. 
68. Filipenses 3:21. 
69. I Corintios 15:43. 
70. II Corintios 4:10. 
78. I Corintios 15:26 y 55. 
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judaismo contemporáneo.72 La ley no había tenido otro efec-
to que el de avivar las fuerzas oscuras de la rebelión, que 
resurgen aún más vigorosas en todos los planos de la perso-
nalidad.73 En cuanto a la alegre obediencia a la Ley que mos-
traban muchos judíos devotos: la obediencia espontánea del 
recto entendimiento sólo servía para poner de relieve en qué 
medida la profunda enemistad contra Dios se extendía di-
fusamente por todo el conjunto de la persona humana, blo-
queando los deseos de los devotos con una carga de impo-
tencia espiritual tan terrible como la pesadez con que el 
cuerpo mortal abruma el alma: 

Pues yo sé que no hay en mí, en mi carne, cosa buena... pues 
siento otra Ley en mis miembros, que repugna a la ley de mi 
mente... ¡Desdichado de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo 
de muerte?74 

El uso que hace Pablo de una imagen tan brutalmente 
dualista es la expresión más nítida que nunca dio, en ningu-
na de sus epístolas, de su percepción de la terrible oscuri-
dad que ha reunido en el corazón antes del esplendor de la 
resurrección de Cristo. 

La noción de la antítesis entre el espíritu y la carne era un 
«resumen teológico» especialmente ominoso.75 Pablo cargó la 
noción de carne con una profusión de nociones superpues-
tas. La opacidad apasionada de su lenguaje se presenta fren-
te a todas las épocas posteriores como un test de Rohrs-
chach: es posible sopesar, en las repetidas exégesis de un 
mero centenar de palabras de las epístolas de Pablo, el futu-
ro curso del pensamiento cristiano sobre la persona huma-
na. Al mismo tiempo, Pablo hizo asociaciones que un pen-
sador menos impulsivo hubiera mantenido separadas. La 
guerra del espíritu contra la carne y de la carne contra el cs-

72. Urbach, The Sages, pp. 422-430, es una clara exposición de có-
mo Pablo discrepaba de las posteriores opiniones rabínicas; véase ahora 
E. P. Sanders, Paul, the Law and the jewish People, pp. 72-81. 

73. Romanos 7:7-10. 
74. Romanos 7:18 y 23-24; véase Sanders, Paul, pp. 76-81. 
75. H. D. Betz, Galatians, p. 8. 
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píritu era una imagen desesperada de la resistencia humana 
la voluntad de Dios. No entendía que fuera el cuerpo de 

por sí la única causa de tan terrible mal. Pero debemos re-
cordar que Pablo era un judío educado con una cultura si-
milar a la de Filón y Josefo. Cualquiera que fuese su causa, 
el doloroso conflicto entre el cuerpo y el alma era un hecho 
de la vida: muchos de los pecados que resultaban más re-
pulsivos —en particular la lascivia y la embriaguez— sin lu-
gar a dudas provenían de rendirse a las exigencias del cuer-
po.7'' Estos pecados no agotaban su noción de la carne. Pero 
no debemos pasar por alto la fuerza semiconsciente de las 
frases de Pablo. Algo débil en sí mismo, el cuerpo era pre-
sentado como algo que estaba a la sombra de una podero-
sa fuerza, el poder de la carne: la fragilidad física del cuer-
po, su exposición a la muerte y la indudable propensión de 
sus instintos hacia el pecado servían a Pablo de sinécdoque 
para presentar el estado de la especie humana enfrentada al 
espíritu de Dios.77 Esos ecos sombríos se cernían intranqui-
lizadoramente sobre la carne. «La carne» no era simple-
mente el cuerpo, un ser inferior a la persona, cuyas emo-
ciones díscolas incluso podían merecer a veces una cierta 
tolerancia indulgente, al representar las exigencias naturales 
del ser material. En todos los escritos cristianos posteriores, 
la noción de «la carne» cubre el cuerpo con asociaciones in-
quietantes: de alguna manera, en tanto que «carne», las de-
bilidades y las tentaciones del cuerpo son el eco de un esta-
do de desamparo e incluso de rebelión contra Dios, mucho 
más importante que el cuerpo en sí. 

La jerarquía de cuerpo y alma, que vinculaba al hombre 
tanto con los dioses por arriba como con el mundo vegetal 
por abajo, dentro del orden benevolente y diferenciado de 
un universo eterno, no preocupó lo más mínimo a Pablo. El 
propio universo estaba a punto de ser transformado por el 
poder de Dios. Pablo hablaba del «aguijón» de la muerte,78 

76. Por ejemplo, Gálatas 5:19 y 21. 
77. W. G. Kümmel, Rómer 7 und das Bild des Menschen in Neuen 

Testament, pp. 24-25. 
78. I Corintios 15:26 y 55. 
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de la pertinaz guerra de la carne, de la oscura ilegitimidad 
«del pecado que está en mis miembros»/9 Estas eran para él 
fuerzas dominantes; pero al dotarlas de rostro visible, podía 
presentarlas como otros tantos «enemigos» que habían sido 
definitivamente conquistados por Jesús al resucitar de la se-
pultura. Pronto se pondría de manifiesto su derrota, cuan-
do Jesús devolviera a Dios el reino de un universo del que 
se habrían desvanecido todas las fuerzas del mal.80 De este 
modo, la persona humana escindida entre el espíritu y la 
carne no era fundamentalmente un ser desgarrado entre 
cuerpo y alma. Más bien, según Pablo, vemos a los seres 
humanos atrapados en un instante fugitivo, mientras pasan 
dramáticamente de una vida vivida en la carne, crispados 
contra la Ley como consecuencia de estar sometidos a la ti-
ranía de los poderes semiinvisibles alzados en rebelión con-
tra Dios, a una vida de libertad gloriosa vivida en Cristo, en 
el espíritu: «Y si el Espíritu de Aquel que resucitó a Cristo 
Jesús de entre los muertos habita en vosotros... dará tam-
bién vida a vuestros cuerpos mortales».81 

El problema a que se enfrentaba Pablo era el de cómo 
exactamente los paganos, a los que él había congregado en 
el «Israel de Dios» por este procedimiento abrupto y gene-
roso, debían vivir sus vidas durante un tiempo indetermi-
nado hasta el «advenimiento de nuestro Señor Jesús con to-
dos sus santos». Se trataba de personas que habían quedado 
separadas de sus vecinos por exaltadas experiencias dramá-
ticas y por hablar lenguas incomprensibles.82 En sus reunio-
nes vivían un anticipo de la nueva época que pronto traería 
el advenimiento de Jesús. En los momentos de alto sentido 
profético, las pantallas que separaban el mundo visible del 
invisible y que mantenían el corazón del uno oculto al otro 
eran rápidamente apartadas: «si profetizando todos entrare 
algún infiel o no iniciado... los secretos de su corazón que-

79. Romanos 7:23. 
80. I Corintios 15:24-26. 
81. Romanos 8:21. 
82. I Corintios 14:2 y 22; véase en especial Gerd Theissen, Psycho-

logische Aspekte paulinischer Theologie, pp. 294-296. 
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darán de manifiesto, y cayendo de hinojos, adorará a Dios, 
confesando que realmente está Dios en medio de voso-
tros».83 

El grupo recién creado tampoco constituía una asocia-
ción cerrada de varones libres, como lo habían sido los ese-
nios. En sus asambleas participaban judíos y personas que 
habían sido paganas, hombres y mujeres, esclavos y hom-
bres libres. Para que el grupo llegase a ser una «nueva cria-
tura» en algún sentido real, había que afrontar los problemas 
que planteaban las barreras sociales tradicionales, y no sólo 
el asunto candente de las fronteras religiosas entre judíos y 
no-judíos.84 El rito de ingreso en la iglesia, el bautismo, esta-
ba al parecer conectado con rituales que representaban un 
desmantelamiento explícito de los distintivos en que se ba-
saba la jerarquía de la sociedad antigua. Una vez despojados 
de estos distintivos, se consideraba que los creyentes habían 
recuperado la unidad indiferenciada originaria: 

Porque cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis 
vestido de Cristo. No hay judío o griego, no hay siervo o li-
bre, no hay varón o hembra, porque todos sois uno solo en 
Cristo Jesús.85 

De haberse desenvuelto Pablo por las ciudades de Pa-
lestina y Siria, estas concepciones no hubieran despertado 
unas ansiedades tan intensas. En ese ambiente menos dife-
renciado, unos pocos rompían con la aldea a fin de vivir 
una vida «en el espíriru», que era algo tan sin límites como 
Pablo había sido capaz de imaginar. Los restantes estaban 
inequívocamente condenados a la vida matrimonial, vivida 
en concordancia con las antiguas normas judías. Pablo, por 
el contrario, había permitido entrar en el «Israel de Dios» a 
paganos con poco o ningún conocimiento del judaismo. 
Además, los cabezas de familia a que él se dirigía estaban le-

83. I Corintios 14:24-25; cf. I Corintios, 4:5. 
84. Sanders, Paul, pp. 172-177. 
85. Gálatas 3; 27-28; véase en especial Wayne A. Meeks, «The Ima-

ge of the Androgyne», y Betz, Galatians, pp. 190-200. 
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jos de ser pobres. Algunos tenían esclavos.86 Algunas muje-
res eran cabezas de familia por derecho propio y eficaces 
protectoras de las nuevas iglesias. Hombres y mujeres de ciu-
dades como Efeso y Corinto habían viajado con tanta ampli-
tud como Pablo.. Eran personas tan cultivadas y tranquilas 
como razonables. Sus familias podían acoger a cualquier nú-
mero de maestros en competencia, cualquiera de ellos tan ex-
céntrico como el propio Pablo.87 Para ellos la libertad no sig-
nificaba simplemente la vocación estricta del camino franco 
para los pocos rebosantes de espíritu. Ociosos y con la su-
ficiente riqueza, estaban en condiciones de cambiar de pies 
a cabeza el tenor de sus vidas. Ni la congelada inercia de la 
pobreza rural ni las disciplinas rígidas de la antigua prácti-
ca judía les impidieron arrostrar experimentos sobre la vida 
social. 

Pablo no quería nada de esto. En sus epístolas a las igle-
sias, encontramos a un hombre que se apresura a poner sa-
cos de arena junto a la orilla de un torrente potencialmente 
devastador, cuyo ímpetu, sabía él muy bien, tanto debía a su 
mensaje y ejemplo previos. Pablo había introducido a paga-
nos en Israel y les había asegurado que se habían convertido 
en hijos de Dios, animándolos a un comportamiento fuera de 
lo normal y rebosante de espíritu. Su idea de la resurrección 
era tan exaltada como la de cualquier militante palestino. La 
nueva vida de Jesús resucitado representaba una desafiante 
discontinuidad entre lo viejo y lo nuevo. Ya no se contem-
plaba simplemente la resurrección como una milagrosa rein-
tegración de un orden social dominado por la competencia: 
«lo viejo pasó, se ha hecho nuevo».88 

Pero una vez que los paganos hubieran entrado en el 
«Israel de Dios», Pablo tenía la decidida intención de so-
meterlos a lo que sin duda consideraba las buenas costum-
bres de la vida judía: « N o os engañéis: ni los fornicarios, ni 

86. Filemón 1-2; véase en especial G. Freely-Harnick, «The case of 
the Runaway Slave». 

87. Véase en especial Wayne A. Meeks, The first Urhan Christians: 
The Social World of the Apostle Paul, pp. 51-73 y 75-77. 

88. II Corintios 5:17. 
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los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los so-
domitas... poseerán el reino de Dios».89 

Pablo era judío y estaba impaciente por convertir a los 
paganos en hijos del Dios verdadero. Contemplaba con 
aversión no disimulada el panorama tedioso de los pecados 
del mundo gentil. En ese paisaje oscuro, los pecados sexua-
les ocupaban todo el primer plano. Al cometer la suprema 
anomalía de adorar a las cosas creadas en lugar de adorar al 
Creador, los paganos habían incurrido en todo tipo de ano-
malías sexuales. Todos los límites se habían desmoronado 
ante su orgullo y su lascivia de ignorantes: 

Por esto los entregó Dios a los deseos de su corazón, a la im-
pureza, con que deshonran sus propios cuerpos... las mujeres 
mudaron el uso natural en uso contra naturaleza; e igualmen-
te los varones, dejando el uso natural de la mujer, se abrasaron 
en la concupiscencia de unos por otros.90 

En las comunidades que Pablo había fundado, el cuerpo 
—y más concretamente el cuerpo de los varones jóvenes— no 
iba a disfrutar de ninguno de los momentos despreocupados 
de indeterminación que le concedían los paganos. El cuerpo 
no era una cosa neutral, situada entre la naturaleza y la ciu-
dad. Pablo lo definió firmemente como el «templo del Espí-
ritu Santo».91 Era un lugar de orden claramente visible, some-
tido a limitaciones que era sacrilego rebasar. Pertenecía al 
Señor. En realidad, era un objeto material tan absolutamente 
imbuido de espíritu como los miembros del cuerpo: « ¿No sa-
béis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo?».92 

Acostarse con una prostituta era algo bastante natural 
para los jóvenes de Corinto. Los judíos admitían que el sol-
tero que se mantenía casto en una gran ciudad debía ser una 
persona extraordinariamente pía.93 Para Pablo, acostarse con 

89. I Corintios 6:9-10; véase F. Wright, «Homosexuals or Prostitu-
tes?». 

90. Romanos 1:24-27. 
91. I Corintios 6:19. 
92. I Corintios 6:15. 
93. Talmud de Babilonia: Pesahim 113a, I. Epstein trad., p. 52. 
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una prostituta suponía nada menos que convertirse «en una 
[misma] carne» con ella, con la misma seguridad con que 
Adán se había vuelto de una misma carne con Eva. Era un 
uso sorprendente de una imagen de la unión física que habi-
tualmente sólo se aplicaba al marido y la esposa.94 

En suma, cuando Pablo escribió sobre la manera exacta 
en que deseaba que sus comunidades demostrasen ser un 
pueblo santo, separado del mundo pagano, hizo que los có-
digos de conducta sexual, tomados directamente de la prác-
tica de la familia matrimonial judía, contuvieran su impor-
tantísimo concepto de la «santificación»: «que no nos llamó 
Dios a la impureza, sino a la santidad».95 Para quienes esta-
ban a punto de unirse a Cristo «en el aire», éste era un men-
saje desoladamente realista. 

En la primavera de 54, Pablo escribió desde Efeso, en 
respuesta a una serie de cartas de sus seguidores de Corin-
to. Esta carta llegaría a ser conocida como la famosa Prime-
ra Epístola a los Corintios de Pablo. En ella tenemos atisbos 
de una iglesia donde los temas del control sexual y la renun-
cia sexual condensan preocupaciones sobre toda la estructu-
ra de las comunidades que Pablo había deseado fundar. 

La «iglesia de los santos» de Corinto era un guirigay so-
ciológico. Las diferencias entre ricos y pobres, entre amos y 
esclavos, entre hombres y mujeres, habían estallado en for-
ma de rivalidad entre las distintas familias que componían 
la comunidad. La unidad ritual de la cena del Señor había 
quedado resquebrajada por las exhibiciones competitivas de 
las comidas en familia. Los ricos habían mantenido sus con-
tactos con los amigos paganos hasta el punto de asistir a 
banquetes cívicos en los que se servía carne procedente de 
los sacrificios.96 Las mujeres se negaban a llevar velo en las 
sesiones solemnes donde los profetas y las profetisas se diri-
gían a los fieles, extrayendo de Pablo una disquisición sobre 

94. I Corintios 6:16. 
95. I Tesalonicenses 4:7. 
96. I Corintios 8:4-13; 10:14-33 y 11:17-34; véase en especial Gerd 

Theissen, The Social Setting of Pauline Christianity: Essays on Corinth, 
pp. 121-174. 
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el pelo, o sobre la jerarquía natural que hacía a los hombres 
superiores a las mujeres, tan retorcida y cargada de tácitas 
inquietudes que los modernos estudiosos siguen sin dar en 
cómo descifrarla.97 Así que el propio Pablo (o un seguidor 
suyo tan próximo como para saber colocar el pasaje en el 
texto de la epístola de Pablo en la primera época de estar en 
circulación) trató de resolver el dilema ordenando brusca-
mente a las mujeres casadas que guardaran silencio en la 
iglesia: «Porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas, 
como dice la ley... porque Dios no es Dios de confusión, de 
alboroto, sino de paz».98 

Afligidos por tanto desorden, un grupo de devotos cabe-
zas de familia parece haber buscado una solución tajante. Su 
entrada en la iglesia había sido algo extraordinario. No veían 
ellos ninguna razón para que una comunidad recién funda-
da tuviera que contentarse con reproducir en su interior 
los compromisos cargados de tensión del mundo ordinario. 
Ellos desmontarían las piezas fundamentales de la sociedad 
convencional. Renunciarían al matrimonio. Se separarían de 
sus esposas paganas;99 otros se comprometerían a abstenerse 
a perpetuidad de las relaciones sexuales. Los niños todavía 
en edad de crecer de cuyos matrimonios ellos fueran respon-
sables se mantendrían vírgenes.100 Tan consecuentes como los 
esenios, liberarían asimismo a sus esclavos. De manera si-
milar a como hacían los pequeños grupos descritos por Filón 
en las afueras de Alejandría, hombres y mujeres juntos 
aguardarían la venida de Jesús, santo «en cuerpo y en espíri-
tu».'01 Sólo disolviendo la familia era posible alcanzar la ina-
preciable transparencia que se asociaba con la nueva criatura. 
Esta gran esperanza continuará parpadeando inquietante-
mente en los márgenes de la Iglesia cristiana durante todos 
los siglos futuros. 

97. I Corintios 11:14-16; véase Theissen, Psycbologiscbe Aspekte, pp. 
163-180. 

98. I Corintios 14:34-35 y 33; véase Meeks, First Urban Christians, 
p. 71 y nota 108 de p. 220. 

99. I Corintios 7:12-16. 
100. I Corintios 7:36-37. 
101. I Corintios 7:34. 
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El año 54 Pablo no quería participar en absoluto de esa 
esperanza. Los cuarenta versículos sumamente condensados 
que componen el capítulo séptimo de su Primera Epístola a 
los Corintios han sido aclamados con toda justicia como «los 
más importantes de toda la Biblia sobre los temas matrimo-
niales y afines».102 Sin embargo, es imposible resistirse a la 
impresión de que «el capítulo es del todo inteligible como 
una acción de retaguardia».103 En sus otras epístolas, la re-
nuncia sexual no jugaba ningún papel en el mensaje de Pablo 
ni en la presentación de su misión apostólica. Ninguna san-
ta Tecla había oído palabras «sobre la continencia y la resu-
rrección» que ascendieran hasta ella por la ventana abierta 
desde el patio vecino cuando el auténtico Pablo (y no el Pa-
blo que fue imaginado un siglo después) predicaba en leona. 
Si acaso, es llamativo cuán poca importancia concede Pablo 
al hecho de que, al parecer, él era soltero o había abandona-
do a una esposa. Hombre erudito y de acción, su principal 
alegato ante sus seguidores era que había dejado de lado las 
ventajas sociales palpables que se atribuían a la carrera públi-
ca. Los recursos por nacimiento, la habilidad retórica y los 
conocimientos que capacitaban a un hombre para causar im-
presión en su comunidad eran, para Pablo, mero «gloriarse 
según la carne»: han sido «cruficados» en él como conse-
cuencia de la llamada de Jesús.104 Sólo un campesino de Ga-
lilea hubiera dado preeminencia a la decisión relativamen-
te sin importancia, puesto que doméstica, de abandonar 
«esposa e hijos». Cuando lo desafiaron los corintios, Pablo 
estuvo de acuerdo con ellos en que «bueno es al hombre no 
tocar mujer».105 Incluso llegó tan lejos como a afirmar que 
«quisiera que todos fuesen como yo». Pero en seguida mati-
zaba este comentario dando a entender que no todos habían 

102. J. Héring, The First Epistle of Saint Paul to the Corinthians, 
p. 147. 

103. H. E. Chadwick, «All Things to AI1 Men», p. 264; estoy espe-
cialmente en deuda con este artículo. 

104. I Corintios 1:20-21, y II Corintios, 11:18, junto con Gála-
tas 2:20. 

105. I Corintios 7:1. 
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recibido de Dios su propio y específico don de continencia.106 

En realidad, Pablo estaba decidido a que su propio esta-
do de celibato no fuera adaptado por toda la iglesia de Co-
rinto. De haberlo hecho así, se hubiera eliminado la estruc-
tura de las familias pías y abolir la familia hubiera socavado 
la propia autoridad de Pablo en la lejana ciudad. Hubiera 
roto la sutil cadena de mando mediante la cual sus propias 
enseñanzas eran trasvasadas a cada comunidad local a través 
de la autoridad de los cabezas de familia locales.107 Una co-
munidad de célibes absolutos, y especialmente tratándose 
de una comunidad donde se realizara un poco la igualdad 
prometida en términos rituales en el bautismo a mujeres y 
esclavos, habría sido una comunidad prácticamente aislada 
del mundo exterior. Pero Pablo tenía la esperanza de reunir 
a los gentiles en Israel en gran número antes de que Jesús 
regresara de los cielos. Una comunidad absolutamente se-
parada de las vecinas por el celibato de grupo difícilmente 
hubiera atraído a muchos paganos. Al decantarse firme-
mente por permitir que el matrimonio continuara dentro de 
la Iglesia, Pablo actuó como hacía habitualmente siempre 
que sus conversos tenían la tentación de levantar barreras 
excesivamente rígidas entre ellos y el mundo exterior. Lo 
mismo que en su actitud tolerante sobre consumir los ali-
mentos paganos «impuros» que en su actitud con respecto 
al matrimonio, Pablo tomó partido por los cabezas de fa-
milia acomodados que eran los que más tenían que perder 
de producirse una separación absoluta del mundo pagano.'08 

Pues eran éstos quienes apoyaban con mayor eficacia su 
ambiciosa misión entre los gentiles. 

Por lo tanto, Pablo necesitaba disuadir a los que le co-
rrespondían de emplear un remedio tan radical para sus ma-
les. De ahí el claro carácter asimétrico del capítulo que iba 
a determinar todo el pensamiento cristiano sobre el matri-
monio y el celibato durante bastante más de un milenio. Pa-
blo no había tenido interés en ensalzar el matrimonio; más 

106. I Corintios 7:7. 
107. Feeley-Harnick, «The Case of the Runaway Slave», pp. 120-126. 
108. Theissen, Social Setting, pp. 125-132. 
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bien se esforzó en señalar que el matrimonio era más seguro 
que el celibato irreflexivo. Buena parte de la epístola, pues, 
consiste en movimientos de bloqueo. Las parejas casadas no 
debían renunciar a las relaciones sexuales; pero por temor a 
que pudiera ocurrir algo peor, «dada la tentación de inmor-
talidad» que puede provocar la abstinencia.109 Después de lar-
gos ejercicios de abstinencia, como aquellos con los que los 
profetas judíos contemporáneos se preparaban para recibir 
sus visiones, maridos y esposas debían proseguir sus relacio-
nes, «a fin de que no os tiente Satán de incontinencia».110 No 
había pecado en que los jóvenes ardientes se casaran: «que 
mejor es casarse que abrasarse».111 Estas, observaciones se 
suponía que tenían el peso plúmbeo de lo evidente. Todas 
tienen sus paralelismos en el abundante folclore que invo-
caban los rabinos a favor del matrimonio temprano.112 De lo 
que estaba llamativamente falta la epístola de Pablo era de 
la fervorosa fe que mostraban los judíos y paganos contem-
poráneos en que el instinto sexual, bien que desordenado, 
fuese susceptible de ser socializado e incluso de encontrar 
una expresión afectuosa dentro del matrimonio. Los peli-
gros de porneia, de la potencial inmoralidad a que diera lu-
gar la frustración sexual, se permitía que ocuparan el centro 
de la escena. Mediante esta estrategia esencialmente negativa, 
incluso alarmista, Pablo legó una herencia fatal a los tiempos 
futuros. Un argumento contra abandonar las relaciones se-
xuales dentro del matrimonio y a favor de permitir que la 
generación joven siguiera teniendo hijos se transformaba, 
imperceptiblemente, en una actitud que concebía el matri-
monio mismo como no más que una defensa contra el de-
seo. En el futuro, la sensación de la presencia de «Satán», 
bajo la forma de un constante y poco definido riesgo de las-
civia, permanecerá como una sombra pesada en los rincones 
de todas las iglesias cristianas. 

109. I Corintios 7:2. 
110. I Corintios 7:5; véase también Fraade, «Ascetical Aspects of 

Ancient Judaism», p. 263. 
111. I Corintios 7:9. 
112. Strack y Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus 

Talmud und Midrascb, 3:368-373, constituye la antología canónica. 
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Al mismo tiempo, sin embargo, la fornicación y su evi-
tamiento no preocuparon mucho a Pablo. Más le preocu-
paba subrayar la continuidad y la validez de todos los lazos 
sociales. La estructura de la familia como conjunto estaba 
en juego. Esto incluía la institución de la esclavitud domés-
tica. Sobre ésta, Pablo era inflexible: los esclavos, como las 
esposas, debían seguir en su sitio: 

cada uno ande según el Señor le dio y según le llamó. Y esto 
lo mando en todas las iglesias... ¿Fuiste llamado en la servi-
dumbre? No te dé cuidado."3 

Lo más importante de todo para la fortuna futura de 
sus opiniones es que Pablo tendía a resolver la cuestión del 
lugar preciso que debía ocupar el celibato en la Iglesia cris-
tiana incluyéndolo dentro de la elevada trayectoria de su 
propia vocación apostólica. Aceptaba las opiniones de sus 
correspondientes con gusto: «Es bueno para el hombre no 
tocar mujer». Pero esto se debía a que Pablo había recibido 
de Dios la gracia profética de la continencia. No todos po-
dían contar con esta gracia, pues no todos habían sido lla-
mados como había sido llamado Pablo. Sencillamente no 
sabemos cuántos otros consideraba él que ejercían funcio-
nes para las que la continencia constituía un elemento in-
trínseco. Probablemente había más de éstos en Corinto que 
en las comunidades cristianas normales de Palestina. Desde 
luego, Pablo aceptó en Corinto la posibilidad de grupos 
que incluyeran a mujeres adultas continentes. Incluso pensó 
en que algunas jóvenes, niñas vírgenes, se comprometieran a 
un futuro de castidad perpetua. Estas personas continentes 
compartían una gracia sobre la que él estaba dispuesto a 
hablar con entusiasmo transparente: 

el tiempo es corto... porque pasa la apariencia de este mundo... 
El célibe se cuida de las cosas del Señor [únicamente]... La mu-
jer no casada y la doncella sólo tienen que preocuparse de las 
cosas del Señor, de ser santas en cuerpo y en espíritu."4 

113. I Corintios 7:17 y 21. 
114. I Corintios 7:29-31, 32 y 34. 
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Éstos vivían mejor preparados que los casados para la 
gran tarea que precedería al advenimiento de Jesús."5 El 
matrimonio, por el contrario, no era una «gracia». El hecho 
de estar casado más bien delataba una ausencia de la lla-
mada de Dios a la continencia. Los casados carecían de la 
cualidad suprema de tener un corazón no escindido: «El 
casado ha de cuidarse de las cosas del mundo, de cómo 
agradar a su mujer, y así está dividido»."6 

Kai memeristai: para Pablo, un hombre para quien el 
ideal superior de vida consistía en estar «unido al Señor», 
«hacerse un espíritu con El»,"7 esto era una descalificación 
aplastante. La persona casada, cuyo corazón estaba inevita-
blemente dividido, era casi por necesidad un «medio cris-
tiano»."* Los lectores ascéticos de Pablo durante el final de 
la antigüedad no malentendieron su tono de voz. La gracia 
apostólica del celibato era algo demasiado precioso para ex-
tenderse al total de la Iglesia. Pablo dejaba esto en claro. 
Pero no se había preocupado demasiado de defender el ma-
trimonio. Había dejado muy atrás el mundo del cabeza de 
familia casado, arrojándose a la estela tormentosa de su pro-
pia invocación a vivir una vida de servicio «sin distracciones» 
hasta el advenimiento del Señor. El matrimonio, lo mismo 
que la esclavitud doméstica, era una «vocación» carente de 
encanto. No merecía demasiada atención mientras la época 
actual se deslizaba silenciosamente hacia su final. El propio 
«acortamiento del tiempo» muy pronto la suprimiría. 

I I I « U N A LEY ENFRENTADA A LA LEY» 

Aproximadamente hacia el año 60 Pablo había muerto. Mu-
chos de sus seguidores, incluso los más fieles, llegaron a 
pensar que sus viajes rebosantes de entusiasmo habían des-

115. I Corintios 7:26. 
116. I Corintios 7:33-34. 
117. I Corintios 6:17; véase en especial E. P. Sanders, Paul and Pa-

lestinian Judaism, p. 553. 
118. Niederwimmer, Askese und Mysterium, p. 114. 
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perdigado por todo el Mediterráneo, de un modo jovial e 
improvisado, comunidades inviables. Muchas de las cartas 
atribuidas a san Pablo fueron en realidad compuestas por 
seguidores de las dos generaciones posteriores a su muerte. 
En ellas podemos percibir la fuerza de la resaca que se había 
acumulado debajo de la poderosa ola que fue su misión en-
tre los gentiles. Es llamativo cuántas de éstas deseaban pre-
sentar a Pablo, un apóstol particularmente inflamado por el 
ideal de una vida en Cristo «sin distracciones», como un 
hombre preocupado por revalidar las estructuras de la fa-
milia matrimonial. La Epístola a los Efesios corregía con ge-
nerosidad el tono desapacible de la respuesta de Pablo a los 
corintios. Presentaba las relaciones entre el marido y la es-
posa como un reflejo de la solidaridad primigenia devuelta 
por Cristo al universo y a la Iglesia: 

Vosotros los maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo 
amó a la Iglesia y se entregó por ella, para santificarlas... a fin 
de presentársela a Sí gloriosa, sin mancha... 
Los maridos deben amar a sus mujeres como a su propio cuerpo. 
... nadie aborrece jamás su propia carne, sino que la alimenta y 
la abriga como Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de 
su cuerpo.'" 

Tomada en conjunto con el insólito rechazo del divor-
cio por parte de Cristo, esta atrevida extensión del mito de 
Adán y Eva proporcionó a los cristianos una imagen de in-
quebrantable orden que podía comprender el mundo paga-
no. En la iglesia, lo mismo que en la ciudad, la concordia de 
la pareja matrimonial estaba hecha para soportar la pesada 
carga de expresar el ideal de armonía de toda una sociedad. 

Otros escritos pseudopaulinos dejaron en claro que este 
orden, aunque benévolo, debía ser casi tan jerárquico como 
el que se alababa en los Preceptos conyugales de Plutarco, un 
exacto contemporáneo, debemos recordar, de los que más 
tarde serían seguidores de Pablo. 

119. Efesios 5:25 y 28-30; véase en especial Niederwimmer, Askese 
und Mysterium, pp. 125-134, junto con Meeks, First Urban Christians, 
p. 90. 
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Que aprenda la mujer en silencio y con absoluta sumisión. No 
permito que ninguna mujer enseñe o tenga autoridad sobre los 
hombres... Pues Adán fue creado primero y luego Eva... Sin 
embargo la mujer se salvará pariendo hijos.120 

En los tiempos en que los libros que ahora leemos como 
el Nuevo Testamento comenzaron a circular, más o menos 
por los mismos años en que Justino escribió su Apología, 
los lectores encontrarían en muchas de las cartas atribuidas 
a Pablo un «apóstol [completamente] domesticado».121 

Los contrastes que los estudiosos modernos han revelado 
entre las epístolas auténticas de Pablo y los textos pseudo-
paulinos insinúan un sofocado diálogo entre una visión mili-
tante y «apostólica» de la Iglesia y una dirección local cada 
vez más segura de sí misma. Los episkopoi, los obispos y los 
presbiteral, los sacerdotes o ancianos, procedían de las co-
munidades cristianas locales. Muchos fueron reclutados entre 
los cabezas de familia casados y en su mayor parte eran más 
sensibles a las necesidades de los casados y de los respetables 
de lo que lo fueran los entusiastas misioneros itinerantes de 
la generación anterior.122 «Continencia» y «castidad», enkra-
teia y hagneia, aparecen en las cartas de los dirigentes cristia-
nos de la generación siguiente a la de Pablo; pero parece ser 
que sólo las mencionaban con una característica frialdad. 
Cuando Ignacio, obispo de Antioquía, atravesó Asia Menor 
camino de su ejecución en Roma, entre 110 y 117, sus cartas 
fueron magníficas exposiciones de la unidad ideal de cada 
una de las iglesias locales: «Reflexionad sobre la unidad, que 
nada es más agradable».'23 

San Ignacio no tenía intención de permitir que esta uni-
dad fuera perturbada por los virtuosos practicantes de la 
continencia. Los miembros de la congregación podían vivir 
en castidad, «en honor de la carne del Señor», pero quienes 

120. Timoteo I, 2:11-13 y 15. 
121. J. M. Gager, The Origins of Anti-Semitism, p. 191; W. Munro, 

Authority in Paul and Peter, pp. 134-140, es una clara exposición de este 
punto de vista. 

122. Kretschmar, «Ursprung christlicher Askese», pp. 37-38. 
123. Ignacio, Carta a Policarpo 1.2. 
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se jactaran de hacerlo, con seguridad perecerían.124 Cuando 
Ignacio daba consejos prácticos a las iglesias, el mundo que 
él deseaba era un mundo basado en una sexualidad ordena-
da. Se trataba de una iglesia compuesta de cabezas de familia 
generosos, hijos disciplinados, esposas sumisas y esclavos 
dignos de confianza. A estos últimos incluso se les prohibía 
que pidieran a sus correligionarios que hiciera aportaciones 
caritativas para reunir la suma necesaria con que comprar 
su libertad. Los matrimonios debían ser concertados por el 
propio obispo, «de manera que el matrimonio sea confor-
me al Señor y no conforme a la lujuria».'25 El objetivo mís-
tico de una iglesia no dividida debía lograrse mediante arre-
glos familiares singularmente prosaicos. 

La misión apostólica de Pablo había legado a las comu-
nidades Cristinas una única lacuna importante. Él había im-
puesto unos estrictos códigos morales a todos los conversos 
paganos; pero se había opuesto encarnizadamente a cual-
quier tentativa de fomentar que los paganos adoptaran los 
distintivos diferenciadores previstos para quienes se conver-
tían al judaismo. No se les obligaba a llevar ninguna señal fí-
sica en el cuerpo, ni siquiera la circuncisión. No debían prac-
ticar ninguna clase de discriminación entre alimentos puros e 
impuros: esto hubiera conllevado una selección de los com-
pañeros de mesa e incluso mercados distintos (sin kashrut). 
No debían observar ninguna distinción clara entre días 
santos y profanos: ni sábados ni lunas nuevas. Muchos 
otros cristianos pensaban que no podían ser tan descon-
siderados con la venerable ley de Moisés.12'' En las ciudades 
de la Diáspora, el judaismo seguía atrayendo a los paganos 
precisamente porque era una religión antigua y tan puntillo-
sa como la propia. Los judíos observaban el ritmo solemne 
de las grandes festividades. Se apegaban a códigos de pure-
za. Daban a hombres y mujeres la oportunidad de aproxi-
marse, de manera disciplinada y reflexiva, a las «cosas que 

124. Ignacio, Carta a Policarpo 1.2 y Clemente /, 38.2. 
125. Ignacio, Carta a Policarpo 5.2. 
126. Mccks, First Urban Christians, p. 81. 
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ocupan un lugar entre la naturaleza y la cultura, medio sil-
vestres y medio civilizadas».127 

En el mundo antiguo, las personas ceremoniosas siem-
pre habían considerado que las relaciones sexuales, la ma-
ternidad y la muerte eran asuntos adecuados para conllevar 
tabúes. Lejos de ser repugnantes a los paganos, muchas de 
las observancias judías en tales asuntos (aparte la circunci-
sión) ganaron un merecido respeto por parte de los defen-
sores de una religión solemne y con mucho tiempo de vi-
gencia.128 Fueron los paganos conversos, y no los judíos 
locales, quienes presionaron a Pablo para que adoptara las 
costumbres judías. Deseaban ser como los judíos, antes que 
seres condenados a una invisibilidad ritual.129 La idea de Pa-
blo de la «nueva criatura», de una comunidad creada de re-
pente, sin atributos materiales visibles de observancia reli-
giosa diferenciada, sorprendió a muchos como proyecto 
desolado y desamparado. Pasó el tiempo. Jesús no había 
vuelto para llevarse sus cuerpos del mundo en que vivían. A 
finales del siglo I, los cristianos se encontraron con que es-
taban obligados a crear por sí mismos el equivalente de la 
ley judía para poder sobrevivir como un grupo reconocible, 
distinto de los paganos y de los judíos. Como alegaba Jus-
tino, Jesús les había traído «una ley enfrentada a la ley, 
[que] había hecho que la primera quedara en suspenso».130 

Ésta fue la situación con que se encontró Justino en el 
momento de su conversión, en las primeras décadas del si-
glo II. Como explica su Apología, los códigos estrictos de 
disciplina sexual se hicieron para que cargasen en buena 
medida con la tarea de proporcionar a la Iglesia cristiana un 
código de conducta diferenciado. Las prohibiciones sexua-
les siempre habían distinguido a los judíos, al menos a sus 
propios ojos, de la siniestra indefinición de los gentiles. És-

127. Greg Dening, Islands and Beaches, p. 150. 
128. Josefo, Contra Apión 2.198; véase W. Dittenberger, Sylloge Ins-

criptionum Graecarum, n.° 983, 3:112, para tabúes similares que se guar-
daban en un templo pagano. 

129. Gager, Origins of Anti-Semitism, pp. 132 y 206. 
130. Justino, Diálogo con Trifón 11:2. 
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tas se reafirmaban ahora con excepcional vigor. Los códigos 
matrimoniales cristianos se volvieron aún más idiosincrási-
cos gracias a unos pocos rasgos novedosos, como la supre-
sión del divorcio y el creciente prejuicio contra los nuevos 
matrimonios de viudas y viudos. Por encima del sólido con-
glomerado de antiguas nociones judías, se alzaba ahora la 
cumbre de la castidad total. Cualesquiera que fuesen las 
asociaciones exóticas que la postura de la continencia tuvie-
se para los propios cristianos, quienes no lo eran podían ad-
mirarla como una forma de heroísmo físico equivalente a la 
capacidad reconocida de los cristianos para resistir el esca-
lofriante miedo a la muerte. El celibato ya se dirigía a «la fe 
en que la persona que es una excepción en este aspecto tam-
bién lo será en todos los demás».131 

Al concentrarse de un modo simplista en la continencia 
sexual y en el heroísmo sexual, los cristianos de la época de 
Justino habían encontrado la forma de presentarse a sí mis-
mos como los portadores de una religión verdaderamente 
universal: al subrayar la vulnerabilidad de todos los seres 
humanos al deseo sexual, habían sido capaces de «descubrir 
o inventar una condición humana general que daba pie a... 
la complejidad... [de donde] se derivaba la simplicidad a 
partir de la confusión».132 

La percepción de una condición humana común, de-
finida por el deseo sexual, era algo muy necesario en las 
iglesias del siglo II. Las comunidades cristianas eran grupos 
heterogéneos. Hombres y mujeres, personas con anteceden-
tes religiosos y sociales muy distintos, se miraban unos a 
otros con embarazo en las pequeñas salas donde se reunían 
en las iglesias. Su naturaleza sexual era una de las cosas que 
tenían en común. No es del todo sorprendente que, en 
este preciso momento, oigamos escandalizados rumores 
sobre que grupos de cristianos esotéricos se habían orien-
tado hacia el amor libre. Sus enemigos sostenían que inves-

131. F. Nietzsche, Die fróliche Wissenschaft 358, p. 267. 
132. Carrithcrs, Forest Monks of Sri Lanka, p. 11, sobre la noción 

budista de la condición humana universal del «sufrimiento». 
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tigaban, mediante la promiscuidad, la naturaleza de la «ver-
dadera comunión». El rumor fue muy oportuno. No es ab-
solutamente inconcebible que algunos creyentes, desconcer-
tados por el exceso de diversidad, utilizaran la sólida base de 
la sexualidad compartida para explorar el poderoso ideal 
de una comunidad religiosa verdaderamente universal y sin 
ninguna clase de divisiones.1" La mayoría menos empren-
dedora optó sencillamente por los códigos de disciplina se-
xual que se sabía que todo el mundo podía compartir, con 
independencia del sexo, del nivel cultural y de la posición 
social. 

La continencia, en especial, llevaba consigo asociaciones 
de una simplicidad elemental. La renuncia sexual era una 
carriére ouverte aux talents. En su condición de cristianas, 
las mujeres y las personas sin cultura podían ganar con la 
abstinencia sexual una fama tan asombrosa como la de cual-
quier varón cultivado. La castidad absoluta era un gesto que 
traspasaba el tejido de seda del decoro que envuelve al hom-
bre público: he aquí una restricción «filosófica», en el sen-
tido más drástico, que ahora se ponía al alcance de todos. 
En los años en que Justino enseñaba en Roma, la primera 
versión de la leyenda de santa Tecla había empezado a circu-
lar por Asia Menor. La leyenda demostraba que una mucha-
cha inocente podía responder lo mismo que cualquier varón 
activo, a la llamada de un apóstol imaginario: «Benditos 
aquellos que han guardado la carne pura, pues ellos serán el 
templo de Dios... Benditos los castos, pues a ellos hablará 
Dios».134 

En el año 150, nos encontramos al principio de una 
irreversible bifurcación de caminos. El carácter de la direc-
ción aceptable en el judaismo y de la que era habitual en las 

133. Los casos de Carpócrates, Epífanes y los nicolaítas son exami-
nados en detalle por Clemente de Alejandría, Stromateis 3.2.5-11 y 4.25-
28, en Henry Chadwick trad., Alexandrian Christianity, pp. 42-45 y 51-
53, con una excelente introducción en pp. 24-29. No se puede descartar la 
existencia de tales grupos dentro del cristianismo del siglo II: no eran me-
ramente invenciones de la imaginación del polemista. 

134. Hechos de Pablo y Tecla 4, traducido en E. Hcnnccke y W. 
Schneemelcher, New Testament Apocrypha, 2:354. 
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iglesias cristianas había comenzado a diverger precisamente 
en el tema del matrimonio y la continencia. Con la destruc-
ción del Templo y el reforzamiento de la sinagoga y la casa 
de estudio, el judaismo se apresuraba a convertirse en la re-
ligión del libro y de la familia matrimonial santificada.115 

Transmitida por varones eruditos a adolescentes devotos, en 
casas de estudio no muy distintas de las escuelas vecinas de 
los filósofos paganos, la Ley seguía hablando al mundo con 
su antigua solemnidad: 

Puesto que todos nosotros somos un pueblo famoso, 
el que ha recibido una Ley del que es Único: 
y la Ley que hay entre nosotros nos auxiliará, y 
la incomparable sabiduría que hay entre nosotros nos 

[ayudará.136 

En el judaismo, la Ley pesaba por igual sobre todos los 
aspectos de la persona humana. Exigía una reverente aten-
ción a las cosas que todos los seres humanos tenían que 
compartir: la comida, el tiempo y el matrimonio. Estas cosas 
mantenían la existencia del mundo de Dios, al tiempo que 
procuraban los materiales duraderos entre los que judíos de-
votos hacían las distinciones y afrontaban las renuncias que 
conferían a Israel su carácter «santo» en medio del mundo 
ciego y amorfo. Por esta sola razón, ningún aspecto concre-
to de la vida normal podía abandonarse. Todos debían reci-
bir forma de acuerdo con la voluntad explícita de Dios.117 

Una leyenda posterior cuenta cómo los Sabios de Palestina 
capturaron en una ocasión el impulso sexual. Perfectamen-
te conocedores de su naturaleza desordenada, en un primer 
momento se inclinaron por ejecutarlo. Pero se enternecieron. 

135. Véase en especial A. D. Momigliano, «Ció che Flavio Giusep-
pe non vide», pp. 567-568. junto con Schürer, History of the Jewish Peo-
pie, 2:415-463, y ahora Alan F. Segal, Rebecca's Children: Judaism and 
Christianity in the Román World, pp. 163-181. 

136. Baruc II, 48.24, Charles, Apocrypha, p. 506; véase la excelente 
traducción y comentario de P. Bogaert, L'Apocalypse de Baruch, p. 391. 

137. J. Neusner, Judaism: The Evidence of the Mishnah, p. 272, es 
la exposición más clara de esta noción crucial, entre las muchas obras im-
portantes que tiene el autor sobre el período. 
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Lo mutilaron para que nunca pudiera obligar a un israelita, 
contra su voluntad, a cometer incesto o pecados contra la 
naturaleza. Pero el impulso en cuanto tal debía perdurar en 
Israel: «Pues si se lo mata, el mundo se desmorona».138 La 
leyenda, casi contemporánea de Pablo y Tecla, no podía re-
cibir una refutación más concluyente. 

Cuando consiguieron ir entrando por primera vez en 
Galilea después de 132, como refugiados de la última y más 
terrible devastación de Judea por los romanos, los primeros 
rabinos eran personajes tan desarraigados, tan excéntricos y 
tan periféricos a la población asentada como lo habían sido 
en su momento los predicadores errantes del reino de Jesús 
de Nazaret.139 Pero ya en aquel momento habían elegido la 
continuidad de Israel. No tenían la menor intención de 
acercar la hora del fin del mundo rompiendo con el matri-
monio, que es el medio normal mediante el que una comu-
nidad asegura su supervivencia. Durante todo el siglo II, fue-
ron personas excepcionales, ordenadas como un ejército, que 
aborrecían a los ignorantes.140 Pero no renunciaron a la única 
institución que compartían con todos los demás judíos. 
Sostuvieron con firmeza que la vida de cabeza de familia ca-
sado, la de padre de sus hijos, era la única vida apropiada 
para los guías espirituales de Israel: 

Aquel que no participa en la procreación de la especie es como 
si derramara sangre humana.141 

Cuando Adán vio que su descendencia estaba condenada [de-
bido a su propia caída] a ser enviada al Gchenna, se abstuvo 
de procrear. Pero cuando vio que... Israel aceptaba la Ley, se 
aplicó a hacer descendientes. 

Los rabinos eran muy conscientes del ascetismo radical 
que había caracterizado a muchos movimientos del pasado 
inmediato del judaismo.142 Eran propensos a simpatizar con 

138. Talmud de Babilonia: Yoma 69b, I. Epstein trad., p. 328. 
139. Goodman, State and Society in Román Galilee, pp. 93-94. 
140. Véase en especial A. Oppenheimer, The cAm Ha-Aretz, pp. 172-183. 
141. Talmud de Babilonia: Yebamoth 63b, W. Slotki trad., p. 426. 
142. Midrash Rabba: Genesis 21.9. H. Freedman trad., p. 179. 
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la idea de que una catástrofe tan terrible como la destruc-
ción del Templo podría conducir a algunos judíos píos a 
abrazar una vida de perpetua abstinencia y duelo. Sin em-
bargo evitaron la fatal opción. En lugar de eso, subrayaron 
la solidaridad de Israel: «Dejad en paz a Israel». Era prefe-
rible que toda la gente se abstuviera durante algún tiempo a 
que sólo unas pocas personas ayunaran y se abstuvieran de 
sus esposas durante todo el tiempo.143 

Dueños de sí mismos, capaces de soportar grandes pri-
vaciones en su persecución del conocimiento y legendarios 
por su brusquedad con las mujeres, los rabinos de Palestina 
llegaron a influir en el judaismo en buena medida porque se 
mantuvieron a favor de un mundo que no tenía intención 
de desvanecerse. Se mantuvieron como la clase culta median-
te el matrimonio con las hijas de sus maestros y colegas.'44 

Las personas casadas recibían su calurosa bendición: 

En relación con el hombre que ama a su esposa como a sí mis-
mo, que la honra más que a sí mismo, que guía a sus hijos e 
hijas por el camino recto, y que dispone que se casen llegada 
la época de la pubertad, de él está escrito: Tú llegarás a saber 
que tu tienda está en paz.'45 

Los dirigentes autonombrados del judaismo y sus pa-
trocinadores menos estudiosos, los notables locales y los 
mecenas de las sinagogas a todo lo ancho de la Diáspora, 
llegaron a dar por supuesto que vivían en un mundo que no 
iba a desvanecerse. Buena parte de este mundo estaba albo-
rotada; pero todos sus aspectos podían ser controlados y, 
por lo tanto, no había que rechazar ninguno: «El deseo 
[sexual] humano, un hijo y una mujer: la mano izquierda 
debe rechazarlos, pero la derecha debe retenerlos».146 

143. Talmud de Babilonia: Baba Batbra 60b, M. Simón trad., 1:245-
246; véase Bogaert, L'Apocalypse de Baruch, pp. 136-138. 

144. Talmud de Babilonia: Pesabim 49ab, I. Epstein trad., p. 236; 
véase Oppenheimer, 'Am Ha-Aretz, pp. 171-173, y Goodman, State and 
Society, p. 78. 

145. Talmud de Babilonia: Yebamotb 62B, W. Slotki trad., p. 419. 
146. Talmud de Babilonia: Sanbedrin 107b, I. Epstein trad., p. 736. 

99 



I)H PABLO A ANTONIO 

Para bien o para mal, ésta no era una decisión que los 
dirigentes de la nueva religión estuvieran preparados para 
adoptar. Un pequeño número de hombres y mujeres cris-
tianos utilizaba sus cuerpos para burlarse de la continuidad 
mediante el gesto drástico de la castidad a perpetuidad. 
Creían que el tiempo iba a acabarse pronto. Sus vidas irra-
diaban un mensaje distinto del de los líderes emergentes del 
judaismo. No hablaban de la fe de una sociedad capaz de 
aprovechar y disciplinar el flujo interrumpido de una natu-
raleza humana sexual que hacía que la vida prosiguiera de 
generación en generación. Lejos de eso, para ellos el cuerpo 
casto representaba el principio de reversibilidad; podía pa-
rarse el flujo mismo de la vida. La renuncia al matrimonio 
ponía al descubierto la fragilidad de un orden aparente-
mente inamovible. Los medios mediante los cuales se con-
tinuaba la sociedad podían abandonarse. La castidad anun-
ciaba la inminencia de la «nueva criatura». 

No obstante, nada es más sorprendente para un obser-
vador de las iglesias cristianas del siglo II que la diversidad 
de los significados que ya se habían aglomerado en torno al 
hecho mudo de la renuncia sexual. En esta época, las co-
munidades cristianas estaban dispersas por todo el mundo 
romano, tan separadas como Lyon en el oeste y la ciudad 
fronteriza de Dura Europos, que dominaba el Eúfrates, en 
el este.147 Estas comunidades distaban, como mínimo, ocho 
días de viaje. Los diversos cristianismos que ahora se en-
cuentran pulcramente, uno al lado del otro, en los libros de 
las estanterías de las bibliotecas modernas eran a menudo 
desconocidos entre sí en aquel tiempo. Cada uno de ellos de-
lataba la presencia silenciosa de su paisaje social y religioso 
característico. Ahora, con objeto de sopesar la novedad de las 
ideas que se habían ido acumulando detrás de la algo insulsa 
alabanza de la castidad cristiana, con la que Justino, el inte-
lectual excéntrico, había considerado prudente dirigirse al 
emperador filósofo, debemos estudiar la gran variedad de 
significados que se atribuye a la continencia en los prime-
ros círculos cristianos. 

147. Véase ahora Robín Lañe Fox, Pagans and Christians, pp. 267-335. 
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3. Martirio, profecía y continencia: 
de Hermas a Tertuliano 

La profecía fue una realidad de la vida en la Iglesia primiti-
va. En la época de Pablo, la presencia del Espíritu de Dios 
entre los paganos conversos había proclamado que el regre-
so de Cristo era inminente.1 Por la época en que escribía 
Justino, un siglo después, la existencia de profetas en las 
iglesias cristianas se consideraba una demostración conclu-
yeme de que Dios había abandonado a Israel. Su Espíritu 
poderoso habitaba ahora en el «nuevo Israel» de la Iglesia: 

Y después de esto 
derramaré mi espíritu sobre toda carne, 
y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas, 
y vuestros ancianos tendrán sueños, 
y vuestros jóvenes verán visiones.2 

La cultura diaria de una comunidad cristiana —sus ora-
ciones, sus salmos, sus cánticos, sus reconciliaciones de las 
diferencias personales y su visión de sí misma en un pro-
blemático futuro— florecía bajo el aliento del Espíritu de 
Dios: 

Que cada persona sea diligente en ir a la iglesia, el lugar 
donde florece el Espíritu... y oiréis allí lo que no ha alcanza-

1. Entre otros muchos estudios, tengo una especial deuda con Ma-
rie E. Isaacs, The Concept of Spirit. A Study of Pneuma in Hellenistic Ju-
daism and Its Bearing on the New Testament, pp. 82-112. 

2. Joel 2:28, citado en Justino, Diálogo con Trifón 87:6, véase tam-
bién 82.1 y 88.1; e Isaacs, Concept of Spirit, pp. 144-145. 

101 



I)H PABLO A ANTONIO 

do a vuestro entendimiento, y haréis progresos en las cosas 
que os ofrecerá el Espíritu, merced al profeta que instruye al 
pueblo.3 

La presencia activa entre ellos del Espíritu de un Dios su-
premo era una carga aplastante para cualquier grupo humano 
de carne y hueso, y especialmente para un grupo como el de 
los cristianos, que se consideraban a sí mismos los herederos 
del sentimiento judaico de la majestad y trascendencia exclu-
yentes del Dios de Israel. Los cristianos del siglo II vivían en 
un mundo poblado de espíritus invisibles y mendaces. Te-
nían una clara percepción —al menos en sus enemigos— 
del poder de las trampas y del autoengaño.4 Para estar do-
tada de autoridad, la profecía tenía que presentarse como 
una experiencia violenta y casi necesariamente espasmódica: 
algo que escapaba del control consciente del profeta. Aque-
llos que, como el propio Pablo, rezaban en extrañas len-
guas «angélicas», rezaban «en el Espíritu», mientras su 
mente consciente «quedaba sin fruto».5 En las situaciones 
de tensión, la voz del auténtico profeta era más eficaz 
cuando lanzaba un gran grito impremeditado.6 El Espíritu 
de Dios no era un visitante ocasional para la Iglesia. Esta-
ba siempre accesible a los creyentes como signo de Su ex-
clusiva presencia entre ellos. Pero en todas las comunida-
des, algunos cristianos se distinguían por ser vehículos 
sumamente fidedignos de los mensajes divinos. Se conta-
ba con que su vida estuviera marcada por la extraordina-
ria proximidad al Espíritu de Dios. La abstinencia sexual 
era una de esas marcas. Cumplía con una función impor-
tante en cuanto a establecer la autoridad de los profetas en 
muchas iglesias secundarias. Como escribió el apologeta 
Atenágoras: 

3. Hipólito, La tradición apóstolica 35.3, p. 62. 
4. J. Reiling, Hermas and Christian Prophecy: A Study in the Ele-

venth Mandate, sigue siendo la mejor antología sobre los criterios de la 
verdadera profecía en las comunidades cristianas. 

5. I Corintios 14:14; Isaacs, Concept of Spirit, pp. 49-50 y 75. 
6. Ignacio, Carta a los filadelfianos 7. 
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encontraréis muchos entre nosotros, lo mismo hombres que 
mujeres, que envejecen sin casarse, con la esperanza de vivir en 
estrecha comunicación con Dios. [Pues] mantenerse virgen y 
en la condición de eunuco sitúa a uno más cerca de Dios.7 

Semejante comentario hubiera sido instantáneamente 
comprensible para los judíos y paganos contemporáneos. 
Ambos creían que abstenerse de la actividad sexual, y sobre 
todo la virginidad, hacían que el cuerpo humano fuese un 
vehículo más adecuado para recibir la inspiración divina. La 
posesión era una experiencia íntima y dramáticamente físi-
ca. Conllevaba que el cuerpo fuese invadido por un Espíri-
tu divino ajeno. Poco puede sorprender que se creyera que 
esta experiencia excluía el torrente cálido de los espíritus vi-
tales por el mismo cuerpo, que se asociaba tradicionalmen-
te con la copulación.8 Filón de Alejandría había presentado 
a Moisés bajo esta luz: después de su encuentro con Dios 
en el Sinaí, había pasado a desdeñar el sexo 

durante muchos días, y casi desde el momento en que, poseí-
do por el Espíritu, emprendió su tarea de profeta, puesto que 
le pareció que era adecuado para mantenerse siempre en con-
diciones de recibir mensajes oraculares.9 

Leyendas judías posteriores ratificaron esta opinión. 
Después de los cuarenta días pasados en presencia de Dios, 
Moisés había perdido el interés por «las obras»; su esposa 
se sintió desatendida y, cuando supo que el Espíritu de Dios 
había caído también sobre otros, lo único que acertó a de-
cir fue: «¡Pobres de las mujeres de esos hombres!»10 

Si bien todo esto es cierto, sabemos muy poco sobre lo 
que significaba la continencia en las vidas de los propios 

7. Atenágoras, Gracia para los cristianos 33, en B. P. Pratten trad., 
The Ante-Nicene Fathers, 2:146. 

8. Ireneo, Contra las herejía,s 1.13.2, sobre el calor falso (y flagran-
temente sexual) que es inducido mediante magia en las falsas profetisas. 

9. Filón, Vida de Moisés 2.68-69, en F. H. Colson ed., Philo, 6:483. 
10. Siphre sobre Números 12.1 (99), citado por Geza Vermes, Jesús 

the Jew, p. 101. 
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profetas y en las de las congregaciones donde ejercían su 
ministerio. Algunos cristianos del siglo II consideraron que 
ellos mismos estaban llamados a ser profetas «desde el vien-
tre de su madre», y por eso se mantuvieron en perpetua 
soltería. El fuerte énfasis que pone el Evangelio de Lucas en 
el nacimiento virginal de Cristo apunta una mentalidad en la 
que la virginidad y el don de la profecía estaban íntima-
mente conectados." Se podía hablar cariñosamente de un 
hombre calificándolo de «eunuco».12 Las muchachas vírgenes 
se consideraban capaces de profetizar." Sin embargo, aunque 
estas figuras virginales debieron ser llamativas, fueron excep-
cionales. Lo más habitual era que los profetas iniciaran su 
vocación siendo ya personas entradas en años. Eran conoci-
das por la comunidad cristiana. Tenían hijos engendrados 
por ellos que habían criado como cristianos. Cuidaban de su 
familia y de su fortuna personal, con la que colaboraban a 
mantener la Iglesia. A diferencia de los «seguidores» más im-
petuosos de Jesús, e incluso de san Pablo, no se habían con-
vertido en peregrinos entusiastas. Y tampoco eran ermitaños 
con grandes tentaciones de retirarse al desierto. 

Los hombres y mujeres que conoceremos en este capítu-
lo se mantuvieron firmemente arraigados en las ciudades del 
Mediterráneo. Muchos de ellos retuvieron los prejuicios so-
ciales y sexuales propios de las personas entradas en años que 
habían pasado por el matrimonio. Aunque hubieran aban-
donado la actividad sexual y se consideraran relativamente 
inmunes al deseo sexual, todavía confiaban en que los jóve-
nes se casaran y (como dejó sobradamente en claro el caso 
de Tertuliano a finales del siglo) reaccionaban ruidosamente 
frente a los peligros sexuales que asociaban con la presencia 
de mujeres en las asambleas de los santos. No creían que el 
advenimiento del Espíritu fuese a librar súbitamente el cuer-

11. Lucas, 1:34-35; véase Isaacs, Concept of Spirit, pp. 119-121. 
12. Euscbio, Historia eclesiástica (en adelante Hist. ecle.) 5.24.25; pa-

ra un ejemplo posterior, véase W. M. Calder, «The Epigraphy of the Ana-
tolian Heresies», en W. H. Buckler y W. M. Calder eds., Anatolian Stu-
dies presented to Sir William Mitchell Ransay, p. 90. 

13. Hechos 21:8; cf. Eusebio, Hist. ecle. 3.31.3. 
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po de la actividad y del deseo sexuales, como sí creían otros 
cristianos. En la última parte del siglo II, hombres como Ire-
neo en Lyon y Tertuliano en Cartago más bien tendían a 
pensar en sus escritos que el cuerpo pasaría por una prepara-
ción lenta pero segura para acoger sobre sí el terrible peso del 
Kspíritu de Dios. Ireneo, por ejemplo, creía firmemente que 
el estado que a veces había presenciado en un profeta cris-
tiano era al que llegarían todos los cristianos en la resurrec-
ción de la carne. El Espíritu de Dios vendría a reposar tran-
quilamente sobre el frágil barro del cuerpo, lo mismo que 
hubiera hecho de no haberse alejado Adán de Dios.14 

La profecía sólo alcanzaría a unos pocos elegidos, en 
esta época, porque la persona humana había sido privada del 
Espíritu por la caída de Adán y ahora estaba expuesta al an-
tagonismo de la muerte. De Melitón de Sardes, contempo-
ráneo de Ireneo, se decía con respeto que era un «eunuco 
[casto] que vivía por completo en el Espíritu Santo».15 Para 
él, como para Ireneo, la muerte era el signo de la trágica in-
terrupción de la originaria unidad de la persona humana re-
bosante de Espíritu: 

hubo separación de lo que en tiempos encajaba hermosamente, 
y el hermoso cuerpo quedó partido, 
pues el hombre lia sido dividido por la muerte."' 

Cómo el frágil cuerpo mortal podía convertirse en un 
receptáculo de confianza para el Espíritu de Dios constitu-
yó el centro de las preocupaciones de criatianos tales como 
Melitón e Ireneo. La gradual disminución de la actividad 
sexual de los casados fue reconocida como parte de este 
proceso. Pero el abandono de las relaciones sexuales se ade-
cuaba a los ritmos normales de la vida: por regla general se 
asociaba con la viudez y con el comienzo de la ancianidad. 

14. Véase en especial W. D. Hauschild, Gottes Geist und der Mensch, 
pp. 206-220. 

15. Eusebio, His. ecle. 5.24.5. 
16. Melitón, Sobre la Pascua 55.390-392, en S. G. Hall ed., Melito of 

Sardis: On Pascha and Fragments, p. 31. 
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No obstante, no todos los creyentes podían aguardar a con-
vertirse en viuda o viudo. La vocación de recibir una muer-
te violenta era tan real para los cristianos del siglo II como 
el advenimiento del Espíritu. Tenía una importancia vital 
para el creyente que un cuerpo capaz de comunicarse con el 
Espíritu de Dios en las asambleas cristianas, fuese también 
capaz en tiempos de paz de soportar en nombre de Cristo 
y de su Espíritu la devastadora posesión negativa que se 
asociaba con los tormentos del martirio. Sólo Cristo y su 
Espíritu, que moraban en su interior profundo, podían ca-
pacitar a los hombres y mujeres para resistir que sus cuer-
pos y sus almas fueran invadidos por el dolor abrumador 
de la tortura y por el miedo escalofriante a la muerte. 

De modo que la continencia, aun siendo un rasgo señala-
do de la profecía cristiana, seguía siendo un rasgo secundario; 
era una preocupación que tendía a ocupar el primer plano de 
la literatura cristiana en los momentos en que las perspecti-
vas de muerte violenta eran menos inminentes. Sólo poco a 
poco y en determinados círculos, llegó a vincularse la pro-
fecía con la renuncia sexual de un modo inequívoco, como 
si una cosa dependiera de la otra. Como mejor podemos 
apreciar la complejidad de la situación es estudiando al pro-
feta cristiano cuya vida de visionario nos es conocida: Her-
mas, autor de una colección de visiones experimentadas en 
Roma hacia el año 120. Ampliamente difundidas bajo el 
nombre del Pastor, las visiones de Hermas nos permiten 
contemplar a un profeta que, aunque casto, nunca se alejó 
demasiado de la vida ni de los valores del cabeza de familia 
casado.17 

Pocas figuras de la Iglesia primitiva son tan encantadoras 
o tan sinceras como Hermas (o bien, para ser más cautelo-
sos, como la persona que Hermas eligió adoptar cuando se 
dirigió a la comunidad romana). Mostraba convicción pues-
to que describía con transparencia las tensiones de su pro-
pio corazón. Era un profeta de la «sencillez del corazón» en 
una comunidad urbana sofisticada. Sabía cuáles eran las preo-

17. R. Joly, Introducción, Hermas: Le Pastear, pp. 11-21 y 55-57; 
véase ahora Robin Lañe Fox, Pagans and Christians, pp. 381-390. 
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culpaciones capaces de dividir el corazón. Se hacía pocas ilu-
siones sobre que tales preocupaciones fueran a ser perdurables 
en Roma. La comunidad disfrutaba del apoyo económico y 
la protección de creyentes ricos. La Dipsychia, angustiosa 
«doblez del alma», era el pecado dominante entre los mecenas 
ricos, escindidos entre la confianza en Dios y la necesidad de 
conservar sus fortunas familiares y mantener el contacto con 
los amigos paganos.18 Hermas no era ninguna excepción. Se 
preocupaba constantemente por su familia y estaba convenci-
do de que el favor de Dios se demostraría en el triunfo mun-
dano de ésta." 

Antes de convertirse en profeta cristiano, Hermas había 
sido un liberto en ascenso. Su amo lo había vendido a una se-
ñora cristiana, Roda. «Paciente, no dado a la indignación, 
siempre risueño», Hermas, «el continente», supo lo que sig-
nificaba luchar por dominar su indócil corazón.20 El hecho 
de que su dueña cristiana, mientras se bañaba en el Tíber, le 
hubiera pedido en una ocasión a Hermas (un simple escla-
vo, por entonces, cuyos sentimientos sexuales poco conta-
ban) ayuda para salir completamente desnuda del río, no 
fue algo pensado para acrecentar la paz mental de nuestro 
profeta. «Yo hubiera sido un hombre bienaventurado», pen-
só él, «de haber tenido una mujer tan hermosa y tan elegan-
te por esposa.»21 El incidente, que más tarde le recordaría en 
una visión la propia Roda, sirvió como advertencia sobre las 
tentaciones sexuales que amenazaban con arruinar su don 
profético y acarrearle la ira de Dios. La lujuria y los anhelos 
privados estaban fuera de lugar en un hombre cuyo corazón 
debía volverse transparente al Espíritu.22 

Pero éste era el defecto de un hombre casado, que vivía 
entre familias matrimoniales. Hermas tuvo buen cuidado en 
advertir a quienes como él mismo habían sido tentados por 

18. Hermas, Pastor, Visión 3.14(6).3; Mandato 10.40(1).4 y Símil 
8.75(9).l, en Joly, pp. 114, 186 y 282. 

19. Vis. 1.3 y 2.7(3).l-2, en Joly, pp. 84 y 94. 
20. Vis. l ( l ) . l y 1.2.3., y Mand. 3.28.3, en Joly, pp. 76, 82 y 150. 
21. Vis. l(15).l , en Joly, p. 76. 
22. Vis. l(l) .3-7, en Joly, p. 78. 
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la lujuria hacia otras mujeres que procuraran pensar, en ta-
les ocasiones, en los encantos de la propia esposa.23 El y su 
esposa trataron de vivir en castidad como consecuencia de 
la renovada vocación visionaria que lo había conducido a 
componer el Pastor; pero todavía quedaba en un lejano fu-
turo el día en que su esposa sería para él una «hermana».24 Su 
impulso moral más profundo no había sido el de superar la 
tentación sexual. Había sido el de alcanzar, y exhortar a 
otros a que hicieran, lo mismo un estado precioso de sen-
cillez infantil, de népiotés.2i Ésta es la piedra angular de 
todo un conjunto de ideas morales que sin duda tenía una 
gran importancia dentro de la confederación de familias 
cristianas que componían la Iglesia de Roma. Hermas se re-
creaba amorosamente en la idea. El niño que aún no había 
alcanzado la pubertad era «inocente». Gozaba sin interrup-
ción del don precioso de tener un «corazón sencillo», de 
«carecer de malicia».26 El instinto sexual y las imaginaciones 
sexuales todavía no habían llegado a separar su «rostro» de 
su «corazón». El mundo taimado de los adultos, de los in-
tereses egoístas de los adultos y de la hipocresía adulta —de 
lo que era síntoma premonitorio la aparición de los senti-
mientos sexuales en la pubertad—, todavía no se había ce-
rrado a su alrededor. Podía confiar de todo corazón y no 
había aprendido a albergar maldad en su corazón. Hermas 
quería que la Iglesia cristiana estuviera compuesta de senci-
llos comerciantes «infantiles».27 «Un hombre de talante lu-
minoso», transparente a sus vecinos y confiado en Dios, era 
lo que Hermas deseaba vehementemente que fueran los de-
más y ser él mismo.28 Sólo en un grupo compuesto de per-
sonas así caería de los cielos la palabra de Dios, cargada de 

23. Mand. 4.29(l). l , en Joly, p. 152. 
24. Vis. 2.2(6).3, en Joly, p. 90. 
25. Mand. 2.27.1, Símil 9.101(24).3 y 106(29).l-3, en Joly, pp. 146, 

340 y 348. 
26. Sobre el propio Hermas: Pastor, Vis. 1.2.4 y Mand. 2.27.1, en 

Joly, pp. 82 y 146. 
27. Símil 9.101(24).3, en Joly, p. 340. 
28. Mand. 10.42(3).l, en Joly, p. 190. 
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autoridad por no haber sido estropeada por los intereses 
personales.29 

Hermas no contaba con que muchos de sus lectores 
fueran personas solteras, «eunucos» continentes o vírgenes. 
Cuando escribió sobre la virginidad, pensaba en la lealtad 
perdurable de la Iglesia a su Señor, y no en la castidad de los 
distintos creyentes. De hecho, la virginidad era un asunto 
demasiado serio para los meros humanos. Para Hermas, 
hombre de orígenes judíos, la virginidad no se asociaba tan-
to con el estado de integridad material previo al matrimo-
nio como con un peligroso lapso en la vida de la muchacha 
casadera: el que se iniciaba con el comienzo de la pubertad 
de la muchacha y proseguía hasta «abrírsele el vientre» con 
el nacimiento del primer hijo.30 Era una imagen que evoca-
ba la noción de riesgo y no la de integridad. Del mismo 
modo, Pablo presentaba a la Iglesia en Corinto como una 
Eva virginal que temblaba ante la inminencia de otra posi-
ble seducción por la astuta serpiente, bajo la forma de los 
enemigos de Pablo.31 Más tarde, Hegesipo escribió con un 
suspiro: «Acostumbraban a llamar virgen a la Iglesia, por-
que aún no había sido seducida».32 No todas las vírgenes 
perecían en esos años peligrosos y alocados de la vida de 
una mujer joven. La virgen buena se mantenía leal a su pro-
metido y esposo. Éste era su único Señor. El profeta del 
Apocalipsis utilizaba el término «vírgenes» con estas con-
notaciones: allí el término no se aplicaba a individualidades 
sino a masas de creyentes que no habían sido seducidas ni 
apartadas de su lealtad a Cristo.33 

La única virgen de Roma que, para Hermas, merecía 

29. Mand. 11.43.20, en Joly, p. 198. 
30. Véase G. J. Wenham, «Betulah: "A Girl of Marriageable Age"» ; 

Elena Cassin, «Le Proche-Orient ancien: Virginité et stratégie de sexe», 
pp. 253-255; y C. Locher, Die Ehre einer Frau in Israel, pp. 176-192. 

31. II Corintios 11:2-3; véase en especial R. A. Batey, New Testa-
ment Nuptial Imagery, pp. 13, 68; A. Orbe, «El pecado de Eva, signo de 
división», pp. 303-305. 

32. Citado en Eusebio, Hist. ecle. 4.22.4. 
33. Apocalipsis 14:3-5; véase G. B. Caird, A Commentary on the 

Revelation of Saint John the Divine, pp. 178-179. 
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consideración era la propia Iglesia. Bajo ella se aglomeraban 
los poderes «virginales» del alma.34 La influencia apacible de 
estos espíritus virginales sobre su corazón capacitó a Her-
mas para comunicar a su comunidad las humildes virtudes 
cotidianas propias de las personas casadas: la infantil falta 
de afectación, la confianza y el candor. En su espíritu am-
plio susurraban muchachas de pies ligeros que bailaban so-
bre los verdes prados de una Arcadia cristiana.35 Besaban y 
abrazaban a nuestro profeta. Él bailaba con ellas, «con tan-
ta alegría como un niño».36 Conforme iba muriendo la tar-
de, se quitaban sus ropas de hilo y las extendían por el sue-
lo para acostarse a dormir en su compañía, mientras 
Hermas, «el continente», rezaba durante toda la noche a su 
lado, como era su deber.37 

Hermas fue un profeta formado Á l'Ombre de Jeunes 
Filies en Fleur. El contacto con los espíritus virginales le 
ayudó a vivir en castidad con su esposa; pero no lo convirtió 
en un predicador de la virginidad. Lo que ofrecía, apoyán-
dose en la fuerza de sus visiones, era más bien una última 
oportunidad a los cristianos de Roma para conseguir el per-
dón de sus pecados: los pecados de una comunidad comple-
ja que no necesitaba continencia sino esa virtud, más socia-
ble y elemental, que es la sencillez de corazón. En las páginas 
de Hermas encontramos a prósperos hombres de negocios 
que invierten en bienes raíces,38 a sacerdotes competitivos y 
conscientes de su posición,39 a maestros que se habían nom-
brado a sí mismos40 y a rivales profesionales de Hermas en 
el supremo arte de la profecía.41 Se trata de un vivido atis-
bo de aquello en que podía convertirse la comunidad cris-
tiana de cualquier ciudad romana importante. Los cristia-

34. Hermas, Pastor, Símil 9.78(1).2 y 91(14).2, en Joly, pp. 288 y 322. 
35. Símil 9.78(1).4, en Joly, pp. 288-290. 
36. Símil 9.88(11).4, en Joly, p. 314. 
37. Símil 9.88(11).3-8, en Joly, p. 314. 
38. Símil 1.50.1, en Joly, p. 210. 
39. Símil 8.73(7).4 y 87(10).6-7, en Joly, pp. 278 y 312. 
40. Símil 9.99.2, en Joly, p. 338. 
41. Mand. 11.43.1-9, en Joly, pp. 192-198. 
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nos urbanos a que se dirigía Hermas eran ya similares a 
.u|uellos frente a los que Tertuliano reaccionaría con estu-
diada desaprobación, en Cartago, y para cuyas complejas 
necesidades escribiría Clemente de Alejandría, con minu-
ciosidad delicada, a finales del siglo. 

Una generación después de Hermas, en la parte occi-
dental de Asia Menor y, más posteriormente aún, en Lyon, 
la sombra de la muerte cayó sobre el portavoz de las igle-
sias. Ireneo tenía un recuerdo infantil del maduro obispo de 
Ksmirna, Policarpo.42 Cuando Policarpo fue ejecutado, 
hacia 156-157, a los ochenta y seis años, quienes guardaron 
memoria de su martirio destacaban la belleza indestructible 
de su «carne santa».43 En la terrible escena en que Policarpo 
era linchado en la hoguera, el autor del Martirio sólo des-
cribió los perfumes fragantes que irradiaba el cuerpo car-
bonizado mientras él se mantenía erguido entre el fuego, 
«no como carne quemada sino más bien como pan cocién-
dose, o como oro y plata purificándose en un horno de fun-
dición».44 

Una generación después, Ireneo escribió sobre la futu-
ra gloria de todos los cristianos, colocados en un mundo re-
creado por Dios para su disfrute material, en justa recom-
pensa a haber soportado tantos tormentos en la tierra. La 
belleza sobrenatural que se había sobrepuesto a la horren-
da muerte de Policarpo fue un atisbo de ese futuro. El nue-
vo cuerpo, ya no separado del Espíritu, viviría en un mundo 
absolutamente material que rebosaría tanta bondad como 
embriaga el hálito de un campo en plena flor.45 

Tal vez fue Ireneo quien describió las muertes de los már-
tires de Lyon en 177-178. La joven esclava Blandina había 
sido torturada junto con un grupo de compañeros suyos. Fue 
colgada de un poste con los brazos extendidos, para que «en 
su agonía [los compañeros de ella] viesen con sus ojos cor-

42. Eusebio, Hist. ecle. 5.20.4. 
43. Martirio de Policarpo 13, en H. Musurillo ed., The Acts of the 

Christians Martyrs, p. 13. 
44. Ibid. 15, Musurillo, p. 15. 
45. Ireneo, Contra las herejías 5.32.1 y 33.1. 
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porales en la persona de su hermana a Aquél que fue cruci-
ficado por ellos».46 Blandina murió finalmente, después de 
repetidos tormentos, insensible a las cornadas de un toro 
salvaje, «extasiada en comunión con Cristo».47 

Para Ireneo, esta persona representaba nada menos que 
la naturaleza humana en su grado más alto. La mártir Blan-
dina era la culminación de aquellas largas edades, desde la 
primera creación de Adán y su caída, en las que la especie 
humana se había «acostumbrado, poco a poco, a recibir y so-
portar el inmenso peso de Dios».48 En realidad, sólo un hom-
bre muy superficial se hubiera preguntado en aquellos mo-
mentos si Blandina se había preparado para la presencia del 
Espíritu practicando la abstinencia sexual. Ireneo no era de 
esa clase de hombres. 

Vibia Perpetua era una mujer joven y casada procedente 
de una buena familia provinciana. El don del Espíritu le per-
mitió convertirse en portavoz y líder moral de los mártires 
de la prisión de Cartago en 203. Sus visiones y la descrip-
ción de sus sentimientos en esos momentos tienen una fres-
cura que seduce y autoridad personal. Mujer bien educada y 
valiente, Perpetua fue facultada por el Espíritu para respon-
der a una nueva y alta vocación, confiada en que su Iglesia 
había recibido «gracia más que suficiente» para hacer frente 
a las sombrías condiciones de los «tiempos modernos».49 

Perpetua no era una mujer que tuviese promesa de cas-
tidad. Era ya cabeza de una familia en una pequeña ciudad 
del norte de África. Puede que fuera la amante y protecto-
ra del grupo de cristianos que fue detenido con ella. Madre 
de veintidós años y matrona absolutamente adulta según 
los criterios romanos,50 disfrutaba amamantando a su hijo 
en la prisión hasta que le fue arrebatado: 

46. Eusebio, Hist. ecle. 5.1.41. 
47. Ibid. 5.1.56. 
48. Ireneo, Contra las herejías 8.1, en A. Roberts y W. H. Rambaut 

trads., Ante-Nicene Lihrary: The Writings of Irenaeus, 2:72. 
49. Martirio de las santas Perpetua y Felicitas 1.3, en Musurillo, Acts, 

p. 106. 
50. Martirio de las santas Perpetua y Felicitas 2.3, en Musarillo, p. 108. 

Véase Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages, pp. 1-16. 
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De repente recobré la salud, aliviada como estaba de mi preo-
cupación e inquietud por el niño. Mi prisión se había conver-
tido súbitamente en un palacio, de modo que prefería estar allí 
más que en cualquier otro sitio.51 

Su entrada en la prisión de Cartago fue la entrada en el 
mundo del Espíritu Santo: 

Durante aquellos pocos días fui bautizada y el Espíritu me ins-
piró para que no pidiera ningún otro favor, tras el agua, sino 
el de simplemente soportar el tormento de la carne.52 

Fueron unas semanas terroríficas: 

Nunca antes había estado en un agujero oscuro como aquél... 
Con el hacinamiento, el calor era sofocante; además estaban las 
extorsiones de los soldados; y... me torturó la preocupación 
por mi hijo.53 

Pero Perpetua era ahora una mujer sobre quien había 
caído el gran favor del cielo.54 Con ayuda de unas grandio-
sas visiones del otro mundo, Perpetua condujo a sus segui-
dores, con los ojos abiertos, hacia la muerte horrible. 

En su primer gran sueño, caminaba sobre la cabeza de 
un dragón verdaderamente terrorífico y ascendía hasta los 
jardines perfumados del Paraíso por una escala de espadas 
afiladas.55 Más tarde soñó que era «convertida en varón» pa-
ra luchar contra un egipcio descomunal. Este sueño le trajo 
un profundo alivio.56 Los pobres desgraciados condenados 
a las fieras no podían albergar la esperanza de tener un an-
tagonista humano. El horror surreal de la damnatio ad bes-

Sí. Martirio de Perpetua 3.9, p. 110. 
52. 3.5, p. 108. 
53. 3.5-6, p. 108. 
54. 4.1, p. 110. 
55. 4.6-7, p. 110. Dronke, Women Writers, p. 8; véase también Jac-

queline Amat, Songes et visions. L'au-dela dans la littérature latine tardi-
ve, pp. 68-76. 

56. Martirio de Perpetua 10.7, p. 118. 

113 



I)H PABLO A ANTONIO 

tias consistía en que se abandonaba a los seres humanos 
hasta que eran destrozados por los animales. 

Un hombre soñó que sufría una transformación y tenía garras 
de oso en lugar de manos. Sentenciado a muerte, iba a ser en-
tregado a las fieras. Estaba atado a un poste de madera y lo de-
voraba un oso. [De ahí el sueño de la mano:] Pues siempre que 
un oso hiberna en su madriguera, se mete una garra en la 
boca y chupa [en busca de alimento].57 

El sacerdote Saturio, compañero de Perpetua, había es-
tado aterrorizado hasta el último momento ante la perspec-
tiva de semejante muerte; pero 

cuando estuvo atado a los postes y esperando al oso, el animal 
se negó a salir de la jaula.58 

Percibir, detrás de la pesadilla sin rostro que tenía por 
delante, la imagen clara de la lucha con el Diablo, hombre a 
hombre, bajo la forma de un atleta conocido por las mu-
chedumbres de Cartago,59 era un triunfo de la voluntad de 
Perpetua: «Supe que alcanzaría la victoria».60 

Matrona hasta el final, «con el rostro resplandeciente y el 
porte sereno», «rechazando la mirada de la muchedumbre 
con la fuerza de sus ojos»,61 Perpetua incluso se volvió para 
pedir una horquilla con la que sujetarse el pelo que se le 
había despeinado con el primer embate de la vaca salvaje que 
soltaron contra ella. No quería que la viesen con el pelo suel-
to y desparramado, como si fuese una mujer «descompues-
ta» por el luto.62 Pues aquél era el día de su mayor alegría, el 
día de su triunfo en el Señor. Lo suyo fue un munus,63 una 

57. Artemidoro, Oneirocritica 5.49, en R. White trad., Noyes Clas-
sical Studies, pp. 235-236. 

58. Martirio de Perpetua 19.4, p. 127. 
59. Louis Robert, «Une visión de Perpétue». 
60. Martirio de Perpetua 10.14, p. 118. 
61. 18.2, p. 126. 
62. 20.5, p. 128. 
63. 12.7 y 16.1; pp. 120 y 124. 
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demostración pública. Su animosa valentía le permitió supe-
rar el ambiente de celebración solemne con que se habían 
reunido los ciudadanos de Cartago, en el cumpleaños del 
heredero, para humillar y aniquilar a sus enemigos, con esa 
exuberancia lúdica que era un aspecto particularmente 
espantoso del orden romano.64 

Es posible, pero no seguro, que Perpetua tomara parte 
en el resurgimiento de la fe en la constante presencia del Es-
píritu en la Iglesia que había comenzado con la aparición de 
la «Nueva Profecía» de Montano.65 El montañismo apare-
ció, en la lejana Frigia, en las décadas de 150 y 160. Incluía 
espectaculares manifestaciones de la profecía cristiana. Se 
convirtió en uno de los primeros movimientos de origen 
rural de la historia de la Iglesia.66 Pero la Cartago romana 
estaba muy lejos de los valles de las tierras altas de la Ana-
tolia occidental. Al mismo tiempo que Perpetua sufría mar-
tirio en la ciudad, se adhirió a la autoridad profética que 
alegaban los montañistas, por razones en gran medida per-
sonales, el inteligente y magníficamente dotado Tertuliano. 
Hombre de fuerte personalidad, Tertuliano era también 
uno de los más diestros rétores de su época.67 Sabía exacta-
mente cómo crear una audiencia para sus propias opinio-
nes, notoriamente extremistas, apelando a los prejuicios in-
cuestionados y las angustias que compartían los cristianos 
cultos. De manera que, lejos de representar las efusiones 
malhumoradas de un genio solitario, los escritos de Tertu-
liano nos permiten avistar el conglomerado de ideas con-
flictivas sobre la sexualidad, y sobre los significados de que 
era susceptible la renuncia, que circulaban por las más im-
portantes iglesias latinas a comienzos del siglo III.68 

64. Véase en especial Georges Ville, «Religión et politique: comment 
ont pris fin les combats de gladiateurs», en especial pp. 664-665; y Keith 
Hopkins, «Murderous Games», en especial pp. 27-30. 

65. T. D. Barnes, Tertulian, pp. 77-80. 
66. Véase ahora Lañe Fox, Pagans and Christians, pp. 404-410, jun-

to con A. Strobel, Das Helige Land der Montanisten. 
67. Barnes, Tertulian, pp. 210-232. 
68. C. Rambaux, Tertullien face aux morales des troispremiers siécles, 

constituye una investigación seria de las posturas morales de Tertuliano. 
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De no haber existido la «Nueva Profecía», cabe sospe-
char que Tertuliano habría tenido que inventarla. En el 205 
estaba convencido de que la disciplina de Dios, el código de 
conducta exacto e inflexible que debían cumplir todos los 
cristianos serios, necesitaba ser puesto al día con manda-
mientos nuevos e inequívocos, transmitidos a los fieles me-
diante visiones y profecías extáticas. Los renovados manda-
mientos del cielo pondrían freno al creciente engreimiento, 
inmoralidad y cobardía de la mayor parte de los correligio-
narios de Tertuliano. Sólo los cristianos constantemente 
abiertos al Espíritu, como habían sido Montano y sus se-
guidores, llegarían a saber cómo vivir la vida de tal modo 
que el sino deparado a Perpetua pudiera convertirse, tam-
bién para ellos, en un momento de gran triunfo.69 

El problema, no obstante, era que el martirio tardaba en 
llegar. Los cristianos ejemplares de Tertuliano eran filósofos 
austeros y reservados, cultivados y relativamente bien si-
tuados en la sociedad cartaginesa. Precisamente por esta ra-
zón, las autoridades romanas tendían a no prestarles aten-
ción.70 Si bien la celda del martirio podía ser el verdadero 
«desierto», al que los cristianos debían aspirar para hablar 
cara a cara con Dios,71 Tertuliano y sus lectores no podían as-
pirar al sino de Perpetua. Tertuliano tenía que buscar en otra 
parte el criterio de la verdadera profecía que pudiera aplicar 
a quienes aún no habían llegado a vivir bajo la sombra ma-
jestuosa de una muerte de mártir. Su respuesta fue de una 
simplicidad insistente y magnífica. La continencia, la suspen-
sión de toda actividad sexual futura trajo la gracia del Espíri-
tu: «Mediante la continencia compraréis una gran provisión 
de santidad, mediante el ahorro en carne podréis invertir en 
el Espíritu».72 

69. Barnes, Tertullian, pp. 130-142. 
70. G. Schóllgen, Ecclesia sórdida? Zur Frage der sozialen Schich-

tung frühcbristlicher Gemeinden am Beispiel Karthagos zur Zeit Tertu-
llians, pp. 155-224. 

71. Tertuliano, ad martyras 2.8, Corpus Christianorum 1, p. 4. 
72. Tertuliano, de exhortatione castitatis 10.1-2, en A. Kroymann 

ed., Corpus Christianorum 3:1029. 
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«Cuidad el cuerpo.» Ésta era la fórmula de Tertuliano, 
de una simplicidad brillante y engañosa. El cuerpo era un 
«organismo unificado».73 Tertuliano era un estoico y, como 
muchos de sus contemporáneos, un lector voraz de la lite-
ratura médica. No era en ningún sentido un «dualista». En 
realidad, su insistencia en el control del cuerpo era tan ri-
gurosa porque creía que el alma se armonizaba a la altura 
necesaria para vibrar en respuesta al Espíritu de Dios preci-
samente a través del cuerpo y sus sensaciones. El alma era un 
«cuerpo» sutil e invisible, pero concreto, «metido en el mol-
de» del cuerpo exterior.74 De ahí la absorbente inmediatez 
con que el alma experimentaba el otro mundo. En el mo-
mento de las visiones, el otro mundo la afectaba con máxi-
ma fuerza perceptible. Como le aseguró una profetisa en una 
ocasión: ella misma acababa de ver un alma; «no era una cosa 
vacía y sin límites, sino que en realidad era algo que casi se 
podía alcanzar y tocar».75 Al despertar de su primera visión 
en la cárcel de Cartago, Perpetua había tenido la sensación 
de que seguía «masticando alguna sustancia dulce» que el 
propio Cristo le había dado a comer cuando ella había as-
cendido, en su visión, al Paraíso.7'' Para aquellos que enca-
raban una muerte cruel, la opinión de Tertuliano sobre el 
alma explicaba la absorbente inmediatez de sus visiones, a 
medida que la persona interior pujaba contra el consuelo 
real y firme de la presencia de Dios. Era una doctrina ade-
cuada a los tiempos, aunque pudiera resultar extravagante 
en épocas posteriores.77 

Pero la doctrina tenía su lado oscuro. La vida instintiva 
del cuerpo, las fantasías azarosas y acongojantes del cora-
zón, se dejaban sentir en el alma con una intensidad absor-
bente y nada amortiguada. El corazón era un sismógrafo 

73. Tertuliano, de ieiunio 1.1, Corpus Christianorum 2:1262. 
74. Tertuliano, de anima 9.4, Corpus Christianorum 2:793; véase en 

especial Amat, Songes et Visions, pp. 93-104. H. A. Armstrong, «Gnosis 
and Greek Philosophy», p. 94, es revelador sobre las implicaciones del es-
toicismo. 

75. De anima 9.4, pp. 792-793. 
76. Martirio de Perpetua, 4, Musurillo, Acts, 112. 
77. Agustín, de Genesi ad litteram 10.26.45. 
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que se agitaba instantáneamente con la menor conmoción 
sexual, ante la imagen sexual más pasajera. El aumento del 
deseo sexual registraba la mínima cantidad de comida con-
sumida por encima de la ración prescrita. Tertuliano habló 
en favor de la Nueva Profecía, abogando por largos ayunos 
y continencia con precisión médica despiadada. El ayuno 
era necesario, puesto que, de lo contrario, 

toda la morada de la persona interior queda bloqueada por la 
comida... el flujo mental que resuella para eliminar su carga de 
excrementos pasa a convertirse en simple obsesión por los la-
vabos. No queda otra alternativa que pasar de estos pensa-
mientos a los lascivos.78 

Era la voz de un maestro inimitable de retórica latina, al 
que Jerónimo leería dos siglos después con placer y, es de 
temer, con demasiado provecho. En Tertuliano tenemos la 
primera exposición racional, escrita por un cristiano educa-
do y destinada a gozar de un largo futuro en el mundo la-
tino, sobre la creencia de que la abstención sexual era la téc-
nica más eficaz para alcanzar la claridad del alma: 

Miremos nosotros hacia nuestro propio mundo interior. Pen-
semos en cómo siente un hombre dentro de sí cuando se abs-
tiene de mujer. Tiene pensamientos espirituales. Si reza al Se-
ñor, está al lado del cielo; si se ocupa de las Escrituras, todo él 
se ofrece a ellas; si canta un salmo, éste llena todo su ser de jú-
bilo; si exorciza al demonio, lo hace con confianza en sus pro-
pias fuerzas.79 

La receta de Tertuliano para la visión clara era la auste-
ridad; pero esto era al mismo tiempo profundamente con-
servador. Él aislaba el cuerpo con precisión de médico. Lo 
sometía a una serie de severas abstinencias que clarificaban 
el alma para las visiones. Pero no toleraba que la práctica de 
la continencia debilitara de ningún modo las estructuras bá-
sicas de la familia: incluso si el señor y la señora de la casa 

78. Tertuliano, de ieiuno 5.1, Corpus Christianorum 2:1261. 
79. De exhortatione castitatis 10.1, p. 1029. 
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vivían castamente, con objeto de recibir la guía esclarecida 
del Espíritu, su familia debía retener su riqueza y sus escla-
vos; las mujeres debían obedecer a los hombres de su fami-
lia y los niños a sus mayores. La comunidad cristiana a que 
se dirigía Tertuliano en Cartago se diferenciaba en poco de 
la de Roma, como se nos hace evidente en el Pastor de Her-
mas. Se trataba de una confederación de familias creyentes 
en la que predominaban las personas casadas. 

La concepción que tenía Tertuliano sobre la dirección 
ideal de la Iglesia era una gerontocracia enriquecida por la 
presencia del Espíritu. Quienes se sentaban en los bancos 
reservados para los clérigos y los dirigentes de la comuni-
dad era los viudos y viudas de edad. Éstos tenían una larga 
experiencia de la vida.80 Esta experiencia incluía la procrea-
ción y la crianza de los hijos, en los lejanos y ardientes años 
de su juventud, antes de que el impulso sexual se hubiera 
«desinflado» con la llegada de la ancianidad.8' Su Exhortación 
a la castidad estaba dedicada a uno de estos viudos. Éste no 
iba a convertirse en un peregrino carismático. No necesita-
ba ser prevenido contra tentaciones más espeluznantes que 
el anhelo de volverse a casar. Sin atisbo de angustia, Tertu-
liano comenzaba por aconsejarle que tomase una «herma-
na» cristiana, que viviera con él como compañera, ocupán-
dose de la casa. Los arrebatos sexuales, que tan arduos eran 
de reprimir en los jóvenes, según la opinión de Tertuliano, 
era improbable que afligieran a un caballero maduro con 
inclinaciones proféticas.82 

Aunque su aliento fuera poderoso, el Espíritu respe-
taba las estructuras domésticas sin las que los cristianos 
hubieran encontrado imposible sobrevivir en una ciudad como 
Cartago. Lo mismo ocurría en las pequeñas ciudades de 
las tierras altas de Asia Menor. Una profetisa de Cotyaion, 
en Frigia, llamada Nanas, era descrita como una mujer de 
larga y poderosa plegaria. Era notable por recibir «visitas 
de los ángeles, [y estar] fuerte en el don de lenguas». Pero 

80. De virginibus velandis 9.3, Corpus Christianorum 2:1219. 
81. De monogamia 3.1, Corpus Christianorum 2:1230. 
82. Exhort. cast. 12.2, p. 1032. 
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se sabía que Nanas era una mujer casada, claramente respe-
tada en su vecindario: fue su marido quien colmó de versos 
en griego florido su sencilla lápida funeraria. Aunque no 
necesariamente era montañista, sospechamos que Nanas 
debió ser una profetisa para el corazón de Tertuliano."1 

Los escritos de Tertuliano compendian una corriente de 
opinión cristiana sobre la persona humana y sobre los vín-
culos que hay entre el individuo y la sociedad. Para los cris-
tianos de su clase, las restricciones normales de la sociedad 
no debían verse trastornadas por el viento del Espíritu. Ter-
tuliano seguía pensando, instintivamente, en términos de la 
jerarquía establecida entre los grupos de edad y de una Igle-
sia agrupada alrededor de la familia cristiana. La sexualidad 
debía ser controlada rígidamente entre los jóvenes casade-
ros y casados. Pero los años pronto enfriarían sus ardores. 
Al final de la vida estaría dominada y el Espíritu podría 
fluir libremente hacia el corazón de las viudas y los viudos. 
En cuanto al deseo sexual, disminuiría en los viejos; pero 
nunca desaparecería por completo. Los impulsos sexuales 
constituían un componente peligroso e insuprimible de la 
persona humana. Quienes pensaban que la gracia conferi-
da a los cristianos por el advenimiento del Espíritu Santo 
iba a permitirles superar los peligros propios de la atracción 
sexual estaban, en su opinión, crasamente equivocados. 

El opúsculo airado de Tertuliano Sobre el velo de las 
vírgenes fue escrito en los mismos años que su Exhortación 
a la castidad."'' Pone en claro profundas divergencias en las 
actitudes de los cristianos ante la sexualidad y ante los posi-
bles significados que pueda concitar la renuncia sexual. Unas 
cuantas muchachas jóvenes de la Iglesia cartaginesa habían 
decidido mantenerse solteras. Dada esta decisión, sus corre-
ligionarios las animaron a estar en las iglesias sin velo que 
les cubriera la cabeza y con la cara descubierta. Incluso de-
bieron colocarse con este porte en un lugar sobresaliente, 

83. C. H. Emilie Elaspcls, The Highlands of Phrygia: Sites and Mo~ 
numents, 1:338-339, n.° 107, lámina 630. 

84. Véase Christoph Stücklin, Tertullian: de virginihus velandis. 
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especialmente pensado para ellas.Kí Al renunciar a la actividad 
sexual, se pensaba que habían roto la «barrera del sonido» de 
la vergüenza sexual en que se suponía que estaba basado el 
tradicional velo de la mujer. Pese a ser mujeres completa-
mente adultas, se consideraron con derecho a abandonar el 
velo que servía para exteriorizar la vergüenza sexual propia 
de las mujeres con suficiente edad para padecer la «mácula 
común» del lecho conyugal.8'' Lejos de escandalizarse por el 
gesto, muchos miembros de la Iglesia cartaginesa lo paladea-
ron con gusto. La condición fuera de lo normal y misterio-
sa de vírgenes consagradas, se llevaba por encima de la ver-
güenza y, vistosamente desprovistas de velo, aguardaba un 
toque de la gloria de Dios en este mundo de tinieblas. 

La reacción de Tertuliano frente a esta situación revela 
una concepción del carácter de la Iglesia cristiana que clara-
mente presagia el futuro desarrollo de la cristiandad latina. 
En otras comunidades cristianas, especialmente en Siria, se 
puso grandes esperanzas en el gesto de la renuncia sexual: 
haber renunciado a la actividad sexual significaba algo más 
que haber dominado los impulsos sexuales mediante una 
autodisciplina rigurosa. La renuncia y el bautismo que abría 
las puertas a la Iglesia declaraban nulo y vacío el poder del 
sexo. La posesión del Espíritu Santo conferida por bautis-
mo se pensaba que elevaba a hombres y mujeres por encima 
de la ingente «vergüenza» de los condicionamientos huma-
nos. Estar sin velo entre los creyentes era una forma de ma-
nifestar la plenitud de la redención traída por Cristo. Eran 
gestos simbólicos, limitados a la asamblea de los creyentes y 
sólo permitidos a las mujeres continentes. Es posible que no 
tuvieran ningún efecto apreciable en la conducta diaria de los 
cristianos y cristianas normales. Pero, al menos en la iglesia, 
una mujer casta sin velo constituía algo digno de verse. El 
rostro descubierto y el pelo suelto resumían la esperanza de 
todos los creyentes: «No llevo velo porque me ha sido arre-
batado el velo de la corrupción; ... No me avergüenzo por-

85. De virg. vel. 9.2, p. 1219. 
86. Ibid., 10.3, p. 1220. 
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que se me ha suprimido el motivo de que avergonzarme.»87 

Tertuliano negó de plano que los cristianos pudieran 
abrigar tales esperanzas. Para él, la Iglesia era una asamblea 
sombría. Ninguna de las personas que participaban en ella, 
y menos una mujer, podía atreverse a proclamar que era ex-
cepcional. Para Tertuliano la «gracia» sólo podía proceder 
de la mano de Dios. Y de ésta descendía para apagar el frá-
gil espectáculo de la iniciativa humana.88 Entrar en la iglesia 
era haber debilitado un poco la presa de los poderes demo-
níacos que regulaban el mundo pagano situado fuera de los 
muros de ésta. Pero no era encontrarse liberado, ni siquie-
ra durante un instante sumamente estilizado, del enorme ti-
rón gravitacional de la naturaleza humana. Esto significaba, 
en la práctica, que ningún cristiano podía proclamarse libre 
de las convenciones sociales que exigen la fragilidad huma-
na.89 Una muchacha que estuviera por encima de la vergüen-
za sexual sería, dicho sin ambages, una «broma de la natura-
leza, un tercer sexo».90 

Tertuliano fue el primero de los autores latinos, pero de 
ninguna manera el último, que, con un dominio de los argu-
mentos ad hominem propio de un rétor, creó el ingenioso 
artefacto de una naturaleza humana incambiada e incambia-
ble, eternamente sometida a las realidades sexuales. Colocó 
la sexualidad en las profundidades del cuerpo humano. La 
mulieritas, la condición de la mujer consciente de sus propios 
sentimientos sexuales y capaz de inspirar deseos sexuales en 
los otros, era una condición que se iniciaba ineluctablemente 
con la pubertad." Era imposible que una muchacha madu-
ra «se virginizara» por el sencillo procedimiento de llevar la 
cabeza descubierta en la iglesia.92 Por lo tanto, el conven-
cionalismo social era el mismo dentro y fuera de la iglesia. 
Se basaba en una reacción de sentido común, compartida en 

87. Hechos de [Judas] Tomás 10, en A. F. J. Klijn trad., The Acts of 
[Judas] Thomas, p. 69. 

88. De virg. vel. 11.6, p. 1221. 
90. 7.6, p. 1216. 
91. 11.1, p. 1220. 
92. 12.2, 1222. 
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la misma medida por cristianos y paganos, a la sensible ame-
naza del deseo sexual entre los seres humanos y, más concre-
tamente, a la conocida capacidad de seducir que poseen las 
mujeres. La misoginia a que tan insistentemente apeló Tertu-
liano se basaba, en su opinión, en realidades inalterables de 
la naturaleza: las mujeres eran seductoras y el bautismo cris-
tiano no alteraba en absoluto este hecho. Las precauciones 
que se habían adoptado para reforzar la modestia de las mu-
jeres en el mundo pagano debían llevarse a un grado máximo 
entre los santos. El velo de las mujeres respondía a la natura-
leza humana común y ningún drástico rito bautismal podía 
alegar que tuviera el poder de revocarla.93 

El Espíritu podía regalar al cuerpo humano el supremo 
don de sobrevivir frente a la muerte. Pero la gracia de Dios 
no suprimiría a los hombres y mujeres las debilidades per-
manentes asociadas con su naturaleza sexual. Se trataba de 
un mensaje claro, escrito en un latín preciso. No se perde-
ría en las iglesias que más tarde produjeron a Cipriano, a 
Ambrosio, a Jerónimo, y al gran Agustín. Ahora, nosotros 
debemos dirigirnos al otro extremo del mundo cristiano, a 
las provincias orientales del Imperio, a la región que se ex-
tiende entre Antioquía y la Mesopotamia septentrional, con 
objeto de rastrear el surgimiento, a lo largo del siglo II, de 
grupos cristianos basados en actitudes hacia la sexualidad, 
hacia su renuncia y hacia la persona humana significativa-
mente distintas de las de Tertuliano y sus futuros lectores 
en el Occidente latino. 

93. De oratione 22.10, p. 271. 
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4. «Deshacer las obras de las mujeres»: 
Marción, Taciano y los encratitas 

El problema que preocupaba a muchos cristianos durante el 
siglo II era embarazosamente simple: 

¿Qué trajo de nuevo el Señor al descender a la tierra?' 

La respuesta estaba clara: 

Una sola hazaña poderosa bastaba para nuestro Señor: dar li-
bertad a la persona humana.2 

Respecto a cómo había ocurrido esto y, sobre todo, res-
pecto a cómo podía entenderse que hubiera sucedido, en su 
propia comunidad y en su propio tiempo, muchos maestros 
cristianos y sus discípulos llegaron a conclusiones sorpren-
dentemente radicales. 

Se creía que la venida de Cristo a la tierra había condu-
cido al final de «la época actual». La obligación de todo cris-
tiano era hacer que Su victoria fuese evidente y acelerar el 
desmoronamiento del poder de los «gobernantes de la épo-
ca actual». La «época actual» era el producto de una tiranía 
demoníaca avasalladora a la que habían sido sometidos los 
seres humanos y, de hecho, todo el universo. La victoria de 
Cristo sobre la muerte había dado lugar a una pasmosa in-
versión del flujo aplastante de procesos negativos e irrever-

1. Ireneo, Contra las herejías 4.34.1. 
2. Tertuliano, Adversas Mareionem 1.17. 
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sibles que hicieron que la tiranía de los demonios fuera apa-
rentemente inevitable en la tierra. El problema, pues, era 
dónde localizar exactamente el signo externo visible de la in-
mensa mutación interna que había concedido la libertad a 
una humanidad atrapada en la presa de las gigantescas fuerzas 
del mal. Tertuliano planteó el problema a los radicales con su 
habitual y brutal claridad. ¿Cómo podían los seres huma-
nos normales, hombres y mujeres «todavía sometidos a los 
doctores y al pecado»,3 atreverse a alegar que hubieran al-
canzado, en el estrecho ámbito de sus limitadas vidas, la 
nueva libertad que, según ellos decían, se les había vuelto ac-
cesible con la venida de Cristo? «¿Cómo es posible que pen-
séis que os habéis librado del soberano de esta época cuan-
do incluso sus moscas siguen pululando sobre vosotros por 
todas partes?»4 

Sin embargo existía un proceso potencialmente reversi-
ble que compartían todos los seres humanos. La sexualidad 
se basaba en un impulso que por regla general se conside-
raba irresistible: un eufemismo habitual en griego, pues el 
pene era «la necesidad».5 Además, este impulso era sabida-
mente la causa de uno de los procesos irrefutablemente uni-
direccionales al que colaboraban libremente los seres huma-
nos: la procreación. Sin la colaboración humana, al menos 
ese estrato del sombrío derrumbamiento de la «época ac-
tual» no proseguiría. Si cesara la actividad sexual entre los 
seres humanos, se detendría la tumultuosa cascada de la es-
pecie humana que va de la copulación, pasando por el naci-
miento, a la tumba: el Jordán avanzaría aguas arriba.6 Pres-
cindir de la unión sexual (incluso, pensaron algunos, para 
superar el instinto sexual) era algo que se sabía humana-
mente posible. Dada la manera en que se planteaba la libe-

3. Tertuliano, de pudieitia 22.3. 
4. Tertuliano, Adv. Marc. 1.24.6. 
5. Artemidoro, Oneirocritica 1.79: y por esa razón representa cual-

quier clase de necesidad ineludible, como el pecado. 
6. El testimonio de la verdad, NHC IX, 3, 30.19 ss., B. A. Pearson 

y S. Giversen trad., en James M. Robinson ed., The Nag Hammadi Li-
hrary in English, p. 407; Hipólito, Refutado 5.2. 
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ración de la «época actual» —en términos de detener los 
procesos unidireccionales—, detener la actividad sexual po-
día considerarse un gesto simbólicamente pasmoso. 

Era la respuesta perfecta a la pregunta de Tertuliano. La 
«época actual» podía ser una inmensa maquinaria, demasiado 
grande para ser visible. Su energía sin rostro era muy peligro-
samente imperceptible para las personas normales, su tiranía 
era demasiado intrincada para poder rastrear todas sus rami-
ficaciones. Pero al menos una parte de esa poderosa corrien-
te podía condensarse simbólicamente en el instinto sexual y 
en sus manifiestas consecuencias, el ciclo del nacimiento y la 
muerte que se repite sin cesar. En un mundo aparentemente 
gobernado por férreas limitaciones, el cuerpo humano podía 
descollar como un terreno donde claramente reinaba el libre 
arbitrio. Renunciar a las relaciones sexuales era desconectar 
un interruptor situado en la persona humana; y, al hacerlo, se 
creía que podía cortarse la corriente que abastecía el siniestro 
perpetuum mobile de la vida en «la época actual». 

Desde el siglo II en adelante, y casi con certeza desde un 
período anterior peor documentado, pequeños grupos de 
hombres y mujeres, repartidos por las comunidades cristianas 
que se extendían por el Mediterráneo oriental y por Oriente 
Próximo, hasta las estribaciones de los montes de Irán, se es-
forzaban en hacer casi audible, gracias a su «singularidad» y 
su estudiado aislamiento del matrimonio, el inmenso silencio 
propio del inminente final de la época. Por esta razón, alega-
ban ellos, había venido Cristo a la tierra. Vino para: 

librarnos del error y de este uso de los órganos generadores.7 

Cuando Salomé preguntó al Señor: «¿Cuánto tiempo durará el 
imperio de la muerte?», Él respondió: «Hasta que las mujeres 
dejéis de tener hijos...» 

7. Clemente, Strom. 3.12.92, citando a Julio Casiano, A propósito de 
la continencia y el celibato. El tercer libro del Stromateis, que trata de la se-
xualidad y el matrimonio, fue dejado buena parte en traducción latina por 
el prudente A. Cleveland Coxe en The Ante-Nicene Fathers, vol. 2; existe 
ahora una excelente traducción [al inglés] con prefacio de H. E. Chadwick 
en J. E. L. Oulton y H. E. Chadwick, Alexandrian Christianity. 
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Dicen que el propio Salvador dijo: «He venido a deshacer las 
obras de las mujeres», queriendo decir con esto el deseo sexual 
«de la hembra», y con «obras», el nacimiento y la corrupción 
de la muerte.8 

Hasta el siglo II, lo mismo que las demás gentes de la 
antigüedad, paganos y judíos, los cristianos habían tendido 
a considerar el hecho de la muerte como un hito privile-
giado por el que podía medirse hasta qué punto eran frági-
les los hombres. Por contra, la vulnerabilidad de la persona 
humana a los impulsos sexuales, aunque evidente y algo preo-
cupante para los honestos, había seguido siendo en compa-
ración un tema de menor interés. En apariencia no ofrecía 
ninguna perspectiva desde la que escudriñar lo que había de 
verdaderamente universal en la condición humana. Hablar 
de sus peligros remitía siempre a grupos y ocasiones parti-
culares. Se pensaba que el deseo sexual afectaba a los jóve-
nes «ardientes» más bien que a los viejos. Cuando los hom-
bres se preocupaban por el tema, tendían a verlo en función 
del peligro que representaba para ellos debido a la constan-
te seducción que ejercían las mujeres. La muerte, por el 
contrario, afectaba a todos. Era el recordatorio, verdadera-
mente ineludible para ambos sexos y para todas las edades, 
de la debilidad más universal, íntima y perdurable de la es-
pecie humana. 

Dado que estaban estrechamente ligadas al deseo de su-
perar la muerte mediante la procreación, las relaciones se-
xuales siempre habían llevado consigo un dejo de tristeza. 
Para muchos griegos y romanos antiguos, la misma necesi-
dad de acostarse con una mujer para conseguir descenden-
cia era de por sí un recordatorio sombrío de la transitorie-
dad y de la tumba.' Pero la nueva forma de pensar que 
surgió en los círculos cristianos a lo largo del siglo II trasladó 
el centro de gravedad de la reflexión sobre la naturaleza de 
la fragilidad humana, pasándolo de la muerte a la sexualidad. 

8. Clemente, Strom. 3.6.45 y 3.6.63. 
9. Ton H. J. Van Eijk, «Marriage and Virginity, Death and Inmor-

tality», en C. Kannengiesser ed., Epektasis: Mélanges J. Daniélou. 
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Pues el deseo sexual dejó de presentarse como un remedio 
benigno contra la muerte. Algunos pensadores cristianos lo 
presentaban como la primera causa de la muerte. Otros, me-
nos drásticos, lo veían como la primera y más flagrante ma-
nifestación de que Adán y Eva perdieran la inmortalidad 
conferida por la posesión del Espíritu Santo. Para todos, la 
sexualidad va ocupando el centro de interés, como síntoma 
privilegiado de la caída de la humanidad en el cautiverio. En 
consecuencia, la renuncia a las relaciones sexuales acaba sien-
do ligada, en un plano profundo, a la recuperación del Es-
píritu de Dios y, por lo tanto, a la capacidad del hombre 
para destruir los poderes de la muerte. 

No obstante, es importante subrayar la gran diversidad 
de los grupos que emergen a lo largo del siglo II. Tampo-
co debemos considerarlos innovaciones que deban poco al 
espíritu original del cristianismo. Todo lo contrario: suscri-
bir esa opinión equivaldría a defender una imagen singular-
mente plácida de la vida de la Iglesia primitiva. Muchos cris-
tianos ya habían dado por supuesto los hábitos de rigurosa 
abstinencia sexual y habían practicado desde hacía mucho 
ritos de iniciación bautismal que vinculaban el comienzo de 
la verdadera vida de los cristianos con la renuncia perma-
nente a la actividad sexual.10 Incluso detrás de las afirmacio-
nes más extremas de muchos dirigentes de los siglos II y III 
—hombres sumamente expresivos, en la mayoría de los 
casos— podemos percibir generalmente el mudo asentimien-
to de iglesias enteras, e incluso de regiones enteras de la cris-
tiandad. 

Las carreras de Marción y Taciano ilustran la tenacidad 
de los vínculos que unen a las figuras que primero hemos 
encontrado como maestros aislados en Roma con su «dis-
trito» espiritual en regiones remotas del Imperio. Marción 
era hijo del obispo de Ponto. Llegó a Roma en 140. Podía 
afirmar que era el auténtico intérprete del mensaje de Pablo 

10. Esto ha sido bien señalado, a propósito de las relaciones entre 
encratitas y gnósticos, por F. Beatricc, «Continenza e matrimonio nel 
Cristianesimo primitivo», en R. Cantalamassa, Etica sessuale e matrimo-
nio nel Cristianesimo delle origini, pp. 43-47. 
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al mundo de los gentiles: Contemplad cómo todas las cosas 
se han vuelto nuevas.n La actitud que esperaba que adopta-
sen sus seguidores hacia el Dios Creador, el equivocado su-
balterno del verdadero Dios del amor —una actitud de de-
solada no colaboración con los propósitos del Creador—, 
era un calque emocional de la actitud de los primeros gru-
pos cristianos hacia «la época actual». 

Hacia el año 80, los cristianos de Antioquía recompila-
ron el Evangelio de San Lucas. Este Evangelio contenía al-
gunas de las máximas menos intransigentes de Jesús sobre 
el papel de sus discípulos en la «época actual». En estas má-
ximas, «los pobres» —tout court, los sin hogar, los desarrai-
gados, los oprimidos—, eran calificados de «bienaventura-
dos».12 Las «Bienaventuranzas» del Sermón de la Montaña, 
tal como se explican en la versión extremada del Evangelio 
de Lucas, sirvieron de declaración de principios para los pe-
regrinos seguidores de Jesús que primero habían predicado la 
venida de su reino en Palestina, Siria y el sur de Asia Menor. 
Fueron interpretadas por Marción y sus seguidores como la 
afirmación de que los discípulos que «ni estaban casados ni 
comprometidos en matrimonio» podían convertirse «ya en 
iguales a los ángeles» y ya habían «alcanzado el mundo del 
más allá y la resurrección».13 

Este estado de opinión, dominante en muchas iglesias lo-
cales, explica por qué los marcionitas pudieron proclamarse 
los «verdaderos» representantes del cristianismo en muchos 
lugares de Siria.14 De manera similar, mientras que la ruptu-
ra de Taciano con la Iglesia de Roma, en 172, fue recordada 
durante mucho tiempo en el Mediterráneo grecorromano, 
él se reintegró sin llamar la atención en el cristianismo sirio 

11. H. Koester en J. M. Robinson y H. Koester eds., Trajectories 
through Early Christianity, p. 155. 

12. S. P. Brock, «Early Syrian Ascetism», pp. 3-4. 
13. D. E. Aune, The Cultic Setting of Realized Eschatology in Early 

Christianity, pp. 105-212. 
14. A. von Harnack, Marcion: das Evangelium vom fremden 

Gott, pp. 341-344, y A. Vdóbus , A History of Ascetism in the Syrian 
Orient, pp. 45-54. 
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que siempre había sido no menos radical.15 Su mayor logro 
fue la composición de un único Evangelio, en griego y si-
rio, que armonizaba los cuatro Evangelios, su Diatessaron. 
Aunque este Evangelio traslucía demasiado sus propias y 
agudas opiniones favorables a la abstinencia sexual," se vio 
como algo sabido en el mundo sirio. Tan tarde como en el 
siglo V, al menos doscientos ejemplares circulaban en una 
sola diócesis.17 

Con todo, opiniones y actitudes que en la literatura po-
lémica que ha sobrevivido se ponían como si se tratase de 
escritos de unos innovadores sorprendentemente idiosincrá-
sicos, circularon por muchas iglesias de Palestina, Siria y par-
tes del Asia Menor como otras tantas variantes de un «con-
senso radical» perfectamente establecido. De manera muy 
parecida a como los reviváis [religiosos] barrieron a interva-
los regulares todas las regiones «Burned Over» (Requema-
das) del Estado de Nueva York en el siglo XIX —dando lu-
gar cada una de ellas a variantes distintas de una religiosidad 
sectaria común—, debemos imaginar que las comunidades 
cristianas de la cuenca del Mediterráneo oriental compartían, 
durante los siglos II y III, la común tendencia de los militan-
tes cristianos a encontrar su expresión más clara en la renun-
cia a la vida matrimonial. 

Estamos hablando de un mundo distinto del de Policar-
po en Esmirna, Hermas en Roma, Ireneo en Lyon y Tertu-
liano en Cartago. Las populosas ciudades ostensiblemente 
paganas del Mediterráneo fueron menos conspicuas. Muy 
lejos del Mediterráneo, en la Antioquía oriental, la persecu-
ción fue algo relativamente poco importante para los cris-
tianos: el martirio a manos de las autoridades imperiales no 
se convirtió en una realidad hasta el año 300. En lugar de 
eso, los cristianos de Siria «vivían junto a la puerta de los ju-
díos, como parientes pobres que no se hablaban».18 La mo-

15. M. Elze, Tatian und seine Theologie, p. 121. 
16. A. Vóóbus , Celibacy, a Requirement for Admission to Baptism 

in the Early Syriac Church, p. 18 ss. 
17. Teodoreto, Haer, fabul. 1.20: Patrología Graeca 83: 372A. 
18. Robert Murray, Symbols of Church and Kingdom: A Study in 
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vilidad de las primeras fases del «Movimiento de Jesús» en 
Palestina se prolongó en esta cristiandad oriental. En un pai-
saje de aldeas y de ciudades pequeñas con poca cohesión, la 
idea de que la posesión del Espíritu Santo podía dar lugar a 
una ruptura espectacular con toda la identidad social del cre-
yente parpadeaba seductoramente en el mismo centro de la 
imaginación cristiana, de un modo que hubiera escandaliza-
do al rígido Tertuliano. 

Aunque se habían difundido sobre un telón de fondo 
común y habían impuesto sus interpretaciones a una sensi-
bilidad religiosa común, las enseñanzas de Marción y de Ta-
ciano eran muy diferentes. Ambas exigían total abstinencia 
sexual de todos los cristianos bautizados; pero el significa-
do de esta abstinencia no era el mismo en los dos grupos. 

Para Marción, la «época actual» era el mundo visible, so-
metido absolutamente al gobierno del Dios Creador, para 
quien el verdadero Dios del amor era desconocido. Un abis-
mo separaba el mundo actual de los cielos desde donde des-
cendió Cristo a salvar a la humanidad. La dimensión cósmi-
ca del pensamiento de Marción era explícita. Fue recalcada 
por sus oponentes tanto en el siglo II como en los posterio-
res. El universo actual, en opinión de Marción, había sido 
obra de un poder creador que estaba muy lejos de poseer la 
serenidad radiante del Dios supremo.19 La vida humana se 
desarrollaba a la sombra de una fuerza opresiva e incierta 
que mantenía y dirigía el mundo material. Pero, a diferencia 
de muchos de sus igualmente inhóspitos contemporáneos, 
Marción dotaba a su severo dualismo de espíritu y materia 
con una marcada dimensión social. El Dios Creador era el 
Dios de la Ley Judía. Su poder siniestro no era tan visible 
en la tensión entre el cuerpo y el espíritu como en las es-

Early Syriac Tradition, p. 19; véase ahora H a n J. W. Drijvers, «Jews and 
Christians at Edessa» . 

19. Véase Barbara Aland, «Marción. Versuch einer neuen Interpreta-
tion». Estoy en deuda con el estudio a punto de aparecer de H a n J. Drij-
vers, «Marcionism in Syria: Principies, Problems and Polemics», que aclara 
la relación del Dios-Creador de Marción con las especulaciones semiplató-
nicas sobre el Demiurgo. 
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pantosas coacciones de la sociedad convencional. Había im-
puesto a la especie humana normas obtusas y divisiones for-
zadas que aislaban a los seres humanos unos de otros. La es-
pecie humana entera, y no únicamente los judíos, vivía «bajo 
la Ley». Cristo apareció de repente, como un absoluto extra-
ño, en un mundo obtuso y anticuado, para abrir esas gruesas 
rejas. Su persona irradiaba una sinceridad nueva y perturba-
dora. El Creador había ordenado a los hombres que rehuye-
ran a los leprosos, pero Cristo los había tocado.20 El Creador 
había decretado que las mujeres con la menstruación fueran 
consideradas impuras, y en cambio Cristo había permitido 
que una mujer con hemorragia le pusiera la mano encima.21 

«Ésta es la bondad fundamental y más absoluta de Cristo, 
que esta bondad recaiga sobre absolutos extraños, sobre 
aquellos con quienes no tenemos ninguna deuda de paren-
tesco, como un acto libre de la voluntad.»22 

El mensaje cristiano no era familiar en ninguno de los 
dos sentidos de la palabra: era un mensaje del que no podían 
sacar nada los encerrados en los estrechos confines de la fa-
milia. Sólo haciendo que hombres y mujeres pierdan toda 
familiaridad entre ellos, exigiéndoles que renuncien a los ma-
trimonios que anteriormente los habían mantenido unidos,23 

e incluso disolviendo los lazos que ligaban los hijos a sus pa-
dres,24 podrían los verdaderos cristianos unirse en una comu-
nión libremente elegida, no determinada por los preexisten-
tes vínculos, lealtades y hábitos familiares. 

Este mensaje era especialmente poco conciliador para 
la Iglesia cristiana ordinaria. Hasta mediados del siglo II, 
las comunidades cristianas habían tendido a expandirse en-
tre dudas, lo mismo que la mayor parte de los grupos reli-
giosos del mundo antiguo. Los vínculos familiares, los ma-
trimonios y las lealtades a los cabeza de familia habían sido 
los más eficaces medios para reclutar miembros de la Igle-

20. Tertuliano, Adv. Marc. 4.9.3. 
21. lbid. 4.20.9. 
22. Ibid. 1.23.3: véase Aland, «Marción», pp. 426-428. 
23. Tertuliano, Adv. Marc. 1.29.1. 
24. Epifanio, Panation 1.2.42.11.70: PG 41:720A. 
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sia, y habían continuado la persistente adhesión de los cris-
tianos normales al nuevo culto.25 En muchas regiones, la 
dirección de la Iglesia estaba en manos de las dinastías de 
Creyentes Viejos. En la década de 190, el obispo Polícrates 
de Éfeso podía afirmar que siete parientes suyos habían 
sido obispos de la ciudad (!).26 Renunciar al matrimonio era 
erosionar el núcleo basado en la familia de la Iglesia. Un 
grupo que definía a la comunidad cristiana como una aso-
ciación de célibes bautizados tenía que decantarse, de hecho, 
por formas de liderazgo muy distintas, ligadas a una estrate-
gia misionera agresiva, lo cual era muy raro en el mundo an-
tiguo. 

En lugar de ir creciendo lentamente a partir de un núcleo 
de enraizadas familias de cristianos antiguos, las iglesias mar-
cionitas sacaban deliberadamente al individuo de las estruc-
turas familiares de la sociedad. Tertuliano advertía a sus lec-
tores: la concepción de Marción sobre la venida de Cristo al 
mundo, para «arrancarse» Él mismo de la norma establecida 
por el Dios Creador, amenaza con «arrancar» a los hijos de 
los padres, a los alumnos de sus maestros, a los esclavos 
de sus amos.27 Por pequeños que pudieran haber sido aque-
llos grupos, se difundieron con una rapidez fuera de lo co-
rriente. Las iglesias marcionitas compitieron como iguales 
con las otras comunidades cristianas en Asia Menor y Siria. 
Más allá de las fronteras romanas, en Irak y en las faldas de 
las montañas de Irán, los marcionitas consiguieron monopo-
lizar el término «cristiano» hasta finales del siglo VI.28 

Las preocupaciones de Taciano nos trasladan a un mun-
do mental distinto. Marción había analizado la sociedad des-
de una perspectiva «horizontal». Abandonar al Dios Creador 
suponía desbordar los confines estrechos de una sociedad 
basada en la familia y entrar en la inesperada apertura de 

25. Ramsay MeMullen, Christianizing the Román Empire, pp. 34, 
65 y 148 n. 17. 

26. Eusebio, Historia eclesiástica 5.24.6. 
27. T e r t u l i a n o , M a r c . 1.23.8. 
28. J. M. Fiey, «Les Mareionites dans les textes historiques de 

l'Église de Perse», pp. 183-188; Michael G. Morony, Iraq after the Mus-
lim Conquest, p. 426. 
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una iglesia célibe y misionera. Por el contrario, Taciano re-
saltaba la dimensión «vertical» de la persona humana. La 
unión del ser humano existente e insuficiente con el Espíri-
tu Santo constituía el centro de gravedad de su pensamien-
to. Su insistencia en la abstinencia sexual nacía de esta preo-
cupación primordial.29 

En la «época actual», el hombre era un torso sin cabe-
za.30 Desde el mismo momento en que Adán se había sepa-
rado de Dios en el Paraíso, faltaba el estrato del alma que 
hacía que la persona fuese verdaderamente humana. Pues: 

El hombre no es, como dicen los filósofos agoreros, un animal 
meramente racional... Sólo el hombre está hecho a imagen y 
semejanza de Dios; pero yo entiendo por «hombre», no a quien 
realiza acciones similares a las de los animales, sino a quien ha 
progresado hasta más allá de la mera humanidad: hasta el mis-
mo Dios. 
[Pues] el Espíritu de Dios no está con todos, sino que se ins-
tala entre aquellos que aman la justicia, y se combina íntima-
mente con el alma... [Estos] han pasado a formar parte del Es-
píritu afín.31 

De por sí, el alma humana no era nada. Existía para «ca-
sarse» con el Espíritu. Las almas que no «se apegaban» al 
Espíritu eran necesariamente poseídas del mismo modo ín-
timo y total por los espíritus del mal.32 Los seres humanos 
no bautizados vivían dominados por «diez mil tiranos».33 

La impregnación de la persona por el Espíritu Santo, 
basada en una unión tan permanente y tan intensa como era 
la inextricable combinación de dos vidas que admiraban los 
autores paganos contemporáneos en el matrimonio huma-

29. Elze, Tatian, p. 92 ss.; W. Cramer, Der Geist Gottes und des 
Menschen in frühsyrischer Theologie, pp. 48-55, con H. D. Hauschild, 
Gottes Geist und der Mensch, pp. 196-206. 

30. Cramer, Geist Gottes, p. 52. 
31. Taciano, Oratio 15 y 13, en J. E. Ryland trad., The Ante-Nicene 

Fathers 2:71. 
32. Ihid. 13. 
33. Ihid. 29. 
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no ideal, constituía la esencia de la vida del cristiano.34 Este 
«matrimonio» con el Espíritu era distinto de la poderosa 
inspiración que, muy raramente, recaía sobre profetas indivi-
duales, como hemos descrito en el capítulo anterior. Taciano 
se refería más bien a un estado benigno de permanente pose-
sión que ganaban los cristianos en el momento del bautismo. 
Esto conllevaba la idea de que el Espíritu Santo operaba en 
las profundidades del alma de los creyentes bautizados, lo 
cual se manifestaba con toda propiedad en el éxtasis mesu-
rado propio del canto y la poesía: 

Del mismo modo que el viento atraviesa el arpa 
y las cuerdas hablan, 
así el Espíritu del Señor habla por mis miembros 
y yo hablo gracias a Su amor.35 

Lo que Cristo había traído al mundo era la posibilidad 
del matrimonio con Su Espíritu. 

Como el brazo del novio sobre la novia, 
así es mi yugo sobre aquellos que Me conocen.36 

El Espíritu Santo era una fuente nutricia infalible. En 
lengua siríaca, la palabra correspondiente a Espíritu era fe-
menina. El Espíritu era la madre del alma: 

Yo conformé mis miembros, 
y mi propio pecho preparé para ellos, 
para que puedan beber mi santa leche y vivir de ella.37 

En el pensamiento de Taciano, las imágenes de la liga-
zón y la nutrición matrimoniales eran tan poderosas que 

34. Musonio , Reliquiae 13B, en C o r a E. Lutz ed., Yale Classical 
Studies 10:90-91; véase M. Foucault, Le Souci de Soi, pp. 189-190 (edición 
inglesa, R. Hurley trad., The care of the Self pp. 161-162). 

35. Odas de Salomón 6.1. J. H. Charlesworth ed., p. 29; sobre la fe-
cha, véase ahora L. Abramowski , «Sprache und Abfassungszeit der Oden 
Salomos». 

36. Odas de Salomón 42.8, p. 145. 
37. Ibid. 8.14, p. 42; véase en especial Cramer, Geist Gottes, p. 37, y 

Robert Murray, Symbols of Chruch and Kingdom, pp. 312-320. 
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impedían la posibilidad de unión sexual en el matrimonio 
habitual. Una realidad interior tan desmesurada no consen-
tía ninguna competencia. En su Diatessaron, Taciano rein-
lerpretó sutilmente el pasaje del Génesis al que se refirió 
Cristo como fundamento de la imposición del matrimo-
nio monogámico. Para Taciano, una vez que Adán hubo 
decidido de buen grado abandonar a su Padre y su Madre, 
Dios y Su Espíritu, quedó sometido a la muerte, y por eso 
se vio obligado a «apegarse» a una mujer mediante la copu-
lación física, casándose con Eva.38 Para recuperar el Espíritu 
de Dios que en su momento había situado a Adán por en-
cima de la muerte, y por lo tanto por encima de la necesi-
dad de casarse, los seres humanos deben abandonar las rela-
ciones matrimoniales, el más claro símbolo de la fragilidad 
de Adán y el más importante obstáculo para poder albergar 
al Espíritu. 

Los contemporáneos designaron las concepciones de Ta-
ciano, y de los muchos grupos informalmente asociados con 
él, con el término general de la «encracia» (de enkrateia, con-
tinencia).39 Los encratitas afirmaban que la Iglesia cristiana 
debía constar de hombres y mujeres que fuesen «continen-
tes» en sentido estricto: personas que «contenían» el impul-
so a tener relaciones sexuales entre sí. A esta continencia bá-
sica, los encratitas agregaron las limitaciones alimenticias, la 
abstinencia de carne y de vino. Estas abstenciones estaban 
íntimamente ligadas al acto constitutivo de la renuncia se-
xual: pues se sostenía que comer carne vinculaba a los seres 
humanos con la naturaleza salvaje y carnívora de los anima-
les, lo mismo que la copulación los vinculaba con la natu-
raleza sexual de las bestias. Además, era sabido que el vino 
constituía una fuente de energía sexual: «pues el vino impar-

38. Vóobus , Celibacy, p. 18; Afraates, Demostrado 18.10-11, en 
J. Neusner trad., Aphrahat and Judaism, pp. 79-80, pros igue la exégesis 
a comienzos del siglo IV. 

39. Véase en especial H. Chadwick, s. v Enkrateia, Reallexikon für 
Antike und Christentum, 5:343-365; y ahora G. Sfameni Gasparro, «Le 
motivazioni protologiche d e l E n k r a t e i a nel cristianesimo dei premi seco-
li e nello Gnost ic ismo», pp. 149-184 y 228-231. 
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te calor a los nervios, sosiega el alma, procura placer, produ-
ce semen y despierta la concupiscencia».40 

Poca diferencia hay entre si los creyentes bautizados se 
han mantenido vírgenes desde el nacimiento o si han deci-
dido abstenerse de las relaciones sexuales estando ya casa-
dos. Lo que importaba era que el dominio de los demonios 
sobre la persona humana había sido sustituido en el bautis-
mo por la íntima y exclusiva nutrición del Espíritu Santo, 
que en adelante no admitiría más uniones sexuales. 

Los encratitas explicaban el motivo a que atribuían la 
universal servidumbre de la especie humana mediante la exé-
gesis de la historia de la caída de Adán y Eva, tal como se 
cuenta en los capítulos iniciales del Génesis. Obsesionado 
como había estado por la victoria de Cristo sobre la muerte 
en la Resurrección, Pablo ya había «despertado de su letar-
go el mito de Adán».41 A partir del siglo II, el mito estaba des-
tinado a mantenerse verdaderamente muy despierto. Para 
Taciano y sus seguidores, Adán y Eva representaban a la 
humanidad tal como había sido creada en un principio por 
Dios. Habían sido seres «santos» en sentido estricto: eran 
seres que pertenecían exclusivamente a una categoría, la de 
los no animales, puesto que poseían el Espíritu de Dios y 
estaban destinados a vivir eternamente.42 La anomalía fun-
damental de la existencia humana, debido a la cual los seres 
humanos, pese a haber estado en un tiempo dotados de es-
píritu, actualmente mueren como las bestias no humanas, 
había comenzado cuando Adán y Eva abandonaron su ma-
trimonio con el Espíritu de Dios y se vieron obligados, por 
la muerte, a entrar en relaciones entre sí de un modo que no 

40. Areteo, Terapéutica de las enfermedades agudas 2.11, en F. Adams 
trad., The extant Works of Aretaeus the Cappadocian, p. 453; véase ahora 
Robert McL . Wilson, «Alimentary and Sexual Encratism in the N a g H a m -
madi Texts». 

41. Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil, E. Buchanan trad., p. 328. 
42. Mary Douglas , Purity and Danger, p. 53: « L a santidad se ejem-

plifica mediante la pefección. La santidad requiere que los individuos se 
conformen según la clase a que pertenecen. Y la santidad requiere que las 
distintas clases de cosas no se confundan.» [Trad. cast.: Pureza y peligro, 
Madrid, Siglo X X I . ] 
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era el originalmente pretendido por Dios. Mediante esta ac-
ción, excluyeron posteriormente al Espíritu y confundieron 
el claro límite que mantiene a la persona humana en una ca-
tegoría distinta de la de los animales. 

Incluso hubo discípulos radicales de Taciano que atribu-
yeron la pérdida original del Espíritu por parte de Adán y 
Eva directamente a un acto sexual. Sostenían que Eva había 
encontrado a la serpiente, que representaba el mundo ani-
mal, y que la serpiente había enseñado a Eva a hacer lo que 
hacen los animales: copular.43 Por lo tanto, agregados al rei-
no animal al «sexualizarse», Adán y Eva se encontraron en 
una resbaladiza pendiente que conducía, a través de la se-
xualidad, al reino animal y, de éste, a la tumba. 

El hombre no se mantuvo en estado de integridad; se ha vuel-
to comparable a los animales sin inteligencia y ha llegado a pa-
recerse a ellos.44 

Pues la condición de los hijos de los hombres es la de las bes-
tias, y la muerte del uno es la muerte dfe los otros y no hay más 
que un hálito para todos, y no tiene el hombre ventaja sobre la 
bestia.45 

En ambas versiones, el que el hombre perdiera su pree-
minencia sobre las bestias se presentaba con brutal claridad 
mediante el hecho de que los seres humanos, al convertirse 
en mortales, habían tenido que compartir con el mundo ani-
mal la realidad del sexo. 

Era una visión tenebrosa. En ésta, la antigua continui-
dad entre el hombre y la naturaleza quedaba rota y, en con-
secuencia, la suposición de que la sociedad humana surgie-
ra orgánicamente de impulsos naturales. Mediante su unión 
sexual, Adán y Eva no descubrieron y prosiguieron la so-

43. Clemente, Strom. 3.17.102, refiriéndose a Julio Casiano. Estas opi-
niones son tácitamente combatidas por la posterior exégesis judía: fueron 
Adán y Eva quienes enseñaron a los animales a copular al comenzar ellos 
a hacerlo: Midrash Rabba: Genesis 18.2, H. Freedman y M. Simón trads., 
p. 180. 

44. Salmos 48:13 y 31. 
45. Eclesiastés 3:19. 
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ciedad; fueron a caer en una falsa sociedad. La sociedad 
humana, tal como ahora estaba constituida y se mantenía en 
existencia mediante el matrimonio, no se desarrolló de for-
ma natural; más bien fue una sociedad creada mediante un 
tácito «contrato social sexual». Para mantenerla, los seres 
humanos renunciaron y deben seguir renunciando a las cua-
lidades inalienables originales que en un principio los habían 
distinguido de los animales, en tanto que seres hechos in-
mortales por la presencia del Espíritu de Dios. Al seguir co-
laborando con una sociedad edificada sobre los acuerdos 
matrimoniales, asociados con la copulación física, los huma-
nos se condenaron a compartir los demás aspectos de la vida 
de los animales: siguieron siendo criaturas mortales o no to-
cadas por el Espíritu vivificador de Dios. Iniciarse en el 
sexo entrando en el matrimonio era, por lo tanto, colaborar 
directamente con el ciclo de la muerte: «El matrimonio 
acompaña a la mujer, y la reproducción acompaña al matri-
monio, y la muerte acompaña a la reproducción».4'' 

Era una visión pensada para aplastar el paisaje social del 
mundo romano. Una sociedad que los contemporáneos más 
risueños habían gustado de retratar floreciente, generación 
tras generación, gracias al instinto natural de procrear pro-
pio de los hombres y mujeres jóvenes, se presentaba como 
algo que conducía directamente a la sepultura: «El mundo 
está creado, las ciudades están adornadas y hay que seguir 
acarreando a los muertos».47 

De un golpe, la sexualidad se separó de la sociedad. Las 
sociedades pagana y judía habían compartido una robusta 
fe en la capacidad del hombre para socializar aquellos im-
pulsos físicos que hombres y mujeres compartían con el 
mundo animal. Creían que la sexualidad podía acorralarse 
en el círculo mágico de la sociedad. Al margen de la in-
quietud que los sentimientos sexuales desordenados pudie-
ran provocar en los devotos, esta inquietud era mantenida a 

46. Origen del mundo: NHC II, 5 109, H. G. Bethge y O. S. Win-
termute trads., Nag Hammadi, p. 168. 

47. Evangelio de Felipe: NHC II, 3 52.18, W. Isenberg trad., Nag 
Hammadi, p. 132. 
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i aya por la certeza de que existía algo llamado «sexo bueno», 
es decir, el sexo socialmente útil: sólo había que renunciar a 
los aspectos antisociales de la sexualidad. Los encratitas des-
cartaban este optimismo como compartimentación selectiva 
y arbitraria. El sexo era el sexo dondequiera que sea, cuando 
(|tiiera que sea, con quienquiera que sea, y sin embargo es 
algo que sucede: bajo cualquier forma, lícita o ilícita, hace 
presente la separación actual en que se halla la humanidad 
con respecto al Espíritu de Dios. 

Los exégetas judíos habían sugerido que Adán y Eva 
habían consentido en ser penetrados por la serpiente, con 
objeto de explicar, mediante este mito, lo que les sorpren-
día como variantes particularmente extravagantes y abe-
rrantes del comportamiento sexual, cual son el bestialismo 
y la sodomía. La exégesis de los encratitas presentaba a la 
sexualidad en sí, en cuanto tal, como el signo perdurable del 
antinatural parentesco con el mundo animal que la serpien-
te había impuesto a Adán y Eva.48 

La sexualidad era un fruto inmodificable del extraño 
mundo «animal» al que la serpiente había conducido en pri-
mer lugar a Adán y Eva. Sementales bien gordos y lascivos, 
relinchan todos ante la mujer de su prójimo: la denuncia del 
adulterio por Jeremías en el antiguo Israel fue interpretada 
por los autores encratitas como aplicable a cualquier clase 
de relaciones conyugales.49 El complicado sistema de sexua-
lidad disciplinada que las comunidades cristianas habían 
heredado del judaismo y en cuya observación habían basa-
do su derecho a ser admiradas en el mundo pagano, se vol-
vió irrelevante. La sexualidad no existía para ser utilizada de 
forma disciplinada: existía sólo para renunciar a ella. 

No obstante, dentro de esta aterradora sinfonía es posi-
ble captar una muletilla estridente de alegría y libertad. És-
te es el estribillo que parecen haber oído los partidarios del 

48. Talmud de Babilonia: 'Abodah Zarah 22b, en A. Mischon trad., 
The Talmund, p. 114, y Talmud de Babilonia: Yebamoth 103B, en W. 
Slotki trad., The Talmud, 2, 771; véase A. Orbe, «El pecado original y el 
matrimonio en la teología del s. II», pp. 449-450. 

49. Jeremías 5:8, en Clemente, Strom. 3.17.102. 
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movimiento encratita. Es importante que nosotros hagamos 
lo mismo. Las relaciones sexuales y la frialdad contagiosa de 
la tumba resumían la fragilidad humana. Pero las relaciones 
sexuales podían interrumpirse, mientras que la muerte no. El 
continuo siniestro que ligaba la especie humana al reino ani-
mal y a la tumba se había establecido en algún momento 
mediante una serie de opciones libres. El paso fatal de Adán 
y Eva podría anularse gracias al libre albedrío. Cada perso-
na tenía en su interior el poder para recuperar la «santidad» 
originalmente inequívoca que había conferido a Adán y 
Eva la posesión del Espíritu. «Pues está ordenado que cada 
cual debe corregir su propia caída.»50 

Los hombres y mujeres jóvenes podrían decidir mante-
nerse vírgenes: al pasar la pubertad sin mantener relaciones 
sexuales, podrían superar las tentaciones sexuales a que en 
último término sucumbieron Adán y Eva. Las casadas jó-
venes podían iniciar nada menos que un «boicot del vien-
tre»; podían negar las relaciones sexuales a sus cuerpos y, 
por lo tanto, escatimar a la muerte la futura presa.51 Ma-
ridos y esposas podían apartarse del lecho conyugal des-
pués del bautismo; al hacerlo de este modo, recuperaban el 
estado de «santidad», término que se convirtió en virtual-
mente equivalente a «continencia», en la Iglesia siríaca, cuan-
do se aplicaba a las parejas continentes.52 Además, el bautis-
mo se presentaba como un rito de eficaz desexualización. 
Los iniciados entraban desnudos en la pila bautismal. Se 
pensaba que se habían desprendido de las «vestiduras» que 
sexualizaban su antiguo cuerpo.53 Junto a la pila eran como 
niños pequeños. 

50. Hechos de Andrés 5, en E. Hennecke y W. Schneemelcher, New 
Testament Apocrypha, 2:410. 

51. Peterson, «Einige Beobachtungen zu den Anfángen der christli-
chen Askese», p. 219. 

52. Véase en especial R. Murray, «The Exhortation to Candidates for 
Ascetical Vows at Baptism in the Ancient Syrian Church»; y S. P. Brock, 
«Jewish Traditions in Syriac Sources», pp. 217-218. 

53. J. Z. Smith, «The Garments of Shame», en Map Is Not Territory. 
Tanto el iniciado como el sacerdote podían estar desnudos: Hipólito, Tra-
diciones apostólicas 21.5 y 11. 
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Se consideraba que los niños eran insensibles a la ver-
güenza sexual de los adultos y, del mismo modo, a la nece-
sidad de vestiduras de los adultos; todavía no estaban total-
mente incorporados a las estructuras de la sociedad adulta 
y de ahí que tampoco sometidos a la obligación adulta de 
casarse.54 El agua fría anulaba el fuego caliente que se había 
recibido en el nacimiento.55 El Espíritu Santo descendía al 
interior de esta agua, envolviendo a la persona en una túnica 
de gloria tan sutil como los transparentes hilos de líquido 
que cubrían el cuerpo desnudo al salir de la pila.56 La abs-
tención de carne y de vino indicaba adicionalmente que los 
miembros de los grupos de bautizados eran personas ine-
quívocamente «santas». El que se enfrentase a estos grupos 
se enteraba inequívocamente de lo que esto representaba. 
En un templo pagano de la remota Ctesifonte hacia 214, el 
padre de Manes había oído el misterioso grito: «¡Ay, Futuk, 
no comas carne! ¡No bebas vino! ¡No te cases con un ser 
humano!». Muy a menudo los habitantes de Oriente Próxi-
mo (y, por lo que nosotros sabemos, de cualquier otro lu-
gar) tomaban de esta forma su primer contacto con el cris-
tianismo.57 

54. Para la desnudez como ausencia de estatus social —tal en el caso 
de los niños— y no exclusivamente como signo de ausencia de vergüen-
za sexual, véase W. Helcke y W. Westerdorf eds., Lexikon der Ágyptolo-
gie, p. 292. Aceptar la «desnudez» era aceptar también la pobreza y el ale-
jamiento del mundo, es decir, estar «despojado». Evangelio de Tomás: 
NH C II, 2, 21 y 37, Nag Hammadi, pp. 120 y 122. 

55. Pseudo-Clemente, Homilías 9.15.4. 
56. Afraates, Demostratio 4.14; sobre el significado de la «túnica de 

la gloria», véase en especial S. P. Brock, «Jewish Tradition in Syriac Sour-
ces», pp. 221-223, junto con, del mismo autor, «Clothing Metaphors as a 
Means of Theological Expression in Syriac Tradition», en M. Schmidt y 
C. F. Geyer eds., Typus, Symbol und Allegorie bei den óstlichen Vátem, 
pp. 11-40, y P. F. Beatrice, « L e tuniche di pelle», pp. 473-474. 

57. a l-Nadim, Hihrist 9.1, B. Dodge trad., 2:773-774. Comunidades 
similares pueden haber existido en el mundo mediterráneo; véase el caso 
de Pinitos de Cnosos en Eusebio, Hist. Ecle. 4.23.7-8, junto con P. Nau-
tin, Lettres et écrivains ebrétiens du He et iiie siécles, pp. 13-31. Pero no 
sabemos nada de su justificación teológica ni de la conducta de sus cre-
yentes. 
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Los legendarios Hechos de Judas Tomás nos permiten 
entrar en el mundo imaginativo del cristianismo encratita 
de Siria. El libro fue escrito en siríaco, en Edesa, hacia el 
año 220. Los problemas que preocupaban a Hermas, Ireneo 
y Tertuliano, en las ciudades del Occidente romano, pare-
cen estar muy alejados de esta notable descripción del im-
pacto de un misionero ideal de la tradición encratita en la 
sociedad que lo rodeaba.58 Estamos hechos para ver «la épo-
ca actual» con los silenciosos ojos de Cristo. Este Cristo ha 
descendido hasta los abismos del mundo dominado por los 
poderes demoníacos.5'' Tomás era el «Gemelo» de Cristo. 
Prosiguió la misión de Cristo sobre la tierra, como el mili-
tante ideal de la tradición siria.'0 Se movía como un extranje-
ro desafiante dentro de una sociedad que tenía que ponerse 
cabeza abajo para, por fin, estar derecha. Entró a la alcoba 
para detener el derrumbe de la sexualidad en su orígenes. 
En ningunos otros Hechos legendarios encontramos de for-
ma tan vivida el clásico escenario ascético de la renuncia se-
xual en la noche de bodas: 

Y nuestro Señor [con apariencia de Tomás] se sentó en la ca-
ma y dejó que los jóvenes se sentaran en las sillas... y de este 
modo ellos fueron preservados de la sucia lascivia y pasaron la 
noche en sus [distintos] sitios." 

Las mujeres que ya estaban casadas fueron incitadas a 
rechazar a sus maridos: 

58. Notablemente, los mejores tratados sobre esta región y su pri-
mitiva cultura cristiana son los de H. J. W. Drijvers, ahora recogidos en 
East of Antioch; véase también J. Gribomont, «Le monachisme au sein de 
l'Église», pp. 14-17. Estoy en deuda con el profesor Drijvers por recor-
darme su juicioso artículo. 

59. A. F. J. Klijn, The Acts of Thomas, Suplementos al Novum Tes-
tamentum 5, en especial pp. 14-15 y 34. 

60. Klijn, Acts of Thomas, p. 37, y Drijvers, «Hellenistic and Orien-
tal Origins», en S. Hackel ed., The Byzantine Saint, pp. 25-33, y «Die Lc-
gende des Hciligen Alexius und der Typus des Gottesmannes im syris-
chen Christentum», pp. 187-217. 

61. Hechos de Tomás 11 y 13, traducción de Klijn, pp. 70 y 71. 
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[El príncipe Karish] vino y se puso encima de ella y se quitó 
las ropas. Y ella lo notó y le dijo: «No hay lugar para ti a mi 
lado, porque mi Señor Jesús, con quien estoy unida, es mejor 
que tú»."2 

Karish acabó la noche atado por su resuelta esposa, 
Migdonia, que huyó de él únicamente cubierta con el velo 
que pende alrededor del lecho conyugal.''1 ¡Pobre príncipe 
Karish! En su humillación en la alcoba puede verse cómo se 
derrumba el orgullo fanfarrón de la «época actual»: 

Yo soy Karish, el marido de tu juventud y tu auténtico marido, 
a quien todo el país honra y a quien todos temen... alza tus ojos 
y mírame, pues yo soy mucho mejor que ese mago, y soy más 
hermoso que él, y tengo riquezas y honor, y todo el mundo 
sabe que nadie tiene un linaje como el mío." 

De ahí la perdurable importancia de la concepción de la 
sexualidad que se presenta en los Hechos de Tomás. Las re-
laciones sexuales en el matrimonio se trataban como la pie-
za clave de la estructura imponente de la «época actual». 
Romper el hechizo del lecho era romper el hechizo del 
mundo. Era éste un mundo cuyas estructuras sociales esta-
ban condenadas. No sólo estamos contemplando la sexua-
lidad, sino también una sociedad cuyos valores estaban pa-
tas arriba: una sociedad donde los pobres pasaban hambre 
en invierno mientras los príncipes proyectaban inmensos 
palacios;65 donde los sirvientes cargaban con grandes damas 
en imponentes palaquines, pisoteando a sus semejantes que 
estorbaban, para abrir camino a sus señoras."' Era una so-
ciedad que no sabía nada de la existencia de un cielo donde 
todo volvería a ser enderezado para quienes abandonaran 
riquezas y familia en la vida presente y pusieran su dinero, 
que por regla general se acumulaba para hacer ostentación, 

62. 98, p. 115. 
63. 98, p. 115. 
64. 115-116, pp. 126-127. 
65. 18-19, pp. 72-74; véase el comentario, p. 201. 
66. 82-83, p. 108. 
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al servicio de los pobres anónimos.67 El cielo de Tomás era 
un lugar donde ya no habría más nadie que «se enorgulle-
ciera y elevara por encima de los humildes».68 

Se presentaba a Tomás predicando a un mundo que no com-
prendía la nueva doctrina de la pureza... que un hombre no 
puede vivir a menos que se separe de todas sus pertenencias, 
para convertirse en asceta y en peregrino mendicante a seme-
janza de él, y ved cómo él desea conseguir compañeros.6' 

En la tradición encratita, el final de época actual iba a 
producirse como consecuencia del boicot de vientres. Y el 
boicot de vientres era crucial debido a que la sexualidad no 
se presentaba tanto como un impulso sino como un símbo-
lo de procesos ineluctables, como el indicio más evidente de 
la servidumbre humana. El llamamiento de Tomás, por lo 
tanto, pedía a las mujeres que rechazaran a sus hombres y 
ya no únicamente a los hombres que se resistieran a la se-
ducción de las mujeres. Esto señaló un significativo cambio 
de énfasis. Las otras tradiciones cristianas se habían conten-
tado con examinar la sexualidad únicamente según podían 
experimentarla los varones. Era un impulso peligroso y em-
boscado, que a menudo las mujeres avivaban en los hom-
bres. Al llamar la atención sobre la generalizada fragilidad 
del conjunto de la especie humana, los encratitas introduje-
ron una nota muda y patética en todas las exposiciones cris-
tianas futuras de la sexualidad. Algo así como una «visión 
binocular», una tentativa de aunar la percepción masculina 
y la femenina de lo que significaba la sexualidad dentro del 
ciclo vital completo de los miembros de ambos sexos, se 
vislumbraba detrás de la retórica elevada de los Hechos de 
Tomás. Nunca estamos lejos de la sensación de que toda la 
humanidad es vulnerable a la catástrofe de la vida social tal 
como está organizada convencionalmente en la «época ac-
tual». Esta catástrofe se revelaba de manera más clara en la 

67. 22-23, pp. 75-76. 
68. 129, p. 134. 
69. 100, p. 116. 
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ingente presión con que la sociedad sobrecargaba el cuerpo 
de la mujer casada. 

En particular, se presentaban el matrimonio y el parto 
como algo que obligaba a las familias a mantener el orgullo 
y la violencia en que se basaba la estabilidad de la socie-
dad.70 Pero los Hechos de Tomás dicen más que eso. La con-
tinuidad de la sociedad se conseguía descomponiendo la vi-
da de la mujer en fragmentos transitorios. Desde el punto 
de vista femenino, el paso de la virginidad a la maternidad 
revelaba del modo más flagrante el abismo que separaba la 
eternidad de la humanidad actualmente atrapada en el cruel 
flujo del tiempo. La tranquilidad callada del primer estado de 
la joven, simbolizado por el cuerpo intocado, se convertía, 
mediante las ceremonias brillantes del día de la boda, en una 
serie de acciones breves que pasan tan rápidamente como re-
lámpagos. Cada una de las acciones subrayaba un patético 
momento de pérdida y discontinuidad. El velo le era pues-
to como una nueva señal de vergüenza sexual.71 Se levantaba 
el opulento paño de oro de la tienda nupcial, pero sólo para 
ser repuesto. El final de todo ese esplendor era la decaden-
cia, la premonición de largos años de esclavización al cuerpo, 
en tanto que portador y alimentador de los hijos.72 De este 
modo, se hacía que la condena de la mujer al lecho matrimo-
nial representara toda la servidumbre humana en la época ac-
tual, y el rechazo de la convivencia conyugal, cual ventana 
que de repente se ha abierto de par en par a la eternidad, re-
presentaba la superación «del matrimonio con sumo despre-
cio, [puesto que] sólo Jesús perdura».73 

Dada la retórica conmovedora de sus héroes imagina-
rios, los practicantes normales de la continencia en Siria nos 
sorprenden por ser personas llamativamente serenas. Entre 
los seguidores de Taciano se cuentan predicadores itineran-
tes para quienes las hazañas de los apóstoles como Tomás 
siguen siendo el modelo. En sus viajes «apostólicos» de ciu-

70. 12 y 126, pp. 71 y 133. 
71. 13-14. pp. 71-72. 
72. 14, p. 72. 
73. 88, p. 111. 
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dad en ciudad y de aldea en aldea, vinculan a grupos peque-
ños y tranquilos de hombres y mujeres. A estos hombres y 
mujeres, el bautismo cristiano les ha dado la capacidad pa-
ra vivir cómodamente juntos. La presencia del Espíritu San-
to asegura que la temible corriente de la sexualidad, que en 
otros tiempos había fluido por sus cuerpos, ha sido desco-
nectada con toda seguridad. Ninguna chispa traicionera sal-
ta ahora entre los polos, antaño cargados, de lo masculino 
y lo femenino.74 

Los hombres y mujeres en misión incluso viajaban jun-
tos: la prueba más abrumadora de todas de la buena fe sexual 
en una sociedad habituada al aislamiento sedentario de la ma-
yor parte de las mujeres.75 Poseídos por el Espíritu Santo, 
como Adán y Eva lo estuvieron en otro tiempo, los hom-
bres y las mujeres podían volver a estar juntos como pare-
jas, unidos en casta comunión que asombraba y pasmaba a 
los observadores de aquel siglo y de los siguientes.76 Por 
ejemplo, cuando, a finales del siglo IV, Jerónimo llegó proce-
dente de Italia a vivir un tiempo en una aldea siria, conoció a 
una pareja madura sin casar, un hombre y una mujer que 
iban todos los días a la iglesia y regresaban a casa juntos. El 
fenómeno lo intrigó y le aguijoneó vivamente la imagina-
ción. Los aldeanos, sin embargo, se referían a la pareja, sin 
alboroto, llamándoles los «Santos».77 El incidente es un re-
cordatorio de que la renuncia sexual, tal como se practica-
ba en una región, podía resultar algo muy distinto a ojos de 
los cristianos de otras partes del mundo romano. 

El celibato de los encratitas era un celibato de grupo, no 
un celibato de los que favorecían la reclusión solitaria. El 

74. Beatrice, «Continenza e matrimonio», pp. 51 y 59. 
75. Talmud de Babilonia: Sukka 52a. en W. Slotki trad., The Talmud, 

pp. 248-249. En Hechos de Felipe, la santa mujer Mariamne era denunciada 
por viajar con los apóstoles. «Ella viaja de un lado a otro con estos magos 
y sin duda comete adulterio con ellos.» Hechos de Felipe 125, en M. Bonet 
ed., Acta Apostularum Apocrypha 3:54; traducción de A. Walker, The 
Ante-Nicene Fathers, 8:499. 

76. G. Flecker, Amphilochiana, p. 69, y Epifanio, Panarion 46.3, jun-
to con A. Guillaumont, «Le nom des "Agapétes "» . 

77. Jerónimo, Vida de Maleo 2: Patrología Latina 23: 56A. 
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individuo obtenía una sensación de seguridad, que le ayu-
daba a cumplir su renuncia, de la sensación de pertenecer a 
un grupo santo claramente definido. Las comunidades en-
cratitas y las iglesias de los marcionitas tenían tendencia, 
que estaba incrustada en el paisaje mismo del Oriente Pró-
ximo, a instalarse en aldeas sectarias muy unidas. Estas co-
munidades tal vez se parecieran a las zarandeadas «familias» 
de Shakers de los Estados Unidos decimonónicos. Sobrevi-
vieron mucho tiempo gracias a ir atrayendo nuevos conver-
sos y funcionando como sustitutos de las casas de expósitos 
entre el campesinado de los alrededores. Medraron en las 
zonas montañosas de Siria y Asia Menor, donde la pobla-
ción siempre excedía los escasos recursos de las tierras altas 
y donde había muchos niños que adoptar.78 

Pero ésta no fue la única solución que adoptaron los con-
tinentes. A finales del siglo III, pequeños grupos de hombres 
y mujeres que practicaban la continencia —llamados «Los 
hijos e hijas de la Alianza»— se asentaron en el meollo de 
las comunidades de cristianos casados que había en las regio-
nes de lengua siríaca de Oriente Próximo.79 No eran éstos 
asentamientos de ascetas briosos sino bolsas de confianza 
serena donde el Espíritu se posaba en quienes, mediante el 
bautismo y la continencia, habían recuperado la humanidad 
íntegra de Adán y Eva. Su presencia impregnaba el conjun-
to de la comunidad cristiana con la sensación de constituir 
un grupo marcado por su santidad inquebrantable. Apelo-
tonados en las pequeñas iglesias de Siria e Irán septentrio-
nal, estaban como los animales en el Arca de Noé, con los 
instintos sexuales maravillosamente aquietados por la pre-
sencia de Dios. El Espíritu Santo bullía en su interior al 

78. Véase el posterior ejemplo de la comunidad de los abelonii, lo-
calizada en las cercanías de Hipona —presumiblemente en las monta-
ñas— p o r Agustín, de haeresihus 87: Patrología Latina 42:47. Sobre las al-
deas marcionitas que sobrevivieron en las colinas próximas a Ciro hasta 
mediados del siglo V, véase Teodoreto , Historia Religiosa 21: PG 82: 
1439D-1449B y Carta 81: P. G. 83: 1261C. 

79. G. Nedungatt , «The Covenanters in the Early Syriac-Speaking 
Church» ; F. Burkitt, Early Christianity Outside the Román Empire, 
p. 139: «serenos, dignos y moderados» . 
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cantar los Salmos y los himnos compuestos por ellos mis-
mos que son el orgullo de la Iglesia siria.80 Desunidos en los 
cuerpos, los hombres y mujeres jóvenes se unían en la armo-
nía etérea de sus voces, suavizadas por la ausencia de activi-
dad sexual que, como sabían los pueblos de la antigüedad, 
era contraproducente para la voz,8' en los cánticos espiritua-
les que aportaban densidad y calor humano a la doctrina aus-
tera que hemos descrito: 

Fuera del Arca había olas espantosas, 
pero dentro voces exquisitas, 
lenguas, todas a pares, 
hablando juntas con castidad, 
prefigurando el día de nuestra fiesta, 
cuando los muchachos y las muchachas sin casar 
cantan juntos con inocencia 
alabanzas del Señor del Arca.82 

Ahora debemos volver a Roma y Alejandría, a Valentín 
y a los demás maestros gnósticos del siglo II, para examinar 
otra forma, significativamente distinta y de distintos círcu-
los cristianos, de creer que el cese de la actividad sexual era 
la señal de la redención en la «época actual». 

80. Murray, Symbols of Church and Kingdom, pp. 28-29, es excep-
cionalmente bueno sobre esto. 

81. Nemesiano, Eclogue 4.11: la pérdida de la virginidad se trasluce 
por un cambio de voz en la muchacha; Sorano, Gynaecia 3.1.7: sobre las 
cantantes profesionales. 

82. Efrén el Sirio, Himnos sobre la Resurrección, 2.4, en S. P. Brock 
trad., Tbe Harp of the Spirit, p. 74; véase Filón, de vita contemplativa 88. 
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5. «Cuando los dos os hagáis uno»: 
Valentín y la guía espiritual 

de los gnósticos 

En algún momento entre 161 y 168, el apologeta cristiano 
Justino (cuyas opiniones sobre el heroísmo moral de los 
cristianos ya hemos visto) se encontró en un proceso ante 
Rústico, el prefecto de la ciudad de Roma. Como es ade-
cuado, el propio Rústico era filósofo. Había sido él quien 
enseñó al emperador Marco Aurelio a «no hacer ostentación 
de ascetismo».1 En Rústico y en Justino se enfrentan dos re-
presentantes muy distintos de la gran variedad de guías es-
pirituales. Justino no fue más que uno de los muchos sabios 
excéntricos que se habían instalado de maestros en la despa-
rramada y receptiva capital del Imperio: 

He estado viviendo encima de los baños de un tal Martino... 
Y durante todo el tiempo de mi estancia en Roma... no he co-
nocido otro lugar de reunión más que aquél. Todo el que lo de-
sease podía venir a mi domicilio, donde le enseñaba la palabra 
de la verdad.2 

Es difícil para un lector moderno captar la importancia 
del didaskaleion, el pequeño círculo de estudio compuesto de 
discípulos masculinos y femeninos que se reunían durante 
años interminables alrededor de un único guía espiritual.3 

1. Marco Aurelio, Meditaciones 1.7. 
2. Martirio de Justino y sus compañeros, Recensión B3, en H. Musu-

rillo ed., The Acts of the Christian Martyrs, pp. 49-51. 
3. Los mejores estudios tratan sobre los filósofos paganos; véase 

en especial G. Fowden, «The Platonist Philosopher and his Circle in Late 

151 



I)H PABLO A A N T O N I O 

Pero los cristianos acomodados del siglo II daban por su-
puesto que su desarrollo espiritual dependía de consultar 
cara a cara a sus amados maestros. Un obispo cristiano re-
corría regularmente todo el camino que va desde Capadocia, 
en Anatolia, a Palestina, «con objeto de profundizar su vida 
espiritual» postrándose a los pies del gran Orígenes.4 Había 
muchos cristianos serios que estaban convencidos de que 
sólo mediante el íntimo y prolongado contacto con un guía 
espiritual, y no mediante los sermones algo áridos de los clé-
rigos en la iglesia, volverían a «brillar de nuevo en el cora-
zón los carbones apagados de las enseñanzas sacras».5 

Los pequeños círculos de estudio fueron las centrales 
eléctricas de la cultura cristiana en los siglos II y III. El ex-
traordinario fermento espiritual del período es inconcebible 
sin ellos. La cara oscura de esta creatividad consistió en una 
creciente sensación de polarización. La noción de «herejía» 
se desarrolló pronto entre los cristianos. En realidad, Justi-
no, hombre acostumbrado a las luchas intestinas de las es-
cuelas filosóficas paganas, bien pudo ser el primero en in-
troducir la noción en la literatura cristiana. Su modelo sobre 
el surgimiento de la herejía la explicaba como una desviación 
respecto a las verdades originarias del cristianismo, resulta-
do de un proceso de degeneración y proliferación. El espíri-
tu competitivo de los distintos maestros se aliaba con las 
preexistentes sectas paganas y judías para introducir doctri-
nas extrañas en la Iglesia.6 

El lector moderno no debe dejarse engañar por este po-
deroso estereotipo que fue elaborado hasta presentar una 
explicación aceptable del hecho doloroso de que los cristia-
nos tenían profundos desacuerdos entre sí en los tiempos de 

Antiquity», y M.-O. Goulet-Cazé, en L. Brisson ed., Porphyre: La Vie de 
Plotin. Travaux Préliminaires, pp. 231-236; véase ahora la magistral pre-
sentación de G. Fowden, The Egyptian Hermes: A historical approach to 
the late pagan Epicureanism and Philosophical Recruitment in Ancient 
Greece, e I. Hadot , «The Spiritual Guide» . 

4. Eusebio, Historia eclesiástica 6.27. 
5. Clemente, Stromateis 6.15.116.2. 
6. Véase ahora el importante estudio de Alain Le Boulluec, La notion 

d'hérésie dans la littérature grecque: iie-iiie siécles 1:36-91. 
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san Pablo. Pero su aceptación por muchos cristianos del si-
glo II refleja un endurecimiento de las fronteras entre las 
tradiciones rivales de enseñanza cristiana. Un grupo, conec-
tado con los obispos y los clérigos, deseaba aparecer como 
el representante de la «Gran Iglesia». Alegaban que no sólo 
eran ellos los únicos que habían conservado las enseñanzas 
auténticas de Cristo —todos los grupos alegaban lo mis-
mo—, sino también que ellos representaban las opiniones de 
una abrumadora mayoría de los creyentes bien pensantes. 

Los didaskaleia, al ser pequeños grupos de estudio diri-
gidos por maestros particulares, eran idóneos para cargar con 
el grueso de las críticas del clero que quería representar la co-
rriente principal de la fe cristiana. Eran una minoría que te-
nía que sufrir si la «Gran Iglesia» llegaba a pensar que habla-
ba por la mayoría. Hubo pocos grupos de estudio cristianos 
cuyos dirigentes no fueran, en un momento u otro, condena-
dos como heréticos por el clero local. Pero los guías y maes-
tros espirituales siguieron siendo indispensables. A comien-
zos del siglo III, un obispo de Alejandría tuvo que decretar 
que no podía decirse que quienes asistían a los círculos de 
estudio se hubieran escindido de la Iglesia, pues «seguían 
siendo considerados miembros de la congregación aunque 
se supiera que eran alumnos habituales de algún maestro 
heterodoxo».7 

En los capítulos siguientes nunca nos alejaremos dema-
siado de este mundo intenso, introspectivo y relativamente 
cultivado, de los maestros cristianos y sus alumnos. 

Valentín llegó a Roma procedente de Alejandría en 138 
y enseñó allí hasta 166. Sobresalió como uno de los mayo-
res guías espirituales de la comunidad cristiana en una gene-
ración que produjo maestros del calibre de Marción, Justino 
y Taciano.8 Se creyó que había sido considerado como posi-

7. Eusebio, Hist. ecle. 7.7A. 
8. El mejor estudio singular sobre el pensamiento de Valentín si-

gue s iendo el de F. M. M. Sagnard, La Gnose valentinienne et le té-
moignage de Saint Irénée. Para una buena recopilación de estudios recien-
tes, véase B. Layton ed., The Rediscovery of Gnosticism, Vol. I: The 
School of Valentinas. 
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ble candidato al cargo de obispo de Roma.9 Como muchos 
de los contemporáneos cristianos, estaba orgulloso de llevar 
el título de «gnóstico». Por entonces, el término no tenía 
los significados exóticos que concitaría. Designaba a quienes 
poseían la «gnosis», verdadero conocimiento: sabían más 
que otros cristianos acerca de las enseñanzas que Jesús había 
comunicado en primer lugar al círculo más íntimo de sus 
discípulos. 

Un círculo de estudio gnóstico del siglo II era un grupo 
de hombres y mujeres que revivían, a los pies de su guía, el 
primer momento de escrupulosidad liberadora en que el Pro-
pio Salvador había hablado a unos pocos elegidos. Almas se-
rias, se habían unido preocupadas por un mundo que había 
perdido el contacto con Dios: 

La ignorancia dio lugar a angustia y terror. 
Y la angustia se volvió espesa como la niebla. 

El maestro volvía a vivir entre ellos el papel de Cristo 
con Sus discípulos. Era «un guía tranquilo y pausado».10 

Como Cristo, iba desplegando una descripción de los oríge-
nes del mundo y de la naturaleza del alma que procuraba 
certidumbre intelectual y determinación moral a quienes es-
cuchaban. 

Lo que distinguía a los gnósticos a los ojos de sus ene-
migos era el uso que hacían del mito como vehículo predi-
lecto para la instrucción religiosa. Sus enseñanzas consistían 
en lo que un lector moderno consideraría descripciones mí-
ticas de los orígenes del universo material y de los procesos 
mediante los cuales las figuras míticas lograron su reden-
ción. Los polemistas favorables a la Gran Iglesia se compla-
cían en desvelar que los mitos gnósticos eran especulaciones 
grandiosas y pseudocientíficas, sin relación de ninguna clase 
con la rigurosa simplicidad del Evangelio. Presentaban a los 
gnósticos como criaturas salidas de un «bestiario fabuloso», 

9. Tertuliano, Adversus Valentinianos 4.1. 
10. El evangelio de la verdad: N. H. C. I, 3 17.11 y 19.16, G. W. Mac-

Crae trad., The Nag Hammadi Library in English, pp. 38 y 39. 
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cuyas enseñanzas representaban desviaciones excéntricas y 
con frecuencia inmorales de la verdad ortodoxa." Al hacerlo, 
distorsionaban deliberadamente los mitos gnósticos, sacán-
dolos del contexto original que les había dado su específico 
sentido cristiano. En realidad, los mitos gnósticos seguían la 
misma pauta que los Evangelios y las enseñanzas de Pablo: 
su elemento central era la redención que Cristo había traído 
al mundo.12 Donde diferían era en la amplitud de esta re-
dención. Los mitos presentaban la redención en términos 
cósmicos: la persona humana entera y el universo habían si-
do transformados por la venida de Cristo. 

Esto no era sorprendente, dado el clima intelectual de la 
época. Los pensadores del siglo II consideraban sin excepción 
que la persona humana era un microcosmos del universo. Só-
lo una doctrina de la redención que explicara la salvación del 
alma humana en función del origen y del propósito del mun-
do creado, del cual formaba parte, los satisfaría. Los maestros 
gnósticos, como Valentín, respondieron a esta urgente nece-
sidad de explicar el origen de las cosas. 

Valentín fue el menos esotérico de los muchos guías es-
pirituales gnósticos que aparecieron en el siglo II. Afirmaba 
ser un exégeta privilegiado de la tradición cristiana. Las epís-
tolas de Pablo y el Evangelio de san Juan tuvieron una im-
portancia central para sus enseñanzas y las de sus seguidores.13 

Afirmaba que sólo él y sus discípulos habían comprendido 
la amplitud de la transformación invisible de toda la creación 
que había anunciado a la humanidad el breve ministerio de 
Cristo en la tierra. Los creyentes ordinarios se contentaban 
con vivir de acuerdo con esas anécdotas engañosamente sim-
ples, esas parábolas sin pretensiones y esos preceptos mora-
les banales que contenían los Evangelios. El valentiniano, 
por el contrario, tenía oídos para oír, en aquellos humildes 
signos, el eco débil pero inconfundible de la noticia de que 
el universo se había parado. 

11. H. Savon, Saint Ambroise devant l'exégése de Philon le Juif 1:32. 
12. Le Boulluec, La notion d'hérésie, 1:240-241 y 2:329-332. 
13. Véase en especial Elaine Pagels, The Johannine Cospel in Gnostic 

Exegesis, y The Gnostic Paul. 
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Para muchos gnósticos, el obispo y sus clérigos eran 
«canales sin agua».14 Bajo su guía, el creyente daba conscien-
temente vueltas y vueltas a pie, sin llegar a ninguna parte, 
como el burro ciego enganchado a la noria.15 Valentín y sus 
discípulos no ocultaban el hecho de que ellos pensaban que 
el creyente comprometido tenía derecho a más. El didaska-
leion de Valentín estaba dirigido a hombres y mujeres afec-
tados por el furor metafísico que fue un rasgo de todos los 
intelectuales del siglo II. Para ellos, la duda y la incertidumbre 
moral eran peligros espirituales. La falta de conocimientos so-
bre el mundo divino y sobre el destino del alma se presen-
taban en la literatura contemporánea (e indudablemente así 
eran vividos por muchos) como causa de vergüenza y de in-
tenso desasosiego. Tales personas exigían de un guía espiri-
tual cristiano lo que cualquier pagano educado podía esperar: 
un final al tormento de la duda y la esperanza de una trans-
formación personal.16 

Esto explica la elección deliberada del mito como vehícu-
lo preferido en las enseñanzas de Valentín. El movimiento 
gnóstico ha sido reconocido como uno de los grandes mo-
mentos de recuperación de poder del mito en el mundo an-
tiguo.17 Por ajenos que puedan resultarnos esos relatos míti-
cos, los mitos gnósticos consignaban un malestar y daban 
voz a una urgencia demasiado profunda para las palabras 
rancias de las demostraciones filosóficas.18 Al desplegar, con 

14. Apocalipsis de Pedro: N. H. C. VII, 2 79, en R. A. Bullard trad., 
p. 343. Véase en especial Klaus Koschorke, Die Polemik der Gnostiker ge-
gen das Kirchliche Christentum, pp. 64-65; Elaine Pagels, The Gnostic Gos-
pels, pp. 28-47 y 102-118, presenta una síntesis depurada; Alan E. Samuel, 
« H o w Many Gnostics?», es una revalorización crítica necesaria. 

15. Evangelio de Felipe: N. H. C. II, 3 63.12, W. W. Isenberg trad., 
p. 138. 

16. A. J. Festugiére, La Révélations d'Hermés Trismégiste, 1:45-46, es 
una vivida evocación de este estado de ánimo, a la que ahora podemos 
agregar Fowden, The Egyptian Hermes, pp. 104-115. 

17. Este aspecto ha sido especialmente bien estudiado, a propósito de 
un sistema de mitos llamativamente distintos de los de Valentín, por Ge-
daliahu A. G. Stroumsa, Another Seed Studies in Gnostic Mythology; véa-
se también el meticuloso análisis de M. Tardieu, Trois Mythes Gnostiques. 

18. A. J. D. Festugiére, La Révélation d'Hermés Trimégiste 3:25-26. 

156 



« C U A N D O LOS DOS OS HAGÁIS UNO» 

exactitud majestuosa, una descripción de los orígenes remo-
tos del mundo físico y de la tenebrosa sucesión de aconteci-
mientos que habían conducido a la miseria actual del alma 
dentro de él, los maestros gnósticos posibilitaban que sus 
discípulos pasaran por el equivalente a una sesión espiritis-
ta: como en un ritual curativo, sus mitos presentaban «un 
sistema de interpretaciones que estructura[ba]n las fases de 
la enfermedad desde el diagnóstico hasta la cura [en términos 
de una] fabulación sobre una realidad de por sí descono-
cida».19 Es decir, el mito gnóstico trazaba la futura trayec-
toria de un proceso que acarrearía la salud espiritual a cuan-
tos lo escuchaban. Su historia era la historia de una curación. 

Por esta razón, el mito de la caída, del arrepentimiento 
y del regreso de Sofía era central para el sistema valentinia-
no. En este mito, el principio todo poderoso y exhaustivo de 
la Sabiduría de Dios, personificado en la nutricia, profunda 
y siempre fértil Sofía, había estado una vez en presencia de 
Dios en el «Lugar de la Plenitud», en el Pleroma. Ella había 
sido una entre la multitud de fuerzas eternas e inamovibles 
que ordenaban un universo puramente espiritual, un univer-
so sin partes, donde nada se sabía de la infame materia. So-
fía había querido conocer a Dios como Él se conocía a Sí 
mismo y suplantarlo como creador de otros seres, por dere-
cho propio. Como consecuencia, la anterior abundancia sin 
esfuerzo con que en tiempos ella había transmitido la gloria 
de la sabiduría de Dios a todos los demás seres se convirtió 
en una creatividad falsa. La Sabiduría rebelde se convirtió en 
un poder frenético de creatividad pura y falsa. Movida a cre-
ar por la desesperación que le procuró la separación de Dios, 
Sofía formó un universo redundante. Surgió la materia y, 
con la materia, la triste sensación, que muchos pensadores 
del siglo II compartieron con Valentín, de que el mundo ma-
terial era una tentativa abortada de imitar un modelo infini-
tamente lejano, invisible y siempre evasivo. El mundo crea-
do por Sofía sólo traslucía el abismo que distaba entre lo que 
era y lo que debía ser. El mundo físico era, en el mejor de 

19. Claude Lévi-Strauss, The Sorcerer and his Magic, p. 179. 

157 



I)H PABLO A A N T O N I O 

los casos, un espejo grotescamente distorsionado de las ri-
quezas espirituales del «Lugar de la Plenitud»; en el peor, 
una excrecencia carente de sentido que debía cercenarse del 
espíritu. 

La persona humana actual reflejaba, con terrible exacti-
tud, la confusión que había en las raíces del universo físico. 
El cuerpo era profundamente ajeno a la verdad. No era sim-
plemente un ser inferior que podía ser disciplinado por el 
vigor del alma. Procedía de la materia, de la hylé, una sus-
tancia que nunca hubiera existido de no ser por el trágico 
«desbordamiento» de Sofía. Incluso el alma, la psyché, el yo 
consciente, había surgido a resultas de una ocurrencia tardía. 
Envolvía al espíritu lúcido en la niebla espesa de la duda, la 
angustia y la pasión. Los irredentos vivían en una pesadi-
lla en vigilia. Todo pensamiento humano, incluso la búsque-
da religiosa más profunda, estaba veteada de incertidumbre 
y de ambición fuera de lugar. Sólo el espíritu tenía derecho 
a existir. Hurgaba en lo más recóndito del iniciado con una 
«agitación» ciega e insistente que delataba su origen remoto 
en el «Lugar de la Plenitud». El espíritu, el pneuma, era la 
persona auténtica. Era la espina dorsal perdurable en torno 
a la cual se habían aglomerado el cuerpo y el alma, en forma 
de «carne» precaria y trágicamente vulnerable, condenada 
a desaparecer con el paso del tiempo. 

El proceso de desintegración había sido detenido por la 
venida de Cristo. Sofía se había «arrepentido». Había vuel-
to a Dios, sometiéndose al abrazo de su Salvador. Siguiendo 
su ejemplo, la persona humana debía ir curándose poco a 
poco de las dolorosas divisiones entre el espíritu y el alma, 
entre el alma y el cuerpo. El creyente cuyo espíritu, lo mis-
mo que Sofía, había recuperado su legítima preeminencia, 
entraría en «el Reino que hay en Cristo... liberado de toda la 
multiplicidad de humores y de la falta de armonía y del 
cambio».20 

Precisamente porque esta concepción del mundo físico 
era tan tenebrosa, Valentín ofreció a sus discípulos cristianos 

20. El tratado tripartito: N. H. C. I, 5 132, M. L. Peel trad., p. 95. 
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una esperanza de redención mucho más drástica que la de 
sus paganos contemporáneos. El universo físico no se man-
tendría eternamente armonioso, disciplinado por el fluido 
funcionamiento del espíritu. Eso era un error que se debía 
rectificar. Algunas partes del universo, entre ellas el cuerpo 
humano, serían finalmente expulsadas como creaciones 
abortivas y equivocadas. Todo lo restante, sin embargo, vol-
vería a sumergirse en el espíritu. El mundo visible sería ab-
sorbido de nuevo por el perfecto orden espiritual del que 
había sido apartado durante un breve momento de confu-
sión. La persona redimida era un pequeño microcosmos del 
universo que había comenzado a experimentar una gigantes-
ca mutación. Ya no estaba dividida entre las capas conflicti-
vas de la personalidad, cuyas tensiones irresueltas delataban 
una confusión tan antigua y tan tenaz como los orígenes de-
sastrosos del mundo. Los gnósticos iniciados disfrutaban en 
la vida presente de un toque de Anapausis, de la paz de Dios 
que sobrepasa toda comprensiónSus espíritus estaban de 
nuevo vinculados a su causa original auténtica, sus almas an-
gustiadas estaban sosegadas; incluso sus cuerpos estaban en-
mudecidos, preparados para abandonarlos para siempre. 
Los redimidos habían «pasado al interior de la Plenitud del 
Ser»; habían regresado al primer momento de éxtasis equili-
brado, cuando la Sabiduría se regocijaba tranquilamente en 
presencia de Dios.22 Del mismo modo, Cristo había soplado 
sobre sus discípulos como un hombre sopla sobre las brasas 
languidecientes de un fuego. Él había alejado de sus espíri-
tus las cenizas sueltas de la confusión, haciendo que todo el 
yo brille por todas partes con una luminosidad única.23 

La noción drástica que Valentín tenía de la redención 
agregó una variante nueva a la práctica de la renuncia sexual 
entre los cristianos. Los partidarios de Valentín no vivían en 
un mundo aislado de los demás exponentes del consenso ra-
dical en el cristianismo del siglo II. Tenían abundantes opor-

21. Véase ahora en especial Jan Helderman, Die Anapausis im Evan-
gelium Veritatis, pp. 198-199 y 230. 

22. Ireneo, Contra las herejías 3.15.2. 
23. Clemente, Excerpta ex Theodoto 3.2, pp. 56-58. 
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tunidades de contrastar su experiencia de la continencia con 
las experiencias habituales entre sus camaradas. La conti-
nencia que se decidía en el momento del bautismo, como 
ocurría entre los encratistas, les parecía una cuestión un tan-
to exterior: era muy posible «entrar en el agua sin haber re-
cibido nada».24 

El feroz sentimiento de identidad grupal, visiblemente ex-
plícito en la renuncia al matrimonio, que incitaba a los mar-
cionitas y encratitas contra la «época actual», no existía en los 
círculos valentinianos. El valentiniano redimido no parecía 
haberse desenvuelto en un grupo «santo», protegido del ex-
terior por límites fijos, como el celibato y la abstención de 
determinados alimentos prohibidos. La tragedia de la servi-
dumbre humana a la época actual no resultaba fácil de con-
cretar. La liberación no podía ponerse de manifiesto única-
mente en la perentoria denegación de los lazos sociales 
convencionales, como el matrimonio. La inmensa agonía del 
universo empequeñecía estos gestos atolondrados. En reali-
dad, el cuerpo tenía poco valor como testimonio. Envolto-
rio innecesario y engañoso en comparación con el espíritu 
que se ocultaba en su interior, poco contaba la actitud visi-
ble del cuerpo con respecto a la sociedad.25 No tenía que car-
gar sobre sí mismo el peso de la renuncia pública al matri-
monio; ni tampoco tenía que soportar la agonía en público 
del martirio.26 

El propio universo había caído y debía ser restaurado 
mediante una labor intrincada en las mismas raíces del alma. 
De ahí la tendencia gnóstica a ligar la redención nada me-
nos que con una modificación definitiva del instinto sexual. 
Los hombres y mujeres que habían sido redimidos por la ini-
ciación y la enseñanza valentinianas veían en el asosegamien-

24. Evangelio de Felipe 64.22, p. 139. 
25. Véase la excelente caracterización de Michael Alien Williams, The 

Immovable Race. A Gnostic Designation and the Theory of Stahility in 
Late Antiquity, pp. 186-209, un estudio con el que estoy particularmente 
en deuda, así como con muchos artículos que el autor amablemente me ha 
permitido ver antes de ser publicados. 

26. Véase en especial Elaine Pagels, «Gnostic and Orthodox Views of 
Christ's Passion: Paradigms of the Christian Response to Persucution?». 
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to de los sentimientos sexuales el signo exterior visible del 
fuerte aquietamiento que se había producido primero en los 
dominios espirituales del universo. El individuo podría re-
sucitar de entre los muertos, como Cristo, conforme las 
ocultas profundidades de la personalidad se fueran confun-
diendo con la fuerza de su espíritu: «Mientras seguimos es-
tando en el mundo es adecuado para nosotros que adquira-
mos esta resurrección por nosotros mismos».27 

Los maestros gnósticos del siglo II ofrecían a sus discípu-
los una extensa gama de sistemas míticos, en los que las imá-
genes tomadas de las relaciones entre los sexos y de la con-
ciencia del instinto sexual desempeñaban siempre un papel 
importante; pero la imaginería variaba mucho de un grupo a 
otro.28 Las imágenes que se utilizaban con mayor frecuencia 
en la tradición valentiniana tienen un aroma característico. 
Valentín utilizó la polaridad de lo masculino y lo femenino 
hasta el punto de predicar un proceso de redención que te-
nía lugar en dos etapas. Los principios espirituales cuya con-
fusión había dado lugar a todo lo que era innecesario en el 
universo recuperarían su estabilidad. Eran lo fluido femeni-
no que tenía que recibir forma por obra de lo masculino do-
minante. Pero esto no era todo. Todo lo que era distinto del 
espíritu debía volver a ser absorbido por él: la misma pola-
ridad entre lo masculino y lo femenino sería abolida. Lo fe-
menino se convertiría en masculino. De ahí la forma carac-
terística en que los valentinianos adoptaban las metáforas 
conyugales corrientes en su época. 

Comencemos por los ecos directos de los tópicos del si-
glo II sobre la jerarquía y el control dentro del matrimonio 
ideal. Plutarco había recomendado al marido que vigilara en 
todo momento la educación intelectual y moral de su futu-
ra esposa: 

Está dicho que ninguna mujer ha tenido nunca un hijo sin la 
cooperación de un hombre, pero existen tumores uterinos de-
formes y aparentemente de carne... que se desarrollan solos y 

27. Evangelio de Felipe 66.17, p. 140. 
28. Es to lo explica especialmente bien Michael A. Williams, «Uses of 

Gender Imagery in Ancient Gnost ic Texts». 

161 



I)H PABLO A A N T O N I O 

adquieren firmeza y solidez... Debe tenerse sumo cuidado en 
que esta clase de cosas no se produzca en el entendimiento de 
las mujeres. Pues si ellas no reciben la semilla de las buenas 
doctrinas y comparten con sus maridos los progresos intelec-
tuales, dejadas a sí mismas conciben muchas ideas desafortuna-
das así como bajos designios y emociones.29 

Para Valentín, lo mismo que para Plutarco, la hembra 
representaba todo lo que era abierto, sin propósito, carente 
de forma y de dirección. Representaba todo lo que necesita-
ba ser conformado sometiéndolo a los principios severos y 
nítidos del varón. En el mismo acto de la concepción, era la 
semilla del varón la que daba forma y solidez a la emisión 
inestable y sin estructura de la hembra.30 De modo que tan-
to los mitos eruditos de la medicina contemporánea como 
las actitudes contemporáneas hacia el matrimonio propor-
cionaron a Valentín un lenguaje absolutamente idóneo para 
su propio mito del origen y la redención final del desorden 
del universo. El conjunto del universo era un «tumor desfi-
gurado y aparentemente de carne» que se había desarrollado 
dentro de la Sabiduría cuando ella, por su propia voluntad, 
se privó de la semilla dadora de forma de Dios.31 

Las relaciones entre varón y hembra conjuraban fuertes 
asociaciones sobre la imposición de forma y disciplina a lo de-
sordenado y lo inferior. Pero esto no era todo. La imaginería 
conyugal también había señalado a los contemporáneos un 
hecho infrecuente: la concordia alcanzada entre dos seres 
potencialmente extraños entre sí y mal unidos, el hombre y 
la mujer. Para Valentino, el universo se redimiría cuando la 
Sabiduría recobrase la armonía conyugal de sus relaciones 
primigenias con Dios. Ella acabaría reposando en el abrazo 
formativo de Cristo, su Redentor varón.32 El alma de cual-
quier creyente podía hacer lo mismo: 

29. Plutarco, Praecepta conjugalia 48. 145E, F. C. Babbitt ed. y trad., 
2: 339-341. 

30. Clemente, Excerpta ex Theodoto 2.1, p. 56, e Ireneo, Contra las 
herejías 1.30.1. 

31. Clemente, Excerpta ex Theodoto 32.1 y 68, pp. 132 y 192. 
32. Ihid. 19.5 y 21.1, pp. 94 y 98. 
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El matrimonio ha vuelto a reunirlos otra vez y el alma se ha 
unido a su verdadero amor, su auténtico dueño, como está es-
crito: Pues el dueño de la mujer es su marido,33 

Pero las imágenes de la unión conyugal adoptan un tono 
más perentorio en el pensamiento de Valentín. Para Plutar-
co había bastado con que esa materia potencialmente intra-
table se apegara amorosamente al marido, el espíritu for-
mador: 

Ella siente un amor innato por la primera y más dominante de 
todas las cosas... y se inclina hacia lo mejor y ofrece a esa cosa 
la oportunidad de crear a partir de ella... y se alegra de haber 
sido preñada [por el alma organizadora].34 

En Valentín, por el contrario, el mismo elemento de 
otredad condensado en la polaridad entre varón y hembra, 
lo mismo que en la del espíritu y sus contrarios o en la ma-
teria y la mera alma, debe desvanacerse. La otredad de la 
materia no era un aspecto eterno del universo, como tendían 
a creer los filósofos paganos. La materia era un accidente efí-
mero: era el resultado de la dislocación trágica del mundo es-
piritual. La otredad de todo lo que no era puro espíritu sería 
remediada: el mundo femenino sería absorbido en el mascu-
lino. No sería tan sólo disciplinado por el varón; se volvería 
masculino. En el pensamiento pagano, la intimidad del ma-
rido y la esposa siempre había sido valorada como unas re-
laciones mediante las cuales dos personas originariamente 
distintas podían poco a poco llegar a compartir una excelen-
cia común. Se consideraba bueno que una mujer soñara que 
le había salido barba: pues entonces «tendrá un marido muy 
compasivo, de modo que parecerá que sus caras se confun-
den en una».35 

Los círculos gnósticos atesoraban aquellos incidentes de 
los Evangelios donde se describían las estrechas relaciones 

33. Exégesis del alma: N. H. C. 11,6, W. C. Robinson trad., p. 184. 
34. Plutarco, de Iside 53, 372EF, F. C. Babbitt ed. y trad., 5:128-129. 
35. Artemidoro, Oneirocritica 1.30, R. White trad., p. 31. 
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de Cristo con las mujeres de Su círculo y, más en especial, 
los relativos a María Magdalena. Para un escritor del siglo II, 
estas anécdotas eran una imagen de la suave e irresistible ab-
sorción de la mujer, el inferior a perpetuidad, por su princi-
pio directriz, el varón: 

Simón Pedro les dijo: «Que María nos deje, pues las mujeres no 
merecen la vida». Jesús dijo: «Yo mismo la conduciré y la con-
vertiré en varón».36 

Nada menos que la esperanza de redención estaba en jue-
go en ese momento. Una vez reunido con sus principios mas-
culinos creativos y ya no excluido de la intangible pureza del 
mundo del espíritu, el universo disfrutará de la estabilidad 
disciplinada de un vínculo conyugal restaurado. Más que eso: 
se volverá transparente para el espíritu. La última veta de 
otredad que implicaba la noción de lo femenino se desvane-
cería. El Pleroma volverá a aunarse, habiéndose vuelto mas-
culino lo femenino, al ser absorbido éste en su perfecto or-
den. Eva, el alma atormentada, volverá a incrustarse en el 
hueso duro y seguro de Adán, el espíritu: 

Entra por la costilla cuando vengas y 
escóndete de las bestias.37 

En último término, los gnósticos valentinianos, a dife-
rencia de sus contemporáneos paganos, deseaban no tener 
que enfrentarse a ningún otro ser inferior al que persuadir y 
disciplinar: «La separación es el problema, la reunificación 
la solución. La separación es la muerte, la reunificación es la 
vida».38 

Idealmente, todas las cosas volverían a ascender al mun-
do espiritual del que habían caído. Sólo la hylé, el último y 

36. Evangelio de Tomás: N. H. C. 11,2 114, T. O. Lambdin trad., 
p. 130; véase ahora M. W. Meyer, «Making Mary Male: The Categories 
" M a l e " and " F e m a l e " in the Gospel of Thomas» . 

37. La Interpretación del saber: N. H. C. XI 10.34, J. D. Turner trad., 
p. 430. 

38. Williams, «Use of Gender Imagery», p. 210. 
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más infatigable enemigo del espíritu, será abandonada. Por-
que desde un principio había sido un error, desaparecerá de 
la vista. El espíritu y el alma, «varón» y «hembra», se reuni-
rán en un único todo radiante. Todos los fenómenos que la 
noción de lo «femenino» evocaba en el entendimiento de un 
pensador varón del mundo antiguo, es decir, todo lo que re-
presentaba la antítesis de lo «masculino» —la inestabilidad 
«femenina» que se asociaba con el tiempo y el proceso, la «fe-
menina» debilidad de la voluntad, la ausencia «femenina» de 
forma que condujo a la duda y la ignorancia—, se acabarían. 
Concluiría la tragedia del universo caído. 

El anhelo de superar cualquier clase de «otredad» atra-
viesa de parte a parte el pensamiento de Valentín. La misma 
existencia de dos sexos distintos y opuestos condensaba, con 
una intensidad de la que en buena medida carecía el pensa-
miento pagano y judío contemporáneo,39 la sensación de que 
una división trágica e innecesaria era la causa de la miseria 
bajo la que se afana toda la creación: 

Un día, siendo uno, os convertisteis en dos. Pero, una vez que 
los hayáis convertido en dos, ¿qué haréis?40 

Era la conciencia del momento primigenio de la división 
que había dado lugar a que Cristo exclamara en la cruz: 

Dios mío, Dios mío, ¿por qué, ay Señor, me has abandonado? 
Fue en la cruz donde dijo estas palabras, pues fue allí donde él 
se dividió.41 

La trascendencia de todas las divisiones, incluso de una 
división en apariencia tan inmutable como la que se da entre 
hombre y mujer, era la señal más segura de que la redención 
que ofrecía Cristo había alcanzado al creyente: 

39. Véase en especial J. P. Mahé, «Le sens des symboles sexuels dans 
quelques textes hermétiques et gnostiques», pp. 123-145, en especial 
pp. 130 y 135, y M. Harl, « A d a m et les deux arbres du Paradis», un estu-
dio modélico. 

40. Evangelio de Tomás 11, p. 119. 
41. Evangelio de Felipe 68.26, p. 141. 
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Le dijeron: «¿Entraremos nosotros, pues, como niños, en el 
Reino?» Jesús les dijo: «Cuando los dos os hagáis uno... y cuan-
do hagáis que el varón y la mujer se conviertan en uno solo, de 
tal modo que el varón no sea varón ni hembra la hembra... en-
tonces entraréis en el Reino».42 

De ahí la importancia de su doctrina sobre los syzygies 
para la noción valentiniana sobre la redención de la persona 
individual. En el actual estado irredento, la personalidad era 
un cosmos caído en miniatura. Se había dividido en estratos 
que originalmente habían sido ordenados como una serie de 
pares conyugales. El espíritu de cada individuo era varón 
con respecto a la azarosa alma femenina. Pero incluso el es-
píritu era femenino para el ángel guardián dominante que se 
cernía, aún no descubierto, en sus alrededores. La redención 
adoptaba la forma de una reunión con ese ángel guardián. El 
bautismo gnóstico restablecía el vínculo cercenado entre la 
persona consciente y su ángel, un ser que representa la per-
sonalidad latente y más auténtica. Una vez sucedido esto, las 
divisiones dentro del alma ceden paso a una nueva unidad. 
Los muchos estratos de la personalidad no seguirán en con-
flicto tal como lo estaban en el irredento. Incluso la carne pe-
sada resultará más ligera para la persona «espiritual». Como 
una capa suelta, el cuerpo llegará a colgar mansamente del es-
píritu, listo para desprenderse para siempre con la muerte.43 

Para Valentín y sus seguidores, el único bautismo conclu-
yeme era el bautismo «entre los ángeles». Éste devuelve al 
individuo una identidad inconmovible y largo tiempo ocul-
ta: «Pues, mediante esto, se dice que la hembra se transfor-
ma en varón y que la iglesia sobre la tierra se convierte en 
una congregación de ángeles».44 

Con su humor cáustico habitual, Tertuliano bromeó so-
bre el concepto valentiniano de redención. Pensad en Mar-
co y en Cayo, escribió, hombres «sólidos y bien barbados», 
entrando en la cámara nupcial para recibir el ardiente abra-

42. Evangelio de Tomás 22, p. 121. 
43. Evangelio de Felipe 66.15, p. 140; Evangelio de Tomás 21, p. 120. 
44. Clemente, Excerpta ex Theodoto 21.3, p. 98. 
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zo de esos ángeles absolutamente masculinos (!).45 Lo que 
Tertuliano ignoraba deliberadamente era que, para Valenti-
no, el bautismo entre los ángeles tenía que señalar la defini-
tiva desaparición de toda otredad. La dolorosa sensación de 
división que ha separado al espíritu de su personalidad an-
gélica y al alma del espíritu se desvanecería, como las som-
bras se pierden al salir el sol. Este proceso que podía ocurrir 
en el interior de cualquier hombre o mujer.46 

No es fácil saber qué significaba la noción gnóstica de 
redención para la conciencia que tenían los iniciados de sus 
propios impulsos sexuales. Muchas capas de actitudes se 
superponen en los textos gnósticos. La literatura gnóstica 
de exhortación, por ejemplo, exigía que los creyentes libera-
ran en primer lugar su espíritu del universo caído. El hom-
bre era un microcosmos en un sentido verdaderamente ate-
rrador: el cuerpo y el alma participaban de las cualidades de 
un universo sustentado por las energías frenéticas de los po-
deres caídos. El fuego intenso que en tiempos había sentido 
Cicerón flamear por las venas de los amantes tal como bri-
lla en las lejanas estrellas era presentado por los gnósticos 
como un fuego siniestro, devorador e insensato.47 Copular 
era abrir el cuerpo humano al vendaval de fuego que ruge 
por todo el universo. El deseo sexual tenía por objeto poner 
nítidamente de relieve que era un rasgo perdurable de la per-
sona humana irredenta: representaba la energía temeraria de 
un universo que se oponía a la helada tranquilidad del ám-
bito del espíritu inmóvil. Quienes se entregaban a la pasión 
sexual «demostraban estar auxiliando al mundo».48 Ningún 
proceso podía ser más antitético respecto a los lazos etéreos 
que ligaban a los espíritus entre sí que la procreación física: 

45. Tertuliano, Adv. Val. 32.4. 
46. Véase en especial A. F. J. Klijn, «The "Single O n e " in the Gos-

pel of T h o m a s » . 
47. Compárese Cicerón, de natura deorum 2.10.28 con Clemente, 

i'.xcerpta ex Theodoto 48.4, pp. 160-162. 
48. Testimonio de la verdad: N. H. C. IX,3 30, S. Giversen y B. A. 

Pearson trads., p. 407; cf. M. Roberge, «Anthropologie et Anthropogonie 
dans la Paraphrase de Sem», pp. 245-246. 
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el sexo era «la frotación impura que procede del fuego terri-
ble que surge de la parte carnal».49 

Pero los gnósticos, y más concretamente los valentinia-
nos, escribían en general para los irredentos. En los textos 
que se ocupan del estado de los irredentos, la extinción del 
fuego del deseo sexual se consideraba un signo de la profun-
da mutación que lentamente podía sobrevenirle al creyente. 
Al presentar la tentación sexual como un mero símbolo de 
males más arraigados, y al proclamar la trascendencia del de-
seo sexual como nada menos que una «resurrección» de la 
personalidad, la guía espiritual de los gnósticos de la escue-
la de Valentín se orientaba hacia la sabiduría de los Padres 
del Desierto. La aparición y caída del deseo sexual permitía 
al guía espiritual sondear las vastas interioridades del alma 
del iniciado. 

Para Valentín, el alma humana estaba habitada por una 
hueste de espíritus levantiscos, los pneumata, criaturas me-
nesterosas e incompletas que utilizaban a las personas para 
perseguir su propia satisfacción, en algo así como un esta-
do permanente de posesión semiconsciente. Los pneumata 
eran, por así decirlo, falsos syzygies. Al igual que los syzy-
gies, también se esforzaban por alcanzar la indivisión primi-
genia. Pero esta unidad no se conseguía mediante la vincula-
ción íntima al espíritu sino mediante lo contrario: ataban el 
alma aún más estrechamente a la carne. La presencia inquie-
tante de estos pneumata, cada uno de los cuales busca per-
petuamente su realización en una pareja invisible, explica la 
fuerza del instinto trastocado hacia la unidad que busca ex-
presarse en el amor sexual. El deseo sexual delataba el anhelo 
de integridad de algunas partes del alma.50 

No todos los oyentes de Valentín podían confiar en ser 
capaces de integrar los vórtices que se arremolinan en las re-
giones inestables del alma. Los valentinianos parecen haber 
aceptado el hecho de que muchos creyentes seguían atrapa-
dos en la vida inferior del alma: eran llamados los psychikoi, 

49. Sofía de Jesús Cristo: N. H. C. 11,4 108, D. M. Parrott trad., p. 220. 
50. Evangelio de Felipe 65.2ss., p. 139; véase en especial J. E. Ménard, 

L'Evangile selon Philippe, p. 16. 
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para diferenciarlos de los pneumatikoi, las personas ya fir-
memente controladas por su espíritu imperante. La mera 
renuncia a la actividad sexual no bastaba para producir la 
transformación que engendraba la persona espiritual: el 
problema era más profundo. « Q u e cada uno de nosotros 
escarbe en pos de la raíz del mal que está dentro de uno y 
que uno mismo se lo arranque de raíz de su propio cora-
zón».51 

En los Hechos de Juan apócrifos, un joven se castra dra-
máticamente con una hoz, diciendo: «¡Aquí tenéis la forma 
y la causa de todo esto!» El apóstol le había aconsejado que 
descendiera aún más para erradicar «el manantial invisible 
por el que se avivan y ascienden a la luz todas las emociones 
vergonzosas».52 

Se consideraba prudente respetar la labor prolongada y 
semiconsciente del espíritu en el alma, antes que comprome-
terse a una prematura continencia. Los valentinianos tolera-
ban a los creyentes casados. Éstos aportaban la continuidad 
física imprescindible para que la especie humana pudiese 
ofrecer a Cristo la cosecha completa de su «semilla» espiri-
tual, en forma de muchas generaciones de creyentes, las cua-
les se reunirían a su debido tiempo en el «Lugar de la Pleni-
tud».53 Lejos de ser un grupo encastillado de continentes 
bautizados, como eran incluso los encratitas más estrictos y 
sedentarios, los valentinianos constituían una faceta sombría 
de la Iglesia urbana normal a finales del siglo II. Las perso-
nas casadas recibían la orientación adecuada. En un grupo 
gnóstico contemporáneo, tenemos un atisbo de las realida-
des de una situación en que debieron encontrarse muchos 
iniciados en el cristianismo: cuando un joven era «demasia-
do pobre, demasiado joven o padecía de mala salud», y por 
esta razón no conseguía novia, se le aconsejaba que se diri-
giese a su guía espiritual y le dijese: «Hermano, pon tus ma-
nos sobre mí no sea que vaya yo a pecar».54 Los valentinia-

51. Evangelio de Felipe 83.18-21, p. 149. 
52. Hechos de Juan 53-54,2:241. 
53. Clemente, Excerpta ex Theodoto 67.3, p. 192. 
54. Clemente, Strom. 3.1.2, Henry Chadwick trad., p. 41. 
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nos resolvían el problema de los miembros casados, y de los 
que deseaban vehementemente casarse, permitiendo que se 
creara una jerarquía «espiritual» y «psíquica» entre las per-
sonas de su comunidad.55 

Pero dentro de estos grupos relajados y diferenciados, la 
autoridad del núcleo central de dirigentes se mantenía in-
conmovible. Estaba enraizada nada menos que en la estabi-
lidad del universo devuelto a su orden primigenio. El gnós-
tico redimido irradiaba una serenidad inmensa en la cual el 
deseo sexual había sido absorbido junto con los demás sig-
nos de división interior. Incluso sus cuerpos reposaban apa-
ciblemente sobre ellos: no había necesidad de temer ni de 
amar la carne; pronto se les desprendería.56 Estas personas 
podían repetir, tanto con los discípulos masculinos como 
con los femeninos, la intimidad absorbente mediante la que 
Cristo había «poseído» el alma de María Magdalena.57 Las 
acusaciones de inmoralidad sexual que se hicieron contra 
muchos maestros gnósticos certifican que éste era un asun-
to de bastante importancia en la Iglesia cristiana del siglo II. 

Los círculos de estudio valentinianos destacaban por con-
sistir en reuniones íntimas donde los hombres y mujeres es-
pirituales se mezclaban a los pies de un sabio, a la manera 
clásica y autoritaria de los círculos de estudio de los filóso-
fos. En el judaismo, se recordaba que los rabinos habían di-
cho que las mujeres no tenían sitio en la atmósfera intensa e 
íntima donde los estudiantes varones aprendían la Ley: en-
señar la Torá a una hija equivalía a enseñarle inmoralidad.58 

En Cartago, Tertuliano estaba dispuesto a explayarse sobre 
los peligros que se derivaban de la presencia de una mucha-
cha sin velo en la iglesia: 

La acarician por todas partes los ojos que atrae de absolutos 
desconocidos, la cosquillean los dedos de quienes la señalan, y 

55. H. A. Green, «Ritual in Valentinian Gnosticism: A Sociological 
Interpretation», pp. 118-123. 

56. Evangelio de Felipe 66.1, p. 139. 
57. Ireneo, Contra las herejías 1.6.3. 
58. Talmud de Babilonia: Sotah 21b, A. Cohén trad., p. 108. 
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ella, la amada de todos nosotros, se va aficionando a todo esto 
entre los besos y abrazos habituales.59 

Los valentinianos fueron contemporáneos exactos de 
Tertuliano y de los rabinos. Al proclamar que el redimido 
había superado el deseo sexual, los gnósticos pudieron acep-
tar a las mujeres como iguales en la intensa vida grupal de la 
intellligentsia cristiana. 

Los círculos de estudio valentinianos plantearon de forma 
muy perspicaz los temas de la amistad espiritual y de la con-
tinuidad espiritual que habían sido abordados en otros gru-
pos cristianos. Para sus iniciados, los filamentos que unían a 
maestro y discípulo y el vínculo invisible entre las almas de 
la misma mentalidad, asentada por la orientación espiritual 
compartida, constituían la verdadera unidad de la Iglesia. 
Todos los demás vínculos les parecían fláccidos.60 La suya 
era la inquebrantable «unidad del pensamiento perfecto», 
tan ligera pero tan penetrante como los aromas mezclados 
de un jardín de rosas.61 Las personas «espirituales» se desen-
volvían con facilidad en un sistema de pensamiento donde 
todo lo existente en el mundo material remitía interiormen-
te a la vivida realidad del espiritual «Lugar de la Plenitud». 
Para los redimidos, el cuerpo ya no era un lugar peligroso, 
donde ardía un fuego inextinguible; más bien era una panta-
lla traslúcida sobre la que jugaban las sombras. Las relacio-
nes más intensas que se dan en este mundo —el matrimonio, 
el amor y la maternidad o paternidad— no les resultaban es-
candalosas ni repugnantes. Estas cosas eran simples «nom-
bres» vacíos. Los creyentes las veían como signos repartidos 
inmisericordemente por todas partes del mundo sensible. 
Eran reflejos de procesos y sensaciones que ocurrían con 
auténtica intensidad en sus «raíces», en la vida vibrante del 
mundo puramente espiritual.62 El amor «For ever warm and 

59. Tertuliano, de virginibus velandis 14.5, E. Dekkers ed., Corpus 
Christianorum, 2:1224. 

60. Apocalipsis de Pedro 78, p. 343. 
61. Evangelio de la Verdad 34.25, p. 45. 
62. Evangelio de Felipe 52.20-54, pp. 132-133. 
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still tobe enjoyed»,63 el feliz fusionarse en dos seres, la exu-
berante fertilidad: estas cosas no eran negadas por los cre-
yentes. Por el contrario, eran buscadas en el meollo indiviso 
del universo, en el «Lugar de la Plenitud». No se debían bus-
car a través del cuerpo ni tampoco siguiendo los márgenes 
astillados del mundo físico. 

Esta mentalidad fuertemente simbólica hacía que el mun-
do físico fuese transparente para los grandes acontecimientos 
espirituales. Debido a esto, los valentinianos contribuyeron 
directamente a tejer la trama delicada que unía la sensibilidad 
de los cristianos continentes de todas las opiniones. Junto 
con los cristianos de la Gran Iglesia, presentaron el trasvase 
íntimo de una sabiduría salvadora e irreemplazable como la 
forma más autentica de procreación. La enseñanza y el bau-
tismo, y no el engendrar hijos, constituían la mejor provisión 
para el futuro. El hombre natural y social lograba la conti-
nuidad mediante la copulación; pero esta copulación sólo 
producía carnaza para la muerte. La continuidad verdadera-
mente perdurable la procuraba el nacimiento espiritual, que 
derivaba de la copulación espiritual.'"' 

Con objeto de volver a nacer, el iniciado estaba pendien-
te de los labios de un guía inspirado: «Quienquiera que beba 
de mi boca [había dicho Cristo] será como yo».65 De ahí las 
apasionadas asociaciones del acto de besarse en los círculos 
de doctrina cristiana. Los valentinianos dieron su interpreta-
ción propia del tradicional beso cristiano de camaradería: 
mediante el ligero contacto de la boca y del aliento, y no de 
los genitales excitados, se creaban los eslabones más firmes 
de la cadena de la verdadera humanidad: «Pues es por el 
beso como el perfecto concibe y da a luz»."' 

Precisamente por esa razón, las relaciones sexuales po-
dían abandonarse. El matrimonio físico, el gamos, fue vacia-
do de significación por su poderoso arquetipo espiritual. El 

63. William Keats, Ode to a Grecian Urn: «Por siempre cálido y aún 
por disfrutar». 

64. Clemente, Strom. 3.6.45; Evangelio de Felipe 58.28, p. 135. 
65. Evangelio de Tomás 108, p. 129. 
66. Evangelio de Felipe 59, p. 135. 
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pastos, la tienda secreta con colgaduras de la novia, resplan-
deciente de luz, ensombrecía ahora la unión física y social 
que es el mero matrimonio. El matrimonio era algo oscuro 
y tenebroso en comparación con el momento íntimo e in-
sustancial en que, mediante la iniciación que seguía al largo 
adoctrinamiento, el iniciado unía su espíritu al guía angélico 
en el lecho conyugal espiritual del bautismo.67 Mediante el 
adoctrinamiento y mediante la solemne iniciación bautismal, 
la Iglesia cristiana en su conjunto —y no sólo los resguar-
dados grupos de estudio que albergaba-— había encontrado 
un curioso y holgado procedimiento de continuidad que po-
día apuntar más allá del matrimonio y de la sepultura. 
Había descubierto la fuente de su propia continuidad. A di-
ferencia de la ciudad de la antigüedad, donde unas genera-
ciones reemplazaban otras mediante la copulación, la Iglesia 
disfrutaba de una continuidad que «no dependía del deseo 
sino de la voluntad».68 

Había cierta verdad simbólica en la extravagante difama-
ción pagana contra los cristianos según la cual «veneran los 
genitales de su director... y adoran sus órganos sexuales como 
padres de su ser».69 

Gracias a los esfuerzos de una generación de grandes 
maestros, la Iglesia cristiana se había convertido, en efecto, 
en una institución que poseía el secreto etéreo de la autorre-
producción perpetua. Este secreto se hizo mucho más evi-
dente cuando los dirigentes públicos de la Iglesia, los obis-
pos y los clérigos, abandonaron las habituales obligaciones 
demográficas propias de los cabeza de familia casados. La 
continencia de sus clérigos y de sus guías espirituales anun-
ció al mundo romano del siglo II que la Iglesia era una nue-
va forma de institución pública, convencida de contar con 
sus propios medios para asegurar su existencia perpetua. 

67. Evangelio de Felipe 86, p. 151; sobre el pastos, véase C. Vatin, Re-
cherches sur le mariage et la condition de la femme rnariée a l'époque 
hellénistique, pp. 211-228. 

68. Evangelio de Felipe 86, p. 151. 
69. Minucio Félix, Octavio 9.4, G. H. Rendall ed. y trad., p. 337. 
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Regocíjate, estéril, la sin hijos; entona un canto de alegría, tú 
que no conoces los dolores del parto. Porque los hijos de la aban-
donada son más numerosos que los de la casada, dice Yave.70 

Ahora debemos ocuparnos de una generación de maes-
tros posteriores, de Clemente de Alejandría y, luego, una ge-
neración después, del gran Orígenes. En sus obras veremos 
qué alternativas, de haberlas, estaban dispuestos a ofrecer otros 
segmentos de la Iglesia cristiana a las opiniones que habían 
propugnado los encratitas y los discípulos de Valentín. 
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70. Isaías 54:1. 



6. «Una imagen desvaída 
de la Divina Providencia»: 

Clemente de Alejandría 

Clemente llegó a Alejandría hacia el año 180, todavía buscan-
do guía espiritual. Ya había pasado por las manos de muchos 
maestros cristianos, procedentes de lugares tan distantes 
como Sicilia y Siria. Taciano puede que fuese uno de ellos.1 

Un aire de misterio y de horizontes «apostólicos» de anchos 
alcances envolvía al hombre a quien finalmente se apegaría. 
Panteno era un filósofo conocido como un «ornamento de la 
escuela estoica». Cristiano devoto, había sido designado para 
«predicar el Evangelio de Cristo a los pueblos de Oriente y 
viajó hasta la India», probablemente para establecer contac-
to con los grupos cristianos que había entre las comunidades 
de comerciantes establecidas en el Golfo Pérsico y a lo lar-
go de la costa malabar.2 Instalado en Alejandría como presbí-
tero y cabeza de una escuela para el adoctrinamiento de con-

1. Clemente, Stromateis 1.1.1.11:2, p. 8. Sobre Clemente en general, he 
recibido gran ayuda de Waltcr Vólkcr, Der wahre Gnostiker nach Clemens 
Alexandrinus, Texte und Untersuchungen 57; André Méhat, Etude sur les 
«Stromates» de Clément dAlexandrie, Patrística Sorbonensia; y Salvatore 
R. C. Lilla, Clement of Alexandria: A Study in Christian Platonism and 
Gnosticism. Véase también Dictmar Wyrwa, Die cbristliche Platonaneig-
nung in den Stromateis des Clemens von Alexandrien. He citado según el 
volumen y la página de los tres volúmenes de las obras de Clemente edita-
dos por O. Stáhlin como sigue: Protrepticus y Paedagogus, Clemens Ale-
xandrinus 1, Griechische Schriftsteller 12; Stromateis 1-6, Clemens Alexa-
notrinus 2, Griechische Schriftsteller 52 (15); Stromateis 7 y 8, Clemens 
Alexandrinus 3, Griechische christliche Schriftsteller 17'"'. 

2. Eusebio, Historia eclesiástica 5.10. Sobre el comercio entre Egipto 
e India, véase ahora H. Harrauer y P. J. Sijpesteijn, «Ein neus Dokument 
zu Roms Indienhandel». 
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versos —la llamada «escuela catequética»—, Panteno fue su-
cedido por Clemente, a quien anteriormente había traspasa-
do sus enseñanzas de la forma prevista.3 Es decir, «engendró» 
a su discípulo «por la boca»: mediante la intensa comunica-
ción oral, de la que no ha sobrevivido ni una sola palabra, ni 
se intentó que sobreviviera, por escrito.4 Para el propio Cle-
mente, su extensa obra escrita estaba impregnada de una es-
tudiada tristeza. Eran débiles, escribió Clemente, «en com-
paración con el espíritu lleno de gracia a quien he tenido el 
privilegio de escuchar».5 Lechos secos de los ríos por los que 
en tiempos había corrido el torrente de las palabras vivifica-
doras brotadas de los labios de Panteno, las propias obras de 
Clemente reposan ahora pesadamente en los estantes de las 
bibliotecas modernas. Para Clemente eran «un remedio con-
tra el olvido, un mero esbozo de los discursos vigorosos y 
conmovedores de aquel hombre».6 

Pese a su importante función como guía íntima de al-
mas, Clemente fue uno de los autores más prolíficos de la 
iglesia preconstantiniana, y con toda seguridad es el autor 
que creemos conocer mejor. La precisión invariable y deli-
cada de sus viñetas sobre la conducta de los cristianos nos 
hechizan al punto que nos hacen creer que podemos acom-
pañarlo a la Alejandría del siglo II —comiendo, mantenien-
do conversazioni,7 andando con pasos vivos por los prados 
bien podados de una villa helenística de las afueras," incluso, 

3. Sobre esta escuela, véase muy recientemente Annick Martin, «Aux 
origines de l'église copte», pp. 35-36, y sobre las relaciones con Panteno, 
véase Colin H. Roberts, Manuscript and Belief in Early Christian Egypyt, 
p. 54. Se debe tener cuidado en nunca exagerar la formalidad institucional 
de la escuela catequética ni de ninguna otra «escuela» de la antigüedad tar-
día: véase John Dillon, «The Academy in the Middle Platonic Period». 

4. Lo mismo es cierto del maestro de Plotino, Amonio: el mismo 
Plotino no comenzó a poner sus enseñanzas por escrito hasta veintidós 
años después (Porfirio, Vida de Plotino 3). 

5. Strom. 1.14.1.1:2, p. 10. 
6. Ibid. 1.1.11.1:2, p. 86. Véase Méhat, Étude, pp. 287-290. 
7. Paedagogus 2.1.4.4: 1, p. 156. 
8. Ibid. 2.10.104.3.2: 1, p. 219. Véase la deliciosa y perceptiva intro-

ducción de H. I. Marrou a Clément d'Alexandrie: Le Pédagogue, pp. 41-53 
y 89. 
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en ocasiones, retirándose discretamente al lecho con su espo-
sa— donde, entre otras cosas, se declara a favor de la «gim-
nasia natural» de la cama dura, cura suprema para el dolor de 
espalda.9 

Pero éste es simplemente el Clemente que sobrevive: es 
la impresión que nosotros deducimos de su Exhortación a 
los gentiles, de su Paidagógos, de su Stromateis o Tapices, y 
de su homilía Sobre la salvación del rico. El otro Clemente 
casi se ha perdido por completo para nosotros: Clemente el 
hombre de iglesia; Clemente el autor de obras perdidas como 
Sobre la Pascua o Contra los judaizantes; Clemente el com-
pilador de las Hipotiposis, primer comentario completo de la 
Biblia en la historia de la Iglesia.10 Lo que deleitó a las gene-
raciones posteriores, y nos conservaron al copiar los escritos 
que ahora poseemos, fue la vasta serenidad cultural del 
hombre. Se presentaba a sí mismo como el jardinero de Cris-
to. Él cortaría retoños de los frondosos matorrales, resecos 
y quebradizos, de la literatura pagana y los injertaría en el ri-
zoma suculento de la verdad de Cristo. Así injertados, da-
rían un fruto más abundante y más robusto en el huerto de 
la Iglesia.11 En las manos delicadas de Clemente, el injerto 
prendió con pasmosa facilidad. 

Con todo, no debemos olvidar en ningún momento que 
fueron los otros cristianos, y no los paganos, quienes impu-
sieron su ritmo al delicioso clasicismo de Clemente. Maestro 
en Alejandría y hombre que había viajado mucho, Clemente 
sabía que sus discípulos estaban expuestos a interpretaciones 
cristianas mucho más radicales que las suyas. Con toda pro-
babilidad, habían pasado por las manos de austeros guías es-
pirituales: los encratitas seguidores de Taciano, los gnósticos 
de la escuela de Valentín. Los estrechos vínculos entre Ale-

9. Paed. 1.9.77.3: 1, p. 135. 
10. Eusebio, Historia eclesiástica 16.13.2-3; véase F. d¡ Benedetto, «Un 

nuovo framento delle Ipotiposi di Clemente Alessandrino», y C. Duck-
worth y E. Osborn, «Clement of Alexandria's Hypotyposeis: a French 
Eighteenth-Century Sighting», pp. 74-83. 

11. Strom. 6.1.2.1-4 y 7.18.111.1-2: 2, pp. 422-423 y 3, pp. 78-79; véa-
se Méhat, Étude, pp. 524-528. 
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jandría y Palestina llevaron la piedad de los círculos encratitas 
de Siria al umbral de Clemente.'2 La función de los maestros 
gnósticos dentro de las escuelas catequéticas de Alejandría 
situaron las opiniones de Valentín y sus seguidores en el pri-
mer plano de sus preocupaciones.11 

Estos grupos, aunque cada uno a su manera, Clemente 
pensaba que predicaban un cristianismo de la discontinui-
dad: el cristianismo de los «vueltos a nacer». Afirmaban que 
eran capaces de obtener creyentes «renacidos» a partir del 
tejido de la vida social. Los encratitas sostenían que podían 
detener en un instante los procesos naturales con que Dios, 
en Su providencia, había tejido, a través de las relaciones 
matrimoniales, la urdimbre humilde y necesaria de la espe-
cie humana. Los gnósticos decían saber cómo evitar, gracias 
a un momento de «redención» instantánea, la larga discipli-
na moral e intelectual que todo cristiano precisa. 

Nos ocupamos ahora de una confrontación frontal. Des-
deñoso con los encratitas, Clemente siempre tomó muy en 
serio la imagen valentiniana del «redimido».14 Creía con fer-
vor que la labor lenta y paciente de Cristo sobre el alma 
daba lugar a hombres y mujeres tan profundamente cam-
biados como cualquiera que hubiese sufrido la «mutación» 
asociada con la conversión gnóstica. Para él, éstos eran los 
«verdaderos gnósticos». Clemente no discute el término: 
para él, como para sus oponentes, este término resumía la 
humanidad en su grado más alto. Los «Sabios» cristianos per-
fectos (y utilizaré en todo momento este término menos car-
gado de valor) eran personas que miraban el mundo desde la 
otra orilla de una mutación inmensa del ser interior. Pero, a 
diferencia de los conversos a grupos más radicales, los sabios 
cristianos de Clemente veían con mayor serenidad su vida pa-
sada, así como la sociedad y la cultura en que habían vivido. 
Su pasado se extendía a sus pies como un paisaje agradable, 
con lo que antaño eran sus hitos habituales reducidos ahora a 

12. Roberts , Manuscript and Belief, pp. 54-60. 
13. Ibid., pp. 49-54. 
14. Alain Le Boulluec, La notion d'hérésie dans la littérature grecque: 

iie-iiie siécles, 2:329-332. 
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proporciones de miniatura desde su punto de vista elevado. 
Aunque empequeñecidos por la distancia, no habían sido 
descartados. La absorción de la cultura convencional en las 
escuelas paganas, las obligaciones solemnes del lecho conyu-
gal, la «providencia» microcósmica que intervenía en el cui-
dado de los niños y de la familia, todas estas cosas jugaban 
un papel necesario en las primeras etapas del desarrollo del 
cristiano maduro espiritualmente. Lejos de constituir una 
barrera insuperable para la perfección espiritual, las inquie-
tudes de la vida activa, incluso el acto conyugal en cuanto 
tal, habían servido para afinar las cuerdas que, en la vejez, 
darían el sonido bien temperado de un sabio perfeccionado. 

El amplio uso que hace Clemente de las fuentes griegas 
y paganas fue el resultado de una alianza cuidadosamente 
estudiada. Recurrió a las normas de la conducta disciplina-
da, recomendadas por los filósofos griegos a las elites de su 
tiempo, con objeto de envolver al creyente en una telaraña 
de modelos de la vida cotidiana minuciosos y aparentemen-
te insignificantes. Pero todos los detalles de estos códigos 
comunicaban discretamente una visión del mundo, de la 
persona humana y de la sociedad que era inmune a los estri-
dentes alegatos de los «renacidos». Un instintivo sentido de 
la forma, una sensibilidad atenta a los demás y la profunda 
creencia en que el cuerpo podía transmitir mensajes con tan-
ta exactitud como cualesquiera palabras eran elementos que 
formaban parte de la esencia de la noción pagana del refina-
miento moral. Los códigos enseñados por los filósofos y 
aplicados a las necesidades de los hombres públicos por una 
aristocracia urbana cultivada se los apropió Clemente y los 
transformó. Fueron rescatados del mundo tenso y conscien-
temente poderoso de los notables cívicos y aplicados a las 
necesidades, más a cubierto, de la familia creyente. El resul-
tado fue proporcionar al creyente cristiano el equivalente 
(en sus efectos, si no en sus presupuestos de fondo) de la 
halakha que los rabinos habían comenzado a elaborar para 
los judíos escrupulosos. Los escritos de Clemente transmi-
tían la importancia otorgada por Dios a todos los momentos 
de la vida cotidiana y, en especial, a los de la vida familiar. Por 
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medio de actos libres de pericia moral consciente, el creyen-
te podía crear, dentro del hogar, un remanso de orden mi-
nucioso en medio de un mundo desordenado. 

El Paidagógos se escribió «Para decir cómo cada uno de 
nosotros debe conducirse con respecto al cuerpo o, mejor 
dicho, cómo regular el cuerpo mismo».15 

El libro fue un triunfo de la «razón pedagógica». Cle-
mente, el bien dotado maestro, «extrae lo esencial pese a que, 
en apariencia, pida lo insignificante».16 A primera vista, el Pai-
dogógos nos sorprende por ser extraordinariamente minucio-
so. Se nos ahorran pocos detalles. Encontramos a los cristia-
nos a la mesa: «Manteniendo la mano y el sofá y la barbilla 
sin manchas de grasa; poseyendo la gracia del porte imper-
turbable y sin cometer ningún acto indecoroso durante la in-
gestión».17 

Hay que eructar con suavidad,18 sentarse con correc-
ción19 y abstenerse de rascarse las orejas.20 La perfecta armo-
nización del cuerpo y el alma deben reflejarse en el instru-
mento más delicado de todos: la voz. Los oídos griegos y de 
Oriente Próximo tenían una especial sensibilidad a la voz 
humana, y se requiere algún esfuerzo mental para recobrar-
la desde la imaginación anglosajona moderna.21 Clemente 
aborrece la grosera explosión de la risa. Su liberación súbita 
e instintiva parece algo así como una tentativa intencionada 
de sabotear el flujo mesurado de las palabras humanas cons-
cientes que repiten, con sonidos controlados y comprensi-
bles, el orden perdurable de la palabra divina, de Cristo, den-
tro del alma.22 Escribió con cólera genuina sobre aquellos que 

15. Paed. 2.1.1.2: 1, p. 154. 
16. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 94. 
17. Paed. 2.1.13.1: 1, p. 163. 
18. 2.2.33.4 y 2.7.60.2: 1, pp. 176 y 193. 
19. 2.7.54.3: 1, p. 190. 
20. 2.7.60.4: 1, p. 193. 
21. Nótese la tentativa del emperador soldado Macrino de imitar a 

Marco Aurelio: «dirigiéndose a la gente en las audiencias muy despacio y 
laboriosamente, con lo que a menudo no se le oía debido a que hablaba en 
voz baja», una esforzada tentativa de un militar por alcanzar la serenidad 
del tono «f i losófico» (!). Herodiano, Historia 5.2.3. 

22. Paed. 2.5.46.2: 1, p. 185. 
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llamaban a los esclavos chasqueando los dedos: negarles a los 
esclavos el trato a través de las delicadas armonías de la voz 
humana era negarles su humanidad.23 

Sentados alrededor de la mesa, con sus grandes barbas 
plateadas «floreciendo con la solemnidad de la mucha expe-
riencia»,24 los tranquilos patriarcas a quienes Clemente amaba 
tan profundamente debían aprender, entre otras cosas, cómo 
hacer sentirse cómodos a los muchachos y muchachas cohi-
bidos, con ayuda de un chiste oportuno y mesurado (Cle-
mente, por supuesto, proponía uno).25 Debían aprender a no 
hablar en susurros devotos a los sordos: «Pues eso demos-
traría una insensibilidad extrema».2'' Bien entrados en la cal-
ma de la ancianidad, podían permitirse tomar algún trago de 
vino con especias para combatir el frío del invierno.27 Su re-
gocijo ordenado bulliría entre ellos con risas armoniosas y 
contenidas.28 

Que el rostro esté sereno, y los giros y movimientos del cuello 
y los de la mano en la conversión sean decorosos. En una pala-
bra, el cristiano se caracteriza por la compostura, la serenidad, 
la calma y la paz.29 

En suma, si el genio puede definirse como la capacidad 
ilimitada de esmerarse, el Paidagógos pone de manifiesto que 
Clemente fue un genio moral. Pues estos detalles transmiten 
el peso de su mensaje: la persona humana «alcanza su desti-
no final a través del cuerpo, el consorte y aliado del alma».30 

Pues «en nosotros, no es sólo el espíritu quien debe santifi-
carse, sino también nuestro comportamiento, nuestra forma 
de vivir y nuestro cuerpo».31 

El resultado final de este acicalamiento era, en muchos 

23. 2.7.60.5: 1, P- 193. 
24. 3.3.18.3: 1, P- 247. 
25. 2.7.57.1: 1, P- 191. 
26. 2.7.59.1: 1, P- 192. 
27. 2.2.22.4: E P- 169. 
28. 2.5.46.2: 1, P- 185. 
29. 2.7.60.5: 1, P- 193. 
30. 1.13.102.3: 1, p. 151. 
31. Strom. 3.6.47.1: 2, p. 217. 
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aspectos, una imagen tranquilizadoramente anticuada. Deba-
jo de la encantadora apariencia ática del cristiano refinado de 
Clemente se encuentra el creyente «sincero» de las comunida-
des cristianas primitivas. «Palabras virginales, tiernas y libres 
de engaño», esto era lo que Clemente ansiaba para sus co-
medidos cabezas de familia, de manera muy parecida a como 
había hecho Hermas, dos generaciones antes, en Roma.32 

Ejemplares del Pastor de Hermas circulaban por las iglesias 
provincianas de Egipto.33 Los cristianos que leían el Pas-
tor probablemente llevaban una vida acorde a aquellas ideas 
antiguas y sin pretensiones. Significaban para ellos más que 
lo que habían importado a los feroces intelectuales de Ale-
jandría.34 La népiotés, la sencillez sin artificio, el candor y la 
falta de afectación del niño, eran cualidades caras al corazón 
de Clemente.35 Para Clemente, esta noción condensaba todo 
un programa social y moral. Presumía de que el cristia-
no creyente se había mantenido formando parte de pleno 
derecho de la sociedad. Casado o soltero, varón o hembra, 
joven o viejo, quien había seguido siendo niño en su cora-
zón ponía en medio de un mundo abrasivo y artero un to-
que de la cortesía sin afectación de Adán, «el caballero de la 
naturaleza», y de Cristo, el nuevo Adán, que se había movi-
do entre los hombres con delicadeza infantil. 

El ideal que se hacía Clemente de la vida cristiana esta-
ba impregnado de un sentido profundo del servicio de Dios, 
como Creador del universo, combinado con la conciencia de 
la presencia, en el alma del creyente, de Su Palabra, de Cris-
to: un acompañante íntimo a Quien debía remitirse cual-
quier detalle de la vida del creyente: 

El Jesús puro y diáfano, el ojo que mira dentro de la carne, la 
Palabra transparente...36 que comparte casa con nosotros, que 

32. Paed. 1.5.19.3: 1, p. 101. 
33. Roberts , Manuscript and Belief, pp. 21-22. 
34. Ibid. pp. 71-72 
35. Marrou, Le Pédagogue, p. 25. R. B. Tollinton, Clement of Ale-

xandria, 1:288-289: «demorándose en la fraseología con una especie de afi-
ción a las asociaciones». 

36. Paed. 2.12.118.5: 1, p. 228. 
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comparte nuestros planes más íntimos, que habla dentro del 
alma, se sienta a la mesa con ella, comparte el esfuerzo moral de 
nuestra vida.37 

Para hacer justicia a esta noción, y al programa de acica-
lamiento moral para toda la vida que implica, Clemente se 
apoyó instintivamente en las concepciones estoicas que, jun-
to con la metafísica platónica, formaban parte esencial de la 
koiné intelectual de la época.38 El estoicismo proporcionó a 
Clemente exactamente el lenguaje que necesitaba. El sabio 
estoico también había sido presentado como una persona 
consagrada al servicio incondicional de un poder superior, lo 
cual hacía posible la intensa sensación de intimidad con ese 
poder. El sabio era libre de colaborar, alegremente y de bue-
na gana, con la actividad oculta de la Mente Suprema, dado 
que ésta extraía orden y belleza del constante cambio apa-
rente del mundo material.39 Lejos de ser una filosofía que 
hubiera fomentado la inactividad, el estoico demostraba sus 
virtudes en la vida activa. El monarca que aceptaba las res-
ponsabilidades de ordenar el estado como una «noble escla-
vitud»;40 el atleta cuyo cuerpo ágil y bien adiestrado danza-
ba y cimbreaba en el perpetuo combate de boxeo entre la 
mente y los golpes azarosos de la fortuna;41 el soldado vo-
luntario, siempre dispuesto a encargarse de una nueva misión 
peligrosa, a responder a cualquier nuevo llamamiento para 
encarar las múltiples experiencias de este mundo y a tratar 

37. Protrepticus 59.2: 1, p. 46. 
38. Véase en especial Lilla, Clement,passim, sobre los elementos pla-

tónicos del pensamiento de Clemente, que nunca puede reducirse a un 
mero estoicismo. 

39. A. A. Long, Hellenistic Philosophy, pp. 118-209, es una exposi-
ción excepcionalmente lúcida del sistema estoico «clásico»; A. J. Festugié-
re, La Révélation d'Hermés Trimégiste, 2:260-309, es una hermosa evoca-
ción de las cualidades humanas que se asocian con este sistema; Pierre 
Hadot , Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 27-41, es una des-
cripción inigualada de la terapia que se utilizaba en el adiestramiento mo-
ral estoico. 

40. Festugiére, Hermes Trismégistre, 2:299. 
41. Ibid. p. 300. 
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como igualmente «enviada por el cielo» toda ocasión de ex-
perimentar alegría, aflicción, triunfo o muerte, éstas eran las 
imágenes que compendiaban la vida de un estoico escrupu-
loso.42 

Para alcanzar un estado de disponibilidad animosa, el ego 
individual tenía que pasar por «una total transformación de 
su modo de percibir el mundo»; el propio «clima interior» 
de la mente debía cambiar.43 Toda situación debe percibirse 
como exactamente lo que es: no como la ocasión para expe-
rimentar miedo, frustración o esperanza improcedente, sino 
como una oportunidad de gozoso servicio.44 

Lo que impedía el acceso a tal estado de lúcida y atenta 
disponibilidad era lo que, en los compendios modernos sobre 
el estoicismo, se denomina erróneamente «las pasiones». Las 
«pasiones» se comprenden mejor como tendencias incrusta-
das dentro del ego, capaces de obligar al sabio a reaccionar de 
manera excesiva ante ciertas situaciones, a atribuirles una car-
ga de significación personal y egoísta que distorsiona su ver-
dadero sentido. Las «pasiones» coloreaban las percepciones 
del mundo exterior con causas de temor, de angustia y de es-
peranza inexistentes; o bien lo revestían del falso brillo del 
placer y la satisfacción potencial.45 

Era una doctrina austeramente introspectiva. Las pasio-
nes podían tener su origen lejano en el cuerpo; pero sólo de-
bían erradicarse cuando habían dado lugar a una modificación 
del clima interior del entendimiento. Como criaturas físicas, 
los seres humanos no podían evitar los «instintos», orexeis. 
El hambre, el miedo soterrado a la extinción, las sensaciones 
que necesariamente conllevaba el deseo sexual: éstos eran los 
chirridos mudos e inevitables de la personalidad biológica. 
Nunca podrían perderse. La conciencia de esto surge en el 
entendimiento como vapores tenues.46 Si no los dispersa la 

42. Ibid. pp. 285, 297 y 328-330. 
43. Hadot , Exercices, p. 22. 
44. Ibid. pp. 129-130. 
45. Bien definido en Strom. 2.13.59.6: 2 p. 145; véase Lilla, Clement, 

p. 85. 
46. Vólker, Der wahre Gnostiker, p. 129. 
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reflexión vigilante, estos vapores pueden oscurecer todo el 
clima interior del entendimiento, envolviéndolo en la niebla 
pesada de las «pasiones». Sólo un ritmo de vida meticuloso, 
en el que los estímulos corporales sean minuciosamente so-
pesados según cuáles son y no son expresiones legítimas de 
sus necesidades instintivas, permidrá al sabio mantener la lu-
cidez y la serenidad de visión, infinitamente preciosas, pro-
pias del «estado sin pasiones». 

Clemente se identificaba de todo corazón con la noción 
estoica de apatheia, con el ideal de una vida libre de pasio-
nes. Frente a una doctrina tan austera, con tanto futuro por 
delante en la Iglesia cristiana, debemos tener cuidado en de-
finir exactamente cómo imaginaba Clemente esa vida. No 
era algo tan drástico como podría parecer a primera vista. El 
lenguaje de Clemente, lo mismo que el de sus contemporá-
neos paganos, era conscientemente ascético. El sabio era un 
artista que trabajaba con amoroso cuidado sobre el entendi-
miento y el cuerpo. «Formar» una vida no implicaba, en el 
círculo de Clemente, ningún duro castigo del cuerpo. Era 
más bien un proceso tan meticuloso, riguroso y amoroso 
como la atención que un hombre de letras (como el propio 
Clemente) debe prestar a la colocación correcta de cada pa-
labra, a la propiedad del tono y al equilibrio de las frases.47 

Consistía en ir puliendo las feas excrecencias que confunden 
la auténtica y nítida forma de la persona.4" Clemente tenía 
pocas dudas sobre que éste era un proceso laborioso. Pero 
era sin lugar a dudas un proceso que no exigía reprimir los 
sentimientos. Las pasiones no eran lo que nosotros tende-
mos a llamar sentimientos: eran más bien complejos que im-
pedían la verdadera manifestación de los sentimientos. Las 
imágenes más tiernas de Clemente sobre la vida cristiana 
eran imágenes de actividad vehemente e inquebrantable, que 
se desencadena para amar y servir al Señor: 

Brida de potros sin domar 
preside nuestras voluntades; 

47. Strom. 7.11.71.6: 2, p. 51. 
48. Hadot , Exercices, pp. 48-49. 
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ala de pájaros que no se descarrían 
guía con seguridad nuestro vuelo. 
Inflexible timón de juventud, 
firme contra todos los sobresaltos.49 

Por lo tanto, nada podría ser más engañoso que tratar 
la visión que tiene Clemente de la meta última del cristiano 
como si fuese un estado en el que el sentimiento, e incluso 
la actividad, estuviese suspendida. Calificar a Clemente de 
«casi la caricatura de un puritano» es caricaturizar tanto a 
Clemente como a sus fuentes estoicas.50 Lo que Clemente 
imaginaba en el ideal de la apatheia era un estado de defini-
tiva serenidad de propósitos. Al no estar ya limitadas por los 
temores e incertidumbres que engendran las pasiones, las 
buenas acciones podrían surgir del conocimiento correcto 
con tanta fluidez como los cuerpos proyectan su sombra.51 

Cristo gustaba de prestar atención para oír este sereno «di-
vertirse» de Sus santos sobre la tierra: «Jugar y estar conten-
tos, disfrutando de lo que es bueno y administrando lo que 
es bueno, celebrando grandes festividades con Dios... Pues a 
ese juego juega Júpiter».52 

La última cita, que es de Heráclito, brota de la pluma de 
Clemente sin un estremecimiento de duda. Hacerse como 
Dios era participar del inmenso buen carácter del Zeus Olím-
pico, jugando alegremente dentro del hermoso universo. 

El sereno sabio cristiano de Clemente no tenía que ser 
un recluso. Era un maestro activo, incluso un «administra-
dor». Su «juego» era el cuidado de las almas, incluso el go-
bierno de la Iglesia. Lo mismo que Moisés, el sabio tenía un 
«alma regia».53 Tampoco era el sabio cristiano una abstrac-
ción descarnada, un mero ideal pío. En el pensamiento pa-
gano, el estado sereno de apatheia se consideraba un «canon 

49. Paedagogus, 3.12.101.3 ( H i m n o final 1-4): 1, p. 291, en la traduc-
ción poética de A. Cleveland Coxe , Ante-Nicene Fathers, 2:295. 

50. Raoul Wortley, Connaissance religieuse et herméneutique chez 
Clément d'Alexandrie, pp. 126-127. 

51. Strom. 7.13.82.7: 3, p. 59. 
52. Paed. 1.5.22.1: 1, p. 103. 
53. Strom. 6.15.115.3: 2, p. 490; véase Méhat, Étude, p. 376. 
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ilc excelencia» por el que juzgar al sabio perfecto, «de haber 
algún candidato».54 Para los cristianos, el candidato por exce-
lencia estaba ya presente en la figura de Cristo. Los servido-
res de Cristo, los sucesivos apóstoles, maestros y mártires 
hasta los días de Clemente demostraban que la constante 
presencia de Cristo dentro del alma podía de hecho puli-
mentar la vida del creyente para que fuese un claro reflejo 
de su propia vida. Sugerir otra cosa encolerizaba vivamente 
a Clemente.55 

En ninguna parte es más evidente la preocupación do-
minante de Clemente, la de crear el sabio cristiano perfecto, 
que en sus opiniones sobre la sexualidad y el matrimonio. 
Su Paidagógos y el análisis del matrimonio y la sexualidad 
del libro tercero de los Tapices fueron escritos para los cris-
tianos «moderados», para los metriopathés, es decir, para los 
creyentes que aún no habían alcanzado la serenidad enorme 
que se asociaba con el sabio, cuyas pasiones ya no necesita-
ban un control angustioso.56 

Para estos moderados cristianos casados —probable-
mente hombres y mujeres jóvenes casados y niños que se 
acercaban a la edad matrimonial— era para quien constituía 
el mayor peligro la imagen encratita de la sexualidad. Los 
encratitas habían cargado la sexualidad de graves asociacio-
nes. La habían presentado como un indicador privilegiado 
del estado caído de la especie humana y habían abogado por 
la enkrateia —de hecho, la renuncia tajante al matrimonio— 
como el instrumento privilegiado mediante el cual los cris-
tianos podían poner fin a la aterradora necesidad de la se-
pultura. Ninguna actitud podía ser más profundamente 
repugante para Clemente: «Ponen su esperanza en sus par-
tes pudendas».57 Hombre del mundo antiguo de pies a cabe-
za, para Clemente la muerte, y no la sexualidad, seguía re-
presentando la aflicción más constante de la especie humana. 
Toda la carne es hierba y toda la gloria del hombre es como 

54. Long , Hellenistic Philosophy, p. 207. 
55. Strom. 6.9.71-72: 2, pp. 467-468. 
56. Lilla, Clement, pp. 104-113; Méhat, Étude, pp. 506-510. 
57. Strom. 3.18.109.3: 2, p. 247. 
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la flor de la hierba no significaba para él que el coito fuese 
una pérdida de tiempo sino exactamente lo contrario, que la 
frágil carne, tan marchitable por la muerte, debía ser reno-
vada en cada generación mediante la procreación; de lo con-
trario, la palabra del Señor no perduraría. «Sin el cuerpo, 
¿cómo podría alcanzar su fin el plan divino para nosotros en 
la Iglesia?»58 

Pero Clemente, nuestro maestro de la «razón pedagógi-
ca», estaba demasiado dispuesto a decir exactamente a las pa-
rejas cristianas cómo tenían que conducir sus relaciones ma-
trimoniales. Los lectores modernos, como es comprensible, 
desearían que no lo hubiera hecho. A comienzos del siglo, se 
sostenía que nuestro pedagogo había dicho mucho más: 

A veces conduce a sus lectores por los detalles más íntimos de 
las relaciones entre los sexos, cosa que para nosotros sólo sería 
natural abordar en un tratado médico... Quizás lo que él consi-
deraba correcto de tratar en la sala de lectura y en el libro pu-
blicado, en las condiciones modernas se hace preferiblemente 
en el consultorio del médico.5'' 

Hoy, por contraposición, es más habitual que se le re-
proche haber admitido demasiado poco.60 Ya hemos señalado 
la tendencia de los escritores griegos bajo el Imperio Roma-
no a revestir las relaciones sexuales matrimoniales de prodi-
giosas determinaciones tomadas del orden ideal. Tendían a 
hablar de la unión sexual de las parejas como si fuera un 
acto del que debía excluirse la satisfacción erótica. Clemente 
fue más allá que estos textos y, al hacerlo, los caricaturizó. La 
tendencia del clasicismo tardío a exigir orden incluso en el 
acto amoroso alcanzó su cima en el tratamiento que hace 
Clemente del matrimonio en Paidagógos. Moisés, escribió, 
había tenido la prudencia de prohibir a los hijos de Israel 
que comieran carne de hiena. Pues los hábitos sexuales de las 

58. 3.17.103.3: 2, pp. 343-344. 
59. Tollinton, Clement, 1:272 y 274. 
60. C. Mondésert-H. I. Marrou, Clément d'Alexandrie: Le Pédago-

gue, Sources chrétiennes 108:164 n 1 y 184 n 5: «Perspective étroite». 
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hienas dejaban mucho que desear: el animal indecoroso, se-
ñaló, copulaba a menudo en disdntas posturas e incluso, en 
ocasiones, estando la hembra preñada."1 Sus cristianos casa-
dos no debían concederse a sí mismos tales libertades en la 
cama. 

Lo que importaba para Clemente era que las relaciones 
matrimoniales debían abordarse desde una perspectiva estoi-
ca, como una actividad consciente que se realizaba para ser-
vir a Dios. Por esa razón, no podía separarse de la ordena-
ción armoniosa de la vida cristiana. El lecho conyugal no 
debía ser como el telar de Penélope. Los hilos de seda de la 
conducta cristiana, tan cuidadosamente tejidos alrededor de 
la persona durante las horas del día, no debían desgarrarse 
durante la noche." Con Clemente, la sexualidad disciplinada 
del judaismo y de las comunidades cristianas primitivas se 
fue sutilmente endureciendo, macerada por la fina sensibili-
dad estética de un griego. La maximización del «placer» en 
el acto sexual, mediante la elección de distintas posturas y ex-
tendiendo la actividad sexual más allá de los períodos estric-
tamente necesarios para engendrar hijos, fue juzgada «vulgar 
y plebeya».''1 Las acrobacias desaliñadas eran incongruentes 
con las figuras delicadamente armonizadas de los sabios po-
tenciales, en los que ni una palabra ni un gesto debían estar 
fuera de lugar.64 Y respecto a la charis, la «afabilidad» a que 
daba lugar la copulación —esa indefinible confianza mutua 
y afecto que se gana mediante los placeres de la cama— que 
incluso el solemne Plutarco daba por supuesto: la insistencia 
tajante de Clemente en que el coito sólo debía tener lugar 
con el fin de engendrar hijos hizo que la delicada flor de es-
ta noción se desvaneciera para siempre del pensamiento cris-
tiano de finales de antigüedad.65 

61. Paed. 2.10.83.3: 1, p. 208. 
62. 2.10.97.2: 1, p. 215. 
63. 2.10.93.1: 1, p. 213. 
64. Strom. 7.11.71.6: 3, p. 51. 
65. Plutarco, Diálogo sobre el amor 769AB: véase Michel Foucault, 

Le Souci de Soi, pp. 238-239 (traducción inglesa de R. Hurley, The Care 
of the Self pp. 206-207). 
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Clemente se había permitido maniobrar hasta colocarse 
en una postura que los moralistas paganos habían tenido el 
buen sentido de eludir. Las normas de conducta sexual se-
guían siendo para ellos algo así como cuestiones periféricas. 
Pero Clemente no podía darse el lujo de imitar su reticencia. 
Él era un cristiano que escribía para cristianos que se enfren-
taban a ataques contra las relaciones conyugales de una mi-
nuciosidad casi sin precedentes. Los argumentos encratitas 
contra el sexo exigían respuestas tomadas del auténtico cora-
zón del lecho conyugal. Clemente dijo a sus lectores, de un 
modo concreto y quisquilloso, que la sexualidad bien ordena-
da no era de por sí una actividad «bestial». Pero al hacerlo tras-
ladó el centro de gravedad de las antiguas actitudes hacia el aci-
calamiento y el control del cuerpo fuera de la situación diurna 
habitual. Fueron a caer en el lecho de la pareja cristiana. 

Para cualquiera en su situación era una carga pesada de so-
brellevar. En los círculos paganos, las pruebas a que eran 
sometidas las personas refinadas eran muy públicas. Los con-
temporáneos observan a los individuos en sus personae pú-
blicas, hablando, de pie, a la mesa, reaccionando, por regla 
general en público, a la aflicción, al miedo y a la cólera. En 
estos contextos, hubiera sido legítimo esperar que el sabio no 
moviera un solo dedo sin una razonada deliberación. Tal ac-
titud, no obstante, difícilmente podía esperarse de su pene.66 

Pero Clemente dio ese paso fatal. La demostración suprema 
de tener un alma «armoniosa» se trasladó de su antiguo esce-
nario —el banquete, el tribunal, el lecho de muerte, altamen-
te públicos— a un escenario más íntimo, más estrictamente 
sexual. Era en la cama donde la antigua contienda entre la ra-
zón y las pasiones tenía que librarse del modo más claro y 
con la mayor cantidad posible de detalles. 

No obstante, Clemente, no esperaba que sus alumnos 
abordaran con la misma exquisitez los temas que los poste-
riores moralistas cristianos de determinadas regiones de la 
cristiandad insistirían en que se abordaran. Su sentido del 
servicio solemne de Dios pasaba por encima de la casuística. 
Sencillamente no conocemos con qué rituales —con qué ora-

66. Paed. 2.10.90.2: 1, p. 211. 
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ciones, con qué gestos, con cuáles precauciones ocultas— 
formalizaban las parejas cristianas del siglo II su colaboración 
con el Creador. Fragmentos del saber popular judío de esta 
época y de épocas posteriores sugieren que el coito de los 
cristianos no era el acto antiséptico y racional mencionado 
en los escritos.67 El «acuerdo de un matrimonio controla-
do»68 no es necesario que fuese algo absolutamente insípido. 
Sabemos que Clemente reflexionó acerca de ese otro punto 
en el que el pensamiento y el reflejo físico coinciden dentro 
el cuerpo humano: la voz. Esto puede aportar una analogía 
con la que aproximarnos a su actitud sobre la experiencia del 
abandono físico en el coito. La carcajada incontrolada lo 
consternaba. Pero le gustaba explayarse a propósito del re-
gocijo lento y melodioso de los santos: «que relaja armo-
niosamente la austeridad y el exceso de tensión de nuestros 
serios propósitos».6' Por lo que sabemos, es posible que Cle-
mente diera por sentado que la pareja joven se unía en el le-
cho en un estado anímico relajado similar. 

Lo mismo que los sabios canosos de Clemente, absolu-
tamente nada impedía a estas personas que realizaran alguna 
vez sus deberes maritales con esta mesura. La actividad se-
xual en cuanto tal no llevaba consigo ningún estigma que 
pudiera impedir al cristiano alcanzar su perfección en Cristo. 
Si tal persona, una vez perfeccionada, debía continuar siendo 
sexualmente activa, eso era otra cuestión y una cuestión algo 
académica. Los cristianos «moderados» de Clemente eran los 
miembros más jóvenes, sexualmente activos, de la comuni-
dad. Igual que la serenidad final del sabio no era el resulta-
do de una mutación instantánea, esta serenidad llegaría por 
regla general al creyente en una época avanzada de la vida. 
Y la copulación no era cosa de viejos. Clemente era recia-
mente insensible al énfasis que ponían tantos de sus con-
temporáneos en el permanente y amenazante dolor del de-

67. Véase, por ejemplo, Talmud de Babilionia: Niddah 16b, traduc-
ción de I. Epstein, p. 11, sobre el ángel de la concepción; obsérvese la 
oración en Tobit 8:5-8. 

68. Strom. 3.12.82.3: 2, p. 233. 
69. Paed. 2.5.46.2: 1, p. 185. 
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seo sexual. El deseo sexual no era, para él, un símbolo pal-
pable, dentro del cuerpo humano, del siniestro perpetuum 
mobile de un mundo degradado. No pensaba en términos de 
«la amargura del fuego que arde en los cuerpos de los hom-
bres, quemándolos noche y día».70 

La diferenciación sexual y la aparición en las personas jó-
venes de una conciencia sexual apasionada de los demás eran 
meras fisuras que se abrían, durante un tiempo, entre la de-
liciosa indeterminación del joven prepúber y la serenidad 
del anciano, con «toda la pasión gastada».71 No había ningu-
na razón para el que sabio, que en la edad madura tenía su-
perada la necesidad de tener hijos, no pudiera tenerlos, como 
cristiano bautizado, en su juventud. 

Lo que le importaba mucho más a Clemente era que el 
cristiano espiritualmente maduro se encontrara con frecuen-
cia siendo el cabeza de una gran familia. Como el monarca 
helenístico en miniatura, presidir una familia era ser «una 
imagen desvaída de la Divina Providencia».72 

Ésta era una cuestión de cierta importancia en las condi-
ciones del final del siglo II. La Iglesia de Clemente, como la 
comunidad a la que se dirigía Hermas en Roma, se había 
mantenido como una relajada confederación de familias cre-
yentes. Clemente tendía a ver el mundo desde la perspectiva 
de estos cabezas de familia. Muchos habían sido alumnos su-
yos, muchos más le confiarían sus hijos. A diferencia de otros 
padres espirituales más radicales, Clemente da toda la impre-
sión de no estar afectado por el temor a la familia. Cuando 
dos o tres se reúnen en Mi nombre significaba para Clemen-
te el padre, la madre y el hijo que rezan en un hogar cristia-
no.73 Clemente insistió en que el marido y la esposa podían 
servir juntos a Cristo «sin distraerse». Al citar a Pablo de 
este modo, Clemente demostraba una sublime indiferencia 
por la intención original de las palabras del apóstol.74 

70. El libro de Tomás el Contendiente: N. H. C. 11,7 139, The Nag 
Hammadi Library, p. 190. 

71. Paed. 1.4.10.3: 1, p. 96; Strom. 6.12.99-100: 2, pp. 481-482. 
72. Strom. 7.11.70.7: 3, p. 51. 
73. 3.10.68.1: 2, p. 226. 
74. 7.14.88.2: 3, p. 62. 
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Al aceptar el matrimonio y, con el matrimonio, las es-
tructuras perdurables de la familia cristiana, Clemente era 
muy consciente de que también estaba abogando por una 
clase especial y necesaria de valor cristiano. Si Dios se lo pe-
día, el sabio cristiano debía convertirse en el mártir cristia-
no. Para Clemente, el mártir era «el verdadero ser humano 
de nuestra especie».75 Esto significaba, en la práctica, que el 
sabio debía afrontar la muerte —como la habían afrontado 
muchos paganos de la antigüedad— sin temblar ante el más 
terrible de todos los dolores: el temor al destino que corre-
rían su esposa y sus hijos. Pedro había visto cómo su es-
posa era llevada a la ejecución y le había gritado: «Acuérda-
te del Señor».76 Esto no era una leyenda remota. El año en 
que Clemente partió de Alejandría, Leónidas, un padre de 
siete hijos procedente de una sociedad provinciana de Egip-
to, había sido ejecutado por el prefecto augustal. Su propio 
hijo, el joven Orígenes, le había escrito que no se dejara 
abrumar de angustia por su familia. Leónidas había tenido la 
costumbre de besar a su hijo todas las noches en el pecho 
cuando se acostaba para dormir.77 

El cristiano casado tenía que aprender a vivir no sólo 
ahédonós, insensible al placer desordenado, sino alupétós, 
inmune a la aflicción.78 Sólo aquellos de nosotros que viven 
en un mundo de hecho muy resguardado, entre nuestros li-
bros, pueden permitirse el lujo de concentrarse en el Cle-
mente aborrecible, el que controla el placer sexual, e ignorar 
el corolario sombrío de Clemente: el valor sereno que se exi-
gía a los casados y casadas normales que, dadas las circuns-
tancias de finales del siglo II, podían ser llamados a conver-
tirse en mártires. Este valor era tanto mayor cuanto que 
debían demostrarlo a pesar de los vínculos entre esposos e 
hijos, «las relaciones más preciosas de nuestra vida».7' 

Clemente se hizo sacerdote. En 202-203, dejó Alejandría 

75. 7.3.18.1: 3, p. 13; véase Vólker, Der wahre Gnostiker, p. 536. 
76. Strom. 7.11.63.3: 3, p. 46. 
77. Eusebio, Historia eclesiástica 6.1.6. 
78. Strom. 7.11.64.2: 3, p. 46. 
79. 7.11.64.1:3, p. 46. 
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para servir al obispo de Jerusalén y probablemente murió 
hacia el año 215. Su lugar en Alejandría lo ocupó el asombro-
so joven Orígenes, un alma ya endurecida por la ejecución de 
su padre. Tal vez Clemente buscara en el clero una función 
más activa para el sabio, llamado a enfrentarse, a cautivar e 
incluso a educar a sus perseguidores. Encontramos esta clase 
de personas en los Hechos de muchos obispos/mártires del 
mundo griego del siglo que comenzaba: algunos estaban ca-
sados, muchos eran personas acomodadas, todos apelaban a 
la imagen de Sócrates para justificar su propia actitud heroi-
ca, así como a la de Cristo, su modelo."0 Pero no existe nin-
gún Martirio de Clemente. Sólo el Clemente ho Stromateus, 
el Clemente «de los Tapices», ha sobrevivido.81 

La obra de Clemente planteó preguntas que apenas se 
habían resuelto un siglo después de su muerte. Su sabio cris-
tiano era una figura de serenidad sobrecogedora. Pero era 
inconcebible fuera de las estructuras convencionales de la 
sociedad. El ideal propuesto por Clemente ha sido equipa-
rado, por uno de sus expositores más perceptivos, al de un 
monje Heyschast.82 Pero se trata de un monje sin monaste-
rio y sin desierto. Podía mofarse de sus oponentes: 

Ellos dicen orgullosamente que imitan al Señor, quien ni se 
casó ni tuvo ninguna posesión en este mundo, jactándose de 
que ellos comprenden el Evangelio mejor que nadie. 

¿Cuál de ellos anda de un lado a otro como Eliú, vestido con una 
piel de borrego y un cinturón de cuero? ¿Cuál, como Isaías, des-
nudo a excepción de un trozo de arpillera, y sin zapatos? ¿Cuál 
de ellos imitará la terrible forma de vivir de Juan el Bautista?81 

No obstante, un siglo después, la vida de san Antonio 
dejó irrevocablemente anticuada la mofa de Clemente. An-

80. Martirio de Pionio 5.4 y 17.2, en H. Musurillo, The Acts of the 
Chnstian Martyrs, pp. 142-144 y 158; Hechos de Pilcas (manuscrito lati-
no) 4.2 y 6.1, Musurillo, pp. 348 y 360: Fileas estaba casado y tenía hijos. 
Véase en especial V. Saxer, «Le "juste crucifié" de Platón á Théodoret». 

81. Paladio, Historia lausiaca 60 y Casiodoro, Instituciones 1.8.4. 
82. Marrou, Le Pédagogue, p. 61. 
83. Strom. 3.6.49.1 y 653.5:2, p. 218 y 221. 
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tonio había entendido el Evangelio precisamente desde la 
perspectiva drástica y, por hacerlo así, se había convertido en 
la vejez en un «médico para todo Egipto».84 

Los escritos de Clemente nos sacan, durante unos agra-
dables instantes, de los estrechos confines de los grupos ra-
dicales que hemos descrito en los dos capítulos anteriores. 
Su obra debió su textura humana a la habilidad con que in-
jertó los gajos resplandecientes de la paideia griega en un 
rizoma humilde como era la moralidad de los cristianos ca-
sados. Detrás de su fachada elegante, vislumbramos a los 
cristianos cuyos códigos para la vida cotidiana tal vez se di-
ferenciasen poco de los de sus vecinos judíos. La actitud más 
atrevida de Clemente, en una época de creciente radicalismo 
verbal, fue haberse dirigido en voz alta, con su estilo inge-
nioso y elegante, a los seglares cristianos casados. Sus erudi-
tas disquisiciones no llegaron a todos los miembros de la 
congregación cristiana; pero, como mínimo, sus escritos re-
validaron implícitamente el papel, dentro de la Iglesia, de los 
cabezas de familia casados y acomodados que protegían y 
proveían de donativos a la comunidad cristiana. A estos era 
a quienes los radicales habían querido arrinconar en su em-
peño por crear una forma muy distinta de dirección dentro 
de las iglesias. 

Incluso tal vez sea posible vislumbrar los contornos de 
una lucha social en el medio alejandrino al que pertenecía 
Clemente, una lucha librada sobre el tema del matrimonio y 
la continencia dentro de la Iglesia. Insistir en la continencia 
hubiera dado a pie a que se hicieran cargo de la dirección de 
la Iglesia figuras muy distintas de aquellas para las que es-
cribió Clemente. En determinadas circunstancias, el rechazo 
del matrimonio hubiera hecho del clero una carriére ouverte 
aux talents, en la que los miembros ambiciosos y más pobres 
de la comunidad cristiana podrían haber ascendido, gracias a 
la castidad, a expensas de las figuras mejor establecidas, ca-
bezas de familia ricos y cultivados que habíanse mancillado 
por el hecho de haber contraído matrimonio. En condiciones 

84. Atanasio, Vida de Antonio 14: Patrología Graeca 26: 865A. 
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distintas, esto hubiera podido fomentar que los pequeños 
grupos de personas «espirituales» y continentes, de clase y 
cultura superiores a las de sus vecinos, despreciaran al cle-
ro vulgar y casado de su ciudad. Ambas situaciones deben 
haberse dado en el siglo III. Clemente escribió, en parte, para 
impedir el alza de una peligrosa mística de la continencia. 
Aseguró a los cabezas de familia casados que no tenían por 
qué avergonzarse de tener dirigentes casados ni tampoco, en 
tanto que personas casadas, tenían por qué considerarse inva-
lidados para aspirar a la perfección cristiana. También podían 
aspirar a los puestos directivos dentro de las comunidades 
cristianas. Incluso Pablo había estado casado, según Clemen-
te conjeturó, con bastante ingenio.85 Desde luego, Pedro había 
estado casado.86 

No debemos olvidar en ningún momento la presencia 
de una «mayoría silenciosa», compuesta de personas casa-
das, en las grandes Iglesias de Oriente. Hacia el año 300 es 
posible que hubiera tantos como cinco millones de cristia-
nos repartidos a todo lo ancho del mundo romano.87 Pero 
son figuras en penumbra, apenas visibles junto a las lumino-
sas candilejas donde unos pocos brillantes y con el don de la 
palabra argumentaban con tanta vehemencia y con implaca-
ble pomposidad. En los escalones superiores de la Iglesia, la 
voz de Clemente pronto resultó ahogada. Las copiosas obras 
escritas por los obispos y los clérigos de los siglos III y IV pa-
san por ser la historia del cristianismo en la antigüedad tar-
día. Son estas obras las que hoy ocupan los estantes de nues-
tras bibliotecas. Estos escritos abandonaron tácitamente la 
misión de Clemente. Sencillamente, los dirigentes de la gene-
ración más joven no estaban interesados en volver a pensar el 
asunto de la santificación de los casados, tal como Clemente 
se había sentido claramente obligado a hacer. Su eslogan era: 
«virginidad». La creciente preeminencia de la Iglesia cristia-
na en la sociedad romana a lo largo del siglo III fue un pro-

85. Strom. 3.6.52.4 y 53.1:2, p. 220. 
86. 7.11.64.2 y 4.21.130.5: 3, p. 46 y 2, pp. 305-306. 
87. Ramsay MacMullen, Christianizing the Román Empire, p. 32, 

pp. 135-136, n 26. 
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ceso que se aceleró de un modo sorprendente. Lo acompa-
ñó la emergencia de lo que sería preferible denominar una 
«sensibilidad», casi una «estética», de la virginidad. El ideal 
del cuerpo humano intocado se colocó en primer plano. En 
la imaginación de la época, el cuerpo operaba como un im-
portante punto de unión entre el cielo y la tierra, y en la tie-
rra misma como el punto de reagrupamiento simbólico de 
una iglesia en rápida expansión. Debemos mirar a nuestro al-
rededor un momento, observar las relaciones entre hombres 
y mujeres en las iglesias cristianas de finales del siglo II y co-
mienzos del III, con objeto de comprender las condiciones en 
que se produjo este viraje de importancia crucial. 
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7. «Hermandades promiscuas»: 
hombres y mujeres 

en las Iglesias primitivas 

Para sus críticos paganos, el cristianismo era una religión 
notoria por su estrecha vinculación a las mujeres: 

Se reconocen entre sí por signos y marcas secretos; se enamo-
ran casi antes de haberse conocido; en todas partes introducen 
una especie de lujuria religiosa, unas «hermandades» promis-
cuas de hombres y de mujeres.1 

La convicción pagana de que los cristianos se reunían 
con objeto de entregarse a la promiscuidad sexual perduró. 
Esto no era nada sorprendente: hacia el año 200 todos los 
grupos cristianos habían acusado a sus rivales también cristia-
nos de prácticas sexuales estrafalarias.2 En la época de Justino, 
un joven de Alejandría llegó a solicitar al prefecto augustal 
permiso para castrarse él mismo. Sólo realizando esta drás-
tica operación podía confiar en convencer a los paganos de 
que la copulación indiscriminada no era lo que los varones 
cristianos buscaban en sus «hermanas».3 Tan tarde como a 
finales de la década de 320, el emperador Licinio arrasó las 
iglesias de las provincias orientales, sancionando una ley que 
«prescribía que los hombres no debían mostrarse en compa-
ñía de mujeres en las casas de oración y prohibía que las mu-
jeres asistieran a las escuelas sagradas de virtud y que reci-
bieran instrucción de los obispos».4 

1. Minucio Félix, Octavio 9, G. H. Rendall trad., p. 337. 
2. W. Speyer, «Zu den Vorwürfen der Heiden gegen die Christen». 
3. Justino, I Apología 29.2. 
4. Eusebio, Vida de Constantino E53, E. C. Richardson trad., Li-

brary of the Nicene Fathers 1:497. 
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Estas reacciones nos dicen más sobre las tradicionales 
fantasías mediterráneas referentes a un mundo invertido que 
sobre las auténticas relaciones entre hombres y mujeres 
dentro de las comunidades cristianas. Las narraciones sobre 
los mártires, no obstante, ofrecen sombrías estadísticas. En 
Lyon, el año 177 murieron veinticuatro hombres y veinti-
trés mujeres;5 en Sicilia, el año 180 siete hombres y cinco 
mujeres;6 en Abitina, el año 303 las autoridades interrum-
pieron una asamblea de cristianos, deteniendo a treinta y un 
hombres y diecisiete mujeres.7 

La voz más clara y perturbadora que ha llegado hasta 
nosotros desde el mundo romano es la voz de una mujer cris-
tiana, la de Vibia Perpetua. No sólo comienzan los Hechos 
de su martirio con una larga relación autobiográfica de las 
experiencias de Perpetua en su proceso y encarcelamiento, 
sino que el autor que completó la exposición de ella se pre-
senta a sí mismo como un mero ejecutor de la voluntad de 
Perpetua, llevando hasta sus conclusiones escalofriantes el 
relato de una exhibición pública de heroísmo, que Perpetua, 
generosa illa, «aquella noble mujer», había legado como 
ejemplo a la Iglesia cristiana." 

Perpetua no fue la única mujer que padeció martirio en 
Cartago. En 259, Cuartillosa aguardaba el martirio. Su ma-
rido y su hijo ya habían sido ejecutados. Ella y sus amigos 
estaban muñéndose de hambre: 

Vi llegar a la prisión a mi hijo martirizado... Tras él entró un 
joven que llevaba en las manos sendas copas llenas de leche... 
Y dio de beber a todo el mundo de las copas que llevaba sin 
que nunca se vaciaran. 
De repente, la piedra que dividía la ventana fue apartada y la 
ventana se iluminó y vimos la plenitud del cielo.9 

5. Eusebio, Historia eclesiástica 5.1.3-61 y Martirologio de Jerónimo ana-
lizado por P. Nautin, Lettres et écrivains des Heme et iiiem siécles, pp. 49-50. 

6. Hechos de los mártires escilitanos 16, Musurillo ed., Acts of the 
Martyrs, p. 124. 

7. Acta Saturnini 2: Patrología Latina 8: 705-706. 
8. El martirio de las santas Perpetua y Felicitas 16.1, Musurillo, p. 124. 
9. Martirio de los santos Montano y Lucio 8.3-7, Musurillo, p. 221. 
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A muchos incluso se les negaba la dignidad de morir en 
público. Había cuatro mujeres, en un grupo de trece perso-
nas, en Roma el 250: «Por la voluntad de Dios todas murie-
ron de hambre en prisión».10 Al menos por lo que fuera al 
legado de heroísmo las mujeres y los hombres fueron recor-
dados como iguales dentro de la Iglesia cristiana. 

Entre las calumnias de los paganos y de los correligiona-
rios cristianos y el heroísmo pleno de Espíritu de los márti-
res, sabemos sorprendentemente poco acerca de las relaciones 
entre hombres y mujeres en las comunidades cristianas del 
siglo II y primeras décadas del III.11 La vida cotidiana de los 
cristianos es un paisaje oscuro, iluminado intermitentemente 
para nosotros por los resplandores de esos fuegos artificiales 
que son las polémicas que chisporroteaban muy arriba. La 
mayor parte de los datos que han sobrevivido proceden de 
los dirigentes de la Iglesia, que los mencionan en sus furio-
sas discusiones. En ningún momento se pensaron como res-
puesta al tipo de preguntas que una persona de hoy hubiera 
deseado plantear a una comunidad cristiana primitiva. 

No obstante, un hecho es seguro: los siglos II y III fueron 
testigos de dos revoluciones silenciosas que determinarían el 
futuro desarrollo de la religión en Europa y en Oriente Pró-
ximo: el ascenso hasta el predominio de los rabinos dentro 
del judaismo,12 y la creación de la estricta división entre 
clérigos y seglares en la Iglesia cristiana.11 Ambas revolu-
ciones plantearon con toda agudeza los problemas de las 
relaciones entre la feligresía de una comunidad religiosa y su 
elite. Los rabinos, por ejemplo, no tenían ninguna duda so-
bre su incomparable importancia en Israel: eran ellos y sus 
discípulos quienes «durante todos sus días se ocupan del 
fortalecimiento del mundo».14 

10. Cipriano, Carta 22.2.2. 
11. Para un breve examen, véase Robin Lañe Fox , Pagans and 

Christians, pp. 308-311; Jo Ann McNamara , A New Song: Celibate Wo-
men in the First Three Christian Centuries abarca buena parte de los temas 
de este capítulo desde otra perspectiva. 

12. Martin Goodman, State and Society in Román Galilee, pp. 175-181. 
13. A. Faivre, Naissance d'una hiérarchie, pp. 37-171, es fundamental. 
14. Talmud de Babilonia: Shabbat 114a, I. Epstein trad., 2:558. 
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Pero el hilo etéreo de palabras tejido por los sabios de-
pendía, para su continuación, de la solidez de carne y hueso 
propia de las relaciones matrimoniales normales. Las sina-
gogas y los estudiosos eran costeados por los judíos de alto 
estatus social, que eran benefactores ricos y casados. Los 
mismos sabios eran hombres casados y sumamente interesa-
dos en regular los matrimonios de los demás.15 A menudo 
las mujeres les consultaban sus problemas sexuales." Se resis-
tieron a la fuerte tentación de negar su dependencia de la ma-
sa menos cumplidora, del 'am ha-aretz. Israel era una única 
comunidad indivisa en la que los eruditos y los no eruditos 
debían colaborar: « Q u e los racimos de la parra rueguen por 
las hojas, pues si no hubiera hojas tampoco existirían los ra-
cimos».17 

Los dirigentes de las Iglesias cristianas se encontraron 
en una posición similar. Todos los domingos, los seglares 
amontonaban junto al altar bienes que era sabido que proce-
dían de actividades que los habían mantenido en diario con-
tacto con el mundo corrompido pagano.18 Aunque muchos 
de sus clérigos, profetas y guías espirituales eran continen-
tes, las congregaciones cristianas solían mantener su número 
gracias a los hijos que engendraban los laicos. La línea di-
visoria entre los defensores del cristianismo de la «Gran 
Iglesia» y los grupos etiquetados de «heréticos» resultaba 
evidente en este asunto práctico. En la Gran Iglesia, como 
en el judaismo, las masas eran tenidas por capaces de ganar 
méritos a base de procurar sostén a los pocos elegidos. Esto 
lo hacían ofrendando a la comunidad cristiana muchas de las 
cosas a que la elite había renunciado enfáticamente para sí 

15. Véase en especial J. Neusner, The History of the Mishnaic Law of 
Women, Part 5: The Mishnaic System of Women, pp. 213-216. 

16. Misdrash Rahha: Song of Songs 3.7, M. Simón trad., The Midrash: 
Song of Songs, p. 162, y Talmud de Babilonia: Nedarim 20a, I. Epstein 
trad., The Talmud, p. 58. 

17. Talmud de Babilonia: Hullin 92a, E. Cashdan trad., The Talmud, 
2:516. 

18. Didascalia Apostolorum 4.6.1-2, F. X. Funk ed., Didascalia et 
Constitutiones Apostolorum, p. 224, y R. H. Connolly, Didascalia Aposto-
lorum, p. 158. 
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misma: proporcionaban la riqueza y los niños. Cabe sos-
pechar que la doctrina ortodoxa de Dios como Creador del 
mundo material no hubiera sido discutida tan acalorada-
mente, en el curso del siglo II, si esta doctrina no hubiera ju-
gado asimismo un papel en la revalidación del discreto flujo 
de «bienes de este mundo» hacia la Iglesia. Lo mismo que en 
cualquier sinagoga bien dotada, la riqueza personal era con-
siderada por los cristianos acaudalados uno de los muchos 
«dones» que el benevolente Creador había prodigado sobre 
Su mundo: podía ofrendársela a Él, en señal de gratitud, por 
el procedimiento de invertirla en la Iglesia." 

En los grupos más radicales, el intercambio de méritos 
entre la elite y las masas se simplificaba. En una Iglesia don-
de todos los miembros bautizados eran continentes, la dis-
tinción entre clérigos continentes y seglares reproductores 
se desdibujaba. Tampoco era posible utilizar la riqueza exac-
tamente con la misma prudencia. Al criticar a Marción, Ire-
neo señaló que si toda la riqueza pertenecía al malvado Dios 
Creador de la época actual, no era posible ofrecérsela a la 
Iglesia en señal de gratitud, como parte de la buena creación. 
Tampoco era posible que la redistribuyeran los:'obispos en 
forma de limosnas y obras pías similares. Aceptar la riqueza 
como un don de Dios era aceptar, implícitamente, las es-
tructuras sociales que hacían posible su acumulación. De 
hecho, significaba aceptar la paz del Imperio Romano pa-
gano como, de por sí, uno de los muchos dones otorgados 
por Dios a Sus criaturas.20 Era éste un argumento que no po-
día pasar desapercibido. Sus críticos sabían que Marción 
había comprado su incorporación a la Iglesia en Roma me-
diante el ofrecimiento de una suma principesca (tan cuantiosa 
como la que pudiese ofrecer a su ciudad un notable de pue-
blo). Esta suma representaba los frutos del negocio naviero de 
su familia que operaba entre el Mar Negro e Italia.21 Los or-
todoxos no podían aceptar esa riqueza con buena conciencia. 

19. L. Robert, Nouvelles inscriptions de Sardes, p. 49 n 1. 
20. Ireneo, Contra las herejías 3.30.3. 
21. Tertuliano, de praescriptione haereticorum 30.2; R. Duncan-

Jones, The Economy of the Román Empire, pp. 147-155. 
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El lento crecimiento del cristianismo de la Gran Iglesia a ex-
pensas de los grupos más radicales fue posible gracias a esa 
decisión primordial. Si la riqueza, como el matrimonio, esta-
ba condenada a formar parte de la diabólica «época actual», 
a la que se debía renunciar sin demora en lugar de utilizarla 
prudentemente como un don de la Divina Providencia, en-
tonces no habría habido ninguna posibilidad de acumular 
recursos para la Iglesia ni de producir generaciones de niños 
educados en familias cristianas. En el siglo III, la Iglesia esta-
ba bien asentada en las ciudades romanas precisamente gra-
cias a que era lo bastante rica para cuidarse de sus propios 
pobres y podía contar con el apoyo leal de los cabezas de fa-
milia casados y acaudalados para quienes había escrito Cle-
mente de Alejandría. 

Lo que hizo que la historia de la Iglesia cristiana fuera 
tan distinta de la de otros grupos religiosos fue la constante 
preocupación de sus clérigos por definir su posición frente a 
los principales benefactores de la comunidad cristiana. Los 
primeros cristianos llegaron a esperar que sus dirigentes po-
seyeran signos reconocibles y perpetuos de su superioridad 
sobre los seglares: se esperaba de ellos que dieran pruebas de 
vocación carismática; se les fomentaba, si era posible, que 
practicaran la continencia a perpetuidad; cuando faltaban es-
tos dos criterios, por lo menos que hubieran recibido la de-
bida ordenación mediante la «imposición de manos». Esto, 
a su vez, les concedía un papel exclusivo en la celebración de 
la Eucaristía, el rito principal de la comunidad cristiana. Me-
diante estas precauciones, el clero se aseguraba que la direc-
ción de la Iglesia no cayera imprevistamente en manos de 
sus benefactores más ricos y poderosos.22 

Por lo tanto, los clérigos cristianos defendieron su posi-
ción privilegiada superior a la de los seglares. También die-
ron un paso que los separó de los rabinos de Palestina y (por 
lo que sabemos) de los dirigentes judíos de la Diáspora: aco-
gieron bien a las mujeres como patronas e incluso ofrecieron 
a las mujeres cargos en los que podían actuar como colabo-

22. L. W. Countryman, The Rich Christian in the Church of the 
Early Empire: Contradictions and Accomodations, pp. 157-182. 
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radoras. Hacia el 200, el papel de las mujeres en las Iglesias 
cristianas era absolutamente inequívoco. 

El factor crucial consistió en que las mujeres habían si-
do instigadas a que fueran continentes y se les había reco-
mendado que se mantuvieran viudas tras la muerte del pri-
mer marido. Es muy improbable que su preeminencia se 
hubiera conseguido en una comunidad donde se contaba 
con que todas las mujeres se casaran. En el judaismo, por 
el contrario, las mujeres estaban excluidas de la actividad 
principal de los rabinos: con unas pocas excepciones sobre-
salientes, las mujeres no tomaron parte en la transmisión de 
la tradición a través del estudio en profundidad de la Tora.23 

En contrapartida, la mujer casada aportaba la continuidad 
biológica de Israel. Ella mantenía el hogar del que salían los 
estudiosos y los hijos de los estudiosos.24 Era un papel ine-
quívocamente bendecido por los rabinos como algo que for-
maba parte de lo mejor de la divina creación. Pero suponía 
una barrera insalvable para cualquier posterior servicio reli-
gioso. El estudio de la Torá constituía el precioso privilegio 
de los varones libres en la sociedad antigua: la libertad para 
disponer de su tiempo. Para una mujer, las obligaciones de 
la maternidad se presentaban precisamente en los años en 
que los esposos, como varones adolescentes crecidos, tenían 
libertad para hacer su largo aprendizaje a los pies de los sa-
bios. El hecho biológico de la menstruación descalificaba 
para participar en tantos rituales que era imposible para una 
mujer madura adoptar un plan de vida que coincidiera con 
el de los hombres ociosos.25 En Palestina, por lo menos, si es 
que no en la Diáspora, el papel de la mujer como patrona de 
la comunidad se mantuvo reducido al mínimo.26 El célebre 

23. Esto no significa de ninguna manera que una judía rica no pudie-
ra llevar una vida activa fuera del estrecho círculo de los estudiosos: véase 
G. W. Bowersock, Román Arabia, pp. 76-79 y 87-90, sobre los litigios de 
Babata, una judía cuyos documentos se encontraron en Masada. 

24. Talmud de Babilonia: Sotah 21a, A. Cohén trad., The Talmud, 
p. 105. 

25. L. J. Archer, «The Role of Jewish Women in Graeco-Roman Pa-
lestine», pp. 277-280. 

26. Pero véanse los datos sobre la Diáspora, tal como los ordena e in-
terpreta B. J. Brooten, Woman Leaders in the Ancient Synagogue. 
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comentario de que sería preferible quemar la Torá antes que 
permitir que una mujer la manejara fue un desaire pronun-
ciado por un rabino ante una rica matrona. Si los sabios es-
taban obligados a depender de patronos que no eran estu-
diosos, por lo menos se ahorrarían la humillación de parecer 
ser dependientes de una mujer.27 

Por mucho que hubieran deseado a veces desairar a sus 
protectores con la misma falta de miramientos, los clérigos 
cristianos de finales de la antigüedad opinaron que las muje-
res influyentes en su comunidad debían permanecer donde 
estaban. Esta evolución no debemos considerarla necesaria. 
Las cartas de la pseudo-Paulina nos muestran comunidades 
cristianas que se habían sentido absolutamente satisfechas 
con la solución que defendían los rabinos. 

Que las mujeres aprendan en silencio, con absoluta sumisión. 
Pero yo no soporto que una mujer enseñe ni que usurpe la 
autoridad sobre el hombre, sino que debe guardar silencio... 
No obstante, ella se salvará gracias a la maternidad si ellos [sus 
hijos] siguen teniendo fe, caridad y santidad con cordura.28 

En el año 200, no obstante, ya no era posible esta actitud 
excluyente. La continencia había sido activamente fomenta-
da entre las mujeres lo mismo que entre los hombres. Se atri-
buía menos mérito a la maternidad. El sentimiento de conta-
minación por la sangre, que había fomentado la exclusión de 
las mujeres en nombre de la impureza menstrual, no desapa-
reció del todo en los círculos cristianos. En Siria, a mediados 
del siglo III, un autor desconocido dedicó muchas páginas a 
convencer a hombres y mujeres de que no prestaran atención 
a las descalificaciones contenidas en las leyes judías sobre la 
impureza. El hecho de haber menstruado, o de haber copu-
lado, o de haber tenido una polución nocturna, seguía sien-
do considerado una razón para no acercarse a la eucaristía, 
para no rezar, para no tocar los textos sagrados.29 Un obis-

27. Talmud de Babilonia: Sotah 3.4, en M. Schwab trad., Le Talmud 
de Jérusalem, 4:261. 

28. I Timoteo 2:12 y 15. 
29. Didascalia 6.21.1-8, Funk ed., pp. 368-372; Connolly, pp. 242-250. 
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po de Alejandría daba por supuesto que ninguna cristiana 
había de acercarse a la eucaristía estando con el período.30 

Pero estos tabúes cargados de escrúpulos piadosos habían 
sido deshancados por la sensación general de que las relacio-
nes sexuales en sí (y no meramente los productos informes 
del cuerpo humano, la sangre y el semen) excluían al Espíri-
tu Santo. Clemente de Alejandría escribió extensamente y en 
especial para los hombres con objeto de reafirmarles que las 
relaciones sexuales dentro del matrimonio no excluían de la 
perfección al cristiano. En los círculos cristianos y durante 
más de un siglo, la defensa verbal de opiniones extremadas 
sobre la continencia había dado lugar a una situación desco-
nocida en el judaismo. Los hombres casados temblaban al 
verse a punto de ser rebajados a la condición de las mujeres: 
su participación fisiológica en las actividades sexuales los 
hacían inelegibles para los cargos de dirección en la comuni-
dad. Algunas mujeres, sin embargo, se situaban más cerca de 
los clérigos: la continencia o la viudez las libraba de las des-
calificaciones que recaían sobre la actividad sexual. 

Sólo disponemos de unos pocos elementos sobre la si-
tuación de la mujer dentro de las comunidades cristianas de 
la época. Sugieren que, en realidad, la continencia era a me-
nudo la única opción que se le ofrecía a las personas jóvenes. 
En un grupo pequeño, donde se desaconsejaba severamente 
el matrimonio con paganos y donde en absoluto habían de-
saparecido los prejuicios clasistas entre los santos, hubiera 
sido extremadamente difícil para muchos cabezas de familia 
encontrar maridos y esposas adecuados para sus hijos e hijas. 
Muchos creyentes sencillamente evitaban las mésalliances, 
fomentando que su prole creciera siendo virgen. Clemente 
había oído hablar del diácono Nicolás: «De su descendencia, 
todas las hijas se mantuvieron vírgenes hasta la vejez y el 
hijo varón también se mantuvo sin corromper».31 

Es posible que algunas de las enseñanzas gnósticas más 
exóticas, que parecían abogar por la «Comunión» a través 

30. Dionisio de Alejandría, Carta canónica 2: PG 10:1281a. 
31. Clemente, Strom. 3.4.25, H. E. Chadwick trad., Alexandrian 

Christianity, p. 52. 
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del amor libre, puedan haber servido para fomentar que los 
padres cristianos permitieran a sus hijas moverse con más li-
bertad entre los feligreses, como novias: 

La historia cuenta que uno de ellos se acercó a una virgen de 
nuestra iglesia que tenía una bonita cara y le dijo: «Las Escri-
turas dicen: Da a todo aquél que te pida». Ella, no obstante... 
respondió dignamente: «Sobre el asunto del matrimonio, habla 
con mi madre»." 

A principios del siglo III, el papa Calixto se ganó el des-
precio de su rival, Hipólito, al permitir que las mujeres de 
clase alta de la Iglesia Romana vivieran en concubinato con 
creyentes de clases inferiores. Mujeres de la más conspicua 
nobleza pagana consentían en tomar marido miembro de la 
Iglesia a condición de que aquellos plebeyos no contaran 
como esposos de pleno derecho." Poco puede sorprender, 
dadas estas dificultades, que muchos cristianos prefirieran la 
continencia a las complicaciones de encontrar pareja, y que 
lo mismo hombres que mujeres se sintieran muy inclinados 
a no multiplicar estas complicaciones tratando de volver a ca-
sarse después de enviudar. 

En todas las iglesias, desde los primeros tiempos, ha flo-
recido una «orden» de viudas." La mayor parte de ellas eran 
criaturas indefensas, ancianas damas desamparadas que reci-
bían con suma alegría comida y ropas de manos de los clé-
rigos. Lo que sabemos de otros grupos donde se desaconse-
jaba el volverse a casar indica que las viudas debieron llegar 
a ser un elemento numéricamente importante en cada iglesia 
cristiana. A mediados del siglo III, la Iglesia de Roma soste-
nía a 150 viudas y personas menesterosas.35 En una iglesia 

32. Ibid. 3.4.27, Chadwick trad., p. 52. 
33. Hipólito, Refutación de todas las herejías 9.7, en J. H. Mac-

Mahon trad., The Anti-Nicene Fathers, 5:131. Para las mujeres de clase al-
ta en Cartago, véase G. Schóllgen, Ecclesia sórdida? Zur Frage der sozia-
len Schichtung früchristlicher Gemeinden am Beispiel Karthagos zur Zeit 
Tertullians, pp. 204-215. 

34. R. Gryson, The ministry of Women in the F,arly Church, es un 
estudio claro. 

35. Eusebio, Hist. ecle. 6.43.11. 
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africana, la de Cirta, el año 303 las autoridades paganas con-
fiscaron treinta y ocho velos, ochenta y dos túnicas de mu-
jer, cuarenta y siete pares de babuchas femeninas y sólo die-
ciséis prendas de vestir masculinas.36 A finales del siglo iv, la 
Iglesia de Antioquía costeaba a trescientas viudas y vírge-
nes.17 No obstante, no todas estas viudas eran de baja ex-
tracción social. Después de todo, las mujeres de alto rango 
fueron las que tuvieron mayores dificultades para encontrar 
marido dentro de la Iglesia. Muchas jóvenes acaudaladas y 
cultivadas debieron encontrarse, tras la muerte del marido, 
con la perspectiva de pasar el resto de la vida al servicio de 
la Iglesia. Jerónimo conoció en la Galia a tres damas que ya 
llevaban cuarenta, veinte y doce años de viudedad.1" La ma-
dre de Juan Crisóstomo había enviudado a los veinte años. 
Su futura compañera del alma, la singular Olimpia, se había 
quedado viuda a los veintitantos años y pasó los restantes 
veinte años de su vida colaborando con la Iglesia de Cons-
tantinopla." 

Las viudas influyentes y devotas eran criaturas pertur-
badoramente anfibias. Ni estaban inequívocamente descali-
ficadas como personas casadas y sexualmente activas ni tam-
poco se encontraban del todo a gusto entre las filas de los 
clérigos. Eran los únicos seglares que reunían todos los atri-
butos de los miembros efectivos del clero, a excepción de la 
prerrogativa fundamental: el servicio de los ordenados ante 
el altar. Las viudas influyentes eran, entre los seglares de am-
bos sexos, los más activos en la Iglesia. El papel que los 
miembros del clero estaban dispuestos a tolerar que desem-
peñaran las viudas era un claro augurio de cuán mucho o 
cuán poco valoraban la participación activa de los seglares 
de ambos sexos. 

En el año 200 seguimos encontrando una cristiandad do-
minada por los cabezas de familia casados. Toda considera-

36. Gesta apud Zenophilum, PL 8: 73 IB, aducido ingeniosamente por 
Lañe Fox, Pagans and Christians, 310. 

37. Juan Crisóstomo, Hom. 66 in Matt. 3: Patrología Graeca 57:630. 
38. Jerónimo, Carta, 123.1: PL 22:1047. 
39. Véase en especial E. A. Clark, ]crome, Chrysostom and Friends, 

pp. 107-144. 

209 



I)H PABLO A A N T O N I O 

ción de la renuncia sexual tenía lugar a la luz del tácito plan 
de vida que, dentro de la familia, imponían los mayores a los 
jóvenes. La sexualidad no se veía como un problema de los jó-
venes. Más bien era un problema de sus padres: los padres 
serían considerados responsables, el Día del Juicio, de que 
sus hijos incurrieran en fornicación por no haberles procu-
rado la pareja conyugal adecuada a una edad temprana con-
veniente.40 El matrimonio consiguiente, entre los trece y los 
quince años, se consideraba indisoluble y exclusivo. Por lo 
tanto, sólo con la muerte de alguno de los cónyuges po-
día un cristiano, hombre o mujer, plantearse la continencia 
como una opción personal. A diferencia de la univira roma-
na, a la que el marido alababa por haberle sido leal sólo a él, 
en una sociedad donde ella tenía libertad para abandonarlo 
mediante el divorcio o el adulterio, la viuda cristiana sólo te-
nía libertad para elegir la virtud después de que hubiera 
muerto el marido. En aquel momento, la fides que los ro-
manos esperaban que la mujer demostrara en ocasiones, in-
cluso al marido muerto, negándose a contraer nuevo matri-
monio, se transformaba en una lealtad permanente a Cristo, 
que las buenas viudas cristianas esperaban mantener duran-
te el resto de su vida.41 

La continencia, pues, era una derivación del matrimonio, 
tanto para los hombres como para las mujeres. De hecho, pa-
ra un rigorista como Tertuliano el mismo matrimonio no era 
más que una escuela de continencia. Era una sombría pre-
paración para los largos años de viudez. Cuando Tertuliano 
hablaba de castitas no quería decir virginidad; quería decir 
actividad sexual reducida poco a poco a un mínimo dentro 
del matrimonio y abandonada por completo después del ma-
trimonio.42 Esta concepción tampoco era irreal. Los hombres 
y mujeres que era más probable que decidieran no volver a 
casarse eran los que ya se habían comprometido como miem-

40. Didascalia Apostolorum 4.11.5-6, Funk cd., pp. 232-234, y Con-
nolly, p. 194. 

41. D. Kótting, «Univira in Inschriften, en W. van den Boer et al. 
eds., Romanitas et Christianitas. Studia I. H. Waszink oblata, pp. 195-206. 

42. Tertuliano, de monogamia 3.1 y 17.5. 
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bros de la Iglesia. Por ejemplo, Leónidas, el padre de Orí-
genes, fue ejecutado cuando Orígenes, su hijo mayor, tenía 
apenas diecisiete años. Había engendrado otros seis hijos en 
menos de diecisiete años. Si Leónidas hubiera guardado los 
largos períodos de abstinencia que daba por supuestos un 
hombre como Clemente de Alejandría, absteniéndose de su 
esposa durante el embarazo y la lactancia, muy bien hubiera 
podido dormir con ella sólo un año sí y otro no de su matri-
monio.43 Debía sentirse seguro de que, en realidad, únicamen-
te había disfrutado de las relaciones sexuales con su esposa a 
fin de engendrar los seis hijos que nacieron de aquellos en-
cuentros tan solemnemente espaciados. Las Iglesias cristia-
nas tendían a buscar sus dirigentes entre esta austera reserva 
de célibes postmatrimoniales, viudos y viudas, y no entre 
quienes se habían comprometido desde la adolescencia a una 
vida diferente y virginal. 

En consecuencia, los hombres y las mujeres se encon-
traban en pie de igualdad con respecto al carácter de la con-
tinencia que habían abrazado. La mujer continente normal 
no era una muchacha virgen, consagrada a pía reclusión des-
de la infancia. Más bien era una mujer que había sido cabe-
za de una familia cristiana y madre de hijos cristianos. A 
menudo dirigía sus negocios. Su riqueza le permitía inmis-
cuirse en la iglesia local en calidad de benefactora, de un 
modo que era habitual en los círculos paganos y judíos.44 No 
era en absoluto una criatura pacata, que fuese a volver a en-
cerrarse en la casa de sus padres. «Yendo de casa en casa», 
las mujeres continentes adultas, como las viudas, disfrutaban 
de la envidiable movilidad que se asocia con la vocación 
apostólica.45 Madura, económicamente independiente y ya 
persona influyente, la viuda cristiana tomaba la decisión de 

43. Eusebio, Hist. ecle. 6.2.12. Las restricciones se entreven en Cle-
mente, Paedagogus 2.92.3-93, y Strom. 2.144.1 y 3.72.1. 

44. R. MacMullen, «Woman in Public in the Román Empire», 
pp. 208-218, junto con R. Van Bremen, «Women and Wealth», en espe-
cial pp. 233-237. Brooten, Woman Leaders, pp. 157-165, da una impresio-
nante lista de mujeres donantes y fundadoras de sinagogas. 

45. I Timoteo 5:13. 
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abrazar la continencia, lo cual era tan formal y tan heroico 
como en el caso de sus correligionarios viudos, los miem-
bros regulares del clero. 

Tampoco sorprende que las descripciones de la organiza-
ción de una iglesia que se recopilaron a lo largo del siglo III 
dejen entrever una creciente tensión sobre el lugar de la viu-
da. Con frecuencia las viudas ejercían funciones «paraclerica-
les». Recibían solicitudes de consejo e instrucción. Una orden 
eclesiástica incluso dispuso la manutención de dos viudas, 
«en consideración a sus oraciones y revelaciones»."' Aunque 
la profecía estaba excluida de la solemne asamblea clerical 
de la Eucaristía, en la mayor parte de las iglesias, con la ex-
cepción de las comunidades montañistas de Frigia, la profe-
cía femenina estaba recluida a escenarios menos públicos.47 

En el imaginario de la mayor parte de los grupos cristianos, el 
don profético de la mujer era virtualmente inerradicable. La 
sensación masculina de que las mujeres estaban más «abier-
tas» a lo desconocido aseguraba que seguirían atrayendo 
clientes y admiradores durante todo el transcurso de los si-
glos II y III.48 Las profetisas surgían de un modo espectacu-
lar en tiempos de crisis. En 234, después del terremoto y la 
famosa persecución de Capadocia, 

de repente, una cierta mujer... en estado de éxtasis se declaró 
profetisa y se comportó como si estuviese poseída por el Espí-
ritu Santo... andaba en pleno invierno con los pies desnudos 
sobre la nieve helada... [y] engañó a muchos... [simulando] que, 
con sus poderosas invocaciones, podía santificar el pan y ce-
lebrar la Eucaristía... y también bautizar a muchos, utilizan-
do las palabras habituales y legalmente autorizadas del rito.4' 

46. Allgemeine Kirchenordnung 21.1, T. Schermann ed., p. 29. 
47. Incluso entre los montañistas de Cartago, la profetisa tenía sus vi-

siones durante la asamblea principal de la iglesia, pero no las hacía públi-
cas hasta haber acabado el servicio: Tertuliano, de anima 9.4. 

48. R. Padel, «Women: Model for Possession by Greek Daemons», 
p. 7, y ahora Giulia Sissa, Le corps virginal, pp. 66-75. 

49. Cipriano, Carta 75.10, en E. Wallis trad., The Ante-Nicene Fat-
hers, 5:393. 
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Recordado veintidós años después por el obispo de Ce-
sarea en una carta dirigida a Cipriano, obispo de Cartago, el 
incidente constituía un escalofriante recordatorio de cómo la 
autoridad de los clérigos sobre el rebaño, basado en la pre-
rrogativa masculina de la ordenación, podía no ser respetada. 

Tampoco disfrutaba el clero de un control exclusivo so-
bre la vida intelectual de las iglesias. En toda comunidad cris-
tiana que presumiera de contar con miembros y amigos de 
clase alta, las mujeres eran sobresalientes. El mundo de los 
grandes maestros cristianos se asemejaba a los círculos de 
estudio de los filósofos paganos. Al igual que los filósofos, 
los maestros cristianos daban por sentado que las mujeres 
podían asistir a sus reuniones, que podían plantear preguntas 
y que tenían derecho a recibir esmeradas respuestas. A co-
mienzos del siglo [II, el didaskaleion que presidía Hipólito 
en Roma exigió en su memoria una estatua reutilizada de 
una figura sedente. En el catálogo de sus obras, escrito en un 
lateral del trono, había un tratado dedicado a una mujer.50 

Las mujeres que recibían adoctrinamiento cristiano solían es-
tar bien situadas en la sociedad romana: el propio Hipólito 
quizás hubiera escrito alguna vez a una emperatriz y, poste-
riormente, otra consultó a Orígenes.51 Estas mujeres pudie-
ron influir en sus maridos para que protegieran a la Iglesia. 
La béte noire de Hipólito, el futuro papa Calixto, había sido 
traído de los trabajos forzados en las minas de Cerdeña gra-
cias a los buenos oficios de Marcia, la concubina del empe-
rador Cómodo: 

una hembra amante de Dios y deseosa de realizar alguna buena 
obra, [Marcia había] llamado a su presencia al bienaventurado 
Víctor [el obispo de Roma]... y le preguntó qué mártires había 
en Cerdeña... Al concederle Cómodo su petición, ella había en-
viado una carta que le concedía la libertad a Jacinto, un sacer-

50. La lista está en Patrología Graeca 10: 287. 
51. Teodorcto de Ciro, Dialogas 3: PG 83:284D; Euscbio, Hist. ccl. 

6.21.3, sobre Orígenes y Julia Maromea, «una mujer tan pía como la que 
más». Véase en especial A. D. Momigliano, «The Life of Saint Macona by 
Gregory of Nyssa», en J. W. Eadie y J. Ober eds., The Craft of the An-
cient Historian, Essays in Honor of C. G. Starr, pp. 443-444. 
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dote eunuco [es posible que quisiera significar «célibe»]. Éste, 
tras recibirla, zarpó hacia Cerdeña.52 

Muy aproximadamente por la misma época, en Alejan-
dría, el joven Orígenes maduraba bajo la protección de unas 
damas cristianas. Después de la muerte de su padre, «se en-
contró bien acogido y apoyado por una dama de gran riqueza 
y estilo de vida distinguido». Su protectora también protegió a 
un famoso maestro gnóstico «ante quien acudía un tropel de 
gente, no sólo herejes, sino también de los nuestros».53 

El que sería protector de Orígenes, Ambrosio, era un ex 
valentiniano. Tal vez comenzara a vivir en continencia con 
su esposa cuando era seguidor de Valentín. Marcela, «su pía 
compañera», y la hermana de Ambrosio, Taciana, formaban 
en buena medida parte de la familia sin cuya ayuda la pro-
digiosa labor exegética de Orígenes hubiera sido imposible.54 

En conjunto, la intelligentsia cristiana de la época contaba 
absolutamente con la presencia de mujeres, fuera como dis-
cípulas o como protectoras. 

Incluso en comunidades más sencillas, era difícil mante-
ner una estricta segregación de funciones. En una organiza-
ción ideal de la Iglesia, cuyas normas se aplicaron en el norte 
de Siria, se encomendaba a las viudas que ofrecieran exclusi-
vamente amonestaciones morales, presumiblemente a las mu-
jeres jóvenes, sobre las obligaciones domésticas. La Carta a 
Tito de la pseudo-Paulina había sido clara sobre este particu-
lar: las viudas entradas en años debían ser: 

maestras en cosas buenas. Que enseñen a las mujeres jóvenes a 
ser austeras, a amar a sus maridos, a amar a sus hijos, a ser dis-
cretas, castas, activas en sus casas, buenas, obedientes a sus ma-
ridos, para que no se blasfeme contra la palabra de Dios.55 

52. Hipólito, Refutación 9.7, MacMahon trad., pp. 129-130. 
53. Eusebio, Hist. ecle. 6.2.13-14. 
54. P. Nautin, Origine, p. 181: Orígenes también recibió un texto de 

la traducción de la Biblia hecha por Símaco a través de una tal Juliana: Eu-
sebio, Hist. ecle. 6.17; véase Nautin, Origine, pp. 219-221. 

55. Tito 2.3-5; cf. Didascalia Apostolorum 3.5.3, Funk ed., p. 188, y 
Connolly, p. 132. Se trata de una disposición de la iglesia local, cuyas nor-
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Pero bien es posible que un pagano de alrededor del año 
250 oyera a una mujer de la «orden» cristiana de viudas que 
había sido incitada por una audiencia mixta a pronunciar un 
discurso sobre los grandes temas de la salvación, «sobre el final 
de los ídolos, el descanso de los santos, el advenimiento del or-
den de Cristo». Estos eran temas sobre los que «ni una viuda 
ni [añade significativamente el autor] un seglar deben predicar». 
Como agrega el autor con simpático amor propio: el Evange-
lio era como la semilla de la mostaza; tenía un sabor demasia-
do picante si no era debidamente preparado por un miembro 
del clero (!).56 Es la voz de un clérigo tan sólo dos generacio-
nes después de imponerse su Iglesia en el Imperio Romano. 

Las circunstancias de la cristiandad a finales del siglo II y 
en el III dieron lugar a un notable género literario, el de los 
Hechos apócrifos de los apóstoles. Las mujeres continentes 
desempeñan un papel central en estas narraciones. Pero los 
Hechos apócrifos no deben leerse como datos sobre el pa-
pel auténtico de las mujeres en el cristianismo. Más bien re-
flejan el modo en que los varones cristianos del período par-
ticipaban en la propensión profundamente arraigada en todos 
los hombres de la antigüedad, a utilizar las mujeres «para pen-
sar».57 No cabe duda de que las mujeres desempeñaron un pa-
pel importante en el imaginario de la Iglesia. Su presencia con-
densaba la profunda preocupación de los cristianos varones 
por sus propias relaciones con el «mundo», con la omnipre-
sente realidad de una sociedad pagana corrompida y seducto-
ra que empujaba contra las puertas de sus casas y lindaba con 
los espacios cerrados de sus nuevos lugares de reunión.58 

mas no se aplican en las demás regiones del Oriente griego: A. G. Marti-
mort, Les Diaconcsses: essai historique, pp. 40-41 y 126-137. Pero los pro-
blemas consignados eran normales en otras partes del mundo cristiano, 
aunque las soluciones a que se llegaba en Didascalia Apostolorum fuesen 
peculiares de Siria. 

56. Didascalia Apostolorum 3.5.4, Funk ed., p. 188, y Connolly, 
pp. 132-133. 

57. Sally Humphreys, The family, Women and Death, p. 33; la expre-
sión es de C. Lévi-Strauss, Structural Anthropology, pp. 61-62, y tiene mu-
chas mayores implicaciones que la creación y manipulación de estereotipos. 

58. Véase en especial T. D. Barnes, Tertulian, pp. 87-88 y 93-102, y 
Ramsay MacMullen, Christianizing the Román Empire, pp. 39-40. 
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A todo lo largo de este período, los hombres cristianos 
utilizaron a las mujeres «para pensar» con objeto de verba-
lizar su reiterada preocupación por la postura que debía 
adoptar la Iglesia frente al mundo. Pues los hombres de la 
antigüedad tendían a considerar a las mujeres como criatu-
ras menos nítidamente definidas y menos firmemente liga-
das a las estructuras que mantenían a los hombres en su si-
tio dentro de la sociedad. La mujer era un «acceso». Era al 
mismo tiempo un eslabón débil y una cabeza de puente. Las 
mujeres estaban permitidas allí donde no se toleraba que en-
traran los hombres. Para el adusto Tertuliano, era menester 
recordar a las mujeres que podían ser una Eva, «la vía de ac-
ceso del Demonio».59 

Con sus peinados fascinantes y sus perturbadores ros-
tros sin velo, las mujeres de la Iglesia de Cartago eran con-
sideradas por Tertuliano una brecha en las defensas de la 
Iglesia, por la que el mundo podría conseguir entrar en las 
asambleas sombrías de los santos varones.60 No obstante, a 
menudo las mujeres eran un «acceso» en sentido positivo. 
Podían entrar en las familias paganas sin corromperse como 
les sucedía a los hombres. Eran esposas, sirvientas y nodri-
zas de incrédulos.61 Los esclavos varones podían cumplir el 
mismo papel, pero los lazos entre mujeres y niños, en tanto 
que madres, nodrizas o amas de cría, hacían a las mujeres 
más responsables que los esclavos en lo tocante a la salud de 
los niños y, en consecuencia, a los remedios sobrenaturales 
que podían aplicárseles cuando caían enfermos. Tertuliano 
llegó a hablar de un emperador «criado con la leche de una 
cristiana».62 

La importancia de los vínculos que se consideraban ac-
cesibles a las mujeres era muy valorada por una comunidad 
desesperadamente necesitada de lealtad. Fue por ser mujer, 

59. Tertuliano, de cultu feminarum 1.1.2; véase M. Z. Rosaldo, «Wo-
men, Culture and Society: A Theoretical Overview», p. 29 y n 8. 

60. Tertuliano, de cultu feminarum 2.11.1. 
61. La colección más completa de datos sigue siendo la de A. von 

Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums, 2:51-67. 
62. Tertuliano, Ad Scapulam 4.4.2. 
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responsable de su carne y de su sangre, y no por ser una 
mera visionaria en posesión del Espíritu, por lo que logró 
Perpetua acceder al otro mundo, para salvar a su hermano 
del tormento.63 En Cartago, al parecer, fueron las mujeres de 
la comunidad cristiana quienes organizaron la veneración 
material de los mártires que presagiaba el posterior culto a 
los santos. Al ser mujeres, podían entrar en las terribles pri-
siones con más facilidad que los cristianos varones. Besar 
las cadenas de los mártires, llorar a sus pies, reportaba a las 
mujeres regresar con la bendición de los héroes de la Iglesia 
para los amedrentados hombres de su comunidad que no se 
atrevían a comparecer por los espacios públicos de la ciudad 
pagana en los momentos de persecución.64 

Por lo tanto, a las mujeres podían usarlas «para pensar» 
los cristianos que se enfrentaban al problema crucial de la 
lealtad en un ambiente pagano. También eran centrales para 
una preocupación que los autores cristianos compartían con 
sus contemporáneos paganos. Las mujeres podían enamo-
rarse; y el cuerpo de las mujeres, expuesto a innumerables 
infortunios en pos del amor, era potencialmente el más vul-
nerable de todos los cuerpos y, por esa misma razón, aún 
más impresionante su flexibilidad. Los Hechos apócrifos co-
menzaron a circular por la provincia de Asia (en la costa tur-
ca del Egeo) a mediados del siglo II. Trataban obsesivamente 
de este tema. Se dirigían al conjunto de las iglesias cristianas. 
Los Hechos de Tomás vinieron a satisfacer las necesidades de 
los grupos encratitas de Siria a comienzos del siglo III. Pero 
no todos los Hechos correspondían a un medio radical iden-
tificable. Su textura nada rígida los hacía tan abiertos como 
la prueba de Rorschach a las más diversas interpretaciones. 
Generación tras generación de cristianos los leyeron con 
gusto y los reelaboraron con entusiasmo.65 

63. Passio Perpetuae 7-8, en Musurillo ed., pp. 114-116; véase Peter 
Dronkc , Medieval Women Writers, pp. 11-12; véase ahora C. Mertcns, 
«Les premiers martyrs et leur reves», p. 24. He aprendido mucho en 
N a n c y Chorodow, «Family Structure and Female Personality», Woman, 
Culture and Society, pp. 43-66, en especial 54-62. 

64. Tertuliano, ad uxorem 2.4.2 y de pudicita 22.1. 
65. Y. Tissot, «Encratisme et Actes Apocryphes», en Les Actes Apo-
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Los Hechos nos revelan una cristiandad muy distinta de 
la de Tertuliano y de la de Clemente de Alejandría. Es una 
cristiandad épica, una cristiandad de choque. Los apóstoles 
peregrinos atraviesan ciudades soberbias causando estragos 
en el orden pagano establecido: los altares explotan, los tem-
plos se desmoronan, las tormentas ponen un ignominioso fi-
nal al estruendo perverso del circo.66 Se los retrata habitual-
mente sacando a muchachas solteras de reclusiones y a 
esposas de los lechos de sus maridos: «Y otras muchas mu-
jeres, además, se enamoraban de la doctrina de la pureza... y 
también los hombres dejaban de dormir con sus esposas-
De modo que eran la mayor consternación de Roma».67 

Los Hechos apócrifos exploraban con ahínco y atención 
los temas de la vocación, de la vulnerabilidad y de la super-
vivencia en un ambiente dramáticamente hostil. Por esta ra-
zón, la elección de la novela clásica'"' como modelo de tantos 
Hechos fue una genialidad. Pues los romances paganos ya 
habían creado una forma narrativa que se superponía a las 
preocupaciones centrales de una cristiandad vocacional y de 
choque. A menudo comenzaban por una escena de amor a 
primera vista. El tiempo se detenía mientras dos almas, des-
tinada la una a la otra, se encontraban por primera vez.68 La 
herencia de la novela clásica consistía en que la acción se iba 
alargando ingeniosamente.69 El destino manifiesto de los jó-

cryphes des Apotres, F. Bovon ed., pp. 109-119, y E. Junod y J. D. Kaestli, 
L 'Histoire des Actes Apocryphes du iiiem au ixémm siécle: le cas des Actes 
de Jean. Véase ahora Acta Johannis, E. Junod y J . -D. Kaestli eds., Corpus 
christianorum: Series Apocryphorum 1. 

66. Hechos de Juan 38-42, en Edgar Henneeke, New Testament Apo-
crypha, traducción inglesa, R. Mcl. Wilson ed., 2:236-237; Hechos de Pablo, 
p. 5, 2:373. 

67. Hechos de Pedro 34, 2:317. 
68. Heliodoro, Etiópicas 3.5.4. El estudio más perceptivo sobre la nove-

la de la antigüedad es el de Mijail Bajtin, Voprosy literatury i estetiki, pp. 236-
261 (ahora disponible en inglés: M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, 
C. Emerson y M. Holquist trads., pp. 86-108); véase también Graham An-
derson, Ancient Fiction: The Novel in the Graeco-Roman World, pp. 114-115. 

69. Bajtin, Dialogic Imagination, pp. 89-97. 

* En el original «classical Romance» y «pagan Romances» : novelas 

más o menos bizantinas de la antigüedad. [M del 71] 
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venes enamorados se posponía, una y otra vez, mediante 
aventuras que subrayaban la vulnerabilidad de todos los 
humanos al capricho de la fortuna y, más en concreto, la 
vulnerabilidad de los seres jóvenes y hermosos a las inclina-
ciones sexuales de los poderosos, los brutos y los seducto-
res. A todo lo largo de las pruebas, la muchacha, e incluso a 
veces el muchacho, conservaba la virginidad en circunstan-
cias donde tal conservación se consideraba improbable que 
pudiera ser milagrosa.70 El amor y la lealtad surgidos del 
amor eran presentados como la única fuerza perdurable de 
un mundo caótico y amenazador. 

Los autores cristianos de los Hechos apócrifos sólo tu-
vieron que sustituir el destino manifiesto que era el lecho 
conyugal, donde acababan todas las novelas paganas, por la 
llamada del apóstol a la continencia. Como en las novelas, el 
peligro llegaba a continuación de ese primer momento. Pues 
después del momento de la conversión, los lectores de los 
Hechos eran invitados a presenciar una dramática evocación 
de la fuerza imponente del mundo, tal como afectaba a sus 
héroes y heroínas. El efecto de esta fuerza bruta se multipli-
caba al verla desde el punto de vista de la más vulnerable de 
todas sus víctimas, la virgen indefensa.71 

En los Hechos de Pablo y Tecla, las apasionadas relacio-
nes entre los sexos ocupan el primer plano. Contemplando 
la casa de un vecino por la ventana de su modesto encierro 
en Iconio, la muchacha prometida, Tecla, vio a «muchas mu-
jeres y vírgenes que se acercaban a Pablo, [y] deseó ser con-
siderada digna de estar en presencia de Pablo».72 Embelesada 
por las palabras de Pablo sobre la virginidad y la resurrec-

70. Heliodoro, Etiópicas 10.7.8; Aquiles Tacio, Leucipo y Clitofón 
5.20: el joven promete conservarse virgen «si hay virginidad en los hom-
bres»; sólo tiene un único desliz hacia el final del libro (!). 

71. R. Soder, Die apokryphen Apostelakten und die romanhafte Lite-
ratur der Antike, es muy citado, pero concienzuda y básicamente engaño-
so. Véase C. Milovanovic, «Apokrypha Déla Pavlova i njihov odnos pre-
ma antickom grckom romanu», en especial pp. 329-331. Judith Perkins, 
«The Apocryphal Acts and the Early Christian Martyrdom» es una valio-
sa contribución. 

72. Hechos de Pablo y Tecla 7, New Testament Apocrypha 2:355. 
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ción, tal como ascendían hasta ella desde un jardín vecino,73 

Tecla consiguió escapar de la familia sumándose al séquito 
de Pablo. Se convirtió en un modelo de suplicante cristiano 
en las celdas de los mártires. Pasó la noche en la celda, ob-
servando la figura inconmovible de Pablo: «Su fe [de ella] 
también se acreció besándole los grilletes».74 Ella «se arrebu-
jó» en el lugar donde él había enseñado.75 

Más tarde, el vínculo entre Tecla y Pablo se hizo más 
conmovedor: «Ella buscó a Pablo como busca un cordero 
en el desierto».7" De la misma manera, en la Esmirna del si-
glo III, una mujer de verdad no consentía en separarse de su 
padre espiritual, el sacerdote Pionio: Sabina «se agarraba a 
las ropas de él por los empujones de la muchedumbre, de 
modo que alguien dijo en broma: "Pero si está tan aterrori-
zada como si fueran a destetarla".»77 

Tecla incluso estuvo dispuesta a vestirse de hombre para 
poder acompañar a Pablo en sus viajes.7" Sus padres, paganos, 
no tenían la menor duda sobre lo que significaba todo eso. 
Inmediatamente «sexualizaron» el comportamiento de Tecla. 
La antigua trama de la violencia sobrenatural que se ejerce 
mediante los encantamientos amorosos era un recurso que 
explotaban con entusiasmo todos los autores del siglo II.7'' 

Me pregunto cómo una doncella tan modesta como ella pue-
de verse tan singularmente turbada... como una araña atrapada en 
la ventana por las palabras de él, la domina un deseo nuevo y una 
pasión espantosa... Vuelve a tu Támiris y avergüénzate.80 

Expulsad al hechicero, pues ha corrompido a todas nuestras 
mujeres.81 

73. 6, p. 355. 
74. 18, p. 358. 
75. 20, p. 358; 42, p. 364. 
76. 20, p. 358. 
77. Martirio de Pionio 10.2, en Musurillo, p. 149. 
78. Hechos de Pablo y Tecla 40, p. 364. 
79. G. Poupon, «L'accusation de magie dans les Actes Apocryphes». 

En F. Bovon et al. eds., Les Actes Apocryphes, pp. 71 -93; véase Brown, The 
Making of Late Antiquity, p. 24. 

80. Hechos de Pablo y Tecla 10, p. 356. 
81. 5, p. 357. 
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Sin embargo, detrás de los argumentos sexuales desver-
gonzados de los Hechos, asoma la más terrible presencia del 
«mundo». En Asia, adopta la forma del orden romano, eu-
fóricamente leal a sus dioses locales.8- Los pequeños grupos 
que se congregaban para escuchar la lectura de los Hechos 
de Pablo y Tecla es muy posible que consideraran que las es-
cenas de persecución resueltas triunfalmente fuesen las par-
tes más emocionantes de la narración. Tecla, la virgen viaje-
ra y expuesta a riesgos, no tan sólo se resistía a los avances 
del noble Alejandro de Antioquía; le daba unos manotazos 
tan fuertes en las orejas que la gran corona dorada de sacer-
dote del culto imperial, cargada de imágenes de los propios 
emperadores, se le caía de la cabeza.83 «La forastera, la deso-
lada» Tecla,81 una virgen expuesta a los peligros en una ciu-
dad extranjera, por lo tanto, sumamente vulnerable, era algo 
más que un objeto de la violencia sexual; se exhibía ante el 
pueblo de Antioquía como «destructora de' los objetos sa-
grados».85 Para el lector cristiano, Tecla era en los momentos 
más expuestos el vehículo privilegiado del poder indestruc-
tible de Cristo. En Iconio «fue traída desnuda, [y] el gober-
nador lloró y se maravilló ante la fuerza que había en ella»."'' 
En el anfiteatro de Antioquía, saltaba a un estanque lleno de 
tiburones al grito de «ha llegado el momento de bañarme».87 

De este modo recibió el gran rito del bautismo. Una nube 
de fuego la envolvía, «de modo que ninguna de las bestias 
podía locarla ni tampoco verla desnuda».88 

Ha de entenderse que esta escena triunfal significa algo 
más que una victoria sobre la vergüenza sexual. Para el autor 
de los Hechos, el bautismo era un «sello» que le propocio-
nó a Tecla la protección que necesita el creyente para vivir 

82. Ahora aclarado en el magistral estudio do S. R. F. Price, Rituals 
and Power: The Román imperial cult in Asia Minor, pp. 122-126. 

83. El significado del incidente lo aclara Price, Rituals, p. 170 y nota 1, 
apelando a la versión siríaca de los Hechos. 

84. Hechos de Pablo y Tecla 26, p. 361. 
85. 28, p. 361. 
86. 22, p. 359. 
87. 34, p. 362. 
88. 34, p. 362. 
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en medio de la más terrible de todas las «tentaciones»: la pa-
sividad irremediable a la humillación ritualizada que era la 
muerte del mártir.89 Tecla fue el ideal cristiano en una época 
de persecución. Su historia compendia: 

una visión de la integridad humana aprisionada por el mundo 
en el que está pero al que no pertenece... siempre arreglándose-
las para evitar un sino peor que la muerte, la aniquilación de la 
propia identidad.90 

Como demuestra el rápido desarrollo de su culto, Tecla, 
la supuesta virgen violada, y no Vibia Perpetua, una mujer 
real, matronaliter nupta y madre de un hijo, estaba destina-
da a convertirse en la santa del futuro.91 La difusión de una 
leyenda como la de Tecla agregó una nueva nota aún más 
aguda al conjunto de nociones asociadas con el ideal de la 
castidad en los círculos cristianos. Tertuliano y Clemente de 
Alejandría hubieran encontrado más comprensible el valor 
de Perpetua.92 Hombres que entraron en la madurez el año 
200, Tertuliano y Clemente representaban formas de cristia-
nismo que ya pertenecían a una época pasada. Por mucho 
que se diferenciaran entre sí, ambos opinaban que la perso-
na humana era una parte esencial de la sociedad tal y como 
normalmente está constituida. Para ambos, la actividad se-
xual debía ser disciplinada y, finalmente, suspendida de tal 
modo que el cuerpo humano siguiera vinculado al medio 
ambiente inmediato. No se contaba con que los sabios cris-
tianos de Clemente ni los ancianos profetas de Tertuliano 
abandonaran la estabilidad familiar, como se suponía que 

89. 25, p. 360. 
90. Nor throp Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure 

of Romance, p. 86. 
91. Véase en especial M. Aubineau, «Le Panégyrique de Thécle attri-

bué á Jean Chrysostome», pp. 359-362; G. Dragón, Vie et Miracles de 
Sainte Thécle, pp. 31-54; C. Nauerth y R. Warns, Thekla: ihre Bilder in 
der frühchristlichen Kunst\ y Ruth Albrecht, Das Lehen der heiligen Ma-
drina auf dem Hintergrund der Thekla-Traditionen, pp. 239-319. 

92. Dronke, Medieval Women Writers, p. 282, muestra cómo las le-
yendas medievales hicieron que Perpetua se pareciera todo lo posible a 
Tecla. 
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había hecho Tecla. Tampoco Tecla hundió su identidad en la 
de un grupo sagrado, como tendían a hacer los encratitas. 

El cuerpo joven de Tecla se mantuvo asombrosamente 
aislado. Conservar su virginidad significaba conservar una 
identidad personal enraizada en el cuerpo físico, puesto que 
se manifestaba en la integridad física que retuvo consigo des-
de su nacimiento. Tecla no fue un modelo que sólo debían 
imitar las cristianas. Su cuerpo intacto hablaba tanto a hom-
bres como a mujeres. Era una imagen condensada del in-
diduo, siempre amenazado de aniquilación, situado desde 
el nacimiento por encima de las amenazadoras presiones del 
mundo. 

Q u e hubiera de ser esta forma particular de heroísmo, li-
gada a una forma particular de renuncia sexual —la conser-
vación del estado virginal en sentido estricto—, la que cada 
vez cautivase más la imaginación de todos los cristianos es 
una evolución que nosotros no debemos pasar por encima 
por el simple hecho de que se produjo con indiscutible ra-
pidez. Los capítulos siguientes tratarán de rastrear facetas 
del resurgimiento de una noción cabal de virginidad en el si-
glo decisivo que se extiende entre la juventud de Orígenes y 
el surgimiento de san Antonio desde el desierto. 
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8. « Yo te lo imploro: transfórmate»: 
Orígenes 

Entre mayo del año 200 y mediados del 203, Leto, prefecto 
augustal de Egipto, detuvo a un grupo de cristianos proce-
dentes de Alejandría y de Egipto propiamente dicho. El pa-
dre de Orígenes era uno de ellos. Orígenes tenía por enton-
ces dieciséis o diecisiete años y era el primogénito de una 
familia de siete hermanos. Su madre le escondió la ropa, no 
fuera a escapar en pos de su padre, presentándose él mismo 
ante las autoridades. «Era», escribió Eusebio de Cesarea un 
siglo después, «una ambición poco habitual en alguien tan 
joven».1 Orígenes entró en la edad adulta endurecido por la 
proximidad con la muerte. Para él, la apasionada antítesis 
entre paternidad «auténtica» y «falsa», la contraposición en-
tre las continuidades derivadas de la guía espiritual y de la 
mera reproducción física, que tanta actualidad tuvieran en 
los círculos de enseñanza cristiana del siglo II, se habían con-
vertido en una amarga realidad de la vida. La lealtad del 
joven a un padre que tanto había esperado de él quedó fuera 

1. Eusebio, Historia eclesiástica 6.2.6. Sobre la vida de Orígenes, Pie-
rre Nautin, Origéne: sa vie et son ouvre es esencial; Henry Chadwick, 
Early Christian Tbought and the Classical Tradition, pp. 66-94, es juicio-
so. Para la presentación que hace Eusebio del joven Orígenes, véase Patri-
cia Cox, Biography in Late Antiquity: A Questfor the Holy Man, pp. 69-
-101. C o m o todos los investigadores modernos, estoy especialmente en 
deuda con la paciente obra de F. Crouzel, más concretamente con su 
Origéne et la «connaissance mystique» y Virginité et marriage chez Origé-
ne, así como con W. Volker, Das Vollkommenheitsideal des Orígenes. 
Véase también J. W. Trigg, Origen: the Bihle and Philosophy in the Third-
Century Church. 
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de su curso normal por el brutal golpe de la ejecución. Toda 
continuidad, toda lealtad a que pudiese aspirar Orígenes, re-
caía ahora sobre los vínculos más delicados y más durade-
ros, entre almas, creados entre el profesor y sus discípulos 
dentro de la Iglesia cristiana. 

Asentado en Alejandría, Orígenes se convirtió en guía es-
piritual a una edad precozmente juvenil. Un grupo de jóvenes 
cristianos comprometidos y de conversos recientes gravitaba 
alrededor del joven maestro e «hijo de mártir». Cuando vol-
vió a estallar la persecución, entre 206 y 210, el grupo que 
rodeaba a Orígenes demostró una resistencia sorprendente. 
Los clérigos de Alejandría desaparecieron discretamente, de-
jando que Orígenes mantuviera la moral de quienes espiri-
tualmente estaban a su cargo.2 Desafiando a la muchedumbre 
hostil —un acto de valor considerable en una ciudad famosa 
por sus linchamientos—, el joven maestro se adelantaba pa-
ra dar a sus «hijos» espirituales el solemne beso que declara-
ba dignos de morir en el martirio.3 

Sabemos sorprendentemente poco, por las propias obras 
de Orígenes, de la textura de los restantes cuarenta años de 
su vida en Alejandría y en otros lugares. Su carrera de maes-
tro en Alejandría acabó en 234 con el virtual exilio y el tras-
lado de su escuela a Cesarea, en el litoral de Palestina.4 Allí 
enseñó y predicó regularmente como sacerdote, explicando 
las Escrituras en la iglesia, hasta su muerte, en algún mo-
mento alrededor de 253-254, como consecuencia de las tor-
turas que le infligieron en la prisión de Cesarea.5 

Con Clemente, se nos ha animado a observar a nuestro 
alrededor todos los detalles de la vida del cristiano que vive 

2. Eusebio, Historia eclesiástica 6.3.13-4.3. 
3. Ibid. 6.3.4 y 41.1-23. 
4. Véase Nautin, Origine, pp. 69-101 y 421-432, y Trigg, Origen, 

pp. 130-146. 
5. Véase Nautin, Origine, pp. 433-441, y Trigg, Origen, pp. 241-243. 

G. W. Clarke, The Letters of Saint Cyprian of Carthage, Ancient Chris-
tian Writers 43, pp. 22-39, en especial pp. 35-36, hace una descripción ma-
gistral de la presión que recibían los dirigentes cristianos para que hicieran 
sacrificios y la consiguiente estricta liberación de quienes resultaban de-
masiado reacios a rendirse al temor. 
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en una gran ciudad; con Orígenes, ese mundo bullicioso se 
ha desvanecido: respiramos ya la atmósfera inmutable del 
desierto.6 El tiempo no pasa en el Sinaí espiritual donde, du-
rante cuarenta años, el exégeta Orígenes había ido extrayen-
do de las Escrituras el pan dulce de los ángeles.7 Orígenes se 
consideraba, antes que nada, exégeta. Enfrentado a la inmu-
table Palabra de Dios, se esforzaba por alcanzar la tranqui-
lidad de un icono, para hacer que su semblante resultara fir-
me delante de la gente? Hombre en cuyo corazón ardía el 
fuego oculto de las Escrituras,9 la erudición intemporal y 
pausada de Orígenes aportó un soplo de inmutabilidad en 
las comunidades cristianas de Alejandría y Cesarea en el 
preciso momento en que estas comunidades se precipitaban 
en una nueva época de prosperidad, repleta de oportunida-
des para avenirse con el mundo y marcada por la recrimina-
ción intelectual y el flagrante afán de poder de los clérigos.10 

Lo que le ganó la admiración de los intelectuales cristianos 
de todos los siglos posteriores no fue tanto lo que Orígenes 
había enseñado, por apasionante y a menudo inquietante que 
pudiera ser; fue la manera en que Orígenes, en cuanto exége-
ta y guía espiritual, había representado la vida del maestro 
cristiano situado por encima del tiempo y del espacio. Fue 
esto lo que lo convirtió en un modelo, en un «santo» de la 
cultura cristiana, en un hombre que pudo ser aclamado du-
rante más de un siglo como «la piedra de afilar de todos no-
sotros»." 

6. Este aspecto de Orígenes es bellamente evocado por Marguerite 
Harl , Origine et la fonction révélatrice du Verbe incarné, pp. 360-363. 

7. In Num. 17.4, Griechische christliche Schriftsteller: Orígenes Wer-
ke, p. 163. 

8. In Ezech. 3.1, Orígenes Werke, p. 349. 
9. In ]oh. 10.18.105, Cécile Blanc ed., Origine: Commentaire sur 

Saint Jean, Sources chrétiennes 157, p. 444, y Hom. in Cant. Cant. 2.8, en 
O. Rousseau ed., Origine: Homélies sur le Cantique des Cantiques, p. 95. 
Véase en especial Marguerite Harl , « L e langage de l'experience religieuse 
chez les peres grecs». 

10. Gregorio Nacianceno citado en Suidas, Lexicón, A. Adler ed., 
3:619. 

11. La opinión de Orígenes sobre sus obispos contemporáneos era 
claramente poco halagüeña: in Matt. 16.6, Orígenes Werke 10, pp. 493-497. 
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Desde el principio el mensaje de Orígenes había sido aus-
tero y confiado: «Yo te imploro, por lo tanto, que te trans-
formes. Decídete a saber que en tu interior existe la capacidad 
para transformarse».12 (En esta frase oímos verdaderamente la 
palabra de Orígenes: procede de unas notas taquigráficas so-
bre una conversación entre Orígenes y un grupo de obispos 
algo confundidos, notas que sobrevivieron en un papiro des-
cubierto en Tura, al sur de El Cairo, en 1941 .)13 

Hacia el año 229-230, Orígenes se sintió libre de em-
prender su libro más notable, Peri Archon, Sobre los princi-
pios. Estaba entonces a finales de la cuarentena, una edad en 
la que cabía pensar que un filósofo serio estaba lo bastante 
maduro, tras décadas de meditación y de experiencia directa 
como guía espiritual oral (y de haber despertado sobradas 
críticas entre sus colegas), para poner sus ideas por escrito. 
En este libro, expuso sus presupuestos acerca del lugar que 
ocupan los seres humanos en el universo, ideas que habían 
estado en el fondo de su personal alquimia como exégeta y 
guía de almas. 

El problema que planteaba Orígenes era sencillo: «¿De 
qué modo ha llegado a ser tan inmensa y variada la diversi-
dad que hay entre los seres creados?».14 

Era el viejo problema platónico: ¿cómo surgió la diver-
sidad que vemos en el mundo material de la unidad original 
a partir del mundo de las ideas? No obstante, su respuesta a 
la pregunta fue soberbiamente personal. En su opinión, cada 
uno de los seres creados había elegido libremente ser dife-
rente de los demás; y cada diferencia reflejaba un grado pre-
ciso de decadencia o progreso con respecto a la perfección 
original común. Creados originalmente iguales, como espí-
ritus «angélicos», pensados por Dios para permanecer eter-
namente en éxtasis contemplativo ante Su sabiduría, cada 

12. Diálogo con Heráclito 150, en H. E. Chadwick trad., Alextmdrian 
Christianity, p. 446. 

13. Chadwick, Alexandrian Christianity, pp. 430-436, constituye una 
introducción excepcionalmente buena al incidente. 

14. De principiis 2.9.7.245, en F. Crouzel y M. Simonetti eds., Origé-
ne: Traité des Principes, Sources chrétiennes 252, p. 368. 
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espíritu había «caído» al elegir por su libre voluntad aban-
donar, siquiera un poco —o bien en el caso de los demonios, 
rechazar—, la calidez vivificante de la presencia de Dios.'5 

Lo que ahora llamamos el «alma», la personalidad subje-
tiva, era tan sólo el resultado del sutil enfriamiento del ardor 
original del yo primordial y más profundo: el «espíritu». 
Como señalaba Orígenes, la palabra psyché, que significa 
«alma», deriva de psychros, «frío». En comparación con el 
espíritu ardoroso que llameaba hacia las alturas, siempre es-
forzándose por sumergirse de nuevo en el fuego primigenio 
de Dios, el yo consciente era algo apagado, entorpecido pol-
la fría falta de amor.16 La asombrosa diversidad del univer-
so actual, dividido por así decirlo entre masas de invisibles 
ángeles y demonios, y señalado en la tierra por la variedad 
aparentemente infinita de los destinos humanos, era el re-
sultado final de incontables opciones individuales mediante 
las cuales cada espíritu había elegido libremente ser lo que 
era en la actualidad. 

El rasgo más evidente de tal concepción era la concien-
cia desasosegada del «descontento divino» con las actuales 
limitaciones de la persona humana. Una impaciencia inmen-
sa atravesaba el universo. Cada ser —angélico, humano o 
demoníaco— había caído de alguna forma, alejándose de 
Dios, debido al pecado insidioso y fatal de la propia satis-
facción. Cada espíritu poderoso había hecho, y aún podía 
hacer, la deplorable elección de contentarse con su condi-
ción actual y perder la oportunidad de exponerse al fuego 
devorador del amor de Dios.17 Para Orígenes, Cristo había 
sido el único ser cuyo yo original y profundo se había man-
tenido «sin enfriarse» por la inercia. Únicamente el espíritu 
poderoso de Cristo se había mantenido inseparablemente 
unido a Dios, de manera muy parecida a como el calor blan-
co de un trozo de hierro se confunde con el resplandor del 

15. Ibid. 1.3.8.323, p. 164. 
16. Ibid. 2.8.3.120, p. 344. 
17. Véase en especial Marguerite Harl, «Recherches sur l'origénis-

me d 'Origéne: la "sat ieté" (kóros) de la contemplation comme motif de 
la chute des ames». 
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horno en que está colocado.18 Todos los demás seres debían 
sufrir una sensación incesante de tristeza y frustración: la 
definición primigenia, más auténtica y efusiva de su yo ine-
vitablemente sobrepasaba las estrechas circunstancias de su 
modo actual de existencia. Siempre pendía sobre el cuerpo 
una sombra de arrepentimiento. Tanto si este «cuerpo» era el 
esqueleto etéreo de un ángel como si era la pesada carga de un 
ser humano, el cuerpo era siempre un límite y una fuente de 
frustración. Pero también era un desafío: era una frontera que 
exigía ser cruzada. De las «tiendas» [de campamento], se-
ñalaba Orígenes, siempre se hablaba favorablemente en el 
Antiguo Testamento. Representaban el horizonte sin lími-
tes de cada uno de los espítirus creados, siempre pronto 
para ser golpeado y arrojado aún más lejos. Las «casas», 
por el contrario, aparecían como símbolos de la deplorable 
saciedad, «enraizada, asentada y determinada por límites 
fijos».19 Incluso los seres más resplandecientes estaban to-
cados por esta tristeza: Orígenes creía que el alma inmensa 
del Sol presionaba incesantemente contra su disco radiante 
y que su espíritu suspiraba, como había suspirado san Pa-
blo: Desearía disolverme y fundirme con Cristo, pues eso es 
mucho mejor.10 

Si la tensión para transcender los límites actuales del yo 
era el aspecto más vivido de la opinión que tenía Orígenes 
de la persona humana, también era el menos original. Lo 
que a él más le importaba era reconciliar el impulso hacia la 
transformación, compartido por muchos platónicos y gnós-
ticos cristianos de la escuela de Valentín, con quienes se 
había mantenido en constante diálogo,21 y la percepción de la 
insondable sutileza de la justicia de Dios al colocar al espíri-
tu «caído» dentro de los límites temporales de un determi-
nado cuerpo material. Todas las cosas del universo material, 
en opinión suya, habían estado sujetas a la vanidad, no de 

18. De Princip. 2.6.5-6.159-192, pp. 318-320. 
19. InNum. 17.4, p. 160. 
20. De Princip. 1.7.5.180, pp. 218-220. 
21. Véase en especial Elaine Pagels, The Johannine Cospel in Gnostic 

Exgesis. 
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grado, sino en razón de quien las sujeta, pero con... esperan-
za.12 Para Orígenes, la caída de cada espíritu individual en un 
cuerpo determinado en ningún caso había sido un cataclis-
mo; estar colocado dentro de un cuerpo era experimentar 
una acción positiva de la divina misericordia. Se distanció de 
la mayor parte de sus contemporáneos al insistir en que el 
cuerpo era necesario para la lenta curación del alma.23 Sólo a 
través de la presión que ejercía contra las limitaciones im-
puestas por un ambiente material específico, aprendería el 
espíritu a recuperar su anhelo primigenio de extenderse más 
allá de sí mismo, de «abrirse cada vez más y más fervorosa-
mente» al amor de Dios.24 El cuerpo planteaba un desafío 
que contrarrestaba el torpe pecado de la satisfacción propia. 
Por esta razón, «El mundo que hay ante nuestros ojos se 
convirtió en un mundo material para bien de aquellos espíri-
tus que tienen necesidad de vivir la vida dentro de la materia 
física».25 Si es que de algo había que apiadarse, Orígenes pen-
só que era de los demonios: alejados del amor de Dios por 
su inmensa satisfacción propia, sus cuerpos habían quedado 
absolutamente sometidos al control de sus voluntades orgu-
llosas; su carne espectral era tan dócil como el viento gélido 
del norte.26 «Se considera que no merecen educación ni ins-
trucción, mientras que, gracias a la carne, la especie huma-
na... ayudada por los poderes celestiales, está siendo educa-
da e instruida.»27 

De ahí deriva la profunda ambivalencia de Orígenes con 
respecto al cuerpo humano. Mirando el cuerpo desde muy 
cerca, como causa de tentación y de frustración, Orígenes 
ofrecía poco consuelo a sus lectores: 

22. Ibid. 1.7.5.156, p. 216, citando Romanos 8:20. 
23. Esto ha aclarado, en general, Hal Koch, Pronoia und Paideusis. 

Studien über Orígenes und sein Verhalnis zum Platonismus, en especial 
pp. 28-30; véase ahora Trigg, Origen, pp. 103-120, y Margaret R. Miles, 
Fullness of Life, pp. 49-61. 

24. De Princip. 1.3.8.319-320, p. 164. 
25. In Job. 19.20.132, Sources chrétiennes 292, p. 126. 
26. De Princip. 1.8.165, p. 86, y 2.8.3.150, p. 346. 
27. Ibid. 1.6.3.111, p. 111; en G. W. Butterworth trad., Origen: On 

First Principies, p. 56. 
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Tú tienes carbones encendidos, te sentarás encima y ellos te 
ayudarán.1* 

No obstante, a los ojos de Dios, cada espíritu humano 
particular había recibido una constitución física particular 
que le servía de sparring. La carne y sangre de cada persona 
era propia de esa persona y había sido calibrada exquisita-
mente por Dios, «que es el único que sondea los corazo-
nes», para desafiar al espíritu potencialmente poderoso de 
cada uno de nosotros a extenderse más allá de sí mismo.2'' Así 
pues, lejos de considerar el cuerpo como una prisión del alma, 
Orígenes alcanzó una inesperada familiaridad con el cuerpo. 
Siempre le pareció que el espíritu de cada persona debía estar 
tan gráficamente diferenciado como lo estaban los rasgos del 
rostro. La delicada precisión de la misericordia de Dios ase-
guraba que cada cuerpo estuviese adaptado a las necesidades 
pecualiares de su alma hasta en los menores detalles, tanto 
como los rasgos de la escritura de cada persona se mantienen 
inconfundiblemente propios. Las relaciones de cada perso-
na con su cuerpo, por lo tanto, tenían su propia historia par-
ticular e insondable: a los ojos de Dios, la «castidad» de un 
Pedro era tan diferente de la «castidad» de un Pablo como 
diferentes eran las firmas de cada apóstol.30 Enfrentado a su 
propia carne y sangre, todo creyente luchaba por mantener, 
dentro de sí, la fuerza inmensa de la añoranza de Dios que 
tiene su espíritu. 

La concepción de Orígenes de la lucha espiritual entró 
en el flujo sanguíneo de todas las futuras tradiciones de guía 
espiritual de los mundos griego y de Oriente Próximo. Im-
plicaba que la persona humana mantenía un diálogo solem-
ne y continuo con los poderes intangibles que se rozan con 
el espíritu. Pues si «disponemos de libre albedrío, es muy 
probable que unos seres espirituales nos inciten a pecar y 
que otros nos ayuden a salvarnos».31 

28. In Ezech. 1.3, Orígenes Werke 8, 324-325. 
29. De Princip. 3.2.3.157, Sources chrétiennes 268, p. 164. 
30. In Num. 2.2, p. 11. 
31. De Princip. Praef. 5.111, p. 84. 
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Los ángeles y los demonios estaban tan cerca del cristia-
nismo del siglo III como si vivieran en cuartos contiguos. El 
alma libre se expandía por efecto del amor o se deslizaba 
furtivamente hacia la saciedad entumecida en la medida en 
que elegía «buscar consejeros» en los poderosos espíritus in-
visibles que había tan cerca de cualquier persona.32 En un 
momento de intensa plegaria, por ejemplo, el creyente podía 
percibir, en la serenidad imperturbable del espíritu, el contac-
to con el silencio de los espíritus angélicos que estaban junto 
al cristiano, amorosamente pendientes de que los humanos 
se les sumaran en su adoración sin trabas de Dios.33 

Rodeado por todas partes de colaboradores invisibles y 
seductores, el flujo mental del cristiano rara vez podía consi-
derarse neutral. De la voluntad del alma de cooperar con sus 
guías angélicos surgían en la conciencia resoluciones firmes 
y piadosas. Estas presencias protectoras trasladaban al pri-
mer plano las cualidades saludables de la persona, de un 
modo tan misterioso e íntimo como la aplicación de emplas-
tos curativos movilizan las energías de los humores debajo de 
la piel.34 Los temas de todas las meditaciones del cristiano 
aparecían en el «corazón» con una fuerza que a menudo de-
lataba recursos más profundos que los del pensamiento cons-
ciente aislado: 

Bendito sea el hombre cuya aceptación esté en Ti, oh Señor: Tus 
fragancias están en su corazón,35 

Lo mismo ocurría con la tentación. Tolerar los malos pen-
samientos, muchos de los cuales eran ocasionados, en prime-
ra instancia, por los chirridos apagados del cuerpo —por su 
necesidad de comida y sus impulsos sexuales orgánicos—,36 

implicaba la decisión de colaborar con otros espíritus invisi-
bles, los demonios, cuya penetrante presencia cerca de la 

32. In Num. 203, p. 195. 
33. Ibid. 119, 1.93. 
34. In Jerem. (versión latina) 2.12, Orígenes Werke 8:301. 
35. De Princip. 3.2.4.250, Sources chrétiennes 268: p. 168. 
36. Ibid. 3.2.2.89 y 96, p. 158. 
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persona humana se registraba en el «corazón» bajo la forma 
de imágenes, fantasías y obsesiones impropias. Pues estas in-
citaciones demoníacas también tenían un dinamismo que no 
era explicable por el flujo normal del pensamiento conscien-
te. De ahí que, para Orígenes, como para todos los autores 
ascéticos posteriores, el «corazón» fuera el lugar donde se 
condensaban misericordiosamente opciones poderosas y 
anónimas bajo la forma de pensamientos conscientes: logis-
moi. Poco puede sorprender, pues, que el sabio Salomón 
hubiera dicho: Guarda tu corazón con suma diligencia,37 

Pues tolerar tales logismoi era «consagrarse» a los aliados 
demoníacos.38 Era entregarse uno mismo, en muchos más 
planos del yo que en el de la persona consciente, a una iden-
tidad distinta: era entregarse a los poderes entumecedores 
que seguían acechando en los dominios ocultos del universo 
y adoptar el carácter de los escalofriantes espíritus demonía-
cos que han tenido que contentarse con existir sin la búsque-
da ardorosa de Dios. 

Orígenes legó a sus sucesores una concepción de la per-
sona humana que continuó inspirando, fascinando y desa-
lentando a todas las generaciones posteriores. Transmitió, 
sobre todo, una percepción profunda de la fluidez del cuer-
po. Los aspectos básicos de los seres humanos, como la se-
xualidad, las diferencias sexuales y demás atributos aparen-
temente indestructibles de la persona que se asocian con el 
cuerpo físico, le parecieron a Orígenes meramente provisio-
nales. El cuerpo humano actual reflejaba las necesidades de un 
momento de trabazón en la marcha del espíritu en pos de 
la recuperación de una identidad anterior e ilimitada. 

El cuerpo, en el sentido de una estructura que limitaba 
al espíritu, permanecería con todos los seres creados mien-
tras durase el largo período de su curación. Pero Orígenes 
tuvo buen cuidado en señalar que este cuerpo no era nece-
sariamente inseparable del organismo físico. También él se 
transformaría, junto con el espíritu, «a lo largo de edades di-

37. Ibid. 3.2.4.292, Sources chrétiennes 268: p. 172, citando Prover-
bios 4:23. 

38. In Num. 20.3, p. 193. 

234 



«YO TE LO IMPLORO: TRANSFÓRMATE»» 

versas e inconmensurables» de las que la vida presente no 
era más que un breve interludio.39 La transformación del 
c uerpo en las edades futuras de su existencia implicaba un 
largo y misterioso proceso, tan espléndido en su resultado 
I i nal como el de la pura materia «curada» que salía del crisol 
del alquimista en forma de oro.40 El cuerpo mismo se volve-
ría menos «espeso», menos «coagulado», menos «endureci-
do», conforme la inercia entumeciente del espíritu se licuara 
bajo el calor creciente de su anhelo de la Sabiduría de Dios. 
Lo mismo que bajo los efectos deliciosos del vino fresco, las 
barreras que restringían a la persona se disolverían.41 La «va-
sija de barro» del yo actual se fragmentaría para ser rerao-
delada, una vez más, dentro de contenedores de capacidad 
cada vez mayor, en fases de la vida que se extenderían mu-
cho más allá de la tumba.42 

Ésta era una visión de los cuerpos de los hombres y las 
mujeres reales desde una perspectiva inquietantemente leja-
na y aventajada. Significaba que Orígenes estaba dispuesto a 
contemplar la sexualidad de la persona humana como si fue-
ra una mera fase pasajera. Era un aditamento no indispensa-
ble de la personalidad que no desempeñaba ningún papel en 
la definición de la esencia del espíritu humano. Los hombres 
y las mujeres podían pasarse sin ella, incluso en su existencia 
actual. La vida humana, vivida en un cuerpo dotado de ca-
racterísticas sexuales, no era más que la última hora de oscu-
ridad de una larga noche que se desvanecería con el amane-
cer. El cuerpo estaba situado al borde de una transformación 
tan enorme como para hacer que todas las nociones actuales 
de identidad, ligadas a las diferencias sexuales, y todos los 
papeles basados en el matrimonio, la procreación y el alum-
bramiento, parecieran tan frágiles como motas de polvo que 
bailan iluminadas por un rayo de sol. 

39. De Princip. 3.1.23.1025 [latín de Rufino], Sources chrétiennes 
268, p. 146; Butterworth trad., p. 209. 

40. Ibid. 1.6.4.104, p. 204: Sobre el oro como materia «curada», véa-
se en especial S. Averincev, « L ' o r dans le systéme des symboles de la cul-
ture protobyzantine», en especial p. 63. 

41. In Job. 1.30.205-206, pp . 160-162. 
42. In Num. 9.6-7, pp. 62-64. 
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Se cree, en general, que Orígenes practicó lo que predi-
caba. Siempre se ha dicho de él que, cuando era un joven de 
unos veinte años, hacia el año 206, había ido discretamente 
a visitar a un médico para que lo castrara.43 En aquel tiempo, 
la castración era un operación rutinaria.44 Los partidarios de 
Orígenes estaban dispuestos a creer que se había sometido a 
esta operación con objeto de evitar los rumores calumniosos 
según los cuales gozaba de intimidad con las mujeres que es-
taban espiritualmente a su cargo.45 Dos generaciones antes, 
un joven de Alejandría había estado dispuesto a someterse a 
la misma operación por el mismo motivo.46 

Cuando, siendo sacerdote en Cesarea, Orígenes predicó 
contra aquellos que tomaban demasiado literalmente las pa-
labras de Cristo a pesar de que Él había bendecido a quienes 
se habían convertido a sí mismos en eunucos por respeto al 
reino de los cielos, trataba el asunto con tanta ecuanimidad 
que deja ver el abismo que media entre el público del siglo 
III y nosotros.47 Dadas las vividas fantasías que rodeaban al 
eunuco adulto, está lejos de ser seguro que todo el mundo 
creyera que Orígenes había conseguido ser inmune a la ten-
tación sexual mediante esa operación. La castración realizada 
con posterioridad a la pubertad únicamente hace que el hom-
bre sea estéril; de por sí no es ninguna garantía de castidad.4* 

43. Eusebio, Hist. ecle. 6.8.2-3; véase Pierre Nautin, Lettres et écrivains 
des iiém et iiiém siécles, pp. 121-126. El lector debe saber que Chadwick, 
Early Christian Thought, p. 67, no está convencido de que el incidente ocu-
rriera. Yo creo que las fuentes son de suficiente confianza, que nada tiene de 
imposible un hecho así en el siglo III y, por lo tanto, que —en ultimísimo 
término— Orígenes desde luego que pudo ser tenido por alguien que se 
había castrado a sí mismo. 

44. Aliñe Rousselle, Pomeia: de la maitrise du corps a la privation 
sensorielle, pp. 158-164, nos traslada a un mundo que poco se imaginaba la 
mayor parte de los comentaristas. 

45. Eusebio, Hist. ecle. 6.8.2. 
46. Justino, I Apología 29.2; Henry Chadwick, The Sentences of Sex-

tas, p. 111, demuestra lo habitual que era la castración dentro de los cír-
culos cristianos de los siglos III y IV. 

47. In Matt. 15.1, pp. 346-353. 
48. Véase Basilio de Ancira, de virginitate tuenda 61, Patrología Grae-

ca 30:769C, para las fechorías de los eunucos en los círculos cristianos. 
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Lo que Orígenes pudo estar buscando en aquella ocasión era 
algo más profundamente perturbador. El eunuco era notorio 
(y repulsivo para muchos) porque se atrevía a cruzar la fron-
tera imponente que separaba a los sexos. Había renunciado 
a ser varón. Al perder su «calor» sexual, que era lo que hacía 
que le saliera pelo en la cara, el eunuco dejaba de ser recono-
cible como hombre.4'' Era un ser humano «exiliado de ambos 
géneros».50 Privado de la credencial profesional que acredita-
ba a los filósofos en los círculos de finales de la antigüedad 
—la barba florida—, Orígenes debía aparecer en público con 
el rostro liso, como una mujer o como un chico congelado 
en el estado de inocencia prepubertal. Era una lección ambu-
lante sobre la fundamental indeterminación del cuerpo. 

El cuerpo no tenía por qué ser definido por sus elemen-
tos sexuales y menos aún por los papeles sociales que con-
vencionalmente se hacían derivar de tales elementos. El cuer-
po más bien debía actuar como blasón de la libertad del 
espíritu. El alma de Juan el Bautista había sido tan gigantes-
ca como para hacer que su cuerpecito saltara dentro del vien-
tre de su madre. El cuerpo de un espíritu tan grandioso ne-
cesariamente tenía que haberse mantenido virgen.51 Rechazar 
el matrimonio y toda clase de actividad sexual era hacer evi-
dente el «destino manifiesto» de un espíritu fogoso. La virgi-
nidad conservaba una identidad formada en una existencia 
anterior y destinada a una gloria posterior aún más grande. 

De golpe, la continencia dejó de ser lo que en buena me-
dida había sido en la Iglesia primitiva. En realidad, Orígenes 
había sido raro por su compromiso temprano y poco habitual 
como cristiano y por la fascinación que había ejercido sobre las 
personas jóvenes de Alejandría durante los primeros años de su 
carrera. Sus primeros años en Alejandría son uno de los esca-
sos atisbos de que disponemos sobre algo así como el radicalis-
mo de la «cultura juvenil» que operaba dentro de una Iglesia 
que por lo general estaba en manos de sobrios ancianos.52 

49. In Matt. 15.3, p. 356. 
50. Claudio Mamertino, Panegíricos latinos 11.19.4. 
51. In Joh. 1.31.183 y 187, pp. 330 y 334. 
52. Eusebio, Hist. ecle. 6.3.13-4.3 y in.]ud. 9.1. Orígenes Werke 7, p. 518. 
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En sus años maduros, Orígenes tendía a presentar la vir-
ginidad como un estado que denunciaba el acoplamiento de 
un espíritu «inmaculado» con su bien temperado envoltorio 
material. Como consecuencia de este cambio de perspectiva, 
ya no era posible considerar que la virginidad fuese un me-
ro estado peligroso de sexualidad latente, impuesto a los re-
tozones jóvenes por sus mayores en el período relativamen-
te corto que iba de la pubertad al matrimonio. Tampoco era 
una anomalía, como ponía de manifiesto la suspensión del 
destino natural de casarse que habían conocido, en el mun-
do pagano, algunas profetisas y sacerdotisas. La virginidad 
representaba el estado original en que se habían unido todos 
los cuerpos y todas las almas. Era una concreción física, a tra-
vés del cuerpo intocado, de la pureza preexistente del alma. 
En palabras de un autor apreciado por Orígenes, el cuerpo 
continente era un sello de cera que reproducía la «huella» 
exacta del alma inmaculada.53 Identificada de este modo ínti-
mo con el alma prístina, la carne intacta de la persona virgen 
de cualquier sexo representaba también un frágil oasis de la 
libertad humana. La negativa a casarse reflejaba el derecho 
del ser humano, poseedor de un alma preexistente y absolu-
tamente libre, a no rendir su libertad a las presiones que la 
sociedad imponía a las personas. 

Orígenes estaba absolutamente dispuesto a sacar esta 
consecuencia. Lo social y lo físico se confundían inextrica-
blemente en su pensamiento. Detrás de la determinación que 
imponía el espíritu al cuerpo se encuentra la determinación 
que la sociedad impone a la persona a través del cuerpo. Orí-
genes siempre pensó en el cuerpo como algo más que un 
cuerpo físico, visto aisladamente. El cuerpo era un «micro-
clima». Era un vehículo a través del cual el espíritu se adap-
taba a su actual ambiente material.54 Innumerables filamentos 

53. Sentencias de Sexto 346, Chadwick ed., p. 5; véase pp. 114-115 so-
bre Orígenes y «Sexto». 

54. Así los peces tienen un cuerpo escamoso adaptado a su ambiente 
acuático y los ángeles cuerpos resplandecientes adecuados a su vida dentro 
del fuego etéreo: Orígenes apud Metodio, de Resurrectione 1.22.4-5; véase 
H. Chadwick, «Origen, Celsus and the Resurrection of the B o d y » . 
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sutiles guiaban al espíritu, a través del cuerpo, a participar 
con los demás y, por lo tanto, a participar en la sociedad. 
Cuando hablaba de las personas casadas sexualmente acti-
vas, Orígenes no utilizaba las palabras de Pablo sobre la ac-
tual necesidad (o coacción) para referirse a las presiones que 
ejercían sobre el alma los instintos sexuales del cuerpo. En-
tendía coacción en un sentido mucho más amplio. Creía que 
Pablo se había referido a los vínculos sociales que atan al 
creyente al matrimonio y, a través del matrimonio, a la es-
tructura de este mundo: al grandioso cuerpo extenso de la 
sociedad en el que los cristianos quedaban inextricablemen-
te injertados por medio del matrimonio.55 Por lo tanto, el re-
chazo de la sexualidad no significaba para Orígenes la mera 
supresión de los impulsos sexuales, sino la afirmación de 
una libertad fundamental tan intensa, de un sentido de iden-
tidad tan profundamente arraigado que bastaba para evapo-
rar las coacciones sociales y físicas normales que ataban al 
cristiano al género que le correspondiera. La sociedad podía 
ver al cristiano virgen, al muchacho continente y a la joven 
viuda cristiana como personas determinadas por su natura-
leza física sexual y, por lo tanto, como potenciales cabezas de 
familia y padres de sus hijos. Orígenes estaba menos seguro: 
el espíritu humano no tenía necesidad de aceptar una deter-
minación que tanto lo autolimitaba. 

No pertenecer a la sociedad matrimonial era pertenecer 
de un modo más intenso a los demás. El mundo invisible era 
sumamente sociable. Era una «gran ciudad» repleta de es-
píritus angélicos. La percepción de una sociedad dintinta e 
invisible, de una gran comunión de seres humanos y angé-
licos, era algo central para la noción de Orígenes del estado 
de virginidad. Los lazos basados en la paternidad física, en el 
amor físico y en los papeles sociales derivados de la persona 
física parecían singularmente efímeros cuando se comparaban 
con la resonante unidad de un universo que se esforzaba por 
avanzar hacia el abrazo de Cristo. A la luz de esta futura in-
timidad, los humildes lazos físicos del matrimonio humano, 
basados como estaban en la provisional adaptación del espí-

55. Fragmento sobre I Corintios, 42, C. Jenkins ed., p. 512. 
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ritu al clima pesado de la tierra, parecían particularmente in-
sustanciales.56 Llegará un tiempo en que todas las relaciones 
basadas en el parentesco físico se desvanecerán. Al ya no ser 
determinable su identidad gigantesca dentro de estos límites 
estrechos, incluso Abraham —esto se «atrevió» a proponer 
Orígenes, el hijo del mártir Leónidas— dejaría de ser llama-
do «padre de Isaac», para pasar a tener otro nombre más 
profundo: 

No recuerdes las cosas antiguas ni consideres las cosas de los an-
cianos. Ten en cuenta que yo haré algo nuevo? 

Al pensar de este modo, Orígenes se había apropiado, 
de una forma muy personal, de un rasgo característico del 
platonismo de su época, que quizá había conocido a través 
de los discípulos de Valentín.58 La doctrina platónica de las 
ideas era un ingrediente esencial de la concepción de la per-
sona que tenía Orígenes. La noción de que toda la belleza y 
el orden del mundo invisible eran un eco lejano de la armo-
nía más majestuosa e invisible hechizaba a sus contemporá-
neos. Para Orígenes cabía pensar que todo lo que se perci-
bía con los sentidos existiría con su intensidad original en 
Dios, la fuente de todo lo que existe. El ámbito espiritual 
rebosaba de júbilos cuyo deleite sensual quedaba velado a 
los devotos debido al actual entumecimiento de sus espíritus. 
Aquellos que pudieran deshelar sus corazones congelados 
volverían a experimentar la impresión nítida y precisa de la 
abundancia de sensaciones espirituales. Los profetas y los 
evangelistas habían «sentido» el gozo original de la Sabiduría 

56. In Matt. 14.22, p. 338. 
57. Ibid., 17.33, pp. 690-691. 
58. Sobre este tema, véase la excelente introducción de O. Rousseau, 

Origéne: Homélies sur le Cantique des Cantiques, pp. 21-25. Estoy en 
deuda con John Dillon, «Aesthésis Noété : a doctrine of spiritual senses in 
Origen and in Plotinus», que explica que la definitiva formulación sólo se 
produce en los últimos años de Orígenes. Patricia Cox , «Origen and the 
Bestial Soul», y ahora «Pleasure of the Text, Text of Pleasure: Eros and 
Language in Origen's Commentary on the Song of Songs», son tratamien-
tos sugerentes. 
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de Dios. De un modo que escapaba a la experiencia normal, 
ellos realmente habían «saboreado», «olido» y «bebido», dis-
frutando del sabor dulce de la Sabiduría de Dios con una 
sensibilidad no embotada por la negligencia prolongada.59 

Toda la obra en vida de Orígenes, como exégeta y como 
guía de almas, consistió en hacer que revivieran los «senti-
dos espirituales» de las personas que tenía a su cargo con 
toda su intensidad original. Al retirarse de la anestesia nebu-
losa que es la percepción física normal, el alma de la perso-
na «espiritual» podía recobrar los deleites agudos de otro 
mundo más intensamente gozoso. El espíritu del creyente 
quedaría totalmente expuesto ante el Esposo, despojado de 
todos los goces sensuales, para recibir con sensibilidad «des-
nuda» el tacto exquisito de sus dardos.''0 

Orígenes escribió Homilías sobre el Cantar de los Can-
tares alrededor de 240 como una exposición especialmente 
coherente de lo que se ha denominado con acierto el plato-
nismo «salvaje» de su generación.''1 En este platonismo, la sen-
sualidad no podía abandonarse o reprimirse así nomás. Por el 
contrario, se le devolvía su primordial intensidad a la viveza 
de la experiencia sensual: volvía a despertar, en el corazón del 
místico, en su verdadero plano, el plano del espíritu. En com-
paración, el placer físico era un sucedáneo insulso y rancio 
del sentimiento auténtico, una reducción de la capacidad in-
mensa de goce que tenía el espíritu a las sensaciones anodi-
nas del cuerpo. El espíritu debe aprender a «arder» en su 
personalidad más profunda, a anhelar la precisión indefini-
ble del perfume de Dios, a esperar la deliciosa particularidad 
del sabor de Cristo en la profundidad de la boca y a pre-
pararse para el abrazo final del Esposo. De hecho, esto sig-
nificaba para Orígenes y para sus sucesores, una disciplina 
de los sentidos que era tanto más perspicaz cuanto que ya 

59. Contra Celsum 1.48: véase la traducción y las notas de Henry 
Chadwick, Origen: Contra Celsum, p. 44; cf. in Num. 21.1, p. 200; los le-
vitas son los de sensibilidad «no embotada». 

60. Hom. in Cant. Cant. 2.8, p. 132. 
61. La frase es de A. H. Armstrong, «Neoplatonic Valuations of Na-

ture, B o d y and Intellect», en p. 41. 
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no estaba únicamente en juego la continencia sino el desarro-
llo frágil y dubitativo de una percepción espiritual de agude-
za sobrenatural. La indulgencia física, el indebido comer, el 
disfrute indebido de la vista y el oído, los placeres físicos de 
la vinculación sexual en el matrimonio: todos éstos pasaban a 
ser temas a vigilar. Las experiencias sensuales alimentaban 
una contrasensibilidad. Conducían a embotar la verdadera 
capacidad del espíritu para el placer. Eran un «colchón» que 
amortiguaba el impacto de los placeres más vividos y más 
profundos que podían caer como besos sobre el espíritu 
desnudo.''2 

La actitud de Orígenes frente al matrimonio era mucho 
más severa que la de Clemente, sobre todo debido a la veta de 
platonismo «salvaje» que recorre su pensamiento. Una sos-
pecha refinada vino a recaer sobre los placeres y obligaciones 
del estado matrimonial para el cual Clemente aún había es-
tado dispuesto a implorar la providencia de Dios. Los place-
res del lecho conyugal, la intimidad y la lealtad de la vida ma-
trimonial, eran ecos apagados de los deleites más nítidos 
reservados a los espíritus no entumecidos ni acolchados por la 
experiencia sensual. El alma refinada era prudente al rehuirlos: 
podían dar lugar a una degradación del sentido espiritual que 
era tanto más sutil y preocupante cuanto que no podía fijar-
se con exactitud. Orígenes, y muchos como él en los siglos 
posteriores, creía con la certeza intangible propia de una sen-
sibilidad refinada, casi espiritual y estética, que las relaciones 
sexuales matrimoniales realmente embrutecían el espíritu. El 
espíritu estaba destinado a un momento de «conocimiento» 
de Cristo asombroso e inimaginablemente exacto, del que el 
sutil «conocimiento» de la pareja que se obtiene mediante 
el amor físico no era —según estaba convencido Orígenes— 
más que un eco borroso, deformante e inconveniente."' Los 

62. Hom. in Cant.Cant. 2.9, p. 134. Del mismo modo, los dolores del 
infierno resultarán mucho más torturantes para el espíritu, lo mismo que 
los golpes dan más directamente sobre el cuerpo desnudo que sobre el 
cuerpo vestido: véase la cita en Pánfilo, Apología para Orígenes 8: Patro-
logía Graeca 8: 602D-603B, traducción de Nautin, Origéne, p. 274. 

63. In Job. 19.4.1, Sources chrétiennes 290, pp. 22-25. 
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besos del Esposo sólo se recibirían en el cuarto de estudio 
vacío: 

Tenemos una cierta sensación de ser abrazados por el Espíri-
tu... y, ay, de que yo podría ser aquel que aún podría decir: Su 
mano izquierda está debajo de mi cabeza y su brazo derecho al-
canza a rodearme.M 

Esta perspectiva arroja una sombra helada sobre el lecho 
conyugal. En tanto que institución social, las relaciones de la 
pareja matrimonial —su intimidad, su mutua lealtad, la or-
denada y benévola jerarquía del marido y la esposa (temas 
sobre los que el autor de la pseudo-Paulina Carta a los Efe-
sios había escrito con la misma vehemencia)— le resultaban 
a Orígenes símbolos válidos de la concordia invisible de una 
creación redimida. Pero incluso éstos eran símbolos pasaje-
ros.65 Lo mismo que las realidades del lecho conyugal, había 
en ellos algo evidentemente «inoportuno».66 Por mucho que 
fuese el decoro con que se realizara el acto sexual, nunca 
acabaría de suprimir las incongruencias que llevaba asocia-
das. Orígenes no compartía el optimismo de Clemente al 
respecto. Mejor dicho, vistas con las elevadas miras plató-
nicas, las relaciones sexuales matrimoniales sólo podían evo-
carse en términos de sus carencias. Esto explicaba dolorosa-
mente la distancia a que se hallaban de la «verdadera» unión 
espiritual. En esto, el pensamiento de Orígenes se parecía al 
de los gnósticos valentinianos. Las relaciones sexuales ma-
trimoniales ocurrían en un «cámara», es decir, «a oscuras». 
Persistía una sospecha de «lascivia» no desvanecida. El co-
nocimiento del amor conyugal no podía ser un escalón por 
el que el alma pudiera ascender, a través de la experiencia 
física, hasta una sensación superior y más espiritual de asocia-
ción con Dios. Por el contrario, la experiencia de la sexuali-

64. Hom. in Cant. Cant. 1.2, p. 65. Por contraste, el dormitorio no 
se considera un lugar adecuado para rezar: de orat. 31.4; véase en especial 
Giulia Sfameni Gasparro, Origene: studi di antropología, pp. 234-242. 

65. Fragmentos sobre Efesios, 29, J. A. Gregg ed., p. 566. 
66. Hom. in Cant. Cant. 2.1, p. 80. 
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dad, incluso dentro del matrimonio, era trazada con precisión 
lúgubre, como la antítesis tenebrosa del abrazo deslumbran-
te y luminoso de Cristo al espíritu.67 

Pero, en Orígenes, el mismo platonismo «salvaje» que lo 
conduciría a lanzar una sombra oscura sobre las concomi-
tancias físicas del matrimonio lo condujo a fijarse con abso-
luta satisfacción en el cuerpo aislado y virginal. Había ahí, 
por lo menos, un símbolo físico que refleja la pureza del 
mundo espiritual sin distorsionarla. Solemnemente aparta-
dos de la sociedad matrimonial, los cuerpos de las personas 
continentes —igual hombres que mujeres— sobresalían co-
mo objetos privilegiados: eran «templos de Dios»: 

No penséis que exactamente igual que el vientre está hecho 
para la comida y la comida para el vientre, del mismo modo es-
tá el cuerpo hecho para la copulación. Si queréis comprender el 
razonamiento del apóstol, por qué razón se hizo el cuerpo, en-
tonces escuchad: fue hecho para que fuese un templo para el Se-
ñor, para que el alma, siendo sagrada y bendecida, actuase en su 
interior como un sacerdote que oficia en presencia del Espíritu 
Santo que mora en vosotros. De este modo, Adán tenía cuerpo 
en el Paraíso; pero en el Paraíso no «conoció» a Eva.68 

Estas afirmaciones tenían algunas consecuencias prácti-
cas. En 248 era evidente que una persecución generalizada 
estaba al caer. El comienzo de la persecución se había aso-
ciado en muchas ciudades con un positivo renacimiento de 
lo sagrado en las comunidades paganas: el populacho se había 
amotinado a instigación de los sacerdores paganos, encoleri-
zados por los insultos a los templos; y el emperador Decio 
había llegado a creer que la omisión de gestos visibles de sa-
crificio había puesto en peligro la seguridad del Imperio.69 Era 
una época en que un maestro cristiano, como Orígenes, te-

67. Fragmentos sobre I Corintios, 39, p. 510, citando Romanos , 13:13. 
68. Fragmentos sobre I Corintios, 29, p. 370. 
69. Eusebio , Hist. ecle. 6.41.1: el populacho agitado en Alejandría 

por los sacerdotes paganos; sobre Decio, véase Clarke, Letters of Saint 
Cyprian, pp. 21-25, y ahora Robin Lañe Fox, Pagans and Christians, 
pp. 451-454. 
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nía que explicar a los críticos paganos dónde exactamente se 
podía encontrar lo «santo» en la tierra. Con objeto de tran-
quilizar a su devoto patrono y discípulo, Ambrosio, Oríge-
nes empezó a refutar con sumo detalle un ataque hecho con-
tra los cristianos por Celso, un platónico pagano que había 
escrito ochenta años antes. 

La larga obra contenía afirmaciones bastante llamativas 
sobre el papel«emblemático» de la virgen cristiana en el mun-
do romano de mediados del siglo III. La presentación que 
hace Orígenes de la virginidad incluye una interpretación de 
la historia. La virginidad era presentada como el vínculo pri-
viligiado que une el cielo con la tierra. Pues sólo a través del 
cuerpo «santo» de una mujer virgen había podido el propio 
Dios unirse a la humanidad, haciendo de ese modo posible 
que la especie humana hablara, por fin, de Emmanuel, «Dios 
está con nosotros».70 La Encarnación de Cristo, mediante 
su descendimiento al cuerpo de una virgen, señaló el prin-
cipio de una mutación histórica: «Lo humano y lo divino 
comenzaron a entretejerse, de modo que, gracias a la pro-
longada convivencia con la divinidad, la naturaleza humana 
pudiera volverse divina».71 

Y la «naturaleza humana» que emprendía su lento ca-
mino hacia lo divino era una naturaleza que se manifesta-
ba con la mayor claridad en los cuerpos intocados por la ex-
periencia sexual. Desde el punto de vista de Orígenes, la 
continencia perpetua, que ahora defendían por razones muy 
diversas grupos pequeños de cristianos —hombres y muje-
res— repartidos por todo el Mediterráneo, hacía de esas per-
sonas representantes claramente privilegiados de los más 
profundos propósitos de Dios con respecto a la transforma-
ción de la especie humana. 

Lo que estaba en juego entre el pagano Celso y el cristia-
no Orígenes, platónicos los dos, era dónde localizar lo santo 
en el mundo visible y, consiguientemente, de qué fuente deri-
var la autoridad que lo santo podría llegar a ejercer entre los 
hombres. Buen platónico él, Celso había repasado todo el 

70. Contra Celsum 1.35, Chadwick trad., p. 34. 
71. Ibid. 3.28, p. 146. 
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universo material. Existía un «cuerpo» refulgente, merece-
dor a todas luces de la poderosa alma creadora que lo abra-
zaba.72 El Sol llameante, los pesados ramilletes de la Vía Lác-
tea: eran «cuerpos» encendidos por el roce de las Ideas. La 
irradiación callada del Dios Único, delegada en los ministros 
«angélicos», mejor conocidos por los hombres bajo su apa-
riencia tradicional de dioses de la antigüedad, se filtraba in-
cluso bajo la Luna, hasta tocar la tierra apagada, bañando con 
su luz apacible los lugares sagrados inmemoriales del culto 
pagano. Las estatuas, los templos, los ritos ancestrales, eran 
símbolos que repetían sobre la tierra lo mejor posible la 
santidad abrasadora del cielo. En comparación con estos, el 
cuerpo humano individual era demasiado frágil para cargar 
con tanta majestad: no era más que un pordiosero indigente 
que se había acercado furtivamente al alma, pidiéndole con 
desagradable insistencia que le prestara un poco de aten-
ción.73 Celso estaba profundamente enfadado porque los ju-
díos, y no los cristianos, afirmaban que estaban por encima 
de todos los templos: incluso por encima de las mismas es-
trellas. Alegaban que ellos disfrutaban de comunión directa 
con el Único Dios del universo. Celso, y más tarde Plotino, 
un contemporáneo de Orígenes más joven (ambos filósofos 
platónicos estaban versados en la misma cultura que Oríge-
nes), manifestó su profunda cólera religiosa ante el hecho de 
que tal sobrevaloración de sus personas condujera a los cris-
tianos a derrocar la jerarquía establecida del universo. Los 
meros seres humanos debían conocer su lugar, muy por de-
bajo de las estrellas; no debían alegar que podían suprimir a 
los dioses que los auxiliaban desde los cielos lejanos. Los 
cristianos, había dicho Celso, eran como: 

las ranas que celebran su asamblea alrededor de un pantano, o 
los gusanos que se reúnen en alguna esquina inmunda, dicien-
do: «Dios se ha olvidado del mundo entero y de los movi-

72. Es to ha sido especialmente bien establecido, en el caso de Ploti-
no, por A. H. Armstrong, Saint Augustine and Christian Platonism. Aho-
ra en R. A. Markus, Augustine: A. Collection of Critical essays, p. 13. 

73. Plotino, Enéadas 1.8.14. 
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mientos de los cielos, y ha descuidado a la vasta tierra, para 
prestar atención sólo a nosotros». Son como gusanos que dicen: 
«Dios es lo primero y nosotros vamos a continuación de El... y 
todas las cosas existen para beneficio nuestro».74 

Frente a esta indignación mordaz, Orígenes, el platóni-
co cristiano, hizo el gran rifiuto que lo separó para siempre 
de la «Sabiduría antigua» de sus colegas paganos. Los cris-
tianos, replicó, «ya han aprendido... que el cuerpo de un ser 
racional que está consagrado al Dios del universo es un tem-
plo del Dios que ellos reverencian».75 

El cuerpo humano podía ser «ofrendado»; podía ser 
«santificado» por Dios. El humilde «asno» del cuerpo podía 
convertirse en el vehículo «resplandeciente» del alma.7'' Cada 
cristiano, hombre o mujer, podía construir en su cuerpo un 
«tabernáculo santo del Señor».77 

Mirad ahora cómo habéis progresado desde ser una pequeñísi-
ma criatura humana sobre la faz de la tierra. Habéis progresa-
do para convertiros en el templo de Dios, y vosotros que érais 
tan sólo carne y hueso habéis llegado hasta tan lejos que sois un 
miembro del cuerpo de Cristo.7* 

Vamos ahora a seguir las fortunas de estos «templos de 
Dios» en las iglesias cristianas del Mediterráneo y del Orien-
te Próximo durante el medio siglo decisivo que va desde la 
muerte de Orígenes, pasando por la posterior reacción pa-
gana de la Gran Persecución, hasta la conversión de Cons-
tantino y la primera aparición pública de san Antonio. 

74. C. Cels. 4.23, pp. 199-200; compárese Plotino, Enéadas 2.9: Con-
tra los gnósticos. 

75. Ibid. 4.26, pp. 201-202. 
76. in. Jud.6.5, Orígenes Werke 7:503. 
77. In Exod. 13.5, pp. 277-278. 
78. in Jes. Nave 5.5, Orígenes Werke 7:319. 
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de la amenaza de una «sensibilidad contraria», su temor a que 
la capacidad del alma para el deleite espiritual resultara sutil e 
irreparablemente embrutecida por la experiencia de la copu-
lación física, faltaba de un modo patente en Plotino. Para 
Plotino, los abrazos físicos de la pareja conyugal eran un re-
flejo muy lejano, en realidad, de la unión primigenia; pero 
nunca los trató como si se tratase de un espejo distorsiona-
dor y deslustrado. La unión mística del alma con lo Uno «es 
la explicación incluso del amor copulativo... [aunque] quie-
nes no han conseguido alcanzar ese recuerdo no compren-
dan lo que ocurre en su interior».3 

Buscando una imagen con la que transmitir la unión in-
voluntaria pero absolutamente oportuna de cada alma con 
su correspondiente cuerpo, mediante un «salto» instantáneo 
e impensado al interior de la carne, la imagen de una pareja 
de enamorados cae de su pluma con magnífica soltura: un 
momento semejante «se parece más a un salto, instintiva-
mente correcto, como la pareja que se mueve para satisfacer 
su deseo de unión sexual... lo semejante está infaliblemente 
destinado a lo semejante».4 

Su actitud ante la sexualidad se parecía más a la de Cle-
mente que a la de Orígenes. Plotino contemplaba el cuerpo 
desde una inmensa altura: «Su actitud es de austera y distan-
te tolerancia».5 Su propio régimen ascético conllevaba una 
absoluta castidad, aunque se desenvolvía con comodidad en-
tre mecenas y discípulos cuya condición de casados daba por 
supuesta.6 Un cuerpo bien afinado, tan vibrante como una 
lira bien tocada, era su ideal.7 

Los guías espirituales paganos de la antigüedad tardía, y 
sus discípulos, eran capaces de imponer a sus cuerpos restric-
ciones que hieren la sensibilidad moderna y que eran consi-

3. Enéadas 3.5.1, p. 191; véase Hadot , Plotin, pp. 65 y 73-75. 
4. Enéadas 4.3.13, p. 272. 
5. A. H. Armstrong, The Cambridge History of Later Greek and Ear-

ly Medieval Philosophy, p. 229. 
6. Porfirio, Vida de Plotino 9: Hadot , Plotin, pp. 71-72. 
7. Enéadas 1.4.16, véase en especial E. R. Dodds , Pagan and Chris-

tian in an Age of Anxiety, pp. 24-26, una exposición de maestro. 

250 



«ANDAR SOBRE LA TIERRA» 

deradas extraordinarias incluso por sus contemporáneos. Se 
atenían a éstas, y al aislamiento social que tales restricciones 
les imponían, con un coraje impresionante.8 Pero la renun-
cia que acarreaba la mayor carga simbólica no coincidía, a 
sus ojos, con las que habían sido valoradas por sus contem-
poráneos cristianos. A menudo los sabios paganos formaban 
parte de las clases urbanas gobernantes del Imperio. Los dis-
cípulos se los procuraban casi exclusivamente dentro de esta 
clase. Deseaban alejarse de sus responsabilidades en el foro, 
no de las de su lecho conyugal. 

Dentro del círculo de Plotino, el toque de la belleza ate-
rradora de lo Uno incluso afectaba a miembros activos del 
Senado romano. Éstos tenían familias previamente creadas. 
Era la vida pública de Roma, no la vida sexual de los roma-
nos, lo que se vaciaba por completo de sentido para ellos al 
aproximarse al verdadero amor de sus almas.9 Rogaciano 
había sido miembro activo de la «aristocracia administrativa» 
de Roma.10 Bajo la guía de Plotino, aprendió a borrar su an-
terior personalidad pública. Incluso abandonó el palazzo de 
su familia para alojarse modestamente con amigos. Comien-
do un día sí y otro no, su abstinencia puntillosa fue premia-
da con la curación de una enfermedad aristocrática: la estric-
ta dieta curó a Rogaciano de un ataque de gota. Su renuncia 
más espectacular fue el rechazo de una dignidad oficial: «A la 
hora de ser nombrado pretor, con los lictores ya en la puer-
ta, se negó a salir y a tener nada que ver con el cargo»." 

Rogaciano, debemos recordar, fue contemporáneo del 
autor de los Hechos de Judas Tomás. La anécdota que di-
vertía a quienes lo recordaban era la de haber rechazado un 
cargo público el mismo día de estrenarlo, no la renuncia 
sexual en la misma noche de bodas. Vagabundeando por 
Roma, Rogaciano se había convertido en el espectro de su 
personaje público: no era lo que muchos cristianos querrían 

8. Garth Fowden, «The Pagan Holy Man in Late Antique Society», 
pp. 33-59, en especial pp. 33-38 y 51-59. 

9. Enéadas 6.7.34. 
10. Porphyre: Vie de Plotin: Travaux Préliminaires, p. 109. 
11. Porfirio, Vida de Plotino 7, p. 6. 

251 



I)H PABLO A A N T O N I O 

pronto ver en sus propios héroes, un ser sexuado entre la 
cama y el desierto. 

Nada muestra con mayor claridad la diferencia entre las 
concepciones paganas y cristianas de la renuncia que los es-
critos del discípulo editor y biógrafo de Plotino, el filósofo 
Porfirio. Originario de Tiro, Porfirio conoció a Orígenes en 
Cesarea y lo desaprobó absolutamente. En algún momento 
hacia el año 270, compuso un ataque devastadoramente 
erudito contra el cristianismo.'2 Estaba bien enterado de las 
opciones adoptadas por sus contemporáneos cristianos, el 
rechazo de los cuales era tanto más definitivo cuanto que 
compartía con muchos cristianos procedentes de las clases 
educadas un bagaje heredado de nociones morales suma-
mente rigurosas. 

Los ideales sexuales que se fomentaban en el mundo de 
Porfirio, y en el de sus sucesores paganos, diferían poco de los 
códigos sexuales de austera disciplina que propugnaba Cle-
mente de Alejandría para sus sabios cristianos. La vida de 
una familia matrimonial podía estar marcada por «la lucha 
por la continencia»; pero esto no significaba un rechazo ab-
soluto de la actividad sexual sino meramente su control se-
vero; y, con el correr del tiempo, su abandono.13 Las alter-
nativas más drásticas a este ideal —la conversión exaltada a 

12. Eusebio, Historia eclesiástica 6.19.5-8. Los fragmentos de Porfirio 
en Contra los cristianos han sido editados por A. von Harnaek en «Porphy-
rius, "Gegen die Christen"». Para la fecha, véase ahora Brian Croke, «The 
Era of Porphyry's Anti-Christian Polemic». El lector debe saber que fuer-
tes argumentos a favor de una fecha considerablemente posterior, de alre-
dedor de 303 d. C. , y por lo tanto en un contexto muy distinto, han sido 
presentados por T. D. Barnes, «Porphyry Against tbe Christians: Date and 
the Attribution of Fragments». 

13. El precepto está tomado de Henry Chadwick ed., Sextas, n.° 239, 
p. 38. C o m o ha mostrado Chadwick, esta colección de máximas neopita-
góricas fue usada lo mismo por los cristianos que por Porfirio: Chadwick, 
Senteces of Sextas, pp. 107-116 y 141-143. Más tarde fue traducida al latín 
por Rufino de Aquileia, para que sirviera de guía a una pareja que había lle-
gado a practicar la continencia después de haber tenido dos hijos. Aunque 
austeros, los preceptos apuntan hacia una moderación en las relaciones se-
xuales del mismo tipo que la que se ejerce sobre la comida (cf. n.° 240, 
Chadwick, p. 38), y no a una renuncia absoluta. 
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la virginidad permanente de las jóvenes cristianas— irritaban 
muchísimo a Porfirio. Hay actualmente mujeres cristianas, 
escribió en Contra los cristianos, que ignoran a san Pablo 
cuando éste advierte que algunos se apartarán de la fe... al 
prohibírseles el matrimonio. Habían olvidado que el apóstol 
admitía que en lo tocante a las vírgenes, no tengo precepto 
del Señor: 

Si está claro que una muchacha no hace bien en mantenerse 
virgen, ni una persona casada en renunciar al matrimonio... 
¿cómo es posible que algunos que practican la virginidad ar-
men tanto escándalo de eso y digan que están «henchidos del 
Espíritu Santo» y en todo que son idénticos a la que dio a luz 
a Jesús?14 

Es un rachazo devastador del ideal más acariciado por 
Orígenes y su círculo. 

En conjunto, Porfirio y sus colegas paganos daban por 
supuesta la austeridad sexual. No veían ningún valor simbó-
lico especial en la renuncia sexual cuando la practicaban sus 
varones iguales; y pensaban que era claramente impropio, si 
no impío, que las mujeres jóvenes casamenteras renunciaran 
a su obligación con la sociedad y con los «dioses que presi-
den la generación» al comprometer sus cuerpos a la virgini-
dad perpetua. La propia imagen que tenía Porfirio del cuer-
po condensaba angustias sutilmente distintas. La comida, no 
la sexualidad, era el tema sobre el que sus criterios eran más 
estrictos: vegetariano riguroso, había escrito un libelo «So-
bre la abstinencia de alimentos animales».15 

La ingestión de carne animal representaba para Porfirio, 
mucho mejor que las pasiones ardientes de la cama, la vul-
nerabilidad del espíritu humano frente a la materialidad em-
palagosa que lo acosaba por todas partes. Igual que Oríge-
nes, Porfirio creía que el mundo de los espíritus invisibles 
importunaba a las personas. Pero lo hacían del modo más si-

14. Porfirio, Contra los cristianos, fragmento 33, Harnack, p. 60; véa-
se J. M. Démarolle, «Les femmes chrétiennes vues par Porphyre», p. 45. 

15. Porfirio, On Abstinence from Animal Foods, Thomas Taylor trad.; 
J. Bouffartigue y M. Patillon eds., Porphyre: De 1'Abstinence. 
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niestro en la mesa de comer, cerniéndose sobre la tembloro-
sa carne roja. Su presencia era menos perceptible (lo mismo 
que en opinión de Orígenes) en las fantasías perturbadoras, 
en parte sexuales, que surgían en el «corazón» del creyente, 
y más en los hipidos estridentes y los pedos descontrolados 
de aquellos cuyos cuerpos se habían vuelto permeables a la 
materia del modo más desordenado a causa de la dieta laxa." 

La bagneia, una noción de pureza ritual —un reflejo vis-
ceral de prescindencia mediante el cual los devotos se esfor-
zaban en mantener gravosas fronteras entre sus cuerpos y 
todas las formas de mezcolanza anómala y corruptora—, se-
guía siendo una fuerza a tener en cuenta entre los paganos 
de finales del siglo III.'7 En los círculos cristianos, el sentido de 
la pureza recaía con mucho mayor peso sobre la condición 
de la virgen continente: una fuerte carga de terror reveren-
cial rodeaba los cuerpos de los hombres y mujeres cuya car-
ne no había sido «corrompida» por las relaciones sexuales. 
Para Porfirio, el sentimiento de horror santo radicaba más 
bien en la boca. Hizo suyo el grito de Empédocles: que su 
alma pura dejara de existir: 

Antes de que esos labios comiencen su acto culpable 
sobre el espantoso alimento de la carne apetecible.18 

Volcarse con gula sobre ese alimento carnal grosero y san-
guinolento era repetir la caída del alma pura en la materia. 
Adoptar una dieta escasa de la que estaban excluidas todas las 
carnes —de ninguna manera una dieta de hambre— equivalía 
a detener la caída del alma por medio de un gesto de renuncia 
perpetua que era tan coherente, a su modo, como el cese de la 
actividad sexual en los círculos de cristianos encratitas.'9 

16. Porfirio, Sobre la filosofía de los oráculos, en Eusebio, Prepara-
ción para el Evangelio 4.23, Patrología Graeca 21: 305B. 

17. Porfirio, Sobre la abstinencia 1.57.2-4 y 2.46.2, Bouffart igue, 
pp. 89-90 y 112; Taylor, pp. 61 y 98. Véase la inscripción del templo de 
Lindos: F. Sokolowski , Les lois sacrées des cites grecques: Supplément 
n.° 91.1-5, p. 159. 

18. Sobre la abstinencia 2.31.3, p. 98; Taylor, p. 85. 
19. Véase en especial A. Smith, Porpbyru's Place in the Neoplatonic 

Tradition, pp. 20-80. 
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Pero el motivo de que Porfirio rechazara comer carne 
era sutilmente distinto de lo que había estado en juego para 
los cristianos en el gesto de la renuncia sexual. Porfirio sólo 
pensaba en función del alma individual. Al abstenerse de 
carne, su alma eludía la identificación con la materia: llevaba 
más allá la huida de su espíritu eterno del «instinto empapa-
do en sangre» del cuerpo.20 No pensaba que su renuncia tu-
viera ninguna repercusión social inmediata, aparte de un 
cierto distanciamiento de los hábitos normales de la vida pú-
blica. Porfirio no afirmaba que su decisión de abstenerse de 
carne fuese a dar lugar a una sorprendente detención de un 
proceso social colectivo, como se atribuía a la renuncia al 
matrimonio y a tener hijos en los círculos cristianos encrati-
tas. La preocupación de Porfirio se concentraba en el des-
censo y el regreso del alma. No se sentía de ninguna mane-
ra inclinado a romper el ciclo del nacimiento, la copulación 
y la muerte, que arrastraba a la sociedad organizada, con su 
ciego y jactancioso orgullo, hacia la tumba. Estas ideas que-
daban fuera de sus horizontes. Para él, como para la mayor 
parte de los filósofos paganos, la sociedad humana no era 
más que una astilla clavada en el inmenso organismo, seme-
jante a un dios, que era el universo. 

En este universo, unas pocas almas vigilantes podrían 
nadar hasta la costa, saliendo del vacilante océano de la ma-
teria y uniéndose a sus iguales incorpóreos en su verdadera 
patria, más allá de las estrellas. Regresarían al mundo del es-
píritu donde el inconveniente de poseer cuerpo sería olvida-
do como si nunca hubiera ocurrido.21 Pero el cosmos como 
conjunto, y con él la especie humana, continuaría eterna-
mente: «neblinoso y mortecino» para los humanos atrapados 
en la carne, también era «sagrado y placentero» en su armo-
niosa inmensidad.22 En el cosmos, las almas estaban destina-
das a descender incesantemente al interior de la materia, lo 

20. Porfirio, Vida de Plotino 22; MacKcnna, p. 16. 
21. Porfirio, La cueva de las ninfas 35, ed. y trad., Arethusa Mono-

graphs, p. 35; y ahora Robert Lamberton trad., Porphyry: On the Cave of 
the Nymphs, p. 40. 

22. Porfirio, La cueva de las ninfas 6, p. 12; Lamberton, p. 24. 
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mismo que los dioses del «amor procreador» seguían tejien-
do los «ropajes purpúreos» de los nuevos cuerpos humanos 
en el antiguo telar que es el lecho conyugal.23 

No hubiera complacido a Porfirio saber que, al mismo 
tiempo que él escribía en Italia, Metodio, un maestro cristia-
no de Olimpos, en Licia, en la costa sudoccidental turca del 
Egeo, había compuesto un diálogo en alabanza de la virgi-
nidad titulado El festín." Era un pastiche descarado de la 
magna obra de Platón. En lugar de presentar una reunión 
de caballeros atenienses sexualmente activos, el banquete de 
Metodio reúne a diez muchachas jóvenes que celebran la be-
lleza de su resolución virginal. Escribiendo a instancias de 
una misteriosa «dama de Termeso», Metodio, el maestro va-
rón, se mantenía como una presencia discreta. Santa Tecla 
era quien ocupaba el lugar de Sócrates; era ella quien evoca-
ba el vuelo de regreso al hogar del alma de una muchacha jo-
ven, mientras se estremecía de amor innato por la belleza es-
piritual. Pero esta belleza eterna ya no se podía encontrar en 
el reino abstracto de las ideas; estaba más presente en la pu-
reza radiante del estado virginal.25 

Sentadas alrededor de una fuente clara, «que fluye apa-
cible como [si fuera de] espeso aceite», el pequeño grupo es-
taba a la sombra del árbol agnus castus, es decir, del árbol so-
bre cuyas ramas dormían las jóvenes atenienses para calmar 
sus impulsos sexuales en la época de abstinencia que les im-
ponían las fiestas tesmoforias.26 En este Festín contemplamos 
un círculo de estudio que se parece más al de Orígenes que 
al de Plotino: era una asamblea introspectiva de «precurso-
res domésticos de los monjes».27 

El festín de Metodio no ha despertado entusiasmo en los 
lectores modernos: «El libro es pomposo, estrecho de mi-
ras».28 Pero nos resulta fácil de comprender su importancia 

23. Porfirio, La cueva de las ninfas 14, p. 17; Lamberton, p. 29. 
24. Véase la introducción de H. Musurillo a Methode d'Olympe: Le 

Banquet. 
25. Metodio, El festín 8.2.173-175, Sources ehrétiennes, pp. 204-206. 
26. Ibid. Preludio 8, pp. 48-50. 
27. K. E. Kirk, Tbe Vision of God, p. 187. 
28. Ibid. 
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para un lector del siglo III. En primer lugar, Metodio reconci-
liaba la perspectiva sumamente personal de Orígenes con las 
antiguas tradiciones de Asia Menor. Seguía a Ireneo de Lyon 
al presentar el proceso de la salvación en función del regreso, 
lento pero seguro, de la especie humana al estado de Adán. 
Este estado se había renovado en la persona de Cristo y sería 
recuperado, enteramente, por los santos en el momento de la 
Resurrección.29 

Los horizontes ilimitados de Orígenes quedaban reduci-
dos al delimitarlos Metodio; pero la sensación de una inercia 
histórica que había surgido con tanta claridad en la última 
gran obra de Orígenes, Contra Celso, estaba aún más presen-
te en El festín de Metodio.30 Cristo había vuelto a traer a la 
tierra la carne virginal originaria de Adán. Al derrotar al de-
monio dentro de aquella carne, El había demostrado que el 
ser humano podía volver a ser, una vez más, en esta vida, lo 
que en un principio había sido Adán: un instrumento bien 
afinado para alabar a Dios.31 La sociedad matrimonial estable-
cida no se desplomó ante este mensaje, como en los Hechos 
de Judas Tomás-, por el contrario, se le permitió que pasara a 
ocupar el fondo. El matrimonio estaba destinado a la masa 
anónima de fieles.32 Se permitía que prosiguiera como una con-
cesión a la fragilidad humana, de manera muy parecida a 
como se excusaba a los inválidos de tomar parte en el solemne 
ayuno colectivo que precedía a la fiesta de la Pascua.33 

El proceso de la reproducción, el solemne «estremeci-
miento» de la copulación34 y el ardiente «anhelo» masculino 
de progenie35 —temas que nuestras vírgenes discutían, a la 
manera platónica, con estudiado buen humor y sorprendente 
minuciosidad—, se habían vuelto transparentes para la rea-
lidad superior que ellas representaban. Eran sombras pasa-
jeras, que apuntaban hacia la única unión verdaderamente 

29. Musurillo, Mcthode d'Olympe, pp. 14-23. 
30. Véase anteriormente cap. 8, pp. 245-247. 
31. Metodio, El festín 3.7.69, p. 106. 
32. 1.5.27, p. 66. 
33. 3.10.78-13.89, pp. 112-122. 
34. 2.2.31-32, p. 70. 
35. 2.5.41, p. 80. 
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fecunda, la de Cristo y la Iglesia. La verdadera progenie no 
procedía de la copulación física sino de la predicación del 
Evangelio. Los placeres de la paternidad física eran un páli-
do reflejo de la vida auténticamente fértil de las muchachas 
vírgenes reunidas alrededor de su padre espiritual, un sacer-
dote estricto y erudito.36 

En esta evolución, Metodio percibía un cambio, lento 
pero seguro, beneficioso para la especie humana. Su visión 
de la historia de la humanidad consistía en que la civiliza-
ción iba rechazando las insatisfacciones. Presentaba la histo-
ria humana como la historia de la lenta pero segura domes-
ticación del impulso sexual en bruto. La humanidad había 
comenzado por el incesto bestial y lentamente había ido pro-
gresando hasta la poligamia. Pero ahora que la tierra estaba 
completamente habitada, incluso la inamovible restricción 
matrimonial —la sophrosyné de las buenas esposas alabada en 
tantos epitafios contemporáneos del mundo griego— había 
dejado paso a la aphtharsia, la estabilidad incorrupta del es-
tado virginal.37 Era una visión en la que la humanidad avan-
zaba tranquilamente hacia la inacción, pasada hacía mucho 
tiempo su adolescencia briosa, afrontando el final del tiem-
po con «todas las pasiones» agotadas. La culminación de la 
historia había que verla en el pequeño grupo de muchachas 
consagradas de Metodio, 

donde el verde oleaje está mudo en los puertos y lejos del vai-
vén del mar.38 

Detrás de este idilio callado podemos apreciar el poder 
de una estructura mental destinada a tener un largo futuro 
en el mundo de habla griega. Vista «desde un punto de vis-
ta horizontal», por así decirlo, la virginidad representaba el 

36. 1.1.14, p. 56. 
37. 9.1.236, p. 264, y 10.1.259, p. 286. 
38. Gerard Manley Hopkins , Heaven-baven: a nun takes the veil, en 

Poems and Prose, W.H. Gardiner ed., p. 5 (Where the green swell is in the 
havens dumh, / And out of the swing of the sea); Metodio, El festín 1.2.18, 
p. 58: eudion choron. 
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lento amanecer de un milenio espiritual entre los santos.3'' 
Vista «desde un punto de vista vertical», sin embargo, el es-
tado virginal —es decir, el hecho en concreto de un cuerpo 
perpetuamente inmaculado— encajaba dentro de la estruc-
tura de mediación singularmente potente. 

Metodio podía haber comentado de todo corazón con el 
antropólogo en cuanto a que: 

El «problema» central de la religión es... restablecer alguna clase 
de puente entre Dios y el hombre... La «mediación» (en este sen-
tido)... se adquiere siempre introduciendo una tercera categoría, 
que es «anormal» en términos de las categorías «racionales» or-
dinarias... El terreno intermedio es anormal, no-natural, sagra-
do. Es, característicamente, el centro de todos los tabúes y ob-
servancias rituales.'10 

Al crear a Adán, Dios había unido las esferas antitéticas 
del espíritu incorruptible y del barro quebradizo de la tierra. 
Sólo manteniendo el cuerpo intacto, mediante la renuncia a 
una sexualidad que normalmente se asocia con la persona fí-
sica —es decir, al «barro» mortal y corruptible—, había po-
dido Adán mantenerse en el Paraíso, cantando las alabanzas 
del Creador, como criatura de la tierra que se sumaba en so-
lemne antifonía de las incorpóreas legiones de ángeles.41 

De ahí que fuera esencial para Metodio negar lo que él 
entendió como una propuesta de Orígenes: que la carne 
humana podía «evaporarse» algún día por completo y conver-
tirse en la de un ser angélico. En ninguna época han existido 
los humanos como seres completamente angélicos, carentes 
de la sólida carne y hueso de Adán y Eva.4' Esta idea afloja-
ba la gran tensión del universo de Metodio. La carne huma-
na virginal, el barro físico que en cualquier momento puede 
descomponerse en sexualidad y que habrá de yacer desme-
nuzado en la tumba hasta que sea reformado por el Creador 

39. Musurillo, pp. 15-16. 
40. E. Leach, Génesis as Myth, p. 10. 
41. Metodio, El festín 3.6.63-64, p. 100. 
42. Metodio, Sobre la resurrección, fragmento 1.2 y 10: PG 18:268AB 

y 277BC; W. R. Clark trad., The Ante-Nicene Fathers, 6:364 y 366. 
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en la resurrección de los muertos, era el tenso punto de me-
diación entre dos polos irreconciliables. Quienes habían 
aprendido, mediante un constante esfuerzo de la voluntad, a 
mantener su estado «anormal», como poseedores de un cuer-
po terrenal al que se negaba la expresión sexual que habi-
tualmente se asocia con los seres terrenales, podían situarse 
entre el cielo y la tierra. Formaban un puente sobre la in-
mensa divisoria que todos los pensadores de la antigüedad 
tardía, lo mismo paganos que judíos o cristianos, veían en-
tre el mundo «superior» y el «inferior».43 La virginidad, la 
parthenia, recordaba Tecla al grupo, era una palabra deriva-
da de para to theion: el estado físico de virginidad hacía que 
los seres humanos «estuvieran cerca de lo divino».44 En la 
imaginación de Metodio, el puente que cruzaba el abismo 
que hay entre Dios y el hombre pasaba por los cuerpos de 
sus muchachas vírgenes. 

Precisamente es en sus sentencias más helénicas donde 
podemos apreciar la diferencia entre la opinión de Metodio 
sobre el lugar que ocupan los seres humanos en el cosmos y 
la que defendieron Plotino y Porfirio. Para Plotino, el alma 
libre del cuerpo era en sí misma la mediadora que unía los 
polos antitéticos del universo. El alma era un ser gozoso que 
se extendía desde el Único hasta rozar la fría superficie de la 
materia. Como la figura imponente de Atenea vista junto a 
las murallas de Troya, sólo la vivaz alma ligaba la tierra al 
cielo: pues «aunque sus pies siguen andando sobre la tierra, 
ha tocado los altos cielos con la cabeza».45 

Con Metodio, es el barro frágil del cuerpo virgen, y no 
el alma, lo que se considera tan imponente como Atenea 
«que anda sobre la tierra y toca la alta bóveda del cielo».46 

Para Porfirio, el espíritu insomne de Plotino siempre se ha 

43. Peter Brown, The Making of Late Antiquity, pp. 16-18; The Cult 
of the Saints, pp. 2-3; y «The Not ion of Virginity in the Early Church», 
pp. 427-433, en especial pp. 432-434. 

44. Metodio, El festín 8.1.171, p. 200. 
45. Homero , Ilíada 4.443, en Plotino, Enéada 4.3.12, MacKenna, 

p. 270-271. 
46. Metodio, El festín 1.1.11, p. 54. 
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mantenido seguro por encima del instinto de su cuerpo;47 en 
Metodio, es el cuerpo virginal en sí mismo lo que se eleva 
por encima del vulgar barro del mundo. En estado virginal, 
el cuerpo disfruta de una superioridad que antaño sólo se re-
conocía al espíritu. Los cuerpos de las vírgenes de Metodio 
cuelgan como arpas bien tensadas del sauce frío e infértil, 
muy por encima del remolino absorbente de las aguas de 
Babilonia.48 

Podemos ver, en estos leves indicios, un nuevo giro de 
la época. En el siglo II, la sexualidad había deshancado a la 
muerte, a ojos de muchos cristianos radicales, como síntoma 
privilegiado de la fragilidad humana. Desde Orígenes y Me-
todio en adelante, la ausencia de sexualidad en los pocos 
elegidos proporcionó a la especie humana unos nuevos me-
diadores. Las resplandecientes y etéreas figuras de los dai-
mones, de los héroes y de las almas de los sabios, que habían 
unido el cielo a la tierra, sobresaliendo por encima de la es-
pecie humana en las regiones intermedias del universo pla-
tónico tardío, fueron eclipsados en la imaginación cristiana 
por los cuerpos de los jóvenes virginales situados en la tie-
rra. Apacibles lámparas de aceite puro y filtrado en un mun-
do en tinieblas,4'' iluminaban a lo largo de las grandes vigilias 
nocturnas de la infancia, la adolescencia y la ancianidad, la 
luz auroral de la venida de Cristo.50 

Los días del propio Metodio estaban contados. El guía 
tranquilo de las almas virginales se trasladó de Olimpos a 
Patara. Patara era un puerto de mar próximo a Caria, una 
provincia que presumía de un lugar de culto pagano estri-
dentemente revitalizado, el gran santuario de Zeus en Pana-
mara. En 312, el emperador pagano Maximino Daja visitó 
Caria. Su «divina presencia... iluminó» la provincia, hacien-
do que los bandidos de las tierras altas desaparecieran.51 La 
ley y el orden regresaron a la región. Luego, el emperador se 

47. Porfirio, Vida de Plotino 22, MacKenna, p. 16. 
48. Metodio, El festín 4.3.99, p. 134, citando Salmos 136:1. 
49. 6.4.141, p. 172. 
50. 5.2.113, p. 146. 
51. Bulletin de correspondance hellénique 12 (1888): 101-103. 
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trasladó tal vez a la costa de Licia. Metodio, el obispo cris-
tiano y mentor de las damas bien nacidas, fue ejecutado.52 

En la misma y última tanda de persecuciones, había apa-
recido una figura en Alejandría. Hizo exactamente lo mismo 
que había hecho Orígenes poco más de un siglo antes: 

asistió a los confesores en las minas y en las prisiones. En los 
tribunales de justicia demostró gran entusiasmo, levantando 
los ánimos de los que eran convocados a la lucha y recibién-
dolos [presumiblemente con el beso de la paz] cuando iban al 
martirio y acompañándolos hasta el final.53 

Y, sin embargo, no es posible imaginar un guía espiritual 
más distinto del joven Orígenes. Era un egipcio de edad 
madura, que se había criado en una aldea de Fayum. Vestía 
como un campesino: «una túnica sin mangas como esas con 
que se cubren los egipcios». El mismo se cuidaba de lavarla, 
antes de ocupar una posición destacada entre los provoca-
dores cristianos en el atrio del gobernador.54 Sólo la túnica lo 
señalaba ya como un forastero en la ciudad. En tiempos de 
Orígenes, el emperador Caracalla había expulsado de Ale-
jandría a los campesinos egipcios con ese mismo aspecto 
porque se quedaban para holgazanear en la ciudad, después 
de haber afluido desde el campo para participar en las festi-
vidades de Serapis.55 Ahora, el «gran festival» era el espectá-
culo que proporcionaban para las iglesias del delta del Nilo, 
por el juicio de los mártires cristianos. Muchos de estos fer-
vientes visitantes de Alejandría eran hombres que ya enton-
ces eran llamados, al parecer, «monjes», monachor. «solita-
rios».56 

El extranjero era Antonio. Había llegado a Alejandría 
después de haber pasado veinte años en una fortaleza en rui-

52. T. D. Barnes, «Methodius, Maximus and Valentinus», pp. 54-55. 
53. Atanasio, Vida de Antonio 46, R. C. Gregg trad., p. 66. 
54. Lo s detalles completos están en la versión siríaca: R. Draguet ed., 

La Vie primitive de Saint Antoine, p. 48. 
55. Pap. Giessen 40, col. 2, líneas 16-29, en A. S. Hunt y C. C. Ed-

gar, Select Papyri, 2:90-92. 
56. Atanasio, Vida de Antonio 46. 
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de los confines del desierto, atravesando el Nilo desde 
ínoe. En el siguiente capítulo daremos una breve tour 
orizon a fin de examinar el amplio abanico de signifíca-
les que se habían achacado a la renuncia sexual en las dis-
as regiones cristianas antes de que las Iglesias de las tierras 
mizadas fueran desafiadas, a lo largo del siglo IV, por los 
vos horizontes que les abría la inmensidad del desierto. 
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10. Iglesia y cuerpo: 
Cipriano, Manes y Eusebio 

Mientras Porfirio y Metodio escribían en Italia y en Licia, una 
familia cristiana de la parte alta del valle del Tembris, en Ana-
tolia, había tenido que afrontar una tragedia doméstica. Aure-
lio Telésforo y Aurelia Ammia, miembros de la austera Igle-
sia de los novacianos, enterraron a Ammia, su hija soltera. El 
epitafio comenzaba con frases de la antigüedad: 

¿Cómo es que te has muerto ya... antes de la corona nupcial... 
arrebatada sin que sea la hora, privada del lecho conyugal? 

Acababa con una visión. Al octavo día, Ammia se había 
aparecido en un sueño: 

No llores, padre afligido, ni tampoco tú, madre; morir es nor-
mal... Pero Jesús Cristo mi Salvador me ha reunido con los 
honrados;... de manos del presbítero recibí el bautismo, la pre-
rrogativa legal de la virginidad; llegué al cielo como una virgen 
pura... a disfrutar de la vida eterna entre los santos... Mi padre 
indolente y mi perezosa madre quisieron asustarme... Al espo-
sar mi virginidad con Cristo les causé una tristeza insufrible.' 

Las ideas elevadas de Orígenes y Metodio no surgieron 
de la nada. Reflejaban una situación nueva. Por primera vez 
en su historia, el cristianismo se había convertido en una re-
ligión de jóvenes. En cuanto todas las familias cristianas die-

1. W. H. Buckler, W. M. Calder y C. W. M. Cox, «A Monument 
from the Upper Tembris Valley», en pp. 51-57. 
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ron por supuesto que era obligación de los padres temero-
sos de Dios evitar que sus hijos cayeran en la fornicación 
mediante el matrimonio a edad temprana. Muchos hijos, so-
bre todo las muchachas, deseaban ahora permanecer solte-
ros. Ya no era el padre, el cabeza de familia, la única perso-
na responsable de «guardar» a sus hijas en estado virginal 
para el futuro matrimonio. El niño prcpúber llegó a ser pre-
sentado, al menos en teoría, como el «guardián» de su propio 
cuerpo: como la pequeña Ammia, algunos elegían «guardar 
su propia carne», como vírgenes, a través de votos de conti-
nencia perpetua.2 Incluso es posible (aunque no es nada se-
guro) que las familias cristianas fueran un poco menos pro-
pensas que las paganas de corte tradicional a imponer a sus 
hijas matrimonios excesivamente precoces.3 

Tampoco la decisión de la muchacha de mantenerse vir-
gen sería siempre mal recibida por la familia. Con frecuen-
cia, ahorraba a los padres la difícil tarea de buscarle marido. 
Las comunidades cristianas habrían crecido rápidamente 
durante el siglo III: pero seguían manifestando recelo con 
respecto al mundo exterior. No se fomentaba que las familias 
cristianas casaran a sus hijos con judíos, paganos ni herejes. 
Como consecuencia, muchas comunidades tenían que vér-
selas con la copia puellarum, el grupo de muchachas para las 
que no se encontraban maridos apropiados.4 A menudo es-
tas mujeres optaban por una vida de continencia voluntaria, 

2. Metodio, El festín 3.14.90, en H. Musurillo ed., Métbode d'Olym-
pe: Le Banquet, p. 124, interpretando / Corintios 7:37 guardar virgen a su 
hija. 

3. K. M. Hopkins , «The Age of Román Girls at Marriage», pp. 309-
327, en especial 319-320, y Charles Pietri, «fie mariage chrétien á Rome» , 
en J. Delumeau ed., Histoire véate dn peuple chrétien, pp. 105-131. Pero 
ahora vcase Brent Shaw, «The Age of Román Girls at Marriage: Some Re-
considerations». La práctica cristiana es posible que simplemente refleje 
los hábitos de las distintas clases en zonas donde los matrimonios tempra-
nos no eran tan normales como en la propia Roma. En África, se contaba 
que Victoria se lanzó por un precipicio antes que casarse —Acta Saturni-
ni 16: Patrología Latina 8: 714A—, pero puede tratarse de una leyenda 
posterior. 

4. Concilio de Elvira, Canon 15, en E. F. Jonkers ed., Acta et sym-
bola conciliorum quae saeculo quarto habita sunt, pp. 8-9. 
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protegidas y apreciadas por el clero. De manera muy pareci-
da, los jóvenes varones que encontraban difícil casarse ahora 
se inclinaban, en número creciente, hacia el clero u otras for-
mas más radicales de militancia cristiana. Los Hechos de Juan 
Evangelista, que tuvieron una gran difusión en esta época, 
ofrecían un modelo de celibato masculino a perpetuidad muy 
distinto de la continencia posmatrimonial que había prevale-
cido en tiempos anteriores: Juan podía rezar a Dios, 

Tú que me has mantenido puro para Ti hasta la hora presente 
e inmaculado de la unión con mujer alguna; Quien, cuando de-
seé casarme en mi juventud, se me apareció y me dijo: ... «Juan, 
si tú no fueras mío, yo te habría permitido casarte».5 

Por todo el Mediterráneo, la estricta presión de las cifras 
hizo que grupos de personas jóvenes, manifiestamente com-
prometidas con el estado virginal, se acumularan como tém-
panos flotantes alrededor de las comunidades cristianas. Las 
personas vírgenes que pertenecían a la Iglesia llamaban la 
atención de sus vecinos: a finales del siglo III, los atentados 
de violencia sexual contra las mujeres consagradas y las ame-
nazas de condena a los burdeles (y ya no la mera amenaza 
de ejecución infamante) llegaron a ser un rasgo habitual en 
las persecuciones paganas de los cristianos.6 

Este lento cambio coincidió con una rápida mutación en 
la dirección de la Iglesia cristiana. Dentro de la década de la 
muerte de Orígenes, hombres acostumbrados a la vida pú-
blica y experimentados en el ejercicio del poder aparecieron 
como obispos cristianos en todas las grandes ciudades del 
mundo romano. Pablo de Samosata, obispo de Antioquía 
entre 260 y 269, solía pasearse por el agora leyendo en voz 
alta a sus clientes su correspondencia oficial. Rodeado por 
los coros cantores de vírgenes, tomó posesión de su cargo en 

5. Hechos de Juan 113, en E. Hennecke ed., New Testament Apo-
crypha, 2:257. 

6. Eusebio, Historia eclesiástica 6.5.1; Mártires de Palestina, en H. J. 
Lawlor y J. E. L. Oulton trad., Eusehius: The Ecclesiastical History and the 
Martyrs of Palestine, p. 353, la versión siríaca más larga; Pió Franchi de' 
Cavalieri ed., Martyrdom of Saint Theodotus 13-19, pp. 69-73. 
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una iglesia nueva y grande, sobre un trono envuelto en cor-
tinajes, semejante al sitial de un gobernador. Aunque sus ri-
vales alegaron sentirse escandalizados por todo esto, Pablo 
era el obispo cristiano del futuro.7 Al mismo tiempo, el obis-
po de Roma tenía a su servicio un personal de ciento cin-
cuenta y cuatro personas y era responsable de abastecer a 
mil quinientas viudas y personas menesterosas. Absoluta-
mente aparte de las congregaciones ordinarias, estas cifras 
hacían que la Iglesia cristiana de Roma fuese una corpora-
ción mayor que cualquier otra agrupación voluntaria de la 
ciudad.8 Sólo a un hombre del que cabía pensar que hubiese 
demostrado «continencia virginal» en su vida privada podía 
confiársele tanto poder.9 

La carrera de Cipriano, obispo de Cartago desde 248 
hasta 258, muestra con mucha claridad hasta qué punto, en 
una ciudad importante del mundo latino, era útil la virgini-
dad para las necesidades del clero católico. Cipriano era un 
rétor convertido. Se había criado en la atmósfera exclusiva-
mente masculina del foro. La deliciosa indeterminación del 
didaskaleion de Orígenes, donde el hombre y la mujer «es-
pirituales» se mezclaban como iguales, era inimaginable en 
este mundo tenso. Acostumbrado a tratar a sus propios cléri-
gos varones como un grand seigneur, Cipriano era la última 
persona que hubiera tratado como iguales a las mujeres con-
tinentes.'0 Alababa a las personas vírgenes de la Iglesia con el 
habitual lenguaje impetuoso de la admiración;" pero les escri-
bió extensamente acerca de la disciplina: «La disciplina, el guar-
dián de toda la esperanza, el cable del ancla de la fe... el maes-
tro de toda virtud, descuidarla significa muerte segura».'2 

7. Eusebio, Historia eclesiástica 7.30.8-9. 
8. Eusebio, Hist. ecle. 6.43.11-12; véase A. Duncan-Jones, The Eco-

nomy of the Román Empire, p. 283. La asociación profesional más nume-
rosa de R o m a reunía entre mil doscientos y mil quinientos artesanos. 

9. Cipriano, Carta 55.8, en W. Hartel ed., Corpus Scriptorum Eccle-
siasticorum Latinorum, 3:629. 

10. G. W. Clarke trad., The Letters of Saint Cyprian, Anciente Chris-
tianWriters 43 y 44, es un memorable estudio sobre Cipriano en acción. 

11. Cipriano, de hahitu virginum 3, Hartel ed., p. 189. 
12. 1, p. 187. 
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Las personas vírgenes a quienes advertía con tanta pe-
rentoriedad procedían de familias acomodadas.13 Para Cipria-
no era un asunto de crucial importancia que su considerable 
riqueza personal únicamente se utilizara en mantener a los 
pobres cristianos; no debía de ninguna manera servir para 
ejercer presión sobre el clero.14 

En los escritos de Cipriano, la virginidad alcanza la posi-
ción elevada que se le concedió en el mundo de lengua grie-
ga. La poderosa lógica imaginativa que situaba el cuerpo vir-
ginal como una categoría aparte que unía el cielo con la tierra 
brillaba por su ausencia en el pensamiento de Cipriano y en 
el de sus sucesores latinos. La sensibilidad religiosa de Ci-
priano, por contra, estaba dominada por la presencia del 
saeculum. Se enfrentaba a una sociedad romana profunda-
mente conservadora, todavía tenazmente devota de sus anti-
guos dioses, detrás de cuyo rostro brutal sentía él la cons-
tante presencia del diablo y sus ángeles. De este saeculum, 
un mundo deshonesto y empapado en sangre, era de donde 
había arrancado él su corazón en el momento del bautismo, 
pasando al fuerte «lazo de hermandad» de la Iglesia cristiana.15 

Durante diez años, hasta su ejecución en 258, la disciplina de 
la fortificada comunidad estuvo en sus manos. Sobre esta dis-
ciplina leerían todos los católicos latinos posteriores en las 
obras que lo sobrevivieron."' 

Cipriano escribió sobre los cristianos de Cartago y de 
Roma como grupo que hacía frente al saeculum «en primera 
línea»17 de lo que era el año seis mil de la guerra del diablo 
contra la especie humana.'" Hasta el punto de que un indicio 
de «debilitamiento afeminado de la firme resolución del cris-

13. 8, 9, 10 y 11, pp. 193-195: repito la frase Locupletem te días et di-
vitem. 

14. 11, p. 195. 
15. Cipriano, de bono patientiae 15, p. 407. 
16. Clarke, Letters of Saint Cyprian, Ancient Christian Writers, 

43:17-21, subraya con razón que sólo ha sobrevivido una pequeña parte de 
los escritos y sermones de Cipriano y ofrece, como conclusión, un juicio 
sobre el hombre excepcionalmente preciso y humano. 

17. Cipriano, Carta 13.2.1, p. 505, trad. de Clarke 43:83. 
18. Cipriano, Ad Fortunatum 2, p. 317. 
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tiano» podría resultar desastroso para la Iglesia.19 La con-
cepción del cuerpo que Cipriano legó, con decisivos efectos, 
a Ambrosio, Jerónimo y Agustín estuvo determinada por 
esta preocupación avasalladora. La «carne» del cristiano era 
un baluarte contra el saeculum. Esta «carne» podía estar 
«dedicada a Cristo», como en el caso de los hombres o muje-
res vírgenes. La conservación de la integridad corporal era un 
asunto de la mayor importancia.20 Pero el cuerpo no podía co-
locarse aparte, en un estado de pureza sobrenatural, donde las 
flaquezas del barro mortal se consideraban suspendidas, co-
mo entre las apacibles discípulas de Metodio de Olimpos. La 
«carne» señalaba, para Cipriano, un punto de peligro perpe-
tuo, una avanzadilla de la personalidad en tensión presta a 
recibir las miríadas de golpes que da el mundo. Aunque frá-
gil en sí y de por sí, y notoriamente expuesto a la tentación 
sexual, el cuerpo no estaba tan socavado por el «fuego» 
oculto de la sexualidad que arde en su interior cuanto en pe-
ligro de ser influido, desde fuera, por la siniestra fuerza se-
ductora del mundo.21 Hombre de poder, Cipriano sabía de-
masiado bien, por sí mismo y por sus colegas turbulentos, lo 
que significaba para el cristiano estar cercado no sólo por 
la sexualidad sino por las más opresivas y devastadoras in-
clinaciones «mundanas» de la cólera, los celos y el orgullo 
eclesiástico.22 

El saeculum dejaba caer sus golpes más terribles sobre la 
carne de los mártires y los confesores. Hay una preocupación 
por los aspectos físicos en los escritos de Cipriano que cho-
ca con la sensación de la carne como una pesada frontera y 
bajo constante peligro de violación. La «gloria» del martirio se 
despliega como una especie de flor roja oscura en estas pági-

19. Cipriano, de zelo et livore 2, p. 420: es difícil verter al inglés todo 
el peso que tenía cada una de las palabras para un lector romano: ut mo-
lliat Christianam vigorem. 

20. Cipriano, Carta 62.3, p. 699: membra Christo dicata et ad aeter-
num continentiae honorem púdica virtute devota. 

21. Cipriano, de dominica oratione 16 y 31, pp. 276 y 289. 
22. Cipriano, de zelo et livore 2, p. 420. 
23. Cipriano, Carta 10.5, p. 495, la frase es de un confessor; cf. Carta 

21.1, p. 530, y Clarke, 43:324 en nota 21. 
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ñas.23 El vino tinto de la Eucaristía fortalecía a los miembros 
de su rebaño.24 Los preparaba para soportar la visión de su 
propia sangre al derramarse «para apaciguar con su glorioso 
torrente las llamas y los fuegos del infierno».25 El temor a la 
muerte y al dolor físico, y no al sutil picotazo de la tenta-
ción sexual, era el enemigo más insistente que el cristiano 
debía aprender a superar. El control de la sexualidad era tan 
sólo un ejemplo —y no un ejemplo demasiado relevante— 
de la necesidad que tenía el cristiano de dominar un cuerpo 
sometido al inmenso dolor del mundo. Para Cipriano, «se-
guir a Cristo» era nada menos que un martirio diario.26 

En los escritos de Cipriano, el cuerpo del cristiano emer-
gía como un microcosmos de la condición amenazada de la 
Iglesia, que en sí era un cuerpo compacto, firmemente refre-
nado por la inconmovible voluntad otorgada por Dios a su 
cabeza y voluntad rectora, el obispo.27 Como un gran orga-
nismo, debía rechazar, con visceral «intolerancia», la mácula 
letal del sacrificio pagano.28 No debe permitir que la penetren 
las aguas contaminadas de la herejía.29 El gran cuerpo colecti-
vo de la Iglesia tenía que ejercer una disciplina constante, no 
fuera a ser descompuesta por los «impulsos ciegos y des-
controlados» de sus propios miembros revoltosos.30 Lo mis-
mo el cuerpo que la Iglesia eran presentados en función de 
la vigilancia constante, a la que la presión incesante de sau-
culum no concede respiro. Era un mensaje sombrío, cuyas 
consecuencias no desaparecieron entre los sucesores de Ci-
priano en el mundo latino, Ambrosio y Agustín. 

Pasar de Cartago al Mediterráneo oriental es entrar en un 
mundo distinto. Como únicamente podía esperarse de una 

24. Cipriano, Carta 57.2, p. 652. 
25. Ibid. 10.2, p. 491, traducción de Clarke 43:72. 
26. S. Deléani, Christum Sequi. Etude d'un théme dans l'ouvre de 

saint Cyprien, pp. 89-95. 
27. Cipriano, Carta 59.5, p. 672; véase ahora Joyce E. Salisbury, «The 

Bond of C o m m o n Mind': A Study of Collective Salvation from Cyprian 
to Augustine», pp. 236-240. 

28. Cipriano, de lapsis 25, p. 255. 
29. Cipriano, Carta 73.6, p. 783. 
30. Ibid. 45.2, p. 601. 
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región que ya había producido los Hechos de Judas Tomás, 
Siria era una «zona sísmica». La región situada entre Antio-
quía y el Tigris irradiaba las formas típicas de cristianismo 
radical. Alrededor del 200, un obispo condujo a los habitan-
tes de toda una aldea a lo alto de las montañas para procurar 
el advenimiento del Señor. Detenidos como bandoleros por el 
gobernador local, fueron puestos en libertad gracias a los 
buenos oficios de la devota esposa del gobernador, que era 
cristiana.31 Se trata de un atisbo directo del futuro, cuando las 
tierras altas de Siria sean recorridas por hombres santos 
errantes y salpicadas por los pilares de los monjes estilitas. 

En Siria, el cuerpo continente no era, como sí era para 
Cipriano, una imagen de la disciplina compacta y resuelta de 
una Iglesia acosada. Tampoco era una anomalía fascinante, si-
tuada entre el cielo y la tierra, como en El festín de Metodio. 
Era un signo vivo de la inminente conclusión de la época ac-
tual, una bolsa de «antimateria» que amenazaba con disolver 
los sólidos cimientos del orden social. Estas concepciones 
creaban una considerable tensión en la comunidad estableci-
da. La Carta sobre la virginidad, atribuida a Clemente de 
Roma, bien pudo ser escrita en el siglo III.32 Muestra una 
Iglesia habituada a la noción de familia continente, pero no 
tan bien equipada para ocuparse del abrupto incremento del 
número de jóvenes solteros con inclinaciones apostólicas. 

A éstos se los llamaba los «caminantes». Estaban consa-
grados a una vida de santo vaganbundeo «en pos del rei-
no».33 Varones inmaculados, dotados con más «amor y ocio» 
de lo que era bueno para ellos,34 formaban una muchedum-

31. Hipólito, Comentario sobre Daniel 4.18, en N. Bornwetsch y 
H. Achelis eds., Griechistliche Schriftsteller 1:230-232. 

32. A. Adam, «Erwágungen zur Herkunft der Didache», p. 24, pro-
pone 170 d. C. , yo preferiría una fecha del siglo III. El texto plantea proble-
mas de por sí: véase A. Guillaumont, Annuaire du Collége de France 1981-
1982: 432-433. Cito el texto siríaco en la traducción latina de Patrología 
Graeca 1. H. Duensing, «Die dem Klemens von R o m zugeschriebenen 
Briefe über die Jungfráulichkeit», proporciona una traducción al alemán. 

33. Pseudo-Clemente, Ad Virgines 1.2, Patrología Graeca 1: 379B y 
3, 385C. 

34. Ibid. 1.3: 385B. 
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bre colorista mientras peregrinaban de una aldea a otra. Sus 
largas invocaciones exorcísticas, como las grandes oraciones 
de los Hechos apócrifos, eran la retórica de un hombre po-
bre.35 Llevaban consigo las artes de cantar los salmos y de re-
citar las Escrituras, lo que llenó los caminos de Siria con el 
sonido de sus salomas espirituales.36 Cuando en una aldea no 
había cristianos, debían mantenerse en silencio, no fuera a 
ser que los tomaran por músicos ambulantes (!).37 Cuando 
llegaban a las casas de los creyentes, las mujeres se debían 
reunir en el fondo y ponerse modestamente en fila para re-
cibir de ellos la «paz del Señor»: 

las mujeres y las doncellas se envolverán las manos en sus ro-
pas; y nosotros también, con circunspección y con los ojos al-
zados, envolveremos la mano derecha en nuestras ropas; y ellas 
se acercarán y nos harán el saludo en nuestra mano derecha, en-
vuelta como estará en nuestras ropas. Luego iremos a donde 
Dios permite.38 

Aquellos hombres eran tan estrictamente controlados 
porque tenían que ser irreprochables. Como Judas Tomás, 
llevaban en su propio cuerpo la persona de Jesucristo. Pre-
cisamente en su condición virginal y desarraigada se sentía 
Su presencia en las aldeas y las ciudades de Siria: «El cuerpo 
que nuestro Señor llevaba y con el que soportó Su conflicto 
en este mundo, lo tomó de una santa virgen... ¿ N o deseas tú 
ser cristiano? Imita a Cristo en todo».39 

Más hacia el este, en el ambiente autosuficiente de una 
aldea sectaria próxima a la nueva capital sasánida de Ctesi-
fonte, sobre el Tigris, el joven Manes se crió en contacto con 
el cristianismo al que los apóstoles de los Hechos apócrifos 
aportaron sus indiscutibles paradigmas para la acción cris-

35. Ibid. 1.12: 409A. 
36. Robert Murray, Symbols of Church and Kingdom, pp. 28-29. 
37. Ad virgines 2.6: 433A. 
38. Ibid. 2.2: 421BC, M. P. Pratten trad., The Ante-Nicene Fa-

thers, 8:61. 
39. Ad Virgines 1.6: 391A. 
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tiana.40 A la edad de doce años, en 228/229, Manes tuvo la pri-
mera de una serie de visiones que lo convirtieron en el funda-
dor de la única religión universal e independiente que se ha 
desprendido de la tradición cristiana.41 En 276 fue horrible-
mente martirizado por el rey de reyes persa. Antes de 300, 
los misioneros maniqueos habían establecido la nueva Igle-
sia de su fundador en Edesa, Antioquía, Alejandría y Car-
tago.42 La súbita aparición de una nueva «iglesia» más, re-
presentada por los pálidos «elegidos» maniqueos, puso de 
manifiesto la fuerza de la tradición cristiana siria. La idea del 
extranjero errante, con su cuerpo continente dotado del po-
der de hacer temblar los reinos de la tierra,43 no había per-
dido en absoluto su atractivo en el Oriente Próximo cris-
tiano de finales del siglo III. 

Manes había crecido entre seguidores de Elchasi, un di-
rigente judeocristiano del siglo II. Éstos vivían en un caserío 
de la ribera del Tigris. Era una aldea de graves cabezas de 
familia, cuidadosos de comer únicamente el pan que había 
sido cocido en sus hornos «puros» y de alimentarse exclusi-
vamente de sus campos «puros». A menudo se limpiaban el 
cuerpo de las manchas que les causaba un mundo contami-
nado mediante baños rituales.44 Manes se liberó él solo de la 

40. L o s antecedentes comunes se explican muy bien en H. J. W. Drij-
vers, «Odes of Solomon and Psalms of Mani: Christians and Manichaeans 
in Thrid-Century Syria», en R. van den Broeck y M. ]. Vcrmaseren eds., 
Studies in Gnosticism and Hellenistic Religions presentad to Gilíes Quispel, 
pp. 117-130, ahora en East of Antioch. 

41. Éste no es lugar para aducir una bibliografía completa de los es-
tudios modernos sobre el maniqueísmo. S. N. C. Lieu, Manicheism in the 
Later Román Empire and Medieval China, moviliza gran erudición y una 
bibliografía puesta al día. Para las páginas que siguen, mi principal deuda 
es con H. J. W. Drijvers, «Confl ict and Alliance in Manicheism». 

42. Peter Brown, «The Diffusion of Manicheism in the Román Em-
pire», en Religión and Society in the Age of Saint Augustine, en especial 
pp. 97-105. 

43. Kephalaia 76, en H. J. Polotsky ed., Manichdische Handschriften 
der staalichen Museen Berlins 1: Kephalaia 181.21-25, y 77, p. 189-23-26. 

44. Sabemos esto gracias al notable descubrimientó reciente de un pa-
piro que contiene una biografía de Manes: primera noticia en A. Henrichs 
y L. Koenen, «Ein griechischer Mani C o d e x » (P. Colon , inv. n.° 4780), 
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meticulosidad autolimitante de sus conciudadanos poniendo 
el énfasis en la bancarrota absoluta del cuerpo. ¿Cómo se 
podía esperar que la «sangre y la bilis y la flatulencia y los 
excrementos vergonzosos»,45 este «molde de corrupción»,46 

se limpiaran mediante simples lavados exteriores? De por sí, 
el cuerpo era una causa perdida. La primera visión de Manes 
fue de su auténtica personalidad, de su espíritu: el Gemelo. 
De este Gemelo aprendió un mensaje confiado a su alma an-
tes de que ésta entrara en su cuerpo: «Antes de que me vis-
tiera con este instrumento y antes de que fuera conducido a 
esta carne detestable, y antes de que me vistiera con su em-
briaguez».47 

No obstante, la concepción que Manes tenía del cuerpo 
no era absolutamente negativa. Los cuerpos de los creyen-
tes, si se mantenían santos mediante la continencia, podían 
jugar un papel nada menos que en la redención del univer-
so. El drama cósmico que le había sido revelado a Manes era 
más optimista que ningún otro sistema gnóstico anterior.48 

El mundo físico estaba profundamente corrompido; pero no 
se trataba de una caída irrevocable. Justo por debajo de su 
superficie brillaba apagadamente la esperanza de una gran 
liberación, que sería traída, sobre la tierra, por la Iglesia ver-
dadera, de Manes. 

En el mito maniqueo, sólo una pequeña porción del Rei-
no de la Luz, un lugar de pureza inmaculada, la lejana patria 
que añoraba el alma, había sido devorada por el Reino de las 

Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik (1970) 5:27-216, y posterior-
mente editado, traducido y comentado en la misma publicación (1975), 
19:1-85; (1978) 32:87-199; (1981) 44:201-318 y (1982) 48:319-377. El do-
cumento ha sido traducido al inglés hasta la p. 99 por R, Cameron y A. J. 
Dewey, The Cologne Muni Codex; «Conceming the Origin of His Body» 
(Missoula, Mont.: Scholars Press, 1979). 

45. Maní Codex 81.8 ss., Cameron y Dewey trads., p. 65; cf. 84.1 ss., 
p. 67. 

46. 81.1 ss., p. 65. 
47. 22.8 ss., p. 23. 
48. Es to ya estaba claro para S. Petrément, Le Dualisme chez Platón, 

les Gnostiques et les Manichéens, pp. 196-197, y ahora lo recalca Drijvers, 
«Confl ict and Alliance», pp. 102-105. 
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Tinieblas. A primera vista, el universo visible podía parecer 
una mezcla caótica de Luz y Tinieblas, con las Tinieblas afe-
rrando a la Luz en un abrazo asfixiante. Pero este universo 
albergaba en su interior la esperanza de su redención. Había 
sido sutilmente reconstruido, por el Padre de la Luz, des-
pués del primer impacto catastrófico de los poderes de las 
Tinieblas. Toda la «Luz», es decir, el espíritu puro, que esta-
ba atrapado en sus profundidades, era susceptible de salva-
ción. Los maniqueos veían el mundo físico que los rodeaba 
menos como una prisión que como un crisol amorosamen-
te construido. Mediante procesos misteriosos e infalibles, el 
Padre de la Luz destilaba del mundo físico las esencias espi-
rituales preciosas que habían estado envueltas, sólo durante 
un breve tiempo, en la materia extraña.49 

Por lo tanto, los maniqueos aprendían primero a levantar 
los ojos al ciclo, a adorar «las luminarias», el Sol y la Luna.50 

En éstas veían la salvación de sus propias almas que se re-
presentaba con tranquilizadora constancia muy por encima 
de sus cabezas. Cada mes que la Luna crecía con las partí-
culas de luz que se elevaban del mundo, recorriendo su ca-
mino hasta el lugar definitivo de reposo en el Reino de la 
Luz, que estaba situado un poco más allá de la ardiente pu-
reza del Sol.51 Mirar al Sol era ver una puerta del Reino de la 
Luz que se balanceaba abierta: era contemplar la propia hui-
da final de la materia. Oler el perfume que brotaba de las 
flores delicadas y de las malezas cargadas de incienso de Irak 
era tomar agudamente conciencia del inmenso amor del Sol, 
que perseguía a las almas de los justos, atrayéndolas a su an-
tiguo hogar.52 

El cuerpo humano era un microcosmos de ese universo. 
Una profunda mazmorra para los no iluminados, se volvía 
un activo agente de salvación, un crisol en miniatura, des-

49. La imagen procede de un texto chino: A. Chavannes y P. Pelliot, 
«Un traité manichéen retrouvé en Chine», Journal asiatique (1911) ser. 
10:18, p. 155; pero está implícita en todas las fuentes occidentales; véase 
C. R. C. Allberry ed., Manichaean Psalmbook, salmo 223; 11:3-10. 

50. Salmo 265, p. 83.19 ss. 
51. Kephalaia 65, p. 158.26-159.4. 
52. Ibid. p. 160.1-3. 
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|niés de que el poder del mensaje de Manes hubiera descen-
dido sobre él. De ahí su importancia vital para la Iglesia ma-
niquea de los «Elegidos»: «a los Elegidos los he escogido yo 
y [a través de ellos] el camino hacia las alturas».53 

Los cuerpos de los Elegidos estaban lejos de ser tratados 
como detritos repugnantes cuyo destino físico carecía de 
importancia para sus dueños. Todo lo contrario. Eran el Sol 
y la Luna venidos a la Tierra.54 Los solemnes rezos de los 
Elegidos adelantaban la liberación del mundo. Sus comidas 
rituales dejaban en libertad la luz atrapada que lucía tan visi-
blemente debajo de las brillantes pieles de las frutas y verdu-
ras: eran solemnes representaciones, mediante los procesos 
primigenios de la ingestión y la digestión, de la liberación de 
todas las almas de los colmillos de la materia. La comida rí-
gidamente controlada de los Elegidos invertía la gula indis-
criminada y devoradora del Reino de las Tinieblas.55 

La masa maniquea, los catecúmenos u oyentes, estaban 
ligados a los Elegidos por los vínculos más íntimos posibles. 
Los alimentaban.56 La comida que los oyentes procuraban a 
los pálidos peregrinos pasaba a través de sus cuerpos sagra-
dos al Reino de la Luz. Esta relación muy ritualizada permi-
tía a los seglares maniqueos desempeñar un papel en la con-
secución de la victoria del bien sobre el mal. Los Elegidos y 
los catecúmenos colaboraban en la realización de «la justicia 
que un hombre puede conseguir en su cuerpo».57 En el sen-
tido más concreto, los cuerpos puros de los Elegidos eran 
esenciales para el gran proceso de destilación que conduce a 
la salvación de la luz aprisionada dentro del universo. De 
forma lenta pero segura, irían bombeando a su fuente 

53. Mani Codex 67.8, p. 53. 
54. Kephalaia 87, p. 218.15-21. 
55. Agustín, Confesiones 4.1.1. 
56. Brown, «Diffusion of Manichaeism», Religión and Society, pp. 

108-110. Véase en especial Pap. Rylands 469.25-26, en A. Adam, Texte 
zum Manicháismus, p. 53, y los fragmentos de un documento maniqueo 
encontrado en Teveste, norte de África: Patrología Latina: Supplementum 
2:1378-1380. 

57. Kephalaia 80, p. 192.14. 
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la dulce agua que hay debajo de los Hijos de la Materia.58 

La Luz irá a la Luz, 
la fragancia irá a la fragancia-
La Luz regresará a su lugar, 
la Oscuridad caerá y no volverá a levantarse.59 

De ahí la doble actitud hacia la sexualidad que caracteri 
zó al maniqueísmo durante los siglos siguientes. Por una par-
te, la sexualidad era una fuerza poderosa. Para Manes com-
pendiaba el impulso perpetuo, avariento y excitado que fue 
la primera causa de que se extendiera el Reino de las Tinie-
blas, como una mancha de aceite contaminante, sobre el 
Reino de la Luz. El deseo sexual y la procreación represen-
tan el horror opuesto a la verdadera creación. La sexualidad 
era el principio de la proliferación insensata: 

una naturaleza de la que no existe constructor ni creador ni 
hacedor... La copulación de los hombres con las esposas proce-
de de este tipo de suceso. Cuando se está saciado de comida 
carnal, la concupiscencia se excita. Los frutos de la generación 
se multiplican de este modo.60 

Por otra parte, los maniqueos creían que el instinto se-
xual podía ser trascendido por completo: podía desterrarse 
para siempre de la personalidad. Los Elegidos eran capaces 
de desempeñar su función cósmica porque el deseo sexual 
ya había sido excluido de su yo más profundo con tanta se-
guridad como la comida contaminada se mantenía alejada de 
sus santas bocas. Ocasionalmente, el poder del pecado revi-
vía en sus cuerpos. Pero se sostenía que esto era debido, en 
buena medida, a descuidos en la dieta;61 no afectaba el alma 
plena de luz, 

58. Salmo 246, p. 54.29. 
59. Libro de Salmos: Salmos de Tomás 8, p. 215.2. 
60. Hegemonio, Acta Archelaei 166-8, en C. H. Beeson ed., Griechis-

che christliche Schrifsteller, 16:26-27; compárese Salmo 139, p. 40.29-30: «El 
fuego que hay dentro del cuerpo es una cuestión de comer y beber». 

61. Kephalaia 86, p. 216.22-23. 
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pero debe saberse que los poderes de la Luz son buenos. El 
Principio y el Final [el primero y el último estado de pureza in-
maculada antes de que las tinieblas cayeran sobre el Reino de la 
Luz] se mantienen claros delante de uno/'2 

Es extremadamente difícil saber que significaba el mani-
queísmo para los partidarios normales de la Iglesia de Ma-
nes. Es fácil exagerar el impacto que tuvieron sobre ellos los 
poderosos mitos de Manes. No se esperaba de ellos que se 
vieran a sí mismo ni trataran de comportarse como los aus-
teros Elegidos. A diferencia de los Elegidos, los oyentes eran 
hombres y mujeres casados. No habían sufrido una definiti-
va mutación de su personalidad. Tenían que estar dispues-
tos a esperar, ayunando y observando abstinencia sexual por 
lo menos cincuenta días al año,63 hasta que el lento girar del 
universo pusiera a sus almas en libertad para unirse a las de 
los Elegidos en el Reino de la Luz. Aunque la visión que 
tenía Manes de la condición humana pueda ser sombría, el 
maniqueísmo mantenía la exaltada esperanza de sus antece-
dentes encratita y gnóstico. El cese total del deseo era posi-
ble para unos pocos. Entre los Elegidos no había sitio para 
la angustiosa atención a la fragilidad de la voluntad y a las 
fantasías sexuales que pululaban espontáneamente dentro 
del corazón y que caracterizaron el pensamiento de los Pa-
dres del Desierto y de Agustín. El instinto sexual cuya fuer-
za se limita a los pasajeros «ropajes exteriores» del cuerpo 
no hablaba a los Elegidos continentes de ninguna debilidad 
de su propia alma inmaculada e incorruptible. Esta alma ya 
estaba imbuida de luz. 

Para los clientes casados, los Elegidos eran ventanas por 
donde entraba la luz del sol de un mundo distante. Sólo co-
nocemos las meditaciones de un único oyente maniqueo: las 
del joven Agustín de Cartago, en la década de 370. Durante 
todo el tiempo que asistió a las ceremonias de los Elegidos, 
vivía escrupulosamente con una concubina. No hay razón 
para suponer que, como oyente, hubiese interiorizado las te-

62. Ibid. 33, p. 94.28. 
63. Ibid. 91, p. 233.3-7. 
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nebrosas actitudes hacia la sexualidad habituales entre los 
Elegidos, los guardianes de los mitos esotéricos de Manes. 
La gran mutación, asociada con la redención de todos los 
sistemas gnósticos, sencillamente no le había sobrevenido 
aún. Los himnos solemnes de los Elegidos hablaban de un 
estado perfecto que sin lugar a dudas le quedaba fuera de su 
alcance, al margen de su propia experiencia. Se encontró ro-
gando fervientemente «castidad y continencia... ¡pero no 
ahora mismo!»64 

Las comunidades cristianas del Mediterráneo oriental 
pronto llegaron a comprender que los Elegidos maniqueos 
eran tan perturbadores como los apóstoles peregrinos de su 
propia tradición. Los héroes y las heroínas de los Hechos 
apócrifos eran también héroes y heroínas de la Iglesia ma-
niquea.65 Pero los maniqueos eran hombres y mujeres reales: 
a todo lo largo de los siglos III y IV, Pablo y Tecla recorrie-
ron juntos los caminos de Siria bajo la forma de pequeños 
grupos de «Elegidos», hombres y mujeres, que iban de ciu-
dad en ciudad. Como miembros de los «Elegidos», las muje-
res maniqueas hacían largos viajes misioneros con sus iguales 
varones. Los obispos cristianos creían que las mujeres mani-
queas eran capaces de actuar como portavoces en los deba-
tes públicos.66 Estas figuras austeras y muy viajadas venían a 
caer en el corazón de las comunidades cristianas. Llegaban 
con la inquietante desenvoltura de ser completamente ex-
tranjeros. Llevaban consigo un toque de la grande y terrible 
libertad que se asociaba con el cristianismo radical de Siria, 
trasladándolo fuera de su patria y a las calles de Antioquía, 
de Cartago y de Alejandría. 

Alzaban la cruz sobre sus cabezas, iban de aldea en aldea. 
Se perdían por el camino hambrientos, sin un pan entre 

[las manos, 

64. Agustín, Confesiones 8.7.17. 
65. Libro de Salmos: Salmoi Sarakotón, p. 143.4-16. 
66. Marc le Diacre: Vie de Porphyre 85 y 87-90, en H. Grégoire y 

A. Kugener eds., Collection Budé, pp. 66-70. Pero este encuentro puede 
ser ficticio. 
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Caminaban entre el calor sedientos, sin agua para beber. 
Entraban en las aldeas sin conocer a una sola persona, 
Eran bien recibidos en nombre de El.67 

Necesitamos recordarnos a nosotros mismos que Ma-
nes, Cipriano y Plotino fueron casi contemporáneos y que 
Constantino nació, aproximadamente, en los mismos años 
en que Antonio se había trasladado a las afueras de su aldea, 
siendo un joven de entre dieciocho y veinte años. Antes del 
año 300, el ascetismo cristiano, asociado sin excepción con 
una u otra forma de renuncia sexual a perpetuidad, era un 
rasgo bien asentado de la mayor parte de las regiones del 
mundo cristiano. 

La forma que adoptaba esta renuncia era sumamente va-
riada. En cada zona, la renuncia sexual llevaba consigo un 
mensaje significativamente distinto y conducía a la creación de 
una pauta de vida distinta dentro de las iglesias locales. En el 
Occidente latino, la «santidad de la continencia de la carne»68 

tendía a gravitar alrededor del clero de la Iglesia católica. Lo 
definía como «santo» sacerdocio, sometido a un estado de 
perpetua abstinencia ritual. Un poco antes del año 303, el 
concilio de Elvira, en el sur de España, declaró que los «obis-
pos, sacerdotes, diáconos y demás miembros del clero rela-
cionados con la liturgia debían abstenerse de sus esposas y no 
engendrar hijos».69 Estos clérigos podían estar casados y 
tener familia: pero la idea de que continuaran cohabitando con 
sus esposas mientras servían en el altar se consideraba cada 
vez más escandalosa. 

En Asia Menor, las inscripciones y algunas referencias 
dispersas sugieren la existencia de un mundo olvidado de 
grupos de ascetas cristianos. Era posible que un muchacho 
joven, como Teodoto de Ancira, fuera educado «en el asce-
tismo», contra la voluntad de sus padres, por una virgen ma-
dura, Tecusa, y por siete vírgenes de su iglesia —y no por los 

67. Libro de Salmos: Salmos de Heráclides, p. 195.8-12. 
68. Martirio de los santos Mariana y Santiago 3.1, en H. Musurillo 

ed., The Acts of the Christian Martyrs, p. 196. 
69. Concilio de Elvira, Canon 33, Jonkers ed., pp. 12-13. 
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clérigos— que se singularizarían como dirigentes de los cris-
tianos en época de persecución. Teodoto y sus compañeros 
puede que fueran montañistas. Pero no estaban solos: una 
secta local de apotactitae, de «renunciantes», reclamaba a los 
vírgenes para sí.70 

Las aldeas encratitas estaban desperdigadas por toda el 
Asia Menor y la Siria septentrional. Protegidas de las aten-
ciones de los más ortodoxos obispos de las ciudades por las 
grandes extensiones de la meseta de Anatolia y por las mon-
tañas del norte de Siria, estos pequeños grupos mantenían el 
celibato, al menos para las viudas y los viudos, y se distin-
guían de sus vecinos más laxos por sus estrictos tabúes so-
bre la carne, el vino y la vestimenta.71 Los hombres y las mu-
jeres cuyas opiniones conocemos por sus sólidas losas 
sepulcrales no eran evidentemente los extranjeros errantes 
que encontramos, al descender de las laderas de la meseta de 
Anatolia, en las llanuras de Siria y el alto Tigris. Los «cami-
nantes», a los que se habían sumado los «Elegidos» ma-
niqueos, continuaban desplazándose a oleadas desde Irán a 
Antioquía. 

En todo el norte de Mesopotamia, los «hijos y las hijas 
de la Alianza» seguían siendo el núcleo emblemático de la 
Iglesia.72 Personas serias, urbanas y fundamentalmente aco-
modadas, a menudo escondidos en sus propias casas fami-
liares, los miembros de la Alianza no eran vagabundos es-
trafalarios. El hombre que los había exhortado, Afraates, «el 
sabio persa», obispo y maestro en el mercado Mosul, era 
el modelo de su tranquila forma de vivir: «un hombre sere-

70. Martirio de san Teodoto 13-19, ed. de' Cavalieri, pp. 69-73; véa-
se ahora Stephen Mitchell, «The Life of Saint Theodotus of Aneyra», 
pp. 102-103. 

71. Véase en especial W. M. Calder, «The Epigraphy of the Anato-
lian Heresies», en W. H. Buckler y W. M. Calder eds., Anatolian Studies: 
Presented to W. M. Ramsay, y los datos, reunidos a partir de una gran va-
riedad de fuentes, por G. Blond, «L ' "hérés ic" encratite vers le fin du qua-
triéme siécle». 

72. Afraates, Demostratio 6: «Sobre los hijos de la Alianza», en J. Pa-
risot ed., Patrología Syriaca, 1:243-312. Este texto combina unos magnífi-
cos exhortos con unas reglas notablemente moderadas. 
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no y dulce de naturaleza».73 En una región donde había gran-
des comunidades judías, situada al borde del confiado impe-
rio zoroástrico de Irán, estos célibes dignos planteaban un 
desafío directo a sus vecinos casados: «Vosotros habéis reci-
bido una maldición», se quejaban los judíos a Afraates, «y 
habéis multiplicado la esterilidad».74 

En la memoria que redactó Eusebio, obispo de Cesarea, 
sobre los mártires de Palestina en los tiempos de la Gran Per-
secución, encontramos a miembros del clero, en las ciudades 
y en los pueblos, que ya disfrutaban de una reputación per-
sonal por su extremado ascetismo: Procopio de Eleuterópo-
lis, por ejemplo. 

era en verdad un hombre de Dios; pues desde antes del martirio 
había dedicado su vida a la filosofía, y desde niño había abraza-
do la castidad y la forma de vida más rigurosa... Su carne era el 
pan y la bebida el agua, que eran su única comida cada dos o tres 
días... sus meditaciones sobre las palabras divinas no las inte-
rrumpía ni de día ni de noche. 

Debido a sus protestas excepcionalmente poco políticas 
en la corte del gobernador de Cesarea, Procopio se ganó el 
martirio que Antonio había buscado en vano, casi en la mis-
ma época, en Alejandría.75 

En Egipto, el propio Antonio no era en absoluto un in-
novador. Justo en la aldea más próxima encontró a «un an-
ciano que había practicado desde su juventud la vida soli-
taria». Siendo joven, Antonio había viajado por el Fayum, 
buscando el consejo de los ascetas que ya estaban instalados al 
borde del desierto.76 El desierto profundo, el Panerémos, 
al que se retiró más adelantada su vida, no inventó el asce-
tismo de los monjes del siglo IV en mayor medida que los in-

73. Murray, Symbols of Church and Kingdom, p. 29. 
74. Afraates, Demostratio 18.1, Parisot, p. 817; véase J. Neusner, 

Aphrahat un Judaism: the Jewish-Christian Argument in forth-century 
Irán, para una traducción y un útil comentario. 

75. Eusebio, Mártires de Palestina 1.1, Lawlor y Oulton trads., 
pp. 332-333. 

76. Atanasio, Vida de Antonio 3-4. 
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hospitalarios bosques del Nuevo Mundo crearon el purita-
nismo de los Padres Peregrinos. Únicamente proporcionó al 
ascetismo una nueva libertad con la que seguir los ideales y 
las prácticas que habían llevado consigo al desierto desde las 
iglesias de sus pueblos. 

Antes de que la Gran Persecución hubiera concluido en 
Oriente, en 313, Eusebio de Cesarea, el admirador de Oríge-
nes, reciente autor de la triunfante Historia de la Iglesia y 
futuro panegirista de Constantino, se encontró libre para co-
menzar una detallada impugnación de la erudita obra de Por-
firio Contra los cristianos. Su Preparación y su Demostración 
del Evangelio iban a suponer la definitiva aniquilación del 
gran filósofo: fueron «las más majestuosas y desdeñosas de 
todas las polémicas».77 

Para Eusebio, la victoria del cristianismo en el mundo ro-
mano implicaba, asimismo, la victoria de una elite dentro de 
la Iglesia cristiana. En un pasaje memorable a comienzos 
de su libro Demostración del Evangelio, Eusebio esbozaba el 
resultado de la revolución que hemos seguido hasta aquí: 

Dos formas de vida dio, pues, el Señor a Su Iglesia. Una está 
por encima de la naturaleza y más allá de la vida humana or-
dinaria; no admite el matrimonio, la maternidad, la propiedad 
ni la posesión de riqueza... Al igual que algunos seres celes-
tiales, éstos contemplan abajo la vida humana, realizando las 
tarcas del sacerdocio de Dios Todopoderoso para toda la es-
pecie... 

Y la forma más humilde y más humana impulsa a los hom-
bres a unirse en nupcias puras y hacer hijos, a cuidarse del go-
bierno y dar órdenes a los soldados que luchan por la justicia; 
les permite tener ánimos para cultivar la tierra, para el comer-
cio y para los demás intereses seculares, así como para la reli-

• í 78 gion. 

La clara estructuración del cristianismo como una reli-
gión de dos «formas» se convirtió en tal lugar común y per-

77. T. D. Barnes, Constantine and Eusebius, p. 175. 
78. Eusebio, Demonstrado Evangélica 1.8, Patrología Graeca 22: 

76C, en W. J. Ferrar trad., Eusebius: The Proof of the Gospel. 

9 8 4 



IGLESIA Y CUERPO 

duró tanto tiempo en Oriente y Occidente,79 que es impor-
tante retroceder un poco para valorar el significado de las 
palabras de Eusebio. 

En los siglos I y II, estuvo lejos de ser inevitable que una 
división tan tajante fuese a caracterizar a la Iglesia cristiana. 
La cristiandad, basada exclusivamente en las familias matri-
moniales, como se decía implícitamente en las cartas pseu-
do-Paulinas y defendía con decidida elegancia un hombre 
como Clemente de Alejandría, podría haber ganado una in-
discutida preeminencia en toda la cuenca mediterránea. Éste 
hubiera sido un cristianismo asociado con la rigurosa disci-
plina sexual y marcado por el temor a las mujeres; pero no 
necesariamente habría sido un cristianismo partidario de la 
renuncia absoluta a toda actividad sexual, excepto, quizás, 
para unas pocas personas continentes después del matrimo-
nio: viudas y clérigos. De haber prevalecido tal cristianismo, 
los códigos sexuales habituales en el mundo mediterráneo de 
la antigüedad tardía sin duda se habrían endurecido. Una se-
xualidad monógama y muy disciplinada, acompañada del 
estricto control que ejercían los hombres sobre las mujeres 
y los mayores sobre los jóvenes, habría sido la norma. 

Los concilios y las disposiciones eclesiásticas a lo largo 
del siglo III muestran que la mayoría silenciosa de los cinco 
millones de cristianos, más o menos, que vivían en el Impe-
rio Romano alrededor del año 300 estaba poco menos que 
dispuesta a aceptar una moralidad de disciplina sexual tan 
señaladamente puritana como la que sigue prevaleciendo en 
los territorios islámicos del Mediterráneo. Los obispos reu-
nidos en Elvira dedicaron treinta de sus ochenta y una nor-
mas a cuestiones relativas al matrimonio y a las infracciones 
sexuales; una cuarta parte de todas sus decisiones suponía 
imponer mayor control que hasta entonces sobre las muje-
res de la comunidad cristiana.80 

79. La caracterización de N. H. Baynes, «The Thought World of 
East R o m e » , pp. 26-27, sigue inigualada. 

80. Véase Remo Cacciti, «L'etica sessuale nella canonistica del iiio se-
colo», en R. Cantalamassa ed., Etica sessuale e matrimonio nel cristianesi-
mo delle origine, pp. 101-102, y S. Laeuchli, Power and Sexuality: The 
Emergence of Canon Law at the Synod of Elvira, pp. 89 y 82. 
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En muchas regiones, las Iglesias cristianas se mantuvieron 
a la defensiva contra los alegatos radicales de los encratitas y 
prestaron poca atención a las demás formas de ascetismo. Las 
preocupaciones tradicionales —fornicación por parte de los 
jóvenes solteros, la vergüenza que acarreaban a sus familias 
las hijas que perdían la virginidad antes del matrimonio y, 
como siempre, el miedo soterrado al adulterio— se conside-
raban repertorio suficiente para ocupar al clero. La mujer 
casada casta, fiel a su esposo, más que la insegura jovencita 
virgen, era la figura que merecía admiración. Ella llenaba la 
iglesia local con el «fragante perfume» de su buen nombre: 
esta mujer «seguro que nunca se quedaba sola con hom-
bres jóvenes y sospechaba incluso de los viejos».81 Cubiertas 
con el velo en público y cuidadosas de demostrar su fe cris-
tiana mediante su «vergüenza y docilidad», las mujeres casa-
das que eran presentadas como ejemplares por el clero de 
muchas iglesias de finales del siglo III todavía no han desa-
parecido de las riberas del Mediterráneo.82 

Estos códigos sumamente restrictivos se aplicaban con 
celo en las Iglesias cristianas. Pero eran obra de unas fuer-
zas morales que siempre habían desbordado a la cristian-
dad. A los paganos y judíos también les gustaba ver que sus 
mujerés se sometían al mismo orden. La victoria de la mora-
lidad conyugal puritana a finales del Imperio era la evolución 
más predecible en la historia moral del mundo romano. No 
debe caber ninguna duda sobre la severidad con que se im-
puso. Hombre en plena madurez en la época en que se de-
claró cristiano, el emperador Constantino sabía exactamente 
qué era lo que sus súbditos, lo mismo paganos que cristia-
nos, deseaban de él. En 320 promulgó una ley de brutalidad 
casi horrorosa. Toda muchacha joven que se escapara con su 
novio sería ejecutada junto a él. La sirvienta responsable de 
la muchacha sería acusada de haber fomentado que la per-
sona a su cargo afirmase su libertad de aquel modo incon-
veniente: se le vertería plomo derretido por la garganta. El 

81. Pseudo-Clemente, Homilías 13.14-18: PG 2: 339A-341C. 
82. Didascalia Apostolorum 1.10.3, en F. X. Funk ed., Didascalia et 

Constitutiones Apostolorum, p. 28. 
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hecho de que la chica pudiera haber dado su consentimien-
to al chico, mediante una promesa formal de matrimonio, se 
ignoraba «en nombre de la incapacidad que suponen la li-
viandad y la inconsecuencia del sexo femenino».83 

Hipócritamente alabado, por un orador pagano, por ser 
inmune a los encantos de las solicitantes atractivas, Cons-
tantino dio a las clases altas de su época lo que éstas espera-
ban de un emperador en la tradición de Augusto: «Nuevas 
leyes para controlar la moral y aplastar el vicio... Se asegura-
ba la castidad, se protegía el matrimonio y se garantizaba la 
propiedad».84 

Pero aunque el reforzamiento de la disciplina sexual sea 
un aspecto singularmente llamativo de la sociedad de finales 
del Imperio Romano, no era su único rasgo. La antigüedad 
tardía y los comienzos de la cristiandad medieval concedie-
ron un lugar de honor, no a la disciplina sexual de los casa-
dos, sino a la de aquellos que, en palabras de Eusebio, se ele-
vaban «por encima de la naturaleza y más allá de la forma 
habitual de vivir de los hombres».85 La difusión de la renun-
cia sexual en las Iglesias del Mediterráneo y de Oriente Pró-
ximo aseguraba que la sociedad romana, cuya disciplinada 
moralidad conyugal hubiera podido parecerse a la que pre-
domina en las regiones actualmente de mayoría islámica o 
judía, había llegado a aceptar a principios del siglo IV una 
clara distinción entre la vida del cabeza de familia casado y 
la vida de «quien renunciaba al mundo», que estaba más cer-
ca de la que prevalecía en la India de los sanyasi y en el Asia 
budista.86 

El abismo reverencial que se había abierto entre las per-
sonas casadas «en el mundo» y la «vida angélica» de sus 
héroes y heroínas ascéticas reflejaba una tácita tregua entre 

83. Codex Theodosianus 9.24.1; vcasc Denisc Grodzynski , «Ravies et 
eoupables: un essai d'interprétation de la loi ix.24.1 du Codex Théodo-
sien». 

84. Nazario , Panegíricos 34 y 38; PI. 8: 605B y 608B. 
85. Eusebio, Demontratio Evangélica 1.8. 
86. Véase en especial L. Dumont , «World Renunciation in India Rc-

ligions», e I. F. Silber, «Dissent through Holiness: the Case of the Radical 
Renouncer en Theravada Buddhist Countries». 
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las dos alas del movimiento cristiano. En los siglos II y III, la 
moralidad conyugal cristiana fue presentada la mayor parte 
de las veces por sus defensores como una reacción contra la 
supuesta inmoralidad del mundo pagano. En realidad, los 
códigos matrimoniales cristianos fueron impuestos, en su 
mayor parte, con objeto de defender las opiniones de los cris-
tianos moderados contra las de sus correligionarios más ra-
dicales. Sin el desafío que fue el ataque de los encratitas con-
tra las relaciones sexuales matrimoniales, por ejemplo, nunca 
se hubieran escrito los meticulosos consejos que Clemente 
de Alejandría ofreció a las parejas casadas. 

Los clérigos y los apologistas presentaban el mundo pa-
gano, según un estereotipo eficaz, aunque inexacto, como 
una sociedad donde abundaba el desorden sexual. Los es-
trictos códigos de moralidad conyugal mantenían la identi-
dad de los grupos cristianos. Separaban a las familias de cre-
yentes de la imaginaria disolución de sus vecinos paganos. 
Pero la insistencia de muchos cristianos vocingleros en que 
se podía renunciar por completo al matrimonio como tal 
hacía estremecerse a los cabezas de familia cristianos norma-
les y corrientes. El quid pro quo que un seglar casado obte-
nía de sus dirigentes era que ellos y sus familias debían ser 
protegidos de estas opiniones inquietantemente radicales. El 
cabeza de familia cristiano tal vez hubiera disfrutado oyendo 
la lectura de los Hechos apócrifos-, pero no tenía intención de 
permitir que su hija se convirtiera en una Tecla y menos to-
davía deseaba que su esposa hiciera de Migdonia para su par-
ticular y patético príncipe Karish. 

Antonio y los monjes del siglo IV heredaron una revolu-
ción; no es que ellos la iniciaran. En el siglo que transcurrió 
entre la juventud de Orígenes y la conversión de Constanti-
no, el horizonte de lo posible había quedado determinado, de 
manera silenciosa y concluyeme, por el lento despliegue 
del paisaje moral del mundo cristiano. La renuncia sexual to-
tal se había convertido en un rasgo de la vida cristiana que go-
zaba de gran aprobación. Esta renuncia tenía implicaciones 
de incalculable importancia para la forma de entender la per-
sona humana y para las actitudes convencionales con res-
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pecto a la sociedad. Pero era una renuncia prudentemente 
reservada a unos pocos individuos admirados. Lo que podía 
significar para el tono moral y las actitudes sociales de la 
Iglesia cristiana dentro del Imperio Romano la presencia de 
estos nuevos héroes y heroínas, aún no estaba claro. El diá-
logo espiritual entre la nueva sociedad del desierto y las Igle-
sias situadas en el mundo habitado, acerca de la naturaleza 
de la sexualidad, las relaciones entre el matrimonio y la con-
tinencia, y las posibles relaciones entre hombres y mujeres 
dentro del movimiento ascético, aseguraba que el siglo que 
se extendió entre el triunfo de Constantino y los últimos es-
critos de Agustín de Hipona fuera uno de los períodos más 
soberbiamente expresivos de toda la historia del mundo an-
tiguo. A este siglo de oro es al que ahora debemos pasar. 

289 


