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«Jesús compareció ante el gobernador, y éste le preguntó:
—¿Eres tú el rey de los judíos?

Jesús respondió:
—Tú lo dices.»

(Nuevo Testamento, Evangelio de San Mateo, 27, 11)

5



6



7



—Nadie debe enterarse, por el momento, de que Herodes ha muerto. Si alguno de
vosotros se va de la lengua antes de tiempo, haré que su cabeza ruede sobre el polvo de
Israel, y los buitres darán buena cuenta del resto.

Salomé habla con la contundencia de quien se sabe depositaria de la última
voluntad del soberano. Observa a los presentes que se arremolinan en torno al lecho
mortuorio y los mira con ojos metálicos, como cuchillos de acero. Todos asienten ante la
mirada amenazadora de la poderosa hermana del rey, cuya vida acaba de cercenar una
penosa enfermedad.

Herodes, consumido entre grandes calenturas, ha muerto a los setenta años con el
cuerpo lacerado por la comezón, el cuello rígido por punzantes dolores, los pies
hinchados y llenos de pústulas supurantes, el vientre inflado como un boto de piel de
cabra y el pene y los testículos podridos y recomidos por los gusanos.

Pese al enorme sufrimiento que lo ha atenazado y postrado en cama sin consuelo en
las últimas semanas, el rey de los judíos ha expirado sin proferir un solo gemido,
procurando mantener el rostro sereno y el rictus noble y relajado hasta el postrer hálito,
consciente de la majestad que se le atribuye, sabedor de que hasta el último suspiro debe
conservar la dignidad del linaje que durante tanto tiempo ha encabezado. Sólo así la
posteridad lo reconocerá como el Grande.

—Apenas han pasado cinco jornadas desde que el rey ordenó la ejecución de su hijo
Antípatro… —comenta en voz muy baja Nicolás de Damasco, principal consejero real a
uno de sus colegas—. Antípatro cometió el error de considerarse soberano de Israel antes
de tiempo. No me extraña que Herodes, ya agonizante, mandara ejecutarlo.

Herodes se enteró por Nicolás, aunque demasiado tarde, de que Antípatro, el hijo
que le dio Doris y otrora su retoño más amado, estaba conspirando para derrocarlo y
sustituirlo al frente del reino, y que fue él quien instigó también para enemistarlo con sus
dos hijos engendrados de su queridísima Mariamme, su segunda esposa, aquella que
tanto lo odió pero a la que él tanto amó. El rey ha sufrido en el lecho de muerte al
recordar que una orden suya llevó a la muerte a tres de sus hijos, Alejandro, Aristóbulo y
Antípatro, y a su esposa Mariamme. Su conciencia cargará en el más allá con estas
cuatro ejecuciones, tal vez por toda la eternidad. Lamentó no haberse dado cuenta antes
del fatal engaño. Pero ya no hay remedio.

Afortunadamente, había sobrevivido los días suficientes como para modificar su
testamento. En el primero, el recién ejecutado Antípatro aparecía como heredero. Pero al
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ser eliminado éste, como también dos de sus hermanos, los hijos supervivientes asisten
expectantes a que se abra el segundo testamento del gran rey.

Salomé, que se ha librado de morir, pues Antípatro tenía planeado ejecutarla en
cuanto fuera proclamado rey, se acerca al cuerpo del que durante treinta y siete años ha
sido el monarca y señor absoluto de Judea. Procurando que su gesto quede envuelto en la
más solemne postura, cierra con su mano los párpados de su hermano, junto al que se
encuentran los tres fieles eunucos que lo han servido en sus últimos años. Luego se
inclina sobre su frente y deposita en ella un beso leve, cargado de sutileza. El rostro del
cadáver dista mucho del hombre poderoso y feroz que ha mantenido el poder con mano
firme hasta el último día de su existencia. Pero en sus rasgos marchitos, ajados por el
tiempo y la enfermedad, todavía se atisba un destello de majestad.

Salomé alza sus manos al cielo, se vuelve hacia los cortesanos con la parsimonia
propia de quien se siente protagonista de un acontecimiento extraordinario y se dirige al
jefe de la Guardia:

—Acude de inmediato al hipódromo de Jericó y deja libres a los trescientos nobles
retenidos en la arena. Ordena a los arqueros tracios que abandonen la vigilancia y se
retiren a sus cuarteles.

La princesa, que mantiene el semblante gélido y la mirada fría y distante, como una
estatua griega de ojos vidriados, decide desobedecer la última instrucción dada por su
hermano: los trescientos nobles que había mandado detener, acusados de conspirar
contra sus deseos aprovechando su enfermedad, debían morir asaetados por los tracios,
para que su ejecución sirviera de escarmiento a todos aquellos que se plantearan siquiera
dudar de su autoridad, aun después de muerto, y de la firmeza de su dominio sobre los
hombres y las tierras de Israel.

Salomé titubea un momento. Habría disfrutado con la muerte de algunos de
aquellos nobles y con la idea de enviarlos a las sombras del sheol antes de tiempo, a
sufrir eternamente, con sus rostros ensangrentados, las penas del terrible infierno; pero
desea mostrarse magnánima y obrar como la verdadera soberana del reino, siquiera por
unos instantes. Sólo ella ha escuchado el susurro de la voz de su hermano momentos
antes de la muerte, pidiéndole que convirtiera las arenas del hipódromo de Jericó en un
lodazal empapado por la sangre de aquellos nobles judíos. Pero ha decidido permitirles
vivir, y dejar que todas las plañideras del reino manifiesten su dolor fingido y griten
como posesas, se mesen los cabellos llenos de ceniza y tierra y se arañen rostros y brazos
en recuerdo de Herodes el Grande. No quiere que las honras fúnebres del rey se
confundan con los lamentos por la ejecución de aquellos miserables, a los que odia
aunque perdona la vida.

—Señora, ¿qué ordenas que hagamos? —le pregunta Ptolomeo, el secretario del
Tesoro real.

—Entrega una paga extra a los arqueros tracios y un siclo a cada uno de nuestros
soldados destinados en Jerusalén. Pero diles a sus comandantes que extremen la
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vigilancia, que no relajen la guardia.
—Así se hará.
Salomé anuncia entonces a los cortesanos congregados ante el cadáver de su

hermano que muy pronto se hará público el testamento real y conmina a todos los judíos
a acatar la voluntad postrera del que ha sido su soberano.

La vida de Salomé, rica en días, ha consumido el vigor de más de cincuenta
primaveras, pero sigue siendo una pantera atrapada en un cuerpo de gacela. Aún
mantiene su figura alta y delgada, fibrosa y grácil a la vez. Cuando camina, sus
movimientos resultan ondulados y seguros, con la flexibilidad de un felino, acentuados
por su elegante porte y las perfiladas curvas de sus caderas.

Sus ojos, oscuros como una noche sin luna y a la vez chispeantes como estrellas,
aún son capaces de provocar el temor cuando miran encolerizados o cuando emiten un
destello de hielo. Ya hace tiempo que blanquean los aladares de su lisa cabellera, aunque
el tinte mantiene sus cabellos negros como el asfalto de las orillas del mar Muerto, y los
aceites y ungüentos aplicados por sus sirvientas les confieren un aspecto sedoso y
reluciente. Sus rasgos firmes, su rostro de aspecto sereno y su fina y elegante mandíbula,
acusada con una ligera prominencia, son propios de una persona dotada de una
considerable capacidad de decisión.

La princesa habla poco, muy poco, y cuando lo hace se expresa con prudencia y
mesura; sólo se manifiesta con decisión cuando ha pensado muy bien lo que tiene que
decir y está segura de su juicio. Con su hermano muerto y sus sobrinos dispuestos a
pugnar por conseguir el trono, Salomé es consciente de que, al menos por unas horas, el
destino del reino judío está posado sobre sus gráciles hombros, y no duda de que debe
soportarlo.

Intuye que se avecina un tiempo revuelto en demasía, repleto de acontecimientos
extraordinarios, y desea tutelarlos en primera línea.
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PARTE I
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LA AMBICIÓN DE ARQUELAO

La muerte del rey Herodes el Magnífico, el Grande, acaece en Jericó en el año treinta
cuatro del principado de Octavio Augusto, que gobierna con mano firme el Imperio
cuando se cumple el vigésimo séptimo aniversario de la calamitosa derrota de Marco
Antonio y Cleopatra en la batalla de Accio, la que supuso la exaltación de Augusto como
único dueño de Roma.

La noticia del óbito del rey de Judea se expande por todo Oriente con la velocidad
del viento. Al oírla, unos tiemblan de miedo al perder al caudillo que había gobernado
con puño de hierro la tierra de Israel y había remansado las encendidas pasiones del
pueblo judío; pero otros sienten alivio porque ha desaparecido un déspota caprichoso en
el ejercicio del poder, lascivo e indecoroso en su vida personal e irreverente con las más
sólidas creencias de la religión dictada por Moisés.

En los días que siguen a la muerte de Herodes son muy pocos los que se atreven
siquiera a salir de casa; prefieren resguardarse en sus moradas en espera de
acontecimientos. Los recuerdos del reinado del Magnífico resultan ser una mezcla de
sensaciones contradictorias; lo recuerdan como un gobernante cruel, feroz y despiadado,
pero también como un monarca glorioso y deslumbrante que ha construido ciudades y
las ha equipado con edificios esplendorosos. La inquietud de la mayoría radica en su más
trascendente decisión: la elección del heredero al trono, dictada sólo cinco días antes de
fallecer.

Salomé convoca en el anfiteatro de Jericó a los notables del reino, a los generales
del Ejército y a los miembros de la casta sacerdotal. Muchos de ellos barruntan que han
salvado la vida en el último momento, y que se la deben a la princesa.

Entre los asistentes se encuentra el viejo Nicolás de Damasco, el más cercano y leal
consejero de Herodes. Junto a él está su secretario, el apuesto Agesilao, un sirio de
elevada estatura, hermoso rostro y ademanes elegantes, que cada noche comparte su
lecho y que ahora escucha atentamente a su señor.

—¿Qué va a ocurrir en cuanto se revele la voluntad de nuestro rey? ¿Qué harán los
romanos, siempre tan ávidos de agregar nuevas tierras a su Imperio y nuevas riquezas a
su tesoro? Mi corazón se aflige, amado Agesilao, ante la vista del trono vacío y la
inestabilidad ante un futuro tan imprevisible.

Ni siquiera el anciano Nicolás, tan cercano a Herodes, sabe qué ha dejado escrito su
antiguo soberano, y teme por su vida y por la de su amado secretario. Historiador y
filósofo, conoce bien cuán mudable es el destino y cómo el capricho de los hados juega
con la vida de los hombres abocándolos a una fortuna incierta.
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La noche anterior apenas ha podido dormir; se ha levantado varias veces del lecho y
ha vagado por las estancias de su casa intentando apaciguar su atribulado corazón. Ni
siquiera la presencia de su joven secretario ha calmado su inquietud; el agradable sabor
de una copa de vino rojo endulzado con miel tampoco ha serenado su ánimo. La larga
noche ha transcurrido entre un sinfín de variados pensamientos, que lo han sumido en la
más terrible de las incertidumbres.

Ahora, a la entrada del anfiteatro de Jericó, espera paciente la lectura del
testamento; sabe que el futuro está escrito, y que poco puede hacer para cambiarlo. El
momento tan esperado se acerca y lo único aconsejable es aguardar a que todo se
precipite.

—¿Quién será el elegido? —pregunta Agesilao a Nicolás mientras descienden las
escaleras del graderío y toman asiento entre los miembros más ilustres del pueblo judío.

El viejo consejero real mira a su joven amante y se emociona ante su cautivadora
belleza.

—Herodes ha dejado una muy numerosa descendencia, tanta que cualquier judío
menor de cuarenta años podría ser su hijo. Resulta imposible saber a cuántas hermosas
jóvenes ha dejado preñadas nuestro señor a lo largo de su vida; demasiados pretendientes
para que la sucesión se produzca con la tranquilidad deseada, demasiadas esposas
legítimas para aspirar a que alguno de sus hijos sea el designado, demasiados intereses
para que el relevo en el trono se produzca de manera pacífica. —Hace una breve pausa y
deja escapar un suspiro quejumbroso—. De entre todos los príncipes nacidos de sus
esposas, creo que se inclinará o bien por Antipas o por Arquelao, los hijos de Maltace, su
sexta mujer legal. Al menos ésa fue mi recomendación cuando hace cinco días demandó
mi opinión en el lecho de muerte. De sus diez esposas y de sus decenas de amantes, esa
bella samaritana es la que más ha influido en los últimos años en las decisiones del rey.
Aunque, en verdad, lo que deseo es que agrade a los romanos.

—¿Crees acaso que se producirá una intervención militar si el testamento contiene
una resolución contraria para sus intereses?

—Es probable. Roma jamás consentirá que las tribulaciones de una pequeña nación
desestabilicen su flanco más expuesto en el extremo oriental de su Imperio. Sin duda, se
avecinan tiempos muy agitados para Israel, aunque espero que este pueblo tenga la
sabiduría necesaria para encauzarlos.

Una vez ubicados los principales del país en sus respectivas posiciones, en el palco
real del anfiteatro aparece Salomé. La hermana del rey viste una túnica de seda negra,
ajustada como una segunda piel a la rotunda sinuosidad de sus pechos y caderas. Luce
sus negros cabellos recogidos en un alto moño sujeto por un grueso filamento dorado. La
acompaña Alexas, su oscuro marido.

Un secretario demanda con voz recia la atención de los asistentes y anuncia la
presencia de la princesa, a la que presenta, modulando sus palabras, como «hermana y
albacea de nuestro amado y llorado rey Herodes».
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Salomé se adelanta entonces unos pasos y se sitúa en el centro del palco, como si se
tratara de la más célebre de las actrices. Pasea su mirada con calculada lentitud sobre los
allí reunidos y alarga su brazo invitando a su marido Alexas, que hasta entonces se ha
mantenido en un segundo plano, a que se coloque a su lado.

—Mi esposo, Alexas, y yo misma hemos sido designados por mi hermano el rey
Herodes albaceas de su voluntad real —dice la princesa con voz firme y solemne—. Su
último deseo fue que todos los judíos cumplamos su testamento y que nos mantengamos
unidos en torno a sus designios.

Tras este anuncio, Salomé se gira hacia atrás e indica con un gesto a Ptolomeo, el
encargado de las finanzas reales y guardián del sello, que se acerque.

El tesorero real avanza unos pasos hasta colocarse a la altura de Salomé y de
Alexas; inclina la cabeza ante la princesa, abre un pequeño estuche de madera tallada y
desenrolla un pergamino. Aguarda unos instantes y, tras una indicación afirmativa de
Salomé, comienza a leer:

—Yo, Herodes, de la casa de David, por la voluntad del Señor Nuestro Dios, rey de
Judea, manifiesto mi agradecimiento al Ejército de Israel, por la fidelidad y la obediencia
que me ha profesado durante todos y cada uno de los años de mi reinado. Y en justo
reconocimiento ordeno que se repartan cuatro siclos de plata a cada oficial y dos siclos a
cada soldado.

»Os pido también que juréis lealtad a vuestro nuevo soberano, porque ésa es mi
decisión, y que lo obedezcáis como si de mi misma persona se tratara.

»He decidido que mi sucesor en el trono de Judea y el nuevo rey de todos los judíos
sea mi hijo Arquelao, a quien engendré en el vientre de mi esposa Maltace.

Ptolomeo hace un alto en la lectura del testamento. Por las gradas del anfiteatro se
extiende un murmullo que enseguida desata numerosos aplausos y vítores al nuevo rey.

Salomé alza su mano derecha y pide silencio para que se pueda escuchar el resto del
testamento real.

—Prosigue la lectura, Ptolomeo.
—Designo, como segundo heredero al trono, a mi hijo Filipo, concebido por mi

esposa Cleopatra, nacida en Jerusalén, nuestra ciudad sagrada, y le concedo las regiones
de la Gaulanítide, Batanea y Traconítide, con el título de etnarca. A mi hijo Antipas lo
nombro procurador y tetrarca de Galilea y Perea. Lego mil talentos de mi tesoro al césar
Octavio Augusto, emperador de Roma, y quinientos a su esposa Livia, como muestra de
amistad hacia el pueblo romano, con el que deseo la paz eterna.

A continuación, Ptolomeo detalla el reparto de propiedades que el rey Herodes deja
a sus hijos, esposas y sobrinos; entre las posesiones reales abundan los palacios, dinero,
rentas, haciendas y joyas. A Salomé le entrega una cuantiosa cantidad de dinero y el
gobierno de la región de Gaza, en la zona costera mediterránea del sur de Israel.

—Ésta es la voluntad de Herodes el Grande; todos los judíos debemos acatarla —
asienta Salomé.
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—Tengo que advertir —interviene entonces Ptolomeo— que, de acuerdo con
nuestro tratado con Roma, las cláusulas contenidas en este testamento no podrán ser
ejecutadas hasta que se produzca la aprobación del césar.

—Así será —asiente Salomé; y quienes la conocen perciben en su rostro un leve
gesto de contrariedad.

Un ronco clamor surge de las gradas, entre vítores y deseos de larga vida al nuevo
rey, y gritos que auguran un glorioso futuro para Israel.

Arquelao es un príncipe que goza de simpatía entre los comandantes del Ejército,
pues le suponen la misma fuerza y energía que a su padre. No es uno de los príncipes
más conocidos por el pueblo judío, pero… ¿qué importa lo que piense la masa? La gente
aplaudirá y obedecerá al sucesor designado por Herodes. Un pueblo no es nada sin un
rey.

Salomé se acerca al nuevo soberano, que permanece sentado, sonriente, en la
primera fila del graderío, y lo abraza con afecto.

—Querido sobrino —le dice esbozando una sonrisa—, mi alegría es inmensa al
conocer que tú has sido el elegido. La designación de tu padre no ha podido recaer en
nadie mejor que tú. Cuando estaba decidiendo a quién nombrar su sucesor, yo siempre lo
animé a que fueras tú. Le aseguré que eras el más preparado y el que mejor garantizaba
el futuro de Israel. Afortunadamente, me hizo caso, y ahora eres el rey de todos los
judíos.

Arquelao se limita a sonreír a su tía y a saludar alzando el brazo ante los vítores de
los congregados en el teatro de Jericó. Todavía no es plenamente consciente de que se
acaba de convertir en el nuevo señor del trono de David y Salomón.

Antipas, el hermano menor del designado, se muerde el labio inferior al escuchar el
testamento. Su corazón albergaba la esperanza de ser el elegido. Tiene que fingir y
mostrar su rostro más amable al mirar a su hermano e inclinar ante él la cabeza acatando
la voluntad paterna. Pero en el fondo de su alma considera que él debería ser el nuevo
rey de Israel.

Salomé ordena entonces a Ptolomeo:
—Los funerales del rey tienen que estar a la altura del gran gobernante que ha sido

mi hermano.
El cadáver embalsamado de Herodes es trasladado por un solemne cortejo de

carros, escoltado por jinetes engalanados y sacerdotes, desde el palacio de Jericó, donde
se ha custodiado el cuerpo sin vida durante varios días, hasta la ciudad santa de
Jerusalén, donde se celebran las honras fúnebres de aquel a quien algunos ya llaman el
Grande. La ceremonia ha de ser acorde a las costumbres de los judíos, para que no quede
la menor duda de que su rey ha sido el mejor garante de la identidad del pueblo, y que su
sucesor desea continuar siéndolo.

En Jerusalén se celebran las exequias por un período de siete días, durante los
cuales se guarda luto oficial. Decenas de plañideras, vestidas con túnicas negras, son
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contratadas para que los gritos de dolor y las escenas de desgarro y lamento no se
interrumpan en ningún instante. Numerosos sacrificios se ofrecen ante el altar del
Templo, en el que no cesan de entregarse ofrendas y animales a los sacerdotes. El final
de las ceremonias fúnebres culmina con un banquete funerario en honor a la memoria de
Herodes el Grande, al que son invitados los más nobles miembros del pueblo judío.

Salomé asiste en silencio a la comida. Hace tan sólo una semana que, tras escuchar
el testamento, ha mostrado en el teatro de Jericó su lealtad hacia su sobrino Arquelao, y
lo ha abrazado en presencia de los nobles, los sacerdotes y los comandantes del Ejército.
Pero sus sentimientos van en otra dirección; considera que Antipas, hijo también de la
samaritana Maltace, está mucho mejor dotado para ocupar el trono de Judea. Además,
Arquelao es rocoso como una peña, y Antipas, más moldeable, escuchará mejor sus
consejos.

En el alboroto del banquete, cuando el vino causa ya estragos entre muchos de los
asistentes, en Arquelao especialmente, y las lenguas comienzan a soltarse, Salomé busca
a su sobrino Antipas con la mirada, y cuando lo encuentra se acerca hasta él. Lo coge del
brazo y lo aparta a un rincón solitario del salón, donde pueden hablar lejos de oídos
indiscretos.

—Querida tía, el testamento de mi padre me perjudica mucho. Inesperadamente ha
troceado el reino. Esto no es lo acordado. Me dijiste, me prometiste, que mi padre se
decantaría por mí, que yo, el príncipe Antipas, sería el designado para ser el nuevo rey
de Israel. ¿Qué ha ocurrido?

—Baja la voz. —Salomé escudriña con sus hermosos y profundos ojos negros si
hay alguien cerca que pueda oírlos—. Tu padre me aseguró, tras ordenar la ejecución de
Antípatro, que tú eras el elegido y así iba a figurar en su segundo testamento, pero debió
cambiar de opinión en el último instante. No sé qué le pudo ocurrir, pero te juro que haré
lo que sea necesario para que tú seas el rey.

Los ojos de Salomé brillan maliciosos, y su mirada apacigua al atribulado Antipas,
que apenas puede disimular su malestar. Él, que ya se veía rey, al escuchar las cláusulas
del testamento sintió como si un puñal acerado y frío penetrara en lo más hondo de sus
entrañas. Durante los días pasados ha guardado la compostura y ha procurado que no se
notara la enorme contrariedad que lo aflige.

—No admito ese testamento; yo debo ser el rey.
—Ése es también mi deseo, querido sobrino, pero hemos de actuar con suma

cautela. Tu hermano Arquelao no me gusta, y temo mucho lo que pretenda hacer en los
próximos meses.

—Soy un mar de dudas. No puedo tolerar la idea de perder el trono para siempre,
pero ¿qué puedo hacer?, dime, tía, ¿qué puedo hacer?

—De momento serenarte y no precipitarte en decisiones que te puedan arrastrar a
cometer un grave error. Ahora las prisas y la ansiedad son las peores consejeras. —La
voz de Salomé serena al excitado Antipas—. Israel tiene un nuevo rey, pero tu hermano
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no cubre el vacío que deja la muerte de Herodes. Somos como un navío en medio de una
tempestad que ha perdido al experto piloto que lo mantenía a flote; ahora, la nave de
Israel tiene a un nuevo piloto al timón, pero nadie confía en que sea capaz de conducirla
a un puerto seguro.

—Dispongo de fieles aliados que me ayudarán a conseguir el trono.
—Y muchos más que se unirán a ti si decides disputar la herencia de Arquelao.
—Mi hermano se ha ganado abundantes enemigos.
—Yo te ayudaré a sentarte en el trono de tu padre.
—De acuerdo. Esto es un pacto firme. ¿Qué has pensado?
—Enviaremos un mensajero a Jefté, el hijo de Menahén, con instrucciones para que

comiencen a organizarse —propone Salomé—. Él sabe cómo alentar a las masas, sobre
todo a los fariseos, que esperan a que salte cualquier chispa para rebelarse.

—No te arrepentirás, querida tía, y te aseguro que si triunfo en mis propósitos, tú
tendrás mucho que ganar.

En la penumbra del rincón al que se han retirado, el perfume de Salomé se hace más
intenso. Antipas abraza a su tía por la cintura y la acerca hasta que sus cuerpos quedan
apretados uno junto al otro. Sus labios se rozan primero y después se funden en un beso
profundo y largo, y la lengua de Salomé se desliza con habilidad en el interior de la boca
de Antipas antes de separarse.

Acabadas las exequias en el Templo, una colorida comitiva formada por los recios
arqueros tracios, la Guardia Real de Judea, dos batallones de mercenarios germanos de
las feroces tribus de francos y alamanes, más quinientos esclavos cargados con ánforas
llenas de ungüentos y de perfumes de variados aromas, desfila hacia el sur, camino del
Herodión, el exótico palacio situado sobre un abrupto cerro en cuya empinada ladera se
ha excavado la tumba donde se conservarán para siempre los restos del rey.

El cadáver embalsamado de Herodes, aromatizado de continuo con los aceites y
perfumes que portan los esclavos, tarda casi un día entero en ser trasladado desde
Jerusalén hasta el Herodión, apenas nueve millas al sur, justo donde comienza el
desierto. Una docena de soldados de la Guardia Real se va turnando a cada milla y carga
sobre sus hombros el catafalco con el féretro de láminas de oro repujado con perlas y
piedras preciosas y adornado con telas de color púrpura. El cadáver real, vestido también
de seda púrpura, porta una corona de oro en la cabeza y el cetro en la mano derecha.

En el lugar donde Herodes derrotó a los partos y a los partidarios de los asmoneos,
también conocidos como macabeos, con Aristóbulo II a la cabeza, y cimentó su reino,
bajo el palacio-fortaleza erigido en conmemoración de esa victoria, se depositan los
restos del gran rey. Él mismo ordenó construir ese lugar, pues temía que a su muerte
saquearan su tumba, como ya ocurriera con la del rey David.

Al pie de la colina, entre jardines y terrazas, cientos de soldados alineados en una
especie de estadio, al inicio de la monumental escalinata de blanquísima piedra, cantan
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salmos de triunfo y agitan sus lanzas en homenaje al soberano que los condujo a la
victoria en tantas batallas.

Finalizados los funerales y enterrado Herodes en el sepulcro del Herodión,
Arquelao tiene prisa por ejercer como soberano y aparecer investido de toda su majestad
ante sus súbditos. Decide hacerlo de la manera más solemne y efectiva, y para ello
congrega en el patio del Templo de Jerusalén, el santuario nacional de los hebreos y su
lugar más sagrado, a todos los notables del pueblo, a fin de transmitirles sus propósitos
de gobierno. El rey designado, aunque todavía no ratificado por Augusto, se viste para la
ocasión con una túnica de lino sagrado, absolutamente blanca; sale del palacio que
habitara su padre y se dirige a pie, rodeado de la Guardia Real, hasta el Templo.

Conforme se va acercando al recinto sacro, avanzando a grandes pasos, los
jerusalemitas lo saludan con vivas y gritos emocionados. «¡Felicidad y buena suerte en
tu tarea!», gritan unos; «¡Viva el hijo del gran Herodes!», lo ovacionan otros; «¡Ventura
y sabiduría al rey de Israel!», «¡Que el Señor Nuestro Dios guíe tus pasos y Su ley dirija
tus designios!», claman los más piadosos ante las puertas del Templo.

La manifestación pública del poder suele causar en los gobernados un efecto similar
al del vino. Ya nadie recuerda al Herodes de mano severa y firme. Ahora todos esperan
que el hijo del tirano, que camina seguro hacia el bendito montículo de Sión, los
gobierne con acierto y traiga paz y felicidad a la tierra de los antepasados.

Arquelao tiene veinte años. Como la mayoría de los retoños de Herodes el Grande,
es de elevada estatura y recia complexión, moldeada por el ejercicio físico y la práctica
de la equitación.

Es un hombre apuesto y su sonrisa bien ensayada provoca una sensación cálida y
agradable. La nariz prominente, el rostro fino y anguloso y los pómulos marcados lo
dotan de un aire de grandeza y majestad. El cabello abundante, de color castaño, resalta
sus ojos agrisados, en los que se vislumbra un presagio de implacable e insensible
crueldad.

En el transcurso de los funerales se ha mostrado pesaroso y abatido, expresando en
cada momento gestos de amargura y de tristeza, como si la muerte de su padre hubiera
compungido su corazón y su alma hasta el extremo.

Pero esas expresiones públicas de dolor no han sido sino representaciones teatrales
ante un público que imagina difícil. Amante de fiestas regadas con buen vino, hombre
sensual y lujurioso, durante el duelo por Herodes no ha dejado de celebrar, en la
intimidad de su palacio, alegres banquetes rodeado de las más voluptuosas bailarinas.
Sus allegados más íntimos lo han visto regocijarse con las hetairas y las más hermosas
de las cortesanas, alardear de la gloria que su reinado va a traer a Israel y celebrar la
muerte de su padre brindando con finos caldos de Siria en copas de oro y plata.
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A pesar de la tristeza que manifiesta en público, Arquelao se encuentra feliz al
saberse el rey de Israel, el soberano del pueblo elegido por Dios, el primer hombre de un
linaje de profetas, jueces y reyes, el dueño de una nación asentada desde hace siglos en
la Tierra Prometida, una nación destinada por Dios para regir todas las demás naciones y
que ahora tiene la oportunidad de gobernar a su antojo. Y siente que toda la gloria del
mundo está al alcance de sus dedos.

Al llegar ante la puerta del magnífico santuario reconstruido por su padre, Arquelao
se detiene unos instantes. Admira el enorme complejo levantado a lo largo de veinte
años por cientos de esclavos, con sagradas piedras talladas por las manos de mil
sacerdotes. Contempla los poderosos muros, levantados con bloques de piedra tan largos
como seis hombres y tan altos como dos. Sube los peldaños de la monumental escalinata
que con sus tres grandes tramos salva mediante un enorme arco la diferencia de altura
entre la calle y el Pórtico Real, equivalente a la de diez hombres.

Observa a los congregados por su llamada y escucha sus alabanzas y sus vítores.
Aspira con fuerza el aire fresco de la mañana, alza sus brazos y se siente dueño de
cuanto lo rodea. Con paso firme, atraviesa el umbral de la puerta de bronce remachada
con apliques dorados y el pórtico de soberbias columnas de veinticinco codos de altura.
Cruza el primero de los patios hasta llegar a un amplio atrio pavimentado con losas bien
pulidas, también rodeado de pórticos con columnatas. Es el llamado Patio de los
Gentiles, porque sólo hasta él tienen permitida la entrada. Por ser el más amplio, se
suelen congregar allí los judíos más importantes, los cabezas de las familias más
notables del reino.

Al frente está el sanctasanctórum, con su tejado de láminas doradas que refulgen al
sol como centellas de luz. Él, Arquelao, es el dueño de todo aquello, el soberano de
cuantos rezan en el Templo al Dios de los judíos, el Señor de todo lo creado.

Tras cruzar el patio con paso decidido, bajo cuyo pavimento se extiende una red de
cámaras y salas abovedadas que conforman un verdadero laberinto subterráneo,
Arquelao saluda con el brazo en alto a los allí reunidos y toma asiento en un gran sillón
de madera forrada con láminas de oro, ubicado en uno de los lados, sobre un estrado de
madera de cedro de tres codos de altura, bajo un dosel de seda dorada que flamea
suavemente agitado por la brisa. Permanece unos instantes sentado mientras el clamor de
la multitud amaina y los vítores disminuyen hasta que se hace un silencio expectante.

Acalladas las voces, Arquelao se levanta y dirige sus primeras palabras como rey de
Israel al pueblo reunido, cuyos corazones parecen estar fundidos en un único latido.

—Mi padre, el muy llorado rey Herodes, decidió que yo sea su heredero en este
trono sagrado y su sucesor al frente de Israel. Pero no ignoráis que, por los tratados
firmados con Roma, es su emperador quien tiene el privilegio de ratificar esta decisión.
Estoy esperando que llegue la confirmación del césar y, en tanto que eso ocurra, no
utilizaré el título de rey. Guardaré los pactos con Roma y esperaré a que Augusto dicte
su resolución.

19



El pueblo, que asiste callado a aquella manifestación de subordinación del rey de
los judíos al Imperio de Roma, asiente a la decisión. La mayoría considera que es un
gesto de prudencia, y que deben cumplirse los tratados para evitar la ira de la poderosa
Roma; pero algunos creen que el hijo de Herodes, el heredero de la tradición de Israel,
no debe someterse de un modo tan servil a un emperador extranjero. El judío es el
pueblo elegido de Dios, y sólo Dios debe decidir su destino, como siempre ha sido,
desde los tiempos del padre Abrahán, del guía Moisés, del profeta Elías o del rey David.

Los más pragmáticos van más allá de la mera prudencia: saben bien del poder de
Roma, de la fuerza de sus legiones y de la voluntad firme de sus generales por conseguir
el dominio del mundo. ¡Nadie puede vencer a Roma! ¡Dios está ahora al lado del
Imperio! Tal vez sea ése el deseo del Señor, que el pueblo judío quede sometido al
Imperio para castigar así los pecados cometidos por Herodes durante su reinado, por no
haber sabido comprender el mensaje divino y haber permitido el gobierno de un monarca
déspota y contrario a la ley sagrada. Y por ello convienen en que lo que ahora interesa al
pueblo judío es un tiempo de paz y de sosiego; creen que Arquelao puede ser el soberano
que dé paso a esa nueva época que traiga la tranquilidad a Israel.

—En tanto la ratificación de Augusto no llegue —continúa Arquelao su discurso—,
tampoco admitiré portar la diadema real como símbolo de mi condición. Sé que el
Ejército desea que la use, porque como rey vuestro también soy el jefe supremo del
Ejército de Israel, pero no la ceñiré en mis sienes y renuncio, de momento, a este honor.
Pero todos podéis estar bien seguros de que me comportaré como vuestro rey, y mi
voluntad será firme para que podáis sentiros orgullosos de vuestro soberano. Juro por el
Dios de Israel que me esforzaré por ser mejor gobernante que mi excelso padre, y
vuestros ojos me juzgarán por ello. Y os prometo que si ha habido injusticias y agravios,
yo los resolveré y acabaré con ellos.

—¡Dios bendiga al ungido de Israel, nuestro rey! ¡Bendito sea el vientre que te
gestó y los pechos que te amamantaron! —Un grito alborozado, emitido por una
garganta femenina, interrumpe el discurso de Arquelao.

Un clamor general estalla entonces en el Patio de los Gentiles a la vez que se elevan
los brazos de la multitud agitándose como ramas de palmeras mecidas por el viento.

—¡Haz justicia ahora mismo, mi señor! —propone una voz.
—¡Escucha nuestras súplicas, oh, buen rey de Israel! —dice otra.
—¡Oye nuestras demandas, rey de los judíos! —clama una tercera.
—¡Concédenos tu misericordia!
—¡Resuelve las demandas de tu pueblo!
—¡Ahora, ahora!
Todo un coro de voces reclama ser escuchado por el rey que ha prometido solventar

las injusticias.
La situación se complica repentinamente; las promesas de Arquelao son asumidas

por el pueblo, que demanda una inmediata intervención. El monarca no tiene más
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remedio que aceptar. Solicita silencio y consiente en escuchar las peticiones de algunos
de los allí reunidos.

Una a una, decenas de personas exponen al rey sus quejas y le solicitan favores.
Unos le piden que disminuya los impuestos sobre la tierra, que ahogan a los campesinos
y abocan a la miseria a sus familias; otros le ruegan que libere a los presos, enviados por
su padre a la cárcel, que se están pudriendo en diversos penales del reino por manifestar
ciertas reservas sobre su forma de gobernar; algunos mercaderes le proponen que rebaje
el porcentaje de las tasas sobre las compras y las ventas en los mercados. Nadie quiere
perder la oportunidad de exponer sus demandas al rey.

Con un gesto solemne de la mano, e inclinando ligeramente la cabeza, Arquelao
parece consentir todas las peticiones. No sale de sus labios ningún rotundo no. El pueblo
se muestra contento.

Concluido el discurso, Arquelao avanza hacia el interior del Templo, donde asiste
piadosamente, rodeado de su corte de acólitos, al sacrificio vespertino. Los sacerdotes
ofrecen el tamid, el holocausto perpetuo, cuya víctima es un cordero, un animal
inmaculado, sin defecto alguno. El sacerdote lo degüella según las normas y lo deposita
sobre el altar, donde se quema en señal de absoluta sumisión a la divinidad. El
holocausto se acompaña de una oblación de flor de harina finísima, amasada con aceite
puro, en la que se han mezclado unos granos de incienso, y de una libación de vino, parte
de la cual se vierte sobre la víctima, y otra parte a los pies del altar.

El sacrificio se ha cumplido; los sacerdotes acatan la voluntad de Herodes y aceptan
a Arquelao como el legítimo sucesor. Israel, a falta de la ratificación del emperador de
Roma, vuelve a tener su propio rey. Al parecer, el trono de Judea será ocupado sin
problemas…

Ese mismo día llega a manos de Arquelao una carta de Publio Quintilio Varo, el
legado imperial en la provincia de Siria. El representante de Augusto, que ejerce la tutela
sobre la tierra de Israel, manifiesta su consentimiento en que el sucesor de Herodes se
haga cargo, en tanto llegue la ratificación de Augusto, de la administración de Judea en
las mismas condiciones que su padre.

Orlado con el beneplácito del legado imperial, Arquelao convoca a los
gobernadores de las doce toparquías, las provincias en las que su padre dividió la tierra
de Israel para su mejor gobierno y en recuerdo de las doce tribus. Todos permanecen en
sus puestos expectantes ante las decisiones que adopte el nuevo soberano.

—De momento, todo va a seguir igual —les comunica con ademán imperativo, que
ha estado ensayando antes de la cita—. Viajaré a Roma para entrevistarme con el
emperador Augusto y, entre tanto, es necesario mantener la calma, el orden y la
autoridad en cada jurisdicción. Debemos evitar a toda costa que se produzcan tumultos y
altercados que puedan alterar la estabilidad del reino.
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»Si cada uno de vosotros quiere seguir manteniendo su puesto al frente de su
provincia, debe procurar que todo siga en paz hasta que yo regrese de Roma.

Arquelao duda. Sabe que ha ganado el primer envite y que nadie le ha discutido
públicamente sus derechos al trono. El testamento de Herodes ha sido rotundo y
concluyente: él es el rey designado, el legítimo sucesor en Judea; pero duda. Conoce a
sus hermanos y recela de ellos. Son hijos de varias madres, y cada una de ellas quisiera
ver a su retoño sentado en el trono del progenitor común. Y del que más sospecha es
precisamente de su hermano menor, Antipas, hijos ambos de la misma madre. Han
crecido juntos, se han ejercitado en la palestra, han estudiado con los mismos maestros,
han competido en carreras de caballos y en el tiro con arco; se conocen muy bien y
Arquelao sabe de la ambición que anida en su corazón.

Acabada la sesión plenaria con los doce gobernadores, se reúne aparte con los tres
que considera más leales a su persona y les habla con toda claridad:

—En mi ausencia, es probable que alguno de mis hermanos encabece alguna
conjura para eliminarme. En ese caso, confío en vosotros para que la cortéis de raíz y
acabéis con cualquier brote de insurgencia. En tanto Augusto no ratifique las cláusulas
del testamento de mi padre, no puedo considerarme rey de Israel en plenitud, de modo
que legalmente y a los ojos de Roma el trono sigue vacante. Si me apoyáis en lo que os
digo, me acordaré de vuestra ayuda, y cuando regrese de mi visita al emperador os
tendré muy presentes en mis decisiones como rey de Israel.

—No te preocupes, señor, nadie se alzará contra ti en tu ausencia —dice uno de los
tres gobernadores.

Arquelao respira más tranquilo. Todo está saliendo bien y las perspectivas que
atisba en Roma son excelentes. El legado de Siria ya ha aceptado que pueda administrar
el reino como sucesor de su padre, Augusto no tiene motivo alguno para negar la
ratificación del testamento, el pueblo lo ha aclamado en el atrio del Templo, los doce
gobernadores parecen estar de su lado y ninguno de sus hermanos ha hecho el menor
movimiento.

Pero Arquelao mantiene sus dudas. Está seguro de que Antipas hará cuanto pueda
para apoderarse del reino. No en vano se rumorea que en un testamento anterior el
heredero designado había sido el propio Antipas, quien era más querido por su padre.

La solución definitiva a tantas angustias está en Roma. Arquelao necesita que la
ratificación imperial se produzca cuanto antes. Si la ambición de su hermano
desencadena una lucha por el poder, Israel quedará abocado a la sumisión absoluta al
Imperio, o peor aún, a la desaparición de las instituciones seculares del pueblo judío.

De momento, su pequeño país no es una molestia grave para Roma, pero si estalla
una guerra civil, está seguro de que el emperador no dudará en liquidar la autonomía de
Judea y en incorporarla a sus dominios. Y si eso se produce, el pueblo judío
desaparecerá para siempre, subsumido en el maremagno de pueblos, tribus, naciones y
estados fagocitados por la expansión romana. Pero Antipas es ambicioso y no se
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resignará a ocupar un papel de segunda fila a la sombra del soberano reinante. Arquelao
tiene que pensar rápido y actuar con celeridad y eficacia; sólo así podrá evitar una
previsible confrontación directa con su hermano.

Salomé y Antipas, por su parte, no pierden el tiempo. Ambos tienen decidido
derrocar a Arquelao y convocan a sus más fieles seguidores. Agentes de Antipas se
introducen entre la multitud que llena los patios del Templo y conspiran para que el
pueblo judío reniegue de su nuevo soberano.

Jefté, hijo de Menahén, es el principal agitador al servicio de Antipas. Esa mañana
se dirige al Templo y se rodea de algunos descontentos, sobre todo fariseos. Los patios
del gran santuario de Jerusalén se convierten en improvisados foros para el debate, en los
que se forman corrillos de gente que discute acaloradamente sobre el provenir del pueblo
de Israel.

—El futuro rey, si es que algún día llega a serlo, tiene que demostrar su buena
voluntad con algo más que amables palabras de paz y dulces deseos de felicidad. —Jefté
se ha colocado en un rincón del Patio de los Gentiles y desde allí discursea con
encendida animación a cuantos se han arremolinado para escucharlo.

—Arquelao no es como su padre —grita uno de los oyentes.
—Tal vez, pero ¿acaso creéis que se enfrentará a los romanos? Lo primero que va a

hacer es viajar a Roma para rendir pleitesía a Augusto. Y no me cabe duda alguna de que
el águila imperial volverá a colocarse sobre las puertas del Templo. —Jefté se refiere al
episodio acontecido poco tiempo atrás que convulsionó a los judíos y que se mantiene
fresco en la memoria de todos—. Recordad cómo dos de nuestros rabinos más
prestigiosos, Judas y Matías, fueron ejecutados por Herodes. ¿Y cuál fue su delito?
¡Cumplir nuestra Ley! Se dijo que habían incitado a un grupo de jóvenes para que
destruyeran el águila dorada que por orden de Herodes se había colocado sobre la puerta
de la entrada principal de este Templo. —Guarda unos instantes de silencio para que la
memoria del oprobioso incidente regrese al recuerdo de todos sus oyentes.

—Los judíos nos gobernamos por leyes ancestrales, y los fariseos somos el pueblo
de la Ley. Siempre hemos odiado a los reyes —grita una voz.

—¡Y no volveremos a tolerar imágenes paganas en el Templo! —exclama otra.
—El águila fue destruida por voluntad de Dios —continúa Jefté, consciente de que

está comenzando a lograr sus propósitos—. Recordad aquel día, de grata memoria para
todos los siervos del Señor nuestro Dios. Aquellos valerosos jóvenes, guiados por la
piedad y la fe, se deslizaron por esos tejados y colgados de unas maromas derribaron a
golpes de hacha el águila, cuya presencia ofendía a todos los judíos.

—¡Sí! Lo recuerdo muy bien. ¡La efigie pagana cayó al suelo y ahí mismo fue
hecha añicos por los que estaban en esos momentos en el Templo! ¡Muchos vitoreaban a
los jóvenes valientes que la habían abatido! —exclamó una voz.
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—Es probable, hermanos, que algunos de los que me oís estuvierais aquel día en
este mismo lugar y contribuyerais a destruir ese ídolo del mal.

—¡Yo sí estuve! Y volvería a hacer lo mismo si se presentara una ocasión
semejante —grita uno de los presentes.

—Y eso mismo haríamos todos los judíos de buena fe, todos cuantos sentimos en
nuestro corazón la sagrada herencia de nuestros ancestros que vagaron por el desierto en
busca de la Tierra Prometida. Pero ¿qué hizo Herodes, nuestro rey? —demanda Jefté a
los que lo escuchan, cada vez en mayor número—. Ese tirano consideró que la
destrucción del águila dorada constituía un grave insulto a su persona y a su autoridad y
desencadenó una carnicería entre su propio pueblo. ¿Cuántos de los nuestros murieron
aquellos días infaustos?, ¿diez, tal vez doce? Ni siquiera las súplicas de piedad y el
perdón que algunas mujeres solicitaron sirvieron para aplacar la ira del cruel Herodes,
quien condenó a muerte a los dos rabinos acusados de incitar a los jóvenes. ¡Eran
maestros muy queridos por el pueblo!

—Si Arquelao ha aprendido la lección, se comportará de modo diferente a como lo
hizo su padre —interviene uno de los reunidos.

—¿Estás seguro de eso? Yo, Jefté, hijo de Menahén, deploro el asesinato de los
rabinos y de los que murieron a manos de Herodes por defender nuestras costumbres y
mantener este sagrado recinto libre de imágenes paganas. Exijo que se haga justicia y
que se castigue a los consejeros reales que provocaron aquellos asesinatos.

—¡Justicia, justicia! —clama uno de los agentes de Antipas y Salomé, mezclado
entre la multitud.

—Sí, hermanos, justicia y venganza. ¿Sabéis que los ejecutados por Herodes ni
siquiera han recibido las honras fúnebres que merece todo judío? ¿Cabe mayor ofensa a
Dios?

Voces de protesta se alzan en el patio como un único clamor. Unos piden venganza,
otros injurian al fallecido Herodes llamándolo perro y traidor. Algunos se golpean el
pecho y gimen lastimosamente recordando al amigo o al pariente muerto por orden del
viejo y lascivo tirano.

Conforme crece la indignación, Jefté sonríe. Ya son más de un centenar los que
gritan y se indignan ante sus proclamas.

—¡Venguemos a los defensores del santuario! —grita el agente de Antipas, que
logra aumentar la indignación de la masa.

—Ha llegado la hora de exigir justicia. —La voz de Jefté suena a cada momento
más tronante, como la de un patriarca anunciando la inminencia del Juicio Final—. Los
miembros del consejo de Herodes que alentaron la ejecución de nuestros compañeros
deben pagar por sus crímenes y rendir cuentas por las maldades que cometieron. ¡Sangre
por sangre!, como exige nuestra Ley. Acabemos con los malos judíos. Exijamos la
deposición del sumo sacerdote, que permitió aquellos asesinatos sin rebelarse contra la
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injusticia. Busquemos otro que ocupe el puesto con la dignidad que tan alta magistratura
religiosa exige.

—¡Venganza, justicia! —Son las dos palabras que a voz en grito reclama la
multitud.

—Con el cambio de soberano tenemos la oportunidad de lograr que desaparezcan
de la corte las impúdicas costumbres griegas que introdujo Herodes. ¡Nunca más
consentiremos que vuelvan a celebrarse representaciones paganas en el teatro de la
ciudad de David! ¡Jamás se repetirán los espectáculos ni los juegos en el hipódromo para
mayor honra del césar romano! Jerusalén, la sagrada Jerusalén, retornará a ser la ciudad
santa del rey David, la sede del santuario del rey Salomón, el campamento puro de la
ciudad de Dios. —Jefté, entre aclamaciones, alza los brazos y mira al cielo.

En el Patio de los Gentiles son ya más de quinientos los congregados. Algunos
agentes de Antipas anuncian por los alrededores del Templo lo que está ocurriendo en el
patio, y varios mercaderes cierran sus tiendas para acudir a escuchar a Jefté, que habla
con la vehemencia del más iluminado de los profetas. Por toda la ciudad se corre la voz
de que en el santuario se está reclamando justicia y venganza para los rabinos Judas y
Matías, los responsables de la caída del águila, a los que muchos consideran defensores
de la dignidad del pueblo judío.

Las noticias del tumulto llegan hasta el palacio real, donde Arquelao está reunido
con sus consejeros debatiendo sobre las reformas a poner en marcha con la nueva
administración del reino de Judea.

—Señor, en el Templo se está fraguando una inesperada revuelta, y ni el sacerdote
responsable de su seguridad ni los guardias a sus órdenes están haciendo nada para
evitarlo. Un numeroso grupo de personas, sobre todo fariseos, está congregado en el
Patio de los Gentiles. Reclaman venganza por la ejecución de aquellos dos rabinos de su
secta —informa a Arquelao uno de los oficiales de la Guardia.

—Que los disuelva la policía del Templo —se limita a ordenar Arquelao.
—No es posible, señor, son más de quinientos, y su número crece sin cesar. De

seguir así, puede estallar una violenta sedición.
—¿Qué quiere esa chusma?
—Además de reponer el buen nombre de los dos fariseos y de los demás ejecutados

por el asunto del águila, exigen el cumplimiento estricto de nuestra religión, que se
observen escrupulosamente todas las costumbres del pueblo judío y que se destituya de
inmediato al sumo sacerdote.

—Malditos rebeldes. Si tuviera tiempo para ello, yo mismo me acercaría ahora al
frente de la Guardia hasta el Templo y acabaría de un plumazo con esa horda de
fanáticos.

—Pero te esperan en Roma, señor. Además, no puedes permitirte en estos
momentos un baño de sangre, y menos todavía en vísperas de que te reciba el césar para
ratificarte como rey —le aconseja uno de los presentes.

25



—Tienes razón. Sería perjudicial que me presentara en la Urbe con un reguero de
sangre a mis espaldas. Augusto desea que Oriente permanezca en paz. Dicen que
demasiados problemas tiene ya en el limes de Germania como para que se le abra un
nuevo frente al este del Imperio. Pero no puedo acudir a Roma dejando latente un
conflicto en mi reino.

Los consejeros presentes asienten ante las palabras de su soberano.
—Señor, ¿no consideras extraño este repentino estallido de violencia, precisamente

ahora? —pregunta uno de los consejeros.
Arquelao, que conoce bien a los judíos, sabe que hay numerosos grupos de fieles

piadosos que exigen el cumplimiento de la religión de manera mucho más estricta, y que
están descontentos con la manera de gobernar que ha ejercido su padre; y entre ellos
están los fariseos. Del hijo esperan un comportamiento mucho más acorde con la Torá, la
Ley, y que no repita los vicios y perversiones de Herodes. Ahora más que nunca, es
precisa la paz, una paz que calme las tensiones en el seno de Israel y que abra una larga
época de tranquilidad y prosperidad. Pero la pregunta de su consejero despierta los viejos
fantasmas de Arquelao. ¿Quién está detrás de esa revuelta que acaba de producirse en el
Templo? Cui prodest? ¿A quién beneficia ese tumulto en unos momentos tan delicados
para el reino? Y piensa en Augusto, Antipas, Salomé…

La pregunta de Arquelao parece tener una fácil y única respuesta: Antipas. Sí, su
hermano menor sería sin duda el mayor beneficiado en caso de que una revuelta le
arrebatara el trono.

En esas circunstancias no puede viajar a Roma; no puede dejar su reino
desamparado. Si se marcha y en su ausencia se produce una rebelión encabezada por
Antipas, Augusto jamás lo ratificará, pues habrá mostrado una debilidad y una falta de
caudillaje que lo marcarán como inútil para gobernar el reino. Reflexiona deprisa; la
mente de Arquelao se agita intentando dar con una solución al dilema. Concluye al fin
que no tiene más remedio que dialogar con los revoltosos.

—¿Quién es el cabecilla de ese tumulto? —pregunta Arquelao al mensajero que ha
informado de la revuelta.

—Se llama Jefté, y dice ser hijo de un tal Menahén. Por lo que he visto, la gente lo
escucha con fervor y aclama cada una de sus propuestas.

—Regresa al Templo y habla con ese Jefté en mi nombre. Dile que depondré al
sumo sacerdote y que lo sustituiré por otro más piadoso.

Al oírlo, algunos de los miembros del Consejo abren los ojos como platos…, pero
asienten. El oficial de la Guardia Real sale presto hacia el Templo, donde los rebeldes se
han hecho fuertes y amenazan con salir de allí e imponer, comenzando por la capital, la
ley de Dios que consideran que ha sido mancillada.

Apenas tarda una hora en regresar a palacio, donde Arquelao aguarda expectante la
respuesta de los amotinados.
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—Señor, los rebeldes dicen que la sustitución del sumo sacerdote es sólo una parte
de sus exigencias. Su principal demanda es…

—¡Habla! —le ordena tajante Arquelao ante el titubeo del mensajero.
—Quieren que sean… —El oficial carraspea nervioso—. Que sean eliminados los

consejeros responsables de la ejecución de los rabinos Judas y Matías y de los demás
condenados por el asunto del águila. «¡Sangre por sangre!», es lo que exigen.

El oficial baja la cabeza y fija los ojos en el suelo. Se sabe portador de terribles
noticias, porque algunos de los consejeros de los que se pide la cabeza están presentes en
la sala, bien ubicados al lado de Arquelao.

—¿Qué les has dicho?
—Que te transmitiría sus palabras, señor. ¿Qué otra cosa podía decirles?
Arquelao está nervioso. Confiaba en que, atendiendo a la petición de sustituir al

sumo sacerdote, todo volvería a su cauce; pero las nuevas exigencias que reclaman los
congregados en el Templo son terribles. Una cosa es reemplazar a un sumo sacerdote ya
anciano, y otra bien distinta ofrecer la vida de sus principales consejeros a aquella
chusma vociferante.

Si entrega a los consejeros y éstos son ejecutados como venganza, su autoridad
quedará gravemente quebrantada y mostrará rasgos de debilidad impropios de un rey;
pero si no lo hace, la revuelta puede crecer hasta proporciones insospechadas y acabar
con su reinado antes siquiera de que haya dado comienzo.

Tiene que ganar tiempo. Sabe que ese tipo de conflictos se suele solventar con el
cansancio de los revoltosos. Piensa deprisa y decide enviar una nueva embajada. En esta
segunda ocasión, se la encomienda al más prestigioso oficial de la Guardia Real, un
soldado curtido, con amplia experiencia militar y notable habilidad política.

—Trata de convencer a esa chusma de que deben renunciar a sus propósitos —
ordena Arquelao al oficial.

—Así lo haré, señor.
—Necesito ganar tiempo. Hazles saber que todavía no dispongo de la plena

autoridad real, que dejen las cosas como están hasta que regrese de Roma. Diles que en
cuanto el césar me invista con plenos poderes actuaré con el sentido de la justicia que
prometí en mi discurso en el Templo.

El oficial saluda a su señor y se dirige al santuario con sólo dos soldados de escolta.
En cuanto entra en el sagrado recinto y es identificado, decenas de personas se

arremolinan junto a él preguntándole por la decisión de Arquelao.
Jefté se acerca apartando a varias de ellas y se encara con el mensajero real.
—¿Traes alguna respuesta a nuestras demandas? —le pregunta.
El oficial duda; contempla los rostros de la multitud y comprende que aquella gente

ha sido bien aleccionada y que no cederá tan fácilmente.
—Escuchad. —El mensajero procura mantener la calma—. Arquelao, nuestro rey,

está dispuesto a estudiar vuestras demandas, todas ellas. Pero no puede tomar una
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decisión tan importante de inmediato, al menos no hasta que sea ratificado por el césar,
como nos obliga el tratado firmado con Roma.

—Nuestras demandas no admiten demora alguna —presiona Jefté, que sabe que
debe mantener la iniciativa.

—Os repito que el rey responderá a vuestras peticiones, pero a su debido tiempo.
Ahora debe imperar la calma.

—¡Ni hablar! Lo que pretende Arquelao es ganar tiempo y debilitar nuestra
posición. Obliguémosle a que atienda nuestras demandas, ¡ahora! —grita uno de los
revoltosos.

—Por favor, tranquilizaos. —El oficial mensajero intenta sosegar a la cada vez más
inquieta multitud.

—¡Justicia! ¡Venganza! —claman varias voces, y su eco resuena bajo los pórticos
del Templo.

El oficial, que se siente amenazado, pierde los nervios y grita:
—¡Estáis incurriendo en delito de sedición!
Los más próximos lo arrinconan bajo unas columnas y lo increpan, amenazándolo

con los puños cerrados. Algunos lo empujan y lo zarandean. Intenta zafarse y se mueve
hacia un lado procurando librarse del agobio a que está siendo sometido. Algunos
descargan puñadas en su espalda. El oficial trastabilla, pero se mantiene en pie. A duras
penas, entre empellones y golpes, logra zafarse y aprovechando un claro entre la gente
inicia una desesperada carrera hacia la salida del Patio de los Gentiles.

Ese acto reflejo ha sorprendido a todos, y aunque algunos pretenden reaccionar y
evitar que escape, el oficial, acostumbrado al ejercicio atlético, es ligero de piernas y
logra alcanzar la puerta. Unos pocos lo siguen, pero logra escabullirse por las callejuelas
que rodean el santuario. Los dos soldados de escolta logran huir con él a la carrera,
aunque abandonan por el camino sus lanzas y sus escudos.

En el atrio, algunos jerusalemitas entienden que la revuelta de Jefté ha llegado
demasiado lejos y tratan de inducir a la multitud a retirarse, abogando para que retorne la
tranquilidad al Templo y se sosieguen los ánimos. Pero los amotinados han logrado una
posición ventajosa y están exaltados ante la falta de respuesta a sus demandas. Se creen
dueños de la situación y capaces de lograr todos sus propósitos. Los disidentes que
abogan por acabar con la revuelta son acallados de inmediato por los más exaltados.

Entre tanto, el mensajero logra regresar al palacio de Arquelao. Jadeante, siente los
pulmones a punto de estallar. Cae rendido y procura reponerse aspirando grandes
bocanadas de aire, mientras recupera el resuello.

Avisado de su llegada, Arquelao acude presto ante el oficial, que apenas puede
hablar.

—Dime, ¿qué ha ocurrido? —pregunta atorado el hijo de Herodes.
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—Lo siento, mi señor… No… no he podido convencerlos de que depongan su
actitud y regresen a sus casas. —Poco a poco el mensajero recupera el aliento.

—¿No se disolverán?
—Creo que no. Se han hecho fuertes y controlan el Templo. Son varios centenares,

se muestran muy excitados y no atienden a razones.
Arquelao ordena que atiendan al mensajero y se retira a debatir con sus más

allegados consejeros.
—Amigos, la situación es grave. ¿Qué podemos hacer?
—Por el momento, esperar. —Quien interviene es Nicolás, el veterano consejero de

Herodes, el más fiel amigo del padre de Arquelao.
—¿Qué habría hecho mi padre en una situación como ésta? —le pregunta el

heredero.
—Tu padre era un hombre sabio que supo dirigir el reino con mano firme, pero a la

vez con habilidad y destreza —dice Nicolás.
—El gran Herodes habría enviado al Ejército para acabar con esa chusma

maloliente y restablecer la autoridad en el Templo —interviene un joven consejero.
—¿Y desencadenar un baño de sangre de consecuencias imprevisibles? Gobernar es

saber actuar en cada momento conforme a lo que requiere cada situación. Esa gente se
cree ahora invencible, pero conforme pase el tiempo su entusiasmo se irá apagando. El
tiempo juega de nuestro lado, de modo que dejemos que pase y que amaine la revuelta.
Y entonces habrá llegado la hora de actuar —interviene con voz firme el anciano
Nicolás.

Arquelao se encuentra de bruces con la realidad del gobernante. En los días
pasados, durante las ceremonias fúnebres de su padre, se ha sentido feliz. Escuchar el
testamento de Herodes y saberse heredero del trono de Israel lo ha llenado de gozo.

Cuando era un adolescente había sufrido una y otra vez el desprecio de sus
hermanos, los hijos de las otras esposas de Herodes, porque su madre era una
samaritana, una mujer de la estirpe enemiga de los judíos. La enemistad entre ambos
grupos, muy antigua, se había enconado todavía más cuando dos años antes un grupo de
samaritanos profanó el Templo; varios jóvenes entraron de noche en el recinto sagrado y
arrojaron por el suelo huesos humanos que habían obtenido del saqueo de tumbas judías.
Los sacerdotes proclamaron de nuevo odio eterno a los samaritanos por aquella afrenta.

Pero ahora Arquelao es el rey, y no está dispuesto a permitir ningún desplante a su
persona por ser hijo de una samaritana. Mas la alegría de saberse el heredero choca con
la áspera realidad. Dirigir a un pueblo como el judío, en el que palpitan sentimientos tan
contradictorios, no es tarea fácil. Y aún se complica más al tener que buscar el equilibrio
entre los deseos del populacho y la ambición de Roma y de su emperador, sin cuyo
beneplácito el rey de los judíos es nadie. Arquelao está sumido en un mar de dudas. No
sabe qué hacer ante una situación tan comprometida y demanda de nuevo el consejo de
Nicolás.
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—¿Qué hacemos? ¿Esperar?, ¿ordenar al Ejército que acabe con esos traidores?
¡Malditos fariseos!

—Aguardar con serenidad es la postura más sabia en estas circunstancias. Envía
otra embajada, gana tiempo, deja que discurran los acontecimientos, al menos hasta que
tengas la ratificación de Augusto. El emperador de Roma mantuvo excelentes relaciones
con tu padre, de modo que estoy seguro de que aceptará su testamento sin objeción. En
cuanto el césar te ratifique, tendrás las manos libres para actuar con la contundencia
necesaria, pero hasta entonces sé condescendiente con los revoltosos y no tomes ninguna
decisión que pueda perjudicarte. —Nicolás se muestra sereno, y esa actitud convence a
Arquelao.

—¡Pueblo de dura cerviz, tan difícil de contentar! —lamenta agobiado Arquelao.
—Se avecina la fiesta de la Pascua; miles de peregrinos acudirán al Templo y

llenarán las calles de Jerusalén. Si conseguimos que nada ocurra hasta entonces, la
revuelta de ese tal Jefté se disolverá como las cenizas en el viento.

—¿Y si no ocurre así? ¿Y si la sedición se extiende entre los judíos que lleguen de
otras ciudades y regiones de Israel?

—Las fiestas de la Pascua son jornadas de bullicio, ceremonias, sacrificios,
banquetes familiares y reencuentro con amigos y parientes. Durante esos días el Templo
es el centro del mundo. Los visitantes no consentirán que un grupo de exaltados
alborotadores lo ocupe para sus particulares intereses. Tendrán que desalojarlo, y si se
disuelven, aunque sea por unos días, ese movimiento perderá toda su fuerza, la que le
otorga la efímera euforia de la multitud, y acabará en nada —insiste Nicolás.

—Pero son muchos, al parecer, los que creen que debe hacerse justicia con la
muerte de los rabinos Judas y Matías…

—Sí, ése fue un error que cometimos al final del reinado de tu padre —admite
Nicolás—. No debimos liquidar a esos dos fariseos, y menos aún a los jóvenes que
derribaron el águila dorada de la puerta del Templo. Quizá debido a sus achaques, tu
padre se empeñó en dar un escarmiento rotundo para que no se dudara de que su
autoridad estaba por encima de la de los rabinos. Tal vez hubiera bastado con meterlos
en la cárcel y darles una buena tunda de palos, pero Roma estaba atenta, y el águila es su
emblema, de modo que no hubo más remedio que aplicar un castigo ejemplar.

—De acuerdo. Mantendremos la calma y no actuaremos, de momento, contra esos
sediciosos. Que nadie mueva un dedo sin mi permiso —ordena Arquelao a todos los
consejeros y oficiales presentes.

Arquelao se ha rodeado de notables que han sido fieles a su padre, pero no está
seguro de que permanezcan leales. Y además, ahí siguen sus hermanos, aparentemente
quietos… Se acerca a Nicolás y le pide que lo acompañe para hablar a solas.

—¿Qué opinas de mi hermano Antipas? Habla con toda claridad, te lo ruego.
—Es un joven muy habilidoso y tiene el don de encantar a sus interlocutores. De

momento se limita a observar curioso cómo das tus primeros pasos en el gobierno de
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Israel, pero está expectante por ver si resbalas o tropiezas, y caes.
—¿Y mi tía Salomé?
—Amaba a tu padre, pero es una mujer que no acepta la irrelevancia. Ten cuidado

con ella.
Pero Antipas y Salomé ya han comenzado la partida por el poder, que, aunque

arriesgada, acarrea un gran premio. Jefté y los fariseos no representan más que sus
primeros movimientos.
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UNA PASCUA AGITADA EN JERUSALÉN

En los días de los panes ázimos y la Pascua, la doble fiesta más importante de cuantas
prescribe la ley de Moisés, la ciudad de Jerusalén, corazón de Israel, se transforma en un
gigantesco escenario de ardor religioso. Los sacrificios que se ofrecen ante el altar del
Templo se suceden ininterrumpidamente durante todas las jornadas de la fiesta, a todas
las horas. Las gentes acuden piadosas y henchidas de fervor desde todos los rincones del
país, y abarrotan las calles y los patios del santuario.

Este año la agitación es aún mayor si cabe. La noticia de la revuelta que Jefté
encabeza en el Templo se ha extendido ya por todo el reino, y muchos peregrinos añaden
a su tradicional fervor la curiosidad por comprobar si cuanto se dice sobre esa revuelta, y
los cambios que exige, es cierto. Grupos de fariseos, afectos al movimiento de protesta
iniciado por Jefté, informan a cuantos llegan a Jerusalén sobre los motivos de sus quejas
y sobre la necesidad de que triunfe la justicia. Les hablan de los rabinos Judas y Matías,
y de los valientes jóvenes que abatieron a hachazos el águila dorada y la pisotearon a la
puerta del Templo, como de verdaderos héroes. Son ejemplo de judíos de buena fe y de
limpio corazón que se enfrentaron con valor al tirano Herodes, al que calificaban de
esbirro de los romanos, y fueron capaces de devolver la dignidad al Templo, hasta
entonces mancillado por un símbolo de Roma.

Entre los forasteros, algunos atienden a las explicaciones de los fariseos, pero se
limitan a asentir para quitarse de encima a los agobiantes propagandistas, pero hay otros
que se solidarizan gozosos con los rebeldes y aprueban con agrado sus demandas. Así,
día a día aumenta el número de los que exigen justicia y venganza, dos palabras
convertidas en los dos deseos más reclamados en Jerusalén.

A pesar de que Arquelao no responde, los fariseos y sus aliados continúan
protestando en el santuario y concentrándose a diario en el Patio de los Gentiles. Saben
que su lucha puede alargarse durante mucho tiempo y se preparan a conciencia para
resistir.

Salomé se ha dado cuenta de que la táctica de Arquelao puede provocar que se
apague la revuelta de los fariseos, y en ese caso su sobrino Antipas jamás accederá al
trono. Necesita un cambio en los acontecimientos, que ocurra algo terrible que ponga en
entredicho la capacidad de Arquelao para gobernar. Con el máximo sigilo, envía a uno
de sus más leales colaboradores en busca de Jefté. El hijo de Menahén acude de
inmediato a la llamada. En el fondo de su corazón está prendado de esa mujer tan
hermosa como intrigante. No se atreve a confesárselo, pero arde en deseos de poseerla, y
es capaz de hacer cuanto Salomé le sugiera, sin pensar siquiera en lo que pueda ocurrirle
por ello.
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La cita se produce en la casa de uno de los cabecillas de los fariseos, bien protegida
por varios miembros del grupo. Jefté acude puntual, pero Salomé ya se encuentra allí,
cubierta con un manto marrón con el que se oculta a los ojos de los curiosos en las calles
de la ciudad. Al presentarse Jefté, Salomé se despoja del manto y deja al descubierto su
formidable figura; bajo la humilde capa viste una túnica de seda verde, ajustada al
cuerpo con un cinturón de cuero con perlas engastadas que resalta las acentuadas curvas
de las caderas y las rotundas formas de sus pechos. Jefté la contempla absorto. Vendería
su alma al diablo por una sola noche al lado de esa mujer.

—Señora…
—Amigo…
—¿Qué deseas de mí? Ya sabes que cualquier cosa que me pidas, si está en mi

mano…
—Tu actuación en el Templo ha sido magnífica, te lo agradezco. Mi sobrino

también quiere que sepas que está muy contento con tu colaboración.
—Lo que me pidas, señora…
—Antipas apoya la causa de los fariseos. Pero no puede, al menos por el momento,

mostrar su inclinación de manera abierta. Su hermano todavía ostenta el poder y podría
ordenar su ejecución, e incluso la mía. Si Arquelao se enterara de que estoy ahora aquí,
contigo, ordenaría de inmediato que me cortaran la cabeza. El asesinato ha sido habitual
en mi familia. Si mi hermano no tuvo duda alguna en ejecutar a tres de sus hijos cuando
atisbó la menor sospecha de intriga contra él…, ¿imaginas lo que haría mi sobrino
Arquelao conmigo?

—¿No pudiste impedir esos asesinatos? —le pregunta Jefté impresionado ante la
confesión de Salomé.

—¿Qué otra cosa podía hacer entonces, salvo mantenerme viva? Ahora estoy en
condiciones de vengar tantas muertes, y por eso estoy al lado de Antipas, que también
desea acabar con la continuidad del despotismo de mi hermano Herodes, que ahora
encarna Arquelao.

—Haremos lo que tú digas, señora. —Jefté está encantado ante la presencia de la
princesa, que, pese a su edad, sigue avivando la pasión en muchos hombres.

—Otra cosa: supongo que necesitarás dinero.
—Mantener a tanta gente cada día en el Templo conlleva algunos gastos…
—Toma. —Salomé introduce su mano en el manto, rebusca un instante entre sus

pliegues y saca una bolsa de cuero que entrega al cabecilla de la revuelta—. Espero que
sea suficiente por el momento.

Jefté la abre, mete dentro la mano y muestra un buen puñado de monedas.
—¡Oro!
—Hay medio centenar de ellas.
—Con este dinero podemos incluso comprar algunas armas; creo que las vamos a

necesitar. Tenemos palos, estacas, dagas e incluso arcos y flechas, pero con este oro
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podemos comprar espadas y escudos.
—Vuelve con los tuyos y haz que mantengan su espíritu de resistencia.
—Lo que ordenes, señora, lo que tú ordenes.

La revuelta del Templo sigue en alza. Los fariseos, dirigidos por Jefté, han
organizado bajo los pórticos del santuario un campamento estable que recibe a diario
suministros de comida, bebida, ropa y mantas. Ante la ausencia de respuesta por parte de
Arquelao, que mantiene la calma en la distancia de su palacio, los rebeldes ganan
confianza y se sienten más fuertes cada día. Han llegado demasiado lejos como para dar
marcha atrás y renunciar a las exigencias que, a través de los mensajeros, han
transmitido ya a Arquelao, un personaje indigno de portar la corona real de Israel.

La falta de decisión del nuevo monarca incentiva todavía más su ánimo. Algunos
del grupo de los fariseos, los más numerosos entre los amotinados, desean pasar de la
resistencia a la acción; proponen salir del sagrado recinto, ahora que gracias al oro que
ha traído Jefté han podido comprar algunas espadas y jabalinas, e imponer a la fuerza la
justicia y la venganza que hace días demandan. Pero otros piensan que deben esperar,
rezando, una acción de Dios que salvaguarde la justicia. Y unos pocos sostienen que
Dios sólo actuará si ellos inician un movimiento como muestra de confianza en Él.

Conforme las noticias de los rebeldes van llegando al palacio real, Arquelao tiembla
cada vez más. Los ojos de Roma, encarnados en el legado imperial de la cercana Siria,
están puestos sobre él y observan expectantes su capacidad para resolver ese grave
problema. ¿Y si no acierta a hacerlo? ¿Podría Augusto sentar a Antipas en el trono en su
lugar? Debe actuar con eficacia…, y pronto.

—Hasta ahora te he pedido que no intervinieras, pero en cada momento crece el
número de simpatizantes con los amotinados en el Templo. Si esto continúa así, llegará
un instante en que se sentirán tan fuertes que no sólo exigirán que cumplas sus
peticiones, sino que abandones el trono para colocar a alguien más predispuesto a sus
demandas —recomienda el anciano Nicolás a Arquelao.

—¿Y qué puedo hacer?
—Lo que hubiera hecho tu padre.
—¿Mi padre?
—Herodes les habría concedido una última oportunidad, y luego habría actuado con

toda contundencia.
—Enviaré a un tribuno al mando de una cohorte ligera, unos ciento cincuenta

hombres. Se presentarán en el Templo en perfecta formación y exigirán que cese la
revuelta.

—Hazlo, pero ordena además que se prepare el resto del Ejército.
—¿Crees que esa cohorte no será suficiente demostración de fuerza?
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—Escucha, mi rey —prosigue el anciano consejero—, los atrincherados están
unidos y se sienten poderosos, de manera que es probable que se envalentonen y se
enfrenten a los soldados. Por lo que sabemos, han comprado armas y su moral es alta.
Hay que estar preparados para lo peor.

Arquelao asiente a los consejos del prudente Nicolás a la vez que ordena a la
cohorte que salga desde el palacio-fortaleza de Jerusalén hacia el Templo. Los soldados
van armados con escudos ligeros, cascos y petos de cuero, dagas y espadas cortas; sólo
algunos portan largas jabalinas por si fuera necesario mantener a distancia a los más
impulsivos.

Uno de los consejeros opina también:
—A la vista de un destacamento como ése no ofrecerán demasiada resistencia. Una

cohorte será suficiente para acabar con la concentración. Todo volverá a su cauce
normal.

Los oficiales que dirigen la cohorte tienen la orden expresa de intimidar a los
rebeldes y de capturar a su cabecilla para conducirlo a presencia de Arquelao, quien cree
que no será preciso derramar abundante sangre. Ha previsto que si la resistencia se
encona demasiado, en cuanto caiga media docena de fariseos ante las espadas de los
soldados, el resto se disolverá y la revuelta no irá a más. En caso contrario podría
desencadenarse una matanza de proporciones tan grandes que la situación se tornaría
ingobernable, y el reino entero estaría al borde del precipicio.

En el Templo se reciben enseguida las noticias del movimiento de las tropas. Jefté
es informado de que una columna de centenar y medio de soldados se dirige hacia el
santuario.

El cabecilla ordena a los responsables de los grupos formados para la defensa que
tomen posiciones y que estén preparados para un posible ataque. Cuando las noticias se
extienden por los patios y pórticos crece la indignación de los presentes, y son muchos
los que abogan por acudir al encuentro de los soldados y enfrentarse con ellos en las
calles de Jerusalén.

—Esos malditos vienen en formación de combate —informa uno de los oteadores.
—Eso es imposible; la estrechez de las calles de esta ciudad no lo permite —le

responde Jefté, que comprende de pronto que sus hombres carecen de formación militar,
y duda sobre lo que pueda ocurrir en un enfrentamiento abierto con soldados bien
entrenados y acostumbrados a la batalla.

—¡Ya están aquí! —grita otro de los oteadores ubicado en lo alto del pórtico al que
se accede por la gran escalinata.

Jefté corre hasta allí y contempla la avanzadilla de la cohorte ligera subiendo las
gradas con paso decidido. Sin apenas tiempo para la reacción de los rebeldes, las
primeras líneas de soldados penetran en el Patio de los Gentiles y se despliegan
amenazantes ante la multitud, que se limita a vociferar contra los intrusos y a
amenazarlos agitando en el aire espadas, dagas, palos y porras. Los rostros de los
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rebeldes, crispados y temblorosos, contrastan con los de los soldados, decididos y
serenos.

El atrio del principal patio del santuario tiene cuatro filas de columnas; tres de ellas
forman un gran pórtico mientras que la cuarta está dispuesta sobre el gran muro de
piedra que Herodes levantó para proteger el Templo. Las columnas son tan gruesas que
son necesarios tres hombres con los brazos extendidos para abrazarlas. Tras ellas están
emboscados los más firmes de los defensores, que aguardan pacientes a que toda la
columna penetre en el interior del santuario, para rodearla y someterla con facilidad.

El tribuno ordena a sus hombres que formen en círculo y desenvainen sus espadas,
mientras los portadores de jabalinas se sitúan en segunda fila apuntando sus largas lanzas
hacia el exterior del círculo.

A una orden de Jefté, que dirige a sus hombres desde un lado del atrio, comienza a
caer sobre los soldados una verdadera lluvia de piedras y cascotes. Los escudos ligeros y
los cascos de cuero apenas sirven de protección y varios miembros de la cohorte caen
abatidos por las pedradas.

Un ataque así no ha sido previsto por los estrategas de Arquelao. Además, el
número de amotinados en el Templo es mucho mayor del supuesto, y la cohorte ligera se
ve superada. Entusiasmados por el éxito de su primer ataque, los rebeldes se lanzan
sobre la cohorte, desbaratada por el aluvión de piedras, y comienza una lucha cuerpo a
cuerpo en la que la superioridad numérica de los rebeldes triunfa sobre la disciplina
militar de los soldados.

El tribuno y el centurión que mandan la cohorte comprenden que su única salvación
es retirarse agrupados y en calma, de modo que ordenan a sus hombres retroceder hacia
la puerta manteniendo la formación cerrada. Una vez fuera, los soldados se dispersan
escaleras abajo en desbandada, perseguidos por los más arrojados fariseos, mientras la
mayoría permanece en el atrio gritando jubilosa.

El eco del triunfo resuena entre las columnatas y se amortigua en los artesonados de
cedro del techo de los pórticos. Durante un buen rato bailan y saltan entusiasmados.
Cuando se calma la algarada, los comandantes de los rebeldes ordenan recoger los
cadáveres de los soldados caídos, que han permanecido sangrando en el suelo durante
todo ese rato, y apilarlos a un lado para dejar espacio libre para celebrar los sacrificios
matutinos. Como si nada hubiera ocurrido, con las manchas de sangre todavía frescas
sobre las losas de piedra, los fariseos se unen a los ritos ceremoniales del día.

Los supervivientes de la cohorte logran alcanzar el palacio-fortaleza a duras penas.
Se salvan porque la mayoría de los rebeldes decide no perseguirlos y permanece en el
Patio de los Gentiles para celebrar su victoria.

Cuando el tribuno informa a Arquelao, el hijo de Herodes tiembla como un niño.
Aquello no es lo esperado. Su autoridad queda en entredicho y su legitimidad está en
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peligro. Ahora es él quien ansía venganza. Todos sus planes, la herencia recibida y el
mismo trono de Israel pueden venirse abajo si no acaba de una vez con esos fanáticos
que no admiten negociar otra cosa que el cumplimiento de sus exigencias.

Si quiere ser rey de verdad, comprende que no puede contemporizar más y que debe
imponer su voluntad como lo hubiera hecho su padre. La prudencia y la paciencia, en
otro momento virtudes necesarias, se demuestran inútiles en este caso, y no queda otra
solución que recurrir a la fuerza más brutal que se pueda desplegar.

En un ataque de ira, Arquelao golpea con sus puños la mesa en torno a la cual se ha
reunido de urgencia el Consejo real. El anciano Nicolás mantiene la calma, pero su
rostro denota una enorme preocupación; el tesorero Ptolomeo calcula en silencio cuánto
va a costar esa revuelta al Tesoro; los generales ya trazan planes sobre cuántos efectivos
serán necesarios para reprimirla con éxito; nadie piensa en las muertes que se van a
producir si se decide un asalto del Ejército al santuario.

—Este maldito pueblo sólo aprende la lección si se la enseñan con sangre —
comenta Arquelao, que en un par de horas ha pasado de la resignación a la duda y por fin
al uso de la contundencia más extrema.

—Tu padre nunca vaciló, señor —interviene uno de los generales, siempre presto a
someter por la fuerza de las armas cualquier reivindicación popular.

—No queda más remedio —tercia Nicolás.
—Tu padre fue un gobernante severo e intransigente con cualquier alteración que se

produjera en el reino; por eso pudo mantener el trono tantos años. Un rey que no ejerce
la fuerza para demostrar su poder no merece ser rey —dice el general a la vez que aprieta
con fuerza la empuñadura de su espada.

Arquelao asiente. Ni siquiera recuerda los compromisos adquiridos días atrás en su
discurso en el Templo. Allí, ante los ciudadanos de Jerusalén, se comprometió con toda
solemnidad a que sería mejor gobernante que su padre y que atendería las demandas
justas de su pueblo. Pero todas esas promesas se han diluido como las nubes tras la
tormenta, y ahora sólo piensa en acabar de una vez con aquella situación que pone en un
brete su capacidad para gobernar y mantener en paz a la nación judía.

—General, prepara el Ejército. Vamos a dar un escarmiento a esos insensatos que ni
siquiera en sus peores pesadillas han podido soñar.

—¿Cuáles son tus órdenes, señor?
—Mano dura, contundencia total, liquidación absoluta del motín, sin piedad, sin

recelo alguno, que se extienda la muerte hasta convertir los patios del Templo en
piscinas de sangre.

El viejo Nicolás frunce el ceño. Hace semanas que Herodes ha muerto, pero por un
momento, a la vista de la resolución de Arquelao, cree estar contemplando a su antiguo
señor revivido.

Las órdenes se ejecutan con inusitada rapidez. En apenas tres horas todos los
soldados de las guarniciones de Jerusalén están preparados para intervenir. Incluso la
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tropa acantonada en la torre Antonia, la fortaleza más formidable del recinto amurallado,
recibe la orden de movilización. Toda la caballería disponible se concentra en los
alrededores del palacio-fortaleza formada en escuadrones cerrados.

El movimiento de tropas es tan intenso que los oteadores desplegados por Jefté no
tardan en avisarle de que algo muy grave se está fraguando en torno a las instalaciones
militares de Jerusalén.

En medio del trajín, la princesa Salomé observa con atención el ajetreo que en el
patio de la fortaleza se ha formado. Centenares de soldados van y vienen a los almacenes
de la armería para proveerse de escudos, espadas, lanzas, arcos y flechas. Las piedras de
afilar echan chispas cuando los filos de las espadas reciben la puesta a punto; los cascos
de metal brillan bajo el sol cuando los soldados se los colocan en sus cabezas y se
ajustan las correas bajo las barbillas; los carcajes de los arqueros se llenan de flechas
recién emplumadas; los caballos piafan intuyendo que su entrada en combate se
aproxima; los herreros, tras afilar tanto puntas de lanza como las últimas espadas,
engastan las empuñaduras con tiras de badana y de cuero; los ojos de los soldados
destellan ese brillo mortífero de los acostumbrados a las matanzas; los oficiales gritan,
dan órdenes y profieren consignas para que nadie relaje el ánimo; los lanceros escupen
sobre las puntas metálicas de sus picas y algunos pasan por ellas una y otra vez las
piedras de amolar.

Salomé tiene miedo; tal vez por primera vez en su vida teme al destino. Sabe que
debería enviar un mensajero a Jefté para informarle del ataque que se está preparando,
pero no quiere ser descubierta. Uno a uno los comandantes de los destacamentos hacen
llegar a Arquelao la noticia de que sus unidades están preparadas para el combate. Y
entonces el rey no duda en dar la orden de avanzar al unísono hacia el Templo, y hacerlo
con toda la rapidez posible. El recinto sagrado es un formidable fortín con muros tan
anchos como la altura de tres hombres y tan altos como la de quince, de modo que si no
se penetra en su interior y se controlan los accesos, puede ser defendido con facilidad.

Los estrategas deciden que, dado lo empinado de algunos accesos, sea la infantería
la que se despliegue en todas y cada una de las puertas del santuario, y que accedan los
soldados por todas las entradas a la vez, provocando la mayor sensación de terror posible
entre los amotinados. Entre tanto, la caballería se despliega también por los alrededores
de las puertas, en los espacios más abiertos, con la misión de bloquear todos los accesos
e impedir que los defensores del Templo puedan recibir ayuda alguna desde el exterior.

La firmeza y rapidez con que Arquelao toma la decisión de atacar el Templo coge
por sorpresa a Jefté y a los que ejercen a su lado la dirección de la revuelta. Apenas
pueden reaccionar para establecer un plan de defensa cuando escuchan las primeras
voces y el entrechocar de metales.

—¡Soldados!, ¡soldados! ¡Se acercan cientos, tal vez miles de ellos! —grita uno de
los cabecillas fariseos que dirige la defensa de una de las puertas.
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Jefté y sus consejeros, que dialogan en un rincón del Patio de los Gentiles, se
vuelven hacia el lugar de donde proceden los gritos y contemplan horrorizados a varias
decenas de soldados de la Guardia Real desplegándose ya por el patio en persecución de
un grupo de defensores que resulta desbordado.

No están en condiciones de rechazar la carga en formación cerrada de los soldados.
Algunos fariseos son sorprendidos mientras ofrecen sacrificios junto a los sacerdotes, y
ni siquiera están armados. El brillo de los aceros desenvainados, las lanzas cimbreándose
en la carga, los escudos alineados como el caparazón de una tortuga, todas las ventajas
se decantan del lado de los asaltantes. Atrapados de improviso, los defensores del
Templo ceden ante la carga de los soldados profesionales y caen abatidos como las
mieses segadas por la guadaña. Los fariseos se defienden como bien saben, pero nada
pueden hacer ante las cohortes perfectamente organizadas, que responden como un solo
hombre a las voces de mando de sus comandantes.

Decenas de cuerpos sucumben al instante ante los tajos de las espadas y las puntas
de las lanzas. En unos momentos el Patio de los Gentiles se llena de cuerpos caídos y la
sangre corre entre las losas de piedra tiñéndolas de rojo. La luz del sol de mediodía cae a
plomo sobre los tejados del Templo, y al cielo se elevan gritos de horror y de lamento
que resuenan por todo el santuario.

Los soldados atacan y cargan con la eficacia de profesionales entrenados para el
combate. Cada uno defiende a su compañero de la izquierda con el escudo, en tanto que
con la mano derecha descarga golpes de espada o de lanza causando una tremenda
mortandad entre los fariseos y sus simpatizantes. La sangre se encharca de tal modo y el
suelo se vuelve tan resbaladizo que es difícil mantener el equilibrio en medio de aquella
carnicería. La batahola crece hasta devenir en un torbellino de voces y gritos que hiela la
sangre de los que todavía la mantienen en sus venas.

Las tropas de Arquelao cargan con toda la rabia; algunos de ellos tienen amigos
entre los muertos de la cohorte apedreada por los insurgentes, y con cada golpe quieren
vengar a los compañeros de armas caídos poco antes sobre esas mismas losas. El olor a
muerte se apodera del aire y los cadáveres se amontonan revueltos con los malheridos y
mutilados que se desangran entre terribles lamentos antes de ser rematados con un
certero golpe de gracia. Paso a paso, los destacamentos bien formados acorralan por
grupos a los rebeldes y los abaten uno a uno con la misma facilidad que un vendaval de
otoño arranca las hojas secas de los árboles.

Como una máquina infernal de acero y muerte, el frente de soldados sigue
avanzando y arrasa a una multitud que olvida defenderse y busca escapar de aquella
matanza aplastando a sus propios compañeros. Las espadas penetran una y otra vez en
pechos y espaldas, cercenan cuellos, brazos y piernas, parten cráneos y rajan rostros sin
piedad alguna.

Los vientres abiertos derraman intestinos y vísceras por doquier, y al olor dulzón de
la sangre se suma pronto el nauseabundo de las heces y los vómitos. La vista de los
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cuerpos abiertos en canal, el sabor salobre que llega hasta los labios de los salpicones
sanguinolentos y el tufo penetrante, ácido y hediondo a la vez, enervan todavía más a los
soldados y los envuelven en una vorágine de ira y furia.

Jefté, el hijo de Menahén y caudillo visible de la revuelta, se lanza desesperado
contra los soldados empuñando una espada corta. Arenga a sus compañeros para que se
mantengan firmes y no desfallezcan, pero el fariseo no es rival para los veteranos que
forman en las primeras filas del Ejército de Arquelao, quienes lo abaten con suma
facilidad al primer envite. Uno de los mercenarios germanos, un gigantón rubio de fieros
ojos azules, le secciona el hombro derecho y otro le atraviesa la garganta con su espada.
El cabecilla de la revuelta cae desplomado y los atacantes aplastan su cadáver bajo el
paso brutal de sus sandalias tachonadas.

Muerto el principal instigador, sus seguidores huyen a la desbandada en todas las
direcciones, pero el recinto del santuario es una trampa mortal. Las salidas están
guardadas por destacamentos de arqueros tracios que, con precisión infernal, abaten con
sus certeras flechas a los pocos que logran atravesar los umbrales de las puertas del
Templo, y los que consiguen rebasar la línea de tiro son cazados como conejos por los
destacamentos de caballería desplegados en la retaguardia. Los caballos, acostumbrados
a la barahúnda de la guerra, no se mueven cuando algunos llegan huyendo ante ellos,
para caer tronchados por las espadas largas y las lanzas cortas de los jinetes.

Sólo unos pocos logran escapar de aquel infierno de destrucción. Algunos se
encierran en sus casas, aterrorizados, aguardando una muerte segura. Otros huyen
buscando cobijo en los montes y colinas de los alrededores de Jerusalén. Los menos se
dirigen hasta Betania, a dos millas de distancia, corriendo como posesos, con los pies
magullados y ensangrentados y el alma rota en pedazos.

La ciudad entera es un lamento fúnebre. Del júbilo de la Pascua, de la alegría por el
encuentro anual entre familiares, del regocijo y la esperanza por los sacrificios ante el
altar del Templo, los ciudadanos de Jerusalén y los peregrinos pasan a un estado de
máximo terror y de pena infinita.

En cuanto recibe las noticias del triunfo del ataque de sus soldados, del control del
Templo y de la ejecución o dispersión de los rebeldes, Arquelao envía por todos los
rincones de la ciudad heraldos que pregonan su victoria y anuncian la supresión de las
ceremonias que restan por la festividad de la Pascua. Se concede además un plazo
reducidísimo para que los peregrinos que no sean vecinos de Jerusalén salgan de la
ciudad de inmediato, y se ordena a los residentes que permanezcan recluidos en sus
casas en tanto no se autorice la libre circulación por las calles, bajo pena capital para
quien no cumpla estos preceptos. Las etéreas y tenebrosas alas del ángel de la muerte se
extienden sobre la ciudad, que llora a sus muertos sin poder honrarlos con las
ceremonias fúnebres que sus creencias demandan.
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En su palacio-fortaleza, Arquelao, ahora sí, se siente seguro. Consigue reducir,
aunque de manera brutal y sanguinaria, la revuelta encabezada por los fariseos en el
Templo y logra, como solía hacer su padre, que el terror se convierta en el principal
aliado del poder. Si alguien, en los próximos años, se aventurara a poner en marcha
nuevas alteraciones o a discutir las decisiones del soberano, ya sabe a qué atenerse.

Triunfa, y lo hace sin el apoyo explícito de los romanos, que desde Siria se
mantienen expectantes ante lo que está ocurriendo en Judea. No pasa un día sin que el
gobernador de Siria reciba puntuales informaciones de sus emisarios sobre el desarrollo
de los acontecimientos en esa díscola región del sur pacificada por Herodes con mano
dura, pero en la que parece que vuelven a surgir problemas que parecían enterrados para
siempre.

Todos esperan que el heredero de Herodes manifieste su alegría por el éxito de la
acción de su Ejército, pero ante todos los consejeros y miembros de su familia, que lo
aplauden cuando aparece ante ellos, pronuncia una frase inesperada:

—Acabado el trabajo, ahora, a Roma.
—¿Señor…? —Nicolás, sorprendido, no entiende esa decisión.
—Éste es el momento preciso para presentarme ante Augusto. He resuelto con

eficacia una revuelta que amenazaba con desestabilizar el reino, y todo ha quedado en
calma. Puedo entrar en Roma como triunfador, justo sucesor de mi padre.

—El problema de la rebelión de los fariseos no se ha resuelto del todo; en cualquier
momento puede prender otra vez, y con más intensidad si cabe, la llama de la sedición.
Y en ese caso, con el rey lejos de Judea, quién sabe qué puede pasar.

—Esa plebe harapienta y sucia no merecía otra cosa que la muerte. Tras la
tempestad, por muy estruendosa que sea, siempre llega el sosiego y la calma. Les hemos
dado una buena lección, y pasará tiempo, mucho tiempo, antes de que algún insensato
ose protestar o siquiera discutir la palabra de su señor. La sedición ha sido borrada con
su propia sangre y las almas de los traidores vagan ahora en las tinieblas del sheol, y para
siempre. Han aprendido que nadie puede oponerse a mi autoridad y a mi razón sin sufrir
el merecido castigo por su osadía.

—No sabemos cómo van a responder los romanos… —intenta mediar Nicolás.
—He aplicado su lema: «Que nos odien, con tal de que nos teman», si así se

mantiene la paz. Iré a Roma enseguida.
—Como ordenes, señor —se resigna Nicolás.
—Embarcaremos en Cesarea. Todo debe estar preparado en una semana. Tú,

Ptolomeo, vendrás conmigo, pues necesitaré a mi mayor experto en cuentas porque
imagino que de eso habrá que tratar a fondo con los romanos; también vendrá mi madre,
Maltace; y por supuesto, tú, Nicolás de Damasco, porque necesitaré la experiencia de mi
más sabio y veterano consejero.

—Querido sobrino —se adelanta Salomé, que hasta ese momento se ha mantenido
en un segundo plano al lado de su esposo, Alexas—, me gustaría acompañarte en este
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viaje con mi marido y mis hijos.
—¿Por qué?
—Deseo mostrar a Augusto y a su esposa Livia mi apoyo a tu designación como

heredero de mi hermano. Yo fui la albacea testamentaria, y puedo ratificar mejor que
nadie que ésa fue su última voluntad.

—¿Puedes pagarte el pasaje? —le pregunta Arquelao.
—Sabes que mis ingresos son escasos. —Salomé miente, aunque desea estar

presente a toda costa en Roma, donde se va a decidir el destino de Israel, y desea visitar
a Livia, la influyente esposa de Augusto.

Arquelao reflexiona. Conoce bien las argucias de su tía y su dominio de las artes del
enredo. En otro tiempo, Salomé ha controlado por completo a su sobrino Antípatro, el
hijo de Herodes y Doris, el frustrado sucesor, el ejecutado sólo cinco días antes de la
muerte de su padre.

—¿Juras que me apoyarás en todo momento?
—Por lo más sagrado. Lo mereces y, además, es mi deber hacer que se cumpla la

voluntad de mi hermano. —Salomé sabe cómo modular la voz para conseguir el tono
más convincente y persuasivo que necesita en cada momento.

Tras reflexionar unos instantes, Arquelao accede.
—De acuerdo, tú, mi querida tía, y tus hijos viajaréis con nosotros a Roma, y yo

correré con vuestros gastos. Y espero que tu buena relación con Livia contribuya a que
Augusto me ratifique como rey de Israel.

—Te lo agradezco, sobrino. —Salomé lo besa en la mejilla.
Antipas, que permanece al margen, se muerde la lengua y aprieta los puños al

contemplar la claudicación de su tía ante su hermano. Observa cómo la que ha creído su
gran aliada para imponerse al frente del reino jura fidelidad a su hermano mayor y lo
ayuda en sus propósitos ante el emperador de Roma. Apenas puede contener sus dudas y
su estupor. ¿Y si Salomé lo denuncia ante Arquelao y lo quita de en medio?¿Es tal vez
esa postura de Salomé sólo es una treta para ganar tiempo y conseguir la confianza del
rey para actuar contra él con mayor eficacia? Antipas es un mar de recelos. Pero nada
puede hacer; su vida está ahora en manos de su tía; no le queda sino callar y resignarse.

—Mientras dure mi ausencia, encomiendo el gobierno del reino de Israel a mi
hermano Filipo, que permanecerá como procurador en Jerusalén y velará por la buena
administración del pueblo judío en mi nombre, y mi hermano Antipas en Galilea, como
gobernador de ese territorio.

Arquelao sabe bien lo que hace. Filipo es benevolente y leal, y lo considera el
menos intrigante de todos sus hermanos. Hijo de Herodes y Cleopatra, una mujer nativa
de Jerusalén, reúne el carácter y las dotes adecuadas para calmar a los que sin duda
clamarán venganza por la matanza del Templo. Se parece a su madre: ojos grandes de un
color melado, orlados de largas y hermosas pestañas, que destacan en un rostro casi
siempre sonriente y luminoso. No es de su agrado suscitar problemas y procura tratar los
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asuntos de su incumbencia con tanta delicadeza como destreza política. Sabe perdonar
los fallos de los demás y no se abruma ante las dificultades, por muy graves que
parezcan, aunque para ello se vea obligado en no pocas ocasiones a tergiversar la
realidad y pintarla con tonos mucho más amables. Es gracioso en sus ocurrencias y
agradable en el trato directo. Cumplidor de la Ley y de sus obligaciones, mantendrá el
gobierno de Israel a la espera de que se produzca la resolución definitiva de Augusto.

Ya a solas, Salomé envía en secreto un mensajero a Damasco para informar
detalladamente al gobernador romano de Siria, el astuto Quintilio Varo, sobre las
intenciones de su sobrino.

Para sorpresa de casi todos, cuando la comitiva está lista para zarpar hacia Roma,
Varo se presenta al frente de dos cohortes legionarias en el puerto de Cesarea. Ordena
que el tesoro de Herodes sea custodiado en el Templo de Jerusalén hasta que Augusto
decida sobre la validez de su testamento y entrega una carta al capitán del navío con
instrucciones precisas de que la haga llegar al emperador con garantía de su propia vida.

En la carta, Quintilio Varo informa a Augusto sobre la situación en Israel y,
siguiendo los ruegos de Salomé, se decanta a favor de Antipas, al que alaba por su
capacidad de mando y su moderación, renegando de Arquelao, al que califica como de
dudosa fidelidad al pueblo de Roma y acusa de actuar con crueldad extrema. El
gobernador romano asegura que son muchos los judíos que odian a Arquelao y que una
amplia mayoría prefiere ver a Antipas sentado en el trono de Herodes.

Aprovechando el revuelo de la partida, Salomé informa sucintamente a Antipas,
que está presente en el puerto para despedir a su hermano, de lo pactado con Quintilio
Varo. La princesa ha decidido obrar por iniciativa propia y prepara una enorme sorpresa.

Sólo un par de semanas después de la matanza en el Templo de Jerusalén, la
variopinta comitiva de la corte judía embarca desde Cesarea en un trirreme de la flota
imperial rumbo a Roma.
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UNA SORPRESA EN ROMA

El tajamar del trirreme rompe las aguas mediterráneas dejando tras de sí una espumosa
estela plateada. Acaba de salir del puerto, formada por dos malecones en forma de tenaza
de media milla de longitud que lo protegen de los vientos del sur y del oeste.

Conforme los remeros bogan hacia poniente, la ciudad de Cesarea, la más amada de
Herodes, se aleja en el horizonte. En el perfil de la costa se dibujan el monumental
teatro, los altos tejados de las termas, las rotundas arcadas de los almacenes en los
terrenos de la ensenada, el acueducto que abastece a la ciudad con las aguas del monte
Carmelo y el enorme templo erigido por Herodes en honor de Augusto y para mayor
gloria de Roma, que destaca sobre un montículo frente a la bocana del puerto.

Los acompasados sonidos de tambor, marcados por el hortator, indican a los
remeros la pauta de cada golpe de las palas de madera sobre la superficie del mar, a la
vez que los pilotos manejan los dos timones y el capitán ordena desplegar la vela cuadra,
el artemón, en cuanto el viento sopla en la dirección propicia.

La nave se ha equipado convenientemente, pues la travesía puede durar de uno a
tres meses y la estancia de la corte judía en Roma puede alargarse por tiempo indefinido.
Augusto siempre está ocupado. Aunque hace ya algunos años que acabaron las guerras
en Hispania, que requirieron toda la atención del emperador para someter a las tribus
cántabras y astures, ahora la atención del césar vuelve a estar centrada en importantes
cuestiones bélicas en el limes del norte.

El Imperio ha consolidado su frontera a lo largo de los ríos Rin y Danubio, cuyas
orillas ha fortificado con torres y atalayas, pero los germanos hostigan las tierras
romanas y Augusto pretende darles un buen escarmiento. Desde que regresó de
Hispania, su cabeza no ha dejado de maquinar un plan para conquistar toda Germania,
acabar con la molesta hostilidad de sus tribus y extender las fronteras del Imperio hasta
la lejana tierra de los hiperbóreos, en las heladas regiones del frío mar del Norte, en el
confín septentrional del mundo. Arquelao es consciente de esta situación, y sabe que la
estabilidad del Imperio en Oriente es importante, pero en esos momentos secundaria.

Durante la travesía abunda el tiempo disponible para que los nobles viajeros puedan
detenerse a pensar. Arquelao se muestra ansioso por llegar a la Urbe cuanto antes. Ya
conoce la ciudad, pues su padre lo envió allí cuando apenas tenía ocho años con la
intención de que estudiara y se formara con los mejores maestros. Ahora recuerda con
agrado los años vividos en Roma y lo conforta la idea de volver a recorrer las calles que
pisó en su adolescencia. Fueron tiempos felices, exentos de cualquier preocupación, sólo
vigilado por los severos pedagogos que le enseñaron gramática, filosofía y ciencias.
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El heredero recuerda también a sus hermanos, en especial al bondadoso Filipo, con
quien compartió los años de juventud en Roma; y a Antípatro, el hijo de Doris, con quien
nunca tuvo una buena relación. El primogénito de Herodes vio en Arquelao un enemigo,
su principal rival para disputarle el trono. Siempre lo trataba con desprecio, llamándolo
muchachito para resaltar que su derecho de primogenitura eclipsaba cualquier otra
opción en la sucesión.

Pero finalmente, él, Arquelao, el «muchachito», es el rey. Observa la vela cuadra,
hinchada por los vientos de levante, y sonríe al suponer que el alma de su hermano
Antípatro vaga en las sombras del Hades, mientras él navega rumbo a Roma para
encontrarse con el dueño del mundo, que, sin duda, lo ratificará como soberano de Israel
y lo tratará como a un hermano.

Salomé se muestra huidiza y ajena al grupo durante la travesía. Procura buscar la
soledad de algún rincón apartado de la cubierta o de los estrechos camarotes de popa
donde viajan los miembros de la corte. Casi no habla; se limita a contemplar el horizonte
o la espuma que producen los golpes de remo sobre el agua al son que marca el cómitre
con el tambor. Evita, sobre todo, cruzar su mirada con Arquelao, y apenas entabla
conversación con nadie que no sean su marido o sus hijos.

Nicolás de Damasco y Ptolomeo, los dos consejeros reales, conversan entre ellos, y
Arquelao se suma a menudo a sus tertulias. El heredero se muestra cada día que pasa
más nervioso; acercarse a Roma aumenta su inquietud por conocer qué decidirá
Augusto.

La navegación es tranquila, sin sobresaltos. Hace tiempo que la Armada imperial
limpió de piratas las aguas del Mediterráneo, que ahora pueden surcarse con absoluta
seguridad. Dada la época del año, el piloto ha elegido la ruta norte, por Chipre, donde se
aprovisionan de agua, para poner rumbo a Rodas y luego, siempre hacia poniente,
bordear las costas del Peloponeso, la tierra de los dioses, dejando a babor Cefalonia para
cruzar el mar Jónico hasta recalar en Brindisi, ya en Italia. Allí desembarcan y descargan
todos sus bagajes, que son colocados en varios carros. Viajan hasta Roma por la vía
Apia, una de las calzadas más importantes del Imperio, que cruza el sur de la península
Itálica de costa a costa entre feraces campiñas y magníficas posadas.

—¡Roma! —exclama Arquelao emocionado a la vista de la capital del Imperio.
Tras un recodo de la vía Apia, aparece la ciudad. El camino es un hervidero de

gentes, acémilas y carruajes que van y vienen en un continuo trajín. A ambos lados de la
calzada se elevan monumentos funerarios, algunos de los cuales conservan los restos de
romanos ilustres que han contribuido a convertir a Roma en la señora del mundo.

Hace un par de días que el mensajero enviado por delante ha convenido el alquiler
de un lujoso palacio, donde se instalarán los miembros de la corte de Judea. Se trata de
un gran edificio ubicado en la ladera norte de la colina del Palatino, cerca del Foro,
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propiedad de un riquísimo senador, dueño de numerosos inmuebles, a quien ha habido
que adelantar treinta mil sestercios como aval.

—Magnífico palacio —comenta el viejo Nicolás.
—Uno de los mejores de Roma.
—Pero demasiado caro de alquiler —tercia Ptolomeo, que como tesorero sabe bien

lo que va a costar vivir en ese soberbio edificio.
—Es una morada digna de un rey —se limita a comentar Arquelao.
Mientras los criados descargan los enseres domésticos de los carros, Arquelao,

Nicolás y Ptolomeo se reúnen en un gabinete para convenir la estrategia a seguir ante
Augusto. En ello están cuando se presenta un emisario que pide audiencia urgente.

Arquelao supone que puede ser un correo de Augusto que le da la bienvenida a la
ciudad y decide recibirlo de inmediato. Pero lo que porta el mensajero es una tablilla de
cera que Arquelao lee asombrado.

—¿Antipas aquí? ¡Está en Roma!
—¿Tu hermano, señor? —pregunta Nicolás.
—Sí, mi hermano menor. Está aquí, me da la bienvenida y me dice que vendrá a

saludarme hoy mismo.
—¿Cómo es posible?, ¿cómo ha podido…? ¡Le encareciste que se ocupara de los

asuntos de Galilea!
—Probablemente embarcó poco después de zarpar nosotros en alguna galera de

guerra, o en uno de esos rápidos bajeles que usan los hombres de negocios cuando
quieren viajar deprisa por el mar, aunque sin comodidades, y nos ha adelantado —dice
Ptolomeo.

Arquelao se encoleriza. Su hermano Antipas ejerce una gran atracción en quienes lo
conocen. Es igual de alto y atractivo que él, su rostro proporcionado, sus ojos luminosos
y bellos, su cabello negro y brillante, su contextura flexible y atlética…, una buena
mezcla de sangre judía, samaritana e idumea; y sus maneras son más refinadas.

Arquelao recela incluso de su madre, la ambiciosa Maltace, y considera que prefiere
a su hermano. ¿Tiene ella algo que ver con la inesperada presencia de su hijo menor en
Roma? En alguna ocasión le ha oído comentar que Antipas es digno hijo de su padre
Herodes, cosa que no ha dicho nunca de él, y que sabe tratar a las gentes con finura y
maestría. Sin duda, también es ambicioso y conoce los entresijos de la política romana,
pues se ha educado en la Urbe durante años.

—Cuidado con tu hermano, mi señor —le advierte Nicolás en tono preocupado.
—Es preciso que Augusto ratifique enseguida el testamento, ahora más que nunca.

Israel necesita un monarca fuerte y único que esté respaldado por la autoridad imperial.
—Arquelao recalca único.

—Pero vuestro padre dejó escrito un reparto de poderes…
—Mi padre está muerto y enterrado. —Arquelao interrumpe a Nicolás, que intuye

que se avecina un enfrentamiento fratricida que puede acabar con el reino de Israel.
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—Debemos evitar cualquier disputa entre judíos.
—Pero ese intrigante de mi hermano… ¿Qué pretende? —demanda Arquelao.
—No es difícil suponerlo —tercia Ptolomeo.
—Quiere mi trono.
—Alguien ha tenido que ayudarlo, o aconsejarlo…
—¿Mi tía Salomé?
—¿Quién si no?, mi señor —presupone Nicolás.
—Pero ella me ha jurado fidelidad…
—¿Qué esperabas de una mujer tan ambiciosa como tu tía? —dice Ptolomeo con

cierta sorna.
—Antipas no tiene ni la experiencia ni la iniciativa suficientes como para haber

preparado por su cuenta este viaje. Mi olfato de viejo sabueso me sugiere que Salomé
está al tanto y que ha sido ella quien le ha aconsejado viajar a Roma —interviene
Nicolás.

—Pero me ha jurado fidelidad, me la ha jurado, me la ha jurado…
El veterano consejero sonríe con sarcasmo. Nicolás de Damasco ha contemplado a

lo largo de su vida muchas traiciones y muchas mudanzas de opinión y de fidelidades.
—Debemos estar preparados para cualquier contingencia. La presencia de Antipas

confirma mis desdibujadas sospechas. Supongo que tu tía Salomé y tu hermano han
acordado un pacto secreto para derrocarte del trono, y es posible que dispongan de más
apoyos o que los estén buscando.

—¿Sospechas de alguien? —demanda Arquelao.
—Al menos de uno: ¿No te has fijado en el retórico Irineo? Ese estirado orador

nativo de Rodas nos mira desde su elevada estatura como si los demás fuésemos enanos.
Últimamente no se ha separado de Antipas, quien lo tiene en gran estima. Lo he oído
hablar en más de una ocasión y dispone de una capacidad oratoria realmente notable y
un arsenal de argumentación temible. Si hay alguien capaz de defender con convicción
las pretensiones de Antipas al trono de Israel, sin duda es Irineo.

Nicolás de Damasco es el único consejero en el que confía Arquelao. Durante la
navegación, ambos han comentado qué pasos dar en Roma, cómo comportarse ante los
altos funcionarios de la cancillería imperial y de qué modo presentarse ante Augusto,
pero no han imaginado que Antipas llegara a la capital antes que ellos.

—Mi padre nombró a Antipas tetrarca de Galilea y Perea en el mismo testamento
en el que a mí me convertía en heredero al trono. ¿No es bastante con eso para mi
hermano? Si conspira contra mí para conseguirlo todo, es probable que se desencadene
una guerra civil entre nuestros partidarios. Eso supondría la intervención romana y el
final de la esperanza del reino de Israel. ¿Acaso no se da cuenta de que está jugando con
un fuego en el que podemos arder todos?

—No limites una posible conjura a la exclusiva iniciativa de tu hermano. Ya te he
dicho que creo que Salomé es quien realmente mueve los hilos de esta trama que se está
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urdiendo a tus espaldas.
—No sé, mi tía…
—No seas ingenuo. Sé que te cuesta creerme, pero te aseguro que la ambición de

Salomé no tiene límites. Ella sabe que nunca podrá dominarte, pero está convencida de
que si coloca en tu trono a Antipas, ella será la que gobierne Israel, y no dudes que hará
todo cuanto pueda para conseguirlo.

La ira y la rabia asoman entonces por los ojos de Arquelao.
—Estamos rodeados de intrigantes. Incluso Filipo, mi hermano fiel y servicial,

despierta ahora mis sospechas. La corte de Israel se ha convertido de repente en un nido
de serpientes que no cesan de tramar conspiraciones y conjuras contra mí. Ahora todos
me parecen unos traidores dispuestos a clavarme una espada entre los omoplatos en
cuanto les dé la espalda. Hasta tú mismo, mi leal Nicolás, te has convertido en
sospechoso.

—¿Yo, mi señor?
—Sí, ¿por qué no? Nadie conoce mejor que tú los entresijos de la corte, nadie posee

tu astucia y tu experiencia. Sabes analizar cualquier situación y resolver los problemas
más intrincados aplicando las soluciones más eficaces. —Arquelao lo mira con recelo;
ese anciano, alto y grueso sin llegar a la obesidad, de abundante cabello rizado todavía,
con sus ojillos sonrientes y confiados también puede estar inmerso en la conspiración.

—Yo fui el confidente de tu padre y su más ferviente servidor; jamás te traicionaré.
—Nicolás, Nicolás… Perdona mis dudas sobre ti, pero esta corte está llena de

traidores que esconden sus propósitos en espera de tiempos propicios para desvelar sus
intenciones. ¿Cómo se puede gobernar en permanente zozobra? Judea es una tierra
infectada de intrigantes, de fanáticos prestos a seguir a cualquier orate que les asegure el
tránsito inmediato al Paraíso, de falsos profetas empeñados en anunciar el inminente fin
del mundo, de mesías que prometen la redención si se siguen sus absurdas peroratas.
Nuestro país es un peligroso avispero en el que hasta los hermanos se pelean entre sí
como lobos hambrientos ante la comida.

—Pero ahora estamos en Roma… —comenta Nicolás.
—Y también está aquí mi hermano Antipas. ¿Qué propósitos lo guían para

presentarse ante Augusto? Desde luego, no ha venido para apoyarme ante el emperador.
Debemos desbaratar sus planes.

—Ordenaré que lo mantengan vigilado en cada momento —dice Nicolás—. No
dará un paso sin que sepamos en qué dirección lo hace.

—¿Crees que Antipas puede influir en Augusto para que el emperador no ratifique
el testamento de mi padre?

—No tiene tanta capacidad de influencia. Pero, por si acaso, deberías anticiparte y
solicitar una audiencia urgente a Augusto.

—Así lo haré, mi buen Nicolás. Envía enseguida un mensajero al palacio imperial
con una carta en la que se informe al césar de que ya he llegado a Roma y que aguardo
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impaciente que me reciba. ¡Ah!, y solicita a la vez una entrevista con Livia; la influencia
de la esposa de Augusto es fundamental en todas las decisiones que éste adopta.

A pesar de la celeridad con que Arquelao solicita entrevistarse con Augusto y Livia,
Salomé ya se le ha adelantado. Antes incluso de llegar a Roma, la tía de Arquelao ha
enviado en secreto desde Brindisi a uno de sus criados con un mensaje destinado a Livia,
con la que mantiene una buena amistad, solicitándole un encuentro discreto entre ambas.

Livia accede y la entrevista entre las dos mujeres tiene lugar en el palacio imperial,
en una cálida sala de un área reservada, con la única presencia de dos esclavas que se
mantienen a prudente distancia de las damas.

Las dos amigas se saludan con un largo y efusivo beso y se intercambian regalos.
La esposa de Augusto, a pesar de que la edad y los achaques le hacen caminar
renqueante, luce toda su majestad. Su rostro muestra las arrugas que ha esculpido el
tiempo, pero mantiene una viveza y unos destellos de energía propios de la mujer más
poderosa del Imperio.

—¡Querida Salomé! Estás bellísima. ¿Has acordado algún pacto con los dioses para
que mantengan tu hermosura?

—¡Oh!, Livia, en absoluto.
—Pues confiésame entonces tu secreto para mantenerte así.
—El aire de Judea y el agua de sus manantiales, supongo.
—Permíteme que te ofrezca una copa de mi vino favorito: malvasía de Rodas,

dulcísimo. Mi esposo sólo bebe ese denso y fuerte vino de Retia, aunque a causa de sus
años lo rebaja con un poco de agua.

—Gracias, Livia; a tu salud. —Salomé alza la copa y toma un largo trago.
—Me alegro de tenerte entre nosotros. Después de las cartas que hemos

intercambiado antes de la muerte de tu hermano, confieso que tenía ganas de verte.
Vamos, cuéntame, ¿qué has hecho estos años?

—Sobrevivir, querida Livia. Mi familia es una jauría de fieras cuyos miembros son
incapaces de convivir sin matarse unos a otros.

—¡Vaya! Estaba convencida de que tu hermano Herodes había hecho las cosas
bien, y que había pacificado el reino.

—Así fue, pero a costa de lo que bien sabes: la sangre ha corrido a raudales en
nuestra familia. Fallecido mi hermano, ninguno de sus hijos se conforma con su
testamento, y todos desean convertirse en el próximo rey.

—Pero en su testamento, según sabemos, ya ha designado a Arquelao.
—Sí, pero según el tratado entre Roma e Israel ese nombramiento carece de plena

validez en tanto no lo ratifique tu esposo; además, los hermanos de Arquelao no lo
aceptarán, y tampoco lo harán varios grupos de judíos radicales, entre ellos los fariseos,
a los que ya ha habido que someter a la fuerza.
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—¿Y qué alternativa propones? —le pregunta Livia.
—Cancelar la realeza de Israel y que Judea sea gobernada directamente desde

Roma a través de un prefecto que esté calificado para dirigir nuestro avispero.
—Por lo que yo sé, esa decisión significaría someter a los judíos a una humillación

insoportable. Mi esposo está centrando toda su atención en la frontera de Germania; lo
peor que le podría ocurrir ahora al Imperio sería la abertura de un segundo frente de
guerra en Oriente.

—En ese caso, aconseja al césar que ratifique la división del reino de Israel en
varios territorios. Arquelao podría seguir gobernando Judea, como dicta el testamento de
Herodes, y Antipas sería rey de Galilea. Y si no…, otra solución sería deponer a
Arquelao y entregar todo el poder a Antipas.

—¿Y en cuanto a ti?
—¿Yo…? Mi única ambición es vivir sin más preocupaciones los años que me

restan. Mi hermano me ha legado el gobierno de tres ciudades en la costa junto con sus
rentas y un magnífico palacio en Ascalón, donde deseo retirarme. No necesito nada más.

—¿Y supones que no te dejarán hacerlo?
—Ascalón pertenece a Judea, y Arquelao querrá gobernar toda la zona, incluida

esta ciudad. De manera que mi vida dependería de su voluntad.
—Querida Salomé, no dudes que haré cuanto esté en mi mano para garantizar tu

seguridad. Pero creo que lo mejor sería llegar a un acuerdo amistoso con tu sobrino; si en
la familia sois capaces de alcanzar un consenso, Augusto lo ratificará encantado, de eso
estoy segura.

—No puedo garantizar nada de cuanto atañe a mis sobrinos, ni siquiera aunque
acordaran un tratado en presencia del emperador y lo firmaran con su sangre.

—¿Y en cuanto a ti?
—Ahora empiezo a tener miedo. Por eso te propongo que aconsejes a Augusto que

zanje esta situación para siempre y que asegure la estabilidad en Israel.
—Mediante una intervención militar, supongo.
—Sí, que corte por lo sano, que elimine las ambiciones de mis sobrinos y que

garantice la paz.
—Es decir, tu solución preferida es que Judea se convierta en una provincia del

Imperio.
—Sin más tapujos.
—Querida Salomé, en realidad, ésa ha sido siempre mi idea, pero mi esposo recela

de esa solución. Conoce bien al pueblo judío y sabe que habría resistencia y se
provocarían desórdenes. En más de una ocasión me ha confesado que el judío es un
pueblo orgulloso y que se rebelará contra Roma si se le impone ser romano. Y, además,
ahora está de por medio el testamento de tu hermano. Si mi esposo lo rectifica, estará
lanzando el mensaje de que quien gobierna Israel no es uno de sus reyes, sino el
emperador de Roma.
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»Conozco a mi esposo, son ya muchos años a su lado, y creo que no quebrantará la
voluntad testamentaria de tu hermano Herodes. Eran amigos, y le debe respeto a su
memoria. Y en estos momentos, con los planes de invasión de Germania en marcha, lo
que menos desea el césar es que se abra un nuevo frente de conflictos. Además, Augusto
ha sido ya demasiado condescendiente con los judíos, mucho más que con cualquier otro
pueblo. Incluso los griegos se sienten discriminados y no dejan de enviar protestas por lo
que consideran un trato de favor hacia los hebreos, sobre todo en lo referente a la
exención del servicio militar en las legiones.

—Ésa fue una prerrogativa concedida por Julio César —asienta Salomé.
—¡Ah!, en eso el divino Julio se equivocó. Todavía no entiendo por qué os

concedió semejante privilegio. Tal vez porque entendía que los judíos erais más
peligrosos dentro del Ejército que fuera de él, o para que Herodes, a quien Marco
Antonio y mi esposo hicieron rey, pudiera presumir de ello y ganarse a su pueblo.
Bueno, el viejo Julio era un fiel creyente en los augurios y tal vez considerara ese
privilegio como una condición del destino, ¿quién sabe?

—Nuestro pueblo, dulce Livia, es… digamos peculiar, y Julio César lo sabía bien.
Por eso lo trató de forma diferente al resto de los pueblos sometidos al Imperio.

—¿A qué te refieres? —Livia parece desconocer el radicalismo religioso de algunos
grupos hebreos.

—Casi todos mis paisanos son celosos guardianes de sus tradiciones y de su
religión, a la que consideran la única verdadera. Creen en un dios único, Yahvé, el Señor
de lo Alto, y consideran que Dios ha elegido al judío como pueblo singular, como su
pueblo. Roma y tu esposo, como su gobernante que es, deben tener muy en cuenta eso.

—Pero acabas de decir que Roma debe gobernar Palestina…
—Así es, pero teniendo en cuenta estas cuestiones que te he planteado y con esos

criterios de singularidad.
—Y pretendes que yo influya en Augusto para que así sea.
—Te lo ruego, Livia.
—En ese caso, necesitaré que me precises cómo ves tú a esos grupos en los que se

divide tu pueblo.
—Es más fácil de lo que parece. Tres son los importantes: fariseos, saduceos y

esenios. Los fariseos son pequeños comerciantes y modestos campesinos que observan
estrictamente la ley de Moisés; se llaman a sí mismos los separados y el pueblo de la
Ley y aguardan la pronta venida de un Mesías que libre a Israel del dominio romano.
Intentan ser muy puros ritualmente, por lo que se rigen por el libro que nosotros
llamamos Levítico. Pero los más radicales de entre ellos suelen abogar por la lucha
armada.

—Y los saduceos son los miembros de las familias más poderosas de Israel, ¿me
equivoco?
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—En absoluto. Ellos forman una casta de ricos hacendados terratenientes. En sus
prácticas religiosas sólo admiten lo escrito en los cinco libros de la Torá, nuestra Ley, no
creen ni en los profetas ni en otra vida en el más allá y aprueban que puedan tomarse
varias esposas. Pretenden llevarse bien con Roma y ganar dinero.

—Y nos quedan los esenios.
—Unos visionarios que se creen iluminados por Dios, que interpretan las Escrituras

a su manera y que también aguardan la llegada del Mesías. Se consideran los únicos
elegidos para salvarse y los depositarios de la verdad revelada. Algunos de ellos están
dispuestos a luchar contra Roma.

—¿Eso es todo? Explicado así no parece nada complicado. Ten en cuenta que este
Imperio se extiende sobre cientos de pueblos diferentes —comenta Livia.

—Bueno, también están los escribas, un grupo de especialistas en la Ley, que
suelen ser fariseos o sacerdotes; y los ancianos, que no son necesariamente viejos en
edad, sino los integrantes del Sanedrín, miembros de las familias ricas que controlan la
Justicia; y los sacerdotes del Templo, un colegio de unos trescientos socios divididos en
unos veinticuatro grupos a los que ayudan unos cuatrocientos levitas, los descendientes
de una de las doce tribus, cuya misión es atender el santuario… Además están los
recaudadores de impuestos, los publicanos, que forman una casta aparte, y sufren el odio
y el rechazo de los demás…

—Basta, basta. No me extraña que ese dios del que hablas os eligiera. ¡Qué
complicación! Por la profunda amistad que te profeso, hablaré con mi esposo de este
asunto, pero… —Livia duda unos instantes.

—¿Pero…?
—Deberás guardar absoluta discreción.
—Por supuesto.
—Bien. Yo seré quien te informe de cómo se suceden los acontecimientos. Entre

tanto, mantente vigilante, pero no tomes ninguna iniciativa. ¿De acuerdo?
—Así lo haré.
—Y haz que tus sobrinos se mantengan tranquilos.
—¿Cómo sabes…? —Salomé se sorprende ante la insinuación de Livia. Está al

corriente de que Antipas está en Roma. ¿También sabrá esa mujer que, si se produce
finalmente el enfrentamiento entre los dos hermanos, Salomé se decantará del lado de
Antipas, oponiéndose así a la última voluntad de Herodes?

—Yo lo sé todo, mi querida Salomé, o ¿cómo crees si no que podría haberme
mantenido todos estos años en este trono? Y ahora háblame de tus cosas; una anciana
como yo necesita que una vieja amiga la ponga al corriente de lo que ocurre ahí fuera. —
Livia toma un poco de fruta y la consume con gusto, recostada en su sofá de gruesos y
mullidos almohadones de seda púrpura.

Salomé contempla a Livia, la divina, el único ser humano capaz de decir que no a
Augusto, el dueño del mundo. Sonríe satisfecha, pues ha logrado ganarse, otra vez, su
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simpatía. Salomé sabe que ninguno de sus dos sobrinos alcanza la talla de su hermano
Herodes, y sospecha que la emperatriz así lo reconoce, y que por ello su posición es más
fuerte si cabe. No ha hecho falta precisar más detalles para comprender que Livia la
apoyará, porque está convencida de que ella es quien realmente debería reinar sobre los
hebreos, aunque la costumbre lo dificulte.

—La de los judíos es una sociedad regida por hombres. Las mujeres somos
consideradas como seres inferiores a los varones, y les debemos obediencia, o bien a
nuestros padres mientras permanecemos solteras, o bien a nuestros maridos desde que
nos casamos. Incluso en el Templo de Jerusalén existe un patio exterior, llamado de las
Mujeres, en el que nos colocan separadas de los hombres, como si fuéramos leprosas.

—Ha habido excepciones, como la reina Alejandra…
—Sí, hace unos setenta años, pero fue designada como regente por su marido, y lo

hizo en contra de sus propios hijos. Mi hermano no obró igual conmigo. Esa banda de
fanáticos varones jamás consentirá que una mujer los gobierne —lamenta Salomé.

—Vuestros valores no son los nuestros. Los romanos consideramos que el honor y
la vergüenza son los supremos; deberíais copiarnos en eso al menos —asienta Livia.

La princesa judía calla que si Judea no se convierte en provincia romana, ella estará
ahí, en la sombra, dictando a su sobrino Antipas las disposiciones a tomar, y para ello
necesita el apoyo de Livia, que supone el refrendo de Roma, pues sin él su plan está
condenado al fracaso. Sabe que tiene una extraordinaria oportunidad, pero no puede
cometer errores.
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EL TRIBUNAL DE AUGUSTO

En Roma los días discurren lentos y calmos. Augusto no tiene prisa por recibir al
pretendiente al trono de Judea. En esos momentos le preocupan asuntos mucho más
graves. Germania centra toda su atención, y carece de tiempo para enfrascarse en temas
menores que atañen a un pequeño pueblo en el extremo oriental de su Imperio. Livia le
comenta durante un banquete su conversación con Salomé y le pide que intervenga para
liquidar de una vez este engorroso asunto del reino de Israel. El césar la mira y conviene
en hacerlo, aunque de mala gana. También él lamenta los privilegios que su padre
adoptivo, el divino Julio César, concediera a ese pueblo de rabinos y visionarios.

—Lo que se merecen es ser borrados de la faz de la tierra. Esos judíos…, siempre
con su eterna cantinela, sus sacerdotes, su templo, sus ritos infantiles, su único dios
verdadero…

Livia sabe que Augusto está enfadado. El tiempo del dueño del mundo es
demasiado precioso para preocuparse de esa banda de desharrapados, herederos de una
nación de sucios pastores de cabras a los que se les han subido los humos, alentados por
una legión de alocados profetas y un puñado de engreídos sacerdotes.

—¿Qué crees que debo hacer con esos molestos judíos, querida esposa? —le
pregunta Augusto a Livia ante la insistencia de ésta en dar una respuesta al testamento de
Herodes.

—Eliminar todos sus privilegios, revocar los que les concedió el divino Julio y
convertir a Judea en una provincia más del Imperio.

—¡Vaya! ¿Y si no lo aceptan? Ya sabes cómo se comportan esos hebreos, siempre
dispuestos a la gresca.

—No hay otra salida. Como te dije, el hermano menor, Antipas, también aspira al
trono, pero en el testamento el heredero es Arquelao. Una guerra puede estallar entre los
partidarios de ambos…, si tú no intervienes, porque el testamento de Herodes carece de
validez sin tu aprobación.

—Imagino que tú ya has elegido un candidato.
—No, esposo mío.
—¿Entonces?
—Salomé es la clave de este embrollo. Lástima que no sea un hombre, por que en

ese caso yo no tendría ninguna duda… Ella apuesta ante todo por que sea Roma quien
gobierne directamente Judea.

—Eso iría contra los acuerdos firmados con los judíos. Podría significar la guerra, y
ahora necesito que todas las legiones de reserva estén presentes en el frente de Germania.

—Entonces, ¿no vas a hacer nada?
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—De momento las cosas se quedan como están. Mientras los dos hermanos
permanezcan en Roma, la situación en Judea se mantendrá en calma. Que esperen, por
tanto —sentencia Augusto.

—Como tú desees, esposo.
En ese momento, un luminoso relámpago ilumina el plomizo cielo de Roma e

instantes después resuena un tremendo trueno. Augusto se estremece; el dueño del
mundo sólo teme a los truenos y a los relámpagos, que lo angustian desde que sufriera
sobre su cabeza una colosal tormenta en las montañas del norte de Hispania, cuando un
rayo estuvo a punto de fulminarlo en la guerra que sostuvo contra los indómitos
cántabros y astures.

Su esposa lo consuela. Bajo la amenaza de una tempestad, el poderoso Augusto
parece un niño desvalido.

—El césar no te recibirá…, de momento.
Arquelao aprieta los puños al enterarse por boca de un mensajero imperial de que

Augusto no ha contestado a su solicitud de una entrevista. No va a ser tan fácil y rápido
como había supuesto cuando salió de Judea.

Pasan los días y la espera se hace pesada, aunque Roma ofrece enormes
distracciones para que el tiempo discurra más deprisa.

De Judea apenas llegan nuevas, lo que en sí mismo ya son buenas noticias, pues eso
significa que la tierra está en paz y que los judíos no han vuelto a revolverse contra sus
gobernantes. La matanza del Templo ha dejado los ánimos muy calmados. Pero un día el
pulso de Arquelao se estremece. Es Ptolomeo quien le hace saber que acaba de
desembarcar en el puerto de Ostia una embajada de judíos que también pretende
entrevistarse con el emperador.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado para que un grupo de jerusalemitas se
presente por su cuenta en la capital del Imperio y pretenda ser recibido por Augusto? —
pregunta el heredero a su ecónomo, que no sabe dar respuesta segura alguna.

Arquelao duda, se convulsiona; piensa que su hermano Antipas tiene que estar
detrás de todo eso. Pero no es así. Poco a poco se va conociendo la verdad gracias a
nuevos informantes que llegan desde Israel.

Al poco de la salida de Arquelao rumbo a Roma, miembros del Sanedrín, los
cabecillas de los saduceos y algunos de los más influyentes fariseos se reúnen en casa
del sumo sacerdote Joazar en Jerusalén. Están excitados y no olvidan la matanza que ha
llevado a la tumba a cientos de amigos y parientes. Tras los primeros días de luto,
amedrentados por el miedo y paralizados por el recuerdo de los muertos, reaccionan y
surgen voces muy críticas con Arquelao y con la situación en el reino de Israel. Los más
irritados, aprovechando la ausencia del rey, se atreven a criticarlo severamente y
manifiestan que un individuo así no merece llevar sobre sus sienes la tiara del rey David.
Antes fueron los rabinos Judas y Matías, ahora los fariseos sublevados en el Templo,
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más tarde también morirá cualquiera que se oponga a la tiranía de los retoños de
Herodes, dicen.

Joazar, que siente peligrar su puesto de sumo sacerdote, no duda en simpatizar con
los descontentos. Su cargo no es vitalicio; el sumo sacerdote era nombrado por Herodes,
pero ahora ese privilegio corresponde a Augusto, al menos mientras no decida delegar en
Arquelao o en cualquier otro, incluso en un oscuro gobernador romano de la provincia.

Él pretende mantenerse como guardián máximo del Templo y de los tesoros de
Israel, y aspira a que todo el pueblo lo apoye como garante de la fe común. Sabe que lo
primero que hará Arquelao en cuanto reciba la ratificación de Augusto será deponerlo y
sustituirlo por alguien afecto a su causa. Por eso no vacila un instante en apoyar a los que
ya piensan en presentarse ante Augusto y reclamar el fin de la tiranía. Por eso aplaude
entusiasmado cuando escucha el discurso del anciano Sedecías, un rico comerciante de
paños.

—En resumen —exclama a voz en grito el viejo—, nunca exageraré bastante el
carácter sanguinario y vengativo de Arquelao, que, comparado con su padre, no es
menos tiránico y cruel. Sacad vosotros las consecuencias.

Las palabras de Sedecías son aclamadas por los congregados en casa de Joazar, que
se conjuran para sacudirse el yugo de los hijos de Herodes y confirman la decisión de
enviar una embajada a Roma. El emperador debe intervenir con sus soldados para
cambiar el régimen; hay que instaurar uno nuevo que convenga a todo el pueblo judío
sin lesionar los intereses del Imperio, como si semejante milagro fuera posible.

Durante una semana la casa del sumo sacerdote Joazar es un hervidero de
reuniones, donde se efectúan y ponderan decenas de propuestas. Al final deciden que la
delegación sea muy numerosa, que dé la imagen de que todos los judíos están de acuerdo
en la misma opción: el derrocamiento de Arquelao y de cualquiera de sus hermanos que
pretenda sucederlo.

Para ganarse al legado romano en Siria, Joazar le envía un mensaje informando de
sus pretensiones. El legado ejerce alguna influencia ante Augusto, y cree que si cuentan
con su beneplácito tienen ya mucho ganado. El texto de la misiva es bien explícito:

Como sumo sacerdote del templo de Jerusalén, quiero mostrarte, legado imperial,
el deseo de todos los judíos de vivir conforme a nuestras costumbres ancestrales,
conculcadas y humilladas por Herodes y sus hijos. Esta estirpe cruel y demoníaca
es la culpable de la decadencia de Judea, por lo que te propongo que todos sus
descendientes sean apartados de la senda del pueblo de Israel. Esa malhadada
familia se encuentra ahora en Roma, por lo que te ruego que hagas lo posible para
que todos sus miembros se queden allí y que no regresen jamás a la sagrada tierra
de Israel. Te propongo, además, que Judea sea administrada como una provincia
romana bajo el gobierno directo del emperador, respetando nuestras costumbres
tal cual dicta la ley de Moisés, y que el Sanedrín, aunque sea en nombre del césar,
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ejerza el poder de resolver los casos y juicios en los que se vean comprometidos
los hebreos. He enviado unos embajadores a Roma para que consigan para
nuestro pueblo el régimen más benigno y moderado posible, a fin de evitar una
intervención violenta de tus legiones.

En esos momentos de conjuras y ensoñaciones, los fariseos presionan para ser ellos,
el autoproclamado partido del pueblo, quienes dirijan el nuevo Israel. Gozan de un
prestigio inmenso explicando la Ley a sus partidarios e interpretándola conforme a las
necesidades presentes; defienden las seculares tradiciones de los antepasados; han
regado con su sangre la explanada del Templo en defensa de la dignidad de todos los
judíos; sus dirigentes son admirados e incluso reverenciados por todos; incluso hay quien
se levanta reverente cuando pasa uno de ellos. Por el contrario, los saduceos tienen que
admitir que deben colocarse en un segundo plano; son los más ricos y poseen los
negocios más florecientes, pero no disfrutan del beneplácito del pueblo. Entre ellos no
hay sobresalientes escribas ni sabios doctores en el conocimiento de la Ley, ni destacan
por su relevancia en la práctica de la doctrina religiosa; no obstante, consiguen que la
presidencia del Sanedrín continúe en manos del sumo sacerdote Joazar, uno de los suyos.

La euforia se desata. El sacerdote Jeconías, hombre de gran prestigio y muy
respetado, pide la palabra en una de las reuniones. Se expresa con mesura, consciente de
que aquellos hombres se están dejando llevar por un desmedido optimismo. Habla
despacio, con seguridad y sabiduría:

—Amigos, hermanos: existen muchas posibilidades de que nuestro plan fracase.
Debemos volver a la realidad y entender que es probable que Augusto, como bien
recordáis muy amigo de Herodes, ratifique el testamento del rey y, entonces, legitimado
Arquelao en el trono de Israel y apoyado por los romanos, nuestras propuestas sean
consideradas como alta traición y vuelva a recaer sobre nosotros una represión terrible y
mortal. Ante semejante perspectiva, propongo buscar una alternativa en caso de que
nuestra propuesta de someter a Israel a la administración directa de Roma, aunque bajo
las normas consuetudinarias del pueblo judío, sea rechazada por el césar. Si Augusto
decide ratificar el testamento de Herodes y permitir que Israel siga gobernado por un
monarca —continúa Jeconías—, propongo que apoyemos a Antipas frente a Arquelao.
Conozco a los dos hermanos y considero que Antipas será un rey más tolerante y
permisivo que su hermano mayor.

Los conjurados se sorprenden y asienten en parte a las palabras de Jeconías, aunque
siguen empeñados en su primer plan y eligen allí mismo a los nuncios que viajarán a
Roma para exponer sus demandas ante Augusto. El sumo sacerdote dispone el dinero
necesario para sufragar el viaje; lo extrae de los tributos que se reciben en el Templo,
pues considera que aquélla es una misión sagrada en la que está en juego el futuro del
pueblo judío.

Porque es en Roma donde se juega el destino; y no sólo el del pueblo de Israel.
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Los representantes de las ciudades con mayoría de población de origen griego en el
viejo reino de Herodes también se mueven. Los magistrados de la región de la
Decápolis, más los de Ptolemaida y Cesarea, dudan de las intenciones del régimen que se
avecina sobre ellos si Arquelao es ratificado por Augusto. Durante el reinado de Herodes
han podido vivir según sus propias costumbres, pero recelan de las intenciones de sus
hijos. Se reúnen y adoptan una decisión semejante a la de los judíos.

Por ello envían su propia delegación ante Augusto con un memorándum en el que
exponen las reclamaciones oportunas para que sean respetados sus derechos. Alegan que
de ninguna manera quieren someterse a la jurisdicción judía, y se quejan de que por su
origen griego están sufriendo continuas vejaciones y malos tratos. Protestan por tener
que vivir recluidos entre muros, por ser tratados como perros inmundos y por ser
rechazados al considerarlos una raza impura. Defienden el espíritu de la religión de los
helenos y su sentido de la tolerancia hacia cualquiera de los cultos que se practican en el
Imperio bajo la protección del césar, y protestan contra los que quieren imponer una
religión única y excluyente.

Arquelao ya sabe a qué atenerse. Dos embajadas, una de los judíos rebeldes y otra
de los griegos descontentos, se presentan en Roma, y ambas quieren exponer sus
reivindicaciones, tan contrarias a sus intereses, ante el emperador.

Si Augusto se entera de semejante baile de proclamas, reivindicaciones y protestas,
el trono de Arquelao peligrará de verdad. Piensa que todos están contra él.

—¡Malditos sean todos! ¡Caiga fuego del cielo sobre ellos! —exclama Arquelao.
Nicolás, siempre prudente en sus consejos, trata de calmarlo.
—No puedes enfrentarte contra todos, mi señor, porque perderás. Tus enemigos son

demasiado numerosos y los intereses de algunos de ellos son coincidentes. No te queda
más remedio que centrarte en luchar por lo que puedas conservar. Olvida a las ciudades
griegas de tu reino y renuncia a ellas; que se rijan por sí mismas si son capaces, o que las
gobierne un legado de Roma, o que se vayan directamente al infierno. Y procura llegar a
un acuerdo con los fariseos, con tu hermano Antipas y con tu tía Salomé. Haz que tus
decisiones sean sólo para el pueblo judío, conviértete en su jefe, en su guía, en su
referente imprescindible.

—Tu consejo es sabio, como de costumbre —reflexiona Arquelao—. Prepara un
escrito en el sentido que estimes oportuno. Lo enviaré a Augusto de inmediato.

—Ésta es la mejor manera de desactivar cuanto se nos viene encima. Augusto no
desea problemas en Oriente y necesita a alguien que se los resuelva. Ése debes ser tú,
señor.

Arquelao busca entonces el acuerdo con Antipas en un encuentro cara a cara,
cargado de tensión. Pero éste, una vez que sus planes han quedado bien patentes a los
ojos de su hermano, se niega a cualquier componenda. Irineo lo aconseja y le sugiere que
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se mantenga firme. Le dice que cuenta con más apoyo que su hermano y que Augusto
acabará cediendo a la evidencia y lo nombrará rey.

Pese a la negativa de Antipas para alcanzar un consenso, Nicolás prepara el escrito
en el que Arquelao comunica a Augusto que, en la búsqueda de la paz en Israel, renuncia
a la soberanía de las ciudades helénicas de la Decápolis y de Ptolemaida, y que espera
ser ratificado como rey de los judíos, tal cual se contempla en el testamento de su padre.
También decide que con Salomé no hablará de momento, pues intuye con claridad que
su tía se unirá a la posición de Antipas.

Parece como si todas las complicaciones del mundo estallaran de pronto, pero aún
falta otra más. Increíblemente, Filipo, el hermano que gobierna el país en ausencia de
Arquelao, contraviene las órdenes recibidas y también se presenta en Roma. Lo hace
alegando que desea apoyar los derechos de Arquelao, pero ha sido el legado de Siria, el
astuto y poderoso Quintilio Varo, quien le ha sugerido que le conviene que Augusto sepa
que él también existe. Cuando el emperador proceda al reparto de Israel, le interesará
estar cerca, y así es más probable que le toque una buena parte del pastel.

Al encontrarse con Filipo en Roma, Arquelao sufre un nuevo ataque de cólera, pero
no tiene más remedio que aceptarlo, pues, en el fondo, y aunque también duda de él, es
quizá el único apoyo que le queda en la familia, al menos por el momento.

Y entre tanto, con toda la prole de Herodes desplazada a Roma, con los hermanos
disputándose agriamente el trono y con el pueblo judío convulsionado y revuelto, nadie
guarda el sagrado solar de Jerusalén.

A los oídos de Augusto llega la noticia de que decenas de delegados judíos
aguardan ser recibidos y que esperan aburridos, distribuidos por las casas de los ocho mil
compatriotas que constituyen la comunidad hebrea de la ciudad. Ante tantas peticiones,
tantos requerimientos y con medio Israel paseando por las calles de Roma, Augusto
decide no esperar más. Dada la complicada situación en Germania, quiere solventar el
enojoso asunto de los judíos cuanto antes.

El emperador encomienda a sus consejeros que los entretengan como mejor se les
ocurra, que los acompañen al teatro, a los juegos del circo o a los combates de
gladiadores en la arena. Pero los delegados judíos se niegan a participar en semejantes
espectáculos; dicen que echan de menos las visitas al Templo, la oración ante su altar y
la presencia misteriosa del reservado Tabernáculo. Nada parece despertar el interés de
aquellos extraños tipos, sólo preocupados por honrar a su dios y cumplir sus leyes y sus
ritos, ni siquiera el colorista ajetreo de las siempre tumultuosas calles de Roma, cuyo
perímetro crece día a día con nuevos barrios y cuya grandeza se incrementa con
prodigiosos monumentos.

La delegación farisea, cansada de esperar, remite a Augusto un segundo
memorándum. Es más completo y más contundente que el anterior. En este segundo
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envío se especifica con mayor claridad el rechazo del pueblo de Israel, del que se
consideran como los únicos representantes legítimos, a que los hijos de Herodes hereden
el trono.

Augusto cavila y pasea por el jardín de su palacio mascullando; vacila sobre qué
hacer con ese pequeño pero díscolo pueblo, al que considera poco más que una jaula de
impertinentes grillos que no deja de incordiarlo, y reflexiona sobre cómo resolver el
embrollo sucesorio.

Livia se acerca; la anciana emperatriz sabe cuándo necesita uno de sus atinados
consejos.

—¿Qué te preocupa, esposo? —le pregunta.
—¡Otra vez esos condenados judíos! Como si no tuviera cosas más importantes de

las que ocuparme.
—Debes resolver esta situación de una vez.
—¿Y tienes alguna idea de cómo he de hacerlo? ¡Qué ingenuo!, claro que la tienes;

tú siempre sabes qué resolución tomar en estos casos.
—Olvídate del testamento de Herodes. Su figura fue única e irrepetible. Nos sirvió

bien mientras vivió, pero ahora ninguno de sus hijos tiene su categoría ni su sentido de la
lealtad al Imperio. Lo que ha servido hasta ahora, ya no sirve. Haz lo que te piden los
embajadores fariseos, olvida la voluntad de Herodes y declara a Judea una provincia más
del Imperio.

—Soy el césar y empeñé mi palabra. Juré que respetaría la voluntad de mi viejo
amigo Herodes, y así se lo hice saber. Debo cumplirla; se trata de una cuestión de honor.

Livia tuerce el gesto evitando que Augusto, que está entretenido ante un parterre de
flores, perciba su malestar.

—Como decidas, esposo, pero te ruego que no dilates esta cuestión más allá de lo
necesario. Por lo que sé, en Palestina todos están descontentos: los fariseos, los
saduceos, los griegos de la Decápolis, los hijos de Herodes…, y eso no es bueno para la
tranquilidad de la región.

—Estás bien informada de lo que ocurre en ese polvoriento rincón.
—Nuestra amiga Salomé, la hermana de Herodes, me ha puesto al corriente. Ya

sabes que también está aquí. Vino acompañando a su sobrino Arquelao.
—Una mujer muy astuta. Coincido contigo en que si los judíos fueran un pueblo

sensato, dejarían que fuera ella quien los gobernara. Les irían mucho mejor las cosas.
—Pero ya sabes, esposo, que los judíos son reacios a que las mujeres se entrometan

en los asuntos públicos.
—Bien, me tomaré un par de semanas más y resolveré este engorroso asunto,

aunque sólo sea para quitarme de encima de una vez a estos desharrapados e
impertinentes judíos.
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Finalmente amanece el día que nunca iba a llegar. Todas las delegaciones, tanto
judías como griegas, son citadas a la vez, el mismo día y a la misma hora ante el césar.

A primera hora de la mañana los judíos van llegando al palacio imperial y, tras ser
cacheados, por si alguno ha cometido la imprudencia de esconder algún arma entre sus
ropas, son conducidos por los guardias al enorme salón de embajadores, presidido por un
sitial de mármol con cojines de seda púrpura. La decoración de la sala es bastante
austera, muy del gusto del césar, con las paredes de piedra casi desnudas, sólo
interrumpidas por un par de hermosos tapices con figuras de elefantes bordadas con hilo
de oro, regalo de un príncipe indio, y varios bustos de ilustres ciudadanos romanos de la
época republicana, entre los que destaca uno del viejo Catón.

El suelo, un pavimento de grandes losas de mármol combinadas según un delicado
dibujo geométrico y una compleja disposición cromática, brilla como recién pulido, y en
algunas zonas se reflejan las imágenes como en un estanque de aguas límpidas.

Junto al trono, y una vez colocados los judíos en los lugares que les indica el
maestro de ceremonias, se ubican los soldados de la Guardia Imperial, con sus
relucientes uniformes de gala, y los consejeros y secretarios. A ambos lados del trono,
dos signíferos portan sendos estandartes con las insignias imperiales.

Mientras esperan la presencia de Augusto, los convocados se observan con recelo.
A la derecha del trono están colocados los tres hijos de Herodes, Arquelao, Antipas y
Filipo, y entre ellos Salomé y el resto de la familia, y un poco más allá los consejeros
Nicolás y Ptolomeo, siempre atentos a cuanto sucede a su alrededor; y en el lado
izquierdo, los delegados de los fariseos y los de las ciudades griegas del norte de Galilea,
a cuyas espaldas se han desplegado dos docenas de guardias.

Al fin, Augusto entra con paso firme, pese a que ya ha superado los sesenta años,
con la solemnidad de quien se sabe el dueño del mundo. Viste la túnica púrpura imperial
y calza unas sandalias doradas. Hace algún tiempo que su espalda ha comenzado a
encorvarse bajo el peso de la edad y las responsabilidades. Quienes de entre los
presentes nunca antes lo han visto se sienten un tanto defraudados. Esperaban
encontrarse ante un hombre colosal, pero el emperador es un anciano que no destaca por
su altura, resulta algo bajito, ni por lo imponente de su cuerpo, ni por ninguno de sus
rasgos; tiene los dientes pequeños y desiguales, el cabello que antaño fuera rubio oscuro
y algo rizado está casi completamente cano y es escaso, los ojos demasiado juntos, la
nariz aguileña y puntiaguda, las cejas muy pobladas… Pero de su figura irrelevante
emana una especie de halo de poder que lo envuelve como una bruma invisible. ¿Será
verdad que es hijo de los dioses?

A su lado avanza su esposa Livia, siempre con su actitud mayestática y altiva, la
espalda recta, los hombros elevados, el rostro impasible, como una estatua griega de
mármol.

El césar camina hasta el trono, se gira hacia los asistentes, los mira y se sienta con
estudiada lentitud, mientras su esposa lo hace en una silla a su derecha. Un secretario se
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acerca con reverencia y le susurra algo. El emperador asiente, y entonces el secretario
habla en voz alta:

—Cayo Julio Octavio César Augusto, pontífice máximo y padre de la patria
romana, imperator y cónsul, os ha convocado, nobles representantes del pueblo judío,
para escuchar vuestras demandas. Es la voluntad del pueblo y el Senado de Roma que el
conflicto que ha estallado en Judea se resuelva a satisfacción del pueblo judío y del buen
gobierno de la República.

A pesar de que Augusto se comporta como el soberano del Imperio, todavía le gusta
presentarse como el gobernante de la desaparecida República, que él mismo liquidara
hace años.

—No es mi intención demorar por más tiempo este asunto, de modo que escucharé
las alegaciones de las partes y decidiré, tal cual me corresponde según el tratado
acordado entre Roma y el rey Herodes, mi amigo —dice Augusto ante un expectante
silencio; y luego se dirige al secretario para que anuncie el turno de los intervinientes.

—En primer lugar, tiene la palabra la delegación de Jerusalén enviada por el pueblo
de Israel.

Al oír aquellas palabras Arquelao aprieta los dientes. Allí están los supervivientes
de la revuelta de los fariseos, otra vez dispuestos a rebatir su autoridad.

Un hombre maduro de rostro enjuto, muy delgado, alto y un tanto desgarbado,
vestido con ropas humildes pero decentes, se adelanta del grupo de la izquierda y avanza
hasta el centro de la sala, donde le indica el secretario. Se detiene, inclina levemente la
cabeza ante Augusto y espera, tal cual le han explicado antes de comenzar la audiencia, a
que el césar le conceda permiso para hablar.

—Agradezco, oh, césar, que nos hayas permitido acudir a esta audiencia y celebro
tu benevolencia, gobernador de todo el orbe, al escucharnos. Actúo como delegado del
pueblo judío, comisionado por los sabios doctores y los venerables sacerdotes de nuestra
Ley para exponerte nuestras demandas. Israel es una nación pacífica que desea seguir
viviendo en la tranquilidad de sus costumbres y en armonía con Roma, pues
compartimos contigo el anhelo de paz.

»Pero no queremos que la tiranía siga dominando a nuestro pueblo. Durante el
reinado de Herodes, a quien algunos llaman el Grande, su gobierno actuó de manera
despótica hacia los judíos. Sus decisiones fueron muy perjudiciales para nuestro pueblo:
se comportó más como un tirano que como un rey, redujo a nuestras gentes a un grave
estado de necesidad, dilapidó los bienes confiscados a los notables de nuestra nación,
ejecutó a muchas personas sin otro motivo que su recelo y privó de sus fortunas a
cuantos se le antojó en su exclusivo beneficio. Parecía que buscaba más la destrucción
de Israel que su bienestar y su ventura, como debe hacer todo buen gobernante. Herodes
se preocupó de embellecer las ciudades vecinas, habitadas por extranjeros griegos y
árabes, en tanto descuidaba y procuraba la ruina de las nuestras. Su sangre ni siquiera era
hebrea pura, pues estaba mezclada con la de los árabes nabateos.
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»Tampoco mantuvo una vida privada propia de un rey ejemplar. En sus palacios se
cometían todo tipo de depravaciones y pecados. No contento con desposarse con varias
mujeres, una costumbre que ya no está en uso, utilizó a cuantas le apetecían por su
capricho, y no reparaba en que fueran solteras o casadas. Ni siquiera se detuvo ante la
honra de vírgenes doncellas, a las que desfloró y violó en atención a su pecaminosa
lujuria, a veces en presencia de sus padres y hermanos. Centenares de familias todavía
lloran por las afrentas e injurias cometidas con ellas por este lascivo y voluptuoso
soberano.

»Herodes, un ser cruel y maléfico que sembró la semilla del odio entre sus propios
hijos y renegó de ellos —el nuncio continúa su alegato con voz firme y cada vez más
entusiasta—, ha sido el gobernante más ominoso que ha sufrido nuestro pueblo en toda
su historia. Su reinado hizo más daño que la cautividad de Babilonia y sus efectos
pueden ser aún más devastadores si consientes que sus hijos continúen con su reinado de
terror y maldad. Arquelao, su heredero, lo ha demostrado en la primera de las ocasiones
que se le ha presentado, al ordenar el asesinato de miles de inocentes judíos en la
explanada del Templo. Su sangre, derramada sobre las sagradas losas de nuestro
santuario, clama justicia.

»Por ello —el embajador asiente a una indicación del secretario para que vaya
terminando su intervención—, nos postramos ante ti y te solicitamos, oh, césar, que
promulgues la disolución de la realeza del linaje de Herodes y que proclames que Judea
deja de ser un reino para convertirse en una provincia del Imperio de Roma, pero en la
que regirán las leyes y costumbres ancestrales del pueblo de Israel. El nuestro será un
pueblo fiel a Roma, si Roma nos permite mantener la ley de Moisés y practicar el culto a
Dios Nuestro Señor.

»Te rogamos, excelentísimo príncipe, que consideres justificada nuestra voluntad
de vernos libres de semejante tiranía, del gobierno de esta mala estirpe herodiana.
Agréganos a la actual provincia de Siria y nombra sobre nosotros justos gobernantes.
Nuestro pueblo, a fuerza de desengaños, ha aprendido a ser paciente, a comportarse con
moderación y modestia, y a afrontar las calamidades de la fortuna con la serenidad de
nuestras tradiciones. Te aseguro que sabemos comportarnos como buenos súbditos
cuando quien nos gobierna lo hace con justicia y sosiego. —El portavoz se detiene unos
breves instantes, como para recibir el ánimo de sus correligionarios, y concluye
solemnemente—: El pueblo judío es el más pacífico de la Tierra, y debes permitir que su
destino, aun dentro del Imperio, se rija por las leyes ancestrales que inspiraron nuestros
reyes y profetas. Tu ilustre padre, el recordado Julio César, así lo consintió al autorizar el
gobierno de Hircano, a quien convirtió en etnarca y sumo sacerdote; e incluso permitió
que se reconstruyeran los muros de Jerusalén, derribados en tiempos de Pompeyo. Si
accedes a nuestras justas demandas, no te arrepentirás, te lo aseguro, césar.

Finalizado tan quejumbroso alegato, el larguirucho embajador se inclina de nuevo
ante Augusto y se retira a su lugar, donde sus compañeros lo reciben con muestras de
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contenida satisfacción.
Justo enfrente, Arquelao y Antipas lo observan con los rostros severos y el ceño

fruncido. La intervención del jefe de los rebeldes fariseos resulta brillante y Augusto
aparenta cierta atención; incluso ha parecido que asentía en algunos momentos del
discurso. El eco de aquellas palabras resuena como puñaladas bajo los techos de la sala
de audiencias del palacio.

Salomé, que se mantiene en una discreta posición, tiene su corazón dividido. Ella
desea que Roma se haga cargo del gobierno directo de Judea, pero como una provincia
independiente, no como un mero apéndice de Siria; pero, a la vez, se siente ofendida por
las descalificaciones que el orador acaba de verter contra su hermano Herodes y contra el
resto de su familia. Le gustaría hablar, decir lo que piensa y soltar de una vez cuanto
lleva dentro; pero calla.

El silencio es tan espeso que pesa en los oídos de los asistentes en la curia de
Augusto. El emperador sabe que tiene en su mano la decisión sobre el futuro de un
pueblo, pero no le abruma semejante responsabilidad. Está acostumbrado a regir el
destino de naciones enteras, no en vano es señor absoluto y su palabra constituye la
máxima ley.

Mientras todos aguardan la intervención de Augusto, el césar calla. Mira a los
congregados en la sala y reflexiona sobre el alcance que va a tener cuanto decida. A
pesar de sus promesas al difunto Herodes, lo que desea en el fondo de su alma es
convertir a Judea en una provincia romana, pero sin las condiciones que piden los
fariseos, y tratarla como una más de las muchas que ya integran el Imperio, sin tener en
cuenta la petición de otorgar a los judíos un estatus privilegiado dentro de los dominios
de Roma. Lo ha hablado con Livia, su más cercana consejera, que se mantiene hierática
como una estatua, y ambos han convenido que no se pueden hacer distingos ni conceder
privilegios dentro del Imperio a ningún pueblo, pues eso acarrea comparaciones
insoportables y rompe la unidad de aplicación del Derecho romano. Ser romano consiste
en ser igual a cualquier otro romano en cualquier lugar del Imperio.

El silencio de Augusto se extiende como una pesadilla para todos, pero al fin el
viejo Nicolás de Damasco, que es consciente de cuánto se está jugando en aquella
audiencia, decide intervenir. Da un paso adelante y alza su mano derecha.

Augusto lo mira; sabe quién es, y con un gesto de su mano le permite hablar.
—César, todas las acusaciones que acabo de escuchar, dirigidas contra Herodes y

sus hijos, son inconsistentes, y los crímenes que se les achacan, una pura fabulación.
Herodes ya no se puede defender, pero yo estuve todos estos últimos años a su lado y sé
bien cuál fue su comportamiento como soberano de Israel. Pero antes de desmontar esas
falsas acusaciones y de demostrar la inocencia del rey Herodes y de su heredero
Arquelao, me gustaría resaltar las tremendas contradicciones que acabo de escuchar en el
discurso del portavoz de los rebeldes.
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»Quiero recordar aquí, ¡oh, príncipe de Roma!, la flaca memoria de algunos que
dicen hablar en nombre de todo el pueblo judío y de sus intereses. Ese mismo pueblo, en
siglos pasados, rogó a nuestro Dios que le otorgara un rey a fin de que los judíos no
fuéramos menos que el resto de las naciones de la Tierra. Dios así lo hizo, y obró bien
porque Israel jamás fue tan grande, poderoso y próspero como en tiempos de sus reyes
David y Salomón. Pues bien, sólo en otra ocasión volvimos a alcanzar semejante gloria:
durante el reinado de Herodes el Grande, digno y magnífico sucesor de David. Con
Herodes, nuestro pueblo ha sido respetado y temido, y ha alcanzado un lugar destacado
entre las naciones; tú, césar, eres fiel testigo de ello, no en vano mantuviste tu amistad y
tu apoyo a mi rey y señor.

»El gobierno de Herodes significó un período de paz y prosperidad para Israel
como nunca antes se había conocido, y en todo el tiempo de su reinado triunfó la justicia
en todas las ciudades y aldeas del territorio bajo su mando. Fue un hombre justo. ¿Acaso
llegó a tus oídos, ilustre césar, una sola denuncia sobre sus acciones? ¿Alguien acusó a
Herodes, alguna vez en su vida, de comportarse como un tirano sin escrúpulos, como un
gobernante cruel y sanguinario? No, porque no lo fue.

El anciano Nicolás continúa desmontando uno por uno los argumentos de los
embajadores judíos contra el linaje de Herodes y, a continuación, hace ver que el
proceder de Arquelao contra los revoltosos del Templo constituye un ejemplo de
paciencia, contención y mesura, forzado sólo por unos violentos fanáticos que rechazan
cualquier intento de negociación. Naturalmente, de la posible conversión de Judea en
una provincia romana no dice palabra alguna. Y concluye:

—Los delegados de los fariseos aquí presentes no son otra cosa que alentadores de
revueltas, gentes ansiosas de promover tumultos, que se presentan ahora como víctimas
candorosas cuando son culpables de alterar la necesaria paz y la buena convivencia de
los judíos. Ellos, que iniciaron por su cuenta el camino de la sangre, se esfuerzan en
aparentar la inocencia de los corderos. Pero sé que tú, como soberano que dominas todo
el mundo, no te dejarás engañar por sus desentonados balidos.

Augusto, pensativo, mira a Livia y luego a Salomé. Si quiere que sus deseos se
conviertan en realidad, éste es el momento preciso para que la hermana de Herodes
hable. Si ella aboga por el paso de Israel a la soberanía de Roma, es probable que
Augusto acceda.

Pero Salomé ni siquiera hace ademán de adelantarse para intervenir. La princesa
renuncia a tomar partido en público. Observa el rostro del césar y opta por no
pronunciarse. Cree que lo más sensato es esperar a que se desencadenen los
acontecimientos. La princesa judía está segura de que Livia le ha contado a su esposo lo
que ella le reveló en su visita al palacio imperial, y concluye que a Augusto no le ha
gustado su propuesta. Piensa que, en caso contrario, el emperador la hubiera buscado con
la mirada en algún momento de la audiencia y le hubiera hecho un gesto cómplice. Pero
nada de eso ha ocurrido, de modo que Salomé concluye que lo más prudente en todo este
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juego de intrigas es mantener la boca cerrada y no cometer ningún error del que
arrepentirse.

El césar hace un gesto a su secretario, que se acerca solícito. No tiene intención de
escuchar más arengas; los argumentos expuestos por los embajadores judíos no son sino
reiteraciones de los memorándums que le han enviado en los días previos a esa
audiencia. Con algunas muecas de aburrimiento, el césar alza su mano y habla:

—Delegados del pueblo judío, os he atendido con mucha paciencia, y voy a dar
clara respuesta a una de vuestras peticiones. Tras leer el testamento de mi amigo el rey
Herodes, escuchar la opinión de miembros ilustres del Senado de Roma y estudiar
vuestras alegaciones, proclamo que Judea no será una nueva provincia romana.

Un murmullo de júbilo se extiende entre los miembros de la familia herodiana.
Arquelao, hasta entonces tenso como la piel de un tambor, estalla de alegría y en su cara
se dibuja una inmensa sonrisa. Los embajadores fariseos, por el contrario, se derrumban,
y en sus rostros se manifiesta el más profundo desencanto; algunos no dudan en apretar
los puños e incluso en ocultar tras sus manos la decepción contenida en sus ojos.
Salomé, sin embargo, permanece impasible, sin mover un músculo.

—Judea seguirá siendo un reino amigo y aliado del pueblo romano —prosigue
Augusto tras aguardar unos instantes a que se serenen los ánimos por la impresión de lo
anunciado—, y Galilea y Perea continuarán siendo una tetrarquía. De las ciudades
griegas del norte de Israel me ocuparé más tarde. Y en cuanto al futuro rey de Israel…,
tampoco voy a pronunciarme todavía. Me tomaré algún tiempo para dirimir la cuestión
del heredero de Herodes. Esto es todo.

Augusto se levanta del trono y mira a Livia, que continúa tan inmutable como una
estatua, aunque parece aceptar la decisión de su marido. Y mientras éste se marcha de la
sala de audiencias, todos cuantos allí permanecen se miran desorientados.

Quienes creían cercana la creación de la provincia romana de Judea y con ello el fin
de la dinastía de Herodes resultan desilusionados, y ahora recelan de lo que pueda hacer
con ellos el nuevo rey; tal vez sean perseguidos y eliminados.

Los hijos de Herodes, que aguardaban un espaldarazo por parte del césar, se quedan
sin la completa ratificación del testamento de su padre. Sin ese requisito, el trono de
Israel sigue legalmente vacante y el conflicto familiar, más abierto que nunca.

Salomé reflexiona deprisa y concluye que las dudas de Augusto sólo pueden
deberse a que está pensando en Antipas como nuevo rey, de modo que, como ya le
prometiera a su sobrino, debe mantener su apuesta por él, pero guardando una absoluta
discreción.

Antipas, que ya veía a su hermano ratificado como rey, respira aliviado, y cree con
firmeza que sus opciones al trono son ahora más fuertes que nunca.

Por el contrario, Arquelao se ensombrece; esperaba ser proclamado rey en ese
mismo momento y por el mismísimo emperador, pero esa dilación lo deja sumido en la
más absoluta de las desconfianzas.
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Augusto ha hablado, y no existe apelación posible a sus designios; el tiempo quizá
corra a su favor, pero Judea sigue sin rey, como si ese trono estuviera marcado por una
funesta maldición.
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SABINO EN JUDEA

Entristecidos por la derrota, los delegados de los fariseos y de los amigos del sumo
sacerdote emprenden cabizbajos el retorno a Judea, mientras los hermanos aguardan
impacientes el nuevo y decisivo emplazamiento del emperador para defender sus causas.
También regresa a su hogar la mayoría de la delegación griega, pero los que permanecen
en Roma albergan buenas esperanzas.

Mientras, en Palestina, el ansia de venganza de los partidarios de Judas y Matías no
se ha mitigado; por el contrario, se ha incrementado tras haberse marchado también
Filipo a Roma, lo que proporciona alas a los partidarios de promover disturbios contra
los hijos de Herodes y contra los propios romanos.

Quintilio Varo, legado de Roma en Siria, recibe confusas noticias de lo que está
pasando en Judea e intuye que en cualquier momento podría desencadenarse una
revuelta general. Los judíos están sin rey y divididos; por un lado, saben que los
herederos de Herodes están enfrentados y mendigando en Roma sus derechos al trono, y
por otro, el miedo a las represalias de los romanos los mantiene inactivos…, de
momento.

Desde Antioquía, en el norte de Siria, el legado imperial no puede ocultar a sus
consejeros que se siente inquieto. No entiende a ese pueblo de pastores y sacerdotes,
siempre atentos a las señales que su dios envía a través de lunáticos profetas, para él
personajes tan extraños. Preocupado, ordena llamar a su presencia a Marsilio, uno de los
tribunos, y le transmite que se debe evitar por todos los medios que la situación en Judea
se deteriore y se ponga en peligro la estabilidad de toda la región. El césar jamás lo
perdonaría.

—He considerado que lo más prudente será enviar una legión a Judea y establecer
un campamento permanente en las cercanías de Jerusalén para que se despliegue en
previsión de cualquier desorden.

—Como dispongas, legado.
—¿Estás de acuerdo con mi decisión?
—Por supuesto; lo que ordenas es lo correcto en estas circunstancias.
—En ese caso, una legión debe desplazarse a Judea cuanto antes.
—¿Cuál de las cuatro que disponemos?
—La III Gálica está desplegada en la frontera del Éufrates, y ahí debe permanecer.

Enviaremos a la X Fretensis; esa legión fue formada por el propio Augusto en recuerdo y
homenaje de la favorita de su padre adoptivo Julio César. Eso placerá al emperador.

—¿Y qué hacemos con las otras dos?
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—La mitad de las cohortes de la XII Fulminata y la VI Ferrata permanecerá en sus
acuartelamientos de Mitilemne y Samosata; el resto se mantendrá alerta por si fuera
necesaria su intervención. Considero que con una legión será suficiente para apaciguar
las ínfulas de esos tercos judíos. Nadie moverá un solo dedo mientras permanezcan allí
nuestros legionarios.

El tribuno obedece al punto, y la compleja pero bien engrasada maquinaria de la
legión se pone en marcha en menos de tres días.

Varo no se equivoca. En cuanto la X Legión llega a Jerusalén, los ánimos de los
más exaltados revoltosos se calman ante la presencia del estandarte de la Fretensis, que
luce orgulloso el toro de Venus bordado en oro sobre tela púrpura. La demostración de
fuerza de Roma parece suficiente para desactivar cualquier intento de revuelta. La
disciplina, la capacidad de desplazamiento y la preparación de los legionarios impresiona
a los judíos, que dudan sobre las posibilidades de un alzamiento contra semejante
poderío.

Y así hubiera sido de no mediar la torpeza de Sabino, el procurador financiero.
La Administración imperial envía desde Roma, investido con plenos poderes, a este

personaje para evaluar los bienes que ha dejado Herodes. El fisco romano no se fía de la
tasación realizada por los judíos y comisiona a este alto funcionario para que supervise
los documentos e inspeccione las propiedades declaradas en el codicilo anexo al
testamento del monarca. Su misión es tasar uno a uno los palacios y fortalezas
propiedades de la corona, evaluar el Tesoro real y, una vez detraídas las cantidades
legales debidas a la Hacienda imperial, entregar los bienes restantes a quien Augusto
designe como heredero.

El ecónomo imperial es un tipo bajito, de figura rechoncha y ademanes
estrafalarios. El desorden de sus vestidos no se corresponde con la dignidad debida a un
alto funcionario del Imperio a quien Augusto ha conferido poderes absolutos para
resolver los asuntos económicos de la realeza judía. De rostro redondeado y carrillos
gordezuelos, Sabino tiene unos ojos pequeños aunque vivaces, la barba desaliñada y
rasurada sin esmero, lo que le confiere un aspecto aún más descuidado, casi rayano en la
suciedad. Habla mucho, y lo hace de manera nerviosa aunque con agilidad retórica, y
mientras parlotea se mueve sin cesar, siempre dando órdenes e impartiendo instrucciones
a sus subordinados.

Nada más desembarcar en el puerto de Cesarea, Quintilio Varo lo recibe con todos
los honores debidos a un ministro plenipotenciario de Augusto y lo pone al corriente de
la situación.

—Debes proceder con toda cautela —insiste el legado de Siria una y otra vez—.
Estos judíos muestran una extrema sensibilidad cuando están por medio sus leyes y sus
costumbres nacionales.
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—No pueden estar por encima de las de Roma —alega Sabino.
—Así es, pero procura no contrariarlos en cuestiones que afecten a su religión.
—Ya. He oído que creen en un solo dios, pudiendo tener varios… ¡Serán idiotas!
—Así es como entienden la vida, de manera que lo más prudente es dejarles que

recen al dios que estimen más oportuno, sea uno solo o una docena —le aconseja Varo.
—Deberán mostrar sumisión a Roma —asienta Sabino.
—Por supuesto. Pero, respetando sus creencias, le ha ido muy bien al Imperio hasta

ahora. Y espero que todo siga igual, pues en caso contrario tendríamos graves
problemas.

—¿Problemas?
—Ya sabes: protestas en las calles, revueltas en las ciudades, levantamientos…
—Nuestras águilas están en condiciones de sofocar cualquiera de esas amenazas,

supongo.
—En efecto, pero el césar desea que reine la calma —precisa Varo.
—Así será.

Sabino hace caso omiso de los consejos del legado de Siria. El enviado de Augusto
cree que, con la ausencia de un gobierno efectivo en Judea, sus habitantes están confusos
y desorientados, que son incapaces de organizarse…, ni siquiera para provocar
disturbios. Entiende que el río está revuelto y que es el momento propicio para conseguir
una buena pesca. De manera que considera que al realizar el inventario de los bienes
reales nadie se preocupará por si algunas monedas, un buen montón de ellas en realidad,
se deslizan hasta su bolsa y engrosan su hacienda. El ecónomo ha hecho en los últimos
tiempos algunos negocios en Italia en los que ha resultado muy perjudicado, de manera
que necesita dinero para cubrir sus deudas…, y ahora lo tiene al alcance de su mano. Se
encomienda a Mercurio, siempre dispuesto a ayudar a los mercaderes que le piden
favores a cambio de algunas libaciones, pero los oídos del dios permanecen sordos, de
modo que se ve obligado a recurrir a otros recursos más mundanos pero también más
fructíferos y seguros.

El legado se despide y retorna a Antioquía, dejando una cohorte como escolta de
Sabino, que decide trasladarse de inmediato a los palacios que fueran del rey Herodes
para hacer el inventario. Seiscientos soldados, los legionarios integrantes de la cohorte,
más los que vienen con él desde Roma y algunos mercenarios libios y cirenaicos, son
una fuerza más que estimable. Con sus poderes en la mano y amparado por ese pequeño
ejército, decide que todas las propiedades reales de Judea queden bajo su exclusiva
jurisdicción en tanto el emperador no decida otra cosa.

Su primer destino es Jericó. Allí se presenta y conmina al comandante de la
fortaleza a que la entregue de inmediato. Muestra como signo de autoridad las insignias
imperiales que le ha entregado Augusto y su nombramiento como ministro
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plenipotenciario. El comandante, que ignora el protocolo utilizado por Roma en esos
casos, desconfía y se resiste.

—Arquelao, y luego Filipo, me han encomendado que custodie este lugar y todos
sus bienes hasta que uno de los dos regrese —clama el comandante desde lo alto de la
puerta de la ciudad ante las exigencias de Sabino.

—Entrega la ciudad y el palacio ahora mismo u ordenaré a mis soldados que lo
arrasen todo sin piedad —ordena Sabino.

Al fin, el comandante cede y abre las puertas de Jericó a los romanos.
Sabino se dirige a toda prisa a la cámara del Tesoro. Nada escapa a su minucioso

examen, y a la vez permite que sus soldados practiquen algunos actos de pillaje, lo que
provoca un insoportable malestar entre los habitantes de la ciudad, indefensos ante el
abuso de semejante fuerza militar.

Las noticias de lo que está aconteciendo en Jericó llegan pronto a Jerusalén. Se
rumorea que los soldados de Sabino violan a algunas mujeres. Hay quien asegura que
interminables reatas de mulos cargados con todo tipo de bienes incautados se dirigen
camino del puerto de Cesarea, donde esperan barcos prestos para llevárselos a Roma.
Conforme se extienden los rumores, los ánimos se encrespan. Y más aún cuando Sabino
decide repetir su actuación en las fortalezas de Alexandreion, cercana a la ribera del río
Jordán, que significa ‘El que baja’, y en la de Herodión, donde está enterrado Herodes.

—Los romanos ni siquiera respetan la tumba de nuestro rey —claman algunos
judíos en mercados y plazas, indignados ante los relatos de viajeros que aseguran haber
visto caballerías y decenas de carros cargados hasta los topes y cubiertos con lonas
dirigiéndose hacia Cesarea.

El siguiente objetivo del insaciable Sabino es Jerusalén. En la ciudad hay varios
palacios reales protegidos con potentes muros y grandes torres con barbacanas y, sobre
todo, ahí está el Templo, que atesora riquezas legendarias. Se dirige al campamento
donde se acantona la legión X Fretensis y se presenta ante el tribuno. Le muestra el
documento sellado por el propio Augusto, que lo hace depositario de sus mismos
poderes imperiales, y le conmina a que abandone esa posición.

—La legión acampada en las afueras de Jerusalén debe trasladar sus reales al
palacio de Herodes dentro de la ciudad —le insta sin darle opción a réplica—. Como
procurador de Augusto, voy a residir allí. Las torres más cercanas al Templo también
serán convenientemente ocupadas por nuestras tropas.

—Como ordenes.
El tribuno cree que la decisión de Sabino es un tremendo error, pero como militar

está acostumbrado a obedecer a sus superiores y acata sus órdenes sin rechistar.
Horas después, los legionarios comienzan el traslado al interior de la ciudad, ante el

asombro de los ciudadanos de la capital, que sienten una mezcla de humillación y
violación de sus costumbres. Aquello es lo más parecido a un sacrilegio en la Ciudad
Santa.
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—No debemos tolerar esta afrenta —claman—, están mancillando la ciudad; están
convirtiéndola en impura.

Se sienten humillados y bisbisean en secreto su indignación. Los más combativos
tratan de convencer a los más remisos para que todos se pongan de acuerdo en rechazar
esa insoportable muestra de profanación y altanería por parte de los romanos.

—Esto es inaudito, si consentimos que los romanos se apoderen de Jerusalén,
volverán de nuevo los tiempos de la cautividad de Babilonia, y quién sabe si incluso
dejaremos de existir —alegan unos.

—Si permitimos que nos avasallen de esta manera, estamos firmando nuestro fin
como pueblo —exclaman otros.

—Dios nos ha abandonado, nada podemos hacer ante sus designios —lamentan los
más pesimistas.

—Organicémonos. Dios no nos ayudará si antes no nos ayudamos nosotros mismos;
si defendemos la ciudad sagrada y el Templo, Dios estará de nuestro lado; somos el
pueblo elegido, somos Israel —tratan de animarse los más exaltados.

El despliegue de los legionarios aterra a la mayoría y despierta el temor de que el
verdadero objetivo, una vez conocido lo ocurrido en los otros palacios reales, sea el
tesoro del Templo. Un grupo de judíos congregados en el batán de Simón, ubicado en la
zona sur de Jerusalén y donde trabajan veinte operarios, observa con grave preocupación
la presencia de la legión romana. Allí se tunden las vestimentas de los sacerdotes del
Templo, bajo la atenta mirada del dueño, que obliga a sus empleados a trabajar a lomo
caliente desde la salida hasta la puesta del sol. Simón es bien conocido en la ciudad
también por su buena voz y su discurso fácil y fluido.

—Las masas son amorfas —asienta el batanero ante la expectación de los presentes,
que han acudido a escuchar su opinión sobre la entrada de los romanos—, y cuando se
agitan, lo hacen como estúpidos rebaños. Sólo se mueven en la dirección adecuada si
aparece una cabeza que sepa dirigir sus pasos y encauzar su descontento. Esta situación
es insoportable; debemos reaccionar, se acabó el permanecer impasibles ante el expolio
y la profanación a la que nos están sometiendo.

En torno al batán acuden más y más curiosos, que escuchan a Simón y vitorean
cada una de sus proclamas. El grupo, ya muy numeroso, pierde el miedo y aplaude, y
grita consignas antirromanas aclamando al exaltado batanero.

—La fiesta de los Tabernáculos está próxima, ¿vamos a permitir que se celebre con
los pies de los extranjeros hollando nuestra sagrada tierra? Dentro de pocas fechas esta
sacrosanta ciudad estará llena de devotos peregrinos que ya comienzan a llegar desde
todos los rincones de Israel. ¿Vamos a permanecer impertérritos ante semejante
sacrilegio?

—¡Hagamos algo! —grita uno.
—¡Echemos de aquí a los romanos! —clama otro.
—¡Dirígenos tú, Simón! —pide un tercero.

72



—De acuerdo. —Simón deseaba escuchar esas palabras y señala a los hombres más
próximos—. Vosotros, acudid a los campamentos que los peregrinos levantan en los
alrededores de Jerusalén y explicadles que los romanos tienen la intención de saquear los
tesoros del Templo y que debemos luchar para evitarlo. Otros, los que podáis, id de casa
en casa, sin llamar la atención, y prevenid a todos los judíos del peligro.

—¿Y cómo los convencemos? —le preguntan.
—Con un mensaje sencillo pero contundente, que todos entenderán: somos el

pueblo elegido por Dios, y ésta es la tierra sagrada de Israel. El Templo es la casa de
Dios y nadie puede profanarlo, y mucho menos los gentiles, ajenos a nuestra alianza con
el Señor. Apelad a nuestra Ley, a nuestras costumbres, a las enseñanzas de nuestros
mayores. Con eso bastará.

El batanero conoce bien a su gente y sabe que es fácil exaltar sus ánimos
recurriendo a la ley de Moisés y al cumplimiento de las costumbres ancestrales. Aunque
ocurrió hace más de medio milenio, los judíos tienen muy presente la cautividad de
Babilonia, y la sola idea de que puedan volver a perder la Tierra Prometida, y en esta
ocasión tal vez para siempre, los predispone para defenderla con todas sus fuerzas,
incluso contra una máquina militar tan formidable como el Ejército romano.

Mientras los emisarios de Simón visitan las casas de los jerusalemitas y los
campamentos de los peregrinos para ponerlos al corriente de la situación y convencerlos
para luchar, Sabino, que ya está instalado en Jerusalén, se dispone a entrar en el Templo,
alegando la necesidad de realizar el inventario de cuanto allí se guarda. Pero los
aleccionados judíos reaccionan y se organizan de inmediato en grupos. Se despliegan en
orden a fin de impedir que los romanos lleven adelante los propósitos del ecónomo
imperial, quien no espera semejante reacción ni que se produzca de manera tan rápida.

Simón distribuye a sus hombres en tres posiciones estratégicas: la primera, en el
hipódromo semiabandonado que ordenara construir Herodes al suroeste del Templo; la
segunda, cerca del muro norte del santuario, en el sector oriental del palacio-fortaleza del
rey; y la tercera, al oeste de esa residencia. Así, el batanero y sus hombres consiguen
cercar al ecónomo romano, quien se ve obligado a encerrarse con algunos de sus
hombres en la fortaleza antes de lograr acercarse al santuario.

El palacio de Herodes está protegido por unas defensas formidables. Rodeado por
una imponente muralla de sillares y un profundo foso, tres fortísimas torres guardan tres
de las cuatro esquinas del cuadrángulo que dibuja el plano de la fortaleza. Son tan
destacadas que cada una de ellas tiene nombre propio: Hípicos, Fasael y Mariamme; la
cuarta esquina está protegida por una enorme barbacana.

Cuando ve a los amotinados acercarse para sitiar la fortaleza, Sabino se atrinchera
en la torre Fasael, cuya altura sobresale destacada por encima de los muros de la ciudad.
Con veinticinco codos de lado y cuarenta de alto, construida con ciclópeos bloques de
piedra y maciza en su base, esa fortaleza parece inexpugnable. Además está rematada
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por una especie de pórtico protegido con pretiles, desde donde pueden dispararse con
comodidad flechas y jabalinas a los asaltantes. En el centro de la terraza una pequeña
torreta coronada de almenas permite dominar todo el entorno.

Sabino se limita a defenderse en espera de acontecimientos. Como enviado especial
del césar tiene autoridad plena sobre la legión acantonada en Jerusalén; los casi seis mil
hombres de la X Fretensis son veteranos en acciones bélicas, y los soldados y
mercenarios que lo han escoltado desde Cesarea saben hacer bien su trabajo, de modo
que se siente seguro. Además, los almacenes de las fortalezas están bien abastecidos de
provisiones y de agua.

Lo que Sabino ignora es que los judíos albergan en sus corazones unos sentimientos
de indignación tan profundos y unos deseos de venganza tan intensos que están
dispuestos a morir en defensa de su Templo y de la observancia de sus leyes.

Lo que ha comenzado como una arenga en un batán a cargo de su exaltado
propietario se convierte en un movimiento de proporciones gigantescas. A la llamada de
los mensajeros de Simón acuden tantos hombres, muchos de ellos adelantados
peregrinos de visita en Jerusalén para celebrar la fiesta de los tabernáculos, que son ya
treinta mil los que se arremolinan en torno a los tres campamentos establecidos por el
batanero.

Sus gritos y aclamaciones son tan intensos que llegan hasta lo alto de la torre desde
donde Sabino observa Jerusalén a sus pies. Sólo entonces recuerda las advertencias y los
consejos que en el puerto de Cesarea le dio el legado de Siria, y que ha ignorado de
manera tan insensata. Ahora se da cuenta de que esos judíos que claman contra sus
acciones en Jericó y en otros lugares de Judea no están dispuestos a que haga lo mismo
con Jerusalén, y mucho menos con su sacrosanto santuario.

—Muchos judíos prefieren morir antes que ver profanado el Templo —reitera el
tribuno de la X Fretensis a Sabino, mientras contemplan desde la terraza de la torre
Fasael los movimientos de los amotinados.

—No pueden cuestionar la autoridad de Roma —asevera impenitente el ecónomo
de Augusto.

—Están muy irritados, y en ese estado de ánimo se sienten capaces de vencer a
cualquier enemigo extranjero, porque, además, lo consideran un deber moral y creen
contar con la ayuda divina.

—Su fanatismo los conducirá a la catástrofe.
—Eso lo tienen asumido. Uno de los centuriones de la legión me ha comunicado

que el líder de esos revoltosos hebreos los arenga diciendo que la inmolación de sus
vidas será una grata ofrenda a su dios.

—Pues te aseguro, tribuno, que o deponen su actitud o los enviaré a todos al
infierno.

En ese momento un mensajero se presenta ante Sabino; trae una noticia recién
recibida mediante el sistema de banderas desde uno de los campamentos de la legión.

74



—Señor, nos comunican que algunos soldados del antiguo ejército del rey Herodes
se han unido a los rebeldes.

—¿Cuántos son? —demanda el tribuno.
—Tres mil hombres. Todos ellos miembros del cuerpo de tropas más selecto; entre

ellos, un contubernio de soldados de elite de la que fuera Guardia personal de Herodes,
la llamada Cohorte de los Sebastenos.

—¿Sebastenos? —pregunta Sabino.
—Se trata de mercenarios reclutados en la región de Samaria, en la ciudad de

Sebaste. Son famosos por su disciplina y su entrega en la batalla. Sin duda conformarán
el grueso de la vanguardia, si es que deciden atacarnos —explica el tribuno.

—Esto cambia las cosas —asevera Sabino—. Ya no nos enfrentamos a una chusma
de desharrapados judíos, sino a tropas de combate bien preparadas. Nos superan cuatro,
tal vez cinco a uno, de modo que debemos pedir ayuda al legado Quintilio Varo de
inmediato. Ordena que varios mensajeros, por si alguno cayera en manos hostiles, salgan
enseguida hacia Antioquía en demanda de ayuda al gobernador de Siria.

—Partirán esta misma noche, señor, aprovechando la oscuridad.
—Que lo hagan en cuanto caigan las primeras sombras. Y que lleven este mensaje.

Toma nota —ordena Sabino a su secretario—: «De Sabino, ministro plenipotenciario del
divino Augusto, a Quintilio Varo, legado de Siria, salud. Me encuentro cercado en
Jerusalén por cincuenta mil enfurecidos judíos. Tu X Legión y mis hombres corren grave
peligro, y si tarda en llegar tu ayuda, seremos eliminados de la faz de la Tierra por esta
multitud enloquecida. Acude presto, por favor, en nuestro auxilio, si quieres conservar
tus tropas».

—¿Y en tanto llega la ayuda de Varo…? —pregunta el tribuno.
—Esos rebeldes no esperan un contraataque. Están convencidos de que nos

mantendremos acuartelados como conejos escondidos en sus madrigueras, pero se
equivocan. Dispón a tus mejores comandantes para que dirijan una salida sorpresa. Que
dos cohortes estén listas para una intervención inmediata. Les vamos a dar un buen
escarmiento.

Reunidas las dos cohortes en el patio de la fortaleza, Sabino se dirige al contubernio
militar. Él es un hombre timorato y cobarde que jamás se atrevería a encabezar un grupo
de soldados en una acción de combate, pero tiene buena labia y sabe arengar a las tropas,
de modo que anima al grupo seleccionado para el ataque con un vehemente discurso:

—Os exhorto —comienza a hablar Sabino con voz chillona y un tanto desafinada
—, soldados de Roma, a que protagonicéis una carga contundente y mortal contra esos
rebeldes judíos que desafían la autoridad de nuestro emperador y las leyes del Senado y
el pueblo romanos. No temáis sus gritos ni sus bravuconadas; sólo son una chusma de
insensatos dirigida por un alocado batanero. Ellos son inexpertos; vosotros, veteranos en
cien batallas. Ahí al lado, en el santuario de los judíos, una fortuna fabulosa espera a ser
inventariada. ¿Imagináis lo generoso que podría ser nuestro césar con cada uno de
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vosotros en caso de que ese tesoro perteneciera a Roma? Armaos de valor, salid, pues, al
combate y demostradles a esos indeseables cuán grande es el poder y la ira del Imperio.
Obedeced las instrucciones de vuestros oficiales y pensad en que pronto regresaréis a
vuestros hogares cargados de oro. Yo dirigiré las operaciones desde lo alto de esa torre,
y no dudéis un momento en que mi espada estará a vuestro lado si la necesitáis. —Luego
se dirige Sabino al tribuno con ademán solemne—: Que los legionarios de la X entren
gloriosos en la historia.

Siguiendo las órdenes de sus comandantes y tras un toque de trompa, los portones
de la fortaleza se abren. La primera cohorte de legionarios sale a paso ligero y avanza
decidida, como un torbellino de acero, desplegándose hacia el grupo de rebeldes
asentados al norte del Templo.

Los sorprendidos judíos se apresuran a contener el avance de los legionarios, que
perfectamente formados recorren el camino que serpentea entre la fortaleza y el
santuario, al lado de la muralla. Desde los muros del Templo, donde se encaraman
algunos judíos, llueven piedras sobre la cohorte, pero apenas causan daño, pues los
soldados están protegidos bajo sus escudos.

Cuando los legionarios alcanzan la explanada que se abre ante la puerta principal
del Templo, varios grupos de judíos acuden para proteger la entrada. La cohorte se
despliega y ofrece un contundente frente de batalla. Sólidos como un muro de hierro, los
soldados avanzan aplastando a sus inexpertos adversarios arrinconándolos contra los
primeros pórticos. Las gradas comienzan a llenarse con la sangre de los caídos, que se
amontonan a los lados de la cuña formada por los escudos y lanzas de la primera cohorte
de la X Fretensis.

La carnicería es notable, pero los exaltados judíos no se desaniman. Algunos
fanáticos arengan desde la entrada del Templo a los defensores. Esta vez la voz se corre
por toda la ciudad, y presto acuden judíos de todas partes, provistos con cualquier
utensilio que pueda ser utilizado como arma: palos, horcas, espetones, barras de hierro,
palas de panadero; cualquier cosa que pueda golpear, pinchar o herir sirve para este
desigual combate.

A la vez que la primera cohorte llega ante los muros del Templo, aparece la
segunda por la retaguardia. El temor de los israelitas se acrecienta y muchos de ellos se
lanzan desesperados a escalar los pórticos que flanquean la entrada al santuario, donde se
apostan algunos arqueros judíos.

En unos momentos, el cielo sobre las cabezas de los atacantes romanos se nubla con
una lluvia de flechas que sorprende a los comandantes de las dos cohortes. Pero los
arqueros no muestran una gran pericia en el tiro, aunque son tantas las saetas disparadas
que alguna de ellas hace blanco en el cuerpo de los legionarios. A la tormenta de flechas
siguen abundantes andanadas de piedras disparadas por honderos judíos desde lo alto.

Es entonces cuando uno de los centuriones ordena que se prenda fuego a esos
pórticos para que los arqueros y honderos se vean obligados a descender de su elevada
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posición. Varias teas son encendidas de inmediato y su fuego se aplica a las maderas de
cedro de artesonados y puertas, a las que se añade betún para que las llamas prendan con
mayor facilidad.

El incendio se extiende con rapidez, avivado por el cálido viento que sopla del este.
Los espléndidos ornamentos de las techumbres arden enseguida como yesca seca; la
madera de cedro es dura y resistente, pero abundan la cera, el barniz y la pez, utilizados
para proteger los artesonados de la intemperie, que se convierten en un combustible
perfecto. Las llamas alcanzan enseguida proporciones gigantescas.

Atrapados sobre los pórticos, los arqueros y honderos judíos no tienen posibilidad
de escape, y gritan desesperados ante la inminencia de una muerte cierta. Los soportales
son un infierno y los romanos deciden retirarse en formación, poco antes de que un
estrepitoso crujido preceda al derrumbe de los pórticos. Los encaramados caen al vacío
en medio de una cascada de escombros, fuego y brasas; aterrados, los que se libran del
fuego son exterminados por los legionarios, que siguiendo las precisas órdenes de los
centuriones y los oficiales al mando no cesan de repartir mandobles con sus espadas
cortas a cuantos rebeldes se cruzan en su camino.

El caos entre las desordenadas filas de los judíos es absoluto; los que huyen
despavoridos son alcanzados por el hierro de los romanos y los que deciden presentarles
batalla caen por su inexperiencia en el combate cuerpo a cuerpo. Los que logran huir en
medio de la confusión corren hacia alguno de los tres campamentos desde los que Simón
organiza la defensa del Templo.

El batanero, que se acerca a la batalla al frente de algunos seguidores, decide
retirarse a la vista de la derrota.

—Volveremos más tarde para dar cumplida venganza a nuestros hermanos caídos
—se limita a mascullar Simón ante el terrible desastre.

Uno a uno los pórticos del Templo se precipitan al suelo como gigantes abatidos
por un huracán de fuego, en medio de un crujido de maderas ardientes y el retumbe de
piedras que estallan al contacto con las losas del pavimento. Tras la vorágine de gritos y
quejidos y el crepitar de las llamas, un silencio de muerte sustituye al estrépito de la
batalla.

Los romanos ingresan entonces entre las ruinas humeantes y ocupan el primer
recinto del Templo. Atraviesan el atrio prevenidos ante cualquier sorpresa y cruzan el
Patio de los Gentiles. Frente a ellos se alza un muro de poca altura con un gran portón, la
Puerta Hermosa, y detrás el Patio de las Mujeres. Allí se emplazan los once cofres que
recogen las ofrendas cotidianas y la pequeña edificación donde saben que se guarda el
tesoro del pueblo hebreo. Provistos de dos grandes vigas a modo de ariete, un par de
decenas de los soldados más recios fuerzan las puertas de bronce y penetran en el
interior.

Sabino, que presencia la batalla desde lo alto de la torre Fasael, percibe de
inmediato las intenciones de sus hombres y desciende a toda prisa, corriendo desde la
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fortaleza hasta el Templo, escoltado por veinticinco miembros de su Guardia personal.
Sabe que si llega demasiado tarde, el saqueo del Tesoro será incontrolable. Sonríe

con ironía a la vista de una placa grande con una inscripción en griego y latín en la que
se amenaza con la muerte a quien pase de allí. Jadeante, cruza la Puerta Hermosa,
consigue llegar al Patio de las Mujeres y alcanza el edificio del Tesoro. Ante las
broncíneas puertas, los tres sacerdotes encargados de su custodia yacen molidos a golpes
en el suelo. Los legionarios ya se precipitan sobre los arcones rebosantes de monedas.

—¡Fuera todos!, ¡largo de aquí! —grita Sabino al ver a los que apuran sus opciones
de llenarse las manos de monedas antes de que sus soldados puedan hacerse con el
control de la situación.

Los guardias se adelantan al ecónomo y, a base de porrazos y empujones, consiguen
alejar a los ávidos saqueadores, que se retiran gruñendo a otra parte en busca de botín.

Sabino no pierde el tiempo. Entra en la zona más reservada del edificio del Tesoro,
donde procede de inmediato, ajeno a la sangre y al tumulto, al inventario de su
contenido: monedas de todas clases, sobre todo de oro, enseres y utensilios de metales
preciosos y joyas. Él mismo va dictando a dos secretarios a toda prisa lo que va
encontrando en su inspección, que es minuciosa a pesar de las circunstancias. En breve
tiempo requisa cuatrocientos talentos en monedas y ordena que sean inmediatamente
enviados en varias cajas a la torre Fasael, asigna una parte para ser repartida entre los
legionarios y el resto queda como propiedad del Estado romano.

En Jerusalén, los judíos penan su desgracia. Toda la ciudad y todos los peregrinos
acampados en las afueras, a la vista del humo que sale del Templo, visible desde
cualquier punto, saben que su santuario ha sido profanado y que el tesoro ha caído en
manos romanas. Son muchos los que, además, lloran a sus parientes y amigos abatidos
en la batalla perdida. Muchos centenares de cadáveres, tal vez un par de miles, yacen
ensangrentados en los alrededores del Templo, sobre las losas de sus patios o bajo los
escombros de sus pórticos derrumbados.

La indignación de los supervivientes es enorme. La noticia corre de boca en boca y
algunos deciden divulgarla más allá de la ciudad de Jerusalén, para que toda Judea
conozca la catástrofe sucedida en el centro sagrado del pueblo elegido. Un clamor
recorre Israel. Las lágrimas brotan de miles de ojos. Muchos de los que hasta ese
momento han mostrado su tibieza ante la posible pérdida de la independencia judía se
suman ahora a los rebeldes y deciden tomar las armas y combatir al enemigo romano,
hasta la muerte si es preciso.

Sabino, una vez alcanzado su propósito, regresa a la fortaleza de Herodes y ordena
redoblar la guardia, en espera de que los mensajeros enviados a Varo hayan llegado a su
destino y el legado de Siria ordene a sus legionarios avanzar hacia Jerusalén y liquidar
de una vez a esos enconados rebeldes.

Simón el batanero pierde la primera batalla, pero se convierte en el caudillo que el
pueblo demanda. Sus seguidores crecen; por cada uno de los caídos en el combate se
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suman cinco nuevos luchadores dispuestos a vengar el sacrilegio perpetrado por los
demonios extranjeros.

Impulsado por un sentimiento mezcla de rabia y de optimismo, Simón ordena que
sean cercados de nuevo los asentamientos del palacio de Herodes donde se encastillan
los romanos, y que desde ahora se preste mucho más cuidado a cualquier movimiento de
sus tropas. No volverán a cogerlos desprevenidos. Si se produce una nueva salida,
estarán preparados para rechazarla, y si no, aguardarán pacientes a que los sitiados
agoten sus reservas de alimentos y se vean obligados a rendirse, o a morir.
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LAS LEGIONES DE SIRIA

Simón el batanero, erigido en jefe supremo de la rebelión, levanta un pabellón de mando
cerca del Templo y allí reúne a los cabecillas que él mismo designa como sus
lugartenientes. En lugar de esperar, deciden atacar la torre Fasael. Saben que no pueden
demorar la iniciativa por mucho tiempo; los peregrinos tendrán que regresar a sus
hogares para la cosecha y perderán un contingente de hombres imprescindible para
garantizar la superioridad en la batalla que se avecina. Cada día que pasa juega en contra
de los judíos y disminuye su posibilidad de triunfo; y, además, en cualquier momento los
romanos pueden recibir refuerzos de Siria.

En pleno debate sobre cómo atacar la fortaleza, Matatías ben Honí, uno de los
dirigentes, interviene con firmeza:

—No disponemos de los medios necesarios para asaltar esa torre. Sus muros son
demasiado gruesos y elevados y sus cimientos tienen la solidez de la roca viva. De modo
que la única manera de rendirla es mediante el fuego.

—¿Qué propones entonces? —le pregunta Simón.
—Esta misma noche acumularemos a las puertas cuanta leña seamos capaces de

acarrear. Nos protegeremos de los dardos y piedras que puedan lanzar, como hemos
visto que hacen los legionarios, cubriéndonos con escudos y colocándolos tan juntos que
formen un caparazón a modo de tortuga. Cuando hayamos conseguido acumular
suficiente leña le prenderemos fuego.

—La apagarán lanzando agua —replica Simón.
—No disponen de la necesaria. Conozco bien esa fortaleza y ahora hay demasiados

hombres ahí adentro. Si utilizan el agua de las cisternas para sofocar el fuego, se
quedarán sin una sola gota, y entonces morirán de sed o tendrán que salir, y en ese caso
caerán en nuestras manos —explica Matatías.

La mayoría de los reunidos en el pabellón aclama el plan y alza las manos en señal
de aprobación.

—Escuchad —truena una voz poderosa. Se trata de Teodoro, un joven y fornido
guarnicionero, de abundante barba y ademanes un tanto toscos—. No rechazo por
completo el plan de Matatías, pero aunque consiguiéramos acumular leña suficiente
como para provocar graves daños en la fortaleza, el precio que pagaríamos por ello sería
muy alto. ¿Cuántos de nosotros moriríamos bajo la lluvia de proyectiles de los romanos?
Incluso podrían prender ellos mismos la leña antes de que pudiéramos acumular la
suficiente.

—¿Tienes alguna alternativa? —demanda Simón.
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—Propongo excavar un túnel bajo la fortaleza. Trabajando día y noche en turnos
ininterrumpidos, podemos hacerlo en muy pocos días. Una vez terminado, entraríamos
en tropel y los sorprenderíamos.

La propuesta del guarnicionero levanta toda una serie de comentarios y nuevas
alternativas, algunas de ellas disparatadas. La conferencia de comandantes se está
convirtiendo en confusa algarabía, de modo que Simón se ve obligado a intervenir. Sabe
que es el momento de poner orden y que él es el único que puede hacerlo.

—Todos los planes que estáis proponiendo pueden acabar con éxito, y sin duda son
excelentes, pero no tenemos tiempo. Y, además, ninguno de ellos nos garantiza la
victoria. Es preferible actuar con astucia. He pensado que si proponemos al comandante
romano un trato…

—¡No! Los romanos jamás cumplen su palabra —interviene uno de los reunidos;
pero una sola mirada de Simón basta para acallarlo.

—En este caso los engañaremos nosotros. Le propondré a su jefe un pacto por el
cual los dejaremos salir de la fortaleza y regresar a salvo a Siria a cambio de que
devuelvan el tesoro que robaron del Templo y de otros lugares. Fingiremos que nos
retiramos para dejarles paso libre, pero no será así. Si aceptan nuestro trato, la legión
deberá alargarse en su retirada por el camino en una dilatada columna. En ese momento
estaremos preparados y caeremos sobre ellos en emboscadas diversas.

—¿Y si no acepta el trato que propones? Tal vez recele de nuestras intenciones —
comenta Matatías.

—Aceptará. No tiene otra salida.
Sometida a votación, la propuesta de Simón resulta vencedora.
De inmediato se comisiona a tres miembros para acudir ante los muros de la

fortaleza y exponer el pacto a los romanos.
Portando una bandera blanca, los tres emisarios se presentan ante la puerta y piden

entrevistarse con Sabino. El tribuno de la legión, desde lo alto de los muros, les niega el
acceso y les demanda sobre sus intenciones.

A grito en cuello, el portavoz del trío explica el pacto convenido en el pabellón de
mando momentos antes, y le dice al tribuno que aguarda una respuesta. Poco después, un
vocero les comunica, de parte del procurador Sabino, que se va a estudiar la propuesta y
que comunicarán la decisión al día siguiente.

Mientras aguardan la respuesta, un grupo de judíos, exaltados e impacientes, decide
por su cuenta excavar el túnel. Equipados con picos, palas, azadones, espuertas y sacos,
no descansan ni un solo instante; cavan, sacan la tierra, la transportan a una torrentera
cercana y vuelven a horadar el subsuelo de Jerusalén en dirección a la fortaleza. Otro
grupo, ignorando los planes de la dirección de la revuelta, acarrea fajos de leña con la
intención de prenderles fuego.
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La desorganización entre los sitiadores es absoluta. Cada cual pretende hacer la
guerra por su cuenta, hostigar a los romanos con los medios que sean, ciegos de ira por
la profanación, el expolio y la matanza.

Los iracundos judíos apenas saben nada del mundo. La inmensa mayoría está
convencida de que echando a los romanos de la fortaleza se acabará para siempre el
problema de Israel, que volverá a ser un pueblo libre e independiente. Ignoran el poder
del Imperio y la determinación de sus gobernantes. No recuerdan que hace ya sesenta
años que Pompeyo puso su pie en Judea, y que desde entonces viven bajo la alargada
sombra de Roma. No quieren entender que si derrotan a esos soldados acuartelados,
vendrán otros, y otros, y otros…

Desde lo alto de la torre Fasael, Sabino contempla el desorden con que los judíos
hostigan su posición.

—A pesar de no ser soldados profesionales, esos judíos se afanan con energía en el
asedio —comenta Sabino ante el tribuno de la X Legión.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunta el tribuno.
—La propuesta que nos han hecho para dejarnos salir si les devolvemos sus tesoros

me parece demasiado amable. No me fío de esos judíos. Nada garantiza que cuando
estemos fuera de estos muros cumplan su palabra.

En realidad, Sabino tiene miedo a la batalla que presiente segura si se acepta el plan
de Simón. Lo único que desea es escapar de aquel avispero mortal en que se ha
convertido Jerusalén y sentirse cuanto antes seguro en Siria, bajo la protección de las
legiones de Quintilio Varo.

—En ese caso —propone el tribuno—, sigamos aquí; los mensajeros que enviamos
en demanda de auxilio estarán a punto de llegar a Antioquía o tal vez lo hayan hecho ya.
Varo no tardará en presentarse con sus legiones de refresco para dar una merecida
lección a esos chillones rebeldes.

—Tienes razón, tribuno —asiente Sabino—; esa propuesta es una treta. ¿Qué
opináis vosotros? —demanda a Rufo y Grato, dos comandantes sebastenos de la Guardia
Real de Herodes pasados al bando romano.

—Los sacerdotes nunca te perdonarán que requisaras el tesoro del santuario; lo
consideran el bien más preciado de Israel y, por tanto, te etiquetan como el mayor de los
sacrílegos. Se ha visto que algunos soldados han penetrado demasiado, profanando el
sanctasanctórum del Templo, un lugar en el que la única persona que puede entrar es el
sumo sacerdote y sólo en la fiesta del Yom Kippur, el día de la solemne expiación anual
por Israel. Ante semejante afrenta, no permitirán que escapemos tan fácilmente —
interviene Rufo.

—Estoy de acuerdo —asienta Grato—. Haz oídos sordos a esa propuesta y refuerza
la defensa de esta fortaleza en espera de que acuda el legado de Siria con refuerzos.

—Varo no consentirá que una legión entera y un embajador plenipotenciario de
Augusto sean pasados por las armas por unos cuantos miles de exaltados judíos. No
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tardaremos demasiado en escuchar las trompetas de la VI Ferrata y la XII Fulminata
convocando al combate y en ver sus estandartes ondeando en las colinas cercanas —dice
el tribuno.

—Así se hará. Resistiremos hasta que llegue la ayuda solicitada.

La noticia de la rebelión en Jerusalén ha corrido hasta los más lejanos rincones del
reino de Israel. Carentes de un referente de gobierno, pues los tres hijos de Herodes
siguen en Roma procurando ganarse el favor de Augusto, los judíos se sienten
abandonados a su suerte.

A la vez, la pasividad de los romanos cercados en la capital acrecienta la idea de
que Roma puede ser derrotada al fin. Conforme pasan los días, la moral de los sitiados se
resquebraja, pues no llega noticia alguna de que el Ejército de Siria esté en camino para
ayudarlos, y no saben que se retrasarán, ya que las legiones están acampadas en lugares
alejados. Para los romanos tal vez sea difícil, quizá imposible, entender los sentimientos
del pueblo judío. Hace mucho tiempo que ha arraigado la idea de que está bajo la
protección divina y que pronto llegará un salvador o Mesías que redima a las gentes de
Israel del oprobio al que están sometidos desde hace siglos. Desde niños, todos los judíos
son instruidos en la promesa de Dios a Abrahán sobre la entrega de la Tierra Prometida,
un país próspero y libre. Los rabinos, desde las sinagogas, no dejan de recordar esa
promesa y el juramento que Dios hizo al rey David de que su reino sería eterno. Los ecos
de esas palabras resuenan una y otra vez, y los profetas se han encargado de reiterar que
Dios los ayudará contra cualquier enemigo…, si son fieles a la Alianza.

En esos momentos, Sabino, el saqueador del Templo, es considerado el Mal en
persona, por lo que si todos los judíos siguen la palabra del Señor, Israel quedará
protegido y ningún daño le sucederá. En estos días se extiende la creencia en que el
Mesías está a punto de aparecer. Son muchos los visionarios que anuncian los signos
portentosos que preceden a su inmediata venida, lo que despierta en toda Judea una
sensación de desbordada esperanza en el inicio de un tiempo dichoso en el que Israel
triunfará y en el que el brazo de Dios lo alzará por encima de todas las demás naciones
de la Tierra.

«La libertad está próxima», se oye gritar por las calles de Jerusalén a grupos de
hombres armados que acuden a las proximidades de la fortaleza donde siguen refugiados
los romanos.

La acción de Jefté y la de Simón el batanero no son insólitas. Desde la muerte del
Grande se han alzado varios focos de rebelión dentro y fuera de Judea, por todo Israel.
No es extraño ahora que la revuelta se extienda como el fuego prendido por un rayo en
un cañaveral reseco. En Galilea, al conocer las noticias de Jerusalén, se ha levantado un
tal Judas, el hijo menor de un bandido llamado Ezequías, príncipe de sediciosos a quien
Herodes mandó ejecutar en otro tiempo. Al frente de un grupo de hombres, y clamando
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venganza por la muerte de su padre, asalta un arsenal real en la ciudad de Séforis, se
hace con miles de armas y las distribuye por todos los pueblos de la región, en la que se
proclama gobernador absoluto en espera de la llegada del anunciado Mesías.

Un antiguo esclavo de Herodes el Grande, de nombre Simón, de elevada estatura,
hermoso porte y cuerpo robusto, se ciñe una diadema en su cabeza y consigue convencer
a un grupo de piadosos judíos de Jericó de que ha llegado el momento de implantar la
ley del Señor y mostrar el rechazo a cualquier soberano extranjero. Al frente de un
cuantioso número de convencidos irrumpe en el palacio real de Jericó y le prende fuego
tras apoderarse de las riquezas que Sabino no ha expoliado. Asalta también las casas de
los más ricos, a los que acusa de colaborar con los romanos en contra del pueblo judío,
las saquea y las quema, y entrega buena parte del botín conseguido a los pobres y los
menesterosos, que se unen con gran entusiasmo a su movimiento.

En las montañas de Judea, un oscuro individuo de nombre Atronges se proclama
rey y se presenta como libertador del pueblo. Ceñido con una corona forjada por él
mismo, organiza un pequeño ejército al frente del cual coloca a sus cuatro hermanos, que
comandan sendos regimientos integrados por fanáticos, vagabundos y ladrones que no
cesan de gritar consignas en las que se insta a no dejar a un solo romano con vida y a
observar la Ley bajo pena de muerte. Desafía así al poder del Sanedrín, que ejerce la
justicia ordinaria, y al de Roma. Incluso forma su propio consejo, ante el cual se realizan
juicios sumarísimos que él preside desde un sitial que hace transportar allá donde se
desplaza, como hacían los antiguos jueces, en aquel lejano y glorioso Israel, en el tiempo
en que todavía no existían reyes perversos.

Por todas partes surgen aspirantes a Mesías, y profetas que anuncian y preparan su
inminente llegada. Una fiebre mesiánica se extiende por todo el territorio, alentada por
predicadores alunados, rabinos exultantes y vates salidos de la nada. Nadie entre los
judíos es ajeno a semejante vorágine de discursos, alegatos, exhortos y prédicas, que
agitan los corazones y encienden las conciencias como la más intensa de las epidemias,
predicando que Dios ha prometido que su Espíritu se manifestará en los días previos a la
venida del Mesías.

Por su parte, el legado Quintilio Varo recibe en Siria muy irritado los angustiosos
mensajes de Sabino, porque ya había previsto una rebelión si el ecónomo no se
comportaba con astucia y paciencia. Pero ese maldito idiota ha obviado sus consejos, y
ahora el problema es considerable. Varo se toma muy en serio las apremiantes noticias y
se preocupa por los sitiados en Jerusalén. El legado no es un ingenuo; conoce bastante
bien a los judíos y entiende que lo del asedio no es ningún juego, y que su X Legión y el
ecónomo corren auténtico peligro. Y mientras prepara un plan de auxilio, le llegan
nuevas noticias del estallido de focos de rebelión por toda Judea. Es como si de repente
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una gigantesca tormenta desencadenara una multitud de rayos y un aluvión incontenible
de agua, capaz de demoler todos los diques.

Sabedor de que no tiene un solo momento que perder, Varo da a su Ejército la
orden de partir hacia Jerusalén. Sin notables problemas, ya que los legionarios son
capaces de recorrer treinta millas al día cargados con sus armas, las legiones VI Ferrata y
XII Fulminata son movilizadas a toda prisa desde sus campamentos para partir hacia el
sur. En Antioquía se queda tan sólo un retén de guardia para garantizar el orden en la
ciudad.

Las dos legiones avanzan con notable celeridad hacia Ptolemaida, donde son
reforzadas por cuatro escuadrones de caballería, varias turmas de auxiliares, mil
quinientos soldados proporcionados por la ciudad de Berito y tres cohortes enviadas por
el rey Aretas, señor de la ciudad nabatea de Petra, quien anhela vengarse de la derrota
sufrida años atrás a manos de Herodes.

El avance de semejante maquinaria de guerra es contundente y arrasador. Una parte
del Ejército, al mando del hijo de Varo, se dirige a Galilea, que pacifica aplicando una
demoledora brutalidad. Séforis, donde se refugia el cabecilla Judas, es sitiada durante
unas semanas y, tras ceder al ataque romano, es saqueada, incendiada y sus habitantes
pasados a cuchillo. Los supervivientes son trasladados a los mercados de Tiro y Sidón
para ser vendidos como esclavos.

Quintilio Varo no pierde un instante y se dirige al frente del grueso de las legiones
hacia Jerusalén, atravesando la región de Samaria como un rayo; pero respeta estas
comarcas, pues no se han sumado a la rebelión. Sólo los auxiliares árabes nabateos
cometen excesos y saqueos, pues todavía recuerdan las derrotas que les causaron los
judíos unos pocos años atrás, y buscan resarcirse.

En el camino, Varo ordena quemar la ciudad de Emaús, abandonada por sus
habitantes, huidos a Perea, al otro lado del río Jordán, en busca de refugio, o escondidos
en las montañas de Efraín, aterrados ante lo que se les viene encima. Al fin, Varo divisa
las colinas sobre las que se alza la ciudad de Jerusalén. Aquella ciudad no es Roma, por
supuesto, pero sus muros y, sobre todo, su Templo emanan una aureola de ciudad
sagrada, elegida, como si los dioses hubieran puesto sus manos sobre ella. El día es
soleado, y la luz del astro rey se refleja en la piedra blanquecina y en la cal de las
construcciones urbanas, y provoca mil destellos dorados al incidir en las láminas de oro
que ornan algunos tejados del santuario.

Desde lo más alto de la torre Fasael, los oteadores permanentemente apostados
vislumbran las columnas de polvo que levantan las sandalias de los legionarios y avisan
a Sabino de que un contingente muy numeroso de tropas se acerca desde el norte.

—Son ellos, los legionarios de la VI y la XII. Hacen honor a su nombre: la VI «de
hierro» y la XII «del relámpago». ¡Por fin!, ahí están. —El tribuno de la X Fretensis
sonríe hacia las colinas del horizonte septentrional.

—¿Estás seguro? —pregunta Sabino nervioso pero esperanzado.
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—Completamente; son ellos. Sabía que no nos fallarían.
En cuanto corre la noticia por la fortaleza, los sitiados comienzan a gritar de alegría.

Se encaraman a los muros, a las azoteas de las torres y agitan lanzas, banderas, insignias,
estandartes y pañuelos saludando a sus compañeros que acuden a liberarlos.

La triste nueva de la cercanía de las legiones llega también a los sitiadores, que
desde sus posiciones procuran atisbar lo que se les viene encima. La polvareda levantada
por los legionarios que avanzan formados en cohortes parece el humo de un descomunal
incendio, pero no es negro o gris como las cenizas, sino ocre, como la tierra de los
alrededores de Jerusalén.

Como si se tratara de una tormenta de arena, el frente se acerca hacia la ciudad, y
los que gozan de mejor vista son ya capaces de atisbar los estandartes con las águilas
imperiales alzadas por los aquilíferos en la vanguardia del Ejército. Y poco a poco se van
haciendo más nítidas las figuras de los infantes, formados en posición de batalla, con los
escudos y las lanzas amenazantes, mientras en las alas cabalgan los escuadrones de
caballería desplegados en orden de combate, protegiendo los flancos de la infantería.

No hay duda de sus intenciones. Varo no espera siquiera un instante: en cuanto ve
las murallas de Jerusalén, ordena a sus generales lanzarse sobre la ciudad, sin dar tiempo
a los sitiadores a reponerse de la sorpresa ni a organizar la defensa.

En los tres campamentos de los judíos cunde un profundo desánimo. No están
preparados para esto. Esperaban que Dios les concediera un triunfo contundente, que los
romanos se rindieran y que se marcharan; pero no, ahí están, miles de ellos, prestos a
ayudar a sus compañeros cercados en Jerusalén.

Conforme la nube de polvo se acerca a la ciudad y el peligro de muerte planea sobre
su cielo, los judíos pierden la fe y comienzan a desertar en masa. Primero unos pocos,
los más cercanos al frente del ataque romano, abandonan sus posiciones y corren
dejando tras de sí armas y pertrechos. La desbandada de éstos provoca el pánico en los
demás, que interrumpen sus tareas de vigilancia y salen despavoridos en cualquier
dirección. Nadie quiere ser el último, todos huyen aterrados, presos de un pánico
insalvable. Quienes hace apenas unas horas cantaban salmos de gloria y de triunfo,
seguros de su victoria sobre los romanos, corren ahora como animalillos asustadizos
procurando escapar de aquel polvo ocre, presagio que anuncia una terrible mortandad.

El mismo Simón el batanero, que en un primer momento intenta retener a cuantos
pasan corriendo a su lado, pierde el ánimo y se da a la fuga. Entiende que nadie va a ser
capaz de detener aquella estampida y que, cuando los hombres se sumergen en semejante
vorágine de terror colectivo, no existe fuerza humana capaz de contener tamaña marea.
El batanero, resignado ante la evidente derrota, coge cuanto puede acarrear y opta por
salir huyendo como los demás.

Desde lo alto de una colina, Varo presencia la desbandada de los judíos, que
parecen liebres escapando aterrorizadas a la vista de una partida de lobos hambrientos.
El legado de Siria golpea los flancos de su caballo y acompañado por varios oficiales se
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adelanta unos centenares de pasos, hasta la puerta de la muralla que cierra el ala oriental
del Templo.

La precipitación de la huida deja por el suelo un reguero de prendas abandonadas,
sombreros y gorros, armas y todo tipo de pertrechos. El legado arrea su caballo y se
dirige hacia la fortaleza, donde espera liberar a los sitiados y dar las primeras
felicitaciones por su resistencia. Varo se planta ante la puerta y pregunta por Sabino, a
quien supone dentro de aquellos formidables muros. Pero quien lo recibe es el tribuno de
la legión Fretensis.

—A tus órdenes, legado —le dice a la vez que lo saluda con la marcialidad debida a
un alto oficial responsable de una legión.

—¿Dónde está el embajador Sabino? —pregunta Varo extrañado.
—Acaba de marcharse de aquí —responde el tribuno.
—¿Qué dices? —Varo se muestra asombrado.
—En cuanto los judíos han levantado el asedio al contemplar tu llegada, Sabino se

ha largado.
—Pero… —El legado de Siria está confuso—. ¿Adónde ha ido?
—No lo sé. Me dio orden de que me mantuviera al frente de esta fortaleza y que

aguardara hasta que llegaras. Me ha dicho que te transmita exactamente estas palabras:
«Sabino, procurador plenipotenciario del emperador Augusto, presenta sus respetos al
legado Quintilio Varo y le comunica que, cumplido el encargo del césar, regresa con
toda urgencia a Roma». Y se ha marchado a toda prisa.

—¿Eh? —Varo sigue desorientado; no esperaba semejante acción de Sabino.
—Quiere que sepas que el asedio de los bárbaros judíos ha retrasado sus planes y te

pide que lo disculpes, puesto que no puede esperar ni un instante. Se ha marchado con
sus hombres y…

—¿Y…?
—Y con cuatrocientos talentos del botín que requisamos en el Templo.
—Envía un contingente de tropas, que lo detengan y lo traigan de inmediato a mi

presencia —ordena Varo.
—Lo siento, legado, no puedo cumplir tu orden —se justifica el tribuno.
—¿Cómo?
—Sabino es procurador plenipotenciario de Augusto, como si fuera el mismísimo

césar. No tenemos ninguna autoridad sobre él.
—Tienes razón, tribuno, tienes razón. —Varo reflexiona; no tiene más remedio que

aceptar los hechos consumados, y cambia de semblante—. Tenemos mucho que hacer
aquí, de modo que no perdamos más tiempo.

El legado de Siria ordena que se convoque a todos los ilustres judíos que aún
permanecen en Jerusalén. La asamblea se celebra en la casa del sumo sacerdote, donde
acude un buen número de notables. Temblorosos y avergonzados de pie en el patio,
aguantan a que Varo haga acto de presencia. Saben que el romano les va a demandar
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sobre su grado de participación en la revuelta y si están de acuerdo con lo que los
revoltosos pretenden.

—Pueblo de Jerusalén —comienza Varo su discurso sin ni siquiera saludar a los
presentes—, el comportamiento de buena parte de vuestra gente es indigno de la amistad
que Roma pretende mantener con vosotros. Me acaban de informar de que la
insurrección está sofocada en toda Judea y de que los principales cabecillas serán
convenientemente castigados. Pero no es suficiente; más adelante me encargaré
personalmente de algunas cuestiones pendientes. Vosotros sois los dirigentes de este
pueblo, de modo que ahora es el momento de que respondáis a algunas preguntas: ¿qué
medios habéis empleado para impedir esta sedición?, ¿qué acciones y remedios habéis
puesto en marcha una vez comenzada?, ¿dónde habéis dejado los efectos del juramento
de lealtad al emperador que en su momento jurasteis cumplir? Aguardo vuestras
respuestas.

El sumo sacerdote, temeroso como una ardilla acosada por un hurón, duda sobre la
respuesta adecuada, pero, tras unos momentos de incertidumbre, habla:

—No sólo los romanos han sido prisioneros de los revoltosos, también lo ha sido el
pueblo de Jerusalén. Una gran multitud se ha reunido aquí con motivo de la fiesta de los
Tabernáculos, y era tal el tropel de gente que no había manera de controlarla. Algunos
exaltados, como Jefté el hijo de Menahén hace algún tiempo, o ahora Simón el batanero,
un hombre cruel y violento, han logrado convencer a los más radicales, ganarse la
simpatía de algunos y encabezar sendas rebeliones. Así ha sido, pero ten en cuenta que
nosotros también hemos sufrido con esas revueltas y que muchos de los nuestros han
caído engañados por esos intrigantes. No quiero ocultar la culpa de algunos judíos, pero
permíteme que te diga que el tal Sabino, ese hombre insensato, no ha hecho otra cosa
que provocar la ira del pueblo con sus saqueos. ¿Quién no defiende sus propiedades
cuando son incautadas injustamente? ¿Quién permanece impasible ante la profanación,
el expolio y el sacrilegio? Sabino robó y profanó el Templo de una manera execrable.

—Ni siquiera ha esperado tu llegada. Se ha marchado en cuanto ha visto el camino
libre —interviene un rabino en apoyo del sumo sacerdote.

—Así es, legado. Ha preferido desaparecer para no explicar ni dar cuentas de sus
actos. Y en cuanto a nosotros, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Si nos hubiéramos
opuesto abiertamente a los cabecillas de esta rebelión, Simón el batanero habría
ordenado que nos cortaran la cabeza.

Varo tiene que morderse los labios ante las acusaciones contra Sabino. No acepta
las excusas presentadas y opta por recriminar a los presentes, afearles su pasividad en la
revuelta y ordenarles que permanezcan recluidos en sus casas mientras dure el toque de
queda impuesto en toda la ciudad. El legado sólo piensa en capturar a los responsables,
degollar a sus cabecillas y darles un escarmiento que no olviden jamás. Para ello ordena
a sus oficiales que organicen rápidamente patrullas y que recorran Judea, Galilea,
Idumea y Perea en busca de cuantos han participado en las revueltas.
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Durante las semanas siguientes, el acoso de los romanos es asfixiante. Todas y cada
una de las ciudades, villas y aldeas son inspeccionadas en busca de rebeldes, para lo cual
se ayudan de listas elaboradas por publicanos y otros funcionarios. En Jerusalén todos
los barrios y todas las casas son peinados sistemáticamente en busca de sediciosos
ocultos.

En poco más de un mes, unos cinco mil prisioneros son recluidos en recintos
habilitados en los campamentos de las legiones. Varo, en un juicio sumarísimo, condena
a morir en la cruz a Simón el batanero y a dos mil de sus seguidores, declarados
culpables de crímenes de lesa majestad contra el emperador por sedición con alzamiento
armado. El resto son enviados a sus casas, muchos de ellos tras ser flagelados y
torturados.

En Jerusalén se alza un denso bosque de cruces que perfila la ruta entre el palacio
de Herodes y el Templo, bordeando la muralla, para que sirva de escarmiento.

Antes de regresar a Antioquía, Quintilio Varo confiesa a sus oficiales:
—Este pueblo no aprenderá nunca.
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LA DECISIÓN DE AUGUSTO

Israel se desangra mientras los hijos de Herodes permanecen en Roma en espera de una
decisión definitiva por parte del emperador. Si hubieran presenciado lo acontecido en
Jerusalén y otros lugares de Judea, más la efervescencia de media docena de individuos
dispuestos a proclamarse Mesías o rey de Israel, es probable que hubieran presentado su
renuncia a los derechos sucesorios al trono, quedándose para siempre en la capital del
Imperio.

Y mientras Judea se precipita hacia una catástrofe que se avista inevitable, Augusto
sigue jugando con el tiempo y reflexionando sobre si ratificar o no el testamento de
Herodes. Para disponer de toda la información posible, hace que le lean los documentos,
cartas e informes recibidos de las partes implicadas, sobre todo los de Salomé, Arquelao
y Antipas, y solicita además un informe detallado de las cuentas presentadas por
Ptolomeo y Nicolás.

En el montón de papiros y pergaminos que se acumulan sobre la mesa del césar no
faltan los informes remitidos desde su legación de Siria por Quintilio Varo, en los que se
detalla la personalidad, gustos, virtudes y defectos de Arquelao y de Antipas, junto con
un amplio listado de las rentas del reino de Israel y su estado actual realizado por Sabino,
quien concluye que el designado heredero Arquelao no es un administrador demasiado
eficaz.

El tiempo pasa, las semanas se suceden y los hermanos, pues Filipo continúa
también en Roma, se muestran día a día más nerviosos e irritados. Para Arquelao esa
espera comienza a ser insufrible; se mueve por las estancias del palacio en el que vive
alquilado en Roma como una fiera en su jaula. Apenas sale de casa, no desea visitar el
Foro, donde bulle la vida pública de la ciudad, ni acudir a los teatros o las bibliotecas, ni
encontrarse con amigos o conocidos en los lugares más concurridos. La amargura se
instala en el centro de su corazón y rezuma odio y rencor contra todos: odio contra su
hermano Antipas y contra su tía Salomé, a los que imagina maquinando en secreto; odio
a sus propios compatriotas, que no aceptan por aclamación que él sea su soberano.

Rumia sus temores en la soledad de su casa y en las contadas ocasiones en las que
sale, merodea por las calles de Roma como alma en pena, carcomido por la angustia que
oprime su pecho, dudando si no será Antipas el elegido de Augusto y si todo aquello no
es sino una pantomima para ganar tiempo y conseguir que su hermano sea admitido por
los judíos como rey y señor.

Pasan los meses y Arquelao no es sino un triste y desesperado aspirante a un trono
vacío que algunos ya proclaman maldito. Hay quien dice que Dios no quiere que nadie lo
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ocupe porque no existe ningún hombre digno de sentarse en el lugar donde mil años
antes lo hicieron David y Salomón con tanta gloria.

Algunos días, en la angustiosa amargura de la larga espera, Arquelao siente la
tentación de salir con un cuchillo bajo su toga y presentarse en la casa donde habita su
hermano Antipas, y clavarle el puñal en el pecho, una, dos, tres…, cien veces si es
preciso, y contemplar sonriente cómo se desangra y cómo se le escapa la vida a
borbotones. ¡Cómo le placería estrangular a esa pérfida mujer que un día tanto admirara!,
a su tía Salomé, tan fría, tan intrigante, siempre presta a atender a quien le ofrezca lo
mejor para ella aun a costa de los deseos de todo un pueblo.

Ni siquiera le importa lo que piense de él su madre, Maltace, la otrora bella mujer
que deslumbró a Herodes; sólo le obsesiona ostentar el poder y gobernar el viejo reino
sagrado. Y se jura que hará todo cuanto esté en su mano por conseguirlo.

Mientras Arquelao se reconcome, Antipas guarda una prudente calma. Sabe que es
el favorito de su tía, la influyente Salomé, y que lo está defendiendo ante su amiga Livia,
la poderosa esposa de Augusto. Una de sus virtudes es la paciencia; la parte de sangre
árabe que corre por sus venas le aconseja que no es beneficioso precipitar los
acontecimientos, que su candidatura gana enteros conforme pasa el tiempo y que
Augusto muestra más simpatías hacia él que hacia su hermano mayor.

Como acostumbra, Salomé se mueve con heladora frialdad, como si cuanto sucede
a su alrededor no fuera con ella. Sigue comportándose con la serenidad de un felino
cuando acecha a su presa, inmóvil y camuflado en la espesura, aparentemente estático,
pero con todos sus músculos tensos y preparados para lanzarse sobre su víctima. Sólo
abre su corazón y muestra sus preferencias en las pocas ocasiones que conversa a solas
con Livia en la seguridad del palacio imperial, pero siempre atenta a evitar que oídos
demasiado expectantes puedan escuchar sus verdaderas intenciones.

Por fin, tras tanto tiempo de espera, se da a conocer a todas las partes la esperada
noticia: Augusto decide anunciar su voluntad y acabar con aquella zozobra.

El césar, aunque ya tiene perfilada su decisión, cita en el templo de Apolo a todas
las partes implicadas para que expongan sus últimos alegatos antes de dictar sentencia.
Quiere que también estén presentes sus consejeros más allegados, aquellos a los que
siempre escucha antes de tomar una determinación trascendental. La elección del lugar
no es inocente. El césar pretende dejar claro que el futuro de Judea se decide bajo la
autoridad absoluta de Roma y que su decisión se transmite en el templo del dios
grecorromano de la luz, la verdad y la profecía, todo un símbolo que Augusto quiere
dejar bien patente. Febo Apolo también es la divinidad de la mántica, el dios del arte de
la adivinación, la deidad que inspira a la Pitia de Delfos cuando ésta debe responder a las
cuestiones de Estado que se le plantean. Los convocados van llegando al templo, cercado
por un recinto de recios muros que confluye en la soberbia columnata de su pródromo,
tras la que se levanta una mole inmensa de mármol blanco, de sillares cuidadosamente
labrados y tan precisamente ajustados que apenas cabe un alfiler entre sus junturas. El
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dios de los oráculos reside allí, en el interior de un santuario que sobrecoge por su
tamaño, su belleza y la armónica perfección de sus proporciones. Y es a él, al brillante
Apolo, a quien Augusto encomienda el futuro de los israelitas. Brillante e irónica
decisión del césar: que el futuro del pueblo elegido por el dios de Moisés se decida en el
templo de un dios romano.

Cuando ya están presentes todos los invitados, Augusto, siempre acompañado por
Livia, se sienta en el lugar destacado. A su lado también está Tiberio, su hijo adoptivo,
quien ejerce formalmente como presidente del Consejo de asesores.

—Hoy es el día señalado —dice el emperador con ademanes solemnes—. ¿Quién
de vosotros desea ser el primero en hacer uso de la palabra?

Para sorpresa de todos, es Antípatro el Joven, hijo de Salomé, quien pide la venia.
Es un enemigo declarado de Arquelao y defensor de los derechos de Antipas, en
sustitución de Irineo, quien no asiste por encontrarse enfermo. Todos saben que
Antípatro habla por boca de Salomé, de modo que lo que diga el joven se considerará
como la voluntad de la hermana de Herodes.

Se adelanta unos pasos tras obtener el plácet de Augusto. Viste una elegante toga
viril, al modo de los abogados romanos, elaborada con un rico paño y cosida con
delicada hechura. Avanza a través de la sala y se ubica en el centro, a pocos pasos del
sitial que ocupa el césar.

—Te agradezco, oh, príncipe, que sostengas tu gobierno con la bondad con que se
caracteriza tu excelso reinado, y la oportunidad que tu infinita benevolencia me presta
para defender en tu presencia los intereses que creo más justos y benéficos para el pueblo
judío.

»Por ello, me veo obligado a denunciar las prácticas de gobierno que desarrolla
Arquelao durante el poco tiempo que viene ejerciendo el poder en Judea, sin que tú
hayas ratificado su autoridad. No puedo por menos que rechazar los usos tiránicos, la
desmedida ambición, la insensata audacia y la crueldad con que se comporta en ese
breve lapso de tiempo.

Antípatro el Joven señala con fijeza a Arquelao y prosigue:
—Este hombre aquí presente se burla de ti y de tu potestad como príncipe supremo

del Imperio. Es un maestro del disimulo, como demostró en las falsas muestras de dolor
que escenificó durante el funeral del rey Herodes. Ahora, inerme ante tu majestad, finge
solicitar humildemente que le concedas el reino, cuando en realidad se comporta como si
ya se lo hubieras otorgado de antemano. Ya asumió de hecho el poder al día siguiente de
la muerte de su padre, sin tu consentimiento. Debes saber que ha sobornado a oficiales
del Ejército, mudando el orden de la milicia y de la gente de guerra, para que lo apoyen
en su pretensión de ceñir la corona. ¿Quién podría dormir tranquilo dejando en las
manos de un individuo tan irresponsable los destinos de un país repleto de dificultades?

»Y si así se comporta hasta ahora, ni siquiera puedo imaginar cómo lo hará en caso
de que le otorgues el poder supremo sobre nuestro pueblo. Piensa en ello, oh, césar, y
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decide si este hombre es el adecuado para sentarse en el trono vacante de los judíos.
Augusto, cansado de escuchar una y otra vez los mismos reproches sobre el

gobierno de Arquelao, alza la mano y pide silencio.
—Déjate ya de peroratas comunes. ¿Tienes que hacer alguna acusación concreta

contra Arquelao?
—Por supuesto, príncipe —responde el orador sin inmutarse—. En este momento

es preciso recordar que este hombre es el único culpable de la pavorosa matanza
perpetrada en el Templo. Como sabrás, la sangre de los asesinados corrió por el suelo de
los patios del sagrado recinto de los judíos como si se tratara del agua de un torrente tras
la tormenta. Centenares de personas, miles incluso, sucumbieron bajo la espada de este
sangriento carnicero, y no sólo murieron los que osaron desafiar su tiránico gobierno,
sino también inocentes peregrinos que se habían acercado hasta Jerusalén para celebrar
la Pascua judía. Los asesinos ejecutores enviados por Arquelao no hicieron distingos y
acabaron con todos cuantos se pusieron por delante. ¿Te imaginas el dolor causado, oh,
césar?

»Mi excelso tío, tu buen amigo el rey Herodes, ya supo de la crueldad de su hijo
Arquelao mucho antes de su muerte, y jamás se le pasó por la imaginación otorgarle el
trono en herencia a un canalla semejante. Si lo hizo, fue porque en sus últimos días su
cabeza, anciana a causa de la mucha edad, calenturienta por la fiebre y desvariada por los
achaques de la vejez, ya no regía como era debido, y dictó un testamento con palabras
que nunca debieron escribirse. Mi tío carecía en su agonía de capacidad de raciocinio y
de ello se aprovechó Arquelao para torcer su última voluntad.

Ante la catarata de descalificaciones de Antípatro, Arquelao guarda una calma
aparente. Durante los largos días de espera se ha preparado para lo peor, y se propone
disimular cualquier signo de debilidad a sus enemigos. Sabe bien de la enemistad que le
profesa su primo y supone que está convenientemente adoctrinado por su madre, la
pérfida Salomé.

Augusto se muestra frío y distante, como si su rostro se hubiera esculpido en hielo;
probablemente le molesten los cálculos que de vez en cuando se le forman en el riñón y
que sólo le permiten descansar tras expulsarlos dolorosamente con la orina. Recorre con
sus ojos a todos los presentes en el templo de Apolo y pregunta si alguien más desea
intervenir.

En ese momento se adelanta el anciano Nicolás, que decide asumir la defensa de
Arquelao por fidelidad al viejo Herodes. Con voz solemne pero a la vez humilde, el
consejero real intenta desmontar de nuevo las acusaciones vertidas contra su defendido.

—De lo que ahora se trata, príncipe de Roma, es de que tú ratifiques el testamento
que libremente dispuso tu amigo y mi señor, el buen rey Herodes. —Nicolás se esfuerza
para que sus palabras fluyan con la necesaria contundencia pero con la moderación
imprescindible para convencer a Augusto—. En el memorándum que ya conoces, oh,
césar, Arquelao te explicó los motivos que lo empujaron a actuar con tanta energía para
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sofocar aquella revuelta de los fariseos, que se habían apropiado del Templo y
amenazaban con liquidar la paz y la tranquilidad de todo Israel. Los que allí murieron
eran tus adversarios y a la vez los verdaderos enemigos del pueblo de Israel. Yo hubiera
preferido que esas muertes no se hubieran producido, pero debo reconocer que con ellas
Judea ha ganado en paz y tranquilidad.

»Si hubiera que buscar a los responsables directos de esa tragedia, habría que
hacerlo entre algunos de los miembros del Consejo real, y no en la persona del príncipe
Arquelao, que se limitó a resolver con éxito la grave situación que otros crearon.

»El heredero del rey Herodes —Nicolás recalca cada una de las palabras de ese
título de Arquelao— es un hombre sabio y prudente, que merece continuar la obra y el
derecho que le legó su padre.

Augusto vuelve a pasear sus ojos por el grupo, pero nadie más muestra intención de
pedir el uso de la palabra. Aguarda unos instantes, mira a Livia, que le devuelve una
mirada cómplice, y decide que llega el momento de pronunciarse.

¿Cuál será su decisión?, ¿qué resolverá el dueño de medio mundo?, es lo que se
preguntan todos los presentes. La tensión es tan grande que el silencio resuena como un
estrépito infernal en el interior de la cabeza de los pretendientes al trono de Judea. Todos
están pendientes del emperador, que sabe de la trascendencia de lo que está a punto de
decidir.

Pero de improviso, y antes de que Augusto hable, Arquelao avanza tres pasos, alza
su mano y se muestra ante el césar, que asiente con un gesto de su cabeza. El príncipe
judío avanza unos pasos en dirección al sitial y ante él se arrodilla sumiso. Por el templo
de Apolo corre un rumor de estupefacción. Nadie espera ese gesto del heredero.

Antipas, desorientado, aprieta los dientes y piensa en la desvergüenza con que se
está comportando su hermano, postrado de rodillas a los pies de Augusto para suplicarle
el trono.

Arquelao no se mueve, permanece humillado ante el señor del Imperio, con la
cabeza agachada, en señal de sumisión absoluta, obediencia ciega y servilismo total.
Augusto lo deja así un buen rato, acallando con su brazo alzado algunos bisbiseos que
resuenan bajo los artesonados del templo. Se sabe dueño y señor del destino de aquellos
judíos que se han presentado en Roma para ofrecerle su lealtad a cambio de mendigarle
un trono.

Al fin, tras unos instantes que parecen interminables, Augusto se incorpora.
Aumenta la tensión en todos los asistentes. Entonces, el emperador se acerca hasta la
altura de Arquelao, que sigue postrado y con el mentón apoyado en el pecho, y le toca el
hombro. Luego lo toma de la mano y le insta a que se levante. El príncipe de Judea así lo
hace, retrocede unos pasos pero continúa con la cabeza gacha. Antipas comprende que
todo está perdido y que aquella humillación de su hermano lo va a convertir en rey.

El césar habla al fin:
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—Considero que eres digno sucesor de tu padre —le dice a Arquelao—. Siento que
voy a desilusionaros, nuncios del pueblo judío, y comprenderé que os sintáis disgustados
por lo que voy a decir. Sé que hace tiempo que aguardáis mi pronunciamiento sobre el
futuro gobernante de Judea, y lamento deciros que tendréis que seguir esperando un poco
más. Hace tres días, cuando os convoqué a esta audiencia, tenía resuelto qué hacer, pero
en las últimas horas he mudado de opinión y os anuncio que voy a posponer un poco
más mi decisión. Pero no será por mucho tiempo. Mañana mismo, en mi palacio, dictaré
sentencia sobre este asunto, y os comunico que será inapelable. Os espero a todos, a
mediodía.

Y dicho esto, el césar ofrece su mano a Livia y se retira rodeado por su Guardia
personal.

¡Insufrible espera de nuevo! Pero Antipas, que momentos antes ha visto perdida su
causa, recobra la esperanza de ser el sucesor y sonríe. Arquelao y sus consejeros
Ptolomeo y Nicolás se sienten decepcionados y mascullan su desencanto; el heredero de
Herodes se inquieta ante la larga jornada, una más, que se presenta por delante, pero cree
haber atisbado en los ojos de Augusto una especie de reconocimiento hacia él, de modo
que alberga la esperanza de verse ratificado al día siguiente. Salomé se mantiene ajena,
con su inescrutable rostro impertérrito como el de una esfinge griega.

Desde luego, el día va a ser largo, muy largo; y sobre todo la noche, porque nadie
puede conciliar el sueño. Lo que ignoran es que Augusto tampoco puede dormir. Pasa la
noche en vela, dubitativo, dando una y otra vuelta a la resolución del testamento de
Herodes. Conoce a los dos candidatos y sabe que, decida lo que decida, puede
desencadenarse el conflicto.

Amanece cuando el césar resuelve al fin lo que va a comunicar esa misma mañana.
Todavía quedan unas horas para que tenga lugar la audiencia, de modo que se acuesta y
procura descansar. Quiere presentarse ante sus aliados judíos fresco y sereno.

La mañana es limpia y clara. La suave brisa del este se lleva hacia el mar el humo
de las chimeneas de los talleres y hogares de Roma, y el aire se hace al fin respirable.

Tal cual está previsto, los judíos van llegando al palacio de Augusto y son ubicados
en una pequeña sala que el emperador utiliza para reunirse con sus consejeros más
cercanos.

Tienen que esperar un buen rato, pero al fin el césar aparece acompañado de un
secretario que porta en su mano un rollo de pergamino. Instintivamente, los ojos de los
allí reunidos se posan expectantes en el documento que suponen contiene la voluntad de
Augusto.

El emperador, solemne como acostumbra, alza su mano en señal de saludo, se
sienta en una sillita de tijera y, ante el silencio expectante, les comunica su resolución:

95



—He anunciado ya mi deseo, y así se hará, de que Judea no se convierta en una
provincia del Imperio. Y como depositario de los derechos sobre esa región, que me legó
mi amigo el rey Herodes, decido ratificar su testamento…, pero con algunos cambios
notables que os explicaré a continuación. —El césar pide a uno de los siervos que le
sirva una copa de agua, que bebe de un trago.

Arquelao respira profundamente. Si ha oído bien, él será el nuevo rey de Judea,
ahora plenamente reconocido por Augusto, pero esos cambios que anuncia pueden ser
perjudiciales para sus intereses. ¿Qué pretende el emperador?

Antipas se muerde el labio; sabe que ha perdido, pero quizá le quede alguna
oportunidad.

Y Salomé, en cambio, dibuja un gesto de enorme contrariedad en su siempre tan
impasible rostro; supone que sus conversaciones con Livia no han servido para nada y
cree que va a resultar la más perjudicada.

Augusto, que percibe la extrema tensión, siente un cierto placer en ello. Está
acostumbrado a que nadie le replique, pero ver allí a los más ilustres miembros del
pueblo judío, pendientes de lo que decida, no deja de causarle cierta excitación. Por
mucho que se ejerza, el poder nunca se convierte en una aburrida rutina.

—La modificación que he decidido es la siguiente. El territorio que gobernó mi
buen amigo el rey Herodes se divide en tres partes, como determinó el monarca
fallecido: las regiones de Judea, Samaria e Idumea quedan bajo el dominio de Arquelao,
pero lo ejercerá con el título de etnarca. No serás rey…, de momento —dice Augusto
dirigiéndose directamente a Arquelao—. No tendrás la autoridad real sobre las otras
partes. Pero si en el ejercicio de tu gobierno demuestras el temple, la autoridad y la
capacidad de tu padre, y si tus hechos y obras te hacen merecedor de ello, te concederé el
título de rey de Israel. Tendrás, pues, que ganártelo. Puedes comenzar con buen pie
siendo generoso con los samaritanos, y eximirlos durante los siguientes cinco años de la
cuarta parte de los impuestos, en reconocimiento a que los habitantes de la capital y su
comarca no se han levantado en armas ni han participado en los tumultos más recientes.

»Las dos partes restantes se reparten de la siguiente manera: Perea y Galilea quedan
bajo el gobierno de Antipas, con el título de tetrarca, pues tu padre te las concedió en su
segundo testamento. Y a ti, Filipo, también con el título de tetrarca, te entrego la
gobernación de Batanea, Iturea y Traconítide; y espero que, como así lo deja claro la
voluntad de tu padre, administres esas regiones con sabiduría y buen hacer.

»Para evitar enfrentamientos con su población, las ciudades griegas del norte y las
de la Decápolis quedan desgajadas del territorio de Palestina y decreto que se incorporen
a la provincia de Siria, quedando a partir de este momento bajo la autoridad del legado
imperial en Antioquía.

»Y, por fin, princesa Salomé, tan querida por tu hermano el rey, podrás mantener
las ciudades que te otorgó en su testamento, y además te entrego quinientos mil dracmas
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de plata para que hagas frente a los gastos que tengas que afrontar en los próximos
meses.

El secretario le entrega al césar el rollo de pergamino a su requerimiento.
—Este documento contiene cuanto os acabo de comunicar. Se os facilitarán las

correspondientes copias a cada uno de vosotros, marcadas con el sello imperial. El
secretario os precisará los detalles. Ésta es mi última palabra.

Augusto deja claro que no se fía de ninguno de los hijos de Herodes. Lo que
pretende es consolidar la debilidad mediante la partición del reino de Israel,
fragmentándolo definitivamente en tres señoríos independientes. No quiere una Palestina
unida y fuerte, lo que podría significar con el tiempo un Estado libre y potente con
pretensiones de independencia en el flanco oriental del Imperio. Satisfecho con su
dictamen, se pone en pie y se marcha sin dar lugar a réplica alguna.

Los asistentes permanecen mudos y estáticos, sin saber qué hacer ante la súbita
despedida de Augusto.

El trono real queda vacante, lo que parece confirmar una reiterada suposición. ¡Está
maldito!, y Arquelao no será rey, por lo que no puede ejercer ninguna autoridad sobre
los territorios asignados a sus hermanos y a su intrigante tía. No hay nada que objetar a
la decisión del emperador, sólo acatarla y cumplirla. Con los ojos enrojecidos, casi a
punto de llorar, el presunto heredero mira al anciano Nicolás; su consejero más leal
mueve la cabeza, pero emite un gesto de resignación. El viejo político quiere aparentar
insensibilidad, pero se siente vencido al no haber sido capaz de convencer a Augusto con
su informe para que mantuviera todas las cláusulas del testamento de Herodes. La
partición del reino constituye para él, que tanto ha luchado para mantenerlo unido, un
estrepitoso fracaso.

Antipas sonríe aliviado; su ánimo ha pasado en las últimas semanas por todos los
estados posibles: por momentos se ha visto como heredero, pero también totalmente
excluido, para al fin recibir el gobierno de unas provincias desde las que poder asentar
futuros planes de dominio sobre todo Israel. Podría haber sido mucho peor: haberse
quedado sin nada y sometido a la caprichosa voluntad de su hermano; de modo que se
siente moderadamente satisfecho.

Filipo, que apenas contaba, demuestra ser mucho más astuto y ambicioso de lo que
se creía, y resulta muy beneficiado; la aparente irrelevancia constituye su mejor baza, y
el césar lo utiliza para debilitar el poder de sus dos hermanos.

Salomé no puede ocultar su relativo gozo. Pese a que no logra su principal
propósito, una Judea convertida en provincia romana, confirma el gobierno de algunas
ciudades, y su sobrino favorito es el nuevo señor de dos importantes regiones. Con el
reino dividido, sus posibilidades de intrigar a favor de Antipas se consolidan de hecho, y
se siente fuerte y capaz de seguir influyendo en las grandes decisiones políticas que
atañen al pueblo judío.
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El secretario de Augusto les entrega sendas copias de la resolución imperial,
firmadas por el propio Augusto y marcadas con su sello.

—Un enviado especial del césar partirá hoy mismo hacia Antioquía con una copia
para el legado de Siria. Quintilio Varo será el encargado de que este decreto se cumpla.
Desde este momento, Roma garantiza los derechos de cada una de las partes aquí
consignadas —precisa el alto funcionario.

Los judíos no tienen duda: Roma vigilará muy de cerca cada uno de sus pasos e
intervendrá con toda su fuerza si alguno de ellos osa contravenir la voluntad del
emperador. Las legiones de Siria son el mejor aval de ese dictamen.

98



LOS AÑOS DE ARQUELAO

La angustiosa zozobra de los últimos meses termina. Nadie queda del todo contento,
pero todos tienen algo por lo que alegrarse.

Antipas y Salomé, cuya satisfacción crece cada día al darse cuenta de que ambos
han estado al borde del abismo, deciden permanecer por un tiempo en Roma, pues el
aval del emperador es más que suficiente para que nadie se atreva a apoderarse de sus
territorios, ni siquiera en su ausencia.

Pero Arquelao, impaciente por ejercer el poder sobre los dominios asignados, toma
la decisión de regresar de inmediato a Judea; tiene mucho que hacer y hay que poner en
orden unas provincias que en los últimos años sufren demasiadas convulsiones. La
región que le toca gobernar es la más conflictiva. Le llega la noticia de que Quintilio
Varo ha aplastado la sublevación de Simón el batanero con contundencia y que a los
varios centenares de muertos causados por la incursión de las dos legiones de Siria se
suman no menos de otros dos mil judíos rebeldes crucificados lo bastante cerca del
palacio real y del Templo como para servir de escarmiento a posibles nuevos aventureros
y como muestra del poderío romano.

Dos matanzas sucesivas en tan poco tiempo calman los exacerbados ánimos de los
judíos más exaltados, pero Arquelao sabe que en cualquier momento puede estallar otra
nueva crisis y quiere estar allí para afrontarla personalmente si se produce. Además, ¿no
le ha dicho Augusto que tiene que ganarse la corona real? Pues, para lograrlo, deberá
demostrar que es capaz de gobernar Judea con acierto y evitar que vuelvan a
reproducirse disturbios.

La nave que lleva a Arquelao y a sus allegados de regreso a Judea sufre los avatares
de un tiempo infernal y la travesía se demora más de lo habitual. El piloto, al que los
griegos llaman navarco, busca una derrota al abrigo de puertos seguros, navegando de
cabotaje cuando es posible, esperando que el bóreas calme su furia y amainen los
temporales, buscando refugio en Cefalonia y Heraclion, en la isla de Creta. Cuatro meses
tarda la nave en amarrar en Cesarea, tiempo que Arquelao y Nicolás emplean para
diseñar una estrategia que calme los ánimos de los ciudadanos angustiados por la
represión e indignados por tantos muertos caídos en las dos revueltas de Jerusalén. Pero,
sobre todo, hablan de cómo gobernar a gentes de espíritu tan díscolo y carácter tan
desabrido como los de sus compatriotas.

La atrabilis, el más oscuro y espeso de los cuatro humores principales del cuerpo
según describieran Hipócrates y Galeno, condiciona sin duda los pensamientos de
Arquelao. Sangre negra y amarga llena sus venas y emponzoña sus ideas. En su cabeza
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se acumulan las agrias disputas domésticas, el odio contenido entre familiares y amigos,
las frustraciones por los deseos inalcanzados…

Aprovechando unos momentos calmos de la travesía, Arquelao y Nicolás, sentados
en la amura de estribor, conversan:

—Ha sido obra de Salomé, esa mujer inicua… Ella ha influido en Augusto, a través
de su amistad con Livia, para despojarme de la mitad de mi reino. ¡Maldita sea! —se
lamenta Arquelao.

—Es lo más probable, sí, pero no dejes que los peores presentimientos se apoderen
de ti y te dominen. Ahora, aunque no puedas usar el título de rey, eres el dueño de Judea,
el corazón de Israel, y debes asumir semejante carga con la autoridad que te legó tu
padre y con el derecho que te otorga el césar —le dice Nicolás.

—No puedo olvidar mi resentimiento, ni las maquinaciones que Salomé y Antipas
urden contra mí. Desconfío de ellos y mi odio hacia ambos se acrecienta día a día en mi
corazón. Jamás volveré a fiarme de nadie, ni siquiera de Filipo, ese simplón falsario a
quien yo creía tan leal pero que me ha apuñalado por la espalda en la primera ocasión
que se le ha presentado.

—Olvida tu odio, al menos por un tiempo. En los próximos meses debes tomar
importantes decisiones, y si lo haces atenazado por la ira, tendrás muchas posibilidades
de equivocarte. Recuerda a tu padre: en el gobierno de su reino jamás obedeció a los
dictados de su impetuoso corazón, sino a las razones de su cabeza. Gobernar es utilizar
la serenidad como norma de conducta ante la toma de decisiones, no lo olvides. Y la
serenidad te lleva al sentido común, al acierto.

—Tus consejos, amigo Nicolás, siempre son sabios y rezuman prudencia, pero no
puedo olvidar la traición.

—En ese caso, vuélcate con tu pueblo, consigue que te admire, que te considere su
verdadero y único señor. Gánate su confianza, y ese mismo pueblo te otorgará todo el
poder.

—No puedo mostrarme condescendiente con mis súbditos. Un monarca que actúa
de ese modo es visto como un gobernante débil y carente de autoridad. Ése fue mi gran
error tras la muerte de mi padre: permití que se extendiera la revuelta de los fariseos en
el Templo, dejé que se organizaran, que proclamaran sus consignas, que ganaran
adeptos, que se fortalecieran. No, Nicolás, no; la experiencia me demuestra que no es
posible convencer con buenas palabras a unos súbditos díscolos ni agradar con generosas
prebendas a parientes cegados por la ambición.

—Mi señor, no te dejes arrastrar por la sed de venganza. Sé prudente.
—Ahora yo manejo las riendas, el Ejército me debe obediencia y las legiones de

Roma avalan mi autoridad. Si alguien duda de ello, acabará pudriéndose en una lóbrega
mazmorra o colgado del cuello en la rama más alta de un árbol seco.
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¡Jerusalén al fin! Tanto tiempo después, ahí se alza la Ciudad Sagrada, su magnífico
Templo, ahora rodeado de andamios por las obras en marcha para borrar las huellas de la
batalla que destruyó varios de sus pórticos, sus poderosas murallas, la enorme fortaleza
de Herodes con las formidables torres, las agrestes colinas salpicadas de olivos que la
rodean… Las imágenes de la ciudad soñada inundan los ojos de Arquelao, que se dirige
al santuario para dejar claro que ahora es él el señor incuestionable de Judea.

En el Patio de los Gentiles, conocedora de la inminente llegada de Arquelao, se
reúne una multitud que aguarda expectante y muda la aparición de su soberano. Pero
nada ocurre de cuanto se espera en una ocasión como ésta: no hay júbilo en las calles, ni
vítores al nuevo monarca, ni alabanzas a su persona, ni exclamaciones de buenaventura y
larga vida, ni gritos enfervorizados deseándole un largo tiempo de gobierno justo y
venturoso. Pesa demasiado el cercano y vivo recuerdo de los muertos en ese mismo
patio, aún parece respirarse el olor dulzón a la sangre de los hermanos, parientes o
amigos caídos en la batalla, todavía son patentes las huellas del combate: los pórticos
derrumbados, las maderas quemadas por el fuego, los escombros…

El etnarca Arquelao recibe esas señales, tan evidentes que hasta un ciego las
percibiría, y contempla los rostros anónimos, marcados por la amargura y la distancia,
como los de esclavos arrumbados bajo el peso de su condición y su destino. Los
ciudadanos de Israel escuchan las noticias, guardan silencio y acatan la decisión que el
césar, al que sólo han visto en la efigie estampada en las monedas, ha tomado en la
lejana Roma. No tienen otro remedio, ni otra alternativa; ya han sufrido en sus propias
carnes cómo se las gastan los romanos cuando alguien osa contravenir sus planes; y se
resignan, al menos por el momento.

Tras visitar el Templo y dar instrucciones para que se dediquen más recursos para
su rápida y urgente restauración, Arquelao se dirige a la fortaleza que fuera la morada de
su padre, y que adopta como su residencia en Jerusalén.

Los jerusalemitas están tranquilos, o al menos así lo parece. Aceptan con
resignación ser observados por el ojo vigilante de las legiones, pero mantienen la
esperanza de que algún día, aunque sea lejano, se producirán circunstancias más
propicias para lograr sus propósitos de convertirse en un reino de verdad, al margen de
cualquier tutoría extranjera. Dios proporcionará el momento adecuado.

En la primera curia de Arquelao se reúnen los hombres designados como consejeros
por el etnarca. Es preciso organizar el Gobierno y asignar las competencias de cada uno.

—En mi primer discurso en el Templo, poco antes de viajar a Roma, hice varias
promesas, entre ellas rebajar las tasas y las contribuciones impuestas a campesinos y
mercaderes. —Arquelao, pese a su malestar por el reparto del reino, habla con firmeza
—. Pero las nuevas circunstancias me impiden aplicar esas medidas, salvo en el caso de
los samaritanos, pues Augusto me pidió que les perdonase la cuarta parte de los tributos,
y así será en consideración a sus deseos. Os encargo que preparéis un informe sobre la
situación financiera, de manera que ajustemos los ingresos a nuestras necesidades. Para
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llevar adelante los planes que me he propuesto cumplir necesitaremos dinero, que sólo
puede proceder de los tributos del pueblo.

—Perdona, mi señor, pero para obtener más ingresos será necesario disponer de un
nuevo cuerpo de recaudadores —interviene Nicolás de Damasco.

—Por supuesto. Además, mi padre tenía una Policía muy eficaz. Yo continuaré en
la misma línea. ¿Sabe alguno de vosotros qué ha sido de Eurimedonte? —pregunta el
etnarca—. Como jefe de Policía del rey Herodes, realizó una labor excelente, tal vez por
su origen griego.

—Es muy anciano, pero sigue viviendo cerca de aquí. Podemos llamarlo si así lo
deseas —informa Nicolás.

—Hacedlo; id a buscarlo y traedlo ante mí de inmediato.
Poco después el viejo jefe de la Policía herodiana se presenta en la fortaleza. Es un

hombre de avanzada edad, que se mueve con dificultad y necesita apoyarse en un bastón
o en el brazo de otra persona para caminar. Lo acompaña su hijo.

—Me alegro de verte, Eurimedonte; hiciste un buen servicio al reino en tiempos de
mi padre. Te lo agradezco.

—Sólo cumplí con mi deber, mi señor —responde el anciano.
A la vista de su aspecto, está claro que ese viejo encorvado no puede dirigir la

nueva Policía, pero a su lado está su hijo, fuerte, apuesto, con aspecto enérgico. Y a
Arquelao se le ocurre una idea.

—Mi deseo es reorganizar la Policía tal como lo hizo mi padre Herodes, y había
pensado que tú podrías encargarte de ello, pero ya veo que tu estado de salud no es el
más adecuado para encarar ese trabajo.

—Obedecí a tu padre y te obedeceré a ti; pero tienes razón, esa misión es una carga
demasiado pesada para un viejo lleno de achaques y reuma.

—¿Y para tu hijo? Es ese hombre que te acompaña, según me dicen.
—Así es. Se llama Hipódamo —asiente Eurimedonte aferrándose al brazo de su

hijo.
—¿Crees que podría encargarse él de este trabajo? Contando con tus consejos y

experiencia, claro.
—Sería un gran honor.
—¿Y tú, Hipódamo, qué opinas? ¿Crees que estás capacitado para ejercer el puesto

de jefe de la Policía de Judea?
—Siempre he estado al lado de mi padre. Él me ha enseñado todo cuanto sé.
Nicolás, atento a cualquier detalle, se da cuenta de las intenciones de Arquelao; se

acerca hasta él y le bisbisa al oído:
—Mi señor, ese joven es fuerte y parece decidido. Seguro que sabe cosas del oficio

de policía por su padre, pero estos nuevos tiempos requieren de nuevos métodos para
dirigir la vigilancia y la seguridad de tus dominios. Necesitamos a alguien capaz de
controlar cualquier movimiento de protesta que pueda brotar entre tus súbditos. Para ello
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es imprescindible que el jefe de Policía tenga experiencia, que sepa hacer bien su trabajo
y ofrezca las garantías necesarias para ello. No te adelantes. No sabemos si este tal
Hipódamo será capaz de sacar adelante tan difícil cometido.

—Míralo —musita Arquelao al oído de Nicolás—, ese hombre es pulcro, parece
inteligente y sus ademanes son corteses y educados. Su origen griego nos garantiza que
no se encariñará con el pueblo de Judea, de modo que podemos estar seguros de su
fidelidad. Además dice que ha aprendido de su padre. Presiento que será un buen jefe de
Policía.

—Como tú ordenes, mi señor —Nicolás sabe que no debe insistir.
—Adelantaos; tú también, Hipódamo —ordena Arquelao.
De estatura más bien baja, como su progenitor, el joven griego tiene una contextura

recia, hombros anchos y brazos poderosos. Su rostro es agradable, y sonríe con
naturalidad. Pese a su recia contextura, sus movimientos son ágiles y seguros.

—He decidido —dice Arquelao a padre e hijo, que forman respetuosos a un par de
pasos de distancia— reorganizar la Policía de mi padre que tú, Eurimedonte, conociste
tan bien y con tanto acierto y eficacia dirigiste. Y te mereces un justo descanso después
de tantos años al frente de ella. Pero no te he convocado ante mi presencia para darte las
gracias y decirte esto solamente. He pensado en tu hijo como sucesor tuyo. Él será el
responsable del nuevo servicio.

El viejo sabueso se agita ante semejante propuesta y se siente halagado. Si él
hubiera desempeñado mal su cometido durante el reinado del monarca anterior, seguro
que no estaría ahora en presencia de Arquelao. Sonríe ligeramente y, según sus hábitos,
apenas pronuncia unas emotivas palabras de agradecimiento.

Por su parte, el joven Hipódamo se siente sorprendido por la inesperada propuesta.
Reflexiona unos breves segundos, mira de frente a Arquelao y a Nicolás, y a una
indicación del etnarca responde con rapidez:

—Acepto, mi señor. Me esforzaré en aprender, y mi padre me ayudará. Estará a mi
lado en cuanto lo necesite. Su experiencia constituye mi principal aval.

—Me alegro de que aceptes mi propuesta. Tu residencia estará aquí, en este palacio
—le indica Arquelao enérgicamente—. Comenzarás a trabajar de inmediato.

—No te defraudaré.
—Eso espero.
Los dos griegos se muestran felices; el padre, orgulloso de su hijo, no tiene duda de

que desempeñará bien su trabajo. La experiencia que le falta se la dará él, y siempre
estará a su lado para ofrecerle el mejor de los consejos.

—Gracias, mi señor —dice Eurimedonte.
—Y ahora, podéis retiraros.
Los dos griegos se despiden inclinando sus cabezas y Arquelao ordena a todos los

demás que lo dejen solo con Nicolás.
—Debo cambiar de opinión. Creo que no te has equivocado —dice Nicolás.
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—Jerusalén ha de estar bien vigilada. Quiero confidentes y espías en cada rincón de
esta ciudad. Además, se reforzará la dotación de guardias en el Templo y habrá
escuadras de soldados, de origen judío naturalmente, que patrullarán sin descanso. No
me fío de un pueblo tan veleidoso.

—Tienes razón en dudar de la gente de Jerusalén… ¡y de otros muchos! Por lo que
percibo, los ánimos del pueblo no cambian, pese a que ahora esté calmado —comenta
Nicolás.

—El modelo que quiero establecer en Jerusalén será extensible a las demás
ciudades de mis dominios. En cada localidad importante de mi etnarquía desplegaremos
un destacamento de soldados que se encargará de mantener el orden y de proteger a los
funcionarios de nuestra administración y a los recaudadores de impuestos.

—Hará falta reforzar las viejas fortalezas e incluso construir algunas nuevas…
—Así lo haremos. Mi padre sembró su reino de castillos y fortificaciones; yo haré

lo mismo en Judea, Samaria e Idumea.
—¿Y si el pueblo considera esas construcciones como una amenaza?
—Difundiremos que se trata de fortalezas para defendernos de las posibles

incursiones de los árabes nabateos o de los bandidos de la Traconítide. Haremos que el
pueblo crea que es para su protección y seguridad. Reforzaremos la idea de que mis
hermanos Antipas y Filipo alientan a los bandidos y los azuzan para que roben en
nuestro territorio. A la vista de las nuevas fortalezas, todos sabrán que mi puño será
inflexible con quien no acate mis órdenes.

—Todo eso costará mucho dinero —reflexiona Nicolás.
—Que saldrá de una subida de los tributos.
—El aumento de los impuestos sí puede desencadenar protestas muy violentas.
—No lo creo. Quintilio Varo me ha comunicado que deja acantonada en las

cercanías de Jerusalén a la mayoría de los hombres de la X Legión. Roma nunca ha
dispuesto de un campamento estable en Jerusalén. Hasta ahora, la presencia de tropas
romanas ha sido esporádica, pero están construyendo un asentamiento permanente y bien
fortificado, lo que implica que han venido para quedarse, y para protegernos si es
necesario.

—El mensaje que eso traslada a la gente es que Roma es la verdadera dueña de
Israel…

—¡Y qué importa que lo crean así mientras yo pueda conservar mi trono!
—Espero que el sistema funcione.
—No lo dudes, Nicolás. Ya lo hizo en tiempos de mi padre, no veo por qué ha de

fallar ahora.
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LOS ENCANTOS DE GLAFIRA

Pasan los años, varios años. El gobierno de Arquelao discurre con tranquilidad. El
etnarca, aunque sigue aspirando a que Augusto le conceda algún día el título de rey, está
moderadamente satisfecho, pero sabe que la paz que se disfruta en Judea se debe al
temor que todavía habita en los corazones de sus habitantes y al recuerdo vivo de la
sangrienta represión de las legiones romanas.

—Judea es ahora uno de los rincones más pacíficos del mundo, más aún que cuando
lo regía tu padre, el gran Herodes —le dice el anciano Nicolás de Damasco, mucho más
torpe de movimientos, pero que sigue fielmente a su lado.

—Acerté de pleno cuando le encomendé la dirección de la Policía a Hipódamo, ¿no
crees? —le pregunta Arquelao.

—Tienes razón, mi señor; fui yo el equivocado —asiente lisonjeramente Nicolás—.
Hipódamo se ha revelado como un organizador eficaz y está dotado de sentido común.
Bajo su jefatura, la Policía de la etnarquía se ha convertido en un cuerpo muy eficaz y
preparado.

—Y yo estoy muy satisfecho de que la población se sienta segura y de que los
controles funcionen. Hace años que no se promueve ningún tumulto, ni protesta alguna
contra la presencia de los romanos.

—Ese hombre —dice Nicolás en referencia a Hipódamo— sabe bien lo que hace.
Lo que el viejo consejero no desea comentar es que la Policía infiltra confidentes

por todas partes y que cualquier atisbo de disidencia que logra detectarse es acallado de
inmediato deteniendo a su instigador y sometiéndolo a torturas y prisión, e incluso
ejecutándolo, con toda discreción, eso sí, si es necesario.

—Fue un gran acierto prohibir las reuniones de más de cinco personas. Esa medida
elimina cualquier posibilidad de que se organice una revuelta —comenta Arquelao—.
Pero debemos tener cuidado y seguir vigilantes. A pesar de la calma, algunos de los
agentes perciben que en los últimos meses se está extendiendo un ambiente de quejas.
Hipódamo me ha confesado que algunos comienzan a hablar abiertamente de opresión y
que cunde un cierto malestar por la sensación de vigilancia continua a la que se creen
sometidos la mayoría de los ciudadanos de Judea.

—Y… ¿la cuestión de los impuestos? —prosigue Nicolás, que ve el momento
favorable para tocar ante el etnarca algunos asuntos que están generando problemas.

—En ese tema no admito la menor de las contemplaciones. Quien no pague sus
tributos será denunciado por los publicanos y si tiene deudas con el fisco, será vendido
como esclavo y expulsado de Israel. —Arquelao se muestra inflexible.
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—La ley de Moisés prohíbe que un judío someta a la esclavitud a miembros de su
propia raza…

—Ésa es una vieja norma. Mi autoridad como etnarca está por encima de ese
principio, tan antiguo. He ordenado al jefe de Policía que los que no paguen los
impuestos sean detenidos de noche en sus casas, sacados de ellas con el máximo sigilo y
trasladados a los mercados de esclavos de Fenicia. Sólo unos pocos tendrán el privilegio
de ser sometidos a un juicio, en el que casi siempre resultarán condenados a la venta.

—Pero, mi señor, esa práctica acabará causándonos muchos problemas. Recuerda,
por ejemplo, el caso de Mnasemo, aquel exaltado individuo que se atrevió a recriminarte
en público que no cumplías tus promesas y que tampoco obedecías la ley de Dios, y que,
por tanto, se negaba a pagar… Si surgen muchos como él, puede volver a estallar de
nuevo una gran revuelta.

—Es cierto que en mi discurso en el Templo, hace ya años, prometí rebajar los
impuestos. Seguro que son muchos los que se acuerdan de ello, pero un gobernante no
debe ser siervo de sus promesas, sino dueño de sus decisiones, y yo adopto las que en
cada momento resultan mejores para el buen gobierno de Israel; jamás dejaré que sean
los deseos del populacho los que guíen mis acciones de gobierno.

—Tampoco gustó la destitución del sumo sacerdote Joazar —prosigue Nicolás.
—Tomé esa medida porque no podía consentir la lenidad con la que se comportó

Joazar durante la rebelión de los fariseos, a los que dejó ocupar a sus anchas los patios
del Templo. Los sacerdotes no están para alentar sediciones, sino para cumplir con sus
obligaciones para con el culto.

—Además…
—Parece que hoy es el día de las recriminaciones. ¡Ya basta, Nicolás! —grita de

repente Arquelao—. ¿No dicen los romanos «Que nos odien con tal de que nos teman»?
Necesitamos también de esa política.

—Quizá yo sea el hombre más viejo de Israel, y uno de los más viejos del mundo, y
además he estado toda mi vida a tu servicio y antes al de tu padre. La fidelidad que te
debo y los años que tengo me invisten de la autoridad necesaria para decirte estas cosas.
Déjame que siga, o cállame… para siempre.

—De acuerdo, habla, viejo impertinente. —Arquelao admite a regañadientes seguir
escuchando las críticas de su principal consejero, la única persona a la que le permite
dirigírsele en esos términos.

—Hace tiempo que no tienes relación alguna con tu hermano Antipas, y la que
mantienes con Augusto ha empeorado en los últimos tiempos. —Nicolás no se atreve a
decir directamente a su señor que como diplomático es un desastre, y edulcora sus
reproches—. Como etnarca de Judea que eres, deberías enviar a Roma, pues de hecho
gobiernas en nombre de su emperador, detallados informes periódicos sobre tu gestión
en estos territorios. Pero lo que haces es ordenar que se emitan misivas tan escuetas y
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simples que se convierten en meros trámites, sin contenido alguno que pueda incitar a
Augusto a otorgarte el título real.

—¡Mantengo esta región en calma absoluta! ¿Te parece poco?
—Los grandes gobernantes quieren ser reconocidos por algo más que por conservar

tranquila una región en un rincón del mundo. Augusto adora que lo traten como al
monarca más grande de todos los tiempos, le gusta que sus leales funden ciudades con su
nombre o que sus amigos le dediquen templos, altares y monumentos. Y tú no lo haces.
Ni siquiera ordenas que se imprima su efigie y su nombre en las monedas emitidas desde
aquí.

—No lo creo necesario…
—La única ciudad fundada bajo tu gobierno lleva el nombre de Arquelaida, el tuyo

propio. Tal vez si la llamaras Cesaraugusta de Judea, o Livia de Judea, o el de algún otro
miembro de la familia imperial, te ganaras el afecto del césar, y serías rey. —Nicolás
habla con absoluta desinhibición, sabedor de que nada tiene que perder y que, a su edad,
una condena a muerte por parte de Arquelao sólo significará adelantar su óbito, que ya
intuye cercano, en unos meses quizá.

—Sí, tal vez debí dedicarle esa ciudad a Livia…
—De haber sido así, la esposa de Augusto te lo habría agradecido presionando a su

marido en tu favor, y no se habría mostrado enojada hacia ti, como bien sabes. Y en ese
caso, el trono de Israel no seguiría vacante.

Arquelao calla. Nicolás tiene razón. El esperado título de rey no llega nunca y el
trono continúa vacío, como si continuara una maldición caída sobre él y lo mantuviera
desocupado para siempre. En Roma, parece que Augusto se olvida de Palestina, tal vez
porque cree que ya no supone amenaza alguna. En realidad, el césar desprecia a
Arquelao porque no se siente apreciado por él, y cuando le llegan informes de sus
agentes en Judea, aumenta su rechazo hacia el etnarca, que cada vez le parece un tipo
más desagradable, displicente y ofensivo, hasta tal punto que cuando alguien le menta su
nombre siente un efecto de rechazo inevitable. Si pudiera olvidarlo para siempre…

Mas para Arquelao la espera se torna agobiante; nunca llega el heraldo de Roma
con el deseado nombramiento real.

Vuelven a pasar algunos años, y Arquelao purga su amargor aplicando sobre los
territorios que gobierna más dureza aún, con ese rigor que provoca el resentimiento. El
pueblo judío se somete, pero no olvida el pasado, y algunas voces disidentes comienzan
a alzarse, abrumadas ante semejante presión, que para muchos es ya insoportable.

Pero los agentes que dirige Hipódamo cumplen con eficacia su papel de perros
vigilantes, atentos a cualquier indicio que pueda poner en peligro la estabilidad de la
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soberanía de Arquelao. Siempre que es posible, algunos de los confidentes, tras escuchar
ciertas conversaciones, se introducen en grupos de descontentos y toman buena nota de
lo que dicen antes de desvelárselo a su jefe.

—Las reuniones clandestinas de los descontentos son cada vez más frecuentes y
más numerosas —comenta un delator a Hipódamo.

—¿Es tan grave como para preocuparse?
—Creo que sí. Sólo aquí, en Jerusalén, hay constituidos tres grupos de disidentes,

dispuestos todos ellos a provocar una revuelta contra el etnarca en cuanto congreguen la
fuerza suficiente.

—¿Cuentan con ayuda exterior? —pregunta Hipódamo.
—No he podido comprobarlo, pero por lo que se rumorea, ya han enviado un

mensajero a Antipas, el tetrarca de Galilea, para pedirle ayuda y consejo.
Hipódamo, al escuchar la respuesta de su agente, tuerce el gesto en un claro signo

de preocupación; hace tiempo que conoce la existencia de grupos de enojados y de su
creciente malestar, pero creía tenerlos controlados. La irrupción de Antipas cambia las
cosas y hace que se incremente el peligro de que triunfe un nuevo motín.

—También tengo informaciones de Sebaste y Márisa, ciudades de Samaria e
Idumea, sobre un notable enfado de sus habitantes. Sé que hace unos días se celebró una
reunión secreta en la que un exaltado rabino llegó a pedir a los congregados que
acabaran con la «odiosa estirpe del viejo Herodes», reclamando de nuevo la
administración directa de Roma sobre todo el territorio de Judea e Idumea. Y ahora
ocurre lo mismo en Jerusalén.

Hipódamo siente escalofríos al escuchar las noticias de su confidente.
—Si las protestas se extienden y consiguen la ayuda de Antipas, tendremos un serio

problema —reflexiona—. Y bien, ¿quiénes son los que se reúnen en esas clandestinas
asambleas? Los más pobres, supongo.

—No sólo ellos. En la última reunión a la que he podido asistir estaban presentes
miembros de algunas ricas familias de Jerusalén. Los potentados creen que el gobierno
actual de la etnarquía está siendo para ellos más perjudicial que un gobierno en las
manos de la casta sacerdotal. Dicen sentirse agobiados con tanta represión. Uno de los
comerciantes más ricos de la ciudad llegó a decir que, como la teocracia sacerdotal es
también imposible, sólo existe una alternativa al gobierno de Arquelao: la anexión al
Imperio romano, y que en estos momentos ésa es la mejor opción.

—¿Es que ninguno de esos traidores aboga por un Israel restaurado, totalmente
independiente, con un monarca fuerte al frente? —se indigna Hipódamo, pese a su
origen griego.

—Algunos lo plantean, sí, pero la inmensa mayoría rechaza esa idea; se considera
una utopía, cuando no una locura —comenta el confidente.

—¿Locura, utopía? Aunque yo no soy hebreo por mi origen, conozco bien al pueblo
judío y sé que la mayoría desea vivir en un Israel independiente, en el reino que
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construyeron y en el que vivieron sus antepasados, el que dicen que Dios prometió a
David que subsistiría para siempre. ¡Comenzaría a serlo si Arquelao fuera rey!

—Me temo, mi señor, que eso es un sueño imposible. Los comerciantes son los más
reacios; cuando alguien habla del reino de Israel independiente y soberano, enseguida
sale uno de ellos para explicar las terribles consecuencias que ello acarrearía, y no dejan
de proclamar que la independencia es una quimera; sí, un sueño imposible.

—Haces un buen trabajo, pero debes seguir atento a cuanto suceda entre esos
disidentes. Sé discreto y procura que no te descubran. Ahora indaga sobre el grado de
participación de Antipas en esa conjura que parece que se está fraguando —le dice
Hipódamo—. Te compensaré muy bien si logras una información precisa al respecto.

»Y hazlo con absoluta discreción; ni siquiera el etnarca Arquelao debe enterarse de
tus pesquisas, pues si atisba la menor duda sobre las intenciones de su hermano para
derrocarlo, nos veríamos abocados a una guerra con Galilea. Por ahora eso sería lo peor
que podría suceder, pues significaría la intervención inmediata de las legiones romanas y
el final definitivo de la esperanza de disfrutar algún día de un reino independiente para
todos los judíos.

»No dudes de que, si Arquelao sospecha de su hermano Antipas, reaccionará
enviando soldados en su contra. Y, aunque las leyes la condenan, pues los judíos no
matan a judíos, la guerra civil será inevitable; y la situación, terrible para todos nosotros.
Te lo dice un griego.

—No te preocupes, señor. Seré muy discreto —asiente el espía esperando una
buena recompensa.

Cualquier acto que moleste al pueblo reconforta a Arquelao, como si con ello se
vengara del agravio al que está siendo sometido por el emperador. Le gusta que lo vean
rodeado de griegos y de otros gentiles, de cuya amistad hace ostentación en la corte de
Jerusalén para indignación y cólera de los que observan la Ley. Disfruta presidiendo
carreras de caballos y de cuadrigas en el hipódromo y acudiendo al teatro a presenciar la
representación de tragedias griegas por compañías de actores llegadas de Antioquía y de
Damasco.

Cada sesión en el teatro constituye un acto más de impiedad para los religiosos
judíos, que abominan de aquellas obras en las que se desencadena la lujuria de hombres
y mujeres, el desenfreno de los falsos dioses, la alabanza directa o indirecta de esas
abominables divinidades y las pasiones humanas más execrables. Los sacerdotes
mascullan su indignación ante la deriva que parece haber adoptado una parte de la
población de Jerusalén, que abandona sus deberes religiosos para holgar en el teatro o en
el hipódromo, cometiendo flagrantes transgresiones de la ley de Moisés y de las
costumbres de los antepasados. Y eso no es todo; para olvidar su fracaso político,
Arquelao convierte su palacio en una casa de inmoralidad y de pecado.
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El etnarca es un hombre lujurioso y lascivo, dominado por los abominables placeres
condenados por la Ley. Cada vez que aparece en público ofrece un espectáculo
lamentable, rodeado del más abyecto de los escándalos. En los ágapes oficiales se jacta
de beber más que nadie, de poder mantenerse en pie mientras sus compañeros de
banquete se derrumban y caen al suelo sumidos en la más indecente de las borracheras.

Cuando alguna exótica caravana llega a Jerusalén, los ciudadanos ya saben que se
trata de una compañía de mimos, actores, danzantes y músicos contratados por Arquelao
para divertir en palacio a sus invitados. La residencia real siempre está llena de
cortesanas y bailarinas, a las que Arquelao corteja sin el menor pudor, y se pavonea de
que se acuesta con cientos de ellas, destacando a aquellas que le procuran los mayores
deleites. Ni se molesta en mantener oculta su permanente vida en pecado. Al contrario,
cada vez que tiene ocasión alardea de las juergas y orgías en las que participa, sin
importarle el escándalo que se va extendiendo entre la gente como una mancha de aceite
sobre una losa de pulido mármol.

Ni siquiera su padre, el gran Herodes, se atrevió a tanto. El viejo rey tuvo muchas
esposas y disfrutó de decenas de concubinas, de múltiples amantes y de cuantas mujeres
le apetecieron. Pero lo hizo con mayor discreción. Mas el etnarca no se molesta en
perder tiempo en el cortejo. Sus agentes se encargan de proporcionarle un ejército de
hermosas jóvenes seleccionadas para su disfrute carnal. Todo el mundo lo ve o lo sabe.
Una tras otra, decenas de mujeres pasan por su cama, y tras montarlas como un garañón
en celo, no tarda siquiera un instante en olvidarlas. Para el pueblo, tal comportamiento
recuerda los últimos y peores años de Salomón, la degradación total de un monarca
cuyos pecados acabaron por airar a Dios, quien castigó a los judíos con la división de
Israel en dos partes. ¡Buen sucesor de la impúdica lascivia de Herodes, desvirgador de
cuantas doncellas calentaban su lecho!

Así suceden las cosas en la alcoba de palacio hasta que un día Arquelao comparte
su lecho con una mujer distinta a cuantas ha conocido hasta entonces. Aquel encuentro
lo cautiva y desencadena inesperadas consecuencias.

—Glafira, Glafira… Mi bella capadocia…, eres la mujer más hermosa del mundo
—le susurra Arquelao a la amante que le roba la razón y de la que se enamora como un
adolescente.

—Mi señor, mi dulce señor… —le bisbisa Glafira al oído a la vez que le besa el
cuello y le mordisquea el lóbulo de la oreja.

—Mi hermanastro fue un hombre afortunado; lo envidio. Pero ahora eres mía, sólo
mía…

Glafira estuvo casada con uno de los hermanos de Arquelao, Alejandro, a quien
Herodes ordenara ejecutar al considerarlo partícipe de una conjura. Tras la muerte de su
primer esposo, la viuda Glafira se retira a Capadocia, su región natal, donde su noble
familia dispone de un lujoso palacio. En el transcurso de un viaje a Roma conoce a Juba,
el rey negro de Mauritania, con quien casa de nuevo. El monarca africano ya es un
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hombre mayor, pero aún está dotado de una poderosa virilidad y enseña nuevas artes
amatorias a la joven capadocia. El corazón de Juba, agotado por el esfuerzo para
contentar a su fogosa mujer, no resiste mucho tiempo, y el monarca mauritano muere
pronto. Glafira, viuda por segunda vez, regresa de nuevo a Capadocia, pero antes pasa
por Alejandría y luego por Jerusalén, quizá para recordar antiguas pasiones vividas al
lado de su primer esposo.

—Y aquí me encuentro contigo —le dice Glafira a Arquelao, al que le gusta
escuchar las andanzas de su amante.

—También envidio a ese maldito rey negro…
—No lo hagas, mi señor, ahora está muerto, y tú estás aquí, a mi lado.
Glafira es una de esas mujeres que siempre necesitan a un hombre, o a varios, en su

cama. No concibe pasar sola una noche; quizá necesita calmar una extraña sensación de
miedo que no se atreve a reconocer, o tal vez está tocada por la mano de Afrodita y
requiere de un amante que la colme de placer sin descanso. En su viudedad nunca le
faltan esclavos jóvenes y vigorosos, cuanto más dotados mejor, dispuestos a saciar su
lúbrica sed de sexo.

—Cuando te vi aparecer en mi palacio supe que acabaríamos así. —Arquelao la
abraza y le acaricia los pechos, todavía turgentes y suaves—. ¡La mujer de mi
hermanastro en Jerusalén! ¿A qué habrá venido?, recuerdo que me pregunté. Pero lo que
importa es que estás aquí, y eso me agrada; ninguna mujer me proporciona tanto placer
como tú.

—En el magnífico banquete que ofreciste para celebrar mi llegada no dejaste de
fijar tus ojos en mí durante toda la cena.

—Estabas muy hermosa. Ese día fue muy atareado. Esta maldita corte siempre está
llena de pedigüeños: soldados que solicitan un ascenso, comerciantes que buscan un
privilegio, consejeros que te ofrecen sus servicios sin que lo hayas pedido, sacerdotes en
demanda de prebendas para el Templo, rabinos que recriminan más atención para las
cuestiones religiosas… Y entonces llegas tú, y te sitúas ahí, en medio de tanto
maleducado y tanta buscona, elegante, hermosa y rutilante como la estrella de la
mañana…

—Y te dijiste: «Esa mujer ha de ser mía».
—En efecto. Eros actuó como suele hacerlo…
—¿Eros? Yo creía que los judíos sólo adorabais a un único dios, el vuestro.
—Eros, Apolo, Zeus, Yahvé, ¿qué más da? Ahora tú eres mi única diosa. Ya me lo

pareciste aquella noche. Te recuerdo recostada a mi lado; la luz melada de las lucernas se
reflejaba en tu piel y la bañaba con una pátina dorada. Tu pelo largo, ondulado y rubio,
tus ojos claros, aquel escote que anunciaba unos senos colmados de delicias…

—Te expresas como un poeta.
—Escucho a decenas de ellos declamar sus versos en el teatro.
—Y no pudiste resistir, y me reclamaste en tu lecho esa misma noche.
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—Tuve que despachar a mi esposa. Mariamme se dio cuenta enseguida de que yo
sólo tenía ojos para ti.

—Ella y todos cuantos participaban en aquella cena. Ni te molestaste en disimular
cuánto deseabas tenerme. Hubo un momento en el que llegué a creer que te ibas a lanzar
sobre mí allí mismo, y que me ibas a poseer delante de todos, frente a tu misma esposa.

—Eso hubiera sido muy excitante, ¿no crees? Todavía no sé cómo pude aguantar
durante toda la cena antes de hacerte mía.

—La espera aumenta el deseo de los amantes. —Glafira baja su mano y acaricia el
miembro de Arquelao, que muestra señales de querer recuperar su volumen perdido tras
el primer envite amoroso.

—Ya no somos unos jovencitos. Tú sigues manteniendo la plenitud de tu belleza,
pero no sé si podré acometer un segundo lance…

—Claro que puedes —susurra Glafira mientras besa a Arquelao en los labios, y
luego desciende a lo largo de su cuerpo hasta colocar la cabeza entre las piernas del
etnarca, que contempla el largo cabello de su amante desparramado sobre el vientre
mientras siente crecer su miembro dentro de la boca de la hermosa capadocia.

Arquelao derrama su simiente entre espasmos de gozo y acaricia a su amante.
—Si los judíos piadosos supieran lo que acabamos de hacer… —susurra Glafira—.

Sé muy bien que la mayoría de los doctores de la Ley aborrecen nuestro
comportamiento.

—Nada me importa lo que piensen esos huraños vejestorios. Desde aquella primera
noche a tu lado no deseo a ninguna otra mujer —responde el etnarca.

Glafira no es una jovencita, pero mantiene su armonioso rostro sin una sola arruga,
su piel tersa y suave y sus pechos firmes y duros como una adolescente.

—Corren rumores —habla Glafira mientras acaricia el pecho de Arquelao— sobre
nuestra relación. Se cuenta que tus súbditos están muy enojados porque dicen que es un
escándalo que yo, como viuda de tu hermano, comparta lecho contigo. Vuestra Ley
condena con dureza este tipo de relaciones.

—La Ley permite, e incluso considera justo y necesario, que si una mujer queda
viuda y sin hijos, el hermano del difunto la despose para perpetuar en ella el nombre del
linaje del fallecido —comenta Arquelao.

—Pero nuestra relación no cabe en ese supuesto. Yo tuve varios hijos con tu
hermano Alejandro, de modo que no puedes desposarme, y tampoco mantener relaciones
conmigo. Y luego está tu mujer, Mariamme…

—Mi esposa, sí. Desde que tú llegaste, no dejo de discutir con ella. Procuro
evitarla, pero de vez en cuando me aborda y… bueno, creo que lo mejor será que la
repudie y que me case contigo.

Al escuchar esas palabras, Glafira se abraza con fuerza a Arquelao y sonríe.
Al día siguiente Mariamme recibe la carta de repudio; llena de ira, intenta hablar

con su esposo, pero los guardias de Arquelao se lo impiden. Poco después varios siervos
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trasladan sus vestidos y sus enseres fuera de palacio, a una casa que el etnarca destina
como nueva residencia de la repudiada.

Sólo una semana más tarde Glafira y Arquelao celebran en el Templo sus
esponsales, rodeados de toda pompa y boato, y oficiados por el sumo sacerdote, que es
quien preside la firma del contrato de los desposorios, y lo archiva. Tras la ceremonia, el
sumo sacerdote traga saliva antes de pronunciar las bendiciones que prescriben las
sagradas tradiciones en el ritual de boda. Aunque la poligamia no está prohibida en
Israel, y menos para el rey, el sumo sacerdote sabe que el acto que está presidiendo no es
legítimo y que la sensibilidad de los judíos muestra un notable aborrecimiento hacia esas
prácticas. Pero no tiene otro remedio si quiere conservar su puesto, e incluso, quién sabe,
su vida.

Las semanas que siguen discurren felices para los nuevos esposos, que apenas salen
de los aposentos palaciegos: celebran banquetes, comen los más sabrosos manjares,
beben los más delicados vinos y pasan las noches amándose hasta la llegada del alba.
Todo cuanto sucede en Judea parece ajeno a sus vidas, que discurren por el momento en
una suerte de paraíso etéreo. Hasta los ciudadanos de Jerusalén, siempre tan propensos a
la crítica hacia sus gobernantes, parecen haberse olvidado de los escándalos de su
monarca.

El caprichoso Hado, sin embargo, prepara una amarga sorpresa a los amantes.
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ALEJANDRO REDIVIVO

En un lugarejo, propiedad de la ciudad de Sidón, vive un varón de raza judía cuyo
parecido con Alejandro, el hijo de Herodes y la primera Mariamme, el que fuera primer
marido de Glafira ejecutado por su propio padre, es asombroso. Algunos que conocieron
al finado aseguran que son como dos gotas de agua.

Un mercader judío llamado Jasub, que gana mucho dinero vendiendo todo tipo de
calzados y complementos de cuero, escucha de boca de uno de sus clientes la historia del
judío que se parece mucho al difunto príncipe Alejandro. Pocas vueltas necesita dar la
noticia en su cabeza para que su mente de avispado mercader husmee que allí hay
negocio, y de los buenos. Jasub, acostumbrado a arriesgar en el complejo mundo del
comercio, se presenta en la casa indicada por su cliente y se interesa por el judío que allí
vive. No es hombre al que le gusten los rodeos, de modo que habla con el judío sin
circunloquios.

—Ni su propia madre podría distinguirte del príncipe Alejandro. —Jasub, que
conoció al hijo de Herodes, se queda impactado ante la semejanza entre ambos—. ¿Has
pensado que puedes conseguir una fortuna explotando esa circunstancia?

—¿A qué Alejandro te refieres? —le pregunta el judío, a pesar de que sabe bien de
qué está hablando.

—A aquel príncipe de Israel que su propio padre condenó en Berito, y luego ejecutó
junto a su otro hermano, Aristóbulo. Su viuda, Glafira, acaba de contraer matrimonio
con el etnarca Arquelao… ¿Y si ahora resulta que su primer marido está vivo, y que
fueras tú mismo?

—¿Y qué beneficio puedo obtener yo de esa circunstancia?
—Te estoy proponiendo un buen negocio, en el que compartamos las ganancias. —

Jasub habla con tono de misterio, como si guardara el gran secreto que conduce al más
fabuloso de los tesoros.

—¿Cómo es posible? Explícate un poco más —dice el sosias de Alejandro.
—Se trata de algo muy sencillo. Lo que vamos a hacer es explotar tu parecido con

el hijo de Herodes. Tú serás el príncipe Alejandro, que regresa para recobrar a su mujer y
salvar a su pueblo.

El sosias enmudece y el color de su faz se torna pálido en extremo. Jasub sigue
relatando su asombroso plan.

—Y no se trata sólo de ganar dinero. Sabes muy bien cuán harto está el pueblo de
los caprichos de Arquelao. Los rumores se propagan; hay muchos grupos de piadosos, o
de simples descontentos con la tiranía, que están dispuestos a acabar con él. Lo de
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celebrar bodas con Glafira es la última gota… Si lo que te propongo sale bien, tú podrías
acaudillar la rebelión. Y tal vez llegues a ser rey de Israel. ¿Te imaginas?

La desmesura de la propuesta hace tambalear la mente del sosias.
—Pero aunque me parezca a él, yo no sé nada de esa familia. Cualquiera que lo

haya conocido se dará cuenta enseguida de que soy un impostor.
—Te equivocas. Yo conozco bien el palacio de Jerusalén. Cuando vivía el viejo

Herodes yo era el zapatero de la casa real y tenía libre acceso a todos sus miembros;
incluso le proporcionaba tinte al rey para que ocultara sus canas y pareciese así más
joven. Te puedo enseñar tantas cosas que podrás hablar de palacio y de la familia real
como si hubieras pasado toda tu vida entre ella.

—Pero…
—No pongas reparos a mi oferta. Alejandro era el príncipe más querido por el

pueblo de Israel; algunos aún lloran su muerte. Les haremos creer que no ha muerto, que
escapó de la ejecución, ya inventaremos cómo, y que se ha mantenido oculto durante
todo este tiempo. El pueblo está desencantado y anhela la aparición de un caudillo que lo
libere de su desesperanza y le dé nuevas fuerzas para seguir adelante. El pueblo odia a
Arquelao y a su nueva esposa Glafira. Ese caudillo vas a ser tú: Alejandro revivido.

—No sé, es peligroso…
—¿Y qué no hay de peligroso en la vida? Piensa en lo que puedes conseguir, en el

futuro que te espera, en la fama que puedes alcanzar. Tú, el nuevo rey de los judíos, el
monarca que devuelva la gloria al pueblo elegido de Dios. Todos están esperando que
aparezca alguien así; y ese alguien eres tú.

El sosias duda. Pero si hace un momento le parecía una locura, tras escuchar las
palabras de Jasub comienza a sentirse seducido por la idea. Él, un don nadie, convertido
de repente en el caudillo del pueblo judío y, ¿quién sabe?, incluso en su rey.

—De acuerdo. ¿Qué tengo que hacer?
—Déjalo en mis manos y, entre tanto, aprende cuanto te voy a contar sobre Herodes

y sus palacios, y memorízalo, porque de ello dependen tu vida y la mía.
Jasub se traslada con el sosias de Alejandro, ya muy bien adoctrinado, a la isla de

Creta. En la ciudad de Festo se halla establecida una importante comunidad judía, en
cuya sinagoga convoca a todos los cabezas de las familias más notables para
comunicarles la gran noticia. Ante una gran expectación, el astuto comerciante les
comunica:

—¡El príncipe Alejandro sigue vivo! ¡Y está aquí, en Creta! El príncipe se muestra
dispuesto a encabezar un movimiento que devuelva la grandeza perdida a Israel. Mas,
por el momento, guardad silencio sobre esta inesperada noticia, pues de conocerse, la
vida de Alejandro corre peligro.

Tal como ha supuesto Jasub, los judíos de Festo no tardan ni un instante en divulgar
la sorprendente revelación, y la nueva se extiende con la velocidad del relámpago entre
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todos los judíos de la isla de Creta y atraviesa el mar en boca de los comerciantes, que la
difunden por toda Fenicia y por Palestina.

El sosias de Alejandro se empadrona en Festo y acude cada día a la sinagoga, cuyos
miembros se encuentran encantados con que un príncipe de la familia real forme parte de
su comunidad.

«¡Alejandro vive!», «¡El príncipe Alejandro ha reaparecido!», «¡Alejandro es la
esperanza de Israel!» son las proclamas que se difunden por todas partes, agitadas por
los agentes que Jasub envía por los mercados de las ciudades de Judea y Galilea.

La historia inventada por el hábil comerciante de cuero para revivir al príncipe
Alejandro resulta verosímil. En muy diversas reuniones, Jasub propala con gran
habilidad la misma cantinela:

—¡Alejandro y su hermano Aristóbulo, condenados a muerte por su padre Herodes,
no fueron ejecutados! Sus verdugos se apiadaron en el último momento de los dos
hermanos, y el oficial encargado de su muerte los liberó. Hasta este momento se han
mantenido ocultos, para evitar una nueva ejecución, pero ahora, ante la pésima situación,
con un Arquelao impúdico, cruel y mal gobernante, Alejandro ha querido dar un paso
adelante para ponerse al frente de los que desean que el reino de Israel recupere su
grandeza y prestigio perdidos. ¡Los días del tirano Arquelao están contados!

Glafira tiene un sueño turbador, quizá premonitorio de una inminente desgracia. En
su ensoñación ve a su primer marido, Alejandro, puesto en pie, ante sus ojos, como una
vaporosa sombra. Ella, sumida en una especie de sopor evanescente, tiene un impulso
irremediable y se acerca hasta la etérea figura de Alejandro para besarlo. Pero el espectro
la rechaza y, con desdén, le recrimina:

—Glafira —dice el fantasma con un tono de voz que resuena hueco y lúgubre—,
cuando te casaste conmigo eras virgen. Tuvimos hijos, ¿recuerdas? Pero cuando mi
padre ordenó asesinarme, tú no tardaste en olvidar lo que habíamos sido el uno para el
otro y buscaste a otro hombre, y luego otro, y otro… Nada ni nadie era suficiente para
aplacar el fuego de tu lujuria. Y no contenta con deshonrar mi memoria y mi linaje,
ahora yaces cada noche con mi propio hermano.

En el sueño, Glafira intenta replicar al espíritu de Alejandro, pero se siente incapaz
de articular una sola palabra; una fuerza interior movida por algún hilo invisible lo
impide. El espectro continúa hablando:

—Aquí, sumido en el más allá, en el mundo de las sombras, yo no te olvido. En tu
mundo eres cautiva de los deseos que impulsan a entregar tu cuerpo a los placeres
carnales, pero cuando la muerte te reclame, yo te estaré esperando para mostrarte este
nuevo mundo.

Glafira se despierta sobresaltada y se incorpora angustiada. El sueño resulta tan real
que por un momento la bella capadocia duda si aquella aparición es real. Se siente
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turbada y corre a contárselo a la criada de mayor confianza, a la que considera dotada de
ciertos dones proféticos.

—¿Qué supones que significa este sueño?
—Si vuelve a repetirse en los próximos días, quiere decir que es una señal de la

divinidad; en ese caso, prepárate para el viaje al más allá —se sincera la criada cuando se
ve forzada a ello.

Una semana después, y tras reiterarse dos veces más el mismo sueño, Glafira muere
sumida entre pavorosos dolores.

Arquelao, atrapado en el más amargo desconsuelo, la entierra en Jerusalén según el
rito funerario de los judíos. Todavía no es consciente de que ése es el comienzo de una
larga serie de terribles acontecimientos.

Mientras dura el amor de Glafira, Arquelao rejuvenece, pero la muerte de la amante
y esposa lo arrastra a un estado de desasosiego y ansiedad hasta entonces desconocido.
Durante semanas, el etnarca queda embargado por la más profunda tristeza, rehúye
cualquier festejo, rechaza la comida y la bebida, se aleja de cualquier mujer que pretenda
siquiera acercarse. Aquejado de la más intensa de las melancolías, cada noche vaga
solitario entre los muros del palacio como alma en pena.

Un día, compadecida por la soledad de su señor, la criada a la que Glafira le
confiara su sueño decide contárselo a Arquelao. Esa noche, el etnarca sueña con su
hermanastro Alejandro y se despierta sobresaltado, con el corazón latiendo cual caballo
desbocado dentro de su pecho. Nada sabe acerca de la interpretación de los presagios, de
modo que, pese a que muchos judíos lo consideran una argucia propia de paganos,
decide consultar a un vidente. El elegido es Simón, un esenio onirocrita, que conoce bien
la Ley y sabe interpretar los sueños.

Arquelao le relata lo que le ha contado su esposa y sus sueños propios, y, tras
escucharlo con suma atención, Simón concluye tajante:

—Ahora, en algún lugar, alguien está tramando una conjura para disputarte el trono
de Judea.

Mientras Arquelao da vueltas a las palabras del adivino, la noticia de la súbita
aparición de Alejandro provoca una verdadera convulsión en Jerusalén. Al enterarse,
Arquelao se conmueve hasta lo más profundo de sus entrañas. El etnarca percibe el
peligro inminente y decide llamar a Hipódamo; está seguro de que el jefe de su Policía
ideará algún plan para eliminar esa amenaza.

—Imagino que conoces la noticia…
—Sí, mi señor, todo el mundo está al tanto de ella. He esperado a que mis agentes

la confirmaran.
—Entonces, ¿es cierto que en la isla de Creta ha aparecido un hombre que dice ser

mi hermano Alejandro?
—Así es. La comunidad de judíos de Festo está convencida de que el príncipe

Alejandro vive entre ellos como uno más. Juran y proclaman que ese hombre llegado de
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Fenicia es el hijo predilecto de Herodes, aquel que todos creían muerto.
—¿Y has pensado en algún plan para desactivar ese bulo?
—Por supuesto. —La voz del griego denota firmeza—. No debes preocuparte, mi

señor; he elegido a tres de mis mejores hombres que partirán hacia Creta en el primer
navío que zarpe desde el puerto de Cesarea. Localizarán a ese individuo y en unos días
tendrás su cabeza encima de tu mesa. Sea o no tu hermano…

—¡No lo es!
—Bien, en ese caso, no se derramará sangre de tu familia, sino la de un impostor —

asienta Hipódamo.
—Me tranquilizas. Dejo este asunto en tus manos.
Pero las cosas se complican.
Los judíos de Festo realizan una generosa colecta para conseguir dinero en pro de la

causa del falso Alejandro. Enemigos de Arquelao, al que odian, atisban una oportunidad
para ayudar a desbancarlo, y también al taimado Antipas, siempre acechante en la
sombra desde su tetrarquía de Galilea. Y hacen algo sorprendente: con el dinero
recaudado, envían a dos delegados a Roma para que procuren entrevistarse con Augusto
y presentarle los derechos de «su» Alejandro al trono de Israel.

Conforme la noticia se va extendiendo, otras comunidades judías establecidas en
varias islas del Egeo, e incluso en Asia Menor, contribuyen con generosidad a la causa
del revivido Alejandro.

Jasub se muestra dichoso. El plan que ha diseñado funciona perfectamente, mejor
incluso y más rápido de lo que esperaba. Si todo sigue así, no sería imposible que, sin
tardar mucho, se viera al frente del gobierno de Israel. En realidad, es con lo que sueña
cuando maneja los hilos del falso Alejandro como los de una simple marioneta.

Pero tiene que moverse deprisa y con habilidad, de modo que decide abandonar
Creta llevando con él a su pupilo. El comerciante sabe que si se queda mucho tiempo en
un lugar puede ser presa fácil para los agentes de Arquelao o de Antipas, que sin duda
estarán estudiando ya la manera de librarse del inesperado competidor. Efectivamente,
poco antes de que los sicarios de Hipódamo desembarquen en Creta para liquidar al falso
Alejandro, los dos embaucadores vuelan de la isla y recorren otras juderías para seguir
recaudando dinero para sus fines.

La habilidad de Jasub para conseguir fondos, aprovechando sus años de experiencia
como marchante, es extraordinaria. En cada comunidad judía que visitan presenta a su
compañero como «el anhelado príncipe Alejandro, el hijo predilecto de Herodes el
Grande», y promete que cuando se convierta en rey les devolverá con creces las
cantidades aportadas para la causa y los recompensará con largueza por la ayuda
prestada.

Lo que comienza siendo una alocada idea y un irresponsable atrevimiento se
convierte de verdad en un gran negocio, y Jasub decide extenderlo a todas las
comunidades judías establecidas fuera de la Tierra Prometida. Si consigue ayuda de las
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juderías de Grecia, Asia Menor e Italia en las mismas proporciones que las logradas en
las comunidades de las islas, estará en condiciones de atesorar una riqueza fabulosa…,
quién sabe si bastante para intentar sin contemplaciones un asalto al poder sobre todo
Israel.

El falso Alejandro comienza a sentir miedo y duda sobre si seguir adelante con
aquella farsa. Sus visitas a las sinagogas de las islas del Egeo le proporcionan más dinero
del que puede soñar y cree que lo mejor es dejarlo, retornar al anonimato y esconderse
en alguna remota región del Imperio donde nadie lo conozca para disfrutar de los
donativos de las comunidades hebreas estafadas.

Pero Jasub, el comerciante, es insaciable y desea más y más y más…
—En Italia hay establecidas comunidades judías mucho más ricas que las de esas

míseras islas. Si ahí hemos logrado una buena cantidad, imagina lo que podemos
recaudar en Nápoles o Roma. Y con menos peligro si cabe, pues allí el verdadero
Alejandro era mucho menos conocido, y es habitual que cuanto más lejos vives de tu
tierra más la añoras, y más dinero estás dispuesto a donar para una buena causa en su
favor.

—No sé… Con lo que ya tenemos podríamos vivir el resto de nuestras vidas con
cierta comodidad en alguna ciudad de Hispania, o del sur de la Galia —duda el falso
Alejandro.

—Escucha. —Jasub desata una bolsa llena de monedas de su cinto y la hace sonar
ante los ojos del impostor—. Es oro y plata lo que oyes, querido amigo. —El
comerciante sonríe al escuchar el tintineo del metal—. ¿Vas a conformarte con las
migajas pudiendo conseguir todo el pan?

—Si nos descubren seremos hombres muertos, y de nada nos servirá entonces este
dinero.

—Oportunidades como ésta no se presentan a cualquiera. Haremos lo siguiente:
visitaremos las comunidades judías de las islas Jónicas y luego viajaremos a Italia.
Dejaremos que nos escolten, a modo de cortesanos, y protejan algunos voluntarios y
guardias que pagaremos con este dinero. Un aspirante a rey no puede viajar sin ir
rodeado de su corte. Recaudaremos cuanto podamos y después repartiremos el dinero, y
podrás hacer con tu parte lo que te apetezca. ¿De acuerdo?

—Está bien —asiente el falso Alejandro.
El comerciante de cuero miente; sus planes son mucho más ambiciosos que los

derivados de una simple estafa a un grupo de incautos judíos. Si en verdad quiere
convertirse gracias a su pupilo en el verdadero dueño de Israel, necesita un golpe de
mano muy audaz: que Augusto reconozca al falso Alejandro como el hijo legítimo y
heredero de Herodes el Grande.
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Desde el pequeño puerto de Melos, la improvisada corte del falso Alejandro
embarca rumbo a Roma. Hacen el viaje sin escalas, en una magnífica nave, «digna de un
rey» le ha dicho Jasub a su compinche, bien arbolada, con tres velas: a media nave, en la
manga máxima, el artemón majestuoso y enorme, sobre él una más pequeña a modo de
escandalosa, y la tercera, a proa, amurada a una verga que sobresale de la roda.

Con semejante despliegue de trapo el navío es muy veloz y de gran manejabilidad
en las viradas, de modo que, con vientos favorables, arriban al puerto italiano de
Dicearquía en apenas tres semanas. La aparición de la fastuosa nave con el falso
Alejandro vestido como un monarca oriental y la comitiva de judíos de las islas griegas
que lo acompaña hacen pensar a los hebreos de esa ciudad que en efecto están en
presencia de un verdadero príncipe.

Jasub convence con su habilidad retórica y su fácil verborrea a los miembros de la
comunidad judía sobre la identidad que atribuye a su protegido. Convencidos de su
autenticidad, el mercader consigue cuantiosos donativos para sufragar lo que él llama el
retorno del legítimo heredero al trono de Israel.

La euforia que el anuncio de la llegada del hijo de Herodes despierta en Dicearquía
es tal que muchos de los judíos allí asentados se aprestan a acompañarlo en su camino
hasta Roma. Todos se muestran entusiasmados y se ofrecen a ayudar en cuanto sea
necesario. La mayoría lo aclama como el futuro rey de Israel y le jura obediencia como
legítimo depositario del trono de Herodes.

Como si de un verdadero rey se tratara, el falso Alejandro es transportado en una
silla con angarillas, portada a hombros por una docena de hombres. Conforme la
comitiva avanza hacia Roma, los correos imperiales informan a Augusto de lo que está
aconteciendo en el camino.

El emperador está a punto de perder la paciencia que hasta ahora muestra con los
judíos. Por si no fuera suficiente la extravagancia de esa comitiva en marcha hacia
Roma, sin haberse anunciado previamente, con un presunto príncipe revivido viajando a
hombros de un grupo de fanáticos que lo aclaman como su verdadero rey, hace dos días
se ha presentado en la capital un grupo de sicarios enviado por Arquelao desde
Jerusalén, evidentemente con la intención de ejecutar al falso Alejandro, tal como planea
Hipódamo. Los agentes del emperador, los curiosi, que controlan toda la Urbe, se
enteran a tiempo y ponen al césar al corriente de los movimientos de las dos partes. Si
ambas se encuentran, puede desencadenarse una seria reyerta en plena Urbe y desatar
una sedición, si alcanza a las comunidades judías afectas a Alejandro y luego extenderse
a Judea.

Urge tomar una decisión, pues Jasub, el sosias de Alejandro y la esperpéntica
comitiva que los acompaña llegan finalmente a Roma, donde son recibidos con
entusiasmo por los judíos que allí residen. Ninguno de ellos ha visto al verdadero
Alejandro en vida; pero no importa, no hay quien dude de la autenticidad del hombre que
tienen ante sus ojos, al que todos cuantos lo siguen desde las islas griegas o desde
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Dicearquía reconocen y proclaman como el hijo predilecto de Herodes el Grande y
auténtico heredero al trono de Israel. La euforia es contagiosa, y los judíos de la capital
se dejan arrastrar por la falsedad y también caen en el engaño.

Además, el falso Alejandro muda su personalidad, y ahora sí se cree el verdadero
hijo de Herodes. En cada ocasión que puede procura comportarse como un auténtico
príncipe. Sus apariciones en la sinagoga mayor de Roma, donde cada día recibe a
decenas de judíos, se presentan como una tumultuosa manifestación de júbilo y de
exaltación del nacionalismo hebreo, con vítores estruendosos al que muchos ya
proclaman como su nuevo rey.

Augusto cree que ya es hora de intervenir de manera contundente, antes de que el
besamanos diario en el que se convierte la presencia del autodenominado príncipe en la
sinagoga derive en un grave altercado contra la seguridad pública. Sus agentes le
describen con minuciosidad el fervor que se desencadena entre los habitantes de la
judería, a orillas del Tíber, y cómo crecen el tumulto y la algarabía en torno al presunto
hijo de Herodes.

Pese a su edad, el emperador conserva una memoria extraordinaria y recuerda muy
bien cómo hace años Herodes le escribió para pedirle permiso sobre la condena capital
de dos de sus hijos, Alejandro y Aristóbulo, a los que consideraba partícipes de una
conjura para arrebatarle el trono. Cuando Augusto se enteró de las reiteradas
desavenencias entre padre e hijos, trató de que se reconciliaran, pero no lo logró, y
autorizó por fin a Herodes para que obrara con ellos según su criterio. El rey no dudó en
ejecutar a aquellos dos, para sorpresa del emperador, que no imaginaba que su amigo
fuera capaz de aplicar semejante castigo a sus propios hijos.

Augusto conoció al verdadero Alejandro cuando, siendo muy joven, el príncipe
judío pasó varios años en Roma y se encontró con él en varias ocasiones en recepciones
y banquetes celebrados en palacio. Aunque han transcurrido muchos años desde aquellos
días, Augusto no tiene duda alguna de que si ese hombre al que aclaman como el
verdadero Alejando es un impostor, no tardará ni un instante en descubrir la mentira.

El emperador hace memoria y busca en el interior de sus recuerdos las facciones del
Alejandro que él conoció. Tiene que esforzarse en rememorar; durante su larga vida ha
visto miles de rostros, muchos anónimos, otros pertenecientes a reyes, caudillos,
príncipes, generales, altos funcionarios… Podría reconocerlos uno a uno, no en vano él
es el señor del mundo y debe dar prueba en cada momento de que controla y domina
todo y a todos cuantos lo rodean. Y entre tantos rostros como se amontonan en su
cabeza, consigue al fin establecer las facciones de Alejandro, recordando las escenas en
las que ambos coincidieron. En su espléndida memoria empiezan a abrirse paso incluso
los discursos y los ademanes que un hábil Alejandro pronunció ante él mismo en la
ardorosa defensa de su inocencia.

—Localiza a ese hombre y tráelo a mi presencia —ordena Augusto a Celado, uno
de sus libertos, al que considera uno de su más leales servidores—. Comprobaré
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personalmente su identidad.
Sólo unas pocas horas después Celado y sus guardias se presentan ante Augusto con

los dos judíos: el falso Alejandro y el mercader Jasub.
—Aquí están, mi señor. Se han resistido a comparecer ante ti, y hemos tenido que

emplear la fuerza para traerlos a tu presencia. Argumentaban que sí deseaban ver al
emperador, pero que están redactando un memorándum que no han acabado. —Un par
de hematomas en la cara de Jasub ratifican las palabras del liberto—. Ahí fuera espera un
grupo de judíos vociferantes que nos ha seguido hasta palacio.

El emperador se acerca hasta un solo paso de distancia del sosias de Alejandro, lo
observa con atención y lo mira fijamente a los ojos.

El impostor no puede sostener la mirada del césar y baja la vista al suelo.
—Vaya, vaya, de modo que tú eres el hijo de Herodes, el príncipe Alejandro —

comenta Augusto resaltando a propósito el tono irónico de sus palabras.
En su rápida pero intensa inspección ocular, el emperador se da cuenta enseguida

del engaño. Desde luego, el parecido es muy grande, sorprendente, pero este falso
príncipe tiene un cuerpo más vigoroso, sus ademanes son más rústicos y sus manos son
las de alguien que ha trabajado duro con ellas, no las de un príncipe acomodado en la
corte.

Le hace además un par de preguntas y comprueba de inmediato que el latín del
falso Alejandro dista mucho del refinado lenguaje que utilizaba el verdadero príncipe,
aprendido de los mejores pedagogos de Roma. Una vez más, Augusto demuestra estar
dotado de una perspicacia fuera de lo común.

—¿Qué le ha sucedido a tu hermano Aristóbulo? —demanda intrigado el
emperador.

—Se salvó a la par que yo —responde el falso Alejandro con voz temblorosa—. Se
ha quedado en Chipre; tiene miedo a la mar. Además, si algo me ocurriera a mí, por lo
menos quedará él para reivindicar los derechos de la familia, por lo que no se extinguirá
por completo la descendencia de Mariamme, la esposa de Herodes y nuestra madre.

El emperador continúa preguntándole por pequeños detalles y a cada pregunta, la
respuesta es más inconcreta y el tono menos seguro.

—¿Qué ocurrió después de tu estancia en Roma? Siento curiosidad por saber cómo
reaccionó tu padre cuando decidió condenarte a ti y a tu hermano a muerte.

El sosias de Alejandro responde con torpeza y con evasivas. Entonces el emperador
frunce el ceño, se levanta de su sitial, toma por el brazo al judío, se lo lleva aparte, a un
rincón de la sala, y le dice:

—Si hablas con sinceridad y me revelas toda la verdad, te prometo que te perdonaré
la vida. De lo contrario, ordenaré que te degüellen aquí mismo. El verdadero Alejandro
falleció hace mucho tiempo. ¿Quién eres tú en realidad? De todos modos…, ¿qué más da
quién seas?

123



Con la presteza de un rayo, el falso Alejandro reflexiona sobre la situación, y al
punto cae en la cuenta de que se halla al final de su fantasiosa aventura. Quien tiene ante
sus ojos no es un incauto judío que espera la llegada de un Mesías redentor, sino el
dueño del Imperio que controla casi todo el mundo conocido, el hombre más poderoso
que jamás ha existido. Sabe que no tiene otra salida que confesar, de modo que se
derrumba y confiesa.

—Yo no soy Alejandro —habla con voz baja y tono compungido. Y de un tirón le
relata todo lo acontecido desde que Jasub se presentó en su aldea de Fenicia y lo
convenció para poner en marcha esa farsa.

—Ahora contarás todo esto a los demás.
Augusto regresa al centro de la sala, ordena a Celado que haga pasar a los judíos

que esperan tensos en el exterior de palacio y, cuando están ante él, obliga al falsario a
que revele de nuevo sus patrañas delante de sus correligionarios y de algunos miembros
de la corte imperial allí presentes.

—… y eso es todo —finaliza el falso Alejandro su relato.
Todos se muestran asombrados y cuchichean hasta que Augusto ordena silencio.
—Una vez oídas estas confesiones, ordeno que ese tal Jasub sea ejecutado de

inmediato. Y en cuanto a ti, comoquiera que te llames y quienquiera que seas, mantengo
mi palabra y te perdono la vida. Pero como veo que eres un hombre fornido, es mi deseo
que sigas ejercitando tus músculos, de modo que pasarás el resto de tu vida remando
como galeote en una nave de la Armada imperial.

Los judíos a los que se les ha permitido la entrada a palacio, entre los que se
cuentan los más ricos e influyentes miembros de la comunidad hebrea de Roma, se
muestran avergonzados por haber caído en tan burda trampa.

El emperador resuelve con rapidez y eficacia el engaño en el que ellos han
sucumbido de un modo tan inocente.

Jasub intenta hablar cuando los guardias lo retiran, pero un contundente golpe en la
mandíbula le cierra la boca de inmediato. Poco después es degollado en las mazmorras
de palacio y su cadáver arrojado como alimento de las fieras del circo.

La noticia del descubrimiento del fraude del falso Alejandro orquestado por Jasub y
de la contundente resolución de Augusto se extienden con enorme rapidez por las
comunidades judías estafadas.

Los hombres enviados por Hipódamo a Roma para ejecutar al impostor se enteran
también de ello y se alegran al saber que Augusto en persona se ha encargado de su
trabajo. De inmediato regresan a Judea para informar a Arquelao.

En su palacio de Jerusalén, Arquelao respira satisfecho cuando se entera de la
muerte de Jasub y la condena a galeras de por vida de su compinche. Considera que el
trono de Israel está a salvo de inútiles sacudidas. Por las vueltas que da la vida, quien
más se ha opuesto a que el trono vacío adquiera todo su sentido acaba de salvarlo. Sí, la
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intervención del césar lo favorece y esa ayuda le viene muy bien para asentar su
autoridad, precisamente en momentos en los que más lo necesita.
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RUT, LA HIJA DEL SACERDOTE

Arquelao se siente mucho más seguro. En su imaginación cree que Augusto, con este
acto de justicia, lo ha ratificado y que, ahora sí, no tardará demasiado en llegar su
reconocimiento como rey de Israel.

Afianzado en su puesto, festeja su suerte recobrando costumbres perdidas tras la
muerte de Glafira, e invita de nuevo a sus amigos a banquetes y orgías en los que todos
vuelven a acabar atrapados en tremendas borracheras. Hipódamo cumple con total
profesionalidad su puesto de jefe de la Policía de la etnarquía; es el único alto dignatario
que no acude a estas bacanales y, si en alguna ocasión no tiene otro remedio, nunca bebe
y siempre mantiene la cabeza serena y el ánimo atento.

—El banquete de hoy es especial —le dice Arquelao a su jefe de Policía—. He
invitado a Jeconías, un sacerdote de la influyente familia de los Boeto, que viene con su
hija. Es aquella hermosa joven; se llama Rut. Me aseguran que es una de las doncellas
más hermosas de Judea. Tal vez la invite esta noche a compartir…, pero antes debo
enterarme sobre cómo se las gasta. Por eso te he pedido que participes en este banquete.
Te he asignado un lugar a su lado. Habla con ella y entérate de si es de fiar.

—Como ordenes, señor —asiente Hipódamo.
Nada más comenzar el ágape, el jefe de la Policía intercambia algunas frases con

Rut, que se muestra pudorosa e incluso llega a ruborizarse.
En verdad se trata de una joven muy hermosa, de una belleza fuera de lo común:

ojos grandes y de un tono verde muy raro en Israel, pestañas largas y rizadas, rasgos
finos y pulcros, cabello largo, negro cual azabache, recogido en una gruesa trenza, y
labios sensuales. Superados los primeros momentos de turbación, su conversación
resulta amena y agradable.

Hace tiempo que Hipódamo fue abandonado por la juventud, pero continúa soltero.
Está absorto en su trabajo y nunca ha sentido la atracción suficiente por una mujer como
para hacerla su esposa, aunque en esos momentos al lado de Rut se despierta en su
corazón un fuego que ya creía imposible de encender.

En el transcurso del banquete, entre la excelente comida, el buen vino, las risas, la
histriónica actuación de un mimo que representa con gestos exagerados la vida cotidiana
al ritmo de la música de los flautistas, Hipódamo no deja de contemplar el rostro
luminoso de Rut y una y otra vez busca sus ojos verdes con la mirada. La muchacha,
pese a la presencia del padre, no la rechaza; todo lo contrario, parece que le gusta. Son
muchos los momentos de la velada en los que ambos mantienen sus pupilas fijas en las
del otro, contemplándose con mutuo agrado.
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Cuando Arquelao decide que ha llegado el momento de poner fin al banquete, a
Hipódamo le parece que aquellas horas han transcurrido en apenas un instante, y
entonces recuerda el encargo de su señor.

Sólo ha pasado unas horas al lado de esa joven y ya se ha prendado de su boca, de
su labios tan perfectamente perfilados, de sus suaves pómulos ligeramente enrojecidos
por el efecto del vino, de sus delicadas y blancas manos de finos y alargados dedos,
hechos para proporcionar las más delicadas caricias, y del eco de su voz tranquila y
cantarina. ¡Desea tanto verla de nuevo!

Cuando Arquelao lo llama, piensa rápido en qué decirle a su señor.
—Y bien, ¿qué te parece la hija del sacerdote? Te he observado en alguna ocasión

durante la cena y parece que estabas muy a gusto en su compañía.
—Ejem —carraspea Hipódamo—, no creo que te convenga esa joven, mi señor.
—Es muy hermosa; hace tiempo que no calienta mi cama una doncella como ésa.
—Parece muy candorosa, no creo que sea el tipo de mujer que te satisfaga.
—Las que se muestran más modosas en público son las más ardientes en la alcoba,

créeme.
—Pero es hija de un prestigioso miembro de la clase sacerdotal; no creo que…
—Basta, basta… Si el jefe de mi Policía dice que algo no me conviene, tengo que

hacerle caso. ¿Quién mejor que tú para velar por mi seguridad?
Hipódamo respira aliviado. Si Arquelao hubiera decidido llevar a Rut a su lecho, su

corazón habría sufrido más de lo que hubiera podido imaginar hace apenas un día.
Esa noche transcurre entre desvelos y revueltos pensamientos; apenas puede

dormir. Los deslumbrantes ojos de Rut se abren una y otra vez en el interior de la cabeza
del jefe de Policía. En su duermevela no recuerda haber visto unos ojos más hermosos,
ni una sonrisa más dulce.

Tiene que volver a verla, pero no parece empresa fácil. Una mujer hebrea soltera no
sale sola de casa. Además, él es griego y la joven, judía e hija de un destacado sacerdote.
Los judíos, en especial los de la diáspora, aquellos que viven fuera de Israel, tratan con
extranjeros, comercian con gentes de otras naciones e incluso celebran banquetes con los
foráneos, pero jamás consienten en entregar a sus hijas a los gentiles…, y menos si se
trata de la hija de un sacerdote de la casa de Leví. Un levita nunca permitiría que su hija
se casara con un extranjero. Ni la Ley, ni las costumbres, ni la tradición contemplan
semejante desvarío. Hipódamo lo sabe, pero no renuncia a volver a encontrarse con la
muchacha que ahora ocupa su corazón, de modo que trata de buscar un solución a un
problema aparentemente irresoluble.

Aprovechando su cargo, consigue enterarse de que en casa de Rut sirve una esclava
fenicia que podría ser la llave de acceso y encarga a uno de sus más leales guardias que
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aborde a la sierva cuando vaya de compras al mercado y le proponga que le comente a su
señora las intenciones de Hipódamo de volver a verla.

La esclava, aun amedrentada por el guardia de Hipódamo, lo escucha con atención
y se lo comenta a Rut nada más regresar a casa.

—Señora, un mensajero del jefe de la Policía me ha abordado camino del mercado
y me ha dicho que te transmita que ese hombre desea volver a verte.

Rut se complace con lo que escucha. Ella también piensa muchas veces en el
apuesto griego que dirige la Policía del «reino de Judea», como llama la gente a los
dominios de Arquelao, aunque sólo sean una etnarquía, y se siente atraída y halagada.
También desea volver a verlo.

—¿Te ha dicho algo más? —pregunta Rut.
—Sí. Que espera tu respuesta. Yo se la haré llegar en el mercado.
Rut deja que pasen dos días. Está confusa y sabe que una relación con el griego es

imposible, al menos a los ojos de su padre, un sacerdote estricto cumplidor de la ley de
Moisés. Pero no deja de pensar en el apuesto Hipódamo, un hombre atractivo, fuerte, de
agradable conversación y atentos modales.

Al fin, la muchacha cede.
—Dile al guardia que le comunique a su señor que venga a verme esta noche. Lo

esperaré en el patio de la casa. Hazle saber cómo llegar hasta él.
Al recibir la noticia, el corazón de Hipódamo se acelera como nunca antes. Es un

tipo duro, dirige a cientos de hombres con mano firme y puño de hierro y en su trabajo
no hay el mínimo resquicio para el sentimentalismo. Pero ante esa muchacha se siente
otro hombre, más débil, más humano.

Esa noche Hipódamo atraviesa las calles de Jerusalén embozado en su capa.
Camina escoltado por dos de sus guardias, pero además porta su espada, por si algún
insensato osa interponerse en su camino. Tal como le han indicado, llega ante la casa de
Rut, ubicada en el barrio norte de la ciudad, y se dirige a una callejuela a la que da el
patio posterior de la vivienda. Entre las sombras puede atisbar la copa de un limonero
que sobresale por encima de la tapia. No lo duda, y con la agilidad del hombre habituado
al ejercicio físico y el apoyo de sus dos colegas, consigue trepar fácilmente y cae de un
salto al otro lado.

Y allí está ella, tal cual la recuerda; con sus ojos brillando bajo la tenue luz de las
estrellas. No dicen nada, sólo se acercan el uno al otro y se abrazan, fuerte, muy fuerte…

Desde esa noche las visitas al patio del limonero se hacen cada vez más frecuentes.
Rut tiene que esperar a que su padre, que descansa en una estancia alejada del patio, se
duerma para acudir al encuentro con su enamorado. La esclava fenicia vigila entre tanto
por si Jeconías se despertara de improviso, y los dos guardias hacen lo propio en el
exterior de la tapia. En un rincón del patio, los dos enamorados se susurran al oído
palabras de amor y se pierden en caricias y arrumacos. Algunas noches prolongan su
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encuentro hasta la primera claridad de la aurora, cuando despliega sus primeras luces
suaves y rosadas.

A la pasión amorosa se suma la atracción de estar protagonizando una aventura
prohibida. Ambos esperan cada encuentro con la sensación de vivir una situación
extraordinaria, emocionante, furtiva, plena a la vez de momentos cuajados de dicha.

Hace ya dos meses que se repiten esas visitas nocturnas, pero Hipódamo y Rut no
unen sus cuerpos. Sólo cruzan besos, abrazos y caricias, aunque Hipódamo no cambia
aquello por nada en el mundo. Rut no le permite ir más allá, pero el griego tiene
suficiente como para adivinar las formas rotundas que se ocultan bajo la túnica de la
joven, los generosos pechos, las contundentes caderas, los firmes muslos…

Una noche, las manos ávidas de Hipódamo buscan debajo de la túnica de Rut. La
muchacha lo detiene. El griego le pide que le permita consumar sus anhelos. Está seguro
de que ella guarda los mismos deseos, aunque sus escrúpulos religiosos actúen como un
poderoso freno.

—Te deseo tanto… Estas visitas se me hacen cada día más cortas —susurra
Hipódamo.

—Ojalá duraran eternamente —musita Rut.
—Quiero amarte con todo mi ser. Hasta ahora he sido prudente, pese a mis deseos

de poseerte, pero necesito hacerte mía, aquí, sobre este suelo, bajo estas estrellas.
Pero la joven se muestra firme:
—Sólo te entregaré mi virginidad cuando me prometas matrimonio y cumplas tu

promesa. Es la ley de mis mayores, y debo acatarla.
—¿Matrimonio dices? Yo soy griego y tú eres judía, ¡cómo vamos a poder

casarnos! Esa misma religión a la que aludes lo impide.
—Lo sé, pero no me importa. Dios no puede ser tan cruel como para evitar que una

mujer y un hombre que se aman puedan estar juntos.
—Eso díselo a tu padre y a los sacerdotes que, como él, acatan leyes tan absurdas.
—No son los hombres, sino Dios mismo quien dicta esas leyes; se las entregó a

Moisés en el monte Sinaí y mi pueblo vive cumpliéndolas desde entonces.
—No te entiendo; dices que quieres cumplir la Ley que impide que estemos juntos,

pero a la vez consideras que Dios no debe evitar que nos amemos…
—Estoy confusa. Tu amor ha hecho añicos todo aquello en lo que antes creía de una

manera tan firme y segura. Hablar contigo, en estas citas clandestinas, ya supone
incumplir la Ley y quebrar las tradiciones de mi pueblo. Si mi padre se enterara de lo
que hace su hija a sus espaldas y en su propia casa…

Hipódamo la abraza y la sujeta con delicadeza por las caderas. La atrae y la besa
con toda la dulzura de que es capaz. Está encendido de pasión y lo asaltan unas ganas
locas de poseerla allí mismo, pero se contiene. Sabe que esa mujer lo tiene atrapado y
que Eros, el dios griego del amor, ha lanzado sus dardos con tal maestría y teje invisibles
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redes de tal modo que lo enmaraña por completo. Su sangre hierve como el agua en un
puchero al fuego.

Ella pretende mostrarse fría como las nieves del monte Hermón, pero el temblor de
sus labios, el sonrojo de sus mejillas y el parpadeo constante parecen indicar todo lo
contrario. Le gusta escuchar las palabras de amor que le dedica el griego, siente su pecho
traspasado por una pasión que intenta controlar, nota la agitación que le provoca cada
atardecer un remolino de deseo, el atropello de los pensamientos que se suceden y se
amontonan en su cabeza y el dulce desasosiego de la espera cada noche junto al
limonero.

«Una mujer judía, hija de un sacerdote, no puede dejarse besar por un extranjero»,
se repite una y otra vez, pero se lo permite, aunque ahora los requerimientos de
Hipódamo van más allá de los besos y las caricias. Y poco a poco se va abandonando a
los besos de su amante y deja que sus manos avancen bajo la túnica. Una de ellas alcanza
al fin el pecho, terso y juvenil, y lo acaricia despacio, deslizando las yemas de los dedos
sobre la suave piel, y luego busca el pezón y lo estimula con las yemas de los dedos
hasta conseguir que se endurezca y tense como un pequeño capullo.

Rut se estremece; es la primera vez que siente algo semejante. Una ola de placer la
invade y enciende en su interior una llama caliente que arde pero no quema. Se abraza a
Hipódamo y lo besa con mayor intensidad. Las caricias en el pecho le gustan, y nota una
inquietante humedad en su entrepierna.

La otra mano del griego se desliza ahora por la cadera y comienza a buscar los
muslos. Rut jadea, duda, le deja hacer, tiembla, pero justo cuando los dedos alcanzan a
rozar la húmeda hendidura dorada, la hija de Jeconías se aparta temblorosa.

—No puedo, todavía no, lo siento… —se lamenta en un tono que parece estar
pidiendo perdón.

—No te preocupes, tenemos tiempo, mucho tiempo.

Jeconías se da cuenta del cambio de ánimo de su hija, aunque, según cree, no ocurre
nada nuevo en la vida de Rut. Pero la nota mucho más feliz, la contempla caminar por
las estancias de la casa como levitando, con el rostro iluminado por una extraña dicha,
los ojos risueños como ausentes y los pies ligeros. Nunca antes…

El sacerdote sospecha, pero no acierta a adivinar qué extraño suceso provoca la
nueva actitud de su hija. Decide hablar con ella.

—Hija, hace algún tiempo que te observo, y noto que tu comportamiento es
diferente al que solías mostrar meses atrás. Supongo que se debe a las alteraciones
propias de tu edad juvenil, pero soy tu padre y quiero saber cuál es la causa de ese
cambio.

Rut se sorprende; no esperaba esa pregunta y contesta sin pensar.
—Me pretende un hombre.
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—¡Qué! —Jeconías muda el gesto de su rostro.
Es un hombre seguro de sí y de carácter muy sereno. Su estado de ánimo apenas se

refleja en su forma de comportarse, procura conservar la calma en cualquier situación y
nunca da muestras de nerviosismo. Pero la respuesta de Rut lo deja absolutamente
desconcertado.

—Pretende casarse conmigo y desea que le concedas tu consentimiento.
Los ojos del sacerdote apenas caben en sus cuencas.
—¿Quién es?, ¿cómo ha llegado hasta ti?, ¿de quién se trata?, ¿lo conozco?, ¿su

familia es cumplidora de la Ley?, ¿a qué tribu pertenece?, ¿es un hombre honesto?…
Jeconías lanza una catarata de preguntas, algunas bien fundadas, otras

absolutamente equivocadas respecto al pretendiente de Rut. Está desorientado, pues
nunca hubiera imaginado semejante revelación.

—Ya te he dicho que quiere hablar contigo. Él te pedirá una cita.
—¿Y tú?, ¿deseas casarte con ese hombre?
—Sí.
—¿Has…, te ha…?
—Si lo que pretendes preguntarme es si he tenido relaciones íntimas con él, la

respuesta es no; conservo mi virginidad.
—¡Loado sea el Señor! —exclama el sacerdote.
Aquella noche, Rut le cuenta a Hipódamo la conversación con su padre y le dice

que sólo será suya si consiente en casarse con ella y que no volverá a verlo hasta que no
la solicite en matrimonio.

Pasan los días y acaban las noches de besos y abrazos bajo el limonero. Rut añora a
su amado y cada noche, en la soledad del silencio oscuro, pasa varias horas en el rincón
donde antes todo eran mimos envueltos en palabras de amor. Y espera; pacientemente
espera a que Hipódamo se decida a dar el gran paso.

La casa paterna se convierte para Rut en una prisión en la que las rejas son sus
propios recuerdos. El tiempo transcurre con una lentitud desesperante. Su alma transita
del desespero a la esperanza. Los momentos felices, en los que ella aguardaba con ansia
la llegada de la noche, son un recuerdo. ¿Por qué se retrasa tanto la decisión de
Hipódamo?

Por fin, un día, el sacerdote reclama la inmediata presencia de su hija. Jeconías
tiene el rictus serio y sus ademanes procuran mostrar una falsa serenidad, porque es
evidente que su ánimo está muy alterado.

—Un criado, tal vez un esclavo por cómo vestía y se comportaba, me acaba de traer
un recado. Se trata de tu… pretendiente. Quiere verme.

Rut nota cómo su corazón se sobresalta y late con tanta fuerza que puede sentir
cómo golpea en las paredes de su pecho.
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—¿Cómo te comunicas con él? —le pregunta Jeconías.
—Me vio en el mercado y desde entonces no deja de seguirme —miente Rut.
—Me ha citado en Betania. Quiere que vaya hasta ese pueblo para pedirme tu

mano.
—¿Y vas a ir?
—Eres mi hija; un hombre, al que ni siquiera conozco, una familia que ni siquiera

ha hablado conmigo… quiere pedirme tu mano. Lo habitual es que acuda a mi casa,
pero…

—¿Vas a ir? —insiste Rut.
—Claro que voy a ir.

La cita se produce en la casa que un amigo de Hipódamo posee en Betania, a poco
menos de una hora de camino de Jerusalén. Aunque Jeconías todavía lo ignora, el jefe de
la Policía no quiere visitarlo en su casa dada su condición de sacerdote, cuya morada
quedaría manchada por la impureza si la hollara un gentil. Aunque, en realidad, ya lo
está, pues han sido muchas las noches en las que los pies del griego han pisado el patio
del sacerdote.

En cualquier caso, el jardín de la mansión del amigo de Hipódamo es un lugar
tranquilo, alejado de miradas indiscretas y de oídos curiosos. Y es la casa de un judío fiel
cumplidor de la ley de Moisés.

Es mediodía cuando el sacerdote llega ante la puerta; un esclavo lo acompaña desde
Jerusalén. Llama. Un hombre de aspecto noble le da la bienvenida y lo saluda con la
reverencia debida a un personaje entrado en años, cuyo sacerdocio le otorga un prestigio
al que se añade el profundo conocimiento de la Ley.

—Pasa, venerable Jeconías. Sé bienvenido a mi humilde casa —le dice el dueño de
la vivienda.

—¿Eres tú quien…?
—No, no —se apresta a contestar el dueño—. Quien te ha citado, un buen amigo

mío, te espera en el jardín. Allí estaréis solos y podréis hablar con plena reserva. Nadie
os molestará. Considérate como en tu propia morada.

El sacerdote, a cada momento más intrigado, es guiado hasta el jardín, donde el
dueño se despide retirándose con discreción al interior de la vivienda.

En un amplio espacio rodeado de una tapia de la altura de dos hombres se abre un
delicioso jardín donde abundan olivos y parterres de hierbas aromáticas. Jeconías siente
el olor del orégano, mientras observa la figura de un hombre que permanece de espaldas,
a unos veinte pasos de distancia, sentando en una banqueta a la sombra de un frondoso
sauce y cubierta la cabeza con una capucha.

El día es soleado y luminoso. Jeconías avanza hasta situarse a media docena de
pasos del hombre sentado. Éste se levanta despacio, da media vuelta y se quita la
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capucha.
Los ojos y la boca de Jeconías se abren hasta lo imposible.
—¡Tú! —exclama el sacerdote, que reconoce enseguida al jefe de la Policía de

Judea.
—¿Sorprendido? —pregunta Hipódamo.
—¿Un gentil, un griego! ¿Cómo te atreves…?
—Amo a tu hija; hace tiempo que la deseo como esposa.
—He venido hasta aquí con cierto disgusto, pero la felicidad de mi hija me empuja

a hacerlo. Esperaba encontrarme con un judío honrado, y estaba dispuesto a entregarle a
mi hija porque ella así lo desea, pero tú…

Hipódamo aprieta los puños. Siente cierta repugnancia ante lo que considera una
discriminación por su origen griego. Ya debería estar acostumbrado a ello, no en vano
casi toda su vida ha discurrido en Israel, y sabe bien que los judíos, por lo general,
consideran a todos los que no son de su raza poco más que leprosos. En la diáspora, el
contacto entre gentiles y judíos se hace más fluido, las leyes de la pureza se relajan por
simple necesidad vital de habitar, comerciar y simplemente vivir en tierra ajena; pero en
Israel, y sobre todo en Jerusalén, las normas consuetudinarias se aplican de manera
estricta.

A pesar de su poder como jefe de la Policía del etnarca Arquelao y de su elevada
posición en la corte, Hipódamo sólo es un griego, un gentil indigno de desposarse con
una mujer hebrea, y mucho menos si ésta es la hija de un ilustre sacerdote del Templo.

—Te pido la mano de tu hija; quiero desposarla —insiste Hipódamo.
—No la conoces. Sólo la has visto, según creo, en una ocasión, con motivo de aquel

banquete en el palacio del etnarca. Es una doncella inocente, sin duda seducida por tu
presencia y tu porte, pero nada más. —Jeconías trata de recuperar la calma y la
solemnidad debidas en un hombre de Dios.

—Por favor, toma asiento —le ofrece Hipódamo señalando una banqueta.
Jeconías se sienta; lo necesita tras la caminata desde Jerusalén y por la enorme

sorpresa que le acaban de dar. Hipódamo le ofrece un vaso de agua y una bandeja con
almendras, nueces, dátiles y pastelitos de miel. Jeconías sólo acepta agua, que se sirve él
mismo.

—Me bastó aquella larga conversación durante el banquete para saber que tu hija es
la mujer que amo. No soy un joven alocado al que arrastra una pasión adolescente. Soy
un hombre en plena madurez enamorado de una encantadora joven a la que desea
convertir en su esposa.

—¿Te has acostado con ella?
—No. Respeto a Rut y lo seguiré haciendo hasta que consientas en que me case con

tu hija.
El rostro de Jeconías parece haberse convertido en piedra. La sorpresa inicial da

paso a una serenidad impasible.
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—Eres un gentil, y yo un levita, un sacerdote del Templo…
—Rut es una mujer y yo un hombre enamorado de ella. Te juro por lo más sagrado

que sabré hacerla feliz. Como padre, creo que eso es lo que más debería importarte.
—Antes que padre, soy sacerdote y no puedo ir en contra de la ley divina. Mi

obligación es cumplirla, aunque me cueste un dolor insufrible. Nadie puede conculcar la
palabra de Dios. El propio Abrahán, el padre de todos los judíos, renunció a su propio
hijo cuando Dios le pidió que lo sacrificara. Y lo habría hecho si el Señor no hubiera
detenido su mano en el último momento. No desconoces, además, que hay muchos en
nuestro pueblo que defienden la existencia de una ley oral, de una tradición transmitida
desde los acontecimientos del monte Sinaí a través de ancianos y profetas. Yo estoy de
acuerdo con esas normas; un sacerdote no puede contaminar su linaje. Ni siquiera puedo
entregar a mi hija a un prosélito, aunque sea ya un judío conforme a derecho.

—Según vuestras costumbres, tú eres el encargado de buscar marido para tu hija.
Bien, ya lo has encontrado, aquí lo tienes.

Jeconías se siente desbordado por la firmeza de Hipódamo, quien se traga algunas
de las duras y despectivas frases del sacerdote. Pero él, como jefe de la Policía, está
acostumbrado a mandar y a que sus órdenes se cumplan de inmediato. Su disposición es
firme y está dispuesto a llegar hasta donde sea preciso para obtener la mano de Rut.

—Me pides algo imposible. Tienes razón cuando dices que yo soy el encargado de
buscar un marido para mi hija, pero debo hacerlo entre los hijos de Israel. Quien se
despose con Rut deberá ser un judío, nunca un gentil que cree en dioses falsos que
repugnan a los ojos del único y verdadero Dios, el Señor de Israel.

—¿Y si yo me hiciera judío?
—Los judíos nacen.
—No todos. Sé de algunos gentiles que profesan tu religión, y han sido acogidos en

lo que llamáis el seno de Abrahán.
—Deberías convertirte con total sinceridad, porque lo dicte tu corazón, y no por el

fulgor de una entrepierna. Una vez convencido, tendrías que circuncidarte, y a tu edad la
circuncisión es muy dolorosa y conlleva cierto peligro. Y te lo repito con más claridad:
aun así, cuando ya formaras parte de mi pueblo, seguiría habiendo dificultades. La
primera generación de prosélitos no debe casarse con la hija de un sacerdote.

—Pasaré por todo lo que me pidas, si es la única manera de lograr que me concedas
a Rut como esposa. La última dificultad es una mera y, para mí, insana costumbre —
asienta Hipódamo.

Pero Jeconías se muestra firme en sus creencias y convicciones e ignora las
palabras del griego.

—Jamás consentiré que mi hija beba de la copa dorada de Babilonia que le ofreces;
está llena de inmundicias. No puedo consentir que su alma se condene al fuego eterno de
la gehenna si cohabita contigo.
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—Griegos y judíos conviven en paz desde hace tiempo en Galilea. ¿Acaso no dicen
tus escritos sagrados que todos somos hijos del mismo Dios?

—Pero Dios ha elegido al pueblo de Abrahán como su único rebaño, como su viña
predilecta. Mi obligación como padre, sacerdote y hombre de la Ley es que mi hija se
case con un varón del pueblo elegido.

—Ya te he dicho que me haré judío si así lo demandas —insiste Hipódamo.
—Si lo haces, será por conveniencia, no por fe. Nunca cambiaré mi decisión.
—Temía que llegáramos a esta situación. ¿Es tu última palabra?
—Nada más tengo que decir a este respecto.
Hipódamo sabe que no va a poder convencer a Jeconías. Se levanta, toma un poco

de agua y se aleja un par de pasos.
El sacerdote también se incorpora, y sin mediar palabra alguna se aleja hacia la

salida, con la intención de regresar sin demora a Jerusalén.
Hipódamo siente cómo la tristeza se apodera de su corazón. Pese a la claridad del

día el camino de retorno le parece lleno de oscuridad y malos presagios, y mientras sus
pasos proceden mecánicamente no deja de darle vueltas a su situación. Maldice una y
otra vez la rigidez de las costumbres judías, despotrica contra las trabas que impone una
ley tan estricta y, para él, tan estúpida, y masculla cómo escapar del atolladero sin salida
en el que está metido.

Aquella misma noche se reúne con Rut bajo el limonero. Ratifica a la muchacha la
conversación que horas antes ya le ha contado su padre. La joven, aunque esperaba la
negativa paterna, se derrumba. Jeconías no deja el menor resquicio para que ambos
amantes puedan estar al fin libremente juntos. Hipódamo le propone a Rut continuar con
las visitas nocturnas, a pesar de los peligros que puedan entrañar. Y así lo deciden
ambos, aunque ello suponga que el jefe de la Policía tenga que dedicar más dinero para
pagar el silencio de los sirvientes de la casa de Jeconías, todos los cuales ya son
conocedores de las visitas secretas que se suceden algunas noches en el patio.

Y no sólo son ésas las preocupaciones de Hipódamo. Asuntos gravísimos en el
gobierno de la etnarquía comienzan a ensombrecer, cual plomizas nubes, el cielo de
Judea.
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LOS APUROS DE ARQUELAO

Los problemas se multiplican para Arquelao. Cada día llegan noticias alarmantes a las
oficinas de Hipódamo, ubicadas en el primer sótano del palacio, donde también se
custodian los archivos de la etnarquía en varias filas de plúteos de madera tallada. Las
conspiraciones aumentan y por todas partes surgen rebeldes dispuestos a derrocar a
quien consideran un cruel tirano. El jefe de Policía apenas da abasto para recoger las
informaciones que le llegan en tropel del sinfín de confidentes que tiene repartidos por
toda Judea. Que existe un enorme descontento con la forma de gobernar de Arquelao es
lo único que escucha Hipódamo de boca de sus espías, y que el malestar aumenta con
intensidad cada semana.

Sabe que tiene que actuar deprisa y de manera eficaz, pero su ánimo, hasta hace un
tiempo sólo pendiente de la seguridad de su señor, está dividido; se debate entre
encontrados sentimientos, entre sus obligaciones como jefe de la Policía y sus
encuentros furtivos con su amada Rut. Es consciente de que tantas noches en vela,
abrazado a su amada, lo fatigan y merman sus facultades y su lucidez para dar las
órdenes oportunas que repriman las conspiraciones; se siente débil e inseguro. Hasta
hace unos meses nada escapaba a su red de confidentes, pero ahora relaja la vigilancia y
aprieta menos a sus colaboradores.

La historia parece entonces repetirse con pequeñas variaciones porque las causas no
han cambiado, sino que empeoran gravemente. Un grupo de judíos notables de Jerusalén
logra reunirse en secreto sin que los espías de Hipódamo lo detecten. Son gentes hartas
de sufrir las decisiones caprichosas y los abusivos impuestos de Arquelao. Llenos de
temor pero resueltos a acabar con aquella dictadura que los oprime y los empobrece,
deciden enviar, como otros ya hicieron antes, una embajada secreta a Roma a fin de
informar a Augusto de lo que está sucediendo en Judea.

Una noche redactan la carta que los emisarios han de llevar de inmediato a la
capital del Imperio. Tras no pocos debates y correcciones, acuerdan el texto:

De los ciudadanos de Judea a César Augusto, dueño de Roma y del Imperio.
Salud. Sabedores de tu benevolencia y buen gobierno, de tu anhelo de que la paz y
el contento reinen por doquier, deseamos informarte de la terrible situación que
aqueja a la etnarquía de Judea, gobernada por el veleidoso e incompetente
Arquelao, hijo de Herodes. Su administración se hace día a día más tiránica e
insoportable. El abuso de los impuestos, las restricciones a la vida pública y
privada de los judíos y el agobio a que su cruel autoritarismo nos tiene sometidos
sobrepasa toda mesura y convierte su gobierno sobre Israel en una dictadura
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cruel y criminal que se pretende aprobada y sustentada por tu sabiduría. Por ello,
¡oh, poderoso Augusto!, te rogamos que intervengas, depongas a este etnarca y
procedas a cambiar el sistema de gobierno. Y te pedimos, como se te hizo en otra
ocasión por nuestros delegados, que las provincias de Judea, Samaria e Idumea
pasen a ser administradas directamente por Roma, bajo un gobernador o
procurador designado por tu sabia dirección. Los que apoyamos esta propuesta
somos mayoría y contamos con poderosos apoyos.

Igualmente, como otros antes han pretendido, los conspiradores de Jerusalén entran
en contacto con Antipas, del que saben que no renuncia a regir toda la región de
Palestina, y con Salomé, que, pese a su edad, no pierde la esperanza de ver a su sobrino
predilecto sentado en el trono de su hermano. Los conjurados aseguran que ningún
gobierno que recaiga sobre ellos en el futuro puede ser peor que el de Arquelao, de modo
que se entregarán a cualquiera que pueda contribuir al derrocamiento del tirano, a quien
culpabilizan de no dejarlos siquiera respirar.

Antipas y Salomé, al tanto ya de la conjura secreta de Jerusalén, deciden apoyar a
los rebeldes y legitimar sus protestas. Ambos escriben sendas misivas a Augusto en las
que le manifiestan sus temores de que estalle un gran conflicto que arrastre a toda
Palestina a una guerra de consecuencias imprevisibles, y que salpique a los intereses de
Roma provocándole en su flanco oriental dificultades innecesarias.

En realidad, Antipas no tiene la menor intención de ayudar a los confabulados de
Jerusalén; su única aspiración es sentarse en el trono de David. Por eso, recuerda a
Augusto en su carta una historia casi olvidada. Le escribe que su padre Herodes recibió
del emperador las tierras que habían pertenecido a un tal Zenodoro, cabeza de la dinastía
que regía la Traconítide, cuando el propio Herodes acusó a este individuo de indolencia
en el gobierno de su territorio. El entonces rey de Israel argumentaba que Zenodoro se
desentendía de sus responsabilidades ante las permanentes incursiones sobre la tierra de
Israel de bandidos nabateos que, tras perpetrar impunemente sus saqueos, se refugiaban
en sus desiertos, entregando a Zenodoro parte del botín.

Antipas compara la decisión tomada entonces por Augusto con la situación actual,
con la esperanza de que el emperador destituya a Arquelao y le entregue sus dominios,
como hizo muchos años atrás con los de Zenodoro.

Por su parte, desde su palacio de Ascalón, Salomé atisba también la oportunidad de
acabar con su odiado sobrino Arquelao. Confiada y segura de que al fin puede derrotarlo,
informa a Augusto en su carta, dirigida también a su amiga Livia, que los modos de
gobierno de Arquelao están arrastrando a la ruina a Judea y Samaria. A la misiva
acompaña un amplio informe sobre las protestas de la población de esos territorios y
expresa el temor de un inmediato estallido seguido de una insurrección general si sigue
permitiéndose que el tirano actúe con semejante sevicia. Acaba pidiéndole que
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reconsidere, una vez más, la conversión de Judea en una provincia bajo administración
directa de Roma.

En su palacio romano, Augusto se muestra inquieto. Tiene en sus manos los
informes de Antipas y de Salomé, y la petición de una entrevista por parte de una nueva
delegación de judíos de Jerusalén que acaba de presentarse en Roma solicitando su
venia. A su lado, siempre solemne y digna, Livia escucha.

—Ese etnarca judío nunca me ha resultado simpático. Estos informes no dejan lugar
a dudas sobre las malas prácticas de gobierno del hijo de Herodes. ¿En qué estaría
pensando el viejo zorro cuando lo designó como su principal heredero? Lo creía un
hombre más cabal y más lúcido —reflexiona Augusto en voz alta.

—A todos nos alcanza una edad en la que nuestra mente no razona con la claridad
necesaria para adoptar las decisiones adecuadas. Eso es lo que debió de ocurrirle a
nuestro recordado amigo el rey de Israel.

—Según todos los indicios, ese idiota de Arquelao está actuando con una altanería
impropia de quien ejerce su autoridad gracias a una delegación. Y esa actitud es la que
está provocando que su pueblo se intranquilice y se encuentre al borde de una revuelta
general. Me molesta, además, que nunca nos rinda cuentas de su gobierno con la
precisión y el respeto debidos. ¿Quién se cree que es? Yo fui quien lo nombró etnarca; y
es a mí a quien debe su mando.

Livia, que ha leído la carta de su amiga Salomé y entiende muy bien lo que ésta
pretende, aprovecha el momento y el estado de ánimo de su esposo para arremeter contra
Arquelao y avivar el incendio.

—Sabes bien que mi opinión fue contraria, desde un principio, a que Arquelao
recibiera nombramiento alguno, y mucho menos el poder absoluto sobre un territorio y
unas gentes tan difíciles. El tiempo me ha dado la razón. Fíjate hasta dónde llega su mala
voluntad. —Livia se levanta, se acerca a una mesita y retorna con dinero en sus manos
—. En las monedas que ha ordenado acuñar, como se acostumbra a hacer en los reinos
sometidos a Roma, ni siquiera hace mención a tu autoridad. Semejante altanería me saca
de quicio. ¿Vas a seguir consintiendo semejante acto de descortesía e indisciplina?

—Está bien, está bien; le ordenaré que en las próximas emisiones incluya mi
nombre.

—¿Sólo eso? Herodes te consideraba un dios e incluso se atrevió, en contra de la
opinión de su pueblo y de sus sacerdotes, a erigir un templo en tu honor en Cesarea y a
colocar tu águila imperial sobre las puertas del santuario más sagrado de su país. Pero
este mequetrefe consentido ni siquiera se digna a dedicarte un mísero altar en un
olvidado templo. A ti, que eres adorado como dios por todo el mundo civilizado.

—Ya tengo demasiados altares erigidos a mi divinidad; uno más…, ¿qué importa?
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—Sí que importa, y mucho. Sobre todo si se encuentra en una provincia cuyos
habitantes tienen fama de revoltosos y que está siendo gobernada por un controvertido
tirano al que casi nadie soporta ya. ¿Cuánto tiempo más es capaz tu divina paciencia de
aguantar a ese insensato?

Livia pronuncia palabras vehementes pero emitidas con el tono de frialdad
acostumbrado, y el contenido de sus frases cala hondo en Augusto, que se siente
confortado y apoyado al escuchar a su esposa.

—Recibiré a esa embajada de judíos que demandan mi actuación en este caso.
Veremos qué proponen —comenta el dueño del mundo para satisfacción de Livia, quien
conoce de antemano lo que desean esos mensajeros.

Augusto se muestra satisfecho con la tranquilidad que reina en todas las provincias
de su imperio. Incluso levanta un altar a la diosa de la paz en la propia Roma, a orillas
del Tíber. Quiere ser ecuánime y pasar a la posteridad como el mejor gobernante de la
historia y que las crónicas y anales lo aclamen como el hombre más grande que jamás ha
existido. Por eso considera que el caso de Judea debe quedar resuelto para siempre. Y se
alegra de no haber nombrado nunca rey a Arquelao, pues, de haberlo hecho, el problema
sería ahora mucho mayor.

La entrevista con los diez delegados de Judea, cinco jerusalemitas a los que se han
sumado otros cinco samaritanos, no deja la menor duda a Augusto. Todos coinciden en
el despotismo de Arquelao y ratifican los informes de Antipas y Salomé, certificando los
múltiples motivos para la queja, y argumentan que la imagen de Augusto resulta muy
dañada por lo que está ocurriendo en la región.

Augusto les promete que resolverá ese asunto con toda urgencia, pero que antes de
decidir quiere escuchar a Teodoro, uno de sus más fieles consejeros, a quien enviará
como su delegado especial a la etnarquía.

Pasan los meses. Augusto recibe un amplio informe de la propia voz de Teodoro,
que es convocado con toda urgencia a Roma. Pide también el consejo de algunos
senadores: con los que mantiene una mayor confianza y con los más informados de los
negocios de Oriente. Aunque hace años que el Senado romano apenas cumple otro papel
que el protocolario, a Augusto le sigue placiendo dar la impresión de que la institución
que congrega a los padres de la patria continúa siendo relevante para el gobierno del
Imperio.

Tras oír a todos los implicados, el césar parece inclinarse por la idea de convertir a
toda Palestina en un territorio bajo administración romana, bien como provincia, bien
como parte de la de Siria. En otros momentos, ya comprobada la inutilidad de Arquelao
para ejercer el gobierno sin desatar una rebelión, Augusto vuelve sus ojos hacia Antipas.
El tetrarca de Galilea no provoca ningún escándalo desde que lo nombrara para el cargo,
y todo parece indicar que gobierna la región asignada con mano firme pero con sentido
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de la justicia. Se muestra como un hombre prudente y astuto, fiel en cada momento al
Imperio, leal amigo del pueblo romano. ¿Puede ser él el monarca que suceda a su padre
Herodes?

Augusto lo medita durante días. Le hace dudar, sin embargo, la desmesurada
ambición que intuye en la misiva del tetrarca, en la que se transparentan sin la menor
duda cuáles son sus verdaderas intenciones.

Al fin, Augusto toma una decisión. Ordena a Teodoro, quien espera paciente la
palabra de su señor, que se presente de nuevo ante él y le ordena que regrese a Jerusalén.
Porta una orden tajante de Augusto dirigida a Arquelao: el etnarca de Judea deberá
presentarse en Roma en cuanto reciba ese mensaje, sin dilación ni excusa alguna. La
determinación del emperador es rotunda y firme.

Arquelao, ante el pergamino que contiene el requerimiento imperativo de Augusto,
se siente muy inseguro. Tras la desaparición del falso Alejandro, ha albergado la
esperanza de que sus expectativas ante el emperador crezcan, pero, en el fondo, sabe que
eso no va a ocurrir. Lee una y otra vez la carta. Sus relaciones con Augusto nunca van
más allá del estricto protocolo, y sospecha que nada bueno puede resultar de aquel viaje,
de modo que ordena a sus criados que preparen lo conveniente, pero sin demasiadas
prisas.

Piensa ahora en la profecía que Simón, el onirocrita esenio, le vaticinara. Tras los
sueños de Glafira y los suyos propios, Simón entrevió una conspiración contra su
gobierno y que éste llegaba a su fin. Y todos saben bien que los esenios son buenos
profetas y no suelen errar en sus pronósticos.

El propio Arquelao recuerda entonces otro sueño que tuvo meses atrás y al que de
momento no ha prestado demasiada atención: en un campo desierto brotan solitarias
nueve espigas de trigo; son hermosas y están llenas de granos, pero de pronto aparecen
unos bueyes y se las comen. Y antes de la llegada de la orden de Augusto, el sueño se
repite dos veces más. Arquelao, asustado, llama a consultas a los que sus cortesanos
estiman como los mejores intérpretes de su reino. Todos los consultados, a los que no se
permite que se oigan unos a otros, aportan aclaraciones diferentes, algunas incluso
contradictorias. Pero es precisamente la interpretación del esenio Simón la que más le
convence.

—Es un sueño premonitorio que está indicando que va a producirse un cambio
trascendental en tus asuntos —le dice el profeta un tanto temeroso de que sus palabras
puedan enojar al etnarca—. El campo que ves es Israel, y las nueve espigas indican los
años completos de duración de tu gobierno.

—¡Están a punto de cumplirse! —exclama asustado el etnarca.
—Ni uno más permanecerás en tu cargo —asienta el onirocrita, hombre enjuto, de

larga barba, que se apoya en un retorcido bastón—. El cambio de la tierra, que de estar
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cargada de frutos se va convirtiendo en un erial, representa una mutación a peor.
—¿Y los bueyes?
—Son el signo de los sufrimientos que van a venir de inmediato, como duras son

sus tareas en el campo.
En otras circunstancias, Arquelao habría ordenado decapitar al intérprete allí

mismo, pero se queda pensativo y lo deja marchar. Decide afrontar su destino y viajar a
Roma como le ordena Augusto. Está hastiado de la vida, pero se considera preparado
para enfrentarse a cualquier cosa que se avecine. Piensa que la superará, como otras
veces.

Durante la travesía, Arquelao no deja de pensar en su sueño y en la interpretación
de Simón. Y poco a poco va asumiendo la idea de que Augusto lo requiere para
deshacerse de él. Tal vez es un insensato acudiendo a la llamada del césar, pero ¿qué otra
cosa puede hacer sino obedecer los designios del dueño del mundo?

Al desembarcar en Italia, unos agentes de Judea le informan de que hace unos
meses Augusto ha recibido a embajadores de Antipas y de Salomé y a unos mensajeros
enviados por un grupo de ciudadanos de Jerusalén, a los que se han unido ciertos
samaritanos. Entonces es cuando realmente se siente perdido. Pero ya no hay posibilidad
de dar marcha atrás; los soldados del emperador lo aguardan y lo escoltan desde el
momento en que pone el pie en Italia, y está claro que no lo dejarán marchar de ninguna
manera.

Si en algún momento se sintió con fuerza y esperanza para poder heredar la realeza
de su padre, se equivocó. Arquelao comprende ahora que nunca será rey, que Augusto
no lo considera a la misma altura que su progenitor y que muchos de sus súbditos están
abiertamente en su contra. Siente que es un estúpido por relajar su gobierno y por
confiarse demasiado. Y le viene de inmediato a la cabeza Hipódamo, su jefe de Policía,
en el que tanto confía, y considera que tal vez sea él el principal intrigante… En
cualquier circunstancia, no deja de ser responsable de relajar la vigilancia.

Escupe al suelo y maldice a su propio pueblo. Considera que los judíos pierden la
cabeza al desear ser gobernados por un poder extranjero antes que someterse a la
autoridad de un miembro de su misma raza. «¡Allá ellos, condenados hijos de Israel, si
es eso lo que anhelan! ¡Que se retuerzan aplastados bajo el cuero de las sandalias
romanas!», masculla entre dientes.

Una vez en Roma, Arquelao es conducido de inmediato a la presencia de Augusto.
El judío se encuentra en la sala del palacio imperial con uno de los consejeros de su
hermano Antipas, y no alberga ya la menor duda de que se trama una conspiración en su
contra.

—Constatamos, tras recibir numerosas quejas y denuncias y comprobar su
veracidad, que no te comportas como un buen gobernante debe hacerlo —se limita a
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decir Augusto, sin siquiera saludar al etnarca. El emperador está resuelto a no gastar
demasiado tiempo en algo que ya tiene decidido.

—Pero, césar, yo cumplo con el papel que me encomendaste; mantengo mi
fidelidad a Roma, y Judea permanece en paz…

—¡Silencio! —La voz del emperador truena como si tuviera treinta años menos—.
Doy por probados los cargos y acusaciones que se vierten sobre ti en varios de los
informes presentados ante mi corte; desestimo tus alegaciones y dictamino que durante
estos años te has comportado sin el menor entusiasmo ni la menor consideración hacia
Roma, a la que debes tu cargo. Tu gobierno es pernicioso para los intereses del Imperio e
indeseable para tus propios súbditos. Por ello, decreto que vayas al destierro.

—¡Oh, césar!, te lo suplico…
—Da gracias a los dioses por que no pierdas la vida ahora mismo. Quedarás

confinado en una aldea cerca de la ciudad de Viena de las Galias, entre los bárbaros
alóbroges. Todos tus bienes son confiscados y pasan a formar parte de la Hacienda
imperial.

Las palabras de Augusto resuenan terribles bajo la techumbre dorada de la sala de
audiencias del palacio imperial. El césar hace una breve pausa para observar los ánimos
con que los presentes acogen su resolución, y a continuación pronuncia las palabras
definitivas:

—A partir de este mismo momento, las regiones de Judea, Samaria e Idumea pasan
a ser una provincia bajo administración directa del Imperio, encomendadas a la autoridad
de un prefecto que dependerá del legado imperial en Siria.

Entre los judíos presentes surge un espontáneo aplauso y se escuchan expresiones
de gozo y contento tras la decisión de Augusto. Al fin se consideran liberados de la
tiranía de los hijos de Herodes y suponen que su vida va a ser mucho más cómoda a
partir de ahora, pues esperan que Roma los proteja y a la vez les permita regirse por sus
leyes y costumbres ancestrales. Pero el embajador de Antipas tuerce el gesto y su rostro
expresa cierto desencanto. Su señor esperaba otra cosa, que se le encargara a él
directamente el gobierno de estas tres regiones y, además, con el título de rey. ¡Pero el
trono seguirá vacío!

Queda muy claro que el emperador no desea que se repita la figura de un nuevo
Herodes; con uno ya ha sido suficiente. Además, Arquelao no tiene hijos, de modo que
no existe ningún sucesor directo que en el futuro pueda reclamar la herencia paterna.

Antipas, al enterarse de la sentencia imperial, entiende que sus cualidades como
administrador resultan minusvaloradas por Augusto. Se considera un gobernante eficaz y
un político con experiencia, capaz de reinar sobre todo Israel como ya lo hiciera su
padre. La desconfianza del emperador lo desconcierta. Y, entonces, piensa en Salomé.
Su mente se ilumina.

«¡Claro! Ha sido ella. Salomé, esa vieja hierática y apergaminada, siempre en la
sombra, tejiendo intrigas, manipulando conciencias, influyendo en las decisiones. Seguro
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que ha insistido ante su amiga Livia para conseguir sus propósitos. Ella siempre ha
ambicionado el poder. ¿Está aguardando, ilusa, un inesperado giro de la situación, que
todo vaya de mal en peor y que finalmente Augusto entregue el gobierno en sus manos?
¿Acaso se cree en verdad una nueva Salomé Alejandra, la mujer que reinó en Judea hace
decenios?», se pregunta Antipas. Pero no. El trono de Judea está marcado por un funesto
maleficio: está maldito. «Nunca volverá a haber otro rey», concluye Antipas, aunque
pronto reacciona y confía en que se presente una nueva oportunidad. Sí, se presentará.
Tiene que ser paciente una vez más, esperar, aguardar, resistir, no rendirse. Tal vez los
procuradores nombrados desde Roma fracasen, y entonces Augusto pensará en él, y no
en esa vieja ilusa, para gobernar todo Israel y mantener la región de Palestina pacificada
y unida.

Arquelao marcha al exilio. De nada le sirve ya reflexionar sobre los errores
cometidos. Nunca regresará a Judea, jamás volverá a contemplar las colinas esmaltadas
de olivos que rodean la sagrada Jerusalén.

Sentado en un basto tocón, a la puerta de una choza circular de paredes de barro y
musgo, cubierta con un techo de brezo y paja, malvive a orillas del Ródano. Arquelao, el
hijo de Herodes el Grande, el hombre que un día ya lejano pudo ser rey, reflexiona sobre
lo ocurrido, pero en su cabeza sólo queda espacio para el odio: odio a su padre Herodes
por no haber sido más explícito en su testamento, odio a su tía Salomé por montar una
conjura para derrocarlo, odio a su hermano Antipas por su manifiesta traición, odio a
Filipo, que se quedó con tierras que eran suyas, odio a Augusto por haberlo depuesto
como etnarca de Judea y haberlo exiliado a ese húmedo e inhóspito rincón del mundo,
odio a sí mismo…

Acurrucado bajo una sucia manta de lana para protegerse de la humedad y el frío,
añora su soleado Israel y maldice a sus enemigos, a los que supone riéndose de él y
disfrutando de sus palacios y sus riquezas.

Entre sus recuerdos, Arquelao se consume sin consuelo, atenazado por el dolor que
le provoca rememorar las glorias pasadas; y su memoria se va borrando como la niebla
oculta el paisaje boscoso de la región que ahora habita, mientras él mismo se va
perdiendo en el olvido, sabedor de que cuando muera no habrá plañideras en sus
funerales, ni endechas fúnebres recitadas en su honor por los poetas, ni siquiera una
modesta lápida que recuerde su nombre sobre una tumba.
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ROMA GOBIERNA

Si los romanos o los judíos suponen que la deposición de Arquelao y la incorporación de
sus dominios al Imperio conllevan la solución de todos sus problemas, se equivocan.
Llegarán otros tiempos que convulsionarán aún más la Tierra Prometida.

Desde su residencia en Séforis, Antipas observa lo que está sucediendo en Judea
tras la decisión de Augusto y recibe a un emisario romano. Trae un mensaje del césar en
el que le comunica que Judea pasa a formar parte del Imperio como una demarcación
autónoma de Siria. Y se convierte en una provincia de tercera clase, gobernada por un tal
Marco Coponio, un prefecto del orden ecuestre subordinado en los asuntos de mayor
trascendencia al legado imperial de Siria.

Salomé, la intrigante, la princesa con cuerpo de gacela y alma de pantera, muere en
paz en su palacio de Ascalón, como si de una dulce matrona se tratara, rodeada de sus
hijos y sus nietos. Los sueños de poder que en algunos momentos llegó a albergar
descienden con ella a la tumba. Su testamento resulta una enorme sorpresa para todos.
La hermana de Herodes deja toda su herencia a Livia, la esposa de Augusto, su fiel
amiga que tanto la ha apoyado en vida.

Cuando se entera de lo que ha resuelto su tía, Antipas siente un profundo disgusto.
Aunque contó con su apoyo en muchas ocasiones, nunca llegó a fiarse del todo de esa
mujer hermosísima, fría, seca, retorcida y sumamente astuta. Y su final ratifica aquellas
dudas. Si ella lo hubiera amado de verdad, como le confesó en alguna ocasión, sus
posesiones habrían ido a parar a sus manos, y no a las de la altiva Livia. ¿Un mal
presagio? Antipas rechaza la idea de inmediato.

Los enemigos de la dinastía de Herodes logran cuanto pretenden, pero no todos los
habitantes de Judea se muestran satisfechos con la nueva situación. Hay uno, al menos,
que se siente humillado y no está dispuesto a consentir que su pueblo sea un lacayo de
Roma.

Su nombre es Judas. Nacido en la localidad galilea de Gamala, en la orilla oriental
del río Jordán, es un hombre de carácter agrio y belicoso. Su aspecto tosco y aguerrido se
corresponde con un vozarrón que resuena como un trueno cuando se enfada, lo que suele
ocurrir varias veces al día. Trabaja como herrero en una fragua de su propiedad en la
ciudad de Megido, en la fértil llanura de Yzreel, cerca ya de Samaria. Dotado de una
fuerza descomunal tras años y años martilleando hierro candente sobre el yunque,
quienes lo conocen bien aseguran que no se arredra ante nada.

Es, además, un hombre muy piadoso, de ardorosa y sincera fe en Dios. Nunca falta
a las ceremonias del sábado en la sinagoga y es el primero en recitar fragmentos de la
Torá y de los libros de los profetas de Israel. Cuando el homileta, el encargado de leer
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las Escrituras, termina su comentario a la Ley, a los salmos o a los escritos de los
profetas, suele intervenir a menudo en la asamblea, resaltando su pasión y su amor por
las tradiciones y las costumbres de la patria israelita, a la que siempre llama el pueblo
elegido de Dios. Aunque vive en Galilea, considera que Israel es una única e indivisible
unidad, el antiguo reino de David, cuya simiente reinará por siempre como prometió
Dios por boca del profeta Natán.

Desde que se conoce que la zona sur de Israel es territorio romano, Judas radicaliza
sus discursos, y cada uno de ellos se convierte en un dardo inflamado contra el dominio
romano de la sagrada tierra de Yahvé.

—Nada me importa el cómo se ha llegado a esta situación —comenta el vehemente
herrero—. Dios ha concertado una alianza con los judíos; la presencia de esos
extranjeros incircuncisos resulta una afrenta insoportable para cualquier israelita bien
nacido. No podemos consentir que se conculquen la justicia y el derecho divinos por
gentiles que sólo buscan explotar nuestra tierra en su provecho. No podemos quedarnos
de brazos cruzados viendo cómo la tierra de la Promesa cae impunemente en manos
sacrílegas.

Judas habla con Sadoc, un fariseo muy riguroso que se siente atraído por las
palabras del herrero, con el que suele debatir sobre asuntos religiosos, convertido en su
más fiel seguidor.

—Mis mayores me enseñaron que debemos observar y cumplir estrictamente la
Ley. Corren malos tiempos para nuestro pueblo, pero sabemos, por nuestra propia
historia, que es precisamente en esta situación cuando debemos imponer la ley de
Moisés, ¡por la fuerza si es preciso! Recuerdo ahora a Esdras, el escriba santo, y a
Nehemías. Ambos, con su fortaleza de espíritu, con su determinante decisión y con la
ayuda divina, levantaron a nuestro pueblo tras el exilio de Babilonia. ¡Imitemos su
ejemplo! ¡Dios está con nosotros! ¡Hagamos que se cumpla Su santa voluntad!

Ese mismo día se conoce en Megido la noticia de que los romanos, en uso de su
derecho sobre la nueva provincia, van a emprender una nueva villanía, la realización de
un censo de todos los habitantes con la intención de controlar la recaudación de
impuestos. Al oír la triste nueva, una inmensa irritación se apodera de Judas y Sadoc.

Nada más cerciorarse de esos rumores con el escriba del pueblo, los dos radicales se
reúnen con un pequeño grupo que también rechaza la injerencia extranjera. Se
denominan a sí mismos Los resistentes. Judas y Sadoc anuncian que dejan Megido para
dedicarse a exhortar por toda Galilea y los montes del Golán a la insurrección contra ese
censo.

—No contentos con someter a Judea a su gobierno directo, esos impíos extranjeros,
gente sin dios, pretenden ahora numerarnos como a bestias —proclama Judas.

—El censo que pretenden los romanos condena a nuestros hermanos a la más cruel
de las servidumbres. ¡No podemos consentirlo! —añade Sadoc.
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—Recordad nuestra historia: los años de dominio de los persas y griegos y el
sufrimiento que acarreó a nuestro pueblo. O el caso de David, y cómo su idea de llevar a
cabo un censo del pueblo ofendió gravemente a Dios. ¡El Señor castigó al mismísimo
David por hacer un inventario de las personas que sólo pertenecían a Dios! ¡Luchemos
por nuestra libertad, como siempre hemos hecho!

Las promesas de libertad y redención divinas que se oyen constantemente en los
oráculos proféticos reiterados en las sinagogas, sobre todo la lectura del encendido verbo
del libro del profeta Isaías contra la tiranía de los asirios, calan muy hondo en el sentir de
los israelitas.

—Los romanos son muy poderosos; ¿qué podemos hacer frente a sus legiones? —
demanda una voz—. Además el censo es en Judea, no en Galilea.

—Es cierto. Pero eres un ingenuo; detrás vendremos nosotros. Luchamos por el
pueblo elegido de Dios y ahí no existen diferencias. Confiad en Dios. Si tenemos éxito,
nuestra libertad impulsará los ánimos en Jerusalén y en todo su entorno, y nos seguirán.
Con nuestra acción defenderemos también el Templo. Aseguraremos nuestras
propiedades y nuestros bienes para el futuro e impediremos que la voracidad de los
romanos nos los arrebaten para dedicarlos a fines impíos.

—Pero ¿no te acuerdas de lo que ha hecho Roma con otros resistentes? —pregunta
una temerosa voz entre los que asisten a la proclama.

—Si perecemos en el intento, conseguiremos la gloria y alcanzaremos el paraíso
por la grandeza de haber luchado por Dios. Israel ya tiene a su Señor, el Dios único.
¿Vamos a tolerar que nos impongan la servidumbre hombres mortales? ¿Estamos
dispuestos a pagar un tributo al césar? —Judas se expresa con tal vehemencia e
intensidad que atrae la atención de cuantos lo escuchan.

—¡Nunca! —clama Sadoc apoyando a su amigo—. Somos el pueblo elegido y sólo
rendimos cuentas ante Dios.

Las arengas de Judas son acogidas con especial fervor entre los jóvenes que asisten
a la asamblea en la sinagoga de Megido, y muchos de ellos acuden a su lado para
demandarle órdenes sobre qué hacer y cómo enfrentarse a los invasores romanos y a sus
impías exigencias. «¡Israel sólo es de Dios!», exclaman.

En unas pocas semanas, el movimiento encabezado por Judas se extiende por toda
la región galilea, y son muchos los que se incorporan a la revuelta aportando dinero y
armas. Judas y Sadoc envían mensajeros a Jerusalén para que allí se unan a su
movimiento.

Un nuevo frente se abre ante las legiones romanas. En verdad, cuán frágil es la
memoria de algunos; los más sensatos se llevan las manos a la cabeza. Tras el macabro
espectáculo de dos mil crucificados a lo largo de la muralla del Templo, ¿acaso nadie
recuerda ya cómo se las gastan los romanos cuando alguien se rebela contra ellos?
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Antes de que Judas extienda su rebelión, Augusto decide que la cancillería romana
no se instale en Jerusalén. Livia, que recuerda bien las admoniciones de Salomé, lo
convence de que ese gesto sería un oprobio para los judíos más radicales, que consideran
sagrado el suelo de su capital. De modo que decide que la residencia del prefecto
imperial en Judea se instale en Cesarea, donde el porcentaje de gentiles es muy alto y la
población judía se muestra siempre mucho más tolerante que los cerriles habitantes de la
capital. El antiguo palacio-fortaleza de Herodes en esa ciudad quedará bajo control
romano, por si hiciera falta en alguna ocasión.

Las noticias que llegan a la Urbe son tranquilizadoras; todavía no se conoce lo que
están preparando Judas y Sadoc desde Megido. Al parecer, la población de Judea asume
con tranquilidad su nueva situación y no rechaza el nuevo régimen. Además, eso es
precisamente lo que con tanta insistencia reclaman los principales líderes opositores a la
dinastía de Herodes. Sólo algunos nostálgicos echan de menos la pérdida de una
tradición de más de ciento cincuenta años de gobierno de reyes en el pueblo de Israel.

Por su parte, Augusto está dispuesto a que ese rincón en el extremo oriental de su
Imperio, tan extraño para la cultura de Grecia y Roma, una tierra llena de orates que
pasan su vida esperando la llegada de un Mesías que los conduzca a una extraña
salvación eterna, no vuelva a convertirse en un conflicto permanente, y da una serie de
pasos para contentar a su población.

Una orden directa del emperador otorga al Gran Sanedrín de Jerusalén, bajo la
presidencia del sumo sacerdote del Templo, la plena competencia sobre la jurisdicción
civil y casi plena en la criminal, y el gobierno directo sobre los asuntos que conciernan
en exclusiva a las costumbres y leyes ancestrales del pueblo de Israel. El prefecto
romano sólo tendrá competencias en lo referente a la política imperial común y en los
grandes asuntos económicos, incluidos los impuestos, y se reservará la última palabra en
los delitos que conlleven la imposición de la pena de muerte.

Conforme se van conociendo las decisiones de Augusto, que no sigue en esto las
opiniones de Livia, la euforia se desata entre algunos sectores del pueblo judío. Los
ancianos, los comerciantes más ricos, los sacerdotes, los cabecillas de los fariseos y los
doctores de la Ley se muestran exultantes. Aún no hay en Judea ni siquiera rumores
sobre un posible censo de la población, aunque deberían saber que ésta es la costumbre
romana en toda nueva provincia. En esos momentos consideran que su viejo sueño de
formar un Gobierno de aristócratas regido por la ley de Moisés, con una notable
autonomía, aunque siempre bajo la tutela vigilante de Roma, está a punto de cumplirse.

El alborozo de los partidarios de la nueva situación es atronador cuando llega a
Jerusalén la noticia de que las principales unidades de la X Legión, acantonadas en las
afueras de la ciudad, se retiran a sus cuarteles en Siria. Centenares de judíos se lanzan a
las calles para celebrar cómo se alejan los legionarios por el camino del norte. Todavía
se atisba en el lejano horizonte septentrional el polvo que levantan las sandalias de los
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soldados al marcharse, y ya se está festejando con alborozo en Jerusalén como si se
tratara del mayor de los triunfos.

Aunque no todos se alegran. Los legionarios consumen harina, aceite, vino y otras
viandas, de modo que algunos de los comerciantes que les proporcionan suministros ven
cómo se marcha también buena parte de sus beneficios. Roma sólo deja un puñado de
tropas auxiliares al cuidado de la fortaleza Antonia en Jerusalén, dos cohortes en
Cesarea, la sede del prefecto imperial, y menguadas guarniciones en algunos de los
palacios-fortaleza que antaño pertenecieron al rey Herodes, como el Alexandreion o el
Herodion.

Como la presencia romana en Judea se reduce notablemente, son muchos los que
consideran que desaparecen casi por completo las señales más evidentes del dominio
extranjero. Los sacerdotes y los judíos más estrictos en el cumplimiento de las normas de
la Ley son los más dichosos, pues cuantos menos gentiles haya en los alrededores de
Jerusalén, menor será el riesgo de caer en la impureza.

Aquello parece el amanecer de unos tiempos felices. Pero… falta aún por conocer
la última decisión del emperador, apoyado por Livia. Tras nombrar como nuevo legado
imperial en Siria a Publio Sulpicio Quirino, éste recibe de inmediato la orden de elaborar
un nuevo censo de población en la nueva provincia de Judea, Samaria e Idumea, con el
fin de proceder a reorganizar la recaudación de impuestos y las nuevas tasas. Hasta ese
momento los judíos desconocen en verdad cómo se las gasta la administración romana,
pero no van a tardar mucho tiempo en sufrirlo en sus propias carnes.

Cuando se difunde la noticia del censo, la alegría de los primeros momentos se
torna en incredulidad y más tarde en pesadumbre. Los romanos ordenan que todos los
judíos sean censados conforme a las normas legales del Imperio, y nadie duda de que esa
medida está destinada a cobrar más impuestos. Las esperanzas que algunos albergan de
que Roma les permita gobernarse según sus leyes y costumbres se desvanece. En la
Galilea de Antipas, Judas de Gamala y Sadoc son más clarividentes que ellos y
reaccionan a las consecuencias del cambio de régimen de inmediato.

El prefecto Coponio desde Cesarea y, sobre todo, el legado Quirino desde Siria
analizan con detenimiento las noticias que sus espías les van haciendo llegar. Es en
extremo curioso, según ellos, que Galilea sea la región donde más abundan las protestas
contra ese censo promovido por orden imperial, pues la zona norte de Israel está bajo el
mando del etnarca Antipas y sus ciudadanos no van a ser censados. Sin embargo, Judas y
Sadoc logran atraer a su causa a cientos de hombres, que son bien armados y
convenientemente adoctrinados. A los seguidores del herrero ya se les llama zelotas, es
decir, los que sienten en su interior el fuego de la Ley, los auténticos defensores y
vengadores de Israel contra Roma. Su movimiento crece sin cesar en Galilea y desde allí
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comienza a extenderse hacia el norte de Judea, donde el número de adictos a esta facción
violenta de los fariseos es cada vez mayor.

En sus discursos para captar nuevos adictos, Judas emplea argumentos doctrinales
propios de los fariseos, pero añade que todos los israelitas sin distinción deben
manifestar su amor por la patria común y su libertad utilizando la violencia física,
luchando con las armas y con cualquier otro recurso contra los extranjeros. Los que no
acepten la ley de Moisés, la única que dicta los comportamientos públicos y privados en
el conjunto de la Tierra Prometida, deben ser eliminados o expulsados del territorio.

—¡Somos la semilla que hará crecer la fuerza que salvará a Israel! —grita Judas
ante las gentes que se arremolinan para escuchar las proclamas del vehemente herrero.

—La libertad de nuestro pueblo necesita de vuestra ayuda —afirma Sadoc, siempre
al lado de su jefe—. Emplead la fuerza, si es necesario. ¡Debéis convencer a todos para
que en Judea nadie acepte el censo de los romanos!

Mientras los dos cabecillas exhortan así a sus fieles en Megido, donde se hacen
fuertes, las tropas romanas avanzan por la llanura de Galilea. El prefecto Coponio, bien
informado de la extensión de la revuelta de los zelotas, toma una rápida decisión y sale a
prisa de Cesarea para intervenir con toda contundencia, incluso en un territorio que no le
compete. Antipas asentirá, sin duda. Coponio acaba de ser nombrado por Augusto y no
puede consentir que un grupo de apestosos judíos galileos cuestione la autoridad de
Roma y ponga en peligro los planes imperiales de paz diseñados tras la deposición de
Arquelao.

Los romanos se concentran en Escitópolis, a un par de jornadas de marcha de
Megido, adonde también acuden dos escuadrones de caballería enviados por Antipas.

Con ese gesto, el tetrarca de Galilea quiere dejar claro que rechaza esa rebelión,
aunque los zelotas hayan logrado que su movimiento se extienda precisamente por
Galilea e incluso Perea, la tetrarquía que él gobierna. El astuto hijo de Herodes se pliega
a los dictados de Augusto y declara que no tiene nada que ver con esos visionarios
alocados. Y sabe bien que todo lo que ocurre en el territorio de su jurisdicción lo salpica
y que el levantamiento encabezado por Judas dentro de sus fronteras hace tambalear su
posición.

La llegada del Ejército romano ante los débiles muros de Megido provoca el pavor
entre sus habitantes. Muchos de ellos, que aclaman las arengas de Judas, se arrepienten
rápidamente cuando observan la formación de las cohortes de infantería y los
escuadrones de caballería desplegados en su fértil llanura.

Los radicales no logran impedir que decenas de familias salgan de la ciudad
proclamando su fidelidad a Roma, y sólo los más fanáticos deciden permanecer en el
interior y resistir con toda firmeza ante lo que parece un ataque inminente. Su decisión es
una locura, pues la pequeña ciudad de Megido carece de murallas poderosas. Los
entusiastas zelotas apenas pueden reforzar algunos muros de adobe y madera, muy poco
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para detener el asalto de unas tropas equipadas con excelente material de asedio y tan
experimentadas como las que dirige el prefecto Coponio.

Cuando los defensores de las primeras barricadas ven acercarse a los legionarios en
perfecta formación de ataque, dudan, y algunos incluso plantean a Judas la conveniencia
de rendirse, conscientes de que jamás podrán repeler el envite de semejante fuerza
militar. Pero el zelota no tolera la menor vacilación, y el fariseo Sadoc lo apoya.

Tienen agua y alimentos abundantes como para poder resistir un largo asedio, pero
no disponen de suficientes hombres como para repeler un asalto continuado. Pese a ello,
Judas hacer correr una consigna para levantar su ánimo: «¡Dios está con nosotros!».
Judas siente por dentro que ha llegado el momento de la libertad y que la divinidad no
fallará al mostrarles su contundente apoyo. Incluso, asegura, los ángeles intervendrán en
auxilio de los fieles.

En el pabellón de mando, los comandantes del Ejército romano se reúnen en
Consejo.

—Admiro la determinación de ese tal Judas. Pero está loco de remate. Y debemos
tratarlo en consecuencia —habla Coponio.

—Prefecto —interviene el tribuno de las tropas de caballería enviadas por Antipas
—, con todo respeto debo decirte que de ninguna manera te interesa comenzar tu
mandato con un baño de sangre. Creo que basta con intimidarlos, pues los huidos
demuestran nuestro poder. De modo que, si alguno de tus comandantes no tiene una idea
mejor, propongo que envíes un heraldo instando a que los defensores de Megido se
rindan, y que en ese caso se les permitirá regresar a sus casas. Si los convences para que
así sea, estoy seguro de que la calma se extenderá por toda Galilea y todos los judíos
alabarán la benevolencia de Roma.

—Entiendo que el tetrarca Antipas desee que la paz reine en su territorio. ¿Alguien
tiene inconveniente en que enviemos a un mensajero con esa propuesta? —pregunta
Coponio ante el silencio de los participantes en la reunión—. De acuerdo, enviaremos
ese mensaje a Judas, y esperemos que lo acepte, porque en caso contrario…

El heraldo avanza hacia las tapias de Megido con un pañuelo blanco atado en la
punta de su lanza. Cabalga confiado, pero en cuanto se encuentra a tiro es recibido por
una cascada de piedras lanzadas por los sitiados, y se ve obligado a retirarse.

—Está claro que no quieren oír hablar de ningún acuerdo. Acaban de firmar su
sentencia de muerte —manifiesta Coponio a la vista del rechazo al mensajero—; y por
todos los dioses que la van a conseguir.

El jefe de los zelotas ni siquiera consiente que el enviado de los romanos se
acerque, pero deja que salgan de la ciudad las mujeres y los niños que aún quedan,
quienes corren ladera abajo escapando de una muerte cierta, mientras los hombres que
permanecen dentro se aprestan a una defensa suicida.

Pero Coponio decide dar a los zelotas otra oportunidad y ordena levantar una
empalizada de estacas de madera y espinos alrededor de Megido para que los sitiados no
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puedan escapar ni recibir auxilio alguno del exterior. Alarga así el asedio durante dos
semanas durante las que los soldados romanos aguardan pacientes a que los sitiados
cambien de opinión y decidan rendirse, sin que se derrame sangre. El calor, el tedio y la
espera provocan que algunos comandantes se pongan nerviosos y presionen al legado
para que proceda al asalto de una vez.

Coponio comprende que no puede esperar a que la situación en Megido se enquiste
y que otras ciudades de Galilea sigan el ejemplo de Judas, de modo que decide proceder
a un ataque inmediato.

Los ingenieros de la X Legión, magníficos expertos en la poliorcética, el arte
militar de cercar ciudades y destruir sus fortificaciones, inspeccionan el recinto de
Megido y seleccionan el punto en el cual debe producirse el primer conato de asalto. Se
trata de un muro de piedras menudas trabadas con barro y paja, construido a toda prisa
sobre la base de unas fortificaciones que antaño debieron ser sólidas.

—Con un par de arietes, protegidos por una caseta cubierta con pieles endurecidas
al sol y humedecidas, bastará para derribar ese muro —afirma uno de los ingenieros en
voz alta.

Además, se ubica una balista a la distancia precisa, a resguardo de las saetas de los
defensores, que barrerá los muros con proyectiles de piedra, en los cuales se talla la «X»
de la Décima Legión, para dar mayor cobertura a los legionarios mientras impulsan los
dos arietes.

Bajo las dos casetas y protegidos los flancos por decenas de legionarios con sus
grandes escudos rectangulares colocados cual caparazón de tortuga, los dos arietes
avanzan empujados por los soldados hasta alcanzar la base del muro, mientras la balista
no deja de barrer con sus disparos la zona superior.

En cuanto se dan cuenta de la estrategia del ataque, los zelotas acuden a la zona,
donde los arietes de recia madera rematados con cabezas metálicas de carnero percuten
una y otra vez contra el muro, y lanzan sobre los atacantes piedras y flechas, pero con
poco éxito.

Los golpes reiterados de los dos arietes resuenan entre los gritos de los
combatientes como los latidos de un gigantesco corazón, o los sonidos secos de un
tambor. A cada golpe, el endeble muro tiembla y poco a poco se resquebraja. De repente,
la pared cede y se desploma en medio de un estrépito al que sucede una nube de polvo
gris.

Al grito de «¡Roma vence!», decenas de legionarios penetran en la ciudad por la
brecha recién abierta y se despliegan por las sinuosas y estrechas calles en donde buscan
refugio los defensores. En cada esquina se encuentran con algún israelita enfervorizado
que intenta detener su avance en vano. Pero los romanos progresan en formación,
protegidos por sus escudos, hombro con hombro, lanceando y degollando a cuantos se
les oponen.
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Liquidados los más audaces de los zelotas, la lucha prosigue en el interior, casa por
casa, e incluso en los tejados, donde se encaraman algunos judíos para arrojar piedras,
tejas y cualquier material que sirva como proyectil contra los romanos. Los zelotas
luchan con fiereza, pero la mayoría cae muy pronto, pues hace falta algo más que fervor
religioso para oponerse con éxito a la táctica de combate, al eficaz entrenamiento y al
superior armamento de los veteranos de la legión X Fretensis.

Judas y Sadoc resisten con los más bravos, aunque son obligados a retroceder hasta
la sinagoga, donde quedan cercados. La ciudad cae, pero allí un puñado de zelotas
decide resistir. Arengados por las proclamas de los dos caudillos, que intentan animarlos
espada en mano, mantienen la lucha sabedores de que les aguarda una muerte cierta. El
dios de los judíos parece contemplar, dormitando o impasible, el sacrificio de sus fieles;
sus ángeles permanecen inactivos en las alturas.

Por fin, tras un intenso combate en el que Judas y Sadoc pelean con gran bravura, el
último de los defensores de la sinagoga cae bajo las espadas romanas. Un centurión corta
las cabezas de Judas y Sadoc, y las lleva empaladas ante Coponio, que las exhibe ante
sus victoriosas tropas como el más preciado trofeo.

Muy pocos sobreviven. Los heridos son rematados allí mismo y los prisioneros
sanos son conducidos encadenados al campamento romano; desde allí, los derrotados,
que serán vendidos como esclavos en los mercados de Tiro y Sidón, contemplan
apesadumbrados cómo arde Megido. Al atardecer se levanta una ligera brisa del oeste
que aviva el fuego de la gigantesca pira en la que se convierte la ciudad.

Una vez más, y ya van tantas…, el suelo de la libertad se hunde. El dios de Israel
parece sordo, ciego y mudo ante tantas plegarias que ascienden a su trono y no
manifiesta el menor gesto en ayuda de su pueblo, como hiciera antaño cuando lo liberó
por medio de Moisés de la cautividad de Egipto, o después del exilio en Babilonia,
cuando Esdras y Nehemías reconstruyeron Israel. ¡Cómo puede olvidar Dios a su
pueblo! ¿Por qué dormitan Miguel y sus ángeles? ¿Acaso ya no es válida la Alianza?

La victoria de los romanos sobre Megido, apoyados con tropas de Antipas, y la
muerte de los cabecillas Judas y Sadoc se conoce enseguida en toda Palestina. Los que
creyeron posible enfrentarse a las legiones y derrotarlas se convencen ahora de que tal
propósito es una quimera y se resignan a su suerte. Los ánimos de los judíos de Galilea,
doloridos por la muerte de los parientes y amigos caídos en el combate, se serenan y
acatan lo inevitable.

Apenas dos semanas después de la destrucción de Megido, los funcionarios
romanos y los escribas locales comienzan a redactar el censo ordenado por Augusto. Las
órdenes del legado Quirino, que se atribuye todo el éxito de haber sofocado la revuelta,
son claras y concisas: ni un solo varón israelita de la nueva provincia debe escapar del
control fiscal, y hasta el último judío debe ser censado para que contribuya con su óbolo
al Imperio. Terrible ironía: con el dinero que pagan para sostener las legiones, Roma los
somete; los judíos financian su propio dominio.
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En Jerusalén, donde también se alzan quejas por el censo, la contundente acción
sobre Megido y el recuerdo de lo sucedido años atrás por la intervención de las legiones
de Varo las hace desaparecer. El Gran Sanedrín está controlado por los saduceos, que
saben muy bien que es inútil enfrentarse a las decisiones imperiales. Formar parte del
Imperio para librarse de la tiranía de Arquelao supone aceptar las consecuencias y
contribuir con sus impuestos al fisco romano.

Es el propio sumo sacerdote quien en sus sermones en el Templo llama a la calma y
quien explica que una rebelión no tiene razón de ser. Y los saduceos, por medio de sus
sicarios, se encargan de difundir esa misma idea por las sinagogas de Jerusalén y de las
ciudades y aldeas circundantes. Los fariseos, en cuyo seno han surgido los zelotas,
argumentan ahora con la idea del mal menor, y alegan que no queda más remedio que
pagar impuestos, pues aunque no guste a nadie, pertenecer al Imperio romano acarrea
algunas ventajas: una mayor defensa contra las incursiones de los nabateos, contra los
saqueos de los bandidos de la Traconítide, contra la permanente amenaza de los
partos…, y una cierta autonomía religiosa y civil. Buenas excusas ante lo inevitable.
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LA PROPUESTA DE LIVIA

Mientras toda Judea, Samaria e Idumea se someten completamente al nuevo yugo
imperial, los judíos de Galilea y Perea pueden presumir de ser gobernados por un
israelita. Antipas es su tetrarca y se manifiesta en público con un toque de piedad
religiosa, sin duda impostado, que satisface a los judíos. Son muchos los que se
consuelan considerándolo el único de los hijos de Herodes digno de sentarse en el mismo
trono. Los que conocieron al viejo rey saben que Antipas no tiene tanta astucia y es
mucho menos decidido, pero, a diferencia de su hermano Arquelao, mantiene bajo su
dominio y sin problemas especiales las tierras que le adjudicó Augusto en el reparto de
Palestina.

Y los ojos de Augusto van a dirigirse enseguida hacia ese pequeño rincón del
Imperio.

La humillante derrota sufrida por las legiones XVII, XVIII y XIX, al mando del
mismo Varo al que los judíos conocen bien, acaecida en la selva de Teotoburgo a manos
de Arminio y sus tribus bárbaras, convence al césar de que la conquista de Germania
Magna ya no es posible, y renuncia a ella con tristeza. Al enterarse de la total degollina,
el emperador pasa días vagando de noche por los pasillos de su palacio en Roma y
clamando desconsolado: «¡Varo, devuélveme mis legiones!». El poderoso y temido
Publio Quintilio Varo, el legado de Siria que se hiciera inmensamente rico en el
gobierno de esa provincia, se suicida. Ninguna legión llevará en adelante en sus
estandartes los números XVII, XVIII y XIX. Las noticias, aunque tarde, llegan también
hasta Israel, donde los familiares de los dos mil crucificados por el legado se alegran. Al
final, Dios despierta y reparte justicia.

De cualquier modo, Germania queda muy lejos de Roma y, tras varios decenios de
guerras continuas, Augusto se presenta ante el mundo como el príncipe de la paz. Ni
siquiera quedan restos de los piratas que asolaban las costas del Mediterráneo oriental
hace no mucho tiempo. Pompeyo Magno inició la tarea, pero Augusto es el triunfador
final.

Al viejo césar comienza a preocuparle ahora la situación en Palestina, de donde le
llegan informes periódicos sobre la inestabilidad de la región.

—El flanco oriental del Imperio debe ser reforzado. No podemos consentir que las
provincias de Oriente permanezcan en una constante situación de inseguridad y zozobra.
Los partos son ahora la única gran amenaza para Roma, y si atisban la menor debilidad
en esa zona, no dudarán en intentar apoderarse de ella de nuevo —comenta el anciano
emperador a su esposa Livia mientras pasean por uno de los jardines de palacio, poblado
de árboles frutales.
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—¿Te refieres a Palestina? —pregunta Livia, aunque la astuta emperatriz conoce
bien la respuesta.

—Claro. La gente de esa provincia siempre está presta a iniciar una rebelión. No
escarmientan —lamenta Augusto.

—A veces pienso que nos haría falta un nuevo Herodes; él sí supo domeñar a esos
fanáticos. Nos faltan dedos de la mano para contar los problemas que se presentan.

—Ojalá alguno de sus hijos valiera la mitad que él. Fue el único que mantuvo a
raya a los árabes nabateos. Se comportó como un tirano en su forma de ejercer el poder,
pero siempre se mantuvo firme y leal —dice Augusto, que coge un higo de una rama, lo
examina con atención, lo limpia de polvo y se lo come con deleite.

—¿Tienes alguna idea nueva sobre Palestina? ¿Vuelven, tal vez, tus pensamientos
de nombrar a Antipas rey? De todos los hijos de Herodes resulta el más hábil, y sin duda
el más capaz como gobernante.

—Necesito reflexionar con más calma sobre qué hacer con esa región. De ninguna
manera debe estallar una nueva rebelión. Nuestros informantes en la frontera del
Éufrates no cesan de alertar sobre movimientos de tropas de los partos. Si deciden
atacarnos, debemos tener bien controladas las provincias orientales, y especialmente
Palestina.

—Quizá deberías igualar de una vez a los judíos con el resto de los ciudadanos
romanos. Tal vez así se olvidarán de una vez de sus veleidades nacionales y se integrarán
de verdad en el Imperio.

—¿Y qué hago con Antipas? Por los informes de nuestro legado en la zona, son
muchos los judíos que consideran que debe ser su rey. Al menos ésos nunca aceptarán
ser romanos.

—Entonces, anula a Antipas.
Augusto clava por un momento su mirada en el impertérrito rostro de Livia.
—¿Y cómo lo hago sin desencadenar otra revuelta? —pregunta el césar.
—Con habilidad. Proponle que se case con una mujer árabe. No podrá negarse. Y

en ese caso, el pueblo judío lo rechazará.
—Imagino que ya sabes quién va a ser su esposa.
—Sí —afirma Livia a la vez que dibuja una sutil sonrisa.

En los meses siguientes y a instancia de Livia, Augusto envía varias cartas a Aretas,
el rey de los árabes nabateos, comunicándole que desea sellar un pacto con él y que ese
tratado se reforzará si entrega la mano de una de sus hijas al tetrarca Antipas.

El nabateo accede. Nadie más que él desea una paz estable y duradera con Roma. El
gran negocio de su reino es el comercio. Petra, su capital, está enclavada en la ruta de las
caravanas que recorren Arabia desde el Yemen hasta el Mediterráneo, y su prosperidad
se debe a las ganancias que sus mercaderes obtienen de ese tráfico.
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Un buen día, un mensajero imperial se presenta en Séforis con una carta del
mismísimo Augusto dirigida a Antipas. El tetrarca comprueba que lleva el sello imperial,
la abre y la lee asombrado:

De Octavio César Augusto a nuestro fiel amigo Antipas, tetrarca de Galilea.
Salud. Es mi deseo que desposes a la princesa Fáselis, hija de nuestro vecino el
rey Aretas de Petra, monarca del pueblo nabateo. En mi opinión, es razonable
suponer que esta boda contribuirá de modo muy eficaz a sellar una paz estable en
esa región. Aretas acepta entregarte a su hija como esposa.

Acompaña a la misiva una tablilla con el rostro de la princesa Fáselis pintado por
un notable artista.

Antipas la contempla. Aunque el trabajo del pintor es aceptable, aquella mujer no le
agrada. Tiene el rostro regordete y redondo como la luna llena, y la faz renegrida por el
violento sol del desierto. Su aspecto no es precisamente el de una princesa; resulta vulgar
y poco refinado, y se asemeja más al de una ruda campesina.

No le complace la idea, pero sabe que no puede negarse. Si pretende convertirse
algún día en rey de todos los judíos, no puede hacer un desaire a Augusto y no tiene más
remedio que aceptar esa propuesta. Así pues, de mala gana pero siguiendo las
instrucciones del emperador, Antipas solicita la mano de Fáselis, a lo que Aretas accede
con gusto.

El soberano nabateo se afianza en la idea de que ese matrimonio es la mejor manera
de sellar un pacto con el poderoso Imperio romano. El dueño del desierto árabe sabe que
esa alianza significa el fin de las incursiones de los bandidos nabateos, que saquean las
comarcas limítrofes realizando cabalgadas por sorpresa para regresar de inmediato a la
seguridad del desierto una vez obtenido el botín, pero esas pérdidas se compensarían
ampliamente con las ganancias comerciales que sin duda se multiplicarán a partir del
acuerdo.

La boda se celebra en Séforis, donde sigue radicada la corte de Antipas. El tetrarca
tiene aprendida la lección del desastroso final de su hermano Arquelao, quien tras ser
etnarca de Judea y aspirante a rey de Israel se pudre ahora en algún apestoso rincón del
Imperio.

Sabe que una simple insinuación de Augusto ha de acatarse como la más
contundente de las órdenes y que, en su ancianidad, al emperador y a su esposa les
halaga sobremanera que se les rinda culto y adoración, además de una obediencia ciega.

Por eso decide que la ciudad fortificada de Betaranta, ubicada en la región de Perea,
cambie su nombre y pase a llamarse Livias, en honor de la emperatriz, lo que comunica a
Roma a la vez que la consumación de su matrimonio. Y ordena acuñar monedas con el
nombre de Augusto, aunque sin que aparezca en ellas el rostro del emperador para no
quebrantar así la ley judía que impide la representación de figuras humanas.
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Su nueva esposa le desagrada, pero, pese a ello, Antipas se siente satisfecho. Sabe
que con ese casamiento se convierte en una pieza esencial para la defensa del limes
oriental del Imperio, que Aretas, hasta ahora un enemigo encarnizado, olvidará sus
deseos de anexión de Palestina, nunca saciados, y que Augusto está encantado con él, lo
que en el futuro le puede aportar importantes beneficios.

Además, liquidada la revuelta de Judas y Sadoc, Galilea y Perea están en paz. Las
dos regiones de su etnarquía prosperan, la agricultura se desarrolla en la fértil llanura y la
pesca abunda en el mar de Galilea. Son buenos tiempos, y él, Antipas, se presenta ante
su pueblo como el responsable de la bonanza, e incluso acude a Jerusalén en las fiestas
más señaladas, para alegría de sus seguidores, pues se comporta como un judío piadoso y
cumplidor de la Ley y las costumbres.

Entre tanto, en Jerusalén la vida se torna monótona y aburrida. Con la destitución y
el destierro de Arquelao, Hipódamo, el jefe de la Policía del que fuera etnarca de Judea,
se queda sin trabajo. No necesita ingresos para comer, pues atesora riquezas suficientes
como para vivir de rentas el resto de sus días, pero echa de menos los tiempos en los que
ejercía una frenética actividad y controlaba todo lo que se movía en Judea.

Es probable que Jerusalén sea una ciudad atractiva para un judío estricto cumplidor
de la Ley, ocupado todo el día en pensar en su Dios, rezarle y cumplir con los preceptos
cotidianos de la religión de Moisés, pero para un griego como él, aquella ciudad ya no
ofrece el menor aliciente. El Templo, salvo por su imponente estructura, no significa
nada para él. Con la marcha del prefecto romano a Cesarea y la disminución del número
de efectivos legionarios, se acaban las fiestas, las representaciones dramáticas y cómicas
en el teatro, las carreras en el hipódromo, los combates de gladiadores y las luchas de
fieras en el circo y todo tipo de festejos a los que están tan habituados en otras ciudades
del Imperio. El Sanedrín, convertido en el verdadero Gobierno de la ciudad, no consiente
la celebración de actividades lúdicas consideradas impuras y prohíbe las que atentan
contra la Ley, que son casi todas.

La única razón de Hipódamo para seguir viviendo en Jerusalén es Rut. El griego
pasa los días esperando a que llegue la noche para visitarla en el patio trasero de su casa.
Fracasado en su intento por casarse con ella, ante la negativa del padre de la muchacha,
el griego no tiene más remedio que recurrir a las visitas clandestinas para poder estar
junto a su amada, aunque ello conlleva el riesgo de ser descubiertos por el adusto padre.
Para evitarlo, tiene que sobornar a todos los criados de la casa de Jeconías, que nada
sospecha de los encuentros nocturnos que suceden a sus espaldas.

Al menos un día a la semana, aprovechando la hora de la cena al atardecer, los
criados añaden un somnífero al vino del sacerdote, que se retira a dormir desconocedor
de que ésa es la noche elegida por los enamorados para volver a encontrarse.
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Agobiado por el decurso del tiempo, Hipódamo decide que esa noche va a dar un
paso decisivo.

—Te deseo ardientemente, mi querida Rut. Por eso hoy te pido que te unas a mí
como una esposa debe entregarse a su marido —le dice mientras la mantiene abrazada.

—Nada deseo más que ser tu esposa, pero insisto en que no puedo ofrecerte mi
virginidad hasta que no seas mi marido. Consiento en besarte, en abrazarte, e incluso te
permito ciertas acciones que cualquier virgen judía consideraría pecaminosas, pero no
puedo sobrepasar esos límites. Mi decoro, mi honestidad y mi religión impiden que
traspases esa línea. Te pido comprensión, mi querido Hipódamo; no dejaré que me
poseas hasta que me desposes.

Criado en otra cultura y en otras creencias, Hipódamo se desespera y no entiende
las reiteradas negativas de Rut. Él ha crecido escuchando los relatos de los tumultuosos
amoríos de los dioses del Olimpo, siempre tan osados en cuestiones de sexo. Si Zeus, el
padre de los dioses, comparte su lecho con Maya, Semele, Alcmena, Dánae y tantas
otras, la unión carnal de un hombre y una mujer no puede ser tan extraña, pues los dioses
la practican con enorme fruición. Además, como griego, Hipódamo carece de ese sentido
interno de la culpa, la trasgresión y el pecado que tanto abunda entre los monoteístas
judíos. Sus divinidades tienen flaquezas similares a las humanas. Adorar a un solo dios
es más abrumador que hacerlo a muchos; demasiadas exigencias que en otro caso se
diluyen y acaban desapareciendo.

—No te entiendo, mi amada Rut —le comenta tras meditar durante unos instantes
su respuesta—; dices que me amas y que me deseas, pues bien, contempla la naturaleza,
la bella obra de tu dios, y dime si es pecado que dos seres que se aman como nosotros se
unan en lo más profundo de su espíritu y de su carne. Si en verdad estás enamorada de
mí, demuéstramelo ofreciéndote en cuerpo y alma.

—Mi amado heleno, mi querido amor, nada me apetece más que entregarte mi
cuerpo, sentirte dentro de mí y que me hagas tuya —confiesa Rut—, pero no puedo. Mis
razones son más poderosas que mi deseo. Lo siento, amor, lo siento, pero no debo
hacerlo.

Rut se debate entre sentimientos antagónicos. Su cuerpo juvenil le pide acostarse
con el hombre al que ama y desea, fundirse con él en una sola carne, como prescribe la
Ley que deben hacer los esposos. Pero si lo hace y resulta encinta siendo soltera, caerá
sobre ella y sobre su familia un escándalo insoportable. ¿Quién sabe lo que le ocurriría
en un caso así a su padre? Jeconías es un hombre santo, un sacerdote fiel observante de
la Ley, si se entera de que su hija… No, eso lo mataría.

—¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer? —se desespera Hipódamo.
—Busca una solución a este enredo que acabe con estos encuentros clandestinos y

que permita que nos unamos a la luz del día, sin escondernos como ladrones.
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En ese dilema está enredado Hipódamo cuando ocurre por fin algo agradable:
recibe una propuesta inesperada. Su fama como eficaz organizador de la seguridad de
Judea es bien conocida en toda Palestina, y hasta los oídos de Antipas llega la noticia de
que el jefe de la Policía de su hermano está sin trabajo desde la destitución de Arquelao.

Entonces, Antipas tiene una feliz ocurrencia. Piensa que el griego puede ser el
hombre idóneo para reorganizar los servicios de Policía de la etnarquía de Galilea y
Perea, y decide ofrecerle ese puesto. No alberga dudas de que Hipódamo aceptará, pues
los griegos tienen fama de ser excelentes mercenarios y de cumplir muy bien con su
trabajo…, si la paga es buena.

La tarde es soleada y ventosa. Hipódamo sestea en su casa y en el duermevela se
imagina en los brazos de Rut, amándola en el lecho nupcial. Un criado lo despierta y le
anuncia una visita. Se trata de un mensajero que dice venir en nombre del tetrarca de
Galilea.

El griego se despabila, se lava la cara y recibe al emisario.
—Noble Hipódamo, salud. Traigo un mensaje de Antipas, señor de Galilea —

anuncia el legado sin más presentaciones, y le alarga un pequeño rollo sellado con lacre,
sobre el cual es visible el timbre oficial de la casa del hijo de Herodes.

El griego lo abre y lo lee sin dilación. Su faz cambia por completo; sonríe y de
repente cualquier atisbo de sueño desaparece ante la excitación. Se siente halagado con
el contenido: el tetrarca lo invita a visitarlo en su palacio de Séforis y le anuncia que está
muy interesado en tratar asuntos de gran importancia para ambos.

El mensaje es muy poco explícito, pero Hipódamo no duda en que esa entrevista
tiene mucho que ver con su antigua dedicación como jefe de Policía.

—¿Cuándo quiere verme tu señor? —le pregunta al mensajero.
—Cuanto antes te sea posible.
—Dile que en cuatro o cinco días estaré con él.
El mensajero se despide con una ligera inclinación de cabeza.
Hipódamo aprieta el papiro con su puño. No tarda ni un instante en pensar que ésa

puede ser su gran oportunidad para estar al fin al lado de su amada Rut.
Llama al criado de más confianza y le dice que vaya al mercado, localice por el

medio habitual a uno de los criados de la casa de Jeconías y le comunique que transmita
a Rut que va a estar unos días ausente de Jerusalén y que, por tanto, no podrá visitarla en
varias noches, que confíe en él, que espere noticias y que sepa que la ama.

El viaje desde Jerusalén a Galilea es agradable. Los pedregosos secarrales que
rodean a la Ciudad Santa dan paso, tras dos días de tranquilo caminar, a unas suaves
colinas pobladas de árboles que rodean la feraz llanura de Galilea, donde la vida parece
más fácil y amena que en la árida Judea.
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La tierra es rica y la vegetación más frondosa; el lago de Galilea abunda en pesca,
se producen alimentos suficientes para la población que la habita y apenas hay pobres y
mendigos. Nada parecido a la plétora de andrajosos pordioseros que pululan en Jerusalén
por las calles de los alrededores del Templo en demanda de una moneda de los
peregrinos que acuden al santuario a orar u ofrecer algún sacrificio.

Durante tres días a caballo, Hipódamo recorre sin demasiadas prisas el camino
descendente que lleva de Jerusalén hasta Jope; desde allí avanza hacia el norte por la
llanura costera hasta Cesarea, donde se alberga en casa de un amigo de su padre. Casi
toda la tierra que atraviesa está cultivada en parcelas regulares de viñedos y frutales, y
las aldeas se suceden con menor intervalo que en Judea. Al día siguiente, con el sol
cayendo en el horizonte, avista las casas de Séforis e identifica entre ellas la mole
destacada del palacio de Antipas.

Apenas tiene que esperar a ser recibido por el tetrarca. Antipas conoce la presencia
del griego horas antes de que se presente en palacio y le da la bienvenida con
cordialidad.

La recepción no se produce en la sala de audiencias, sino en un pequeño aposento a
modo de santuario privado iluminado con dos candeleros de Corinto donde se erigen,
sobre sendas peanas de jaspe, dos bustos de mármol que el griego no duda en identificar
con Augusto y Livia. No se equivoca.

—Sé bienvenido a Séforis —lo saluda Antipas—. Toma asiento, por favor.
—Es un placer y un honor visitarte —responde el griego.
—Agradezco que aceptes mi invitación, que, como ya habrás supuesto, conlleva

implícitamente una proposición. Iré directo al grano: conozco bien tu trabajo con mi
hermano y te propongo que hagas lo mismo en mi tetrarquía. Si aceptas mi propuesta, te
pido que te traslades a Galilea y te pongas a mi servicio como jefe de mi Policía. —
Antipas habla con tono persuasivo; ha estudiado bien las palabras que dice y cómo las
dice.

—Me halaga tu propuesta…
—Éste es un momento muy oportuno. Como sabes, esta región ha pasado por un

delicado momento con la rebelión que desencadenó ese loco herrero llamado Judas, pero
ahora todo está en calma. Y mi intención es que siga así por mucho tiempo. Pero en los
últimos meses he notado un cierto malestar en algunas gentes, que no aceptan de buen
grado una de mis decisiones.

—¿De qué se trata, señor?
—Pretendo construir una ciudad nueva a orillas del lago Genesaret y trasladar allí la

capital de mi tetrarquía. Mis arquitectos han elegido el lugar concreto, en la ribera
oriental del lago, junto a los manantiales termales de Emaús, donde ya se está
trabajando. —Antipas se detiene unos instantes, como pensativo, se levanta de su
asiento, da una vuelta por la estancia, alrededor de los dos bustos, que acaricia con su
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mano, toma de una bandeja dos copas de vino y le ofrece una de ellas a Hipódamo—. El
lugar es maravilloso, pero esa elección no ha sido afortunada.

—No entiendo…
—En ese emplazamiento existe un viejo cementerio, que hemos descubierto en los

trabajos de explanación y desescombro, justo en el solar donde iba a ser construido el
ágora, en pleno centro de la futura ciudad. Como bien sabes, los judíos tenemos
prohibido levantar nuestras viviendas sobre la tierra donde haya un cementerio, y aquí
hemos encontrado tumbas y huesos por doquier. Si cualquier contacto con un sepulcro
nos hace impuros durante los siguientes siete días, imagínate qué sucede si construimos
nuestras casas sobre cientos de ellos.

—Dices que las obras ya han comenzado.
—Sí. He gastado mucho dinero en ellas antes de toparnos con este contratiempo. —

Antipas mira fijamente a Hipódamo y toma un sorbo de su copa de vino—. Sé que para
ti, un griego, esto puede sonarte a una mera superstición sin sentido, pero para un judío
se trata de una situación insoportable. La población de la zona, enterada de la aparición
de esas tumbas, anda inquieta y malhumorada por esa causa, ya que considera que
profano la memoria de sus antepasados y conculco la Ley.

—¿Y vas a abandonar ese proyecto por esas tumbas? Tu padre, el gran Herodes, no
lo hubiera hecho.

—De eso estoy seguro. Mi deseo es emular a mi padre y convertirme, como él, en
el promotor de grandes construcciones. Quiero que la nueva ciudad que allí se va a
edificar rivalice en magnificencia y belleza con las grandes ciudades del Imperio en
Siria, como Damasco o Antioquía, y con las que fundó mi padre, como Sebaste o
Cesarea. Y lo haré al estilo romano, con una red de cloacas que drenen las aguas sucias y
otra de tuberías y cisternas que lleven aguas limpias a fuentes y baños. Pero ahora un
inmundo y mugriento montón de tumbas y huesos amenaza con paralizar mi gran
proyecto; y no estoy dispuesto a permitirlo.

—¿Qué deseas de mí, para qué me necesitas? —pregunta Hipódamo.
—Tu padre sirvió con fidelidad y eficacia al mío, y, como te dije, sé que tú lo has

hecho con mi desgraciado hermano Arquelao. Bien, quiero que durante las obras de
construcción de mi nueva ciudad los judíos de Galilea se mantengan en calma, y para
ello necesito una Policía bien entrenada y que en cada momento sepa qué hacer para
impedir y reprimir cualquier protesta. Y para dirigirla, nadie mejor que tú. Para eso,
precisamente, es para lo que te necesito.

—Me halaga tu propuesta —repite Hipódamo con tono de asentimiento.
—Que está acompañada de un salario de veinte mil piezas de plata al año y,

además, de una casa para que tengas en ella tu residencia, o quizá unas estancias en mi
mismo palacio; como tú prefieras.

—Soy un hombre activo, y mi actual situación no me agrada, de modo que acepto.
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—En ese caso, considérate ya como jefe de la Policía de Galilea. En esta provincia
la gente es más abierta que en esa anquilosada y rancia Jerusalén, donde cada ciudadano
se considera un profeta de Dios. Además, muy cerca de aquí está la región de la
Decápolis, donde habitan muchos griegos como tú.

—Estaré encantado de servirte, mi señor.
No se lo dice a Antipas, pero en la decisión que adopta Hipódamo está muy

presente Rut. Mientras oye al tetrarca, piensa a la vez en ella. Es fácil imaginar que, lejos
de la Ciudad Santa, su relación con la hija del sacerdote Jeconías no será tan mal vista
como en la cerrada y rigurosa sociedad jerusalemita. La boda de un griego y una judía no
causará en Galilea ningún escándalo. No en vano, en esa región abundan los
matrimonios mixtos, a pesar de la prohibición expresa contemplada en la Ley, pues
algunos no hacen caso de ella en el norte de Palestina.

Cerrado el acuerdo con Antipas, Hipódamo le pide permiso para regresar a
Jerusalén con la excusa de solventar algunos asuntos personales antes de comenzar su
trabajo en Galilea. En realidad, lo que pretende el griego es convencer a Rut para que se
vaya con él.

Ya de vuelta a Jerusalén, Hipódamo está seguro de que persuadirá a Rut. Cree que
incluso el viejo Jeconías no tendrá otro remedio que aceptar, pues lejos de Jerusalén las
cuestiones de segregación religiosa se ven con una perspectiva bien distinta.

Por el medio habitual, Hipódamo concierta una cita nocturna con Rut. El griego
cuenta con anhelo cada una de las horas que faltan para reencontrarse con su amada y se
siente feliz ante las nuevas que tiene que contarle. Al fin, supone, acabará aquella
angustiosa espera y podrá desposarse con ella y tenerla como compañera de lecho.

Rut también espera ansiosa esa nueva cita. Hace ya varios días que no sabe nada de
Hipódamo y ha llegado incluso a creer que la ha olvidado. Aquella noche espera con
mayor ansia si cabe la aparición de su enamorado.

Como acostumbra, Hipódamo se desliza por la tapia del patio, junto al limonero,
donde Rut lo aguarda nerviosa. El abrazo de los enamorados es tan fuerte que sus huesos
crujen. En la silenciosa noche, sus jadeos resuenan como susurros. Hoy es Rut la que
busca con fruición la boca de Hipódamo y lo besa con pasión, dejando que sus lenguas
se entrelacen y sus salivas se entremezclen.

—Una israelita jamás debe besar así a un incircunciso —le dice la muchacha.
—Pues hazlo de nuevo, mi amor, porque hoy va a comenzar para nosotros un

tiempo nuevo lleno de deleites.
Rut repite el beso, más profundo, más húmedo. Sus labios son jugosos y su aliento

sabe a menta fresca y a miel. Hipódamo no puede dejar de besarla, de acariciar sus
caderas, su vientre, su espalda. Y así, en pie bajo las ramas del limonero, permanecen un
buen rato, porque ninguno de los dos desea separarse del cuerpo del otro. Nunca han
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estado tan unidos, tan apretados. El griego puede sentir en su piel las formas rotundas y
tersas de Rut, y se excita tanto que siente su virilidad a punto de explotar.

—Tengo algo muy importante que decirte. —Hipódamo se separa con delicadeza
de Rut y procura adivinar en la oscuridad las delicadas formas de su rostro—. Estos días
he estado en Galilea. El tetrarca Antipas requiere de mis servicios y me ha propuesto que
sea el jefe de su Policía. He aceptado y voy a trasladarme a vivir a esa región.

Rut se queda perpleja.
—¿Te marchas de Jerusalén? Entonces, yo, nosotros…
—Tú vendrás conmigo. Lejos de Jerusalén no existen tantas dificultades para que

una judía y un gentil se casen. Es hora de que acaben estas angustiosas citas secretas que
están consumiéndonos a los dos. Habla con tu padre y dile que mi propuesta de
matrimonio sigue en pie. Anúnciale que nos iremos a Galilea, donde nos casaremos, y
que yo ocuparé un importante puesto en la corte del hijo de Herodes. La hija de Jeconías
vivirá en un palacio.

—Esto es una sorpresa. No lo esperaba. Necesito tiempo para pensarlo —replica
Rut, que se muestra azorada y confusa. No imagina vivir en otra ciudad que no sea
Jerusalén, y mucho menos lejos de su padre, para el que la Ciudad Santa y su Templo lo
son todo—. Debo explicárselo a mi padre. Nunca se ha separado de mí y yo estoy
acostumbrada a la vida en Jerusalén.

Rut calibra cada palabra antes de pronunciarla.
—Estaremos juntos, para siempre —dice Hipódamo.
—Es lo que deseo, mi amor, pero tengo que encontrar el modo de decírselo a mi

padre y obtener su bendición. Concédeme unos días, te lo ruego.
—Por supuesto. —El griego comprende la disyuntiva que se presenta ante la

muchacha. Hace ya mucho tiempo que espera, de modo que unos días más no importan.
Ambos se entrelazan de nuevo y vuelven a besarse y acariciarse, ahora con mucha

más delicadeza, como si desearan que no pasara el tiempo.
Antes de separarse deciden citarse de nuevo en una semana. Rut supone que para

entonces habrá encontrado el momento oportuno de hablar con su padre. Se compromete
a exponer el estado de cosas y opina que su futuro ya habrá quedado despejado.

Aquella noche Rut no puede dormir. Antes de hablar con su padre debe tomar una
decisión trascendental. Recuerda entonces los besos de Hipódamo, la seguridad de
sentirse protegida entre sus poderosos brazos, las numerosas noches que vendrán, unidos
al fin como esposos, la vida futura que imagina placentera al lado de su marido y de sus
hijos…, y decide dar el gran paso.

Pasa toda la mañana dándole vueltas a cómo decirle a su padre lo que va a hacer, y
al fin llega a la conclusión de que la única manera de librarse de una angustiosa
indecisión es comentárselo directamente, sin rodeos y cuanto antes.

Tras la comida, el sacerdote Jeconías se suele retirar a descansar, pero ese día Rut
demanda su atención.
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—Padre, tengo que comunicarte una importante decisión: es mi deseo casarme con
Hipódamo, el griego. Voy a hacerlo de todos modos, pero me gustaría tener tu
bendición.

El viejo sacerdote hace gala de serenidad y pretende no inmutarse, pero su rostro
manifiesta que está asombrado y apesadumbrado por las palabras de Rut.

—No —se limita a sentenciar el anciano.
—La boda no se celebrará aquí, en Jerusalén, donde sería un trago demasiado

amargo para ti, sino en Galilea, donde voy a vivir con él. —Rut no le revela por el
momento que Antipas le ha ofrecido a Hipódamo un alto puesto en su corte.

—Me pides un imposible. —Jeconías intenta contener su indignación—. No puedo
quebrantar la Ley a sabiendas, y menos aún en mi condición sacerdotal. Ya hemos
tratado este tema, y mi decisión es definitiva. ¡No es posible! Además, te estoy buscando
marido. Estoy en tratos con Zaqueo, el sacerdote de la clase de Abías; considero que su
hijo Samuel será un buen esposo para ti.

Rut tarda unos instantes en reaccionar, pues desconoce los planes que su padre está
trazando para ella.

—Padre querido, te suplico que reconsideres tu negativa. Ni conozco ni deseo
conocer a ese Samuel. Quiero a ese griego y me gustaría ser feliz a su lado; te ruego que
me otorgues tu bendición.

—No. —Con un gesto imperativo, Jeconías da por zanjada la cuestión, fijando sus
ojos en el techo encalado de la estancia, para evitar contemplar la mirada suplicante de
su hija.

Rut comprende que no hay posibilidad de apelación alguna y que continuar con
aquella estéril disputa sólo lleva a que su padre se encone más y más en su rechazo a esa
boda con Hipódamo. Lo conoce bien y sabe que una vez tomada una determinada
postura, es inflexible y no la cambia jamás. Jeconías es un prestigioso sacerdote al que
todos los jerusalemitas reconocen como hombre severo pero justo, cumplidor estricto de
la Ley y ejemplo de comportamiento de un varón que vive conforme a lo prescrito por
los libros sagrados.

No, nunca cambiará, de modo que Rut toma una drástica decisión: no le queda otro
remedio que desobedecer a su autoritario padre y obrar por su cuenta. Tiene que buscar
su propio camino.

Para evitar sospechas de que también ella sigue empecinada en lo que ha decidido,
Rut obra con astucia. Se muestra sumisa y simula acatar el dictado de Jeconías, que ante
la falta de respuesta de su hija cree que lo obedecerá en todo. La ha educado en la
religión y las normas consuetudinarias de su pueblo y está convencido de que cumplirá
con su obligación y acatará la voluntad paterna. Piensa que es joven y que, como tal,
tiene veleidades, pero se le pasarán cuando se case con Samuel y viva como debe hacerlo
una fiel esposa judía. Ese hombre será el lenitivo que Rut necesita para olvidar al griego.
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Tiene que aceptar que la Ley debe observarse siempre y olvidar esa locura de casarse
con un gentil; el tiempo se encargará de curar esa herida de juventud.

Rut no se imagina viviendo con alguien que no sea Hipódamo, y tampoco muda de
parecer. De ninguna manera quiere pasar el resto de su vida atada a ese tal Samuel, de
modo que piensa rápido, actúa deprisa y envía con uno de los esclavos un mensaje a su
amado. Esa misma noche lo esperará en el patio.

La noche es húmeda y fría, pero eso poco importa a los amantes, que se abrazan
bajo el limonero, de cuyas flores emana un delicado perfume.

—Mi padre no acepta —dice Rut.
—Lo suponía. ¿Entonces…? —duda Hipódamo—, la única solución es la huida.
Rut, espantada por esa idea que ella misma se formula aun sin desearla, se tapa la

cara con las manos y solloza. Comprende que jamás logrará el permiso paterno y menos
todavía su bendición para casarse con un gentil, de modo que aspira una profunda
bocanada de aire y dice:

—Te seguiré dondequiera que vayas. Tu vida es mi vida. Donde tú habites, yo
viviré. Que Yahvé añada males sobre males si no es tan sólo la muerte la que me separe
de ti.

Varias lágrimas, que brillan como perlas a la luz de la luna llena, se deslizan por las
mejillas de Rut. Su alma está desgarrada e Hipódamo lo sabe, de modo que el griego
intenta relajar la tensión hablando del futuro y de cómo será su vida en común en la
dulce y fértil Galilea.

—Nos iremos enseguida. Ten todo preparado para mañana por la noche. Te vendré
a buscar. Coge sólo lo imprescindible, con mi salario podré comprarte hermosos vestidos
y un espléndido ajuar cuando nos encontremos en Galilea

—Espero que Yahvé me perdone por lo que voy a hacer.
—Si tu dios es justo, no dudes de que así lo hará.
Hipódamo la abraza, le enjuga las mejillas y la besa con dulzura antes de saltar la

tapia.

Rut se mueve con absoluta discreción durante todo el día y se limita a reunir en un
hatillo sus más preciadas pertenencias. Sin levantar la menor sospecha, aguarda paciente
la caída de la tarde.

Tras la cena, siempre frugal, Jeconías se retira a su cámara para rezar las oraciones
que acostumbra antes de dormir. En esta ocasión el vaso de vino va bien cargado de un
potente somnífero.

La noche es cerrada; negras nubes cubren el cielo de Jerusalén, luna y estrellas se
han ocultado para no perturbar con su luz a los amantes. Junto a uno de los portones de
la ciudad una caravana formada por una docena de caballos y otros tantos camellos
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cargados con bultos aguardan en silencio; los guardias son convenientemente sobornados
para que mantengan los cerrojos descorridos y las cadenas retiradas.

Tres figuras que portan un par de escalas de mano se deslizan sigilosas por las
calles desiertas hasta que llegan a la callejuela que discurre por la trasera de la casa de
Jeconías. Una de ellas se encarama a lo alto de la tapia del patio del limonero y coloca
una escala al otro lado. Rut, ayudada por una de sus criadas, a la que Hipódamo entrega
una bolsa bien nutrida de monedas, asciende por la escala hasta encontrarse en los brazos
de su amado griego, que la besa con prisas. Antes de descender al otro lado, la hija de
Jeconías echa una mirada atrás; apenas puede ver otra cosa que la negrura de la noche,
pero se esfuerza por memorizar cada uno de los rincones de la que durante toda su vida
ha sido su casa. Un par de gruesas lágrimas enturbian sus hermosos ojos y un suspiro
escapa de su pecho, en el que el corazón le palpita con fuerza.

Instantes después, las cuatro sombras se reúnen con la caravana y ponen juntos
rumbo al norte.

Al despertar, Jeconías intuye que algo no marcha bien; siente que un silencio
inusitado invade la casa. Se viste sobresaltado y recorre todas las estancias de la
mansión, el patio y la pequeña bodega. Incluso sube a la azotea, sobre la que se ciernen
unos amenazadores nubarrones.

La puerta principal se encuentra cerrada como él mismo la dejó la noche anterior,
pero Rut no está. Asustado, el viejo sacerdote pregunta por ella a los criados, pero sólo
obtiene por respuesta el silencio. Una de las siervas se atreve al fin a balbucir entre
temblores que se ha marchado.

Entonces Jeconías lo comprende todo. Grita de dolor, se mesa los cabellos y emite
terribles alaridos que acongojan a los sirvientes de la casa. Y maldice al griego con todo
su corazón: «¡Que el Señor haga crepitar el fuego en sus entrañas, que se hinchen su
pecho y su vientre hasta reventar y que arda eternamente en la gehenna!».

Está seguro de que es el griego quien se ha llevado a su hija; de modo que no tiene
más remedio que encomendarse a Dios y pedirle que se la devuelva. Reza desconsolado
y, por tres veces, agradece a Dios no haber nacido mujer.

Para entonces, la caravana de Hipódamo está lejos de Jerusalén. Los veloces
caballos y los resistentes camellos ponen a los fugitivos a muchos estadios de distancia.

Los dos enamorados llegan a Séforis sin contratiempo alguno. Antipas recibe a su
nuevo jefe de Policía con entusiasmo y, al ver a Rut, comprende las prisas del griego por
regresar a Jerusalén antes de hacerse cargo de su nuevo puesto.

Hipódamo presenta a Rut como su esposa.
—Tú y tu esposa —les dice Antipas— viviréis al menos por ahora en unas

dependencias en mi palacio. Y no te preocupes, gozaréis de la intimidad que requieren
los recién casados.
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Cuando se quedan a solas, Rut demanda de su amado griego que cumpla la promesa
de matrimonio y que lo haga según la costumbre del pueblo judío.

—Me lo debes —le dice—. Deseo que la boda se celebre mediante consentimiento
mutuo ante un rabino, que se reciten las bendiciones que prescribe la Ley y que bebamos
de la misma copa de vino.

—Se hará como gustes —acepta Hipódamo.
—Y después nos inscribiremos en el Registro de Séforis como esposos, tras firmar

el correspondiente contrato de matrimonio.
—Sea como tú quieres.
—Y aún falta que pagues el mohar, es decir, la dote, a mi padre.
—¿Cómo? ¿Tengo que pagar por una hija que se escapa de casa de su padre en

contra de su voluntad?
—Nuestra costumbre así lo exige.
—Pero, dadas las circunstancias, creo que será mejor que eludamos esa parte.
La ceremonia nupcial se realiza en privado, en la sinagoga de Séforis. Acabado el

rito, Rut se siente al fin confortada; no cumple con la exigencia tradicional de respetar la
voluntad paterna, pero llega virgen a la noche de bodas, y con ello cree cumplir con la
religión de sus mayores; está satisfecha y estima que la espera merece la pena.

Hipódamo está nervioso. No puede ni quiere disimular la emoción que siente
cuando, ya a solas en el dormitorio, toma en sus brazos a Rut y la besa sabedor de que
esa noche sí va a ser, finalmente, suya de veras.

Para el griego no es la primera vez. Ha habido antes otras mujeres en su lecho, pero
siempre de manera esporádica. Hasta que conoció a Rut ninguna ha llenado su corazón
con la pasión y el amor suficiente como para convertirla en su esposa.

Para un griego el amor es un sentimiento en el que intervienen los dioses; Eros y
Afrodita se inmiscuyen entre los seres humanos y los arrastran, a veces a su pesar, a una
vorágine de pasiones y querencias incontrolables. Pero para los judíos, el amor pleno se
concreta en el matrimonio. Un judío no concibe que un varón permanezca célibe toda su
vida y no considera a una mujer plena si no está casada. Para un griego, el cuerpo
humano es una fuente de placer del cual disfrutar sin límite; para un judío, la divinidad
crea la hermosura del cuerpo para que la disfruten los esposos, y por ello la mujer debe
entregarse plena y dichosa al marido. Y eso es precisamente lo que hace Rut en su noche
de bodas.

Hipódamo le desata el corpiño; al fin puede contemplarla desnuda, en toda la
plenitud rutilante de su juventud. Observa sus delicados y tersos pechos, apenas
acariciados en alguna ocasión, y besa los turgentes pezones saboreándolos como si se
tratara de la más delicada ambrosía. Su mano recorre los firmes y suaves muslos, y se
detiene en su pubis, sobresaliente y frondoso. Luego se separa de ella y permanece un
buen rato contemplándola.
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Rut no siente la vergüenza que había imaginado que la asaltaría en semejante
ocasión. Estar desnuda en los brazos de su esposo le parece algo natural, hermoso, de
una exquisita y delicada sencillez. Ahora es ella la que desviste a su marido. Y se
asombra al contemplar su virilidad enhiesta y dura. Jamás ha visto desnudo a un varón.
El cuerpo de Hipódamo, fornido y tallado por el ejercicio físico, le resulta agradable.
Acaricia sus músculos y se siente segura y protegida.

Se funden en un beso largo, profundo y húmedo, y sus manos se buscan ansiosas.
Ella siente cómo los dedos de su amado tocan su sexo y se entrega al placer al notar el
delicado tacto en su entrepierna. Sin rubor alguno, Rut baja su mano por el vientre de su
esposo y alcanza el miembro viril, que acaricia con cierto nerviosismo.

Una sutil y plácida sacudida le recorre la espalda cuando su esposo hace girar las
yemas de sus dedos alrededor de su sexo, que está húmedo y caliente. Cierto tiempo
transcurre así, de pie, muy juntos, entre mutuas caricias. Rut, alterada y a la vez
tranquila, se tumba sobre la cama y siente el peso del varón sobre ella, y le gusta. Y
agradece al Dios de Israel que haya dispuesto semejante maravilla.

Abre las piernas y espera que Hipódamo entre en ella; lo hace despacio, con
suavidad, procurando ralentizar el ímpetu que lo invade. Y esos instantes son como la
entrada gloriosa en un universo de sensaciones jamás antes experimentado. Nunca ha
hablado con sus escasas amigas de estos momentos antaño tan preocupantes y ahora tan
placenteros. Un breve momento de dulce dolor, la virginidad que se rompe, la unión
íntima y carnal de los dos cuerpos, la entrada y salida de su amado en lentos y
delicadísimos movimientos, una ola de placer que llega despacio, como los dorados
atardeceres de Jerusalén, el calor y el gozo, la sublimación del amor perfecto… Ahora
son, al fin, una sola carne. Esa sensación le parece a Rut el don más preciado de la
divinidad. Se cumple el texto sagrado.

Rut se sorprende cuando se da cuenta de que se está moviendo a la vez que su
marido. Nadie le ha enseñado, nadie la ha formado en el arte de amar; descubre que es
algo natural, instintivo, que se lleva dentro y que sólo sale cuando se encuentra al ser
amado.

De pronto siente que el cuerpo de su esposo se tensa, que se convulsiona en
espasmos en intervalos regulares, y percibe cómo se derrama la líquida y cálida semilla
en su interior. La invade una extraña quietud y felicidad, y, por primera vez en su vida,
piensa que la existencia de su marido se prolongará en su interior: el sueño cumplido de
toda mujer judía.

Luego, su esposo se relaja, jadea y se derrumba sobre ella como el vencedor que
logra un destacado triunfo.

Las primeras semanas del nuevo matrimonio están llenas de noches apasionadas.
Rut es feliz. Le gustaría tener su propia casa, en vez de vivir en palacio, pero comprende
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que las obligaciones de su marido le imponen ciertas servidumbres.
Todos los días, cuando se queda sola tras el desayuno, piensa en Jerusalén, e

imagina el dolor causado a su padre. Quiere hacerle llegar que es feliz al lado del hombre
que ama, que le gustaría que la comprendiera y la perdonara.

Pero una dolorosa noticia ensombrece aquellos felices días: en Roma, tras más de
cuarenta años de gobierno, muere Augusto. Fallece de repente, con dolores tras ingerir
unos higos de su propio jardín. El mundo romano se llena de aflicción. Se declara un
solemne luto oficial, a la vez que en todos los rincones del Imperio se proclama la
grandeza del que es llamado el más grande y noble de todos los romanos. Se expiden
órdenes para que se graben por todas partes inscripciones en piedra y metal que den
cuenta de las principales gestas de su reinado, que se coloquen en los lugares más
destacados de las ágoras y los templos y que los heraldos proclamen sus glorias y
triunfos. Los sacerdotes anuncian el ascenso de su alma a los cielos; ya es uno de los
inmortales.

—¿Qué ocurrirá ahora? —pregunta Rut a su esposo la noche en la que en Séforis se
sabe la terrible nueva.

—Augusto ha gobernado el mundo procurando la paz y la prosperidad. Tras
muchas guerras civiles y de conquista, consiguió que la calma se instalara en sus
inmensos dominios. Dicen que su sucesor, Tiberio, el hijo que su esposa Livia tuvo de
un anterior matrimonio, carece de su inteligencia y de su capacidad de mando, pero se
asegura que es un hombre prudente que mantendrá la misma política que su padre
adoptivo. Pero ya nada será igual, es probable que nunca vuelva a nacer un hombre
como Augusto.

—¿Y qué será de nosotros? —Rut se muestra nerviosa.
—No creo que cambien demasiado las cosas. Supongo que Antipas será ratificado

en su puesto de tetrarca de Galilea y que todo quedará como está, al menos por el
momento. Por lo que yo sé, Antipas y Tiberio son buenos amigos; convivieron algún
tiempo en la isla de Rodas, y en Roma tuvieron los mismos preceptores, se educaron con
los mismos filósofos y frecuentaron los mismos banquetes y fiestas.

—Si Antipas y el nuevo emperador son tan amigos como dices, supongo que
saldremos ganando con el cambio.

—Eso parece. De hecho, Antipas ya ha reaccionado ante el anuncio de un nuevo
césar. Esta misma tarde me ha dicho que va a cambiar el nombre de la nueva ciudad que
está construyendo a orillas del lago Genesaret. Pensaba llamarla Autocrátoris, es decir,
Emperatriz en el idioma griego, en homenaje a Livia, la viuda de Augusto, pero al
conocer la proclamación de Tiberio me ha dicho que la llamará Tiberiades, en honor del
nuevo césar.

—Si ésa va a ser la nueva capital, imagino que tendremos que residir en ella;
¿podremos tener una casa propia? Vivir en palacio no está mal, pero me gustaría hacerlo
en la mía.
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—Se lo comentaré al tetrarca. Las obras continúan a buen ritmo, pues los obreros
trabajan de sol a sol en la nueva ciudad, pero algunos judíos están molestos.

—¿Por qué? —pregunta Rut.
—En el solar donde se está levantando la futura Tiberiades se ha encontrado un

cementerio, y los judíos son contrarios a habitar sobre las ciudades de los muertos.
—Sí, ése es uno de los preceptos de nuestra Ley.
—De hecho, las primeras casas ya se están habitando, pero no por judíos, que de

ninguna manera quieren instalarse en ese lugar. Antipas ha recurrido a extranjeros,
aventureros y gentes sin tantos escrúpulos religiosos para poblar Tiberiades.

—La mayoría de los judíos cumplimos la Ley; Antipas es judío, debería haberlo
tenido en cuenta antes de comenzar a construir la ciudad en un emplazamiento impuro
—dice Rut.

—Ya no tiene remedio. Además, no sólo está la cuestión del cementerio, que ocupa
una pequeña zona. Resulta que la nueva Tiberiades se está construyendo según un
modelo de ciudad romana y griega: tiene un estadio, un gimnasio, un edificio para una
especie de Senado ciudadano y un palacio. Y luego vendrá el teatro…

—Nada de eso le gusta a mi pueblo —reitera Rut.
—Tiberiades ha sido pensada como una ciudad hermosa y, por tanto, diseñada al

estilo griego. Se construye sobre un suave promontorio desde el que se ofrece una
hermosa vista de la llanura de Galilea, con piedras recubiertas con blanquísimo estuco y
lugares de un lujo ajeno al gusto de los judíos —continúa Hipódamo—. Antipas está
volcado en las tareas de la construcción tanto que, aunque muchos de los nuevos
habitantes que acuden a poblarla no poseen los bienes apropiados para hacer frente a las
necesidades que una villa bien organizada requiere de sus habitantes, el etnarca
subvenciona directamente esas instalaciones.

—Imagino que también habrá estatuas, que tanto agradan a griegos y romanos.
—De personas y de animales, y en todas las calles principales.
—Eso sí que es una ofensa para los judíos, porque está tajantemente prohibido por

la Ley.
—Herodes el Grande se construyó un palacio en Betinaunte, a cuatro estadios de la

nueva Tiberiades, y lo decoró con pinturas de animales, para escándalo de los rabinos,
aunque ninguno de ellos se atrevió a denunciarlo. Espero que no suceda nada grave a
causa de esta ciudad.

Hipódamo se equivoca. En cuanto pasan los días dedicados a recordar la memoria
del divino Augusto, con la erección de altares y templetes efímeros para venerar al
emperador finado, y la actividad vuelve a la normalidad, el descontento por las obras de
Tiberiades se acrecienta entre los judíos galileos. Algunos fanáticos llegan incluso a
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organizarse en bandas armadas con porras y palos dispuestos a destruir las estatuas e
imágenes que van erigiéndose en las calles de la nueva ciudad.

Hipódamo, al frente de sus hombres, se ve obligado a intervenir para restaurar la
calma. En una ocasión un grupo de unos veinte hombres, al grito de «¡Mueran los
impuros paganos!», irrumpe a las puertas del palacio. El griego tiene que recurrir a sus
mejores hombres para reducir a los revoltosos, que son reprimidos con firmeza. Algunos
de ellos dan con sus huesos en la cárcel.

Pese a todo, Antipas se mantiene firme al frente de su etnarquía. Los ataques de los
radicales judíos que lo acusan de paganismo no lo amedrentan, y tampoco le afectan los
comentarios que lo tachan de perverso y lascivo.

En medio de ese ambiente, y siempre preocupada por lo que pueda ocurrirle a su
marido, pues su trabajo como jefe de la Policía lo mantiene siempre en primera línea de
los problemas, la vida de Rut y Hipódamo discurre con cierta placidez. Viven en una
zona discreta de palacio, alejada del ajetreo que suele convocar una corte de este tipo,
disponen de cuanto necesitan y son bien considerados. Es verdad que muchos días
discurren monótonos y lentos, pero las noches son apasionadas y rebosan de placer en el
lecho que comparten.

Sólo el recuerdo de su padre entristece la dicha de Rut. Durante los dos primeros
años tras su fuga de Jerusalén, no deja de enviarle reiterados mensajes en los que le
manifiesta su amor filial; pero Jeconías no se molesta en contestar esas misivas. Tras la
huida nocturna, el sacerdote reniega de su hija y considera que ya no forma parte de su
mundo. Anuncia a sus íntimos que su hija ya no existe para él y celebra una suerte de
funeral como si hubiera muerto; su mismo padre la repudia y la declara apartada del
acceso al mundo venidero. ¡No tendrá parte en él, como si se hubiera perdido en las
sombras del sheol! Jeconías, viudo desde hace mucho tiempo, ha volcado todo su amor
en su hija, y ésta lo ha traicionado. Así se siente el viejo sacerdote, que se jura que nunca
la perdonará por lo que ha hecho.

Un buen día, uno de los correos que utiliza Rut para enviarle mensajes a su padre en
Jerusalén le trae la noticia: Jeconías ha muerto; se ha ido del mundo sumido en una
profunda e inconsolable tristeza, amargado por la soledad, convencido de haber sido
traicionado por aquella a quien más quería. El corazón del anciano ha sufrido más de lo
soportable, pero su firmeza doctrinal ha podido más que el amor hacia su hija.

Rut no asiste a los funerales que, en honor del notable sacerdote, se organizan en
Jerusalén. Sabe que no puede hacerlo, que los compañeros de Jeconías, miembros del
alto clero, no se lo permitirían. De modo que permanece en Galilea y reza para que su
padre, antes de expiar el último aliento, la haya perdonado.

En los meses siguientes Rut no puede olvidar el sabor de la amargura provocado
por la muerte de su padre. Apenas le conforta el consuelo que le ofrece su esposo, quien
se siente culpable de la pena que la envuelve. Ni siquiera encuentra satisfacción en las
palabras de un rabino de Séforis, con el que congenia, que le recuerda que, según la ley
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divina, «la mujer abandonará a su padre y a su madre para unirse a su esposo, formando
con él una sola carne».

Pero Rut sólo piensa en el contenido del libro de Esdras, que tantas veces le leyera
su padre, en donde el escriba sagrado cuenta el regreso del pueblo de Israel a Jerusalén
tras finalizar la cautividad de Babilonia. En su interior resuena a menudo el anhelo de los
desterrados: «¡El año que viene, en Jerusalén!».

Hipódamo hace bien su trabajo. Antipas, asentado en su trono de tetrarca, lo tiene
en gran consideración y lo respeta. En esos años Rut pare tres hijos.

—Soy feliz a tu lado —confiesa Rut a Hipódamo. Acaban de estar unidos en
amoroso conyugio y, aunque ambos ya no tienen la fogosidad de los primeros años,
siguen deseándose el uno al otro, y se siguen entregando con renovado afecto aunque
con mayor sosiego.

—Nunca pude imaginar una esposa mejor que tú. Creo que tu padre, desde el otro
lado, estará dichoso al contemplarte.

—Así lo deseo. Ojalá le compense los sufrimientos que le causé en los últimos años
de su vida.

Galilea atraviesa tiempos felices, tranquilos y prósperos. Gracias a su eficaz política
de recaudación de impuestos, muy elevados pero bien distribuidos, el Tesoro de Antipas
ingresa diez millones de denarios anuales, y no duda en incrementar su patrimonio
incautando los bienes de algunos de sus enemigos o de delincuentes juzgados y
condenados por sus tribunales; se dice que incluso llega a ordenar homicidios para
quedarse con las propiedades de los asesinados. El tetrarca se atribuye la autoría de esa
prosperidad.

Pero el trono de Israel sigue vacío. Y aunque sigue sin llegar su ansiado
nombramiento como rey de todo el país reunificado, está convencido de que, de seguir
así las cosas, el nuevo césar, su amigo Tiberio, lo coronará en breve como monarca de
Israel.

Los tumultos que surgieron como protesta por la construcción de la ciudad de
Tiberiades han sido eficazmente aplacados por Hipódamo, y ya nadie cuestiona
abiertamente las estatuas ni las figuras esculpidas en los relieves, ni siquiera que se
organicen espectáculos de circo y de teatro. «Es cosa de gentiles; allá ellos si se
condenan al fuego eterno», se justifican los rabinos más ortodoxos.

Desde su palacio, Antipas gobierna una región en paz, pero algo inesperado va a
alterar sus planes.
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EL RAPTO DE HERODÍAS

Con Tiberio asentado en el trono imperial, Antipas decide viajar a Roma con la excusa
de mostrar pleitesía al emperador, su viejo compañero de estudios, y rendir cuenta de sus
actos de gobierno en Galilea. El tetrarca se considera el destinado por la divinidad para
regir el Gran Israel, cuyo trono sigue vacante. Augusto se fue a la tumba sin haber
adoptado decisión alguna sobre esa cuestión, y Antipas confía en que Tiberio resuelva en
su favor.

—El trono vacío de la patria israelita constituye una afrenta a la memoria de
nuestros antepasados —comenta Antipas a su esposa, la nabatea Fáselis, mucho antes de
que concluyan los preparativos para partir hacia Roma.

—¿Crees de verdad que el emperador Tiberio te lo concederá? —pregunta la mujer.
—Espero que sí. Cuando éramos jóvenes, compartimos mucho más que banquetes y

juergas. Yo soy el último heredero de la estirpe de David y Salomón y tengo derecho a
ostentar la corona.

La destitución de Valerio Grato tras once años como prefecto de Judea y la
perspectiva del nombramiento de otro gobernador romano para la región, con el nuevo
título de procurador, acrecientan sus esperanzas. Decide viajar a Roma, verse cara a cara
con Tiberio e insistirle para que no nombre a un procurador para Judea, Samaria e
Idumea. Su plan es que el emperador se decida a proclamarlo rey de todo Israel y
restaurar la monarquía judía, que mantendrá desde luego una firme y leal alianza con
Roma.

El único escollo que puede frustrar su plan es Livia, la viuda de Augusto y madre
de Tiberio, que pese a sus más de ochenta años de edad sigue ejerciendo una notable
influencia en los asuntos del gobierno imperial.

Antes de embarcar rumbo a Roma, Antipas decide visitar a su hermano Herodes el
Joven, uno de los tres que llevan el mismo nombre que el padre. Hijo de la segunda
Mariamme, a su vez hija del sumo sacerdote Simón, emparentado con la ilustre familia
de los Boeto, este Herodes es denominado a veces entre el pueblo como Herodes Boeto
para distinguirlo de sus hermanos. Desgraciadamente para él, ha recibido muy poco de la
herencia paterna, y vive en condiciones austeras, manteniéndose a duras penas con las
escasas rentas obtenidas del alquiler de algunas pequeñas propiedades en una ciudad del
norte de Galilea.

A diferencia de la mayoría de sus hermanos, Herodes el Joven carece de ambición y
hace tiempo que ha asumido su destino y su mala fortuna. No ocurre lo mismo con
Herodías, su atractiva esposa, que es a la vez sobrina y cuñada de Antipas, pues es hija
de Aristóbulo, hermanastro del tetrarca e hijo también de Herodes el Grande. La boda
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con su tío Herodes el Joven es una simple argucia para estar cerca del trono, pero la
indolencia y el desánimo de su esposo la condenan a un plano secundario desde el que
nunca podrá alcanzar la condición real que tanto anhela.

La bella Herodías es un mar de ambiciones; una mujer a la que los rabinos
consideran poco menos que la maldición para un marido, una hija del demonio, que ha
heredado el carácter de su abuela, la hermosa macabea Mariamme, a la que Herodes el
Grande ordenó ejecutar a causa de los celos. Herodías, nieta de un rey, hija de un
príncipe y esposa de otro, se cree con más derecho que nadie para sentarse en el trono de
Israel. Además de su linaje real, Herodías es descendiente directa por vía materna de los
soberanos macabeos, o asmodeos, como los llama a veces el pueblo.

Cuando Antipas y Fáselis anuncian su llegada a casa de Herodes el Joven, éste
ordena preparar un gran banquete en la medida de sus posibilidades. Su casa es modesta
comparada con los lujosos palacios en los que habitan otros príncipes hebreos, pero
dispone de una amplia sala rectangular con un triclinio en el que se acomodan con cierto
desahogo los dos hermanos con sus mujeres y algunos amigos del anfitrión.

Hace tiempo que Antipas no ve a su sobrina y a la vez cuñada, y apenas la recuerda.
Herodías tiene ya treinta y cinco años, y una hija, llamada Salomé, que acaba de cumplir
los doce, y que también asiste a la cena.

Durante el ágape, Antipas no deja de mirar a Herodías, a la que compara con su
esposa Fáselis. Dotada de una exótica belleza, Antipas encuentra a su sobrina y cuñada
sumamente excitante; sin duda le recuerda a su tía, la intrigante Salomé, aquella mujer
tan inquietante como atractiva.

Fáselis es de conversación ruda y ligera, en tanto que Herodías denota una
inteligencia y una sutileza extraordinarias cuando habla. La nabatea parlotea con gusto
de caballos y camellos, de la vida en el desierto, de tiendas de beduinos y de las
costumbres de su tribu; ni siquiera la ciudad de Petra, una urbe prodigiosa construida en
el fondo de un desfiladero rocoso y rodeada de escarpadas paredes, despierta su interés
por la vida urbana. Por el contrario, Herodías es capaz de dialogar con el mayor de los
expertos sobre política del Imperio, o de debatir sobre literatura y teatro griegos. Se
siente a gusto en los ámbitos de la filosofía y la religión y discute con propiedad sobre
diversos y elevados aspectos de ambas materias.

Cuanto más la mira y la oye, tanto más se siente atraído el tetrarca por su sobrina y
cuñada, que gesticula y mueve las manos con un encanto femenino irresistible. Antipas
intuye que tras la esposa de su hermanastro se esconde una mujer ambiciosa y enérgica,
tal vez la compañera que le hace falta para lograr al fin sus propósitos. No se imagina a
una ruda nabatea como reina de Israel, pero, en cambio, de Herodías emana una fuerza,
un carisma y un don de gentes que la convierten en la candidata ideal.

Acabado el banquete, Fáselis y Antipas se retiran a descansar. La esposa del tetrarca
está muy disgustada.
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—Durante toda la cena, y no se te ocurra negarlo porque lo han visto mis ojos, no
has parado de cruzar miraditas con la esposa de tu hermano —dice Fáselis airada.

—Es una mujer agradable, de conversación inteligente y trato amable, y además, es
mi sobrina, no lo olvides —se justifica Antipas.

—Es una perra presumida y coqueta que trataba de seducirte con su caída de ojos y
sus miradas lascivas.

—Creo que exageras. Hace años que no la veía; simplemente hemos hablado como
dos parientes que se reencuentran tras años de alejamiento.

—No me mientas. Se pavoneaba ante ti como una yegua en celo, con esos aires de
importancia y esas ínfulas de princesa despechada. Habrás podido ver, pues no le has
quitado ojo de encima, con qué ademanes tan falsos y ridículos se manifiesta, y esos
impostados aires de grandeza de los que se rodea… Como si las demás no fuéramos de
cunas tan nobles, o incluso mucho más que ella.

—Lo que dices carece de sentido. Pareces ignorar la obligación que un invitado,
como nosotros en este caso, debe manifestar hacia su anfitriona. Y déjame dormir,
mañana nos espera un largo camino.

Fáselis intenta acercarse a su marido, pero Antipas le da la espalda y procura
conciliar el sueño, aunque no puede dejar de pensar en Herodías, a la que desea llevar a
su lecho.

A la mañana siguiente, Antipas comunica a Fáselis que se quedarán en casa de su
hermano por algún tiempo. La nabatea se sorprende.

—No entiendo por qué alteras el orden de tus intereses. ¿El viaje a Roma deja de
ser prioritario para ti? —Su marido guarda silencio—. Ahora caigo en la cuenta, no
deseas otra cosa que permanecer más tiempo junto a Herodías.

—Te equivocas. Comparecer ante Tiberio cuanto antes y rogarle, por los años de
amistad, que me conceda el título real de Israel es mi única obsesión. Pero he caído en la
cuenta de que el ajetreo de Tiberiades no me permite reflexionar convenientemente. En
la paz de esta casa y conversando con mi hermano y su mujer fraguaré mejor el plan.

Fáselis calla, pero percibe que, de alguna forma, esa mujer hechiza a su esposo,
quien ahora sólo piensa en cómo llevársela al tálamo.

En los días siguientes, Antipas y Herodías se muestran muy cercanos, mantienen
largas conversaciones procurando alejarse de oídos curiosos, ante los crecientes celos de
Fáselis, que se siente sola y relegada por la atención que su esposo presta a aquella
intrusa de la que poco antes apenas había oído hablar. Herodes el Joven trata de animar a
su cuñada, pero Fáselis se muestra reacia, sabe que Antipas tiene sus ojos puestos en
Herodías y que no cejará hasta conseguirla.

Transcurrida una semana, en la que no cesan los continuos devaneos, Herodes el
Joven organiza una cacería en honor de su hermano. Fáselis comenta en alta voz:

—Perdonadme, pero prefiero quedarme en casa, pues no me encuentro bien.
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Sus cálculos son erróneos; conjetura que Herodías hará lo mismo y que ella puede
aprovechar la ocasión, estando las dos solas, para hablar claro a su cuñada e incluso
amenazarla con la rudeza que una hija del desierto puede emplear.

Pero para su asombro, Herodías se suma gozosa a la fiesta. Durante la jornada de
caza, Antipas y su cuñada desaparecen por un buen rato de la vista de todos.

Dos semanas después de la llegada de los huéspedes, Antipas visita el lecho de
Herodías en cuatro ocasiones. Aunque intenta hacerlo con toda discreción, algunos
criados lo ven deslizarse entre las sombras de la noche y lo comentan divertidos sin
recato.

La ambiciosa Herodías, que encuentra a Antipas mucho más interesante que a su
esposo, sabe que el tetrarca va a entrevistarse con el emperador y que es probable que
regrese de Roma con el título de rey de Israel. Su ambición y su deseo carnal se mezclan
en una atracción irresistible. Lo que le cuenta Antipas abre inmensas perspectivas y
utiliza entonces todos sus encantos y todas sus artes amatorias para seducir a su cuñado,
que acaba perdiendo la cabeza por la que también es su sobrina.

Lo tiene atrapado. Cada vez que se acuesta con ella, Antipas nota cómo se
recuperan su ardor e ímpetu juvenil; día a día la desea con desesperación. Hace tiempo
que no siente con ninguna mujer el placer que ahora experimenta con Herodías. Su
sobrina no tiene un cuerpo voluptuoso, ni grandes pechos, ni caderas rotundas como las
hembras que gustan a los varones de Palestina, pero se mueve con la flexibilidad de una
leona y con la delicadeza de una cervatilla. Con ella se entiende y se acopla a la
perfección, y no necesita decirle en cada momento lo que tiene que hacer. Herodías sabe
cómo satisfacerlo plenamente.

Las yemas de los dedos de su sobrina, delicadas y suaves como pétalos de rosa,
acuden a los puntos más sensibles del cuerpo de Antipas y despiertan en él una pasión
irrefrenable. Cuando llega al éxtasis y se derrama dentro de ella, sus músculos y todo su
ánimo se relajan tras la placentera unión, y la compara entonces con Fáselis, tan vulgar,
fría y distante. No desea otra cosa que tener a Herodías cada noche en su cama. El encaje
entre los dos resulta perfecto. Sólo pensar en seguir conviviendo con Fáselis se convierte
para Antipas en una suerte de pesadilla.

Una tarde, en un olivar cercano a la casa donde se retiran los dos amantes para
entregarse al placer, Antipas, satisfecho, le dice:

—Divórciate de tu marido. Te haré mi esposa y vendrás conmigo a Tiberiades.
Esa declaración es precisamente la que Herodías espera, y ya tiene preparada la

respuesta:
—Lo haré, pero no consiento ser tu segunda esposa. Despide a Fáselis y, en cuanto

lo hagas, me reuniré contigo y me tendrás a tu lado para siempre.
Antipas piensa en otra solución, pero responde de inmediato:
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—Como desees.
—Tengo una hija de tu hermanastro Herodes; quiero que Salomé venga conmigo.
—No veo ningún inconveniente en ello. Pediré el divorcio alegando cualquiera de

las causas que contempla la Ley: que mis ojos no encuentran ya gracia en Fáselis, o que
sale a la calle con la cabeza descubierta, o que cuando cocina en la intimidad se le quema
la comida repetidas veces… Aunque ni siquiera hará falta recurrir a esos motivos.
Fáselis no me ha dado ningún hijo, de modo que puedo repudiarla por ello. Mis súbditos
entenderán que el trono de Galilea necesita un heredero, y tú eres una mujer fértil.
¿Quién mejor para darme un sucesor que una nieta del gran Herodes? Nuestro hijo, el
futuro rey de los judíos, será de su misma sangre. Pero ¿consentirá tu esposo, mi
hermano, en dejarte marchar con vuestra hija?

—Es un pusilánime sin carácter. No pondrá la menor objeción, aunque lo sienta.
Pero sería más fácil si le entregas alguna dádiva, una bolsa con dinero o algunas tierras,
por ejemplo.

—Según dices, no vas a tener ningún problema en tu divorcio, pero yo debo pensar
cómo deshacerme de Fáselis —reflexiona Antipas en voz alta—. La Ley me permite
tener dos o más esposas. Esto es mucho más sencillo y si aceptas que Fáselis…

—¡De ninguna manera! No te compartiré con ninguna. Recuerda que tu padre, mi
abuelo el rey Herodes, tuvo… ¿cuántas fueron, ocho, nueve, diez esposas?, y decenas de
concubinas, y quién sabe cuántos hijos suyos andan por ahí, algunos sin siquiera saberlo.
¿Y qué ocurrió después?, que las disputas por la herencia del trono de Israel casi
provocan la desaparición del pueblo judío.

—Mi padre supo mantener a todas sus esposas como enseñan los rabinos. Un
hombre puede tomar a varias mujeres siempre que pueda atenderlas, y más si es el rey.

—Te recuerdo que Mariamme, la madre de tus hermanastros Aristóbulo y
Alejandro, fue ejecutada, al igual que sus dos hijos, por orden de mi abuelo Herodes.

—Mi padre lo ordenó porque conspiraban contra él…, y éste no será el caso; como
te digo, Fáselis no me da hijos, y creo que nunca lo hará.

—¿Nunca? Sara también parecía estéril y le dio un hijo al padre Abrahán. ¿Quién te
dice que no pueda ocurrir lo mismo con Fáselis en el futuro?

—No visitará mi lecho; tú serás la única mujer en mi cama —repone Antipas.
El tetrarca intenta evitar repudiar a su esposa nabatea, pues semejante decisión sería

tomada por su pueblo como una terrible afrenta y podría desencadenar una guerra entre
los árabes y los galileos, lo que supondría el fin de sus ambiciones políticas.

Mientras Antipas duda, Fáselis contempla el discurrir de los días sin que se
vislumbre el momento de partir hacia Roma. Ya es notorio que su marido y Herodías son
amantes. Por su parte, a Herodes el Joven no parece importarle.

Por un momento, Fáselis piensa en pagar la infidelidad de Antipas con la misma
moneda. Si se lo propone, está segura de que puede seducir a Herodes. Pero aunque le
atrae esa idea, su cuñado no le gusta como hombre, y su irritación puede más que su
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deseo de venganza. Y su madre, la reina de los nabateos, le ha enseñado que las mujeres
árabes, especialmente las de estirpe real, deben comportarse con la dignidad que les
confiere su rango, siempre y en cualquier circunstancia. No deja de imaginar los
chascarrillos con los que se habrían entretenido los criados y los esclavos al ver a sus
dueños intercambiar sus esposas cada noche.

Pero esos juegos no son para ella. Fáselis, que desconoce la propuesta de
matrimonio de Antipas a Herodías, sólo desea marcharse de allí cuanto antes y olvidar
para siempre el rostro burlón y lascivo de su cuñada.

Al fin, decide dar un paso adelante y habla con Antipas:
—Esposo, llevamos en casa de tu hermano demasiados días. Roma y Tiberio no te

esperarán eternamente; deberíamos partir cuanto antes. Estamos malgastando un tiempo
precioso en esta perdida ciudad de Galilea.

—Roma no se moverá de donde está —se limita a sentenciar Antipas.
—Has enviado mensajeros a Tiberio para que le anuncien tu llegada, ¿qué crees que

pensará el emperador si se entera, y sabes que tiene medios de sobra para hacerlo, de que
mientras él aguarda tu visita para que le rindas cuentas, tú estás aquí, despreocupado,
dejando pasar los días y las semanas?

Las palabras de Fáselis hacen meditar a Antipas. Sabe que debe acudir ante el césar,
pero no tiene la menor intención de alejarse de Herodías, hacia la que se siente más y
más atraído por momentos. Si ahora pudiera, suspendería ese viaje a Roma, olvidaría a
Tiberio y la gloria del Imperio, enviaría a Fáselis de vuelta al desierto árabe con su padre
y se abandonaría a los brazos de Herodías, olvidándose de todo y de todos. Tanta es la
satisfacción que le provoca esa mujer cada vez que cabalga sobre ella, como un jinete
mortal sobre una diosa.

Pero Fáselis tiene razón. Incluso la paciencia de un emperador tiene un límite, y el
tetrarca de Galilea no puede sobrepasarlo.

—Debo continuar mi viaje —le dice Antipas a Herodías—. No me queda otro
remedio.

—¿Y tu promesa? —pregunta Herodías.
—En cuanto regrese de Roma arreglaré la situación, despediré a mi esposa nabatea

y la devolveré a su tierra, otorgándole libelo de repudio.
—Y entonces, ¿seré tuya, tu esposa?
—Te lo aseguro. Respecto a mi hermano Herodes tengo una idea que puede resultar

buena; así, tu camino quedará libre y podrás convertirte en la señora de mi palacio en
Tiberiades… y en la esposa del futuro rey de Israel, mi reina.

Disgustado, Antipas deja la casa de su hermano, no sin antes pasar una ardiente
noche de amor en los brazos de Herodías.
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La travesía del Mediterráneo es pacífica y sin incidencias. Limpias las costas de
Lidia y Cilicia de bandidos, sólo las tormentas alteran la navegación en el Mare Nostrum
romano.

La acogida de Tiberio a su ilustre visitante es rápida y excelente. El emperador, un
hombre corpulento, de anchas espaldas, manos fuertes y pelo largo, lo recibe en palacio
y lo saluda con hermosas palabras y afectuosas invocaciones a la amistad y a los
dichosos tiempos de la juventud compartida.

—Me alegro mucho de volver a verte, querido amigo. En cuanto recibí noticias
tuyas y supe que querías visitarme, sentí una gran satisfacción —le dice Tiberio tras
darle un gran abrazo.

—La alegría es mutua, césar. Lamenté mucho la muerte de tu padre, el divino
Augusto, pero mi tristeza se tornó en dicha cuando supe que tú eras el elegido para
sucederlo al frente del Imperio.

—Todos lo lloramos, querido Antipas. Mi padre adoptivo —Tiberio remarca esa
última palabra— fue un hombre extraordinario. No creo que vuelva a nacer nadie con su
grandeza.

—Tú la superarás. —Antipas se muestra adulador, pues debe pedirle sin demora la
concesión de la corona real judía.

—Me decías en tu misiva que vienes a rendir cuentas de tu gestión en la tetrarquía
de Galilea y Perea, y a pedirme algo que ya me revelarías en Roma. Bien, ya estás aquí;
dejemos las cuentas por un momento porque deseo saberlo cuanto antes: ¿de qué se
trata?

—Por la amistad que nos une, te solicito formal y solemnemente que me concedas
el reino de Judea y todas las demás provincias de Palestina, y me otorgues el título de rey
de Israel. —Antipas se expresa con seguridad, convencido de que su petición va a ser
aceptada por Tiberio.

Se equivoca.
—Por el momento —responde el césar—, y dejo claro que es por el momento, mi

voluntad es que las cosas se mantengan en Oriente como están. Judea, Samaria e Idumea
seguirán siendo provincias imperiales bajo administración directa de Roma, y tú
mantendrás tu puesto de tetrarca de Galilea y Perea.

Tiberio se muestra tan contundente al responder a una propuesta en principio
inesperada para él que deja a Antipas completamente desorientado. El emperador es
mucho más inteligente de lo que algunos creen.

—Pero yo pensaba… Somos amigos, me conoces…, estudiamos juntos, yo creía
que…

—Ésta es la misma decisión que adoptó Augusto poco antes de su muerte. Si yo, su
heredero, la modificara ahora y desgajara a Palestina del Imperio para entregarte ese
territorio a título de rey de Israel, el Senado consideraría, y con razón, que desautorizo a
mi predecesor, y es probable que algunos senadores lo consideraran un ultraje a su
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memoria, o al menos un insulto a quien se ha convertido nada menos que en el dios más
venerado entre los romanos, por encima incluso del propio Júpiter.

—Pero yo…
—Además —lo interrumpe Tiberio escrutándolo con sus grandes ojos—, una

decisión en tu favor me acarrearía fuertes críticas entre mis enemigos, y te confieso que
son muchos, pues dirían que el césar gobierna el Imperio según los intereses particulares
de un amigo y no en beneficio de Roma.

—Yo esperaba…
—De momento, repito, no es posible lo que me pides —Tiberio lo interrumpe de

nuevo—. Tal vez más adelante. —Y deja claro con un rotundo y enérgico gesto de su
mano que no admite posibilidad alguna de réplica.

«Más adelante…» Antipas entiende perfectamente lo que esa frase significa en los
labios de Tiberio: nunca. Nunca mientras él sea el dueño de Roma.

—Acepto tu decisión, césar. —Antipas dibuja, con gran esfuerzo, una amplia pero
fingida sonrisa—. Sé que lo haces en beneficio del gobierno de la República. —El
tetrarca usa la expresión habitual para definir el sistema político que rige Roma.

Aunque convertida hace años en un imperio, muchos siguen utilizando la palabra
república para referirse a la administración política de los asuntos públicos.

Su sueño de convertirse en rey se frustra una vez más; ¿de nuevo la maldición? A
pesar de su fortaleza mental, Antipas no puede menos que rendirse al embate de una
profunda melancolía. En esta última ocasión perdida sus deseos son más fuertes si cabe
que en las anteriores, pues no ha dejado de pensar en sorprender a Herodías a su regreso
a Galilea, ungido con el título de rey, y convertirla en su reina, como le prometiera. Pero
no podrá ser, «por el momento». Ése era el regalo de bodas, de modo que ahora tendrá
que cambiarlo por otro.

Un par de días después, Antipas, repuesto un tanto del fracaso, decide regresar a
Galilea.

Pero no todo es negativo en el viaje a Roma. En el último momento, poco antes de
partir, se entrevista de nuevo con Tiberio y le ofrece su total lealtad. Luego critica con
sutileza pero con contundencia a su hermano Herodes Boeto, del que dice que siempre
permanece pasivo y que jamás participa en actos públicos en honor del emperador.
Pretende así sembrar dudas en el césar para preparar su boda con Herodías, lo que
contradice palmariamente los que fueron deseos expresos de Livia y Augusto. Será más
fácil si Tiberio, que no conoce en persona a Herodes el Joven, recela de otro personaje
más que podría aspirar al trono de Israel.

Ya de vuelta en Galilea, el tetrarca reúne a sus consejeros. Uno de ellos le informa
de que su hermano Herodes el Joven acaba de recibir una carta del mismísimo Tiberio en

185



la que le insta a mostrar su fidelidad al Imperio y a colaborar codo con codo con el
prefecto de Cesarea.

Antipas oye con forzada paciencia diversos informes. Luego con voz entrecortada,
frustrado por no lograr su principal propósito, Antipas comunica a los miembros del
Consejo una solemne decisión:

—Es mi deseo casarme con mi sobrina Herodías —anuncia en medio del estupor
general.

—No lo hagas, señor —interviene con serenidad un viejo saduceo, quizá el más
sagaz y experto de los presentes.

—¿Te opones a ello? —pregunta el tetrarca irritado.
—¿Qué pretendes con este nuevo matrimonio? Tu posición política no es tan sólida

como para que adoptes semejante resolución.
—El pueblo me apoya —asienta Antipas.
—Creo, mi señor, que si desposas a Herodías, la mayor parte de tu pueblo se

enfurecerá contigo. Conoces bien que la Ley no permite el matrimonio con la mujer del
hermano si ésta ya tiene hijos. ¿Acaso olvidas el desdichado precedente que sentaron tu
hermano Arquelao y Glafira? Ésa, y no otra, fue la causa inmediata de su caída en
desgracia entre el pueblo. La boda que ahora pretendes está prohibida. Si te desposas con
Herodías, toda la gente de Israel considerará que estás cometiendo el más grave adulterio
y te juzgará con la severidad que siempre aplica en estos casos.

—Herodías será mi esposa. —Antipas habla sin pensar en las consecuencias,
obnubilado por la pasión que siente hacia su sobrina.

—Tendrás que repudiar a Fáselis, y en ese caso, ¿cómo crees que responderá su
padre? El rey Aretas es un caudillo poderoso que al ver a su hija rechazada y humillada
conducirá a los nabateos a una guerra contra Galilea. Sabes que es un hombre de carácter
enérgico, belicoso y malhumorado. No dudará en atacarnos para vengar semejante
ofensa a su honor. Sopesa las consecuencias que puede desencadenar una confrontación
con los nabateos…

—Mi caso es distinto al de mi hermano Arquelao. Mi gobierno está bien asentado
entre el pueblo de Galilea.

—El pueblo es voluble y dúctil. Puede mudar de opinión con la misma facilidad
que el viento cambia de dirección en un instante.

—Es probable —supone el tetrarca— que en los primeros días, tras la boda, se
alcen algunas protestas, pero se diluirán enseguida cuando la gente entienda que lo que
hago es en su beneficio y que mi gobierno le reporta paz y prosperidad. Además, si en
honor a mi padre el Imperio me nombrara rey, es mejor que la reina sea judía… y
asmonea.

Este argumento es fuerte.
—¿Y en cuanto a tu suegro Aretas, cómo lo calmarás? Su talante es iracundo y

puede estallar de cólera —insiste el viejo saduceo.
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—Le remitiré pruebas contundentes e inapelables sobre la infidelidad conyugal de
Fáselis. Le haré saber que mi esposa, su hija, tiene relaciones con mi hermano Herodes.

—¿Cómo? —Los consejeros se muestran asombrados ante las palabras de Antipas.
—Presentaré decenas de testimonios de esclavos y criados que atestiguarán que

Fáselis y Herodes son amantes, al menos durante los días que estuvimos en su casa antes
de partir hacia Roma.

—Tu esposa lo negará.
—De nada le servirá. Le haré ver a Aretas que su hija me traiciona y que, por tanto,

él me debe excusas por haberme enviado como esposa a una mujer infiel. Ya sabéis que
los árabes consideran que ése es el peor defecto en una mujer. Al rey de los nabateos no
le quedará más remedio que callarse y soportar el deshonor de su hija.

—Señor —interviene otro de los consejeros—, ¿has pensado cuál puede ser la
actitud de Herodías?

—Pedirá el divorcio de mi hermanastro Herodes una vez que yo repudie a Fáselis.
—Ésa no es la costumbre de Israel. Si lo hace, se desatará otro motivo para el

escándalo. Si la que va a ser tu nueva esposa se comporta como lo hacen las mujeres
romanas, el pueblo de Galilea la rechazará, y, además, tiene una hija de su primer
matrimonio, esa jovencita…

—Salomé es su nombre.
—Salomé… ¿La adoptarás como hija tuya?
Antipas guarda silencio. Se ratifica en su decisión y nada va a cambiarla. Durante

unos largos instantes que se hacen eternos nadie habla; al fin, Antipas insiste y deja claro
lo que va a hacer.

—Me casaré con Herodías, lo antes posible, y nada ni nadie me lo va a impedir.

La decisión de Antipas no pasa desapercibida a Fáselis, que disfruta de amigos en el
Consejo. En cuanto se disuelve la sesión, uno de sus miembros, agraciado con algunas
dádivas, se apresta a informarle en secreto. Fáselis se enfurece; comparte un carácter
agrio y colérico con su padre, y decide tomarse cumplida venganza. Lo que oye no es la
revelación de uno más de los devaneos de su esposo, a los que está acostumbrada, sino el
repudio y la acusación de infidelidad que la colocan en una situación de deshonra.

Lleva ya años casada con Antipas, y lo conoce bien. Sabe que su matrimonio fue
impuesto por la conveniencia política, y asume que su esposo nunca la ha amado, pero al
menos ha cumplido su papel con decoro. Ahora las cosas cambian de manera radical. Va
a ser acusada de desleal y de adúltera, y eso no lo puede consentir. Y mucho menos
quedar marcada para siempre como una mujer deshonesta y culpable.

Tiene que pensar rápido y encontrar una solución a la trampa que le está preparando
su esposo.

Y no tarda en encontrarla.
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Fáselis se presenta ante Antipas, quien ignora que su esposa está al corriente de los
perversos planes que prepara contra ella.

—Esposo, quiero pedirte permiso para un viaje —le dice.
—¿Adónde quieres ir? —Antipas se extraña de esa propuesta y se pone en guardia.
—A nuestra fortaleza de Maqueronte. Eudemo, el arquitecto encargado de las

reformas de nuestras habitaciones en ese lugar, va a iniciar las obras, y me gustaría estar
presente para que las ejecute conforme a nuestro gusto.

El tetrarca se extraña por el repentino interés de su esposa por unas obras, pero el
tono de inocencia que desprenden sus palabras lo hace confiar. Y accede a ello, pues con
su esposa lejos tendrá mayor capacidad de movimientos para tramar su repudio.

—De acuerdo. Una mujer siempre sabe hacer observaciones adecuadas en la
decoración de una casa. Ordenaré al gobernador de esa fortaleza que prepare todo lo
necesario para tu acomodo mientras permanezcas en Maqueronte y le diré al chambelán
que se encargue de organizar tu viaje.

Antipas ignora que Fáselis tiene un plan muy concreto: abandonar en secreto
Galilea y regresar al abrigo de la casa de su padre antes de que se produzca el repudio y
la falsa denuncia que se están preparando contra ella. Para organizar la huida, la nabatea
envía un mensaje secreto a su padre en el que le informa de todo lo acontecido y de su
plan de regresar a Petra.

Pasados pocos días, la comitiva de Fáselis sale hacia Maqueronte, como está
previsto, pero poco antes de llegar se ve rodeada por una tropa de jinetes árabes. Los
intrusos se acercan en actitud amistosa, anunciando que desean rendir pleitesía a la hija
de su rey, pero en cuanto se encuentran entre los galileos, rodean a los soldados de la
escolta de Fáselis y los desarman.

Tienen orden tajante de liquidar a los miembros del séquito que se opongan a la
huida de Fáselis, pero no es necesario ante la falta de resistencia. Sin dilación alguna, se
apoderan del tesoro que llevan a Maqueronte, se hacen con Fáselis y parten raudos hacia
el sur, dejando a los soldados de Antipas sorprendidos y angustiados.

Mientras los nabateos vuelan hacia su desierto con el botín capturado y la esposa de
Antipas, los burlados guardias de la escolta se dirigen, pesarosos y abatidos, a
Maqueronte desprovistos de sus armas y de sus cabalgaduras. El gobernador de la
fortaleza es informado del incidente y envía un correo urgente a Antipas.

Entre tanto, la tropa árabe se dirige al galope hacia las fronteras meridionales de
Israel, directa hacia Nabatea. El plan discurre conforme a lo dispuesto, y sin
contratiempo alguno Fáselis pisa suelo nabateo y se presenta en el palacio de su padre.

—Y eso es todo, padre. —Entre llantos y suspiros, la desconsolada Fáselis le cuenta
a Aretas el plan de Antipas para repudiarla y las mentiras que maquina para justificar su
separación.
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—¡Una traición propia de un perro judío! —brama el rey nabateo tras escuchar
atento las palabras de su hija—. ¿Qué otra cosa se puede esperar del hijo de una hiena,
del engendro de un padre como el de tu esposo? Pero deja de afligirte, hija, pues acabas
de librarte de un canalla que además es imbécil. Ahora descansa y reponte del cansancio
del viaje y del disgusto que te apena. En su momento desencadenaremos la venganza que
esta injuria merece; y te juro por Dudares, el padre de nuestros dioses, que será
terrorífica.

Mientras Fáselis, ofendidísima y enojada, se acomoda en el palacio de su padre, en
la imponente y desértica región de Nabatea donde transcurriera su niñez, Antipas desata
toda su ira al enterarse de la sorpresiva fuga de su esposa. Amargado por la humillación,
apenas repara en otra cosa que en la represalia que caerá sobre él cuando todo el pueblo
se entere de cómo se ha perpetrado la huida.

En Israel, la Ley y la tradición señalan que es el marido quien repudia y deja a la
esposa, pero en este caso es la mujer la protagonista del abandono. Fáselis es árabe y es
sabido que las relaciones entre judíos y nabateos no son nada armoniosas.

Antipas piensa que será la mofa del pueblo, que correrán chascarrillos y se
compondrán poemas satíricos y cancioncillas burlescas; incluso los más aviesos poetas
escribirán epigramas para escarnio del marido burlado. Y no serán pocos los que
consideren que cómo va a poder gobernar a todo un pueblo quien ni siquiera puede
domeñar a su propia esposa.

La pesadumbre atenaza a Antipas, que sólo encuentra consuelo cuando Herodías, su
amante, le comunica que acaba de solicitar el divorcio de su marido. Lo hace a la manera
romana, tal como se le aconseja, y está dispuesta a trasladarse de inmediato a la ciudad
de Tiberiades para vivir sin recato junto a su amante enamorado.

Pero las cosas no serán tan sencillas. En su palacio de Petra, Aretas da vueltas como
una fiera en su jaula.

—No soporto que seas despreciada de semejante manera por ese sucio chacal —
gruñe ante su hija Fáselis—. Te prometí no consentir semejante afrenta; no tengas
ninguna duda: te vengaré y ese canalla pagará su osadía.

—Tus palabras alivian mi dolor, padre —dice Fáselis.
—Las tierras del sur de Palestina nos pertenecen; hace tiempo que deberían haberse

reintegrado a nuestros dominios; pronto va a llegar el momento de hacerlo.
Muchos años de celos, envidias, rabias y frustraciones contenidas se liberan de

repente. El menosprecio sufrido por Fáselis se convierte en la excusa perfecta para
reclamar esas tierras y atacar a los judíos si se niegan a entregarlas a los nabateos.

Sin dudarlo, Aretas envía ante Antipas a un mensajero que porta una carta en la que
le solicita importantes cesiones.
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—Nuestro rey, en compensación a la ruptura de tu matrimonio con su hija, requiere
la entrega de la región de Gabalítide, desde el límite con Nabatea hasta las orillas del
Jordán.

Las palabras del portavoz del rey nabateo resuenan en la sala del Consejo, donde
Antipas escucha las demandas de su antiguo suegro sin mover un solo músculo del
rostro. Como era de esperar, el tetrarca rechaza la solicitud de los nabateos sobre la
posesión de esos territorios, una vieja reivindicación de este pueblo árabe desde que el
rey Herodes se los arrebatara.

—Mi padre ganó esas tierras. No son, por tanto, cuestión de litigio alguno —asienta
Antipas procurando mostrar una inmutable serenidad; no quiere que sus consejeros
atisben en él la menor muestra de debilidad.

—Al contrario; esas tierras pertenecieron siempre al reino de Nabatea y a él deben
ser restituidas. Ha llegado el momento de que regresen al dominio de sus legítimos
propietarios.

—¿Y si yo no permito que eso suceda…? —Antipas se levanta de su asiento,
coloca sus manos en jarras y se encara con el jefe de la delegación árabe.

—En ese caso, nuestras espadas hablarán por nosotros, y lo harán con toda
contundencia.

Ante las amenazas del embajador nabateo, los consejeros de Antipas se agitan,
murmuran entre ellos y muestran ostentosos gestos de indignación y de cólera. El
tetrarca, que intuía lo que propone el embajador nabateo, se limita a sonreír con ironía.

—Aretas pide un imposible.
—Al repudiar a una de nuestras princesas, te comportas con indignidad y rompes el

pacto de amistad que une a nuestros pueblos. Nuestro rey reclama por ello el territorio
que nos pertenece.

—Veo que vais en serio. —Antipas desea mostrarse seguro y firme.
—Ni lo dudes. Nuestro rey es hombre de palabra, lo sabes, y no amenaza en vano

con la guerra.
—Ya supongo que esta misiva no se trata de ninguna broma, pero quiero que sepáis

que yo tampoco me ando con vericuetos, de modo que regresad a vuestro desierto
pedregoso y decidle al que fue mi suegro que si quiere la Gabalítide que venga a por ella
a la fuerza, porque lo estaré esperando. Y que lo haga bien pertrechado, porque se
encontrará con una sorpresa que ni siquiera imagina. Y ahora fuera de aquí, antes de que
agote mi paciencia y os mande azotar como merecéis.

Los embajadores nabateos dan media vuelta y se marchan airados. La amenaza de
guerra se puede palpar en el tenso ambiente de la sala del Consejo.

—Que el Ejército esté preparado. En cuanto Aretas sea informado por sus
embajadores, dará la orden a sus generales de preparar una campaña contra nosotros —
ordena Antipas a sus consejeros.

—¿Cuándo crees que nos atacarán? —pregunta uno de los presentes.
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—No lo sé, pero debemos estar prevenidos porque ocurrirá en cualquier momento.
Quiero que se movilicen todos los espías y agentes que sea posible, de manera que no
escape un solo palmo de terreno fronterizo sin que sepamos qué ocurre en él.

—¿Pedimos ayuda a Roma?
—Sí; enviaré un correo urgente a Tiberio dándole cuenta de las aviesas intenciones

de nuestro belicoso vecino sureño, y también al legado de Siria, ese estirado lechuguino,
para que sepa lo que se nos puede venir encima, y disponga en prevención a sus
legiones, porque estimo que nos harán mucha falta.

Antipas decide tomar la iniciativa y enviar un urgente mensaje a Roma. Como
mensajero y embajador piensa en su sobrino Aristóbulo, hermano de Herodías, el cual
reside en Antioquía. Él puede ser quien porte su mensaje a Tiberio. No tienen un trato
estrecho, pero es miembro de su familia.

El texto del mensaje es breve y explícito: «De Antipas, tetrarca, a Tiberio, césar.
Aretas, rey de Nabatea, olvida sus obligaciones como súbdito del Imperio y se dispone a
atacar mis dominios. Pretende ocupar la Gabalítide, una parte de ellos. Considero, divino
césar, que debe prepararse un severo castigo si osara hacerlo».

En Roma se encuentra en esos momentos Julio Agripa, otro hermano de Herodías,
que mantiene muy buenas relaciones con el emperador. En el momento de escribir la
carta el tetrarca piensa en utilizarlo en su favor, pero de inmediato rechaza la idea, pues
sabe que su cuñado es un cabeza loca: a saber qué se le ocurriría hacer; quizá sería
complicar todavía más la situación.

Apenas pasan tres meses cuando Antipas recibe la respuesta de Tiberio. El
mensajero regresa a Tiberiades con el anuncio de que el emperador toma buena nota de
lo que ocurre entre Palestina y Nabatea, y adoptará sus medidas si Aretas se atreve a
tomarse la justicia por su mano sin su permiso.

Al mismo tiempo, Antipas envía un mensaje urgente de socorro al legado de Siria,
Lucio Vitelio, donde le cuenta, del modo que a él le conviene, el incidente con Aretas y
le ruega que prepare sus legiones.

Pero Antipas y el legado de Siria no se llevan bien; el romano tiene motivos más
que suficientes para desconfiar del tetrarca. Recuerda ahora un encontronazo que todavía
le reprocha.

Ocurrió durante una de las muchas contiendas entre partos y romanos. El
emperador Tiberio está harto de los problemas, que ya en tiempos de Augusto estallaban
a cada momento en la frontera de Oriente, y de las continuas quejas que le llegan desde
las provincias de esa zona, en las que no cesan las correrías de saqueo y pillaje de los
bárbaros. Tras varias escaramuzas en la frontera sin resultado alguno, Tiberio ordena a
su legado en Siria que firme la paz con Artabano, rey de los partos, y que en dichas
negociaciones intervenga Antipas.

El legado y Artabano se reúnen en el centro de un puente de piedra sobre el río
Éufrates, justo en la línea de separación de ambos imperios, a fin de que ninguno de los
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dos tenga que ceder terreno al adversario. Se trata de un lujoso pabellón de lana y seda
que Antipas costea, erigido sobre un artificioso andamiaje en la parte más ancha del arco
central del puente. El tetrarca quiere demostrar que sus ingenieros están a la altura de los
romanos y que son capaces de construir una obra admirable.

En la reunión Antipas actúa como excelente mediador, y con muy buen oficio. Pero
en cuanto se produce el acuerdo, y antes de que el legado pueda enviar su informe a
Roma, Antipas se le adelanta y envía un mensajero a Tiberio relatándole lo sucedido
sobre el Éufrates.

Al enterarse de la jugarreta de Antipas, el legado de Siria se enfada mucho y
considera que es una verdadera injuria a su cargo y a su persona. En realidad, el legado
está indignado porque es él quien quiere comunicar el éxito de la entrevista con el rey de
Partia, y Antipas le ha restado protagonismo. Se traga su bilis, pero no olvida la afrenta y
guarda su inquina para cuando una mejor ocasión le permita vengarse.

Y ahora parece llegado el momento de devolverle la humillación. El legado de Siria
está seguro de que si el rey de Nabatea ataca a Antipas, el Ejército del tetrarca no será
capaz de hacer frente a la magnífica caballería árabe y tendrá que encastillarse en sus
fortalezas o sufrir una amarga derrota. Si quiere salir airoso, la ayuda de las legiones
romanas resulta imprescindible y, por el momento, esa decisión queda en sus manos.

La misiva de Antipas es acogida por el legado de Siria con una notable frialdad. Lo
que en realidad desea es que los árabes inflijan una severa derrota al tetrarca de Galilea y
decide no intervenir mientras no sea absolutamente imprescindible para mantener la
influencia y el prestigio de Roma en la zona, pero dejando que Aretas debilite a Galilea
cuanto sea posible. Por ello, atrasará su intervención hasta el último instante.
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EL ANUNCIO DEL BAUTISTA

Corre ya el año decimoquinto del reinado del emperador Tiberio César. Galilea vive de
momento tranquila, pues el pueblo todavía no sabe nada concreto de lo que puede
acarrear la rabia del enojado y furibundo Aretas. La única fuente de preocupación son
algunos pequeños tumultos que continúan surgiendo como protesta por la construcción
de la ciudad de Tiberiades, pero aplacados siempre por la habilidad de Hipódamo. Desde
su palacio, Antipas parece gobernar con cierta paz, pero hay otra cuestión grave que está
alterando sus planes.

A palacio llegan noticias sobre un predicador, de nombre Juan, un desharrapado
mugriento que anda por los caminos de Galilea anunciando la inmediata llegada de
extraños acontecimientos. El tetrarca piensa de inmediato en el buen número de gentes
semejantes, enloquecidas y fanáticas, que agitaron Israel tras la muerte de su padre.

Los que conocen cómo sermonea, aseguran que el tal Juan habla con furia, que es
desmedido en sus comentarios, que se expresa con el fervor del que está convencido de
poseer la verdad y que sabe dirigir con enorme eficacia y una asombrosa capacidad de
persuasión a las masas que lo escuchan.

Algunos aseguran que ese Juan es admirable y que de su boca brota la palabra de
Dios que viene con él desde el desierto. Muchos afirman que es un profeta y que no se
conoce otro en Israel desde Elías, y que no cabe duda de que se trata de un enviado de
Dios, pues sólo la divinidad puede inspirar a un hombre para expresarse de ese modo.
Dicen que a él acuden incluso los fariseos… ¡y hasta los saduceos!

El nuevo profeta predica por los alrededores de la región de En Guedí, en la ribera
del Jordán. En esa comarca se asienta desde hace unas semanas. Suele aparecer de
pronto, como una rutilante furia, procedente de las desoladas estepas abrasadas por el sol
y barridas por el viento. Sus palabras son terribles en verdad y hablan de la inmediata
llegada del fin de los tiempos, de la condena eterna en la gehenna si los hombres no
cambian su manera de comportarse, de la pronta venida de un misterioso redentor…
Juan atemoriza a los más humildes, que lo escuchan paralizados ante su verbo poderoso
y envolvente.

En la localidad de Enón, cerca de la ciudad de Salim, predica que el Juicio Final se
acerca. Su voz suena atronadora, amenazante, y no hay alma alguna que no tiemble de
temor ante sus argumentos.

—¡Raza de víboras! ¿Quién os enseña a huir de lo que os viene encima? Los
leñadores golpean con sus hachas en la zona del tronco más cercana al suelo. Dan
precisos y furiosos golpes hasta que logran derribar los árboles más elevados. Así os
ocurrirá a vosotros si no renegáis del pecado y no os convertís antes del inminente juicio
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de Dios. La segur tala de raíz muchos árboles —anuncia con su profundo vozarrón, que
se impone sobre el viento y sobre el murmullo de las aguas, acallando los comentarios de
los oyentes—, pues todo el que no dé buenos frutos será cortado y arrojado al fuego.
Llegará el ángel exterminador, tomará un azote y perseguirá al condenado con dolorosos
golpes. De su látigo saldrán chispas incandescentes que quemarán su rostro y sus carnes.
No hallará cobijo del fuego purificador ni en occidente, ni en oriente, ni en el norte, ni en
el sur. Vaya donde vaya, encontrará una llama inextinguible que lo abrasará
inmisericorde.

—¿Quiénes son los árboles? —le pregunta uno de sus oyentes.
—¡Necios ignorantes! Vosotros mismos sois los árboles condenados a perecer bajo

el hacha y el fuego; el pueblo de Israel, que se ha vuelto infiel a la divina Alianza.
Debéis arrepentiros y convertiros inmediatamente, pues la cercanía del Juicio es
inminente. Yo os bautizo con agua, pero detrás de mí vendrá alguien que os bañará con
viento, sangre y fuego, y purificará este mundo corrompido. Los culpables de la
iniquidad y los enemigos de la Ley arderán eternamente en el infierno. Después del
Juicio, se instaurará un nuevo Israel, un pueblo agradable a Dios, santificado y puro,
pues todos los supervivientes serán justos y santos.

—¿Cuándo ocurrirá todo eso? —demanda otro.
—¡El día del Señor se acerca! El Juez vengador vendrá enseguida y con él

arrastrará toda su ira. En su mano portará su cetro, con el que os golpeará hasta que la
purificación alcance a toda la tierra de Israel.

Juan es un personaje extraño. Habita en la soledad del desierto, donde sermonea a
todos los que se acercan a escucharlo, porque asegura que es allí, en la tierra solitaria y
vacía, donde mejor se siente la presencia de Dios. A menudo desciende hasta las orillas
del Jordán, en cuyas aguas administra a sus seguidores un bautismo único, una
ceremonia por la que asegura que quedan limpios sus cuerpos y confirma que sus almas
resultan purificadas por el arrepentimiento.

Conforme se extiende el mensaje de Juan, va en aumento el número de gentes que
acuden a recibir de sus manos las aguas vivificantes y a escuchar sus mensajes,
terroríficos y consoladores a la vez. Hasta Judea llegan las noticias del predicador, y de
allí también acuden a conocerlo.

Ese día, uno de los señalados por Juan para impartir el bautismo, varios cientos de
personas se arremolinan a la orilla del río, en el vado donde cada cierto tiempo practica
el rito. Se forma una larga cola, pues cada ceremonia se realiza de manera individual.
Quien desea bautizarse, hombre o mujer, se introduce en el río hasta la cintura; una vez
allí, Juan, al que ya denominan el Bautista, se coloca a su espalda, toma agua con las
manos y la derrama sobre la cabeza, aunque en ocasiones sujeta al neófito por los
hombros y lo sumerge por completo durante un breve instante.

—Estas aguas, aunque sean las del sagrado Jordán, no perdonan por sí solas los
pecados y las afrentas hechos por cada uno de nosotros al Señor nuestro Dios. Esta
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ceremonia sólo es un símbolo de la purificación interior. La penitencia es la que logra el
perdón de los pecados, y únicamente será efectiva cuando estéis dispuestos a modificar
vuestras costumbres y a adecuar vuestro modo de vida a la ley de Dios.

—¡Queremos ser bautizados!, ¡queremos el perdón! —claman algunos que se
aprestan en la fila para recibir el agua redentora.

Juan es muy delgado y alto; su figura es enjuta, macilenta y seca, todo huesos, fibra,
piel y tendones. Pese a su delgadez y a las marcadas aristas de su rostro, su cara es
agradable y rebosa serenidad. Pero sus ojos… son los de un lobo, a veces feroces,
dotados de un brillo peculiar, encendidos de pasión cuando dice hablar por inspiración
de Dios; cuando predica con vehemencia destellan ira a raudales, aunque en ocasiones, y
cuando impone las manos sobre la cabeza de la persona que va a bautizar, emana de
ellos una dulce y cálida sensación de ternura. Luce una luenga barba, descuidada, que le
otorga un aspecto hosco con el que impresiona a los niños, que se asustan cuando lo ven
de cerca.

Viste una suerte de túnica tosca hecha de piel y pelo de camello, sin mangas y sin
costuras, que le cubre desde el pecho a las rodillas y que ajusta a su cuerpo con una
correa de badana, igual en verano que en invierno. Calza unas humildes sandalias de
cuero atadas a los tobillos con correas, sin hebillas de metal, como las que suelen utilizar
los moradores del desierto. Se alimenta con suma frugalidad de lo que le proporcionan
quienes acuden a escuchar sus prédicas, o de las hierbas y raíces que encuentra por el
desierto; a veces come miel silvestre y no duda en nutrirse, cuando carece de otras
viandas, de hormigas y saltamontes, que asa en una pequeña sartén de hierro oxidado o
cuece en agua salada.

Semeja a un pordiosero loco o a un mísero pastor de un menguado rebaño de
escuálidas cabras. Pero se ha formado en las sinagogas y conoce bien las lecturas y los
comentarios de las Sagradas Escrituras, y es capaz de recitar de memoria largos párrafos
de los libros proféticos de Israel sin saltarse una sola palabra.

—Que nadie crea que puede escapar de la furia de Dios Todopoderoso. Se avecina
el fin —truena la voz de Juan el Bautista—. La espada hambrienta de carne irrumpirá
muy pronto y acabará con los malvados. La cólera divina está guiada por su Sabiduría.
El Señor tiene razones suficientes para mostrarse airado, pues hemos pecado contra Él.

—¡Perdónanos, Señor! —grita una voz entre el gentío.
—Ni siquiera los hijos de Abrahán están a salvo de las calamidades que han de

venir; ser judío no asegura en manera alguna la salvación. Sólo alcanzarán los bienes de
la Promesa aquellos que se conviertan de corazón. ¿Quién podrá replicar ante su cólera?
El bieldo está en su mano; limpiará su era y recogerá su trigo. Pero quemará la paja, lo
que nada vale, en una hoguera inextinguible. ¡Arrepentíos!

Tras cada sermón del Bautista, se suceden escenas de arrebato colectivo como
nunca antes se ha visto en Israel. Las muchedumbres proclaman a gritos su
arrepentimiento, confiesan a voces sus pecados, muestran propósito de la enmienda,
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juran que no volverán a caer en las faltas de antaño, reniegan de todos sus vicios,
proclaman que desde ese preciso momentos se van a comportar conforme a la voluntad
divina manifestada en la revelación de los verdaderos profetas, y declaran que van a
prepararse para afrontar el día del Señor, el gran Juicio, justo y terrible, que se acerca. Y
cuando regresan a sus casas tras encontrarse con Juan, lo hacen presas de un temor
insuperable.

Hipódamo desprecia a Juan y no le presta ni la mínima atención al principio, pues
considera que su predicación denota que está cerca de la locura; lo cataloga como un
chalado más de los muchos que pululan por las ciudades, caminos y zonas
semidesérticas de Palestina.

Uno de los agentes de Hipódamo se presenta ante su jefe con notables signos de
alteración. Acaba de oír uno de los encendidos discursos de Juan el Bautista y parece
agitado por una excitación insuperable.

—Habla con la convicción de quien se cree en posesión de la verdad única y
absoluta —comenta el espía.

Hipódamo escucha el informe con cierta distancia interior. Él es un griego educado
en la cultura de los helenos, para la cual esas ideas proféticas resultan por completo
peregrinas. Estos visionarios judíos le parecen locos de atar, gentes a las que el sol del
desierto y el frío de las montañas debilita el cerebro y los arrastra a una vorágine de
alucinaciones propias de orates desquiciados o de idiotas de remate.

—De modo que vendrá otro individuo peor que él y que un mundo nuevo
impulsado por Dios comienza ahora mismo, ¿eh? ¡Y piensa que nos sorprende
desprevenidos! ¿Eso es lo que predica ese tal Juan al que llaman el Bautista? —pregunta
Hipódamo con toda ironía.

—Así es, señor. Pero lo nuevo es que ahora anda diciendo que viene otro más
importante que él…

—Condenados judíos… ¡Raza de irreflexivos y fanáticos! Lo del otro me parece
una ingenuidad. Seguro que se refiere a su dios y eso es imposible. ¿Acaso cree que a la
divinidad le preocupa lo que nos pueda ocurrir a los simples mortales? Si su dios o
cualesquiera otros dioses se preocuparan de los hombres, perderían la felicidad y se
sentirían absolutamente desazonados. Y en ese caso no serían dioses y no existirían
como tales. Los dioses son bienaventurados, carecen de sensibilidad; en nada se parecen
a lo que piensan los judíos. ¿Qué dios podría soportar eternamente ser el causante de la
zozobra y el miedo que anida en los corazones humanos?

—Pero… —el espía balbucea ante las razones de Hipódamo, a quien no entiende
bien. Le parece que su señor no cae en la cuenta de la gravedad de lo que el Bautista está
afirmando y que él se preocupa de transmitir a la superioridad—, ese predicador dice que
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no hay tiempo que perder, que viene el Otro…, un personaje importante, y que el Juicio
comienza de inmediato.

—Según la lógica de los sabios de Grecia, la providencia, Dios, la divinidad…,
llámalo como creas más oportuno, no existe. Cada uno de nosotros ha de ocuparse de sus
propios asuntos, porque no hay un ser superior que lo haga por nosotros.

—El Bautista no dice eso…
—Ese individuo no es sino el producto de una mentalidad fanática, propia de un

verdadero demente —asienta Hipódamo.
—Aunque así sea, mi señor, mucha gente cree en lo que dice, y lo sigue

ciegamente. Acabo de presenciar cómo se comporta y cómo convence a la mayoría de
los que lo escuchan —comenta el espía desesperanzado porque su señor no está tomando
su informe tan en serio como esperaba.

Pero, al fin, Hipódamo parece hacerle caso.
—De acuerdo, habrá que vigilarlo mucho más de cerca y prestarle más atención.

Aunque creo que por el momento es inofensivo. Ya veremos, si se manifiesta más
adelante, cómo es el Otro… Lo único que acepto es que si el Bautista consigue
convencer a muchos más incautos puede convertirse en un grave problema.

Pero ciertos movimientos inusuales de gentes hacen tambalear el escepticismo de
Hipódamo. Pronto le llegan noticias de cómo se sienten atraídas demasiadas personas
por su discurso; son centenares las que se agolpan en el vado del Jordán cada vez que
realiza la ceremonia bautismal.

—Ese predicador solitario no encaja en ninguno de los grupos religiosos de este
país. Desde luego, la inmensa mayoría de los saduceos no le presta atención alguna; no
es fariseo, ni zelota, ni esenio, y aunque atrae a todo tipo de gentes, no tiene tras él
ninguna secta que lo apoye. Pero según me informa uno de mis hombres, nunca se ha
visto a nadie con semejante poder de atracción en el uso de la palabra —comenta
Hipódamo, tras escuchar a uno de los espías enviado a los actos del Bautista.

—Por lo que dices, debemos tomarnos a ese tipo en serio —reflexiona Antipas.
—Su fama se extiende por toda Galilea, e incluso ya conocen de su existencia en

Jerusalén. Cuenta con muchos seguidores, sobre todo los ya bautizados, que creen sus
palabras a pies juntillas. O hacemos algo, y pronto, o tendremos un grave problema de
orden público —previene Hipódamo.

—En un país tan obsesionado por la religión como éste, no me resulta difícil que
pululen grupos de exaltados que se obcequen en seguir a cualquier orate que anuncie un
mensaje novedoso. ¡Cuanto más tremendas sean sus predicciones, mejor!

—Hasta ahora mantenemos a raya todos esos movimientos, pero si dejamos que
este predicador se consolide, pienso que desencadenará un grave conflicto.

—Tú eres el jefe de mi Policía, aconséjame qué hacer.
—Señor —dice Hipódamo—, Juan el Bautista no hace en realidad otra cosa que

anunciar la llegada de un nuevo reino en Israel, lo que implica la desaparición de los
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actuales. Y lo peor es que mucha gente lo cree y lo sigue ciegamente. En sus últimos
sermones lo dice con más claridad aún: en el nuevo régimen de Israel sólo se permitirá el
gobierno de Dios.

—Lo veo claramente; no es necesario que insistas. Lo que me estás diciendo es que
un amigo de los romanos, como a mí me consideran, no tendrá cabida alguna en ese
reino… —Antipas esboza una mueca sonriente.

—Así parece. El Bautista afirma ser un elegido del Señor para preparar el terreno a
alguien que vendrá detrás de él e instaurará un orden divino en Israel que lo cambiará
todo. Ese individuo no habla a tontas y a locas. Conoce perfectamente el alcance de lo
que dice. Está persuadiendo a la gente de la venida de Dios para celebrar un terrible
juicio e instaurar un nuevo Gobierno. Al principio no le hice caso… ¡Un pobre loco
más!, pero ahora veo que va en serio. Considero que, si le dejamos seguir adelante,
nuestras vidas pueden correr un verdadero peligro. —Hipódamo mira fijamente a su amo
intentando transmitirle con sus ojos su intensa preocupación—. Debemos eliminar el
peligro que supone ese tal Juan antes de que sea demasiado tarde. Si lo hacemos sin
demora, su movimiento bautismal, o comoquiera que lo llamen, se disolverá como un
tormo de sal en agua hirviendo. Pero si dejamos que siga creciendo, se promoverán
graves disturbios, pues una de sus proclamas es que debe forzarse a la penitencia a todos
los judíos.

—¿Temes que pueda estallar una revuelta? —pregunta Antipas.
—Ese hombre está forjando el enfrentamiento entre los judíos, y el de éstos con los

extranjeros. Aunque su mensaje va dirigido a los judíos, piensan que es válido para otras
gentes.

—Actúa presto, pues. En Galilea y Perea habitan muchos sirios y griegos.
Cohabitamos con ellos hasta ahora de forma pacífica, pero ese charlatán puede alterar la
situación de manera perversa.

—Enviaré de inmediato algunas patrullas para que evalúen la situación por todas las
zonas e informen sobre los seguidores que puede reunir ahora el Bautista. Y en cuanto lo
sepamos, actuaremos con toda contundencia.

Antipas aprueba el plan de su jefe de Policía y le ordena que haga saber a los
miembros de su Gobierno que se va a celebrar ese mismo día un Consejo.

Apenas dos horas después, los consejeros de Antipas se alinean según el estricto
orden protocolario en la sala de audiencia del palacio de Tiberiades.

Antipas habla con cierta vehemencia; hace tiempo que no se presenta un problema
interno tan gran grave en Galilea.

—Imagino que ya conocéis las andanzas de ese loco al que llaman Juan el Bautista.
Anuncia la llegada de un reino nuevo, en el que no tenemos cabida alguna ni vosotros ni
yo. De modo que si logra triunfar, ya sabéis qué nos espera a todos nosotros. Por lo que
hemos podido conocer, ha logrado convencer a un nutrido número de seguidores, que
andan tan obnubilados que no dudarán en seguir sus órdenes, por muy insensatas que
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sean. Nosotros somos un estorbo para sus planes. —Antipas se muestra receloso; es
evidente que la aparición de Juan le provoca una notable preocupación.

Los miembros del Consejo lo intuyen, se contagian del problema y cruzan bisbiseos
entre ellos.

—El peligro es inminente —interviene Hipódamo, que goza de la consideración de
todos.

—Debemos adelantarnos a los propósitos de ese tal Juan y actuar antes de que surja
alguna novedad desagradable. Quitemos de en medio a ese individuo o, de lo contrario,
nos arrepentiremos —anuncia Antipas.

Todos los miembros del Consejo son conscientes del peligro que acecha a sus
cargos y a sus haciendas si triunfa el mensaje del Bautista, y se estremecen. Las
deliberaciones son encendidas, pero todos se muestran unánimes a la hora de concluir
que Juan debe ser eliminado.

—Tenemos algunos hombres infiltrados, y varios de mis guardias, disfrazados de
gente común, mantienen a Juan estrechamente vigilado. Siguen uno a uno todos sus
movimientos. Os aseguro, señores consejeros, que no dará un solo paso sin que nos
enteremos de inmediato —informa el jefe de la Policía.

—¿Estás seguro? —pregunta uno de los reunidos.
—Completamente. Os prometo que este Juan no será un nuevo Elías, que según

vuestras historias logró incitar al pueblo a rebelarse contra la reina Jezabel. Mucha gente
anda por ahí diciendo que el Bautista es la reencarnación de Elías, que viene ya para
preparar ese reino divino que anuncia. Sostienen que se cumplirá en él la profecía de
vuestro profeta Malaquías. Pero no, no será éste el caso. Yo me encargaré de ello.

—Queridos amigos, en este país nadie es capaz de distinguir la religión de la
política —interviene Antipas—. No en vano siempre van unidas, como bien sabéis. Los
fariseos y los esenios proclaman, una y otra vez, que las leyes humanas deben ajustarse
estrictamente al mandato divino, que ellos pretenden interpretar en exclusiva. No cabe
duda de que la repentina aparición de ese Juan es peligrosísima. Y más aún si tenemos
en cuenta que muchos de mis súbditos me consideran, aunque injustamente, un
gobernante impío.

—¿Qué hacemos entonces? —demanda uno de los consejeros.
—Descuidad. Hipódamo está fraguando un plan para el arresto del Bautista.
—¿Cuándo se producirá? —pregunta otro.
—En el momento oportuno.
En verdad, Antipas se está curando en salud y es algo más escéptico de lo que sus

palabras podrían indicar ante Hipódamo y los consejeros. No le parece mal que todos se
muestren prestos para actuar, pero no considera todavía a Juan el Bautista un individuo
tan peligroso como Hipódamo presume. Otros lo fueron también y no ocurrió nada. Bien
analizado, lo que propone ese pordiosero vestido con el apestoso pellejo de un
dromedario no va más a allá de lo que otros lunáticos como él predicaron en tantas
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ocasiones anteriores, y todos ellos acaban locos de atar, muertos de hambre u olvidados
en un infecto rincón. A Antipas incluso le hacen cierta gracia las grandilocuentes
palabras que utiliza Juan en sus sermones, siempre cargados de un tremendismo y
catastrofismo exagerados.

Sin duda, tarde o temprano habrá que quitarlo de en medio porque estorba y mueve
a las gentes. Pero su movimiento nada tiene que ver con la revuelta de los fariseos en
Jerusalén, capaz de desencadenar la matanza en el Templo por las legiones romanas, o la
encabezada en Galilea, hace ya unos años, por Judas y Sadoc, a quienes el pueblo otorga
el título de «mártires de la libertad», y cuyo recuerdo todavía no borra de la memoria.
Ésos sí son guerreros capaces de poner en jaque a un reino. Pero Juan, un apestoso
visionario cubierto de harapos, ¿qué puede hacer contra todo un Estado y su Ejército?
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EL PRECIO DE LA SINCERIDAD

Mientras el tetrarca galileo supervisa los preparativos para la guerra contra los árabes
nabateos, Hipódamo no deja de vigilar, por medio de sus confidentes esparcidos en todos
los lugares, los movimientos de Juan el Bautista, y requiere de ellos informes sobre las
palabras y hechos del predicador. Cada uno de los expedientes se registra
cuidadosamente y se archiva en la cancillería de palacio.

Ajeno a lo que se está tramando contra él, el Bautista, incansable y tenaz, continúa
predicando la cancelación de la historia presente y la cercanía del terrible juicio.

—Hay algo más en las palabras del Bautista —comenta uno de los espías.
—Habla —le ordena Hipódamo.
—Se refiere a nuestro señor, el tetrarca Antipas.
—Habla, te digo.
El espía de Hipódamo traga saliva, sabe que lo que tiene que contar no le va a

gustar nada al jefe de Policía, y mucho menos al tetrarca.
—El Bautista critica con enorme dureza el modo de vida de nuestro señor

Antipas…
—Continúa. —Hipódamo se pone más tenso aún.
—En un sermón ante cerca de un millar de adeptos, ese barbudo profeta ha

denostado la unión de Antipas con Herodías y la ha calificado de execrable, pecaminosa
y adúltera. Sostiene que la ira divina está especialmente encendida contra esa y otras
abominaciones. Denuncia que… —el informante duda y titubea temeroso antes de seguir
con su relato—, que el tetrarca ha infringido la ley de Dios al tomar como esposa a la
mujer de su hermano, y lo compara con los cerdos gentiles que se revuelcan gozosos en
el lodazal del pecado.

—¿Esas palabras usó?
—Esas mismas, y delante de muchos cientos de personas que lo escuchaban

ensimismadas. Y continuó denunciando que arde en el impúdico fuego y que vive en la
oscuridad.

—¿Eso es todo? —demanda Hipódamo.
—Acabó diciendo que los gobernantes de Galilea, sin excepción, están sometidos a

la locura y proclamó que deben ser condenados al fuego purificador.
—Está bien; puedes retirarte, pero mantén los ojos abiertos y los oídos atentos, y en

cuanto te enteres de algo más acude enseguida ante mí.
Cuando se queda solo, Hipódamo se relaja un poco y reflexiona sobre qué hacer

con ese individuo al que todos llaman Juan el Bautista. Después de las revelaciones de su
agente, se convence aún más de que es un hombre peligroso y un problema notable.
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La noticia del escandaloso matrimonio de Antipas con su sobrina Herodías se
extiende por toda Galilea, y no sólo lunáticos profetas como el Bautista lo critican y lo
rechazan por contrario a la Ley, sino todo el clero y la mayoría de los judíos, pues lo
consideran una afrenta pública a Dios y a la Alianza. Corren incluso rumores de que una
comisión de rabinos y sabios en la Ley está debatiendo la conveniencia de acudir ante el
tetrarca para solicitarle que dé marcha atrás y que rompa ese malhadado matrimonio.

Entre tanto, Hipódamo se siente más y más abrumado en su oficina del palacio en
Tiberiades. Le llegan nuevas noticias que confirman todo lo atestiguado por el anterior
confidente. El Bautista continúa amenazando con la venida de otro personaje y no deja
pasar una sola ocasión para injuriar a Antipas y declarar abominable su modo de vida.
En cada uno de sus discursos logra convencer a más y más acólitos. Sus palabras y sus
denuncias van calando en el pueblo de Galilea, y ya son muchos los que se preguntan si
el tetrarca no será en verdad un enviado del demonio para corromper a Israel con su mal
ejemplo.

Otras gentes fanáticas por igual se mantienen al lado de Juan el Bautista para
aprender sus enseñanzas, pues lo consideran su verdadero maestro. Incluso se muestran
dispuestos a actuar como sus portavoces y transmitir sus mensajes allá donde él no pueda
llegar.

El agente de Hipódamo regresa unos días después con nueva información. Vuelve a
mostrarse excitado, como si hubiera visto a un fantasma o hubiera sufrido una tremenda
alucinación.

—¿Qué nuevas traes? —le pregunta el jefe de la Policía, al que le llama la atención
la mirada de su agente.

—Hay un nuevo profeta entre los seguidores de Juan el Bautista.
—¿Eso es tan importante como para que te hayas desplazado hasta aquí?
—Lo es, señor, porque no se trata de un hombre cualquiera. ¿Y si se trata del Otro?
—¿Quién es ese individuo tan especial?
—Su nombre es Jesús. Algunos dicen, erróneamente, que nació en Belén, pero en

realidad se trata de un súbdito del tetrarca, un galileo oriundo del pueblecito de Nazaret,
una pequeña e irrelevante aldea cercana a la ciudad de Séforis. Por lo que sé, hasta hace
unos meses trabajaba como artesano en su aldea, pero decidió abandonar su taller para
acudir junto al Bautista con un pequeño grupo de seguidores.

—¿Tiene algún antecedente?
—Ninguno. Lo he cotejado en los archivos y no existe información alguna sobre

ese tal Jesús.
—Entonces, ¿por qué tanto revuelo por un hombre que en principio es

intrascendente?
—Ese Jesús tiene algo especial.
—¿Qué es eso tan especial que has visto en él?
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—Dejó su oficio para unirse a los seguidores del Bautista y aguardó como los
demás a recibir de ese maestro el baño purificador que llaman bautismo.

—¿Y qué tiene eso de extraordinario, salvo la estupidez de dejar su modo de
asegurarse el pan? El Bautista realiza ese mismo rito con decenas de personas en un solo
día —dice Hipódamo.

—Pero con ninguno de sus acólitos se comportó como con Jesús. Y lo sé bien
porque yo estaba allí —el espía habla entonces con una relativa calma—. Así ocurrió: En
el momento en el que Jesús se encuentra de frente, dentro del río, para recibir el
bautismo, le dice a Juan que lo considera su maestro, que lo admite como discípulo y que
lo seguirá a dondequiera que vaya; y entonces sucede algo inaudito: Juan mira a Jesús a
los ojos, se postra ante él y le dice con respeto que lo conoce, y que es el verdadero
maestro.

»Desde ese momento, Jesús se instala en una tienda al lado de la del Bautista, a
orillas del Jordán, y no se separan un solo instante. Pasan día y noche juntos, y no cesan
de hablar de sus peregrinas ideas sobre la llegada del reino de Dios.

—Parece que están tramando una conjura; lo presiento —comenta Hipódamo.
—Yo también lo creo, señor. Y puede ser muy peligrosa, porque Jesús es mucho

más brillante y tiene mayor capacidad de seducción que el propio Bautista.
—¿Cómo es ese hombre de Nazaret? —pregunta Hipódamo interesado en la

repentina aparición de un personaje tan misterioso y atractivo para la gente.
—Tiene unos treinta años. Su estatura es algo más elevada que la media, sus ojos

son claros y muy brillantes, como si emitieran su propia luz, y lleva el pelo largo, de
tono castaño irisado, que nunca cubre con pañuelo o sombrero, pero su barba es casi
pelirroja.

—¡Vaya!, ¿no será acaso un hijo bastardo de alguno de esos mercenarios
procedentes de la turbia y lluviosa Germania que sirven en las legiones romanas o de
aquellos que formaron parte de la Guardia personal del gran Herodes?

—Lo desconozco, señor. Pero bien pudiera serlo, porque corren muchos rumores
sobre su origen. Algunos de sus acólitos dicen que su madre se quedó encinta siendo una
joven soltera, y que es descendiente de la casa real de David.

—Ja, ja, ja. —Hipódamo lanza una sonora carcajada—. A ver si va a resultar que
ese tal Jesús es un bastardo más, un hijo natural del viejo Herodes. Ese garañón dejó una
buena ristra de mujeres preñadas allá por donde pasó. Y estuvo mucho tiempo en
Galilea.

—Desde luego, la presencia de Jesús es imponente. Tiene los hombros y los brazos
muy fuertes y es muy ágil y resistente, sin duda a causa de los años manejando los
instrumentos de trabajo como carpintero. Dicen que es capaz de caminar toda una
jornada sin cansarse, y que resulta muy atractivo para las mujeres, que se sienten
arrobadas cuando lo contemplan… Pero ésas no son sus mejores cualidades…

—Continúa hablando.
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—Es un predicador extraordinario que encandila con su voz, sus gestos y su claro
mensaje a cuantos lo escuchan, mucho más que el propio Bautista. Es más atractivo que
Juan, al que supera en ingenio, en fluidez de palabra, en capacidad retórica y en recursos
dialécticos. Es un artesano habituado a vivir entre tablones, virutas, martillos y sierras,
pero se expresa como si se hubiera educado en la mejor de las escuelas de Atenas.

—Parece que ese hombre te impresiona.
—No, en absoluto, pero ante su presencia…, no sé, es como si transmitiera algo

muy especial. Escucharlo serena el espíritu. Son muchos los que se quedan absortos ante
sus palabras.

—¿Y qué cuenta?
—Historias maravillosas a los oídos de las gentes, como si hablara desde el

corazón, y lo hace de un modo tal como nunca antes había escuchado a ningún otro
predicador. Comenta la Ley y las escrituras de los profetas de Israel como el mayor de
los expertos, aunque lo hace con imágenes sencillas, comparaciones y parábolas que él
mismo se inventa. Sabe llegar al interior de los que lo oyen y los conforta hablándoles de
la soledad y a la vez del amor. Le gusta ser el centro de la atención, se encuentra muy a
gusto entre la gente y disfruta cuando una multitud atiende la predicación de sus
ardientes proclamas; no cesa de repetir que hay que estar preparados porque la hora final
se acerca.

—¡Quizá sea verdad que este Jesús es más peligroso que el Bautista! —exclama
Hipódamo—. Juan es un pobre diablo que lanza su perorata de estupideces como se le
ocurren, pero por lo que cuentas, Jesús es más sensato en su discurso y arrastra a más
gente. Puede que sea un carpintero, pero si domina la Ley y los textos de los profetas
como dices, seguro que está educado en alguna sinagoga, quizá en el propio Nazaret, o
en Séforis, por alguno de esos rabinos visionarios.

A los pocos días de recibir esa información sobre Juan el Bautista y Jesús de
Nazaret, Hipódamo reúne suficientes datos como para poner este asunto en conocimiento
de Antipas.

Decide hacerlo cuando se entera de que Jesús, junto con un selecto grupo de
discípulos, entre ellos algunos que permanecen hasta entonces en el campamento que el
Bautista habita en las afueras de la aldea de Enón, abandona Galilea y se desplaza hacia
el sur, siguiendo el curso del río Jordán, en cuyas aguas empieza a bautizar por su cuenta
a los neófitos y a predicar por las comarcas del norte de Judea. «¡Ya tenemos otro grupo
nuevo de fanáticos del que preocuparnos!», piensa Hipódamo.

Como hace el Bautista, Jesús, hijo de José, también critica con dureza el obsceno
comportamiento de Antipas y su escandalosa boda con su sobrina. E incluso va un poco
más allá. Al defender, como su maestro, que el fin del mundo se acerca, Jesús aconseja a
sus seguidores varones no unirse por ahora con mujeres y no engendrar hijos. Sostiene
que deben hacerse eunucos por amor al reino de los cielos que viene enseguida. Reniega
del tetrarca y una y otra vez, como ha aprendido del Bautista, y le recrimina su
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matrimonio con Herodías, un comportamiento que tacha por igual de escandaloso y
delictivo.

Hipódamo pide audiencia ante Antipas para informarle sobre las novedades
referidas a los dos extravagantes profetas.

—Mi señor, ese loco visionario al que llaman Juan el Bautista no cesa en sus
prédicas contra ti. Y lo peor es que ha infectado a uno de sus seguidores, que está
haciendo lo mismo camino de Judea.

—El Bautista es un pobre orate; ¿qué daño pueden hacerme sus palabras?
El tetrarca degusta una copa de vino dulce y unos pasteles de almendras; desde la

terraza de su palacio en Tiberiades se contempla una amplia perspectiva de la llanura de
Galilea, esmaltada de fértiles campos, detrás de la cual se intuye el gran lago.

—Tal vez haya sido así…, hasta ahora. —Hipódamo acepta la copa de ambrosía
que le ofrece su señor.

—¿Qué ha cambiado?
—Dos cosas. Primero: el Bautista arrecia en sus ataques personales contra ti. Ahora

ya habla abiertamente de que eres impúdico, lascivo, agente del Diablo y de que vas a
traer la perdición y el castigo divino sobre el país al conculcar en público la Ley. —
Hipódamo observa que sus palabras hacen efecto: Antipas comienza a enfurecerse—. Y
hace tres días, el Bautista ha pronunciado un sermón en el que ha hablado de forma
inquietante. Dice que es necesario preparar el camino para la inminente llegada del
Señor, el cual vendrá por el desierto.

—¿Y bien?
—Yo interpreto esas palabras como un mensaje a sus seguidores para que preparen

un ataque contra ti, mi señor.
—¿Un ataque? Los seguidores de ese Juan son una banda de desharrapados

fanáticos incapaces de enfrentarse a mis soldados.
—Sí, un ataque divino en castigo por los pecados que te atribuyen. Pero ellos no

están en condiciones de lanzar ese ataque. Intuyo que esa frase del Bautista se refiere a
un ejército real que vendrá desde el desierto impulsado por la mano divina —supone
Hipódamo—. Sabes de sobra que tenemos informaciones de que el nabateo Aretas sigue
preparándose para dirigirse hacia aquí atravesando el desierto. Si es un castigo divino
por tu pecado, los seguidores del Bautista lo apoyarán. No sé cómo, pero lo harán.
Presumo que ésta es la interpretación.

Antipas reflexiona mientras se estremece.
—El desierto, siempre el desierto… Es posible que tu interpretación no sea tan

extraña. La historia de Israel rebosa de episodios en los que intervienen gentes armadas
venidas del desierto encabezadas por un caudillo: el propio rey David se refugió en el
desierto cuando luchaba con Saúl; Matatías, el fundador del linaje de los macabeos, hizo
igual cuando se enfrentó al rey sirio Antíoco Epifanes, y desde allí atacaron con bríos
renovados.
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—Esas palabras del Bautista sobre la amenaza procedente del desierto pueden
encerrar la clave que esperan sus seguidores. —Hipódamo está obsesionado y no deja de
pensar en los últimos días en ello; todo cuanto sucede a su alrededor le parece que forma
parte de una gigantesca conspiración contra el tetrarca.

—Ese árabe orgulloso, y su altanera hija… Nunca debí casarme con Fáselis. Si
Augusto no hubiera insistido…

—Es preciso utilizar contra el Bautista y sus seguidores los medios más
contundentes de que dispongamos antes de que sea tarde. No podemos esperar ni un día
más: acabemos con él antes de que él acabe con nosotros. —El jefe de la Policía galilea
se muestra más alarmado que nunca, y su señor lo toma entonces muy en serio.

—¿Has previsto las consecuencias que acarrearía la captura del Bautista? —
pregunta Antipas.

—Creo que sus seguidores se alterarán y habrá muchas protestas; se formarán
grupos y habrá manifestaciones, pero estamos en disposición de sofocarlas. Y al final sus
secuaces, incluido Jesús de Nazaret, se disolverán. Claro que, para evitar males mayores,
habrá que actuar con toda contundencia y rapidez.

—De acuerdo. Apresa al Bautista de inmediato y tráelo ante mí.
Antipas apura el vino de su copa, se acerca a la baranda de la terraza y contempla

los campos con la serenidad que los fanáticos pretenden alterar.

Tras pronunciar tres sermones, a cual más encendido, reunirse con grupos de
seguidores y bautizar a un centenar de nuevos acólitos en las aguas del Jordán, Juan el
Bautista descansa para recuperarse del ajetreo del día anterior. La noche transcurre
sosegada y en una serena calma.

Antes de amanecer sólo se escucha el cantarín rumor de la corriente del río, el trino
solitario de algún pájaro y los bostezos de uno de los discípulos del Bautista que sale de
la tienda para aliviarse de sus necesidades.

Ninguno de los que acompañan a Juan en su retiro en los alrededores de Enón
percibe que entre las sombras de la primera claridad que anuncia el alba se acercan
sigilosos varios hombres vestidos como los campesinos de la región, pero que ocultan
bajo sus ropas armas y pertrechos de guerra. A la cabeza, dirigiendo los movimientos del
grupo, se encuentra el mismísimo Hipódamo, que guía a la partida de guardias con la
experiencia de muchos años al frente de la Policía.

El campamento del Bautista, ubicado en una ladera rocosa a orillas del Jordán, a
resguardo del viento del norte, está desprotegido. No dispone de centinelas, ni de armas
para defenderse, de modo que los soldados de Hipódamo no encuentran vigilancia ni
resistencia que reducir.

Con rapidez se dirigen hacia la tienda donde saben que pasa las noches el Bautista;
entran en ella, localizan la inconfundible figura del profeta, que duerme sobre una
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esterilla de mimbre, y se lanzan sobre él; dos hombres le colocan una mordaza para que
no pueda gritar mientras otros dos lo sujetan por brazos y piernas y lo inmovilizan con
cuerdas.

Hipódamo, mediante gestos enérgicos, da orden de alejarse de allí, con el Bautista
convenientemente atado y cargado sobre los hombros del más fuerte de los soldados, un
gigante fenicio capaz de derribar a un buey de un solo golpe.

La operación de captura resulta demasiado fácil, casi un juego. El Bautista siempre
duerme solo, de modo que nadie en el campamento se da cuenta de lo ocurrido.

Uno de los discípulos, en el duermevela de la alborada, cree escuchar unos ruidos,
pero los atribuye a algún perro que husmea por el campamento y sigue durmiendo.
Cuando el sol raya en el horizonte y comienzan a despertarse los más madrugadores,
alguien intuye que las cosas no van bien. Observa la tienda del profeta y se acerca hasta
la puerta; lo llama, insiste y, ante la falta de respuesta, levanta la cortina de fieltro y
observa la esterilla vacía. Preocupado, mira a su alrededor intentando localizar al
maestro, se agita, avisa a algunos compañeros y el temor cunde enseguida por todo el
campamento: el Bautista no aparece por ningún sitio.

Para entonces, los captores y su presa se encuentran a más de una hora de distancia,
rumbo a la fortaleza de Maqueronte, en Perea, donde Antipas decide que sea encarcelado
el profeta alborotador.

—¿Qué hacemos con él? —pregunta Hipódamo, satisfecho por el éxito de su plan,
al tetrarca.

—Este hombre ha dejado de ser un grave problema. Pero queda otro: el pueblo
sabrá enseguida que lo hemos capturado y que lo tenemos preso; algunos exteriorizarán
con gran ruido su tristeza por la pérdida de libertad del que consideran su maestro, pero
opino que la mayoría se mostrará indiferente. Ya están acostumbrados —dice Antipas,
que se presenta en la fortaleza de Maqueronte para conocer a su enemigo—. En realidad
es, otra vez, la misma historia, repetida tantas veces en Israel. Un hombre, al que algunos
consideran profeta, perseguido por el Estado porque causa desórdenes, como le ocurrió a
Isaías con Ajaz o a Elías con Jezabel.

—¿Estás insinuando, mi señor, que el Bautista es uno de los grandes profetas del
pueblo judío?

—No, y no quiero que sea recordado de ese modo. Vamos, enséñame dónde se
encuentra; sabes que siento curiosidad por ver y hablar con ese hombre.

Hipódamo guía a Antipas hasta las mazmorras de la fortaleza. En una celda sucia y
húmeda, de la que nadie se molesta en retirar las inmundicias, Juan el Bautista soporta el
cautiverio amarrado a una pared con unas gruesas cadenas. Al entrar en la celda, que
carece de ventana, el tetrarca no puede evitar que un hedor nauseabundo le provoque
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arcadas y casi el vómito. Uno de los carceleros le acerca un manojo de hierbabuena que
el tetrarca coloca bajo su nariz para mitigar la insoportable peste.

La luz de un farol ilumina la estancia, en la que algunas ratas campean a sus anchas
por un suelo pegajoso y mugriento.

Antipas observa entonces a su presa. El Bautista, cubierto con su vieja vestimenta
de piel de camello, apenas puede abrir los ojos. Lleva ya varios días encerrado y sólo ha
comido un poco de pan mohoso y unos sorbos de agua pestilente.

—De modo que tú eres el hombre que critica mi legitimidad como gobernante de
Galilea. Me hablan mucho de ti y de tu vehemencia contra mí, incluso me dicen que eres
el mayor de los peligros para mi Gobierno. Pero ahí, encadenado a esa pared, no pareces
el terrible vengador que te atribuyes ser —habla Antipas.

—Si estoy aquí y en estas condiciones —dice Juan—, es por la voluntad de Dios,
no por la tuya. Si ésta es la suerte que me depara Dios, la acato y la acepto. El Dios de
Israel es justo en cuanto hace y dispone.

—¿Eso crees?
—Dios me utiliza para transmitir las palabras que regenerarán a Israel. Yo sólo soy

una voz que clama en el desierto. Dios me usa y yo obedezco a Su llamada. Su largo y
poderoso brazo impartirá justicia cuando Él disponga, cuando llegue el momento de Su
reino.

—¿En el desierto? —Antipas recuerda la interpretación de Hipódamo—. Dicen que
tienes agallas, y parece que no se equivocan en eso.

—Es Dios quien me da la fuerza para predicar en Su nombre.
—¿Y también es Él quien te ordena que dictes esos furibundos alegatos contra mí?

—pregunta Antipas.
—Yo soy la voz que denuncia el pecado, lo cometan los humildes o los poderosos,

los ricos o los pobres.
—Tal vez seas la voz de Dios, pero a mí no me pareces sino un loco estrafalario que

supone una grave amenaza para la tranquilidad y la paz en Galilea.
—La verdadera paz es la que Dios instaurará con Su venida.
—He bajado a esta inmunda prisión para convencerte —le dice Antipas utilizando

un tono amistoso— de lo inconvenientes que son tus sermones para el buen gobierno de
nuestra nación. Tus discursos no hacen otra cosa que alterar los corazones de los
inocentes y promover disturbios que provocarán que los romanos acaben volviendo sus
maliciosos ojos sobre nosotros, con el único deseo de intervenir en nuestros asuntos.
Galilea aún no ha caído en sus manos. ¿No te das cuenta de que tus prédicas tienen poco
efecto sobre la religión y mucho sobre mi acción política?

—Yo sólo cumplo la voluntad de Dios —insiste Juan.
—Soportar tus continuas críticas sin actuar contra ti me desprestigia ante mi pueblo,

y no es bueno que un soberano sea visto por sus súbditos como un gobernante malvado y
sin autoridad. Yo soy el tetrarca de Galilea, y lo soy por voluntad de Dios, del Dios que
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siempre tiene cuidado de la historia de Israel. ¿No comprendes que con tu
comportamiento estás haciendo el juego a nuestros enemigos? ¿No caes en la cuenta de
que anunciar la ira de Dios sobre Israel puede hacer pensar a mis súbditos que cualquier
ataque de nuestros enemigos cuenta con el permiso divino?

—Tu puesto no te da derecho a conculcar la Ley. ¡No te es lícito poseer a la mujer
de tu hermano!

—¡Necio cabezota!
Antipas comprueba que Juan no se ablanda, pese a los días encerrado y a la falta de

alimento, y aunque lo intenta de nuevo, no consigue sino que el Bautista repita una y otra
vez el mismo sonsonete:

—¡No te es lícito poseer a la mujer de tu hermano!
Cansado de insistir, a punto del vómito por la pestilencia que se respira en la celda,

el tetrarca renuncia a seguir intentando que el Bautista cambie de actitud, renuncie a sus
ideas y, sobre todo, a criticar su unión con Herodías.

—Sea entonces como tú quieres. Que se cumpla la voluntad de Dios, y ya veremos
de qué parte está. —Antipas sale del lúgubre calabozo seguido de Hipódamo, que asiste
en silencio al vano intento de su señor.

Antipas y Herodías pasan unos días en Maqueronte, en los aposentos reales que
hace tiempo ordenó edificar Herodes el Grande y que están siendo convenientemente
remozados. Antipas decide celebrar allí su fiesta de cumpleaños como señor de Galilea.

El país está en calma. La prisión de Juan el Bautista molesta a sus partidarios, pero
no se produce ninguna sublevación ni siquiera alboroto por ese motivo. No obstante, el
tetrarca se muestra inquieto, y en dos ocasiones más baja a la celda que ocupa el profeta
para procurar convencerlo de sus errores e instarle a que renuncie públicamente a sus
críticas, con la promesa de que si así lo hace podrá recuperar la libertad. En ambas
ocasiones el reo se niega y rechaza las propuestas reafirmándose en que prefiere la cárcel
a renunciar a transmitir el mensaje de Dios.

El día del cumpleaños de Antipas se celebra con un opulento festín al que son
invitados los personajes más relevantes de Galilea y Perea, que acuden a la fortaleza de
Maqueronte en los últimos tres días.

Herodías supervisa la preparación de la fiesta con toda meticulosidad. Antipas habla
con ella y le transmite sus conversaciones con el Bautista, de modo que está al corriente
de lo que piensa el preso.

—Todo el mundo me condena por haberme casado contigo. Y la culpa de ese odio
la tienen los sermones de ese terco profeta que mantienes encerrado en esta fortaleza. Es
él quien provoca que las mujeres de toda la tetrarquía me consideren la culpable del más
horrendo de los pecados —comenta Herodías mientras se dirige del brazo de su esposo
al salón donde se va a servir el banquete de cumpleaños.
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—Intento convencerlo para que ceda en sus denuncias, prometiéndole incluso que
lo liberaría, pero ni aun así se doblega. Ese engreído impertinente está convencido de
que por su boca sale la palabra de Dios —dice Antipas.

Los esposos entran en la sala de banquetes de la fortaleza y los invitados
prorrumpen en una salva de aplausos. Allí están presentes varios príncipes de regiones
limítrofes con Galilea, los más adinerados saduceos, los jefes del Ejército, los altos
dignatarios de la corte y los comerciantes más ricos; sólo falta, por supuesto, el rey de
Nabatea.

Se dirigen a la presidencia del banquete escoltados por Hipódamo, que despliega a
dos docenas de sus soldados por la sala con la orden de estar muy atentos a la seguridad
de su señor. La Guardia exterior de la fortaleza también resulta reforzada. El Bautista se
consume en su apestosa mazmorra, pero sus partidarios bien pudieran intentar el rescate.
Pese a que esa posibilidad es muy improbable, pues los seguidores de Juan suelen
comportarse de manera pacífica y Maqueronte es una fortaleza casi inexpugnable, el jefe
de la Policía galilea no se fía de nada.

—¡Magnífico banquete! —exclama uno de los más relevantes invitados cuando los
criados comienzan a servir las delicadas viandas: las mejores piezas de los más tiernos
corderos de la región aderezadas con exquisitas salsas, los más finos pescados del mar de
Galilea y del Mediterráneo, los más delicados sorbetes elaborados con nieve de las
montañas del Líbano, las más sabrosas compotas de fruta, los más aromáticos dátiles de
Damasco y los más dulces pasteles y confituras preparados por los mejores reposteros se
sirven acompañados de excelentes vinos de Fenicia y Siria y la dulcísima malvasía de
Rodas.

Los invitados degustan los manjares con deleite mientras un grupo musical de
cítaras y flautas interpreta armoniosas melodías.

—¡Más vino! —piden algunos comensales alzando sus copas en honor de Antipas.
—¡Que Dios te conceda muchos más años y te colme de dicha! —proclaman otros.
—¡Larga vida al tetrarca de Galilea! —se oye gritar al fondo.
Alegre por la fiesta y movido por la euforia provocada por una abundante ingesta de

malvasía, Antipas se pone de pie, alza su mano y solicita la atención de los alegres
comensales.

—Queridos amigos: os agradezco vuestra presencia en esta fiesta y los regalos que
me habéis ofrecido. Y quiero corresponderos con otro regalo muy especial. Estoy seguro
de que nunca habéis presenciado nada parecido.

El tetrarca hace una indicación a su maestro de ceremonias; en ese momento
comienza a sonar una música sensual y envolvente. La puerta principal de la sala se abre
y por ella entra una hermosa joven balanceándose con un insinuante contoneo de sus
caderas.

Es Salomé, la hija de Herodías. Acaba de cumplir los catorce años y su cuerpo luce
esplendoroso, juvenil y pleno de feminidad a la vez. Es muy hermosa, de rostro perfecto,

213



ojos negros grandes y luminosos, labios gruesos que rezuman sensualidad, cabello negro
con reflejos azulados, largo y muy abundante, hombros delicados, torso firme y pechos
erguidos y duros como los de una estatura de mármol, vientre liso, caderas rotundas,
piernas largas y rectas, y muslos y pantorrillas bien torneados.

Conforme la muchacha avanza hacia el centro de la sala, la música va subiendo de
tono y de volumen, y los espectadores, pasmados ante la voluptuosidad de las posturas
que adopta la joven, clavan sus ojos en sus insinuantes movimientos.

Salomé se detiene justo en el centro de la sala y la música calla. Entonces comienza
a agitar sus caderas en imposibles giros, haciendo vibrar cada músculo de su espléndido
cuerpo a la vez que comienza a sonar una melodía rítmica y envolvente.

—¡La danza de la diosa Astarté! —exclama pleno de euforia Antipas alzando los
brazos.

La joven comienza a contonearse como sólo saben hacerlo las danzarinas fenicias,
las doncellas tirias educadas desde niñas para provocar el deleite con sus insinuantes
movimientos de pies, caderas y vientre.

Con los primeros giros de Salomé, el entusiasmo de los comensales se desata.
Algunos la miran arrobados, sin perder ningún detalle de sus movimientos; otros babean
imaginando qué podrían hacer con ella en el lecho; los más prorrumpen en
exclamaciones de admiración; entre tanto, las mujeres sienten envidia de la juventud y la
belleza de la hija de Herodías.

En esos momentos, mientras Salomé asombra a los invitados a la fiesta de
cumpleaños de Antipas con su danza, Juan el Bautista se pudre en su húmeda y oscura
mazmorra, varios pies por debajo de la sala de banquetes. Desconoce lo que está
ocurriendo por encima de su cabeza y ni siquiera puede imaginar que esa danza va a
marcar un destino terrible para él.

Salomé se muestra fastuosa y espléndida en cada movimiento, en cada paso, en
cada golpe de cadera; sensual y voluptuosa, la joven se siente admirada por los invitados
y se entrega con toda su energía a la danza.

La mayoría de los presentes son judíos y profesan la religión de Moisés, pero ese
baile y esa joven los arrastran a un universo de sensaciones paganas que ni se plantean
cuestionar. Salomé no parece una bailarina más, sino la propia Astarté, la diosa fenicia
del amor, encarnada en una hermosa muchacha hebrea.

Al son de la música orgiástica, llena de notas y acordes propios de una ceremonia
de iniciación a los más profundos misterios sexuales, los espectadores se excitan, se
mecen al compás de los crótalos, las cítaras, los timbales y las flautas, y aclaman cada
movimiento de la joven.

El éxtasis estalla cuando Salomé, tras dibujar unos pasos plenos de voluptuosidad y
lascivia, abre sus piernas en un salto prodigioso y comienza a girar sobre sí misma
despojándose en cada giro de uno de los varios velos de fina gasa que cubren su
espléndido cuerpo.
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Uno a uno, mientras la música se acelera y las notas se suceden en un torbellino de
armonía y ritmo, los velos van cayendo al suelo hasta que sobre el cuerpo de la joven
sólo queda uno, finísimo, casi transparente, que se ajusta a su cuerpo como una segunda
piel y deja entrever sus rotundas y magníficas formas, como si el mejor escultor griego
hubiera tallado aquella prodigiosa figura.

La música se silencia al fin y Salomé se detiene delante de su padrastro y de su
madre, en una posición tan sugerente y provocativa que desencadena los aplausos y los
vítores de los varones y la turbación de las mujeres más pudorosas.

Algunos de entre los más exaltados comensales le piden a Salomé que se despoje de
ese último velo y que se quede ante ellos completamente desnuda, como suelen hacerlo
las bailarinas fenicias que amenizan las orgías en honor de Astarté, pero la joven sabe
bien que el efecto que produce sobre su cuerpo aquel velo tan ligero como transparente
es mucho más excitante que el desnudo total con el que acaban sus bailes las danzantes
tirias, y tampoco desea quebrantar la norma judía que prohíbe la desnudez total.

El alborozo entre los invitados es absoluto. Gritos eufóricos, exclamaciones
entusiastas, piropos, incluso solicitudes perversas brotan de los labios de los
espectadores, que aplauden pletóricos a Salomé.

El tetrarca, satisfecho por el éxito de su hijastra, se levanta de su triclinio, avanza
hasta el encuentro con Salomé y la abraza entre el entusiasmo general.

—¡Magnífico! —exclama Antipas—. Nadie ha bailado jamás así. Tu espléndida
demostración bien merece un premio extraordinario. Delante de todos vosotros, como
testigos de excepción, quiero concederte lo que me pidas, si está en mi mano hacerlo.
¿Qué deseas como pago a este prodigioso espectáculo que nos acabas de regalar?
Prometo solemnemente ante todos mis amigos presentes que te lo concederé, cueste lo
que cueste, al precio que sea. Dime, ¿qué deseas como pago por tu danza?

Salomé sonríe; sus ojos y sus labios dibujan un gesto de lujuriosa inocencia. Mira a
su madre y se acerca hasta ella. Herodías también sonríe. Abraza a su hija y le susurra
algo al oído. El rictus del rostro de Salomé cambia de pronto. Sus ojos se abren como
dos lunas y sus labios muestran el titubeo de la duda.

Herodías la mira y le indica que regrese al lado de Antipas, que aguarda expectante
el deseo de Salomé.

—Quiero la cabeza de Juan el Bautista —anuncia Salomé con una frialdad que
hiela la sangre de los invitados.

En la sala de banquetes se hace un silencio gélido y cortante.
Antipas parece perturbado. El Bautista es un incordio permanente, pero todavía no

está decidido a acabar con él, pues teme que su ejecución lo convierta en un mártir y se
desencadene una verdadera revuelta en Galilea.

El tetrarca se siente descolocado y confuso. Ante las dudas que lo asaltan busca con
la mirada a Hipódamo, que se mantiene vigilante durante todo el banquete, y con un
enérgico gesto le indica que se aproxime.
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—¿Qué puedo hacer? —susurra Antipas al oído de su jefe de Policía.
—Si ordenas la ejecución del Bautista para satisfacer el capricho de una muchacha,

tu gobierno estará en grave peligro —responde Hipódamo.
—Pero lo acabo de prometer con toda solemnidad delante de los personajes más

influyentes de toda Galilea. Si no cumplo mi promesa, todos me considerarán un hombre
carente de palabra.

Hipódamo cae en la cuenta de que la ocurrencia de Salomé está instigada por su
madre, Herodías, la cual odia al Bautista a causa de las diatribas que lanza contra su
matrimonio con Antipas; ésta es su venganza. Pero calla, pues sabe que el tetrarca está
encariñado con su esposa y no consiente la menor crítica.

—Tal vez, pero ahora debes resolver esta situación, y es preciso hacerlo de manera
que no se resienta tu autoridad —le recomienda Hipódamo.

Mientras Antipas e Hipódamo se hablan al oído, un rumor comienza a extenderse
por la sala. Los comensales observan la conversación expectantes, pero no aciertan a
entender qué es lo que están tramando los dos hombres.

La fiesta se convierte en un funeral. Los invitados comprenden que algo terrible va
a suceder y se mantienen callados y atentos, temerosos de lo que decida Antipas. Todos
son testigos de su promesa…, pero él titubea. De pronto, sobreviene a la mente del
tetrarca un pensamiento liberador de la duda, que le impulsa a cumplir su palabra dada:
cuando los judíos se reúnen en torno a Juan, su excitación se convierte en una fiebre
revolucionaria al escuchar sus palabras; harán cuanto él pida… Antipas teme que, si no
cumple su promesa y libera finalmente al predicador, puede producirse de igual modo
una gran revuelta, quizá mayor. Y entonces toma la decisión: Juan debe ser eliminado
antes de que desencadene una rebelión con sus palabras. Es mejor esto que esperar a que
la situación cambie y tenga que lamentarse por haber reaccionado tarde. La petición de
Salomé va a solucionarle todos los problemas de una vez.

Al fin, tras unos instantes de tensión, Antipas vuelve a susurrar unas quedas
palabras a los oídos de Hipódamo. Éste escucha con atención y realiza un ostensible
gesto de afirmación con su cabeza, saluda a su señor y se retira discretamente a su
posición de vigilante. Antipas avanza unos pasos hasta colocarse frente a Salomé, que
espera la respuesta de su padrastro a su petición.

—¡Sea! —exclama alzando los brazos—. Tendrás la cabeza del Bautista en una
bandeja de plata. Y va a ser ahora mismo. El hijo de Herodes el Grande siempre cumple
sus promesas —dice el tetrarca de sí mismo.

Y entonces se gira hacia Hipódamo y le indica con la mano que salga de la sala.
El jefe de la Policía obedece y ordena a dos de sus hombres que lo acompañen a los

sótanos de la fortaleza.
En su celda, desfallecido y agotado por el hambre, la sed, la soledad, el desaliento y

la oscuridad, Juan el Bautista agoniza. Apenas se mueve de su inmundo lecho de paja
sucia, colocada sobre el mugriento suelo, cuando escucha el crujido de la puerta al

216



abrirse. Sus ojos, acostumbrados a una oscuridad casi total, apenas pueden distinguir a
los tres hombres que se acercan hacia él empuñando sendas espadas, mientras un cuarto
se mantiene junto a la puerta portando una antorcha en su mano.

Unas manos poderosas lo alzan en vilo y lo obligan a arrodillarse entre gritos
imperiosos. A la vez que le empujan la cabeza hacia delante y hacia abajo, tiran de su
largo y enmarañado cabello, exponiendo su nuca al golpe letal. El Bautista, desorientado
y confuso, no se resiste. Por un instante comprende que va a morir, y le sobreviene una
especie de liberación, pues la dureza de la prisión está comenzando a minar su ánimo, e
incluso percibe un momento de gozo, convencido de que su alma inmortal y luego su
cuerpo transfigurado se encontrarán pronto y para siempre con Dios en el paraíso. Ni
siquiera siente dolor, sólo un golpe seco y cortante en la parte posterior de su cuello, y
luego… nada.

El tajo es certero, Hipódamo maneja la espada con maestría y sólo necesita dos
precisos y potentes golpes para separar la cabeza del tronco del Bautista. Sujeta por los
pelos, la mantiene en alto dejando que las últimas gotas caigan sobre el resto del cuerpo,
tendido en el suelo en medio de un charco de sangre.

—¡La bandeja! —grita Hipódamo a uno de sus guardias, que se la ofrece enseguida.
El jefe de la Policía coloca la cabeza encima, limpia su espada en el chaleco de piel

y pelo de camello del Bautista y la envaina. Recoge entonces la bandeja y sale de la
celda camino de la sala del banquete.

Momentos después, una exclamación de horror y sorpresa recorre la sala cuando
Hipódamo aparece portando la cabeza del Bautista, los ojos todavía entreabiertos, la
boca desencajada, los jirones de carne del cuello ensangrentados…

—¡Aquí tienes tu regalo! —le dice Antipas a Salomé, a la vez que recoge la bandeja
de las manos de su jefe de Policía y se la ofrece a la joven.

Uno de los comensales vomita estrepitosamente todo lo ingerido mientras otro se
gira hacia su acompañante y le musita al oído:

—Ese pobre diablo era un adversario molesto para Antipas. Todo lo que acaba de
ocurrir aquí es puro teatro. Antipas ya había decidido la muerte de ese predicador y ha
utilizado la danza de esta muchacha y su deseo como excusa. Ha montado toda esta farsa
para acabar con ese pobre orate en público. Pretende transmitirnos una demostración de
su poder y una advertencia a todos, y cree además que así elimina el problema. Pero
pienso que no sabe calcular las consecuencias de su acción. El pueblo de Galilea es muy
piadoso, y no tengo duda alguna de que no dejará pasar al olvido este horrendo crimen.

La noticia de la terrible ejecución de Juan el Bautista se extiende por toda Galilea
con la velocidad del viento, y son muchos los que claman para que semejante villanía no
quede impune. «¡Dios no puede dejar esa muerte sin castigo!», exclaman, y ruegan para
que la venganza divina se desencadene cuanto antes.
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EL DESQUITE DE ARETAS

Un antiguo frente de preocupaciones, abierto desde hace tiempo pero nunca concretado
del todo, una amenaza siempre acurrucada en las sombras pero presente aunque no se
manifieste, ensombrece aún más la vida de Antipas. No cesan de llegar al palacio de
Tiberiades mensajes de los oteadores desplegados en la frontera sur de la tetrarquía
desde que el nabateo Aretas amenazara con una terrible venganza por el repudio de su
hija Fáselis. Los informantes anuncian que fuerzas de caballería árabe se están
desplegando en las cercanías de la Gabalítide.

Los observadores envían informes cada vez más precisos dando cuenta de los
movimientos del Ejército nabateo, cuyas columnas de caballería se refuerzan con varios
regimientos de arqueros y de infantes, y con bastante maquinaria de asalto que avanza
sin pausa hacia Galilea. Las noticias de esos avistamientos, cada vez en mayor número y
más cercanos a la frontera, disipan cualquier duda: Aretas, para vengar el honor perdido
con el repudio por Antipas de su hija Fáselis, prepara finalmente una invasión. La
tormenta anunciada ya está sobre Palestina y estallará sin piedad alguna.

El tetrarca, informado de los movimientos del Ejército de su antiguo suegro, ordena
el estado de máxima alerta a sus soldados, en parte ya movilizados.

—Al nabateo —dice Antipas ante el Consejo de generales de Galilea— no le
preocupa el honor de su hija. Si nos ataca es porque ambiciona los recursos del lago
Asfaltitis, el que los romanos llaman mar Muerto o mar de la Sal. Necesitan su pez y
asfalto para calafatear sus barcos o para venderlo a los armadores fenicios. Con la venta
de su sal obtendrían grandes beneficios en Arabia. Debemos defender esos territorios
con todas nuestras fuerzas.

—Los árabes siempre los han ambicionado, pero nunca han logrado hacerse con
ellos. En esta ocasión tampoco lo conseguirán —interviene uno de los generales más
antiguos.

—Concentraremos nuestras tropas en las fronteras orientales, en el sur de la
Gabalítide, pues ése es el territorio que desean. Creo que por allí atacarán los árabes.

Tras varias semanas de escaramuzas, los dos ejércitos, el judío y el árabe, se
enfrentan en la llanura moteada de suaves lomas y colinas que riega el río Arnón. Al
amanecer, los generales comprueban que las fuerzas y el número de contingentes de cada
bando son parejos, de modo que el resultado de la batalla se presenta incierto. El alto
mando de cada ejército dispone durante la noche a sus tropas en posiciones muy
similares, siguiendo el orden habitual en las batallas: la infantería en el centro,
organizada en escuadrones y centurias, y en los flancos, desplegada en dos alas, la
caballería. Los israelitas comprueban que disponen de una ligera ventaja, pues la tarde
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anterior llegan desde la Traconítide tres cohortes de infantería enviadas por Filipo en
apoyo de su hermano Antipas. Pero la ausencia de romanos en ayuda del tetrarca es
clamorosa.

Aretas, desde la posición elevada donde se ubica el puesto de mando del Ejército
nabateo, ordena que el cuerpo central de la infantería árabe cargue con todo su ímpetu.
Sorprendentemente, el centro de los galileos resiste muy poco y se rompe. Entonces la
formidable caballería árabe ataca desde los flancos, pone en fuga a los jinetes israelitas y
envuelve a la desbaratada infantería de Antipas, que es abandonada por los soldados de
Filipo, los cuales huyen también despavoridos. El desorden en las filas judías es
absoluto, y cada uno intenta salvar su vida como puede, corriendo a ocultarse entre los
bosquecillos de pinos o escapando del campo de batalla en cualquier dirección posible.

Desde su atalaya, Antipas contempla el desastre, y ante la evidencia de la derrota
ordena la retirada. Ya es tarde; los cadáveres de unos dos mil galileos siembran el campo
de batalla, entre algunos centenares de heridos que gritan de dolor y de miedo antes de
ser rematados por los árabes.

Lo que queda del Ejército de Galilea consigue reagruparse y cruza un riachuelo casi
seco, escapando a toda prisa hacia la seguridad de los altos muros de la fortaleza de
Maqueronte, abandonando en su huida espadas, escudos y bagajes.

Para disgusto de sus tropas victoriosas, que olisquean un sustancioso botín si siguen
adelante, Aretas ordena cesar la persecución de los judíos derrotados. Algunos de sus
generales le sugieren seguir avanzando, saquear toda Perea y después incluso Galilea,
pero el rey de Nabatea se muestra tajante e inflexible. Sabe bien que el emperador
Tiberio es amigo de Antipas y que no consentirá que tropas árabes entren en territorio
bajo su protección.

Los nabateos se retiran, aunque dejan un destacamento encastillado en Bet Gabul,
que da nombre y domina la región de la Gabalítide, donde se concentran los pozos de
asfalto y las salinas. Tras levantar un trofeo, un túmulo de piedras en recuerdo de su
victoria, en donde depositan ofrendas procedentes de los despojos ganados al enemigo,
reclaman con gran griterío su posesión.

Galilea y Perea están conmocionadas, pero a salvo de una invasión más sangrienta
aún. En cuanto se conoce la noticia de la infamante derrota, en ciudades y aldeas se
lanzan a la calle cientos de personas lamentando el abandono al que la Providencia
relega a su Ejército. En las sinagogas lloran su desconsuelo las madres, hermanas y
viudas que pierden a sus hijos, esposos y parientes.

En Tiberiades, la capital, los funerales se alargan durante dos semanas, en medio de
desconsoladas muestras de dolor; las mujeres se visten de negro, lloran por calles y
plazas y se ensucian el cabello con ceniza de ramas de olivo. Los hombres se visten de
burda arpillera y gimen amargados. Antipas, que no logra reponerse de la derrota, cede el
territorio que reclama Aretas y reconoce su fracaso.
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La batalla y el descalabro hacen olvidar, de momento, cualquier otro problema.
Pero pasados los primeros días de conmoción, algunos galileos comienzan a especular
sobre las verdaderas causas del desastre. Algunos afirman que el comportamiento
pecaminoso de Antipas es castigado por Dios, que el Señor de lo Alto quiere mostrar su
enfado por el matrimonio con Herodías y por el ignominioso asesinato del Bautista…

«¡El castigo, como dicen las Escrituras, llega del desierto! —claman algunos
rabinos en sus prédicas del shabbat—, para golpear al pecador irredento y lascivo.»

Los problemas se amontonan y Antipas sabe que no dispone de mucho margen para
maniobrar. Debe actuar sin cometer ninguna equivocación, o Tiberio lo derribará con la
facilidad con la que un huracán arrastra las hojas secas.
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EL AUGE DE JESÚS

Muerto el maestro, la mayoría de los discípulos del Bautista, desalentados y
horrorizados, se desperdigan por toda Galilea, renunciando a su tarea de anunciar la
llegada de la ira divina, temerosos de que les ocurra a ellos lo mismo que a su cabecilla.
Sólo un pequeño grupo, el congregado en torno a Jesús de Nazaret, decide mantenerse
cohesionado y firme en sus ideas. Jesús no duda en recoger el legado de Juan y
proclamarse su heredero espiritual, demostrando que no teme a la muerte y que está
dispuesto a perseverar en su mensaje profético, e incluso a radicalizarlo.

Los seguidores de Jesús se hallan en aquellos momentos en tierras de Judea, pero
las malas noticias vuelan tan deprisa que los mensajeros no tardan en localizarlos en el
curso sur del Jordán, asentados en un plácido y retirado recodo del río, donde la práctica
de la inmersión bautismal es cómoda y fácil. Allí se establecen Jesús y su pequeño grupo
de discípulos para continuar con la ceremonia del bautismo, tal y como aprendieran de
su mentor.

—La noticia de la ejecución del Bautista es conocida ya en todo Israel —informa
Hipódamo a Antipas, que durante varias semanas permanece guarecido en la fortaleza de
Maqueronte en espera de acontecimientos.

—¿Ha habido alteraciones? —pregunta el tetrarca.
—Por el momento no. Tan sólo comentarios de ciertos rabinos piadosos que creen

ver en la ejecución del Bautista un paralelismo con otros casos de la historia de Israel.
Alguno de ellos considera que era el nuevo Isaías, quien, como bien sabes, fue aserrado
vivo por el rey Manasés.

—¿Y sus seguidores?
—Casi todos se han disuelto, han regresado a sus casas y se han refugiado en sus

aldeas. Sólo tenemos noticias del grupito de exaltados instalado aguas abajo del Jordán,
en Judea —explica Hipódamo—. Recuerda que su jefe es Jesús, un joven rabino de
Nazaret adicto a Juan, un antiguo carpintero que sigue predicando la inminente llegada
del fin de los tiempos y bautizando a los que se acercan hasta él como ya hiciera antes el
Bautista. Tampoco es respetuoso contigo, como recordarás.

—¿Son peligrosos? No me gustaría que se repitiera un nuevo caso; con un loco ya
hemos tenido bastante.

—Por lo que conozco, apenas son una docena y media de hombres y tres o cuatro
mujeres los que siguen a ese tal Jesús. La muerte del Bautista los ha dejado muy
entristecidos y desorientados; se han limitado a guardar una semana de luto y a rezar por
el alma de su jefe. No son peligrosos…, por ahora.
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Hipódamo, a pesar de los avisos sobre Jesús de algunos de sus confidentes, vuelve a
cometer con el Nazareno el mismo error inicial de apreciación que con Juan el Bautista y
menosprecia la determinación del rabino galileo. En verdad, lejos de amilanarse por la
ejecución de su mentor, Jesús la siente como un acicate para su causa. Cree que el reino
de Dios no puede quedarse sin heraldo en la Tierra y está convencido de que ahora es él
el elegido para proclamarlo.

Jesús se distancia del maestro con el paso del tiempo, al estimar que alguna de sus
ideas sobre el Reino, sobre Dios mismo y su intervención en la Tierra no son demasiado
acertadas. En algunos aspectos Jesús es más radical que el propio Juan. Por ello decidió
alejarse de él Jordán abajo, poniendo tierra entre los dos para evitar que sus
discrepancias sobre la interpretación de la venida del reino de Dios se agrandasen con la
cercanía. No se produjo una ruptura formal entre los dos profetas, pero sí un alejamiento
espiritual a causa de que Jesús predicaba sus propias ideas, que a veces no coincidían
con las del maestro.

Tras la muerte del Bautista, Jesús se queda como única cabeza del movimiento que
proclama la inminente llegada del reino de los cielos y la conversión a él mediante el
bautismo. Pero el galileo extrae de esta inmediata venida unas consecuencias y unas
exigencias morales para la vida de sus propios discípulos que el Bautista no se había
atrevido a formular.

—Ahora no lo son, dices, pero ¿serán peligrosos más adelante?; respóndeme con
precisión. —Antipas reitera su demanda. No le interesan las cuestiones doctrinales o las
diferencias teológicas de los seguidores del Bautista y de Jesús, sino si su movimiento
puede provocar algún desorden importante dentro del territorio que gobierna como
tetrarca.

—Pueden serlo, si dejamos que crezcan —sentencia Hipódamo intentando
acomodar sus juicios a los de su señor.

—En ese caso, acaba con ellos.
—No será fácil.
—Hazlo enseguida.
—Mi señor, antes de proceder a disolver a esos fanáticos debo recopilar más

información sobre sus intenciones, su verdadero número, sus contactos, cuáles son sus
movimientos, si tienen agentes en las ciudades… Con tu permiso, enviaré a Eliseo, el
hijo de Zefanías, a que se entere de todas esas cuestiones en Judea, y luego actuaremos
con toda contundencia, si fuera preciso.

—De acuerdo, pero hazlo sin tardanza; no quiero que crezcan más disidentes en mis
dominios. Roma no me perdonaría semejante falta de autoridad.

A los pocos días, Eliseo, el agente de mayor confianza de Hipódamo, regresa de
Judea con información sobre las andanzas y propósitos del grupo que sigue a Jesús de
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Nazaret.
—¿Qué sabes de esos traidores? —le pregunta Hipódamo sin apenas darle tiempo a

reponerse del viaje que lo trae de vuelta a Tiberiades, adonde se traslada de nuevo
Antipas.

—Tenemos dificultades —dice Eliseo, a quien una joven sirve una copa de vino
blanco enfriado con nieve de las montañas del Líbano—. Los seguidores de Jesús están
incrementando su fanatismo todavía más, si cabe, que en tiempos del Bautista.

—¿Lo has comprobado por ti mismo?
—Sí. Vengo de convivir con ellos en su campamento de Judea, a orillas del Jordán,

pues admiten a gente, a la que adoctrinan. Puedo asegurar por mí mismo que el que los
manda, ese Jesús de Nazaret, ejerce sobre ellos una atracción mayor aún que la
provocada por el Bautista. Y, desde luego, habla con superior convencimiento y con
menos histrionismo. Creo que es muy peligroso y que logra que el grupo tenga más
fuerza.

—¿Qué dice Jesús sobre el tetrarca Antipas? —demanda Hipódamo muy
preocupado por las noticias que le está transmitiendo Eliseo.

—Anda por las riberas del Jordán proclamando lo mismo que el difunto Juan,
empleando en parte idénticas palabras. Asegura que Dios castigará pronto a Antipas por
su impuro matrimonio.

—¿Sigue en Judea?
—No. Cuando abandoné su campamento para venir a informarte, Jesús ordenó a sus

discípulos que lo levantaran. Creo que comienza a tener miedo de los romanos de Judea,
que actúan con pocas contemplaciones. Regresan a Galilea. Por lo que conozco, su
nuevo destino es la orilla norte del lago Genesaret, cerca de aquí, donde Jesús pretende
iniciar una gira para difundir sus ideas. Está convencido de que en esa región conseguirá
atraer a nuevos afectos a su causa.

Hipódamo permanece unos instantes silencioso y pensativo, y por fin habla:
—En ese caso, dirígete hasta allí, sigue a Jesús de cerca y mantenme puntualmente

informado de todos sus pasos. No lo pierdas de vista ni un solo momento y, si es
necesario, conviértete en uno de sus más fervorosos seguidores. Toma, te lo has ganado.
—Hipódamo le entrega unas monedas de plata—. Habrá muchas más, si tu información
es buena. Ya puedes marcharte.

Cuando se queda solo en su oficina del palacio de Tiberiades, el jefe de Policía
siente una gran rabia en su interior, pero se sobrepone y procura reflexionar. Con la
marcha de Jesús a Judea se había quitado un problema de encima, pero su regreso a
Galilea supone un contratiempo inesperado, y los viejos fantasmas que lo acompañaron
con los movimientos de masas provocados por el Bautista regresan ahora para
inquietarlo de nuevo.

En los meses siguientes le llegan informaciones que presentan a Jesús y a sus
discípulos a veces en Galilea, a veces en Judea, en Perea o en Batanea y Gaulanítide, los
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dominios de Filipo, e incluso en las montañas. Al parecer, Jesús muestra una enorme
astucia y rapidez en sus desplazamientos. Nunca está quieto, apenas permanece dos o
tres días en un lugar y enseguida lo abandona con rumbo desconocido en un itinerario
inesperado que sólo él conoce. Hipódamo piensa que Jesús tiene miedo de que le ocurra
lo mismo que a Juan el Bautista, y por eso se desplaza de un sitio a otro constantemente,
evitando así que la Policía de Judea o Galilea lo localice y lo detenga.

Una tarde, mientras Hipódamo cena con su esposa, un heraldo le trae un informe
escrito de Eliseo. El confidente le comunica que Jesús de Nazaret ha dejado de lado el
anuncio de la llegada inminente del Juicio y el fin de los tiempos para dedicarse a
predicar sobre la necesidad del arrepentimiento personal y la próxima instauración del
reino de Dios sobre la tierra de Israel…, ¡comenzando por Galilea!

El jefe de Policía considera que Jesús está incitando a quienes lo escuchan a una
revuelta contra Antipas, como ya lo intentara el Bautista. Deja su cena y se dirige hacia
los aposentos del tetrarca, que también está cenando al lado de su esposa Herodías y de
su hijastra Salomé.

—Perdona que te moleste, mi señor, pero acabo de recibir un mensaje de Eliseo. Es
importante, y considero que debes conocerlo con urgencia.

Antipas le hace un gesto para que aguarde un instante, acaba su plato de gacela
asada, se limpia labios y manos y se levanta del triclinio.

—Veamos ese informe, y espero que sea lo suficientemente esencial como para
haber interrumpido mi cena.

Tras escuchar de boca de Hipódamo el escrito remitido por Eliseo, Antipas se
encoleriza. Jesús no habla de la manera nebulosa e inconcreta con la que Juan se dirigía
a sus discípulos. El mensaje del carpintero es directo y contundente. Si Juan insistía en la
inminencia de un juicio final sin explicar cómo iba a llegar, Jesús anuncia con absoluta
rotundidad la próxima venida del reino de Dios a la tierra de Israel, que incluye a Galilea
naturalmente, y conmina a los judíos a prepararse para ese advenimiento.

—Ese galileo va a ser peor que el Bautista —comenta Hipódamo.
—Comienza a ser una pesadilla —brama Antipas—. ¡Podría haberse quedado en

Judea y que el problema fuese para Pilato! Según tu confidente…
—Eliseo, señor, y es de fiar.
—Según Eliseo, Jesús está criticando que mi gobierno es injusto y que me olvido de

Dios. Dice que pronto se restaurará otro reinado…, y ya sabemos que él lo entiende
también como el fin de mi autoridad sobre Galilea. ¿No es cierto?

—Eso parece.
—¿Parece? Mira aquí. —Antipas señala con su dedo el escrito de Eliseo y

pronuncia en alta voz lo que cree más interesante—. Jesús también dice que se aproxima
un juicio terrible en el que la divinidad ajustará las cuentas con todos los mortales. Y
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¿quién va a ser el juez? El mismo mensajero divino con forma humana que ya anunciara
el profeta Daniel, un ser que bajará del cielo rodeado de nubes y aplicará la justicia sin
apelación posible. ¿Y qué ocurrirá después? Que Dios mismo instaurará en Israel un
nuevo reino en el que regirá la ley de Moisés…

»Pero esta profecía es vieja; Jesús sólo pretende renovarla. Nada nuevo, como ves,
que no sepamos por el Bautista y que no esté al alcance de un charlatán que conozca
nuestras escrituras sagradas.

La oscuridad comienza a caer sobre Tiberiades.
Pero Antipas percibe que Jesús no es un iluminado más de toda esa caterva de

orates que predican en ciudades y pueblos el arrepentimiento de los pecados. Por el
contrario, cree entrever que el carpintero de Nazaret está convencido de ser el único
designado por Dios de entre todos los autoproclamados profetas para encabezar al
pueblo de Israel hacia su destino. Debe de tener un alto concepto de sí mismo, y este
convencimiento le otorga una energía especial.

—¿Cuáles son tus órdenes, señor? —pregunta Hipódamo ante el largo silencio en el
que se sume el tetrarca.

—El Bautista encendió el fuego con su antorcha, pero es Jesús quien aviva la
hoguera. Hace años que no tenemos un problema de este tipo en Galilea. Y ahora, casi
de repente, surgen estos dos individuos para revivir viejos conflictos que creíamos
superados. Hemos acabado con uno, pero queda el otro, sin duda el más peligroso. Su
sola palabra perturba la paz.

—Jesús conoce cómo dar cauce a los sentimientos populares más profundos. Habla
de religión en sus sermones, pero también se dirige a una nación, a los judíos, y les dice
lo que éstos quieren y les gusta escuchar.

—Tú eres griego, Hipódamo; ¿cómo puedes entender lo que siente el pueblo de
Israel?

—Soy griego, sí, pero convivo con tu pueblo desde que nací, y creo que lo conozco
bien: mi mujer es judía.

—¿Y cómo somos los judíos, según tu perspectiva?
—Profundamente nacionalistas pero desunidos, siempre vitales pero insatisfechos,

ansiosos y poco prácticos, orgullosos de su situación pero pendientes de un futuro
prometido que nunca llega…

—¿Así nos ves?
—Así deduzco que os ve Jesús. Él es un israelita y predica para el pueblo israelita,

por eso se centra de manera obsesiva en el anuncio de la llegada de un reino que traerá a
Israel una eternidad idílica, el paraíso definitivo. Con una promesa así, ¿cómo no va a
seducir el carpintero a unas masas siempre tan estúpidas e ilusas?

—Estás denigrando a mi pueblo; sólo por eso debería cortarte la cabeza —dice
Antipas.

—Soy sincero al responder a la pregunta que me haces, mi señor.
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—Y lo peor es que tienes razón. ¡Maldita sea!
—¿Tus órdenes, señor?
—De momento permaneceremos en guardia. Que ese Eliseo, en quien tanto confías,

siga informando de todos los movimientos de Jesús; ya veré más adelante cómo eliminar
el problema.

Cada semana llega un informe nuevo de Eliseo. Conforme Hipódamo los va
leyendo, Jesús se va convirtiendo en una obsesión para el jefe de la Policía galilea, que
con cada mensaje de su confidente conoce y comprende mejor al profeta de Nazaret.

En uno de sus sermones, que Eliseo copia casi íntegro a Hipódamo, Jesús vuelve a
anunciar que tras un terrible cataclismo y el juicio a los malvados, se instaurará la
sociedad perfecta y maravillosa. Israel quedará limpio de todo pecado y sobre la tierra se
extenderá una hermosa bendición. La Tierra quedará libre de pecadores, tanto judíos
como extranjeros. Dios mismo gobernará a través de sus delegados. Los que lloran serán
consolados, los hambrientos serán saciados y los pobres vivirán en la riqueza. Los
campos producirán cosechas copiosas, innumerables ganados darán leche en abundancia,
de los árboles colgarán las más sabrosas y dulces frutas, y de los manantiales manará la
más deliciosa miel, de modo que los banquetes serán algo común. La paz, la justicia y el
orden se extenderán por todos los rincones del mundo y la Ley se observará en todas
partes, y todos alabarán a Dios. Israel quedará libre de toda amenaza y del yugo de los
infieles, y será respetado y temido por las demás naciones. Paulatinamente, todos los
pueblos acabarán por reconocer la ley del único y verdadero Dios, que se extenderá por
toda la Tierra y por todos sus pueblos.

«¡Insensato! —piensa Hipódamo al acabar de leer la copia con el sermón de Jesús
—. La única realidad que cuenta es el imperio de Roma, y el poder en Galilea de su
delegado Antipas.» El jefe de la Policía aprieta el mensaje entre sus manos y arruga la
hoja de papiro en la que está escrito.

Hace ademán de arrojarlo al fuego de la chimenea que calienta la estancia, pero se
detiene y reflexiona. Él es un griego, y los griegos defienden el control de la razón sobre
los fantasiosos mensajes proféticos. «Ese Jesús es uno más de tantos visionarios que
profetizan el triunfo de Israel tras siglos de caos interno o de sumisión a otros imperios»,
imagina Hipódamo. ¡Nada novedoso! Todos estos locos acaban siempre en el mayor de
los fracasos, o en una fría y olvidada tumba. Jesús parece uno de tantos. Será olvidado en
cuanto muera y pasen unos años… y todo seguirá igual.

Hipódamo lee de nuevo el mensaje y se confirma en que hace bien en mantener
vigilado a Jesús. Su olfato de veterano policía le indica que detrás del mensaje del
Nazareno hay algo más que un adoctrinamiento religioso. Su señor, Antipas, insiste en
una reunión del Consejo en que no hay manera alguna de separar religión y política en
Israel. Las palabras de Jesús suenan piadosas en apariencia, pero son capaces de
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desencadenar un levantamiento del pueblo. Su encendido verbo se traduce en una
sociedad nueva con un verdadero programa de Gobierno, en una alternativa al propio
Antipas. Entonces se persuade de que, como ocurriera con el Bautista, el mensaje de
Jesús tiene claras e indudables implicaciones políticas. «¿Recurrirán alguna vez a la
violencia?», se pregunta a sí mismo sin respuesta.

Su destino está unido al de Antipas, y ecos del Bautista reviven en su mente: ¿qué
le ocurrirá a él mismo, a su adorada Rut, y a sus hijos, si triunfa la alternativa de Jesús?;
¿qué papel puede jugar el tetrarca en el nuevo sistema proclamado por el Nazareno?; ¿va
a tener sitio él como jefe de Policía en el nuevo Gobierno? Y los romanos ¿aceptarán que
se instaure en Galilea y en Judea un Estado en el que sólo imperen las viejas leyes de
Moisés? Y entonces se imagina a un Tiberio sarcástico, pero enfurecido, enviando varias
legiones para escarmentar a Israel.

Rut se acerca a su esposo, que contempla el fuego ensimismado en sus
pensamientos sobre el rabino que lo tiene absorto en los últimos meses.

—Hace tiempo que te veo muy preocupado, esposo, ¿qué te sucede? —le pregunta.
—Se trata de uno de los discípulos de Juan el Bautista; el que se llama Jesús. Es

natural de Nazaret, cerca de aquí, de modo que sus actos nos afectan. Anda por toda la
región predicando la inminente venida de no sé qué nuevo reino de los cielos. Puede que
sea uno más de esos falsos profetas que se aprovechan de los incautos para vivir sin
trabajar, pero intuyo que su mensaje es mucho más sólido que el de cuantos nos hemos
encontrado hasta ahora.

—¿Y qué es lo que predica para que te inquiete de esta manera?
—Dice que va a instaurarse el reinado de Dios en Israel, pero que antes deben

abrirse los corazones y dejar que crezca en ellos.
—Si fuera verdad, ese reino sería tan sólo algo que existe en el interior de las

personas; no debería preocuparte tanto. Toma, es un guiso de verduras y carne; te
confortará. —Rut le alarga a su esposo un plato que le acaba de preparar.

—No tengo apetito.
—Claro que lo tienes. Hace días que vengo observando que apenas comes; si sigues

así, caerás enfermo. Come, por favor.
Hipódamo acepta el plato y se lleva una cucharada a la boca. El guiso huele a

especias aromáticas y a cardamomo, y sabe riquísimo. Rut observa a su marido mientras
éste da buena cuenta de la comida y recuerda aquellos días en el jardín de la casa de su
padre de Jerusalén, y la emoción que sentía en cada una de las visitas clandestinas de su
amante.

—Muy sabroso —dice Hipódamo al acabar la última de las cucharadas del plato,
pero ni siquiera el sabor del guiso puede apartar al jefe de Policía de sus pensamientos
—. Los informes de mis confidentes son rotundos. Repiten obsesivamente: Jesús está
empeñado en que el reino de Dios llegará enseguida aquí, a Galilea, y dice que así
quedará totalmente renovado el país de Israel.
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—¿Tanto te preocupa?
—Mucho, mi querida esposa, mucho. Y te equivocas. Jesús no predica un reino

sólo interior, sino el triunfo aquí y ahora, también en Séforis y en Tiberiades, en esta
misma tierra, de una sociedad feliz compuesta por hombres y mujeres dichosos donde
triunfen la justicia y la paz. ¿Quién puede combatir contra esa idea?

—El Bautista está muerto, y no se ha desencadenado ninguna revuelta…
—Son casos algo diferentes. Juan insistía mucho en el ayuno y la austeridad más

absolutos; y cuando hablaba de un reino celestial en un Israel purificado, creo que la
gente pensaba más en la vida sencilla y la frugalidad. Su misma persona, con aquella
indumentaria tan llamativa, encarnaba esos valores. Jesús es muy distinto en algunos
aspectos; el reino que anuncia está lleno de prosperidad y fortuna; su símbolo es un
festín. Me dicen que alguna que otra vez ayuna, pero alegremente, y que todo lo celebra
con banquetes. Me aseguran que un día a la semana organiza con sus seguidores un gran
convite en el que todo es felicidad y dicha; y dice que en su nuevo reino, Dios
proporcionará abundante comida y bebida para todos.

—Ciertamente hay diferencia —comenta Rut.
—Las propuestas de Jesús son mucho más atractivas que las de Juan, por eso gana

día a día más y más adeptos. Y son contrarias a las pautas de gobierno que marca
Antipas. Mucha gente de esta tierra es pobre y desesperada, y aguardan a un Mesías,
como llamáis los judíos, que los saque de la miseria y los conduzca a ese prometido
paraíso de abundancia.

—¿Tantos seguidores concita?
—Y más que se le unirán si sigue prometiendo la felicidad.
—En ese caso, el poder de Antipas peligra, y nosotros…
Hipódamo revela a su mujer los pensamientos que ocupan su mente en los últimos

días.
—Yo soy su jefe de Policía y tú eres mi esposa. Si los adeptos del carpintero de

Nazaret se hicieran con el poder, tendríamos gravísimos problemas. Es un fanático y
creo que eliminaría a cuantos no aceptaran las normas religiosas que pretende imponer.
Llama a sus enemigos raza de víboras, como su maestro, y no se recata en condenarlos al
fuego eterno. No creas que es pacífico. Amenaza con el castigo divino a sus enemigos.
No obstante, creo que su movimiento está abocado al fracaso, y aun en el caso de que
triunfara, los romanos jamás consentirán que se instaure un reino así en Israel. Sus
legiones lo impedirán en Judea, donde gobiernan sin intermediarios, e igualmente aquí,
en Galilea, donde dejan que Antipas lo haga en su nombre.

—¿Has hablado de esto con el tetrarca? —Rut empieza a preocuparse.
—Conoce las ideas generales, pero de los últimos informes que he recibido apenas

le he comentado algo. Si lo hago, Antipas montará en cólera y tomará decisiones de
manera irreflexiva, como hizo con Herodías cuando tuvo un problema que no supo
controlar. De modo que ando a la espera de tener aún más información sobre Jesús y sus
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discípulos antes de sugerirle la manera de contrarrestar definitivamente a ese grupo de
locos insensatos.

—Pero si los dejas crecer pueden convertirse en un problema irresoluble.
—Necesito conocer todavía más detalles sobre ese grupo. Ahora pienso en los

peligros de orden público que se pueden desencadenar. Deseo saber si ese grupo planea
algunas acciones concretas y subversivas, cuántos son los implicados en ellas, hasta
dónde son capaces de seguirlo los más extremistas, si él o sus discípulos tienen contactos
habituales con otros grupos rebeldes o zelotas, si están armados y con qué… Como ves,
tengo que trabajar más en esa línea antes de proponer ante el Consejo de Galilea y ante
el tetrarca una solución definitiva al problema que supone Jesús.

Hipódamo acaricia el cabello de su esposa y la besa con cariño. Rut ya no es
aquella jovencita hermosísima que lo enamoró en Jerusalén. Los años dejan huellas en su
rostro y en algunos hilos plateados que orlan su negra cabellera, pero conserva la belleza
serena y la mirada limpia que lo sedujo desde el primer momento que la vio en aquel
banquete, hace ya muchos años.
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PONCIO PILATO

Antipas e Hipódamo discuten en el palacio de Tiberiades sobre cómo actuar con Jesús si
ese individuo insiste en continuar la obra de su maestro el Bautista con mayor dureza y
decisión si cabe. En esos momentos se presenta en la sala un funcionario y pide permiso
para hablar. Antipas, contrariado por la interrupción, se lo permite de mal humor.

—Ordené que nadie nos molestara.
—Es urgente, mi señor. Acaba de llegar un correo de la Ciudad Santa.
—Es uno de mis hombres —dice Hipódamo—; después de las prédicas de Jesús en

Judea, le ordené que corriera de inmediato a informarme en cuanto se produjeran
novedades en Jerusalén.

—Hazlo pasar —ordena Antipas.
El agente de Hipódamo entra, se inclina ante sus dos señores y los saluda sumiso.
—Habla. —Antipas está ansioso por escuchar las nuevas.
—El nuevo gobernador romano de Judea está teniendo graves problemas en

Jerusalén.
—¿Qué ha hecho ahora ese idiota de Poncio Pilato?
—En esa ciudad siempre hay escasez de agua. Las treinta cisternas no son

suficientes para abastecer a los miles de peregrinos que se acercan a Jerusalén en las
fiestas de la Pascua. Ni siquiera la principal fuente, la de Siloé, da abasto para tanta
demanda. Pilato ha decidido solucionar el problema mejorando el abastecimiento
mediante la construcción de un acueducto. Pero para sufragar esas obras no se le ha
ocurrido otra cosa mejor que incautar una buena parte del tesoro del Templo. Centenares
de ciudadanos se han manifestado ante el pretorio protestando por el empleo del dinero
sagrado para fines profanos.

—La obra en sí es una buena idea. Pero ese romano actúa de manera imprudente,
sin saber cuáles son las costumbres de los judíos —interviene Hipódamo.

—¿Qué sabemos de Poncio Pilato? —pregunta Antipas a Hipódamo.
El jefe de la Policía no conoce en persona al nuevo gobernador romano de Judea y

Samaria nombrado por Tiberio, pero sus agentes le preparan un completo informe.
—Nació en la región de Campania, en Italia, y es de origen relativamente noble,

pues pertenece al orden ecuestre. Lo precede una cierta fama de hombre ambicioso,
enérgico, duro y violento, y se dice de él que actúa sin escrúpulos y que prefiere el uso
de la fuerza a la diplomacia. Al parecer es un buen administrador, y por eso Tiberio lo ha
enviado a este rincón del Imperio, donde siempre hay conflictos, pero no atiende a otra
razón que no sea aplicar la ley de Roma. No respeta a los judíos; suele decir que los
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pueblos conquistados no deben ser sujetos de amistad, sino de dominio, y que deben ser
sometidos a Roma sin contemplaciones.

—Descríbelo —ordena Antipas al mensajero.
—Es bajo y regordete, con pequeños ojos de mirada cruel y cara de sapo; sus manos

son menudas y sudorosas, por lo que siempre porta un pañuelo con el que se las seca
constantemente.

—No es un tipo agraciado —comenta Antipas, quien ha visto a Poncio Pilato en
alguna Pascua en Jerusalén, pero ha rehuido siempre un contacto directo.

—Pero sabe procurarse su propio interés. Se rumorea que, para el tiempo que lleva
como procurador de Judea, amasa ya una buena tajada y, por lo que se dice, se procura
una buena cantidad de dinero para cubrir su vejez, cuando le llegue. —Hipódamo guarda
un informe que revela la manera en que Poncio Pilato consigue dinero para su fortuna
personal.

—Si se entera de eso el emperador, lo ejecutará.
—No creo. Poncio Pilato está dispuesto a mantener en la provincia que se le

encomiende el orden y el poder de Roma como sea, y eso es lo que pretende Tiberio —
dice Hipódamo.

—En otras provincias, tal vez, pero en Jerusalén no lo tendrá fácil.
Antipas no tiene el menor deseo de ayudar a Pilato. En el fondo prefiere que los

romanos pasen dificultades en Judea. Pese al transcurrir de los años, el tetrarca no olvida
que primero Augusto y ahora Tiberio no aciertan a nombrarlo rey de Israel. Año tras año
sigue ambicionando sentarse en un trono que parece maldito, y cada problema para
Roma, sobre todo si no le afecta directamente, supone una alegría y una pequeña
venganza. El emperador tiene que darse cuenta de que él, Antipas, es la solución para
todos los problemas de la región.

—Esos condenados sacerdotes… Nunca aceptarán que se toque su tesoro —
reflexiona Hipódamo.

—Es la Ley.
—No lo entiendo. Llevo mucho tiempo viviendo entre vosotros y sigo sin

comprender a los judíos. ¿Para qué quieren esos sacerdotes un montón de oro y plata
guardado en el Templo si ni siquiera pueden disponer del agua necesaria? ¿No es mejor
gastar esos fondos en la construcción de un acueducto que solucione la carencia de agua?
¿Cómo es posible que se opongan a eso? —se pregunta Hipódamo.

—Tú eres griego; para entender a los judíos hay que nacer judío. Esto se lo oí a mi
padre en varias ocasiones. Para alguien ajeno a nuestra raza esa propuesta de Poncio
Pilato parece correcta y justa, e incluso puede que a algunos judíos les guste. Pero los
sacerdotes y los doctores de la Ley que gobiernan el Templo siempre se negarán a que
un extranjero maneje su dinero sagrado y a que decida cuál ha de ser su uso.

»Además, me imagino a Pilato acompañado de sus secretarios entrando en la
cámara del Tesoro escoltados por sus legionarios y saqueando el oro y la plata con la
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excusa de que van a utilizarlos en beneficio de la ciudad, mientras parte de esa fortuna va
a parar directamente a sus bolsillos. Y si lo hace directamente, comete un sacrilegio,
pues sólo los judíos pueden entrar en el Patio de las Mujeres, donde se guarda el tesoro.

—Si me permites, señor… —el mensajero solicita seguir con su información.
—¿Qué más tienes que decir?
—Hay varios muertos. Desde luego, el procurador Poncio Pilato depende

jerárquicamente del legado de Siria, pero en Judea y Samaria ostenta el mando supremo
militar y lo ejerce con suma dureza. No le tiembla la mano para ordenar a sus soldados
que actúen duramente contra un grupo de civiles que protestan contra el proyecto de
construcción del acueducto con el dinero sagrado. Ordenó a varios miembros de su
Guardia que se disfrazaran y se mezclaran con los revoltosos, escondiendo entre las
ropas sus armas. A una orden del oficial que los mandaba, sacaron sus espadas y
acabaron con un centenar de personas al menos.

—Otra matanza… Si las cosas siguen así, habrá más muertos —supone Hipódamo.
—De momento, Pilato ha cedido, tal vez preocupado por el rápido ascenso de

violencia, y ha decidido paralizar el proyecto de construcción del acueducto, pero no
creo que se resigne a abandonar ese plan —añade el agente.

Ante las noticias que llegan de Jerusalén, Antipas sonríe. Poncio Pilato, como su
antecesor Valerio Grato, depuesto por Tiberio cuando llegó al poder, está cometiendo
graves errores, y piensa que en la cabeza del emperador estará creciendo la idea de que la
única manera de mantener a raya y controlados a los judíos de Judea y Samaria es
entregándole el gobierno de esas regiones, como ya ocurre en Galilea y Perea. Y cuando
eso suceda, Antipas estará en disposición de reclamar de nuevo el título de rey de Israel
y unificar los territorios judíos en único gobierno, el suyo, aunque sea bajo la supervisión
de Roma.

—Puedes retirarte —le dice Antipas al mensajero, que acata la orden inclinando la
cabeza.

Ya los dos solos, Antipas se confiesa ante Hipódamo, en el que deposita una
confianza ciega.

—Mi señor, ¿esperas alguna señal del emperador Tiberio? —le pregunta el jefe de
la Policía al tetrarca.

Antipas coge una manzana, limpia la piel con la manga de su túnica y la muerde.
Sus ojos destilan una fría sonrisa.

—Tiberio es testarudo, tanto que estuvo a punto de ser relegado de su puesto como
heredero al trono. Sólo la insistencia de su madre, la astuta Livia, lo mantuvo en la
carrera por la sucesión, y así fue como logró la corona imperial a la muerte de Augusto.
Hay quien habla muy mal de Livia al respecto… ¿Te crees lo de la indigestión de higos?
Veo muy difícil que mude su opinión sobre la conveniencia de entregarme Judea y
Samaria, pero no es imposible. Si cae Poncio Pilato, es probable que envíe otro
gobernador a Jerusalén, aunque no descarto en absoluto que me ofrezca su gobierno.
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—Pero según hemos comprobado, Tiberio muestra una táctica muy diferente a la de
Augusto. Su padre adoptivo cambiaba a los gobernadores cada dos años, y en cambio
Tiberio los mantiene en el cargo durante mucho tiempo. Hace casi cuatro años que Pilato
ocupa ese puesto, ¿crees que lo cesará tan pronto? —pregunta Hipódamo.

—El emperador es de la opinión de que todos los altos funcionarios y magistrados
de la Administración romana se mueven por la codicia, por lo que, en cuanto llegan a un
destino, lo primero que hacen es enriquecerse a toda prisa, robando cuanto pueden de las
arcas públicas. Por ello, Tiberio piensa que si los mantiene durante mucho tiempo,
llegará un momento en el que se saciarán y la rapiña se producirá con mayor lentitud.
Así causarán menos daño en las provincias que gobiernan.

»Al emperador le gusta poner este ejemplo para explicar su política sobre los altos
funcionarios: un enorme número de moscas cubre la herida de un hombre que yace en el
suelo; pasa un caminante, se compadece del moribundo y se acerca para espantar las
moscas; pero el herido le pide que no lo haga, y el caminante le pregunta por el motivo.
“Al espantar las moscas —responde el herido—, mi situación se agravará, pues
ahuyentados estos bichos ahítos de sangre, que ya casi no me molestan, vendrán otros
hambrientos y me chuparán hasta los humores.”

»Así es como piensa Tiberio. Considera que, aunque Poncio Pilato chupe la sangre
de los judíos, llegará un momento en el que se sentirá satisfecho, y entonces dejará que
respiren…, salvo que cometa un grave error y sea depuesto. El legado de Siria tiene
potestad para cesarlo, pero no se atreverá sin el permiso expreso del emperador.

—Tiberio mide y trata a todas las provincias del Imperio con el mismo rasero, y en
eso se equivoca. Nunca debió prohibir la celebración pública de los ritos judaicos fuera
de Palestina. Judea, Samaria, Galilea…, las provincias habitadas por los judíos son casos
especiales.

—¿A qué te refieres?
—Sólo entre los judíos surgen profetas como el Bautista.
—Ése es un asunto ya zanjado —asienta Antipas antes de dar un nuevo mordisco a

su manzana.
—No tanto. A Jesús el Nazareno lo llaman profeta.
—Ya me has hablado de ese individuo —masculla el tetrarca con la boca llena—.

No me digas que sigue con sus intrigas. ¿Es que esa banda de locos no tiene bastante con
lo ocurrido al Bautista? ¿No van a escarmentar nunca?

—Por lo que sé, el grupo de fanáticos que lo rodea ha aumentado, y son todavía
más acérrimos partidarios de su maestro que los que seguían a Juan. Por ello Jesús se ha
convertido en un cabecilla importante.

Como muchos judíos, Antipas es muy supersticioso; las palabras de Hipódamo lo
alteran y calla por un momento. De vez en cuando siente sobresaltos por haber ordenado
la ejecución, y de manera tan cruel, del que muchos consideraban un profeta de Israel y,
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aunque su padre Herodes el Grande le dio una educación similar a la de los gentiles, no
deja de ser judío y, como tal, participa de los sentimientos de su pueblo.

Su vida está sumida en una profunda contradicción: vive en su lujoso palacio de
Tiberiades rodeado de símbolos e imágenes propias de los gentiles, disfruta con las
conversaciones filosóficas de los sofistas paganos y le encantan el teatro y la literatura de
los helenos. Pero a la vez construye a sus expensas una magnífica sinagoga en la propia
Tiberiades, lejos de los solares contaminados por los antiguos sepulcros, no deja de
acudir a Jerusalén para conmemorar las fiestas religiosas judías, gasta considerables
sumas de dinero para sufragar sacrificios en el Templo y suele invocar en público al
Dios de Israel para que lo ayude en sus tareas de gobierno.

—Señor, ¿te ocurre algo? —le pregunta Hipódamo ante el largo silencio que guarda
Antipas.

—Quizá no sea de nuestra incumbencia, pero ¿crees que ha llegado el momento de
actuar contra ese tal Jesús y hacerlo con la determinación que adoptamos en el caso del
Bautista? —Antipas duda ante esa idea.

—Es de nuestra incumbencia, mi señor. Como Jesús es originario de Nazaret, cerca
de Séforis, sabe bastante de ti; gran parte de sus sermones van dirigidos contra tu
persona y tu forma de gobernar. Juan preparó el terreno, pero es Jesús el que lo está
sembrando y el que realmente brilla con luz propia.

—¿Y qué hacemos por fin?
—Mi opinión es que ahora no debemos permitir que ese nazareno crezca más.

Recuerda lo que dicen los romanos: «Oponte a los principios». Hay quien considera que
Jesús es una reencarnación de uno de los grandes profetas del pasado. Para algunos
idiotas se trata del profeta Elías revivido, aunque otros prefieren identificarlo con
Jeremías; o incluso con el propio Bautista, resucitado de entre los muertos para llevar a
cabo su terrible venganza contra nosotros.

—¿Es eso cierto? —En Antipas surge de nuevo su lado más supersticioso.
—Esas ideas son meras supercherías. —El aplomo y la seguridad de Hipódamo

contrastan con el nerviosismo de su señor—. Jesús es una persona bien distinta, y de
muy difícil adscripción. Me he informado bien: sus doctrinas se parecen bastante a las de
los fariseos, pero no del todo; por eso discute con ellos continuamente. De cualquier
modo, hay que tomarlo muy en serio. Los fariseos suelen ser pacíficos. Pero recuerda el
caso del águila derribada de la puerta del Templo. Quienes impulsaron esa acción fueron
fariseos. Y Sadoc, el que prestó acérrimo apoyo a Juan de Gamala, también era un
fariseo. Alguien que piensa como un fariseo puede deslizarse con facilidad hacia la
violencia.

—Y para ti, ¿quién es Jesús? —Antipas parece abrumarse con lo que le está
revelando Hipódamo.

—Yo no entiendo de profetas. Pero aunque muchos de sus seguidores lo vean
investido de un aura de mensajero divino, sólo es un hombre; muy listo, de gran agudeza
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y dotado de una enorme capacidad para la persuasión, pero nada más que un hombre.
Así que podremos con él.

El tetrarca palidece. Tal vez creyera que con la ejecución del Bautista resolvía los
problemas religiosos en Galilea, pero la fulgurante aparición de Jesús los complica
todavía más.

—Mi única esperanza para que Tiberio me otorgue el gobierno de Judea y Samaria
es acabar con cualquier conato de revuelta en mi propio terreno. Si a la derrota ante
Aretas, de la que me considera culpable, se suma ahora un conflicto interior, mis
posibilidades de alcanzar mi sueño de gobernar todo Israel se disiparán por completo.

»Y además, Herodías no consentirá que otro predicador vuelva a criticar su
matrimonio conmigo. Si mi esposa se entera de lo que está haciendo Jesús, me pedirá su
cabeza, como ya hizo con la del Bautista.

—Debes adelantarte a los acontecimientos y poner fin a las predicaciones de Jesús
antes de que pasen a mayores —dice Hipódamo.

Antipas muerde su manzana; a pesar de su miedo supersticioso se muestra también
muy interesado en saber cosas de Jesús ¿Y si fuera Juan Bautista reencarnado? Nada
pudo obtener de su encuentro con ese loco en el calabozo de Maqueronte. Le intriga qué
es lo que se mueve realmente dentro de la cabeza de este tipo de individuos que se creen
elegidos y tocados por la mano de Dios para establecer el plan divino en la Tierra.

—¿Puedes traer a mi presencia a Jesús, como ya hiciste con el Bautista? Me
gustaría encontrarme cara a cara con ese nazareno.

—Podemos intentarlo, pero todavía no dispongo de todos los datos que deseo.
Sobre todo, no puedo establecer una lógica en sus movimientos. No puedo aún
informarte con la debida exactitud cuántos son los que lo apoyan de verdad, y si hay
alguna persona importante que simpatice con sus ideas. Tampoco acabo de ver cuál es la
verdadera relación entre él y los fariseos, pues no deseo que se repita el caso de Judas y
Matías, ni que estallen las revueltas que tras su muerte ensombrecieron los últimos días
de tu padre y los primeros de tu hermano Arquelao.

—¿Y si cuenta de verdad con el apoyo de los fariseos? —pregunta un dubitante
Antipas.

—Aunque algunos de ellos lo odian a muerte por sus durísimas críticas, te dije que
Jesús defiende doctrinas muy parecidas y las apoya muy decididamente, oponiéndose
con energía a los saduceos, sus enemigos mortales. Tal vez sea uno de esos fariseos
periféricos y extremistas, que disienten de lo que opina la mayoría de ese grupo fanático
que se concentra en Jerusalén. Él es galileo y ve las cosas de otro modo; respira otro aire
distinto al de esa cerrada y agobiante Jerusalén. Está lejos del Templo y los temas de
impurezas rituales le afectan poco. Además, Jesús tampoco se abstiene de mantener
posturas que se parecen mucho a las de los esenios, lo cual complica totalmente su
adscripción. Por ejemplo, anda por ahí diciendo que el divorcio es contrario a la ley de
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Dios, lo que te afecta directamente a ti y en lo que coincide con los esenios. Seguro que
éstos lo miran con simpatía.

—Entonces, ¿en qué te basas para opinar que, ante todo, es un fariseo y que no se
debe repetir el error de Judas, Matías y el águila?

—En que los fariseos son los más preocupados por lo que dice y hace Jesús; y
porque si no fuera uno de los suyos, y menos aún procediendo de Galilea, no lo mirarían
ni a la cara, no le prestarían la menor atención.

—¿Qué importa de dónde proceda ese hombre y a qué facción lo adscribamos? —
pregunta Antipas nervioso.

—Claro que importa. Si en verdad fuera uno de los fariseos, ¿no podríamos intentar
que se volvieran todos contra él, no unos cuantos, difundiendo que traiciona a su gente?
Harían entonces una piña con los saduceos. Aunque se odian, podrían unirse contra él.
Ellos mismos se encargarían de nuestro trabajo y harían todo lo posible por ajustarle las
cuentas. Te reitero que sé de buena tinta, por mis confidentes, de la animadversión que
provoca Jesús entre una parte de los fariseos, y cómo los doctores de la Ley se enfrentan
con él a causa de muchas de sus ideas, que consideran heréticas.

—Por ejemplo…
—Jesús rechaza numerosas prescripciones de la tradición de vuestros antepasados.

Además de la prohibición del divorcio, presta poca atención a que una mujer sea impura
durante el flujo menstrual o tras el parto y, por tanto, permite que sirvan la comida y
participen en los banquetes aunque estén en esos días; no le preocupa utilizar utensilios
sin purificar debidamente; no da importancia a comer alimentos que han estado junto
con otros que se consideran impuros; no rechaza a los leprosos; y se relaciona con los
recaudadores de impuestos, los pastores, los médicos, los gentiles e incluso con adúlteras
y prostitutas.

»El Nazareno entra a discutir de cualquier tema y casi siempre sale victorioso
debido a su gran capacidad para la retórica y la argumentación. En algunos debates ha
vencido a los fariseos y a los doctores de la Ley, y eso alegra mucho a los galileos más
humildes, que se ufanan de que uno de los suyos, que ni siquiera ha estudiado con los
maestros más prestigiosos, sea capaz de acallar con sólidos argumentos a todos esos
engreídos que se proclaman sabios doctores.

—Observo que tienes buenos informadores. Pero ¿adónde pretendes ir a parar con
todo esto? —pregunta Antipas, que se comienza a impacientar ante lo que considera una
sarta de monsergas teológicas en torno a Jesús.

—Ese galileo me importa muy poco, mi señor. Lo que en verdad me preocupa —
prosigue Hipódamo imperturbable— no son las disputas que pueda tener con otros
dementes como él, sino lo que Jesús es capaz de obtener de sus seguidores y lo que éstos
estén dispuestos a hacer por él. También me interesa qué enemigos podemos movilizar
en su contra. Desde que Juan el Bautista comenzara con sus ataques contra tu gobierno y
contra tu persona, hay muchos que cuestionan tu figura como nunca antes y critican tus
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buenas relaciones con Roma. Son los mismos que aseguran que has vendido Israel a los
romanos, los mismos que piensan que Jesús puede ser el Mesías que liberará a Israel del
yugo extranjero, o el rey que ha de venir para poner orden y paz en Israel y en el mundo.

—Imagino que Jesús les sigue el juego. —Antipas comienza a sentirse interesado.
—De momento no se ha manifestado, al menos públicamente, en ese sentido. Que

yo sepa, nunca se ha proclamado rey ni Mesías, ni nada por el estilo.
—Pero podría hacerlo en cualquier momento.
—Sí. Lo observo con atención y veo que hay signos de que el Nazareno no le hace

ascos a cierta violencia. De hecho, algunos de sus discípulos más cercanos portan
espadas y se declaran zelotas. Sostienen que debe bajar fuego del cielo y acabar con
todos los que no están de acuerdo con ellos. Y que yo sepa, Jesús jamás los ha criticado.
Uno de mis confidentes asegura que el Nazareno se rodea de una camarilla de tres
discípulos zelotas, fanáticos en exceso y muy violentos. Pero hay mucha gente necia que
no cae en la cuenta y que lo considera un hombre de paz.

Tras escuchar a Hipódamo, Antipas es consciente de lo que puede suponer la figura
del carpintero galileo para aglutinar a los rebeldes y descontentos, y se pregunta muy en
serio si tiene que proceder con él de la misma manera que con el Bautista.
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CONFLICTO POR JESÚS

El jefe de Policía considera que tiene todo bajo control y que nada de cuanto sucede en
Galilea escapa a los oídos o a los ojos de sus agentes. Se equivoca. Lo que Hipódamo no
sabe, y ni siquiera sospecha, es que su propia esposa es una fervorosa admiradora de
Jesús de Nazaret.

Sin que su marido tenga la menor noticia de ello, Rut asiste en algunas ocasiones,
convenientemente de incógnito, a predicaciones públicas del carpintero. Camuflada entre
sus sirvientes y aprovechando algunos viajes de su marido, acude a escuchar la voz que
clama en el desierto, como el mismo Jesús se define a sí mismo, siguiendo a su maestro.
Tras escucharlo, Rut queda cautivada y prendada del encanto que emana de sus palabras,
de la dulzura de cada uno de sus gestos, del brillo que emiten sus ojos…

Rut confiesa a sus amigas más íntimas que siente un enorme placer cada vez que se
encuentra cerca de Jesús; que lo admira por cómo trata a los enfermos y a los impedidos;
que se maravilla por cómo se dirige a las multitudes y cómo habla con sus discípulos;
que le fascina su manera de explicar las Sagradas Escrituras y de hacer fácil el profundo
significado de la voluntad de Dios gracias al empleo de comparaciones y parábolas muy
adecuadas a cada situación; que se deleita y se embelesa con cada una de sus hermosas
palabras.

Alguna de sus amigas íntimas llega a pensar que lo que en verdad le ocurre a Rut es
que está enamorada de Jesús. Pero Rut, ante ciertas insinuaciones al respecto, contesta
que Jesús le recuerda a su amado padre, de cuya casa tuvo que huir por el amor de
Hipódamo. Sus palabras también le encantaban, y podía pasar horas y horas
escuchándolo sin cansarse, replica Rut para justificar su atracción por el predicador
nazareno.

Y es que una de las características en la que más inciden los agentes que informan a
Hipódamo sobre las andanzas de Jesús es la capacidad que éste tiene para encandilar a
las mujeres. En uno de los últimos informes manejados por el jefe de la Policía se dice
de Jesús que muchas mujeres sienten una sobrexcitación en su presencia. El galileo no
tiene esposa, y ellas creen que es viudo o bien que permanece soltero, algo muy extraño
y anormal para un judío de su edad, pues el matrimonio se considera obligatorio en la
práctica para todos los varones, como prescribe la tradición. Por el contrario, algunos
hombres suponen que el antiguo carpintero metamorfoseado en profeta bien pudiera ser
un eunuco voluntario. Es bien conocido que el gran profeta Jeremías renunció a casarse,
y Jesús dice que hay quienes se convierten en eunucos por amor a ese reino de los cielos
que él predica…, aunque jamás condena el matrimonio. Todo lo contrario, para el
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Nazareno, como para el resto de los judíos, lo habitual es que fundar una familia sea un
acto sagrado.

Aquella tarde, poco antes de la cena, Hipódamo y Rut yacen juntos en el lecho
conyugal. Hace varios días que no se unen, pero ambos sienten un cosquilleo especial y
sin apenas mediar palabras se desnudan el uno al otro y hacen uso carnal del matrimonio.

Rut reposa su cabeza, con el negro cabello salpicado de hilos plateados, sobre el
pecho de Hipódamo, al que el paso de los años mengua el vigor, aunque mantiene su
cuerpo en forma gracias al ejercicio diario.

—¿Has oído hablar de Jesús, el rabino de Nazaret? —le pregunta Rut.
—¿Quién no ha oído hablar de él? Pero ¿por qué te interesa ese hombre ahora?
—Aseguran que hace milagros, que realiza portentos inexplicables, que expulsa los

demonios de los cuerpos de los poseídos y que lo acompañan señales prodigiosas.
—¿Quién te cuenta semejantes fábulas?
—Lo he oído en el mercado —miente Rut, que oculta a su marido que cada vez que

se entera de que Jesús se encuentra cerca de Tiberiades, en el curso de alguno de sus
continuos viajes, no duda en pretextar cualquier excusa para acudir a escucharlo.

—¿Y qué más has oído sobre ese hombre?
—Que lo siguen muchas personas…
—A mí me parece un aprovechado. Sé que en otro tiempo trabajó de carpintero,

pero se debió de cansar del trabajo; ahora vive de no hacer nada más que hablar. Se
alimenta de lo que le ofrecen sus incautos seguidores, y sabe hacerlo muy bien, porque
nunca falta comida a su mesa.

—También dicen que se rodea de mujeres, pero que no está casado.
Al escuchar estas palabras de Rut, Hipódamo siente un inexplicable recelo. Su

olfato de policía le señala que Rut sabe mucho más de lo que está diciendo. En un
instante decide seguirle el juego.

—Así es. Pero resulta un tanto extraño, pues Jesús es un maestro de la Ley y a su
edad ya debería tener una esposa; sus discípulos más cercanos, algunos incluso mucho
más jóvenes que él, están casados. Y pese a ello, Jesús se encuentra muy a gusto rodeado
de mujeres, para gran escándalo de algunos fariseos.

—Tal vez sí tenga una esposa y la mantenga en secreto. En sus sermones habla de
que la mujer y el esposo deben estar unidos para siempre. Dios ha destinado un varón
para cada una mujer, uno sólo, y una mujer para cada varón, sólo una. Pero algunos de
los que lo han escuchado cuentan que dice que todavía no es el momento conveniente
para fundar una familia, pues asegura que el fin del mundo está tan cerca que tendrá
lugar en esta generación.

—Si es así, lo disimula muy bien al rodearse de mujeres que lo sirven. Se
comportan como sus esclavas.

—O quizá, como ocurre en el caso de los esenios que se retiran a vivir fuera de las
ciudades, prefiera no unirse a mujer alguna y tal vez haya renunciado a formar una
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familia para no tener ataduras que dificulten su labor; o tal vez no haya encontrado
todavía una mujer de su agrado.

—Pues no le faltan ocasiones para ello. Me cuentan que entre las mujeres que
siempre lo acompañan hay una tal María de Betania que está perdidamente enamorada
de él; tanto que, en una ocasión, lavó los pies de Jesús en presencia de unos amigos, y
después se los perfumó con esencia de nardo, uno de los perfumes más caros. Y lo
mejor: se los enjugó utilizando su cabello. ¿Cabe más muestra de amor, o de sumisión?

»Y todavía hay otra mujer más; también se llama María, y es de Magdala. No está
casada. Según me informan, es de una belleza extraordinaria: ojos verdes rasgados,
suave cabello casi dorado, talle ondulante, caderas bien contorneadas y pechos firmes…
Unos dicen que estaba loca y poseída y que Jesús expulsó de su cuerpo a siete diablos;
otros afirman que su vida como soltera no era nada regular, y que por ello la poseyeron
los demonios.

»María vivía con su madre, Noemí, quien viuda desde hace años veía con
preocupación los continuos devaneos amorosos de su hija, que no acababa de encontrar
al hombre de su vida. Pero un día comenzó a notarla interesada por un tal Jesús, del que
ella le hablaba con frecuencia. En una conversación íntima, Magdalena confesó a su
madre que no había conocido a otro hombre igual, que le encantaba oírlo hablar, que
tenía algo distinto… y que se había enamorado de él. Noemí vio el cielo abierto. ¡Por fin
su hija iba a sentar cabeza, y con un rabino, nada menos! Pero María, compungida, le
comentó que el tal Jesús, aunque parecía que la apreciaba, no tenía interés especial por
las mujeres, pues siempre iba con sus amigos, y que no veía nada claro que entre ellos
pudiera surgir algo más profundo. Se dice de ella que incluso llegó a ejercer como
prostituta antes de conocer a Jesús. Pero al escuchar su palabra, abandonó la vida de
pecado y desde ese momento lo ha seguido con una total entrega.

—Sabes mucho de Jesús. ¿Tanta importancia le otorgas? —se admira Rut.
—Yo sé casi todo. Mi obligación es investigar a todo aquel que pueda ser un

peligro para el gobierno de Galilea, y Jesús lo es.
—Le tienes miedo —asegura Rut de pronto.
—¿Cómo dices? —Hipódamo, que no deja de acariciar el rostro y el cabello de su

esposa, le levanta la cabeza y la gira para ver de frente sus ojos. La mirada del jefe de
Policía se torna rabiosa y gélida a la vez.

Rut nunca lo ha visto así.
—Perdona, no pretendía molestarte.
—¿Conoces a ese hombre? ¿Lo has visto alguna vez? —Hipódamo sujeta por los

hombros a su esposa y mantiene la mirada fija en sus ojos.
—No, claro que no.
—Hablas de él con un tono de respeto, incluso de admiración…
—No hace mal a nadie.
—Su mensaje es subversivo.
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Rut calla y medita. Qué distinto es Jesús de los demás hombres. Ojalá lo hubiera
conocido años atrás, antes de casarse con Hipódamo. Quizá hubiera sido todo
diferente…

Unos días después, Hipódamo recibe nuevos informes de las andanzas de Jesús. Sus
agentes en Jerusalén le hacen saber que ciertos fariseos, algunos escribas e incluso
numerosos saduceos de la capital de Judea aumentan su furor contra el Nazareno
indignados por lo que predica en sus sermones. Ahora lo acusan de que está engañando y
desviando al pueblo, de que interpreta con laxitud las reglas del descanso sabático y de
que incumple otras muchas prescripciones de la Ley. Hipódamo siente de nuevo alegría:
cuanto más divididos estén los fanáticos, mucho mejor para los intereses de su señor
Antipas y de él mismo.

Concentrado como está en garantizar la seguridad en la tetrarquía de Galilea y
Perea, Hipódamo no se da cuenta de las reiteradas ausencias de su esposa, hasta que uno
de sus más cercanos colaboradores le informa que Rut se encuentra en ocasiones entre
los grupos de personas que escuchan los sermones de Jesús cuando éste anda cerca de la
ciudad de Tiberiades.

Hipódamo se enfurece. ¡La mujer del mismísimo jefe de Policía oyendo a ese
perturbador! Si Antipas llega a enterarse… Pero guarda la calma, decide callar de
momento y dispone que uno de sus hombres la vigile de cerca y le informe de cada uno
de sus pasos. Pero si Jesús no tiene relaciones íntimas con mujeres, ¿tendrá Rut algún
amigo especial en el grupo de los discípulos? ¿O acaso asiste a sus sermones porque la
palabra del carpintero de Nazaret la ha convencido de la bondad de su doctrina?
Hipódamo no quiere imaginar que su esposa pueda entenderse con otro hombre, pero
esas salidas de palacio, aprovechando su ausencia y sin darle explicación alguna,
empiezan a parecerle muy sospechosas.

Rut, que sigue fascinada por la figura y la palabra de Jesús, pretende mantener en
secreto su admiración. Sabe que no obra bien, pero no se atreve a confesárselo porque
conoce la animadversión que Hipódamo siente hacia el Nazareno y que lo considera un
peligroso enemigo para sus intereses. Rut se debate entre la lealtad a su esposo y el amor
puro que le despierta Jesús, y sabe que en cualquier momento Antipas puede dar la orden
de apresarlo, e incluso de ejecutarlo, como ocurrió con Juan el Bautista. Si algo así
sucediera…

El seguimiento a Rut acaba dando resultado. El agente encargado de su seguimiento
vuelve a confirmar que su esposa asiste a las prédicas de Jesús y a las reuniones de sus
seguidores. Pero lo tranquiliza al decirle que no existe ninguna relación carnal de Rut
con Jesús ni con ninguno de sus discípulos.

Hipódamo se da cuenta entonces de que su trabajo al frente de la Policía de Galilea
lo absorbe tanto que incluso abandona a su esposa y olvida cumplir con sus obligaciones
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conyugales. El paso del tiempo apaga el ardor y la atracción de los primeros años, y su
vida se convierte en una aburrida rutina, y es posible que Rut se sienta insatisfecha y
falta de cariño. Pese a todo, es su esposa, y no dudará en ejecutar al hombre que ose
tocarle uno solo de sus cabellos.

Pero no hay nada de eso. Rut acude siempre ante Jesús acompañada de otras
mujeres, lo que tranquiliza a Hipódamo. Se trata de un asunto religioso. El Nazareno es
un personaje insólito. Podría hacer otras cosas, pero utiliza su encanto personal y su
poderoso atractivo para con las mujeres para convencerlas de su mensaje y hacerlas
partícipes de sus ideas.

Un día, durante la cena, Hipódamo decide que ése es el momento de descubrir
cuanto sabe de los secretos de su esposa. Rut percibe que su esposo está maquinando
algo, pues no cesa de mirarla fijamente, como pretendiendo escudriñar sus pensamientos.

Tras masticar el último bocado de un buen pedazo de pierna de gacela asada,
Hipódamo habla:

—Tengo entendido que de vez en cuando sales de palacio acompañada de algunas
mujeres y que esas salidas suelen coincidir con los días en los que merodea por aquí
cierto individuo poco recomendable, del que hemos hablado en alguna ocasión.

Rut no parece sorprendida. Sabe que su marido dispone de una red de agentes que
le informan de cuanto sucede en Galilea, y tarde o temprano tiene que enterarse de sus
visitas al Nazareno. No pretende discutir con su esposo, por lo que prepara bien su
respuesta.

—Me despertó la curiosidad por cuanto decías de Jesús, y quise comprobar si era
cierto; eso es todo.

—Es curioso: ese sujeto no se atreve a predicar en Tiberiades, ni en otras ciudades
grandes. Tal vez barrunta que ahí no es bien recibido. Se esconde de mí como un conejo
de un zorro y sólo se atreve a tratar con ignorantes, con las ignorantes gentes de campos
y aldeas.

—Ése no es el motivo —replica Rut con firmeza, pero con tono cuidadosamente
suave—. Es probable que Jesús os tenga miedo a Antipas y a ti. No en vano muchos,
entre ellos varios fariseos, le avisan de que se ande con cuidado después de lo que le
ocurrió a Juan… Este nuevo profeta es prudente y cauto como una paloma. Pero debes
saber que a Jesús no le interesan los habitantes de las ciudades grandes tan llenas de
gentiles, con gentes tan ajetreadas y ocupadas en sus asuntos que nunca disponen de
tiempo para considerar lo que él predica sobre el reino de los cielos. Por eso se dirige a
la gente sencilla del campo, a los que abren su corazón a Dios, a los dispuestos a aceptar
su mensaje.

—Un mensaje increíblemente estúpido —replica Hipódamo exaltado ante la
respuesta tan admirativa de su mujer—. ¿A quién pueden interesar esas tonterías sobre
un reino de Dios? ¿No caes en la cuenta de que ese individuo puede causarnos un sinfín
de problemas?
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Hipódamo se propone mantener la calma, pero se da cuenta de que una sensación
de ira le va calentando las mejillas. Siente celos, pero no los celos habituales, los que
padecen los enamorados que ven a su amada atraída por otro hombre, o de los que,
enojados, pasan su vida celosos de los ojos de una esposa que a otros miran, sino los que
provoca el que la esposa se sienta ligada espiritualmente a alguien al que considera
mucho mejor hombre que su propio esposo.

—Jesús no es ningún estúpido; es un hombre bueno…
—¿Cómo puedes ser tan ignorante? Tú, una mujer educada en la casa de uno de los

rabinos más reputados de Jerusalén, la hija de un relevante sacerdote, un hombre fiel
cumplidor de la Ley. ¿Acaso no te das cuenta de que el Nazareno es un charlatán que
logra fanatizar a hombres y mujeres incautos para atraerlos a su redil? Es un sujeto que
presenta dos caras: por un lado se rodea de gente fanática y violenta, y por otro quiere
aparentar bondad y convencer a los incautos de que es Dios y no los hombres quien
instaurará el Reino. ¡Está jugando con quienes lo oyen! ¿No caes en la cuenta de su
treta?

Rut sabe que su esposo jamás comprenderá sus pensamientos acerca de las
enseñanzas tradicionales de Israel. Ella es judía e Hipódamo, un griego acérrimo
seguidor de las doctrinas de Epicuro, de quien muchos opinan que no era un verdadero
filósofo, sino un vividor con una filosofía detestable, sensual y materialista. Los dos
esposos evitan hablar de sus respectivas creencias religiosas, pues son conscientes de
que acabarían discutiendo acaloradamente. Para Rut, su pertenencia al pueblo elegido,
tal como lo aprendió con su padre, es la única manera de entender la vida, hasta que
conoce a Jesús y se encandila con su mensaje; para Hipódamo, pese a que está al
servicio de un gobernante judío como Antipas, las prácticas de la religión de Israel no
son otra cosa que una serie de supercherías que coartan la libertad de pensamiento y la
lógica de la razón.

—Jesús dice cosas maravillosas —insiste Rut, que no pierde la entereza—. Habla
con una convicción y un rigor extraordinarios; no cesa de predicar sobre la conveniencia
de sembrar el amor entre todos los seres humanos, incluso con los adversarios; se
interesa por los más pobres y está del lado de los inválidos y los impedidos; asegura que
los desfavorecidos de la fortuna en este mundo serán los primeros en el reino de Dios;
cura a los enfermos tan sólo imponiéndoles sus manos; expulsa a los espíritus impuros
del cuerpo de los endemoniados…

—Supercherías de un desbocado parlanchín, falsedades de un embustero
embaucador y un mago falaz, argucias de un ridículo farsante… Eso es lo que hace
Jesús: engañaros para que sigáis sus insensatas diatribas. Sus doctrinas, tan pacíficas y
llenas de amor, son sólo una parte de su pensamiento. Os está embaucando. ¿Tú sabes lo
que afirma?: «No penséis que he venido a traer la paz, sino la espada», «Yo he venido a
echar fuego en la tierra ¿y qué otra cosa deseo sino que arda?», «Las familias se
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dividirán por mi causa». Me las escriben mis informantes. Sé que en ocasiones sus
palabras provocan grandes alborotos, casi una insurrección.

—Estás equivocado. Te informan mal. Tu odio hacia ese hombre no te deja ver la
realidad. Se cuenta que en una ocasión, estando de visita en la ciudad de Cafarnaún,
llevan a su presencia a un paralítico. Jesús se encuentra en una casa que tiene el acceso
bloqueado por la gran cantidad de gente que se agrupa en el exterior y que no permite el
paso de nadie. Cuatro hombres deciden entonces encaramarse al tejado portando a su
amigo paralítico, abren un agujero en el techo y descienden por allí hasta la estancia
donde se encuentra Jesús. El maestro le impone las manos, le ordena que se levante y
camine, y el paralítico, para sorpresa y admiración de todos los presentes, así lo hace y
queda curado.

Hipódamo asiste atónito a lo que le cuenta su esposa y no acierta a imaginar cómo
está atrapada en las redes seductoras de Jesús.

—Trucos de un charlatán farsante…
—No son trucos. Deberías verlo con tus propios ojos. Cuando Jesús habla, la gente

se arremolina a su alrededor, los enfermos se alinean por donde pasa esperando que los
roce, les dirija una palabra de consuelo o simplemente los mire. Emana tanta atracción
que sus discípulos tienen que poner orden porque todos quieren tocar la orla de su túnica
—dice Rut.

—Ese hombre es un falso profeta.
—Que aconseja que todo el mundo cumpla la Ley.
—Pero tal como él la interpreta, a su antojo. Es uno más de esos dogmáticos y

peligrosos maestros de vuestro pueblo que se envuelven con el aura de profetas, un
fabulador que amedrenta a la gente humilde e ignorante con amenazas por un lado y con
falsas esperanzas por otro. Algunos intentan proclamarlo rey, aunque él lo rechace, por
el momento. Ese Jesús es muy astuto y piensa que carece aún de gentes preparadas.
Habla de paz, pero sus seguidores portan espadas escondidas bajo los mantos; predica
que todos los hombres son hermanos, pero desprecia a todos los que no son judíos, y a
veces llama perros a los extranjeros.

—En absoluto es eso cierto. Jesús es muy transigente con la debilidad humana,
mucho más que la mayoría de los fariseos y de los doctores. Ama a todo el mundo y
admite que la gente se arrepienta, e incluso acepta que los gentiles se conviertan y acaten
su mensaje.

El tono de la discusión aumenta notablemente de nivel.
—Te repito una y otra vez que toda esa retahíla de palabrería no es sino una

verborrea atiborrada de solemnes tonterías y engaños. Los que siguen a ese hombre no
van a ninguna parte. Amar a los enemigos… ¡Menuda estupidez! Lo que hay que hacer
con ellos es eliminarlos. Y en lo que se refiere a ese reino de Dios… ¡Estúpidas
quimeras! ¡Embustes de un tramposo para embaucar a idiotas!
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—Estás equivocado. —Rut vuelve a atreverse a contradecir a su marido en defensa
de Jesús.

—Un reino de Dios, un mundo ideal… ¡Este de aquí es el único que existe! ¿Y
sabes qué es lo que tenemos que hacer? ¿Lo sabes? —Hipódamo sujeta a Rut con fuerza
por los hombros—. Disfrutar de él, gozar de cuanto nos rodea y vivir. ¡El reino de Dios,
el mundo perfecto! No conozco una idea más ridícula. Por favor, Rut, no me hagas reír
con esas fantasías para incautos.

—Tú eres un hombre bueno, deberías…
—Yo soy el jefe de la Policía de Galilea y Perea, y es mi obligación mantener el

orden en estos territorios. Tengo bajo mi mando a centenares de hombres que esperan de
mí la fuerza y el coraje que necesitan para seguir en su puesto y cumplir con su deber. Y
me debo a Antipas, mi señor, que anda muy preocupado por todo cuanto se comenta por
ahí sobre la muerte de Juan el Bautista y la creencia de que Jesús es una reencarnación
revivida para molestarlo.

—No, no… —balbucea Rut ante la determinación de Hipódamo.
—Mi querida esposa, ¿no te das cuenta de que todo cuanto afirma ese falso profeta

va dirigido a socavar la autoridad del tetrarca Antipas ante su pueblo? ¿Acaso estás ciega
para no verlo? ¿Qué función interpreta Antipas en ese extraño reino que predica? ¿No
sostiene tu admirado Jesús que sus doce discípulos favoritos se sentarán en tronos y
serán quienes gobiernen a las doce tribus de Israel? ¿Acaso Tiberio seguirá siendo el
emperador si se cumplen sus predicciones?

—Jesús no pretende derrocar a nadie.
—Ah, ¿no? Entonces, ¿por qué arremete contra Antipas? ¿Sabes qué me ocurriría si

el tetrarca se entera de que la esposa de su jefe de Policía acude a escuchar los sermones
de ese predicador y de que coquetea con sus ideas?

—Estáis equivocados. Jesús no dice que él pretenda actuar en política; sólo intenta
dar sentido a nuestra religión.

—Claro que interviene en la política —asienta Hipódamo, con furia aún contenida
—. Lo que ocurre es que las palabras de ese hombre son perversas y engañosas. ¿Qué
crees que quiere decir cuando anuncia que los últimos serán los primeros y los primeros
serán los últimos? ¿Qué supone en la práctica sino una verdadera revolución, el deseo
del derrocamiento de los que ahora estamos arriba? ¿No es eso meterse en política? Se
ha convertido en un enemigo de Antipas y de todo el Imperio. Mis informantes le han
oído decir que aquel que lo siga corre el peligro de morir en la cruz, de modo que él sabe
muy bien que es nuestro enemigo.

»En una ocasión, uno de mis espías se introdujo en uno de los grupos de sus
seguidores mientras rezaban oraciones y cantaban himnos. ¿Sabes qué decían?: que Dios
iba a derribar a los poderosos de sus tronos y que los ricos serían despojados de sus
riquezas. Otros gritaban: “¡Sálvanos, oh, Dios, de nuestros enemigos y del poder de
todos los que nos aborrecen para que sin temor te sirvamos en santidad y justicia”. ¿No
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es esto una revolución en toda regla? Jesús piensa que si habitamos en Israel demasiados
extranjeros no habrá manera de servir a Dios dentro de las normas de la Alianza. ¡El
judío, el pueblo elegido…! ¡Qué inmensa estupidez! ¡El verdadero pueblo elegido es el
romano!

—Todo cuanto afirma sobre la venida del reino de Dios es lo mismo que ya
anunciaron otros de nuestros profetas. Tú eres un griego y no puedes entenderlo. Lo que
dispone la divinidad no puede ser cambiado por los hombres.

—¿No caes en la cuenta de que estás diciendo que cuando venga Dios, o el dios que
anuncia el Nazareno, le ajustará las cuentas a tu marido, porque según mis informes
Jesús considera que formo parte de la cizaña que emponzoña al mundo?

—Me niego a seguir hablando contigo de ese hombre, porque no me entenderás.
Además, Jesús dice que hay que dejar a la cizaña crecer juntamente con el trigo. El reino
de Dios crece despacio, como un grano de mostaza. Ahora es silencioso; actúa como la
escasa porción de levadura que fermenta una enorme masa de pan. Predica la paciencia
porque será al final, no antes, cuando se ajusten todas las cuentas. —Rut está indignada
por tantas descalificaciones sobre Jesús.

—Piensa lo que quieras, Rut, pero para mí queda muy claro que ese individuo es
sumamente peligroso. ¿Sabes que los zelotas que lo acompañan consideran a quienes
servimos a los hijos de Herodes como tipos más aborrecibles aún que los propios
romanos? Nos desprecian porque dicen que colaboramos con Roma en la ocupación de
su sagrada tierra. Si pudieran, nos degollarían a todos, a Antipas el primero y a mí
inmediatamente después. Y dirían que nuestras muertes son un sacrificio agradable a los
ojos de su dios. Ese Jesús suele tacharnos de vulgares y miserables tiranos.

—No. Esos celadores de la Ley que acompañan a Jesús son pacíficos. El reino de
Dios será implantado por legiones de ángeles, que por eso se han puesto a su lado.

—Eres una ingenua. Esa gente porta armas. Lo sé bien porque mis agentes los han
visto con ellas en las manos, y saben utilizarlas. Quizá no haya llegado el momento, pero
tarde o temprano utilizarán sus espadas y sus dagas contra nosotros.

Hipódamo se muestra más alterado por momentos. Se mueve nervioso de un lado
para otro, se acerca a Rut, la sujeta, la zarandea un poco y la mira con ojos enardecidos
de furor.

—Me asustas… —musita Rut.
—¡Ese reino no se va a implantar por sí solo!; ni te creas ese cuento de los ángeles.

Te prohíbo que salgas de palacio y te ordeno que olvides al Nazareno. No voy a tolerar
que ese chalado engañe a mi esposa y la arrastre a la locura. Y mucho menos voy a
consentir que nos dé lecciones de cómo se gobierna Galilea. Me juego mucho en este
envite; si las ideas de Jesús se imponen, si Tiberio deja de gobernar en el mundo y
Antipas en Galilea, yo me pudriré en una húmeda prisión antes de acabar ejecutado. ¿No
lo entiendes? ¡Se acabó tu marido!
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Rut calla, atemorizada ante los gritos de su esposo, que agita las manos, se levanta y
vuelve a sentarse; se incorpora de nuevo, da dos pasos en un sentido y retrocede hasta la
mesa. ¿Qué le ocurre? Jamás se porta Hipódamo de una manera semejante con ella,
nunca se muestra tan airado ni tan violento. ¿Qué le pasa? ¿Tanto teme a Jesús?

—Me das miedo —bisbisa Rut.
—Pero ¿qué esperas de ese Jesús? Aunque él fuera pacífico, las multitudes que lo

siguen claman para que venga un monarca judío que rija a Israel y a todas las naciones.
Pero antes de que acabe con nosotros, nosotros acabaremos con él. —Hipódamo calla
por un instante. Traga saliva y se enjuga unas gotas de sudor que perlan su frente.

Rut está atemorizada y apenas se atreve a decir una palabra.
—Tal vez en Judea…
—En Judea opinan sobre tu profeta lo mismo que en Galilea; o peor aún. ¿Acaso

crees que el procurador Poncio Pilato consentirá que los sermones de Jesús le causen el
menor problema? A ese bruto de Pilato no le temblará la mano si tiene que cortarle el
cuello a tu Jesús. ¿Sabes cómo se las gasta? Acaba de ordenar la ejecución de unos
cuantos judíos en venganza por el asalto a una caravana romana en la que viajaba un alto
funcionario imperial. Imagínate lo que haría con Jesús si lo considerara una amenaza
para su puesto.

»¡Y basta ya de estúpida cháchara! Nunca volverás a ver a Jesús; no saldrás de este
palacio sin mi permiso expreso y si te autorizo a hacerlo, será bajo escolta, y vigilada.
Además, si alguno de mis enemigos se entera de lo que has hecho, podría incluso
acusarte de adúltera, y ya sabes que la Ley de tu pueblo judío castiga con la muerte por
lapidación a las adúlteras.

Rut comprende que su marido habla muy en serio; agacha la cabeza, mira al suelo y
calla. Hipódamo la contempla, la toma por la barbilla y le levanta la cabeza.

—Me haces daño…
—Escucha bien, mujer: nosotros formamos parte del Imperio, lo aceptamos y

obtenemos el máximo provecho de esta situación. Y mi objetivo, para el que me paga
Antipas, es ayudarlo a recuperar todos los dominios del viejo Herodes, su padre, para
que Israel vuelva a unificarse bajo una sola corona, en un trono único. Y mi padre,
Eurimedonte, ya hizo lo mismo; le debo respeto a su memoria. El trono de Israel está
vacante desde hace más de treinta años, y Antipas es el único que puede ocuparlo y
reunificar todos sus territorios, ahora divididos. Y sin el beneplácito de Roma, será
imposible lograrlo. ¡Entiéndelo bien! Yo creo que tu profeta no desea el bienestar de este
pueblo; lo que en realidad busca es que los judíos lo proclamen como su nuevo rey; y lo
supongo porque algunos de sus más directos colaboradores andan difundiendo por ahí
que Jesús es el misterioso Mesías añorado desde hace siglos por Israel.

Rut nada replica, pero, con lágrimas en los ojos, se retira silenciosamente a su
dormitorio. Comprende que las amenazas de su marido no son en vano. En su cabeza
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resuenan como golpes de batán las terribles palabras pronunciadas por su marido: «Antes
de que acabe con nosotros, nosotros acabaremos con él».

Rut comprende que Jesús corre peligro de muerte, de modo que tiene que pensar
cómo avisarle para que huya a las montañas o al desierto, y se aleje cuanto pueda de
Tiberiades y de Jerusalén.
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INFORME A PILATO

Allí por donde pasa, Jesús genera discusión y conflicto. Son muchos los que se
convierten a sus ideas convencidos por sus palabras y su elocuencia, pero otros muchos
las toman a mofa y risa, con lo que las familias y los grupos se dividen entre quienes lo
admiran y quienes lo desprecian.

Los convencidos ponderan su mensaje y lo siguen enfervorizados. «Yo me voy con
él», «He escuchado su voz y lo seguiré dondequiera que vaya», «Ha enardecido mi
corazón con sus palabras»; éstas y otras semejantes son las frases que pronuncian los
convencidos por el rabino de Nazaret.

Familias enteras se rompen; los padres suelen rechazar al galileo, pero los más
jóvenes se sienten encandilados por su mensaje y abandonan el hogar para caminar a su
lado y escuchar su palabra. «Ese rabino fantasioso ha acabado con nuestra familia», «Mi
hijo se ha ido con él y nos ha abandonado», «¿Qué será ahora de mi hijo, que ha dejado
todo para seguir al Nazareno?», «¿De qué va a vivir?», son las expresiones más comunes
que se escuchan en las familias divididas por el paso de Jesús. Aunque también hay
familias enteras que se marchan de casa tres o cuatro días para oír al galileo, y luego
regresan todos juntos convencidos de que Jesús es el verdadero Mesías.

En las últimas semanas Jesús predica por el sur de Galilea, sin atreverse a penetrar
en tierras de Judea, bajo administración romana, aunque sus palabras llegan una y otra
vez hasta Jerusalén, donde su mensaje comienza a despertar suspicacias y temores. Los
más inquietos son los miembros de las dieciséis familias de la aristocracia sacerdotal que
monopolizan el control del Templo y de su tesoro, el tribunal del Sanedrín, los más altos
magistrados y los potentados de los negocios, las finanzas y el comercio. Ellos son los
que más cercano sienten el mensaje del galileo, que amenaza con hacerles perder su
poder y sus privilegios.

Hasta ahora, Jesús apenas es tenido en cuenta; al fin y al cabo, no es sino un
modesto carpintero, uno más de esos predicadores que se atribuyen el don de la profecía,
el de un contacto directo con Dios, de los que tantos abundan en todo Israel. Pero, desde
hace unos meses, Jesús cala entre mucha gente, que lo sigue y cree en su mensaje.

Un día, mientras el Nazareno comparte la comida con varios de sus discípulos, se le
acerca un fariseo que participa de algunas de las enseñanzas del maestro y le pide
permiso para hacerle una confidencia. Jesús permite que se acerque y le deja hablar.

—Conviene que busques refugio lejos de Tiberiades. Sé de buena fuente que
Antipas anda tras tus huellas y no me extrañaría que ordenara tu captura en los próximos
días. Alberga hacia ti los mismos propósitos que hacia tu pariente el Bautista, de modo
que tu vida peligra.
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Jesús, siempre paciente y tranquilo, deja el pedazo de pan y el trozo de queso que
está comiendo, se incorpora del triclinio colocado sobre el alfombrado suelo de la
estancia y dice:

—Hazle saber a ese zorro que no le tengo miedo. Yo me limito a expulsar a los
demonios de los cuerpos de los poseídos, y curo a los enfermos en el nombre de Dios.
Mi consumación no depende del tetrarca Antipas, hijo del impío Herodes, sino de la
voluntad de Dios. Mi muerte acaecerá cuando Dios lo quiera, mi vida está en sus manos.

Jesús quiere mostrarse fuerte de ánimo y procura mantener la calma y el sosiego,
pero sabe que la amenaza de Antipas es inminente y no le queda otro remedio que tomar
como muy cierta la advertencia del fariseo.

Una vez que se marchan los invitados al banquete y Jesús se queda sólo con sus
más íntimos discípulos, les confiesa sus temores:

—Muchos son los que me advierten sobre las intenciones de Antipas. Sus amenazas
no son una bravuconada, sino la constatación de que el tetrarca pretende eliminarme,
como ya hiciera con Juan. Es peligroso seguir aquí, en el sur de Galilea, de modo que
abandonaremos estas tierras por un tiempo.

—¿Y adónde iremos, maestro? —pregunta uno de los discípulos.
—A Jerusalén.
¿A Jerusalén? ¿A la boca del lobo? Entre los discípulos se entabla una sonora

discusión, pues algunos se asombran con la sorprendente decisión del Maestro. Pero son
mayoría los que ya están cansados de predicar en las zonas rurales de Galilea, y de
transmitirles el mensaje de Dios a campesinos y pastores ignorantes, cuya trascendencia
es mínima. Es hora de acudir a las grandes ciudades, y sobre todo a la capital, y llevar
allí la palabra del Maestro.

—Sí, debemos ir a la ciudad del Templo —asiente uno de los discípulos más
cercanos—. Es en el centro del mundo, la capital de Israel, donde resulta imprescindible
tu presencia y donde debe escucharse tu palabra. Si tienes éxito en Jerusalén, el resto de
Judea atenderá tu mensaje y se unirá a nosotros.

Por el contrario, otro discípulo se opone tajantemente a abandonar Galilea.
—Todavía no estamos preparados para meternos en la boca del lobo. La mies no

está madura para la cosecha; debemos esperar a que tu mensaje, Maestro, cale
previamente entre los habitantes de Jerusalén antes de arriesgarnos a un rechazo. Si te
parece bien, refugiémonos en las montañas de Efraín durante un cierto tiempo.

Pasan los meses y las molestas noticias sobre Jesús dejan de engrosar las
preocupaciones de Hipódamo. El Nazareno desaparece de repente, como si se lo hubiera
tragado la tierra. Pero un buen día se presenta ante Antipas un correo especial; es
portador de una petición que lo llena de sorpresa. La firma Poncio Pilato, el procurador
romano de Judea, y, entre frases corteses y halagos diplomáticos, le solicita informes
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concretos sobre Jesús de Nazaret. Por lo visto, tras un tiempo oculto quién sabe dónde, el
inquietante rabino reaparece en Samaria, donde pronuncia varios sermones y se atreve
incluso a pisar tierra de Judea.

Hace ya casi un año de su desaparición, y pese a ello, logra de nuevo congregar a su
alrededor a numerosos seguidores y consigue que centenares de enfermos acudan ante él
para buscar la sanación mediante la imposición de sus manos.

El procurador romano de Cesarea apenas presta atención a este predicador,
considerando que se trata de algo pasajero, un mero asunto interno de los judíos, en
especial de los galileos, siempre enfrascados en sus absurdas discusiones teológicas.
Bastantes problemas tiene ya como para ocuparse de cualquier fanático que se dedique a
predicar al pueblo ideas absurdas e incomprensibles. Él, un romano cultivado, tiene
preocupaciones más importantes a las que dedicar su interés.

Pero la situación cambia. Desde que Jesús se decide a difundir su mensaje de modo
más continuo en Judea, el asunto torna de cariz. Ése es ya su terreno, el espacio que el
procurador debe cuidar, controlar y mantener en pulcro orden; y le llegan al pretorio
noticias muy alarmantes. Se acerca otra gran fiesta, la Pascua; faltan pocas semanas para
celebrarla y es una perspectiva poco halagüeña el que, además de los peregrinos
normales que afluyen a Jerusalén por esas fechas, surja un profeta que congregue a más
gente aún en la capital. ¡Qué inoportuna circunstancia! En ese caso hay que prevenir
cualquier conato de disturbio y para ello decide solicitar del legado de Siria que envíe
alguna cohorte más de soldados desde Antioquía para reforzar las guarniciones romanas
en Judea, y solicita información sobre el galileo a Antipas.

—¿Qué hacemos? —demanda Hipódamo a su señor, un tanto divertido ante la
petición del procurador romano—. ¿Le enviamos todo lo que sabemos de Jesús? —El
jefe de la policía hace un mohín irónico.

—¡No! ¡Que lo averigüe él mismo!
Hipódamo reflexiona unos breves instantes y añade:
—Señor, me parece muy conveniente atender a lo que pide Pilato. Nuestros

archivos van así a tener mayor utilidad. Por suerte para nosotros, Jesús el de Nazaret
anda ahora por Judea. Que cargue el romano con los inconvenientes que ese hombre
acarrea allá por donde va. Ya tuvimos bastantes desvelos aquí con el caso de Juan. Si ese
seguidor del Bautista suscita nuevos problemas, que sea en la jurisdicción de Pilato. Lo
ayudaremos, sin embargo, a que le ponga la mano encima. Eso sí nos interesa. Además,
este gesto mejorará tus relaciones con el procurador. —Hipódamo se reserva manifestar,
por el momento, que por motivos personales está deseando que así ocurra. ¿Cómo
revelar a Antipas que hasta su mujer está infectada de esa superstición?

—Tienes razón —le dice Antipas—. Si mostramos buena voluntad hacia Pilato,
nuestras relaciones con ese gobernador cambiarán, y será beneficioso para Galilea. Sé
que no le caigo bien, pero supongo que Pilato despacha directamente con Tiberio y que
le envía informes secretos a Roma sobre la situación en todas estas regiones.
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La sospecha de Antipas es cierta. Tiberio, consciente de la dificultad que entraña el
gobierno de una provincia tan complicada como Judea, confía en Pilato, de férrea mano,
como la mejor solución; por eso lo nombró y por ello lo considera su principal
informador en las cuestiones de Oriente.

—El procurador de Judea demuestra un buen conocimiento de toda esta zona. Es
mejor contar con su amistad que con su rechazo. —Hipódamo sabe bien que Pilato
demuestra estar al tanto de cuanto ocurre en Judea.

—De acuerdo, le enviaremos toda la información que requiera, sobre Jesús o sobre
lo que nos pida. Antipas se aviene, pues, al deseo de Pilato y un mensajero especial parte
raudo para Cesarea con los informes sobre el movimiento de Jesús que creía precisar la
Administración imperial para estar prevenida.

Rut no tarda en enterarse de los planes de su esposo, gracias a un fiel criado que
escucha parte de esa conversación, y su ánimo se sobresalta. Siente que debe enviar otro
mensaje urgente a Jesús para avisarlo de que se guarde también de las intenciones de
Pilato. Ordena a un viejo antioqueno, un esclavo de la familia en el que Rut tiene plena
confianza, que parta hacia el sur con total discreción. Se avecinan momentos muy
difíciles para las gentes que siguen al Nazareno, pues en Cesarea y en Jerusalén, las dos
grandes ciudades de la región, sus enemigos se están ya preparando para recibirlo
convenientemente.

257



23
      

258



CAMINO DE JERUSALÉN

Mientras Antipas y Poncio Pilato intercambian sus informaciones sobre Jesús, éste
continúa su andadura por Samaria y el norte de Judea, consciente de que su predicación
es desagradable para muchos, especialmente cuanto más se acerca a Jerusalén. En un
principio, su táctica es la misma que en Galilea: evita las ciudades grandes y predica por
campos y aldeas. De vez en cuando se aventura a visitar alguna sinagoga importante en
sábado y allí comenta con su peculiar estilo los textos sagrados. Quienes lo escuchan por
vez primera se muestran asombrados por la claridad con la que explica las lecturas de los
profetas y por su vehemencia en anunciar que el tiempo del cumplimiento de la promesa
divina está muy cerca.

Por fin, tras conversar con algunos simpatizantes de la zona, Jesús revela su
intención de predicar la inminente venida del Reino en el lugar más importante del
mundo para los judíos. Lo hace durante una cena con sus más cercanos discípulos.

—Es hora de concluir nuestro peregrinaje por pueblos y aldeas y acercarnos más a
Jerusalén —dice Jesús ante la turbación de sus discípulos.

El Nazareno sabe bien que esa decisión es contraria a la prudencia. El mensajero de
Rut le informa convenientemente, de modo que conoce las malas intenciones de Pilato y
es consciente de que si se dirige a Jerusalén lo hace a un nido de víboras. Pero se acerca
la Pascua y cree que ése es el momento adecuado para predicar ante los miles de
peregrinos que buscan alguna esperanza a la que aferrarse.

—Maestro —habla al fin Tomás, el primero que se atreve a cuestionar la decisión
de Jesús—, no creo que sea buena idea abandonar esta zona poco habitada de Samaria y
de Judea, donde estamos tranquilos. No creo que haya llegado la hora de que te presentes
en Jerusalén. Todavía no es el momento; hasta el más ingenuo de nosotros lo entiende.
¿Cómo van a reaccionar los saduceos y los sacerdotes del Templo cuando se enteren de
lo que estás predicando ante sus mismas narices? Por mi parte, considero que lo más
prudente es aguardar a que el ambiente sea el más propicio para recibirte.

—Está decidido. Subir a Jerusalén no es un capricho, sino una obligación, Tomás.
Si predico en esa ciudad durante la próxima Pascua, los que me oigan serán miles, y no
sólo aldeanos de modestos pueblos perdidos entre las colinas del norte de Judea, sino
peregrinos procedentes de todo Israel que cuando regresen a sus hogares llevarán en sus
corazones el verdadero mensaje de Dios.

—Pero el Sanedrín y las autoridades romanas van a creer que tus palabras son una
provocación.

—La palabra de Dios debe ser llevada allá donde necesitan escucharla —insiste
Jesús.
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—Los romanos están bien preparados para reprimir a todos los que no se comporten
conforme ellos desean. No están dispuestos a admitir el menor desorden público, ni
permitirán que nadie cuestione su dominio y su presencia en Judea. —Tomás intenta
persuadir al Maestro de la inconveniencia de ese viaje a Jerusalén.

—¿Crees que no he caído en la cuenta de que los escribas y los sacerdotes del
Templo envían observadores para escuchar mis sermones y mi doctrina? Sé que
entienden que mis palabras constituyen una provocación para los que ellos consideran
hombres y mujeres sensatos. Admito que existe peligro, incluso lo presiento, pero me
alegro de que se preocupen por mis discursos, porque eso significa que dudan de sus
ideas y de su fe. Está decidido: iremos a Jerusalén —concluye Jesús.

Poco a poco, el Nazareno y su círculo íntimo de discípulos comienzan la
aproximación hacia la capital. La tierra al norte de la Ciudad Santa es diferente a lo que
están acostumbrados. Las suaves colinas galileas, verdes y frondosas, dan paso a montes
escarpados y agrestes con pequeñas zonas salpicadas de olivos, acacias y encinas, y los
fértiles campos de cereales, a paisajes duros y áridos. Desde la lejanía, Jerusalén no
aparece como un destino amable para el viajero, sino como un sobrecogedor macizo de
murallas ocres encaramadas sobre un imponente y reseco pedregal. El montículo del
Templo y la impresionante riqueza de sus edificaciones, el brillo dorado del conjunto
que se divisa desde la distancia, imponen al viajero y le hacen presentir que quienes
controlan el santuario son muy poderosos.

Ésa es la ciudad hacia donde se dirige Jesús para intentar convencer de la
autenticidad de su mensaje a los altivos capitalinos, a los saduceos engreídos, a los
ufanos fariseos, a los sabios y eruditos doctores de la Ley que alardean de conocer mejor
que nadie todos los aspectos de las Escrituras sagradas.

La comitiva de Jesús todavía se encuentra lejos de Jerusalén, pero las noticias de
que viene en camino llegan con prontitud. Poncio Pilato, alertado por el informe de
Hipódamo de las convulsiones que provoca el Nazareno por donde pasa, se muestra
inquieto ante la próxima llegada del que muchos ya consideran un nuevo profeta.

Lo que menos desea ahora Pilato es que se reavive el fuego de la reivindicación de
los judíos por una patria propia al margen del Imperio de Roma. Miles de peregrinos
agolpados en Jerusalén durante la Pascua oyendo a uno de los suyos predicar sobre la
venida del reino de Dios es un panorama complicado que no le agrada en absoluto.

La tensión ante lo que se avecina también preocupa, y mucho, a los sacerdotes del
Templo, que no sólo ven peligrar la paz y la tranquilidad tan necesarias para su estatus,
sino que sienten que su negocio puede tambalearse de manera muy grave si ese agitador
galileo logra poner a las masas de peregrinos en su contra.

En la residencia en Jerusalén del gobernador romano tiene lugar una reunión
extraordinaria. Poncio Pilato convoca a las autoridades judías más importantes de la
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ciudad para intentar coordinar fuerzas y ponerse de acuerdo en el rechazo a Jesús.
—Tengo noticias de que un rabino loco, al que acompaña un puñado de fanáticos

seguidores galileos, anda por los caminos del norte de Judea predicando sus
alucinaciones perversas. Por lo que sé, tiene intención de acercarse hasta Jerusalén. Ya
Antipas hubo de enfrentarse a algo parecido. Con éxito, por suerte. Os convoco aquí para
escuchar vuestras opiniones y tratar de acabar con ese incordio, que si molesta a Roma,
también, o al menos eso supongo, es un grano infecto para vosotros.

—Gobernador —habla un anciano sacerdote, con aire ingenuo—, en mi país hay
gentes, bien lo sabes, que aprovecharían cualquier pretexto para incordiar a los romanos.
Pero no creo que sea el caso de ese rabino llamado Jesús. En mi opinión, no hay que
preocuparse por él. Muchos sostienen que sólo le interesa purificar la religión de
nuestros padres.

—Te equivocas —interviene tajante el saduceo Netanías, el más influyente
miembro del Sanedrín—. Esta cuestión ya fue tratada por nosotros hace un tiempo,
cuando tú estabas enfermo, y la mayoría coincidimos, siguiendo la opinión del sumo
sacerdote Caifás, en que la predicación del tal Jesús no es inocua, como aseguran
algunos tontos, entre ellos varios de los fariseos. —El rostro de Netanías enrojece por
momentos presa de la excitación—. Ese rabino viene hacia aquí prometiendo redención
a los más pobres y desheredados de la fortuna. Eso supone una subversión del orden
social. Y también os afecta a vosotros, los sacerdotes.

—Y yo no puedo consentir que el orden se altere —tercia Pilato.
—Los que se autoproclaman como los mayores amantes de la Ley, los zelotas más

montaraces, se alegrarán, de eso sí estoy seguro —continúa hablando Netanías—,
cuando escuchen las palabras del galileo delante de nuestras propias narices, y
procurarán sacar partido de ellas: causarán algaradas callejeras, cuestionarán nuestra
autoridad y criticarán nuestra posición. Consideramos, por consenso y a petición de
Caifás, que es mejor que perezca uno, o unos pocos de entre el pueblo, antes de que se
organice una tremenda algarada y tengamos más muertos aún que en los inicios del
gobierno de Arquelao.

—En ese caso, mis hombres deberán actuar de la manera más contundente posible
para restaurar la calma —asienta Pilato.

Las razones que esgrime el consejero Netanías para oponerse a la llegada de Jesús
son atinadas. Además, todos recuerdan cómo Pilato acaba de ordenar el degollamiento
de un grupo de galileos; su delito, portar unos animales para ofrecerlos sobre el altar del
Templo llevando armas ocultas bajo sus capas.

No hay duda de que Poncio Pilato, pese a que distrae algunas cantidades de dinero a
sus propios bolsillos, es un buen administrador; pero, a la vez, carece de sensibilidad,
muestra pocos escrúpulos y es obcecado, cruel y avaricioso; se trata de un sujeto con el
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que no conviene tener el mínimo enfrentamiento. Hace ya unos años que ocupa el cargo
de procurador de Roma en la provincia de Judea, y está bien prevenido de las
peculiaridades nacionales de los judíos. Antes de partir hacia su destino, uno de los
secretarios de Tiberio lo aleccionó sobre una cuestión fundamental: «Si pretendes
conservar el puesto y ganarte la confianza del emperador, debes evitar acciones
provocativas y mantenerte al margen de las querellas, disputas y sentimientos religiosos
de los judíos. Pero ante todo, debes garantizar el orden público y la paz, aunque sea la de
los cementerios».

En su palacio de Jerusalén, Pilato recuerda aquel consejo cuando lee el último
informe que le presentan sobre las andanzas de Jesús y conoce su intención de dirigirse
hacia la capital para predicar su doctrina, tal vez en la próxima Pascua. Intuye que van a
surgir dificultades y recuerda las que afrontó en sus primeros meses como procurador de
Judea, y la conversación que mantuvo poco tiempo después con uno de sus oficiales más
prestigiosos, recién llegado de la frontera con Partia, que se mostraba muy interesado en
ponerse al corriente.

—Llegué a una provincia marcada por la revuelta y el levantamiento. Los judíos
utilizaban cualquier circunstancia para alzarse contra Roma, ya fuera por la obligación
de censarse, como le ocurrió al prefecto Coponio, ya por el rechazo general a nuestras
leyes —comenta al oficial.

—Al parecer, esta gente sólo entiende la mano dura, señor.
—Al principio procuré ser condescendiente y acepté casi todos los caprichos y

supersticiones de los judíos, propios de un pueblo retrasado y bárbaro, pero enseguida
comprendí que debía actuar con contundencia.

»Todavía recuerdo el incidente en el que me vi envuelto la primera vez que visité
Jerusalén. Me acompañaba una escolta de soldados que, como es preceptivo, portaba un
estandarte con la imagen votiva del emperador. Nada más desembarcar en Cesarea me
informaron de que la religión judía prohíbe la exhibición de cualquier tipo de imágenes,
pero yo, como procurador imperial, no podía entrar en la ciudad cual común delincuente.
Llegamos al atardecer, ya entre las primeras sombras del ocaso, y los jerusalemitas no
pudieron contemplar los estandartes, pero al día siguiente, cuando se despertaron, los
vieron colocados sobre los muros de la fortaleza de Herodes y consideraron que aquello
era una provocación.

»Deberías haberlos visto, querido amigo: gentes piadosas mesándose los cabellos y
retorciéndose los vestidos entre gritos de espanto y horror, aullando como posesos
porque sobre su ciudad sagrada brillaban las insignias imperiales. Estimaban que aquel
acto era un atropello y que yo profanaba su Ley y sus costumbres.

»Cuando me comunicaron el malestar que se desencadenó en Jerusalén, di media
vuelta y me marché de regreso a Cesarea, pero dejé sobre los muros de la fortaleza los
estandartes imperiales. No quise ni oír hablar de esos fanáticos.

—¿Y qué ocurrió después?
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—Varios ciudadanos de Jerusalén vinieron a verme a Cesarea y acamparon a las
afueras de la ciudad. Estaban ahítos de rabia, de indignación y de celo religioso, y decían
que estaba quebrantando la Ley y que requerían que los recibiera. Uno de mis hombres
me informó de que solicitaban que trasladase los estandartes y las imágenes imperiales
fuera de Jerusalén. Yo me negué a recibirlos, pero les hice llegar mi respuesta: lo que me
pedían era imposible, pues suponía ofender al césar.

—Supongo que se resignaron —dice el oficial.
—Eran demasiado tercos. Permanecieron seis días acampados en las afueras, y cada

día se acercaban hasta las puertas de Cesarea y se manifestaban pidiendo a gritos la
retirada de las insignias. Al fin, me cansé de tantas monsergas y ordené que los llevaran
al anfiteatro de la ciudad, donde un tribunal dirimiría su demanda. A la vez ordené que
una cohorte de soldados se desplegara y se ocultara en los recovecos del anfiteatro.

»Escuché con paciencia los argumentos religiosos de los judíos de Jerusalén, pero
me mantuve firme y les dije que los estandartes permanecerían en su sitio como símbolo
del poder del emperador, y eso no podía ponerse en duda.

—Si tú no cediste y los judíos mantuvieron su postura, ¿cómo se solucionó ese
problema?

—Tras varias horas de discusión, entramos en un callejón sin salida, y mi paciencia
llegó a su límite. Di una orden al jefe del destacamento y los soldados se desplegaron
sobre la arena y las gradas con las espadas desenvainadas, rodeando a aquellos chillones
judíos. Y entonces pronuncié un discurso breve pero contundente: «Mi paciencia tiene
un límite. Vuestra postura es intolerable e irracional. Ningún pueblo del Imperio eleva
peticiones semejantes, que suponen una grave afrenta al césar. Si no queréis morir,
haréis bien en desistir de vuestra absurda demanda. Regresad a vuestras casas. Dejad las
cosas como están y me olvidaré de este incidente».

—Y se marcharon…
—En absoluto. Lo que ocurrió a continuación fue algo inesperado. Lejos de

intimidarse por el acero de las espadas, aquellos locos se arrojaron al suelo y mostraron
sus cuellos y gargantas desnudos indicando a los soldados que los degollaran allí mismo
mientras gritaban: “Preferimos morir antes que consentir que se vulneren tan
insolentemente nuestras leyes patrias”.

»Te confieso que me quedé asombrado ante semejante respuesta, tan absurda como
irracional. Apenas llevaba unos meses en Judea y no sabía cómo reaccionar. Los judíos
llevan sus leyes grabadas en el alma desde que tienen uso de razón y son capaces de
morir antes que renunciar a sus tradiciones. De modo que o bien ordenaba una matanza o
retiraba los estandartes.

—Imagino tu decisión; no se produjo esa ejecución masiva, por tanto…
—Desde luego que no. Cedí ante esos tercos supersticiosos y ordené a los soldados

que abandonaran el anfiteatro y que se retiraran las insignias imperiales de Jerusalén.
Intenté convencerlos para que aceptaran al menos que se desplegaran unos estandartes
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con las iniciales del nombre del emperador, pero insistieron en ofrecer sus cuellos y en
sacrificarse si así lo ordenaba, de modo que les concedí todo lo que me pidieron.

Pilato recuerda aquello con resquemor. Sus ojos destellan una ira contenida,
generada por su derrota, que se disuelve desde entonces. La noticia de la victoria de un
puñado de hombres desarmados ante los poderosos soldados romanos y la cesión de
Pilato en el conflicto de los estandartes es conocida por toda Judea, para disfrute de los
nacionalistas judíos. Pero, desde ese mismo instante, la predisposición de Pilato hacia los
judíos de Judea y Samaria se torna muy negativa.

Sin embargo, con el paso del tiempo y con la experiencia de aquellos primeros
meses de gobierno, Pilato se hace más prudente. Considera que el judío es un pueblo
intratable, que gusta de la provocación permanente, que busca el enfrentamiento y que
no cesa de maquinar conspiraciones e intrigas.

Además, el natural mal carácter de Poncio Pilato empeora con el tiempo. Vitelio, el
legado de Siria, del que depende en la escala de mando, le llama la atención en varias
ocasiones. En una misiva tras el primer incidente le llega a escribir: «Tu poco tacto en el
asunto de los estandartes y las imágenes es digno de toda reprobación. Se dará cumplida
cuenta a Tiberio de tu torpeza, si algo parecido vuelve a ocurrir».

Escarmentado desde entonces, Pilato guarda las formas y procura mantener cierto
respeto hacia las costumbres nacionales de los judíos, pero actuará contundentemente si
se presenta otra ocasión en la que pueda quedar en ridículo.

Y es probable que esa ocasión esté a punto de producirse. Jesús de Nazaret anda por
las comarcas del norte de Judea agitando a las masas y amaga con llegar hasta Jerusalén.
Si esto ocurre, Pilato sabe que tendrá un grave problema, pues se auguran probables
alborotos. Tiene que estar preparado. Lo sucedido en Cesarea hace unos años no debe
repetirse.

Como le aconseja Tomás, éste no es el momento más adecuado para predicar en
Jerusalén, pero Jesús se muestra terco. Decide que debe acudir a la ciudad para
aprovechar la ocasión de dirigirse a las enormes multitudes congregadas con motivo de
la fiesta de la Pascua y hablar ante ellas.

Además de la animadversión que provoca en las autoridades religiosas judías, Jesús
está informado sobre el adusto carácter de Pilato, pues el procurador se encarga de
difundir la noticia de que no consentirá altercado alguno en los territorios bajo su mando.

Jesús decide retener la marcha hacia Jerusalén y permanecer unos días en Jericó. La
excusa es que el grupo que lo sigue necesita, tras caminar por los pedregosos senderos de
Judea, descansar unos días en ese oasis espléndido, regado por fuentes de aguas
abundantes, frescas y cristalinas.

En realidad, Jesús necesita algo de tiempo para reflexionar. Lo que le cuentan sobre
Pilato lo conmueve. El procurador es un tipo avieso y oscuro, capaz de ordenar la
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ejecución del propio Jesús y de todos sus discípulos sin pestañear. De modo que el
Nazareno opta por la prudencia, aunque sus impulsos lo empujan a desarrollar su misión
de predicar el reino de Dios cuanto antes, en lo que vuelca todas sus energías. Teme a la
muerte, pero está dispuesto a perder la vida en beneficio de su causa, porque está
convencido de que si es ejecutado, habrá sido por la voluntad de Dios, y está seguro de
que el Altísimo sabrá vengarlo, impulsando la llegada del Reino.

De paseo por el palmeral de Jericó, Jesús y varios de sus discípulos debaten sobre la
conveniencia de elegir bien el momento de presentarse en Jerusalén.

—Es un gravísimo peligro ir ahora; no sólo tenemos en contra a los miembros del
Sanedrín, sino también al procurador romano, ese desalmado de Pilato que tanto odia a
los judíos. Incluso podría ordenar tu ejecución, Maestro —insiste Tomás, el más reacio
al plan.

—Tal vez mi muerte desencadene un aumento del número de creyentes en el
mensaje de Dios y precipite la venida de Su reino —se limita a comentar Jesús.

—No podemos arriesgarnos tanto, Maestro.
—Tomás, queridos todos, reparad en este delicioso palmeral, aspirad el dulce aroma

de los dátiles en sazón y la fragancia de las flores, sentid el ligero amargor de la resina
del opobálsamo y de la olorosa alheña, y alegrad vuestra vista con los colores rojos y
amarillos del mirobálano. Disfrutemos de todos estos placeres que Dios nos ofrece antes
de continuar nuestra ruta hacia Jerusalén.

—Nos aguarda otro trecho de camino rocoso, árido y reseco —comenta resignado
el más joven de los discípulos, que se siente asolado y lleno de incertidumbre ante el
futuro.

—No temáis. Nuestros adversarios son numerosos, pero Dios es nuestro cobijo.
Recemos, hermanos.

Jesús se arrodilla y hacen lo propio sus discípulos, rodeando al Maestro. En la
oración, declamada en un rítmico sonsonete, encuentran la fuerza necesaria para
reponerse de la dureza del camino y se nutren del ánimo necesario para vencer los
temores que los acongojan ante los retos que aguardan en Jerusalén.

Tras el rezo, Jesús y su compañía se cruzan con algunos grupos de peregrinos que
se abastecen de agua y viandas en el oasis de Jericó antes de emprender la última etapa
del camino hacia Jerusalén. La Pascua se acerca y el flujo de gentes aumenta conforme
avanzan hacia la capital.

Algunos que vienen desde diversas comarcas de Galilea reconocen a Jesús, e
incluso escuchan sus predicaciones, y hay quienes lo consideran la única esperanza de
Israel. Su encendido verbo y su anuncio de la instauración de una justicia universal atrae
a los más humildes, que se acercan a su lado para que expulse a los demonios de los
cuerpos de los posesos y realice algunas curaciones maravillosas, propias de un ser
sobrenatural.
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—Partiremos hoy mismo —anuncia Jesús a sus discípulos, entre los que se
encuentran varias mujeres.

—Tenemos que preparar tu entrada solemne en Jerusalén, Maestro —interviene
Tomás, que se doblega ante la determinación de Jesús, da un giro en su mente y se erige
en la voz más activa de los discípulos—. Que todas las gentes se enteren de lo que tú
mismo repites tantas veces: ¡Quien hace oír su voz en Jerusalén, la hace oír en el mundo
entero!

Los demás discípulos asienten y jalean la propuesta de Tomás.
—¡Tu entrada en Jerusalén debe ser triunfal! —propone otro de los discípulos ante

el júbilo del grupo.
Jesús alza su mano y les ordena callar.
—Sabéis que no soy amigo de pomposas manifestaciones públicas, pero tal vez

tengáis razón. Una entrada sonada y triunfal favorecerá nuestras intenciones y realzará
nuestra predicación —acepta Jesús.

—Así es como debe manifestarse el enviado de Dios. ¡Ya se intuye la alborada del
cumplimiento de sus promesas! —clama un discípulo.

—Un profeta tan importante como tú no puede pasar desapercibido —dice otro.
—Lo haremos como decís.
—Conviene impresionar a los habitantes de Jerusalén y a los peregrinos que acudan

a la Ciudad Santa durante la Pascua con una brillante entrada —propone otro discípulo.
—Iremos primero a Betania, y allí nos prepararemos para el glorioso momento de

atravesar las puertas de Jerusalén —sentencia Jesús.
Hace ya algún tiempo que el Nazareno, incitado por el entusiasmo de sus más

fervorosos seguidores, manifiesta a las claras que aspira a dirigir los pasos del pueblo
judío.

—Será una entrada digna del rey de los judíos y el mejor modo de anunciar que
quien se acerca a Jerusalén es el verdadero rey de Israel, el emisario definitivo de Dios
ante el mundo que se acaba —proclama uno de los discípulos, ante cuyas palabras la
mayoría calla.

Todos saben que corren rumores de que el Nazareno no fue engendrado por José, su
padre legal, sino por algún personaje anónimo que al enterarse de su futura paternidad,
ilegítima por no haber sido gestada en el matrimonio, desapareció como el humo de una
fogata en el aire.

—¿Rey de los judíos? —pregunta uno de los discípulos en voz muy baja al que
tiene a su lado—. Entonces… Jesús podría ser hijo de Herodes el Grande, y correría
sangre del linaje real por sus venas.

—¿Quién sabe? A ese viejo y lascivo garañón le enviaban hembras jovencitas desde
todos los rincones del país, al igual que se hizo con el anciano rey David, que se acostó
con la joven sunamita para que le calentara la cama en invierno.
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—¿Pudo ser María una de ellas? ¿Acaso el lascivo Herodes no dejó encintas a un
buen número de muchachas de Galilea cuando habitó en esa región hace ya varios
lustros?

—Olvídate de eso; sólo son rumores e insidias. En cualquier caso, descienda o no la
madre de Jesús de la casa de David, su padre legal es José, de modo que nuestro maestro
sí tiene sangre real. Pero lo que en verdad importa es que Jesús es el hijo de Dios —
afirma el interrogado acompañándose de un gesto imperioso y definitivo.

—Todos somos hijos de Dios.

En su camino hacia la capital de Judea, Jesús decide hacer un alto en Betania y
preparar desde allí la entrada en Jerusalén.

—Atravesaré las puertas de la Ciudad Santa a lomos de un asno —anuncia Jesús a
sus discípulos mientras reponen fuerzas degustando una frugal comida.

—¡En un borrico! Pero, maestro, los romanos lo considerarán ridículo —argumenta
uno de sus seguidores—. Ellos celebran sus entradas triunfales en Roma con desfiles
grandiosos, en carrozas cargadas con los frutos de sus victorias.

—Pero yo no soy un romano, sino un judío religioso. Recordad las escrituras del
profeta Zacarías: el enviado de Dios se presentará en la ciudad de David montando un
humilde pollino y aparecerá desde el monte de los Olivos. Yo no vengo aquí para ejercer
las funciones de Dios, sino para anunciar la llegada de su reino. Yo traigo la paz y la
palabra, y si los hombres no la aceptan, entonces Dios desencadenará toda su ira y la
fuerza de sus ejércitos.

Algunos seguidores de Jesús, especialmente los galileos, piensan de modo diferente
al Maestro; no les entusiasma la idea de entrar en la capital cabalgando a lomos de un
simple pollino. Pero también hay quienes recuerdan que el mismísimo David hizo su
entrada sobre una mula. Están henchidos de fervor religioso y de ínfulas patrióticas, y los
embarga un entusiasmo irrefrenable.

Desde la ladera de la colina esmaltada de olivos donde acampan, pueden divisar las
formidables murallas de Jerusalén y el rotundo perfil del Templo erigido sobre la colina
de Moriá, artificialmente amesetada. Aquella visión los excita. Su alegría se desborda, se
agitan y se alborotan, aseguran que Jesús es el verdadero Mesías tanto tiempo esperado,
gritan que se acerca el momento de proclamarlo rey de Israel, y están convencidos de
que cuando aparezca Jesús, circundado por la potencia divina, los romanos y los
miembros del Sanedrín temblarán de miedo.

Jesús ordena a sus discípulos que preparen un banquete; el Reino está cerca, y qué
mejor que celebrarlo con una comida de comunión con los discípulos.

Acabado el ágape, y tras una orden de Jesús, la extraña comitiva se pone en marcha
hacia la capital, entre gritos de alegría y cánticos de alabanza. Unos cuantos cortan
ramos de olivo, los reparten a todos los discípulos y los agitan ante Jesús a modo de
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estandartes triunfales, como si se tratara de las insignias propias del profeta galileo que
los encabeza. Los más fervientes y acérrimos se despojan de sus mantos y los van
colocando sobre el polvo del camino, a modo de una alfombra regia, para que pise sobre
ellos y no se manchen las sandalias del Maestro ni las pezuñas de su montura.

«¡Salve!», «¡Alabado sea el rey de Israel!», «¡Bendito el que viene en nombre del
Señor!», «¡Gloria en las alturas!» son los gritos que repiten a coro los peregrinos galileos
que escoltan y rodean a Jesús camino de Jerusalén.

Otros, henchidos sus pechos de incontenibles sentimientos patrióticos, gritan:
«¡Sálvanos, Jesús!», «¡Tú eres el rey de Israel!», «¡No queremos ser súbditos de los
romanos ni lacayos de su emperador!», «¡Líbranos de aquellos que nos gobiernan de una
manera tan impía!».

Conforme la exaltada comitiva se acerca a los muros de Jerusalén, los discípulos de
Jesús están tan excitados que se muestran convencidos de que el reino de Dios va a
manifestarse de un momento a otro, tal vez incluso en el preciso instante en el que
atraviesen la puerta de la ciudad o cuando entren en el recinto del Templo reclamando la
herencia divina.

Desde Betania hasta Jerusalén hay unas dos millas de distancia. El camino
desciende de manera abrupta desde la empinada ladera de una colina por una senda
quebrada, cruza el fondo de un barranco y asciende luego por una cuesta hacia las
imponentes murallas.

El día es seco y soleado. Al comenzar el ascenso, los discípulos levantan con sus
pisadas una turbulenta polvareda, que se difunde en el aire con el agitar de las palmas de
olivo, lo que unido a los gritos y vítores despierta la atención y la curiosidad de cuantos
se encuentran congregados cerca de los muros.

Ante el sorprendente espectáculo de los galileos avanzando hacia las puertas de
Jerusalén entre el polvo y los brazos alzados agitando las ramas de olivo como en medio
de una tempestad de viento, un gentío de curiosos se va concentrando a los lados del
camino de acceso a la ciudad y sobre los muros más próximos a la Puerta Vieja.

La ciudad de David está rebosante de peregrinos llegados de todos los rincones de
Judea, pero también de la diáspora de Egipto, Libia o Chipre, para celebrar la solemne
festividad de la Pascua. Ante la comitiva que se acerca con semejante griterío y
alborozo, los peregrinos se muestran sorprendidos, pues no esperan semejante algarabía
en torno a un hombre montado en un humilde pollino.

¿Quiénes son esos enfebrecidos y agitados chillones que acompañan de un modo
tan entusiasta a ese personaje montado a lomos de un burro?, ¿qué pretenden esos
exaltados que agitan ramas de olivo y gritan como posesos alabanzas al jinete que los
encabeza?, se preguntan. A pesar de que en esos días Jerusalén abunda en los más
variopintos personajes, la compacta y eufórica comitiva que rodea a Jesús de Nazaret no
pasa desapercibida.
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Conforme se acerca a la ciudad, Jesús se siente sobrecogido, pero no quiere
manifestar ninguna emoción, de modo que hace un gran esfuerzo por controlar sus
sentimientos y aparentar una fingida sensación de calma y sosiego.

Al llegar ante la Puerta Vieja, los peregrinos que se arremolinan allí atraídos por la
curiosidad ante la vista de tan bulliciosa comitiva se abren a los lados para dejar paso a
Jesús, montado sobre el humilde asno, y a sus dicharacheros acompañantes, que
atraviesan la puerta como una marea incontenible, entran en la ciudad y avanzan por las
angostas callejas ante el asombro de los jerusalemitas, quienes, acostumbrados a recibir a
todo tipo de peregrinos, confiesan que nunca han presenciado un espectáculo semejante.

—¿Quién es ese individuo al que aclama con semejante euforia tan entusiasmada
comitiva? —pregunta asombrado el propietario de una tienda de especias.

Los que contemplan el desfile a la puerta de la tienda se encogen de hombros, pues
ignoran lo que está ocurriendo, pero uno de los que integran la comitiva, que escucha la
pregunta del tendero, se gira y responde orgulloso:

—Es Jesús de Nazaret, el Maestro, el Mesías. —Y continúa su camino agitando la
rama de olivo que porta en su mano.

—Debe de ser ese predicador de Galilea que logra concitar un buen número de
adeptos. ¿Qué pretenderá hacer aquí? —se pregunta el tendero.

El tumulto creado en las calles por la entrada de Jesús en la ciudad va en aumento
conforme avanza hacia el Templo. Los seguidores del Nazareno se mezclan con otros
peregrinos y con los cientos de curiosos que acuden a presenciar el inusitado
espectáculo.

Algunos fariseos, alertados ante lo que está sucediendo, acuden raudos e increpan a
Jesús a voz en grito:

—Rabí, contén a toda esta gente. Ordénales que se calmen y que regresen a sus
hogares por donde han venido. ¿Acaso deseas provocar una revuelta?

—Dejadnos en paz —les responden los discípulos.
—Si alteras la calma, los soldados romanos intervendrán. ¡Vas a provocar un serio

altercado! —continúan gritando los fariseos—. Haz callar a esa chusma o
desencadenarás una desgracia.

Pero Jesús no hace caso de las advertencias. Tiene la firme decisión de mostrarse
ante los incrédulos ciudadanos de Jerusalén y es consciente de que su atrevida acción
está provocando una enorme reacción. Ante las constantes demandas de sus oponentes,
Jesús se detiene un momento, se alza sobre el pollino y les dice:

—Permitid que estas buenas gentes expresen lo que sienten en sus corazones. En
verdad os digo que si acalláis sus voces, serán las piedras las que griten sus demandas.

—Déjanos hablar contigo. Dialoguemos —le piden algunos sacerdotes de la clase
inferior desde la distancia, pues la multitud que rodea a Jesús y el cinturón de seguridad
formado por medio centenar de sus discípulos les impide acercarse más allá de una
docena de pasos.

269



—Yo soy el enviado para congregar a las ovejas del rebaño de Israel —se limita a
contestar Jesús, rechazando entrevistarse con los alarmados sacerdotes.

Durante un buen rato, la comitiva que sigue al Nazareno en el día que comienza la
semana de Pascua recorre las calles de Jerusalén y los alrededores del Templo en una
improvisada procesión, entre cánticos y alabanzas a Dios y a su reino, evitando
deliberadamente acercarse a la torre Antonia y al antiguo palacio de Herodes. Pero,
conforme cae la tarde, los ánimos se relajan y el cansancio comienza a hacer mella entre
los congregados. Los primeros en retirarse son los jerusalemitas, que ya creen haber
visto demasiado y regresan a sus hogares a preparar la cena, y después los peregrinos,
para los que el desfile de los galileos resulta un atractivo inesperado.

Cansados por el ajetreo y la agitación, con las gargantas doloridas de tanto gritar y
los ojos enrojecidos de tantas emociones, los seguidores de Jesús, a instancia suya,
también deciden retirarse. Salen de Jerusalén antes de la caída de la tarde camino de
Betania, donde instalan su campamento. Jesús se hospeda en casa de un hombre
conocido como Simón el Leproso, donde puede descansar con tranquilidad del trajín
provocado por su tumultuosa visita a Jerusalén.

Betania es una aldea singular, erigida sobre una colina moteada de olivos, desde
cuya cumbre se vislumbra el mar de la Sal y el valle del río Jordán en los días claros que
propicia el viento cuando sopla del norte.

Ese mismo atardecer, mientras Jesús regresa con los suyos a Betania, Poncio Pilato
prefiere no actuar de momento. Pero recibe en la fortaleza Antonia, donde reside cuando
visita Jerusalén, a uno de sus agentes que le informa sobre las últimas andanzas del
Nazareno y su acto en las calles de la ciudad.

—Estos insensatos judíos van a conseguir que se me revuelva el estómago —le
confiesa Pilato, sentado en una silla de tijera, a su espía.

—Aparte de aullar, los seguidores de Jesús el Nazareno se muestran relativamente
pacíficos y se han retirado sin penetrar en el Templo. Por lo que sabemos, acampan en
un olivar en la aldea de Betania, a una hora de marcha de la ciudad.

—Dices que a ese grupo de chillones revoltosos los manda Jesús; ¿es el profeta
galileo?

—Así es, mi señor.
—Todos los judíos son unos sediciosos. Apenas hace tres meses que uno de mis

soldados fue asesinado por los alborotadores junto al Templo, y ya están otra vez
alterando el orden y la paz. ¿No van a aprender nunca? —se pregunta el procurador
romano, que teme que estallen disturbios y que el emperador comience a hartarse de su
gestión.

Pilato considera que debe hacer algo; despide a su informador y ordena que se
presente enseguida el tribuno militar que manda la guarnición romana.
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—¿Qué me aconsejas que haga con ese impertinente galileo que hoy ha agitado la
ciudad? —pregunta el procurador Pilato, que se muestra inquieto pese a su larga
experiencia en la administración de los asuntos públicos.

—Yo no me preocuparía demasiado por ese rabino galileo —responde con
tranquilidad el tribuno, acostumbrado a ejercer el mando militar.

—¿Te parece un predicador insignificante?
—Creo que es uno más de esos que tanto abundan en esta tierra de locos. Todos los

días hay al menos una docena de ellos predicando en los alrededores del Templo, en las
escalinatas, bajo los pórticos o encaramados sobre una caja de madera en una esquina de
una calle cualquiera. En estos días en los que los judíos celebran la Pascua, el número de
oradores callejeros suele aumentar, pues tienen mucha más audiencia con los miles de
peregrinos que acuden a celebrar esta fiesta.

—En ese caso, ¿crees que no hay motivos para inquietarnos? —Pilato se levanta de
la silla y toma una pieza de fruta y un puñado de nueces de una bandeja.

—Esa procesión de idiotas vocingleros se ha deshecho por sí sola en cuanto el sol
ha comenzado a declinar en el horizonte. Ni siquiera hemos tenido que intervenir para
disolverlos. El cretino que los encabeza montado en un pollino se ha limitado a dar
varias vueltas por las calles de la ciudad, rodear una y otra vez el Templo a una prudente
distancia y, sin entrar ni siquiera en el Patio de los Gentiles, se ha marchado por donde
había venido.

—¿Sabes dónde se hospeda?
—Sí, lo hemos averiguado. Está alojado con la mayoría de sus seguidores en una

casa de la aldea de Betania, muy cerca de la ciudad.
—De momento no haremos nada contra ese botarate, pero encárgate personalmente

de que esté bien vigilado.
—No te preocupes, procurador, así lo haré. Ese tipo no dará un solo paso sin que lo

sepamos.
—No intervengas contra él, al menos por el momento, salvo que sea absolutamente

necesario; ni siquiera aunque medie una provocación de los galileos. Procura que no
llegue a estallar un alboroto.

—Quédate tranquilo, mis hombres saben mantener la calma sin renunciar a la
firmeza; son veteranos experimentados en solventar situaciones mucho más complicadas
que la que puede provocar un predicador andrajoso.

La serenidad con la que se comporta el tribuno tranquiliza a Poncio Pilato, pese a lo
cual le dice:

—En cualquier caso, si a ese galileo se le ocurriera incitar a la multitud con
proclamas incendiarias, quedas autorizado para actuar con toda la contundencia precisa
para solventar cualquier altercado que llegara a producirse.

—Así lo haré —asiente el tribuno.
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Pilato muerde la fruta y la degusta; las palabras del militar lo calman, pero algo le
dice que ese Jesús puede convertirse rápidamente en una fuente de problemas más serios
que los intuidos por el tribuno. Su olfato de zorro viejo le indica que Jesús no es uno
más. Hay algo en ese hombre, al que ni siquiera conoce, que lo inquieta; no es capaz de
explicar de qué se trata, pero Pilato siente que algo se conmociona en su interior cada
vez que oye hablar del Nazareno. Además, el inquietante informe de Antipas lo mantiene
prevenido.

A la vez que Jesús y también con motivo de la Pascua, llegan a Jerusalén Antipas,
su esposa, Herodías, y una pequeña comitiva de cortesanos de Tiberiades, entre los que
se encuentran Hipódamo y su esposa Rut.

Se enteran de la entrada del Nazareno al preguntar por las causas del bullicio que
oyen mientras los siervos se ajetrean preparando su acomodo en el palacio que Antipas
posee en Jerusalén. Antes lo hacían en la fortaleza Antonia, junto al Templo, pero ese
imponente edificio es la residencia del procurador romano, de modo que ahora deben
instalarse en otra de las antiguas propiedades de la familia.

—Jesús el Nazareno está aquí —anuncia Antipas a Hipódamo, al que llama para
debatir el asunto.

—Sí, mi señor. Me acabo de enterar en la fortaleza Antonia, tras entrevistarme con
el tribuno romano que manda la tropa acuartelada en esta ciudad.

—Éste es un contratiempo con el que no contábamos. Jesús y la mayoría de sus
seguidores son de origen galileo, por tanto, están bajo mi jurisdicción. Eso me coloca en
una delicada situación ante el procurador romano. Si esos imbéciles desencadenan algún
altercado en Jerusalén, nuestras relaciones con Pilato pueden sufrir un nuevo deterioro.

—En ese caso, es probable que tengamos que intervenir —dice Hipódamo.
—Probablemente. Tras lo ocurrido con el Bautista no podemos relajar la guardia.
—El tribuno me dice que Poncio Pilato está bastante tranquilo y que no piensa

mover, al menos por el momento, un solo dedo para acabar con la predicación de Jesús.
Los romanos lo consideran un orate inofensivo.

—Pilato es un necio. —Antipas no disimula su enfado ante la inacción del
procurador romano—. No se enterará de que se está fraguando una revuelta hasta que no
le estalle delante de sus mismas narices. Pero nosotros debemos permanecer alerta, de
modo que encárgate de que Jesús esté bajo nuestra vigilancia en cada momento.

—No podemos dejar de lado a los romanos en un asunto tan crucial como éste —
comenta el jefe de la Policía galilea.

—Por supuesto, debemos contar con ellos. Mantente en contacto con ese tribuno
constantemente; por lo que dices, parece un hombre sensato y un militar competente. Y
habla si es preciso incluso con el mismo Pilato, porque los ánimos de muchos grupos de
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peregrinos parecen muy caldeados, y cualquier chispa puede desencadenar un verdadero
incendio.

—Yo mismo me encargaré de vigilar a Jesús y a sus acólitos con mis mejores
hombres. Debimos acabar con él hace tiempo y en nuestro terreno, antes de que lograra
reunir a tantos seguidores.

—Quizá. Pero ahora hazlo con prudencia —le indica Antipas—. No quiero que
Pilato se ofenda si entiende que actuamos en el territorio de su jurisdicción sin su
consentimiento.
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UN TEMPLO PURO

De regreso a Betania, tras las emociones sentidas con la entrada en Jerusalén, la noche
resulta muy agitada para Jesús. La excitación de los acontecimientos vividos el día
anterior turba su espíritu, y apenas puede conciliar el sueño. Mil pensamientos atraviesan
su cabeza, unos tan fugaces y etéreos que relega de inmediato al completo olvido, otros
tan persistentes e inquietantes que perturban su descanso. En el duermevela de la
madrugada reflexiona sobre lo que significa para las muchedumbres su demostración de
caudillaje ante las murallas y en las calles de Jerusalén, y el efecto causado por su
gloriosa entrada bajo el arco de la Puerta del Ángulo, también llamada la Puerta Vieja.

La presencia de tanta gente arremolinada al paso de su entusiasta comitiva es la
prueba de que logra el efecto que pretende. Y el que algunos sacerdotes y un buen
número de fariseos intenten entrevistarse con él es un fiel reflejo del impacto que desata.

Pero Jesús sabe que la sorpresa provocada por su entrada no volverá a repetirse y
que los romanos y los sacerdotes de rango superior del Sanedrín estarán preparados por
si se produce algo parecido en una segunda ocasión; y entonces las cosas no serán tan
fáciles.

Rendido por el cansancio, Jesús reza las plegarias y salmodias que acostumbra e
intenta conciliar el sueño bien entrada la madrugada, aunque sigue agitado e inquieto. En
alguna ocasión se despierta sobresaltado, como si aún estuvieran a su lado las
muchedumbres arrobadas hace unas horas ante su imponente presencia.

Con los primeros rayos del sol, el Maestro se levanta de su lecho y se dirige a sus
discípulos. Todos están tumbados a su alrededor, protegiéndolo como un cinturón
humano. Apenas duermen, procurando mantenerse vigilantes ante cualquier peligro que
pueda acontecer en la madrugada.

Poco a poco las tinieblas van siendo derrotadas por el astro sol, que perfila con
nitidez los contornos de las rocas y los árboles en las colinas que rodean Betania. Al
despertarse, todos quieren hablar de lo acontecido el día anterior y de lo que hay que
hacer a partir de ahora. Son pocos los que piden prudencia; la mayoría desea volver
cuanto antes a Jerusalén y anunciar la llegada del reino de Dios durante los días previos a
la Pascua.

El frugal desayuno, un poco de pan, aceite y frutos secos, reúne a los más íntimos al
lado del Maestro.

—Regresemos a Jerusalén, ahora mismo. Debemos mantener vivo el impacto que
ayer provocó tu entrada en la ciudad —propone Simón, siempre al lado de Jesús, presto
a defenderlo de cualquier amenaza.
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—Así lo haremos, pero en absoluto silencio y total calma, sin desencadenar ningún
tumulto innecesario. Caminaremos sumidos en la reflexión interior, seguros de que
avanzamos hacia la victoria, pero conscientes de que también podemos equivocarnos y
hacerlo hacia un siniestro precipicio.

Se ponen en marcha, descienden la colina de Betania, atraviesan el valle e inician el
ascenso de la empinada rampa pedregosa que lleva hasta la Ciudad Santa.

Si ayer Jerusalén les parecía un hermoso regalo, hoy se les antoja como una
fortaleza amenazante y hostil; especialmente el Templo, cuyos muros se yerguen cual las
defensas del más peligroso de los enemigos. En algunas zonas aún se levantan andamios
de madera, pues todavía quedan por terminar algunas obras del santuario, diseñado en
tiempos de Herodes el Grande, y eliminar los restos y señales de las batallas que en su
recinto se han librado.

—Observad, compañeros, ¡qué hermosas edificaciones! —comenta uno de los
discípulos admirado, señalando con su índice el imponente conjunto del santuario.

—En verdad que son grandiosas —ratifica otro.
—¿Os asombran todas esas construcciones? —Jesús se detiene y lanza esta

pregunta con un tono seco y cortante—. Pues sabed que de ellas no quedará en pie una
sola piedra; todo será destruido. Dios no habita en lugares que los hombres convierten en
impuros. A su venida, este santuario será sustituido por otro, que Dios levantará con sus
propias manos; un nuevo Templo que estará limpio y será totalmente puro.

Los discípulos se quedan mudos y un tanto ofuscados. Finalmente, el primero que
ha alabado la obra arquitectónica se atreve a volver a intervenir.

—Pero, Maestro, estas construcciones son realmente admirables. Cualquier hombre
ha de sentirse sobrecogido y asombrado ante un edificio tan grandioso.

—Ese edificio es una simple obra humana —asienta Jesús—; no se puede comparar
con la grandeza de la obra de Dios.

Pero el peregrino que se acerca por primera vez siente una intensa sensación de
magnificencia y congoja que lo abruma y a la vez lo sobrecoge. Y se siente
empequeñecer ante esa mole que parece hecha de nieve y oro. Son muchos los que se
trasladan hasta Jerusalén sólo para contemplar semejante maravilla, más propia de
gigantes que de humanos.

—Aceleremos el paso —conmina el Nazareno a sus discípulos, que reinician la
marcha a paso ligero siguiendo las indicaciones del Maestro, y entran de nuevo en
Jerusalén por la Puerta Vieja, dirigiéndose con premura hacia el Templo.

Cientos de peregrinos se agolpan en las inmediaciones del santuario. Con decisión,
el grupo de los galileos asciende con Jesús entre el gentío que abarrota la escalinata de
piedra blanca y llega hasta los primeros pórticos y al atrio exterior, donde desde primeras
hora de la mañana se dan cita los peregrinos de todos los rincones de Israel y de las
ciudades de la diáspora.

276



—Toda esta gente espera su turno para cumplir con los sacrificios e intercambiar
noticias sobre las celebraciones de la fiesta de la Pascua —comenta uno de los
discípulos.

—Todos no. Los hay que ocupan su tiempo en recibir las enseñanzas de los rabinos
fariseos, de los escribas y de los doctores. Miradlos, son aquellos que se reúnen en
pequeños grupos en torno a un maestro para escuchar la interpretación de la Ley.

Los discípulos se encuentran ya en el Patio de los Gentiles, al que todo el mundo
tiene libre acceso, incluso los soldados romanos; es ahí precisamente donde el bullicio y
la algarabía son notables.

Durante los días previos a la Pascua, el tropel de gente que se agolpa en los patios
del Templo y en sus alrededores es aprovechado por los cambistas para hacer negocios,
pues se celebra un mercado diario. En las tablas allí desplegadas, los cambistas canjean
las monedas propias de los devotos por el siclo tirio, la única pieza que se acepta para el
pago de la contribución destinada al mantenimiento del Templo. Esa moneda, que luce
en una de sus caras el símbolo de Melkart, el dios de los fenicios que los romanos
identifican con Hércules, es en sí totalmente impropia, pero la costumbre se impone a la
pureza, de modo que también se utiliza para comprar los animales destinados a los
sacrificios, palomas, corderos, ovejas, cabras o incluso bueyes, que se entregan a los
sacerdotes para ser inmolados ante el altar en el nombre de Dios.

—Condenados mercaderes. Míralos, Maestro, ahí están desplegando sus tenderetes,
vendiendo animales, harina y vino, profanando con sus negocios este sacrosanto recinto.
A saber cuánto dinero ganarán con esas mercaderías. ¿Y qué hace entre tanto la Policía
encargada de que se salvaguarde la pureza del templo? Nada —lamenta uno de los
discípulos.

—La culpa es de los sacerdotes. Son ellos los que alquilan los puestos a los
comerciantes y los que cobran un porcentaje de todo cuanto aquí se vende. Con su
ambición de riquezas alteran el verdadero significado del santuario. Éste debería ser un
lugar exclusivo para la oración y el sacrificio, un espacio destinado a la enseñanza de las
Sagradas Escrituras; pero mirad en qué mercadillo lo han convertido —añade otro.

—Es el territorio de los más desvergonzados e impúdicos traficantes de dinero;
viles usureros que viven del engaño y la mentira —puntualiza un tercero.

—Los sacrificios están prescritos por la Ley y son necesarios —tercia Jesús—. El
óbolo para el sustento del Templo, también. Aunque en rigor deberían pagarlo los
extraños, no los hijos de esta Casa. Sin los sacrificios, Dios ya habría aniquilado a los
gentiles. Pero el mercado puede ubicarse en otro sitio, fuera del Templo, tal vez en las
cercanías los animales más pequeños; y en el monte de los Olivos, los grandes; pero
nunca dentro del santuario. Y los cambistas, igualmente; hay otros lugares más
adecuados en la ciudad, nunca dentro del recinto sagrado.

Jesús se detiene en medio del Patio de los Gentiles y observa con atención cuanto
sucede a su alrededor. Para un estudioso de la Ley como él, el espectáculo es digno de
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indignación y de vergüenza. Las palabras no son suficientes, piensa deprisa; tiene que
pasar de inmediato a la acción, porque entiende que es necesario un escarmiento público
para todos esos usureros sin escrúpulos.

Los discípulos, al ver al Maestro paralizado, como una estatua erguida en medio del
patio, se preocupan. El rostro de Jesús refleja una ira contenida, presagia una tormenta
de furia a punto de estallar. Su rostro se crispa, sus ojos se iluminan como faroles en
medio de la noche más oscura, sus manos se tensan y su respiración se acelera.

—¡Blasfemos! —grita Jesús alzando su voz por encima del bullicio de los tenderos
y los clientes que se agolpan en las mesas de los puestos—. ¡Estáis ofendiendo a Dios!
Estos edificios serán arrasados por su cólera y reducidos a ruinas y escombros sobre los
que el Señor levantará un nuevo santuario en el que habite la pureza. ¡Ay de ti,
Jerusalén, de tu pueblo y de tu templo! ¡Una voz de oriente, una voz de occidente, una
voz de los cuatro vientos, una voz contra Jerusalén y el santuario, una voz contra todo el
pueblo impío!

—¿Quién es ese loco? —pregunta uno de los mercaderes más cercanos al lugar
donde clama Jesús.

Poseído por la cólera, el Nazareno, flanqueado por sus discípulos, se dirige a una
pequeña plataforma junto a la columnata de uno de los pórticos, alza su brazo y, con el
dedo acusador, señala uno a uno a todos los mercaderes a la vez que se dirige a cuantos
curiosos comienzan a acercarse.

—Este lugar es sagrado para Dios, pero vosotros, cambistas, mercaderes y
sacerdotes que consentís, lo profanáis. Incluso le habéis dado el nombre de un romano a
una de estas puertas —dice Jesús recordando que una de las entradas se llama Puerta de
Kiponus, en recuerdo del prefecto Coponio, que sofocó una revuelta de los judíos hace
ya veinte años.

—¡Cállate ya, imbécil! —lo increpa uno de los cambistas, mientras se acerca con
curiosidad ante los gritos del Nazareno, en tanto los demás prosiguen indiferentes con
sus negocios.

—¡Oráculo de Adonai! En el nombre del Altísimo os exijo que ceséis de inmediato
vuestras actividades sacrílegas y abandonéis este santo recinto con vuestro inmundo
dinero. Estáis mancillando el lugar más sagrado, la casa de Dios, el santuario de Israel —
clama Jesús.

Ante sus palabras, algunos asienten y miran con recelo a los comerciantes; los
discípulos, alentados por el Maestro, se dirigen a los cambistas más cercanos y los
increpan conminándoles a recoger sus puestos y salir de allí enseguida. Pero también hay
quienes se encrespan e insultan a Jesús, pidiéndole que se calle y que deje a la gente
comerciar en paz.

—¡Cierra esa bocaza, estúpido! Estos mercaderes ofrecen un buen servicio a los que
visitamos este lugar y no hacen otra cosa que ganarse honradamente el pan —grita un
peregrino que se muestra muy agresivo con Jesús—. A ver si te enteras de que si no
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estuvieran aquí tendríamos que ir lejos a comprar los animales para los sacrificios, con
las incomodidades y gastos añadidos que eso causaría a los que venimos a rezar al
Templo.

Pero Jesús no se inmuta ante los insultos que le lanzan desde varios puntos del patio
y continúa con su discurso.

—Esos mercaderes son corruptos que se aprovechan de la buena voluntad de los
peregrinos para hacer negocios con lo más sagrado.

Las palabras de Jesús se van ahogando ante la inmensa algarabía que se forma en
breves instantes. Defensores y detractores del Nazareno se enzarzan en agrios debates y
airadas discusiones, en tanto Jesús sigue hablando desde la plataforma elevada sin que
apenas nadie pueda ya escuchar sus palabras.

De pronto, interrumpe su discurso, destella una mueca de rabia en sus labios y salta
de la plataforma de piedra corriendo hacia las mesas desplegadas a su derecha. Sin
mediar aviso ni palabra alguna, empuja a cuantos mercaderes y cambistas encuentra a su
paso, derriba las mesas con sus manos, patea los bancos y emite alaridos más propios de
un animal herido que de un ser humano.

En unos instantes, las cajas que guardan los siclos y las demás monedas caen al
suelo desparramando su metálico contenido sobre las losas. Muchos de los congregados
se lanzan entonces hacia ellas, cogiendo cuantas pueden, escondiéndolas entre sus ropas
y escapando a toda prisa con su botín.

Los angustiados cambistas, desesperados ante la pérdida de su dinero, se echan las
manos a la cabeza, maldicen al profeta que provoca semejante tumulto y piden ayuda a
voz en grito.

—¡Policía! ¡Policía!
Mientras llegan las fuerzas encargadas de la seguridad del Templo, algunos

cambistas se abalanzan sobre Jesús intentando detenerlo para impedir que siga
derribando mesas y bancos. Pero Jesús ya se encuentra protegido por sus seguidores, e
incluso por algunos otros que, tras escucharlo, deciden ponerse de su parte y en contra de
los mercaderes.

Jaleado por sus incondicionales, Jesús coge un puñado de cuerdas y forma con ellas
una suerte de látigo, con el que, a modo de un dios justiciero y tronante, arremete contra
los que venden palomas y tórtolas, pateando las jaulas de las aves, flagelando sin piedad
a los comerciantes, lanzándoles tremendos latigazos inmisericordes que fustigan brazos,
espaldas, pechos y rostros de cuantos intentan interponerse en su camino vengador.

Los discípulos, a imagen del Maestro, se dirigen hacia los puestos de ovejas y
vacas, empujan a los tenderos y arrastran a los animales hacia las puertas del Templo.

El alboroto de los primeros momentos se convierte en una trifulca monumental en
la que unos y otros llegan a las manos, intercambiando golpes con los puños, patadas,
arañazos y palos, en medio de un cruce de insultos y amenazas. Los que caen al suelo
son pisoteados si no logran escabullirse rodando sobre sí mismos; los heridos aúllan de
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dolor por los golpes recibidos; todo el atrio se convierte en un campo de batalla en el que
los golpes vuelan por todas partes.

Jesús está fuera de sí. La pelea desencadenada por su vehemencia se extiende por
los patios y pórticos, generando una confusión general. Entre los golpes, los gritos y los
empujones, algunos mercaderes alzan la voz increpando al Nazareno.

—¡Maldito energúmeno! Intentas aniquilar las costumbres del Templo y quebrantar
la ley de Moisés impidiendo los sacrificios, pero no lo vas a conseguir —grita uno de
ellos—. ¡Contamos con todas las bendiciones de los sacerdotes!

—El Maestro sólo desea devolver a este santuario su pleno sentido y su pureza, la
que vosotros, viles usureros, le habéis robado —responde entre empellones uno de los
discípulos de Jesús.

—¡Las actividades en el Templo deben continuar! —exclama el mismo
comerciante.

—¡Pero ajustadas a la voluntad de Dios, no a vuestros impuros intereses! —replica
el discípulo a la vez que empuja y atropella a cuantos encuentra en su camino.

—¡Salid de aquí! ¡Fuera, condenados galileos!
—¡El castigo se avecina! Si no os preparáis para la llegada del Reino, Dios mismo

arrasará este lugar otrora sagrado, que habéis convertido en un antro de perdición, y de
inmundicia y de pecado, y a todos vosotros con él.

—¡Farsante! —clama con gestos de dolor y de rabia el mercader.
—Dios implantará en esta misma colina, consagrada por siglos a su divina

presencia, un santuario nuevo pleno de pureza. Ante esa realidad, luminosa y terrorífica
a la vez, toda mercadería impura e impropia debe ser eliminada —reitera el discípulo.

Mientras los judíos se muelen a golpes entre ellos en los patios del Templo, los
soldados romanos observan la trifulca entre divertidos y sorprendidos desde la posición
elevada de los muros y torres de la fortaleza Antonia.

El jefe de la Guardia avisa al tribuno, pero éste, siguiendo las instrucciones del
procurador, decide no intervenir para evitar que se avive la confrontación con la
presencia de tropas romanas. Tras observar el desarrollo de la reyerta, considera que se
trata de un conflicto interno entre dos bandos judíos: de un lado los ávidos mercaderes
de Jerusalén, desairados porque se cuestiona su negocio, y de otro un grupo de fanáticos
extremistas seguidores de la Ley. Se limita a enviar un mensaje a Poncio Pilato.

Los que sí aparecen en medio de la barahúnda son los policías encargados de la
seguridad del Templo, alertados por varios cambistas. Un contingente de guardias bien
armados penetra en el Patio de los Gentiles, precediendo a uno de los sacerdotes y a un
miembro del Sanedrín.

El bamboleo de las largas varas, el filo de las espadas y el brillo de los cascos y las
corazas de los policías calman los ánimos y refrenan las peleas, en tanto varios cambistas
continúan de rodillas buscando por el suelo las monedas esparcidas entre las losas y
algunos mercaderes persiguen a los animales que escapan de sus jaulas.
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Al ver acercarse a los guardias, los discípulos de Jesús se agrupan a su alrededor,
formando un círculo para proteger al Maestro. Todo se detiene a la vez que se hace un
silencio espeso y tenso.

—¿Te has vuelto loco? —increpa a Jesús desde la distancia el sacerdote que
acompaña a los guardias—. ¿Quién te crees que eres para comportarte de esta manera?
Este mercado está regulado por nuestras normas tradicionales, tiene la autorización del
Sanedrín y goza de la bendición de Caifás, nuestro sumo sacerdote. Tú careces de
autoridad para perpetrar semejante estropicio.

El sacerdote señala los daños ocasionados a su alrededor: mesas y bancos volcados,
algunos convertidos en astillas de madera, tenderetes arrumbados, animales sueltos
correteando de un lado para otro, ropas tiradas por el suelo, hombres heridos con golpes,
magulladuras e incluso algunos cortes, comida y bebida desparramadas por todas
partes…

—Tú, que te dices sacerdote, ignoras lo que está escrito: «El celo por tu casa me
devora». Este Templo debería ser un lugar exclusivo para la oración y el sacrificio, pero
vosotros consentís que se convierta en una cueva de ladrones y de usureros.

Al escuchar esos insultos y amenazas, los mercaderes reaccionan y vociferan de
nuevo contra Jesús.

—¡Nos ha llamado bandidos! ¿Vamos a permitir que semejantes injurias queden
impunes? —clama uno de los cambistas.

De inmediato, sus colegas, hasta ahora callados ante el cruce de palabras de Jesús y
el sacerdote, se encrespan y lanzan contra el Nazareno una catarata de improperios que
resuenan en los muros de piedra y en los artesonados de madera de cedro.

—¡Fuera! ¡Fuera! Echad a esos andrajosos galileos de aquí, pero antes que nos
devuelvan las monedas perdidas y que paguen los daños ocasionados —piden los
comerciantes a la Policía.

Además de sus aguerridos discípulos, Jesús recibe el apoyo de otros muchos
peregrinos. La tensión, momentáneamente relajada con la presencia de la Guardia,
vuelve a subir de tono. Partidarios y detractores de Jesús se increpan de nuevo. Los
galileos ni ceden ni parecen dispuestos a abandonar por las buenas el patio. Cuando los
improperios entre ambos bandos crecen hasta la desmesura, algunos intercambian
golpes, iniciándose otra pelea multitudinaria. Muchos de los galileos, envalentonados,
gritan a coro animando a Jesús y a sus seguidores:

—¡Viva el rey de Israel!
Entonces los guardias hacen uso de sus varas, fustigando desde la distancia que les

permite su longitud a los más exaltados, que se retiran cautelosos y abandonan la reyerta
ante el dolor de los golpes recibidos. Los guardias logran mantener a raya a los dos
bandos, pero tanto los partidarios de Jesús como sus detractores son demasiado
numerosos como para doblegarse sin resistir.
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El sacerdote que dirige la Guardia se da cuenta de la dificultad de la situación. Sabe
que su obligación es detener a Jesús, el causante de tanto revuelo y el provocador de la
reyerta, pero no se atreve a dar la orden de prenderlo porque adivina en los ojos de sus
discípulos que pelearán por su Maestro hasta el fin, que lo protegerán con su vida si es
preciso y que se derramará mucha sangre.

Dubitativo, el sacerdote pide consejo al miembro del Sanedrín que lo acompaña y,
tras escucharlo, decide no prender a Jesús.

—¡Basta ya! ¡Salid todos de aquí! ¡Todos! Y eso también va para ti y los tuyos,
galileo. No quiero volver a veros, ni a ti ni a tu gente, por aquí. Sal de mi vista enseguida
—ordena el sacerdote.

—Pero… ¿vas a dejar que se marche sin pagar por el daño que ha causado? —
pregunta indignado uno de los comerciantes.

—Ya pagará en su momento por lo que ha hecho —se limita a musitar el miembro
del Sanedrín.

—Nadie nos moverá de aquí —proclama entonces Jesús, cuya voz se alza serena y
firme.

Los guardias dejan en el suelo las varas y desenvainan las espadas. La mayoría de
los peregrinos que apoyan a Jesús, al ver brillar el acero ante sus ojos, retroceden
asustados. El enfrentamiento a muerte parece inevitable, pues algunos discípulos
también desenvainan las espadas que portan ocultas bajo sus túnicas.

El tetrarca, enterado de lo que ocurre en el templo, ha acordado con Pilato enviar un
destacamento de su Guardia. En ese tenso momento aparece Hipódamo al frente de la
policía de Antipas.

Los guardias del santuario se sienten reconfortados. Ante la determinación de los
discípulos de Jesús, el refuerzo recién llegado les levanta el ánimo y les confiere nuevas
fuerzas. Ahora sí pueden con ellos.

Envalentonados, los guardias del Templo y los soldados de Hipódamo avanzan
amenazantes en formación cerrada hacia los partidarios de Jesús, a quienes el brillo de
los aceros no parece intimidar.

Pero el Maestro, comprendiendo que no tienen ninguna posibilidad de vencer,
ordena la retirada. Con sumo cuidado, andando hacia atrás para no dar la espalda a sus
adversarios en ningún momento, los partidarios de Jesús lo rodean como escudos
humanos y se retiran en compacto grupo hacia la puerta del patio, mostrando al enemigo
la aguda punta de sus espadas.

En medio de una tensión insoportable, que hace pensar que en cualquier momento
puede desencadenarse una sangrienta refriega, los dos grupos se miran y recelan, pero
ninguno inicia un ataque. Poco a poco los galileos alcanzan la puerta, abandonan el
recinto del Templo y emprenden el camino hacia Betania ante la mirada amenazante de
los guardias y los soldados.
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Al ver alejarse a Jesús y a sus seguidores, Hipódamo respira aliviado. Es consciente
de que una degollina de piadosos galileos en el Templo complicaría la situación en
plenas fiestas de la Pascua. Pero se jura a sí mismo que si la ocasión se presenta, acabará
con esta situación de una manera drástica y contundente, como debería haber hecho hace
ya algún tiempo.

283



25
      

284



EL TEMOR DEL SANEDRÍN

Los miembros del Sanedrín reciben enseguida la noticia del grave altercado provocado
por Jesús en el Templo. Algunos de ellos, inquietos por lo que ocurre, se dirigen hacia el
santuario, pero cuando consiguen llegar, entre el inmenso gentío no observan ninguna
gresca; apenas ven otra cosa que a los alborotadores galileos retirándose, orgullosos y
felices, de regreso a Betania.

Los encabeza el sumo sacerdote Caifás, quien, alertado por sus informadores,
decide convocar para esa misma tarde una reunión extraordinaria del Gran Sanedrín, el
Consejo religioso supremo de los judíos.

La sesión tiene lugar en la propia casa de Caifás y no en el pórtico de la Piedra
Labrada, donde tiene su sede habitual. La mansión del sumo sacerdote es un lujoso y
refinado palacio, no en vano es el cabeza de una de las familias de comerciantes más
ricas de Jerusalén. En el salón principal hay espacio suficiente para acomodar a los
setenta miembros que componen el Consejo permanente del Sanedrín; desde luego, los
más ancianos estarán sentados.

—Si permitimos que acciones como la ocurrida hoy en el Templo se repitan sin
poner freno a semejantes desmanes, perderemos el control, y quién sabe hacia qué
abismo se arrastrará nuestro pueblo —reflexiona en voz baja Caifás ante el viejo Anás,
su suegro, mientras algunos miembros del Sanedrín se acomodan en los pocos asientos
que hay.

—La forma de protesta de esos fanáticos galileos dirigidos por ese rabioso Jesús es
intolerable, atenta contra los intereses del pueblo y cuestiona los fundamentos de nuestra
fe —comenta Anás, que ya ejerciera como sumo sacerdote hasta que el prefecto Valerio
Grato lo destituyera de su cargo al frente del Sanedrín.

—Para los romanos, sus templos son lugares vacíos donde honran de nombre a sus
falsos dioses, meros monumentos alzados para mayor gloria del poder de Roma; pero
para nosotros, el Templo tiene una trascendencia absoluta. Por tanto, la seguridad y la
confianza deben estar garantizadas —repone Caifás.

—Sin duda, ese Jesús consigue generar una situación de intranquilidad e incluso de
miedo, y su pretensión de purificar el santuario constituye una osadía temeraria, una
acción blasfema, sacrílega…¡y muy inconveniente! —puntualiza Anás.

El sumo sacerdote comprueba que todos los componentes del Sanedrín están ya
ubicados en la sala, se pone en pie y habla con firmeza:

—Miembros del Sanedrín: Nosotros somos los custodios del orden en el Templo y
los garantes de la observancia de la Ley. No podemos tolerar que nadie lo ponga en
duda.
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Caifás vuelve a sentarse entre los murmullos de los asistentes. Hace meses que
saben de las idas y venidas de Jesús por Galilea, la tierra gobernada por Antipas, pero
hasta hoy Judea quedaba al margen de las diatribas del Nazareno. En otras fiestas del
Templo, a las que Jesús había acudido como peregrino, no se había provocado ningún
alboroto. Pero ahora, éste es monumental, de modo que no pueden tardar ni un instante
en ponerle coto. Los doctores de la Ley lo consideran uno más de tantos predicadores
con poca formación, un presuntuoso ignorante, un atrevido atolondrado que cree que con
la voluntad y la iluminación divina puede hacer frente a la sabiduría de los más
prestigiosos maestros y doctores.

Pero desde hoy, Jesús se convierte en un problema real e inminente. Jesús no es un
simple visionario; dotado de una excelente capacidad retórica, es capaz de enfrentarse
con los doctores y utilizar argumentos doctrinales sólidos, y tiene la habilidad de
abrumar con sus ideas a algunos sabios formados en las mejores escuelas rabínicas de
Jerusalén. Y está allí mismo, en la Ciudad Sagrada, clamando ante los jerusalemitas por
el regreso a una vida sencilla, invitándolos a seguir el verdadero camino de Dios.

—Ese Jesús no sabe dónde se mete —comenta uno de los miembros del Sanedrín a
su colega más cercano—. Sus discursos pueden valer para esos rudos pastores,
campesinos y pescadores de Galilea, pero aquí, en Jerusalén, la mayoría vive del Templo
y no consentirá que cuestione su medio de vida.

Todo Jerusalén se beneficia con lo que se genera alrededor del Templo; los
sacerdotes reciben un cuantioso porcentaje de los sacrificios, controlan el Tesoro sagrado
y se lucran con los regalos y dádivas ofrecidos por los peregrinos; los artesanos de la
construcción se ganan la vida con las constantes reparaciones que requieren sus
edificios; los ganaderos venden sus animales para los sacrificios; los curtidores trabajan
las pieles de las víctimas ofrecidas; los hosteleros ganan un buen dinero acogiendo a los
miles de peregrinos; los comerciantes les venden todo tipo de provisiones; todos los
oficios obtienen dinero con el Templo.

Al cuestionar la actividad que todo ello genera, Jesús se enfrenta a muchos intereses
y pone en peligro todo el sistema. ¿Qué sería de Jerusalén sin el Templo? Todos conocen
la respuesta: una aldea pobre y mísera encaramada en un pedregal escarpado y reseco.

—Ese individuo colma mi paciencia —vuelve a hablar Caifás, intentando apagar
los murmullos con un enérgico gesto de su brazo—. ¿Queda acaso alguno de vosotros
que todavía no vea el peligro que este individuo supone para nuestros intereses? ¿No
habíamos decidido ya que teníamos que poner remedio a sus desmanes? ¡Indecisos!
¡Mejor que desaparezca él que parte del pueblo!

—Ahora no tenemos la menor duda —responde uno de los asistentes—, pero ¿qué
opinan los romanos de lo ocurrido hoy? ¿Sabes algo?

—Los romanos no han intervenido aún, pero su aparente tranquilidad es engañosa.
Esperan nuevos acontecimientos. Si no ocurre nada nuevo, no se moverán, pero si
observan que la gente sigue a Jesús y amenaza con estallar una insurrección, desatarán
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toda su ira y eso supondrá de nuevo otro gran obstáculo para cualquier esperanza de que
nuestro pueblo recupere en algún momento su independencia y libertad. De modo que
Jesús no sólo es una amenaza para los que custodiamos el cumplimiento de la Ley, lo es
también para todos los judíos.

Caifás goza de una notable ascendencia sobre el Sanedrín. A pesar de que desde el
reinado de Herodes el Grande el cargo de sumo sacerdote dejó de ser vitalicio, Caifás
logra mantenerse al frente durante casi quince años, ata bien los lazos de las relaciones
de poder y consolida su posición mediante complejos entramados de relaciones políticas
y económicas con los componentes del Sanedrín. Su experiencia en el gobierno y en la
interpretación de la Ley es amplia y dilatada, y sus palabras siempre son escuchadas con
respeto. Su figura, alta, gruesa y maciza, su rostro poblado de una densa barba, su mirada
penetrante y firme y la fuerza y convicción con las que siempre se expresa le confieren
un halo de autoridad y una credibilidad muy apreciada por los doctores y sabios en la
Ley.

Cuenta además con el apoyo de su suegro, el influyente Anás, que, aunque anciano,
conserva un gran ascendiente en el Sanedrín. En realidad está detrás de todo cuanto de
interés se mueve en el Templo.

—Ese maldito galileo —interviene Anás para apoyar a su yerno—hace lo que no
debe, en donde no debe y cuando no debe. Tantos errores juntos deben ser castigados.

—¿Cómo dices? —pregunta un viejo perito en leyes, sordo y lento de reflejos a
causa de sus muchos años.

—Lo repetiré para que lo comprendas —grita Anás malhumorado, recalcando
lentamente cada sílaba—: Ese tal Jesús habla con palabras y ejecuta acciones
equivocadas, en el lugar inadecuado y en el momento inoportuno. ¿Cómo se le ocurre
provocar todo ese inmenso disturbio en el Templo, precisamente antes de la Pascua,
cuando muchos fanáticos esperan que se revele de una vez el tantas veces anunciado
salvador de Israel? Supongo que a ninguno de vosotros se le escapará que las
consecuencias de semejante estupidez pueden ser más graves que las de una mera
disputa, por muy gruesa que sea, en torno a cuestiones de interpretación de la Ley. ¡Y
más aún cuando los romanos nos contemplan deseosos de darnos una lección!

Si Caifás ya impone respeto, su suegro, Anás, lo hace mucho más. Sumo sacerdote
durante muchísimos años, hasta su deposición por el malhadado Valerio Grato a causa
de una fútil discusión política al comienzo del reinado de Tiberio, sigue ejerciendo una
gran influencia en el Sanedrín, pues la mayoría de sus miembros le deben numerosos
favores y sustanciosas prebendas. Y aunque ya no ocupa ese puesto, el pueblo llano lo
sigue considerando como el jefe indiscutible del Sanedrín, aunque nominalmente sea
Caifás quien ocupa el cargo de sumo sacerdote, y antes un hijo suyo de nombre Eleazar.

Todos los miembros del Sanedrín se muestran de acuerdo con Anás, mediante un
respetuoso y temeroso mutismo. Sólo uno, de nombre Nicodemo, hombre normalmente
silencioso, discreto y pensativo, se atreve a pedir la palabra:
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—Perdona mi discrepancia, noble Anás, pero me consta que ese rabino galileo no
pretende nada de cuanto le estás atribuyendo. Jesús es un hombre de paz. Lo sé bien y
puedo certificarlo porque conozco alguno de sus sermones y me parece que no es sino un
iluso e inofensivo soñador de bellas utopías. La única ambición que alberga en su limpio
corazón es el cumplimiento de la Ley sin hipocresía alguna. ¿Qué hay de malo en ello?
¿No pretendemos todos nosotros lo mismo?

—¿Y qué me dices de su arrogante entrada por la Puerta Vieja? —pregunta Caifás.
—Un burdo montaje apañado por sus partidarios que… —responde Nicodemo.
—Tal vez sea como supones —lo interrumpe tajante Caifás—. Pero ¿y el violento

incidente que protagonizó en el Patio de los Gentiles? Tu inocente y pacífico galileo
arremetió contra cualquier persona u objeto que se cruzó en su camino. No caes en la
cuenta de que Jesús apalea u ordena apalear sin compasión a todos cuantos se le oponen.
¿Ésa es la manera que tiene de comportarse un hombre sosegado y sereno como el que
nos describes?

—Un acto aislado, un momento de ofuscación, de nervios…
—¿Y su forma de expresarse? ¿Sabes cómo gritaba y qué tipo de insultos profería a

diestro y siniestro mientras pateaba a los indefensos mercaderes? Hasta un buhonero
borracho se hubiera ruborizado al escucharlo.

»¿Y sus discípulos? Entre ellos hay algunos zelotas dispuestos a empuñar sus armas
para imponer sus criterios a los demás. Si en el Templo se enfrentaron con sus espadas
desenvainadas a nuestra Policía, ¿querrá Jesús controlar a esos salvajes cuando se
presente otra ocasión?

—Hay que estar completamente loco. ¿Cómo se les ocurre a cuatro desharrapados
provocar a la Policía del Templo, a los soldados de Antipas y a los legionarios romanos?
Si éstos hubieran decidido intervenir hubieran provocado una masacre —apostilla uno de
los sanedritas.

—Están convencidos de que los ángeles de Dios intervendrán a su favor en la
refriega. Y piensan que ellos deben mostrarse dispuestos a correr el riesgo de iniciarla
para mostrar ante Dios su voluntad de colaborar en la instauración del Reino, incluso con
sus propias vidas —interviene otro miembro del Sanedrín.

—Os aseguro que las palabras de Jesús sólo hablan de paz y de bondad —insiste
Nicodemo.

—¿Cómo puedes afirmar semejante cosa? ¿Ignoras sus amenazas con castigos
eternos contra los que no aceptan su mensaje? ¿Acaso no es verdad que Jesús y sus
seguidores atacan a gente inocente en el Templo? ¿Qué haremos si ese Jesús entra de
nuevo en esta ciudad clamando exabruptos como un poseso contra todos nosotros y
proclamando que la destrucción de toda obra humana es inminente y que Dios nos va a
fulminar a todos por nuestros pecados? Los que creen en sus patrañas viven con la
ilusión de que pronto va a ocurrir algo extraordinario, que Dios intervendrá en su favor;
pero los que comprenden que sólo dice mentiras están preocupados por si se
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desencadena una revuelta y los romanos tienen que intervenir para reprimirla con toda su
fuerza. ¿Cuánta sangre judía se derramaría en ese caso?

Nicodemo se queda abochornado y confuso ante la argumentación de Caifás y opta
por guardar silencio.

—Tienes toda la razón, Caifás —interviene Anás—. Dejemos la hipocresía a un
lado y hablemos con toda claridad. Todos, repito, todos vivimos gracias al Templo;
nuestra fortuna depende del santuario. ¿Y qué pretenden esos desharrapados galileos:
acabar con los romanos, acabar con los judíos, acabar con todo el mundo? Al menos van
a acabar con nosotros. Son una banda de insensatos.

—La presencia romana en Judea es, por ahora, inevitable —media Caifás—. Sería
una completa locura luchar contra ella y una grandísima estupidez por nuestra parte.
Como sumo sacerdote os insto a que no consintamos que un loco visionario al que jalea
una pandilla de iluminados lunáticos subvierta el orden en el que vivimos y nos arrebate
lo que en derecho nos pertenece.

Todos los presentes asienten ante las palabras de Anás y de Caifás. Sólo Nicodemo
permanece ensimismado en sus pensamientos, silencioso e inmóvil.

—Ha llegado el momento de actuar con toda rotundidad —propone Anás.
Confortado por el consentimiento general, Caifás apostilla:
—Es preciso prenderlo y quitarlo de en medio. Al menos, mientras duren los

festejos de la Pascua no debe molestar y, mejor aún, que no incordie jamás.
Las palabras de Caifás resultan ambiguas, a propósito. Pocos dudan sobre el

verdadero significado que entrañan las expresiones quitarlo de en medio y que no
incordie jamás.

Uno de los ancianos del Consejo, Mardoqueo ben Saúl, levanta su mano solicitando
un turno de palabra:

—Soy uno de los miembros más viejos de este Sanedrín —musita con voz pausada
—, y a lo largo de mi vida observo cómo cada año aparecen numerosos pretendientes a
Mesías autoproclamándose como los ungidos por Dios para convertirse en liberadores de
nuestro pueblo. Es una plaga de nuestro tiempo que augura un futuro tenebroso si no
ponemos coto a semejantes manifestaciones. Ahora, ese Jesús de Galilea me resulta
especialmente fastidioso y virulento porque es distinto a los demás. ¡Hay que eliminar
todo conato de escándalo y rebelión, y mantener el orden a toda costa! Apoyo la
propuesta del sumo sacerdote. La detención de ese caudillo galileo debe ser inmediata,
pero no en Jerusalén. Ese individuo es ya un hombre muy popular entre algunos grupos
de ciudadanos. Me temo que si lo detenemos dentro de estos muros, o en el recinto del
Templo si regresa por aquí, sus partidarios se levantarán y será difícil evitar un motín. Su
prendimiento ha de ser de noche y con la máxima discreción.

—¡Muy bien! —asienten varios de los presentes en el Consejo, auténticos
aristócratas guardianes de la tradición, muchos de los cuales pertenecen al grupo más
opulento del clero.
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El viejo Mardoqueo, alentado por las voces de apoyo, prosigue:
—No es una costumbre extraña a nuestras leyes que en los días de una gran fiesta se

ejecute a individuos rebeldes a nuestra autoridad. Tales acciones inculcan en el pueblo el
respeto a la Ley y son una muestra de la ejemplaridad que debe regir nuestras vidas. —
El anciano calla de súbito.

Un denso silencio se impone en la sala. Es la primera vez que se pronuncia sin
tapujos la palabra ejecución respecto a Jesús.

—De acuerdo —concluye Caifás con voz solemne, como si el abrumador silencio
fuera la prueba de que la cuestión resulta aprobada nominalmente por todos—. Sabéis
que llevo varias semanas meditando sobre la conveniencia de que perezca Jesús; prefiero
su muerte a la de una buena parte de la nación judía.

—Pero nosotros no tenemos derecho a ejecutar a nadie. La condena a la pena
capital es una atribución exclusiva de los delegados romanos —interviene un escriba.

—¿Piensas que no lo sabemos? —replica Caifás—. Doy por supuesto que hemos de
presentar la causa ante Poncio Pilato y que él decida lo que más interese al bien común.
Nosotros nos libramos de la culpa de su ejecución. Serán los romanos los que lo quiten
de en medio y por las razones que sobre todo a ellos les convienen.

Cuando el sumo sacerdote está a punto de levantar la sesión del Sanedrín, Baruc
ben Azarías, un saduceo de aspecto severo, alza su mano solicitando intervenir:

—Escuchadme un momento. Ese rebelde es galileo. Supongo que sabéis que
Antipas, el tetrarca de esa región, se encuentra estos días aquí, en Jerusalén. ¿No creéis
que es una inconveniencia y un evidente error político emprender una acción tan
contundente contra un súbdito suyo sin que él lo sepa? Soy amigo personal de Antipas y
converso con él en muchas ocasiones, así como con miembros de su familia y con
Hipódamo, el poderoso jefe de su Policía. Me consta en verdad que no guarda ningún
afecto por este rabino Jesús, que fue discípulo de aquel Juan el Bautista al que el propio
Antipas ordenó descabezar. Sé que en Galilea el griego Hipódamo ordenó mantener bajo
estricta vigilancia a este nuevo predicador y que sus agentes lo seguían allá por donde
iba. Sé también que mantiene incluso confidentes infiltrados en el grupo de sus más
íntimos seguidores y que conoce bien cada uno de sus pasos. Quizá esos espías sean
capaces de desencadenar alguna rencilla interna que divida y debilite a los seguidores de
Jesús; así será mucho más fácil lograr lo que nos proponemos, aparte de que Antipas sí
tiene la potestad necesaria para hacer con el Nazareno lo mismo que hizo con el Bautista;
no en vano Jesús está bajo su jurisdicción.

El doble consejo de Baruc ben Azarías parece acertado al grupo de los reunidos y se
decide que Antipas intervenga en el espinoso asunto del galileo. Sin más temas que
tratar, los consejeros delegan en Caifás el peso del encargo. Él mismo se pondrá en
contacto con el tetrarca y, según lo que Antipas aconseje, se dispondrán los detalles
precisos para la detención, que debe estar muy bien preparada para evitar un
levantamiento del pueblo.
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EL PATIO DE LOS GENTILES

En los días siguientes, Jesús regresa cada mañana al Templo, ajeno a lo que se está
tramando contra él en el Sanedrín, aunque es consciente de que con sus actos se está
jugando la vida. Sale de Betania con las primeras luces del alba, recorre el tortuoso
camino hasta Jerusalén, se dirige al santuario y se coloca en un rincón del Patio de los
Gentiles, donde pasa las horas enseñando su doctrina a cuantos se acercan a escucharlo.

Los miles de peregrinos que a diario visitan el Templo se topan con el galileo, que
habla y habla sin aparentes muestras de cansancio. Unos lo miran con desconfianza, e
incluso con desprecio y recelo, pero otros asisten a sus sermones con fervor y admiran la
determinación que denotan sus palabras. Algunos tullidos y enfermos se acercan hasta él
y le suplican que los libre de sus taras y los cure de sus enfermedades.

De vez en cuando los guardias se acercan y lo observan, pero no se atreven a
intervenir porque Jesús siempre está rodeado de sus discípulos. Mientras predica, Jesús
apenas ingiere alimentos, sólo toma un poco de agua de vez en cuando para humedecer
sus labios y su garganta, y sigue hablando, y hablando, y hablando…

Al atardecer, tras muchas horas anunciando la llegada del reino de Dios,
conminando al arrepentimiento y rezando por la salvación de las almas de todos los
hombres de buena voluntad, Jesús se retira a descansar. Para evitar la fatigosa caminata
hasta Betania decide hacerlo en una colina cercana a Jerusalén, llamada monte de los
Olivos. Allí, tras atravesar el valle del Cedrón, se extiende un agradable huerto ubicado
en una zona amena y tranquila en el extremo de la hacienda de un rico propietario que
muestra sus simpatías hacia el Nazareno y le ofrece cobijo. En medio del huerto se alza
una casa de campo, junto a una almazara, que los lugareños denominan, en su dialecto
local, Getsemaní, es decir, el molino de aceite.

Desde la casita se divisa Jerusalén, ubicada hacia el oeste, y todos sus alrededores.
Es un buen lugar para descansar cada noche, cerca de la ciudad pero al margen de su
continuo bullicio.

El único problema es que la casa está llena de gente, en su mayoría amigos y
clientes del propietario, a quienes presta sus instalaciones para dormir. Por eso, Jesús
decide pasar las noches en la soledad del huerto, alejado de la casa, al aire libre a pesar
del frescor de las madrugadas, apenas cobijado bajo unos cedros, entre cuyas ramas
contempla la luz de las estrellas que titilan en el oscuro cielo de Judea.

Las noches discurren agitadas. Jesús tiene un presentimiento que lo angustia y
apenas lo deja descansar. Siente que un grave peligro lo acecha. Está convencido, como
tantos otros profetas en el pasado, de que Dios lo elige para llevar a cabo una misión
trascendental, y semejante responsabilidad cae sobre sus hombros como una carga tan
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pesada que no sabe si podrá soportarla. La historia de Israel demuestra que la mayoría de
los profetas caen muertos a manos de sus adversarios, sobre todo en Jerusalén.

Mientras sus discípulos duermen, Jesús vela toda la noche. Nada lo tranquiliza: ni la
intensa oscuridad, ni el tenue brillo de las estrellas, ni alguna centella que de vez en
cuando cruza el cielo, ni el sonido del roce de las hojas de los cedros mecidas por la
brisa, ni el lejano murmullo de apagadas voces que el viento transporta desde quién sabe
dónde… Jesús se angustia, teme a la vida y a la muerte, sudores repentinos perlan su
frente y empapan su cuerpo, temblores y espasmos espontáneos agitan sus miembros, un
dolor punzante e intenso golpea de repente en sus sienes o en su nuca, siente la cabeza a
punto de estallar, lo acongoja una agonía carente de motivo explicable, lo invade un
pavor que lo lleva al límite del desfallecimiento, se encuentra sumido y perdido en un
vacío sin fin…

Duda de sus esfuerzos y sus renuncias, se pregunta si el camino andado no habrá
sido en vano, y se ve incapaz de encontrar la fórmula para convencer a los ciudadanos de
Jerusalén de que el mensaje que anuncia es el que traerá la verdad y la justicia.

Hay momentos en los que está a punto de abandonar su misión, de rendirse, de
renegar del ideal que lo trae hasta aquí. Titubea y se arrepiente por haber dejado su
confortable trabajo de artesano; ojalá nunca hubiera salido a predicar y estuviera ahora
en su taller, ajeno a cualquier otra cosa que no fuera cumplir con los encargos de sus
clientes. Por un momento quiere arrepentirse de haber elegido esa vida de privaciones y
sufrimientos. ¡Cuánto esfuerzo, cuántas penurias, tal vez para nada! Incluso lamenta su
renuncia a una mujer, a una esposa que alegre su lecho en las noches frías y solitarias.

En el frescor de la madrugada acude a su cabeza la imagen de María de Magdala, su
dulce rostro, su mirada cálida y sensual, su rutilante hermosura… De entre todas las
mujeres que durante meses y meses lo sirven tan solícitas, a él y a sus discípulos, ella
podría ser su compañera, su esposa, quién sabe si la madre de sus hijos. María, María,
María… Repite su nombre, lo pronuncia una y otra vez, acariciando cada sílaba con sus
labios. María… Imagina su cuerpo con sus voluptuosas curvas, recrea su risa, el sonido
de su voz, su boca, sus ojos…

María, María, María…, la mujer a la que podría haber amado, a la que podría
haberse unido conforme al mandato divino. Se conmueve al preguntarse por qué es
capaz de aunar su entrega a la proclamación del reino de Dios con su amor por María, la
mujer en la que, está seguro, encontraría el reposo placentero, la paz necesaria del alma y
la dicha del cuerpo.

Pero tras cada momento de vacilación y debilidad, tras cada instante de decaimiento
que parece empujarlo a abandonarlo todo, Jesús se rehace. Sabe que no tiene derecho a
dudar de su misión, que es el elegido de Dios, a quien considera su verdadero Padre, a
quien tantas veces reza, y que siempre le responde en la intimidad del corazón… ¡No
puede fallar! Y entonces surge de nuevo su inflexible voluntad para cumplir la tarea
encomendada por Dios, la obligación de continuar las enseñanzas de su mentor Juan el
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Bautista… Y olvida sus debilidades y sus flaquezas, fortalece su espíritu, redobla sus
energías y revigoriza su determinación.

Esta noche, desde la atalaya donde pernocta bajo un árbol, puede contemplar la
Ciudad Sagrada, en la que lucen antorchas y pebeteros. Desde esa distancia, Jerusalén
parece una ensoñación de chispas de luz entre rotundas sombras. Desea regresar a
predicar en sus calles, en cada esquina, hablarles a sus compatriotas judíos de la
verdadera palabra de Dios, pese a que ello le pueda suponer la condena a la pena capital.

Jesús piensa en la muerte, en el final de todo. ¡Qué importa la muerte! Ahora, lo
único que merece la pena es que triunfe la voluntad de Dios, y él, el carpintero de
Nazaret, es el elegido para cumplir la más trascendental de las misiones que se pueda
encomendar a hombre alguno.

Al despuntar el alba, la tenue aurora de rosáceos dedos como las describiera el
poeta, Jesús se siente aliviado. Sus discípulos lo esperan, ya despiertos con el primer
canto del gallo, dispuestos a volver otro día más a Jerusalén. Y de nuevo afronta el
camino por la cuesta polvorienta del valle del Cedrón, que serpentea a izquierda y
derecha entre modestas tumbas e imponentes cenotafios.

Hoy, Jesús se coloca en el pórtico de Salomón, formado por dos amplias galerías
cubiertas con una techumbre de madera de cedro sustentada por dos filas de gruesas
columnas, un excelente lugar para ser escuchado por los peregrinos que ingresan en el
Templo por la Puerta de Hulda o por la Puerta Dorada.

En pie, sobre una tarima elaborada por sus discípulos con un par de fajos de leña,
un tablón de madera y unas cuerdas, Jesús arenga a cuantos pasan a su lado y muestran
intención de escucharlo. Tras cada sermón, algunos de los oyentes toman la palabra para
intervenir. Muchos son fariseos y escribas que tratan de rebatir ciertas ideas de Jesús,
pues piensan que su misión consiste en discutir sobre la adaptación de la Ley a cada
momento. En ocasiones, el debate se torna agrio y tenso, sobre todo cuando Jesús aborda
los temas que más conmocionan al pueblo, como el valor del bautismo que enseñaba
Juan o la inmediata venida del reino de Dios.

Pero no todos se enfrentan con Jesús y lo contradicen. Uno de los oyentes,
ensimismado por las palabras del Nazareno, exclama:

—¡Éste es, sin duda, el profeta que anuncian las Escrituras!
Y ante esa afirmación, otra voz surge poderosa:
—Es más grande que Elías; este hombre es el Cristo, el ungido de Dios.
A lo que uno de los fariseos presentes replica:
—Pero este predicador es oriundo de Nazaret. ¿Acaso creéis que nuestro Mesías

vendrá de Galilea? Las Escrituras dicen muy claro que el enviado de Dios al pueblo de
Israel procederá de la casa de David.

—¡El Maestro pertenece a la casa de David! —replica uno de los discípulos.
—¡La casa de David está en Belén! —brama otro fariseo.
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Las discusiones, los gritos, las proclamas, las interrupciones y las polémicas son
constantes. Cada frase del Nazareno es jaleada por unos y denostada por otros. Nadie
queda al margen de lo que propone, ni siquiera los guardias encargados de velar por que
se conserve la calma en el Templo. Algunos de ellos, confundidos entre el gentío, se
detienen a escuchar a Jesús y se emocionan con lo que dice hasta el punto de olvidar que
deben estar en ronda permanente.

Dos de los guardias llevan ya un buen rato embelesados ante la presencia de Jesús,
escuchando absortos sus prédicas. Uno de los sacerdotes, que los observa con atención,
se acerca hasta ellos y los increpa:

—¿Qué hacéis ahí plantados como pasmarotes? Vamos, cumplid con vuestra
obligación y patrullad por todo el Templo. No escuchéis las mentiras de este falso
profeta.

Pero uno de los dos guardias le planta cara y replica:
—¿Acaso escuchas lo que proclama este predicador? No conozco a hombre alguno

que hable con semejante claridad.
Uno de los fariseos, que escucha la conversación, interviene:
—¿También vosotros, garantes de la seguridad de este sagrado recinto, os dejáis

embaucar por este charlatán? No seáis incautos. ¡Que Dios se apiade de este pueblo
ignorante que desconoce la Ley! No conocéis las Escrituras: en ellas se dice que de
Galilea no saldrá ningún profeta, y menos el Mesías.

—Pero lo que dice el predicador es muy notable, y digno de tener en cuenta —
responde el guardia.

—¡Maldita canalla! —masculla el fariseo apretando los puños a la vez que se aleja
airado del grupo que rodea a Jesús.

Tres días discurren de la misma forma, con Jesús paseando y hablando desde los
pórticos, entre acaloradas discusiones con sacerdotes, escribas y fariseos. Los guardias lo
vigilan, pero nadie se atreve a tocarlo.

En una de las ocasiones en las que Jesús predica y argumenta contra sus adversarios
se le acercan unos cuantos saduceos aliados con partidarios de Antipas, más unos pocos
fariseos; una extraña mezcla de intereses. Dos de ellos, conocedores de la decisión del
Gran Sanedrín, urden una trampa contra Jesús para hacerle pronunciar una declaración
peligrosa y lograr que el gobernador Pilato abandone su actitud aparentemente pasiva y
se implique de lleno en la detención del agitador galileo. Con tono melifluo y humilde le
dicen:

—Maestro, sabemos que eres muy sincero y que dices la verdad sin preocuparte de
nadie. Tú no tienes miedo a los demás y sólo deseas exponer ante el pueblo la voluntad
de Dios. Tenemos una cuestión que deseamos nos resuelvas, pues discutimos mucho
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entre nosotros: ¿Es lícito pagar el tributo al césar o no? ¿Debemos o no debemos aceptar
ese pago?

Jesús reflexiona durante unos instantes. La pregunta es peliaguda, y comprende que
se trata de una encerrona. Si dice que sí, que todos deben pagar el tributo, traicionará sus
principios fundamentales, en especial uno de los más amados por él y sus partidarios: la
tierra de Israel sólo pertenece a Dios; pagar al césar un impuesto forzado es dar a éste lo
que sólo corresponde al Dios de Israel. Los hijos del Altísimo, los miembros del pueblo
elegido, están exentos de pagar cualquier impuesto a los gentiles. Pero si dice que no,
será de inmediato reo de lesa majestad contra el emperador, puesto que niega una de las
normas básicas de la gobernanza del Imperio: el pago de los impuestos en los territorios
sometidos a Roma es un principio intocable, sagrado, negarlo es socavar el fundamento
del Imperio mismo y ese delito está castigado con la muerte inmediata.

Tras unos segundos de silencio, Jesús habla:
—Mostradme la moneda del tributo.
Le enseñan un denario romano con la efigie de Tiberio en el anverso.
—¿De quién es esta imagen? —pregunta Jesús.
—Del césar —responden al unísono.
—Dad, pues, al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios —asienta Jesús.
Los demandantes se sienten atribulados ante la rapidez y aparente claridad de la

contestación. El maestro galileo acaba de salir airoso de la trampa con una respuesta
ambigua y confusa. Los que lo conocen bien saben que Jesús es totalmente contrario al
pago del tributo, y que está confundiendo a sus adversarios mezclando dos cosas bien
distintas: la moneda con la que se paga el tributo y el impuesto mismo. Sus seguidores
saben que lo que quiere decir en realidad el Maestro, muy consciente de que es bien
entendido por sus fieles, es «Dad al césar ese denario concreto, pero a Dios todo lo que
es de Dios»; es decir, todo el diezmo del producto de la tierra de Israel debe ser para
Dios y no para el Imperio. Y el Maestro supone que el resto de los judíos piadosos
entienden de igual modo su mensaje: ¡pagar el impuesto es una injuria al señorío de
Dios! Con esa réplica tan astuta, tan inteligente, el Nazareno está dando una respuesta
negativa al pago del tributo sin que puedan acusarlo directamente de traición al Imperio.

Los más listos de sus adversarios, sobre todo los herodianos, comprenden el
mensaje, pero se muerden la lengua, pues es demasiado complicado replicar en público
haciendo distingos. Muchos galileos, además, se opondrían incluso con violencia, de
modo que optan por el mutismo, no sin cierta rabia interior, pues entienden la consigna y
la ingeniosa treta ideada por Jesús para evitar un pronunciamiento público. Pero a la vez
se frotan las manos; cuando llegue el momento podrán presentarse ante Pilato y acusar al
Nazareno por sus crípticas palabras, y lo acusarán de pervertir al pueblo al prohibir pagar
el tributo al césar y presentarse como el Mesías rey. Ya se presentará esa ocasión.
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Entre tanto, Hipódamo sigue atentísimo las actividades del rabino de Nazaret.
Antipas, siempre ajeno e indiferente a los asuntos religiosos, sólo está preocupado de
que Jesús pueda convertirse en el cabecilla de una nueva revuelta que ponga en peligro
su gobierno en Galilea y, sobre todo, su aspiración a convertirse un día en señor de toda
la tierra de Israel.

A veces, en el transcurso de los días previos a la Pascua en su palacio de Jerusalén,
tras ser informado de lo que ese día hace Jesús, el tetrarca siente el impulso de hablar
con él; le gustaría convencerlo de la necesidad de poner los pies en la tierra, e incluso le
asalta el deseo de pedirle que obre uno de esos milagros que la gente le atribuye, y la
curiosidad sobre su respuesta…, aunque nada de esto confiesa a sus íntimos, pues
pretende mantener una posición de dureza extrema contra el Nazareno. En alguna
ocasión piensa que incluso podría ofrecerle ser su consejero, o proporcionarle un retiro
espiritual en cualquier perdido rincón de sus dominios, para que deje de agitar a las
multitudes, se olvide de tonterías y se consagre a la meditación y al estudio, como deben
comportarse los verdaderos sabios.

Hipódamo tiene poco que hacer en la fiesta de la Pascua. No es judío y no celebra
las ceremonias de este pueblo, de manera que dedica todo su tiempo a proteger a
Antipas, a espiar los movimientos de Jesús y a conversar con Caifás y los suyos sobre la
seria amenaza que supone la presencia del predicador en Jerusalén.

Esa tarde recibe la visita de Baruc ben Azarías, delegado del Consejo del Sanedrín,
hombre de confianza del sumo sacerdote y el que aconseja dar cuenta a Antipas de las
posibles acciones contra Jesús.

—Vengo a exponerte las hondas preocupaciones que se desatan en el Sanedrín por
la presencia de Jesús de Nazaret en el Templo. Ese hombre perverso es galileo, de modo
que tu señor, Antipas, debería intervenir para poner fin a tan complicada situación —le
dice Baruc a Hipódamo.

—¿Y qué propuesta traes?
—Quitarlo de en medio.
—¿Cómo?
—Eliminándolo para siempre.
—¿Ya está decidido?
—Todos los miembros del Consejo del Sanedrín, con Caifás a la cabeza, están de

acuerdo; la decisión es unánime.
—¿Y cuándo…?
—Cuanto antes. No podemos dejar que ese individuo siga emponzoñando a la

gente. Algunos ya están difundiendo por las calles de Jerusalén que es un profeta, y que
cura a los ciegos y rehabilita a los tullidos. Incluso aquí, en Jerusalén, dicen que ha
sanado a un paralítico en las aguas rojas de la cisterna de Betesda y ha devuelto la vista a
un ciego en el estanque de Siloé. No podemos consentir que siga adelante, de modo que
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es nuestro deseo contar con la anuencia de tu señor Antipas y con tu apoyo como jefe de
la Policía galilea. Al fin y al cabo, ese tipo es vuestro súbdito.

—Estoy de acuerdo en que Jesús debe ser eliminado, pero lamento que hayáis
tardado tanto tiempo en tomar esa resolución, que debería haber sido aprobada hace
meses —replica el griego un tanto molesto.

—Hace meses lo debatimos a instancia de Caifás, y él se pronunció con bastante
claridad, pero no alcanzamos la unanimidad. Lo importante es que ya está decidido —
dice Ben Azarías.

—También yo recomiendo al tetrarca que ordene la ejecución de Jesús, pero
Antipas muestra algunas reticencias para acabar con ese condenado rabino. —Hipódamo
vuelve a callar que tiene además motivos personales para desear la pronta desaparición
de Jesús, pues sigue atormentado por el engaño de su esposa Rut, al acudir en secreto a
escuchar los sermones del Nazareno en las cercanías de Tiberiades.

—En ese caso, estamos de acuerdo. Sólo queda que convenzas a Antipas, y todo
solucionado.

—Mi señor está convencido en el fondo, pero teme que la muerte de Jesús
desencadene una oleada de protestas, nada oportunas en un momento delicado de
amenazas exteriores contra Galilea.

—Pero ahora estáis fuera de Galilea; en Judea, podemos actuar conforme a nuestros
intereses comunes.

—Aquí hay muchos galileos y dispongo de pocos efectivos. Pero sopesando todo,
es mejor ahora. Cuenta con mi colaboración y la de mis hombres para lo que necesitéis.

Baruc se siente molesto porque Hipódamo tilda de profeta al que él considera un
ignorante galileo, pero elude hacer comentario alguno al respecto.

Por su parte, Hipódamo no piensa en otra cosa: Jesús ha de ser eliminado de
inmediato. Le molesta que Rut siga pensando en él y que en cualquier momento pretenda
acudir al Templo para escucharlo si se le presenta la ocasión. Rut es judía, y ni siquiera
su esposo griego puede impedirle que acuda al santuario y allí se cruce con el Nazareno
en el Patio de los Gentiles. Las mujeres disponen de su propio patio, pero les agrada a
menudo detenerse en esa gran explanada, ya que el recinto dedicado a ellas es más bien
pequeño y tienen vedado el acceso ulterior al recinto sagrado.

—En ese caso, tenemos que trazar un plan conjunto para sortear los poderes de
Jesús.

—¿Poderes? ¿A qué te refieres? —pregunta Hipódamo extrañado.
—Dicen que ese mago es capaz de realizar grandes prodigios y milagros.
Hipódamo ríe a carcajadas.
—¿Milagros, prodigios…? Se trata de simples trucos para incautos que ejecuta

delante de gente crédula e ignorante. Ya verás como no es capaz de poner en práctica
ninguna de sus artimañas cuando le pongamos la mano encima.

—En ese caso, elaboremos un plan y llevémoslo adelante.
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—Que sea rápido. Ponedlo en marcha enseguida y mis soldados se sumarán. Yo me
encargo de convencer a Antipas.

Los dos hombres se despiden con el compadreo que une a los cómplices.
Hipódamo se queda pensando en Jesús y en Rut. Continúa convencido de que su

esposa admira a ese orate, se siente atraída o incluso está enamorada de él. Por eso, Rut
no debe enterarse de los planes que está maquinando, no tiene que saber que lo van a
capturar y a ejecutar, pues eso los separaría para siempre; e Hipódamo ama a su esposa,
pese a ese incidente.

Con el acuerdo de Hipódamo para participar en el prendimiento de Jesús, todo se
precipita. Baruc ben Azarías regresa al Sanedrín y comenta la excelente disposición del
jefe de la Policía galilea. Caifás se alegra de la noticia, pues no es habitual que las
autoridades de Galilea se muestren tan dispuestas a colaborar con las de Jerusalén, y
ordena que se ponga en marcha de inmediato un plan para apresar a Jesús.

Los agentes del Sanedrín actúan con suma diligencia, a la vez que Hipódamo
ordena a Meir, uno de sus mejores agentes, que conoce bien a los seguidores de Jesús,
pues los trata mucho en Galilea, que se ponga en contacto con los discípulos y que
localice a quien de entre ellos esté dispuesto a colaborar, es decir, a traicionar
paladinamente al Maestro por una buena recompensa.

Ante la petición de Hipódamo, Meir no lo duda.
—Entre los que siguen a Jesús hay un tipo nativo de Kariot, una aldea al sur de la

ciudad de Hebrón, en el desierto del Neguev, que permanece a su lado desde los
primeros momentos. Su nombre es Judas; para distinguirlo de otros discípulos del mismo
nombre, todos lo conocen como Judas el de Kariot. Él nos ayudará —asienta Meir.

—¿Estás seguro? —demanda Hipódamo.
—Sí, aunque ese hombre sea de la entera confianza de Jesús; tanto que incluso le

delega la custodia de la bolsa en la que se guarda el dinero común de todo el grupo.
—Pero si es tal su lealtad, ¿cómo va a traicionarlo?
—Porque en realidad le gusta mucho el dinero…, demasiado. Y además, porque

Judas tiene su propio criterio sobre cómo instaurar el Reino. Hace ya unos meses que no
se encuentra a gusto en el grupo, e incluso muestra su desacuerdo con algunas de las
acciones de Jesús. Unos días atrás confesó a uno de nuestros confidentes infiltrados que
la actitud del Maestro es demasiado pasiva y monótona, y que se estanca en sus
discursos y propuestas. Judas es un hombre de acción, partidario de impulsar lo que ellos
llaman la venida del Reino de la manera más rápida y contundente, e imponerla
utilizando las armas y la violencia.

—Por lo que dices, ese tal Judas es incluso más peligroso que el propio Jesús.
—Mucho más. Para Judas, su Maestro es un iluso que confía ciegamente en que no

tardará en producirse una intervención de Dios con sus ángeles. Pero el de Kariot

299



considera que Dios nunca actúa directamente, sino que permite que los hombres actúen
por ellos mismos. Ahí es donde cree que el Nazareno se está equivocando.

—No sé… —duda Hipódamo—. Al final se volverá contra nosotros; tal vez no sea
el hombre adecuado.

—Claro que lo es —asienta Meir—. Hace meses que Judas se mueve al margen de
los postulados de Jesús, incluso mantiene contactos secretos con gentes que piensan
como él. Conserva muy buenas relaciones con un herrero gigantón de nombre Aryeh,
que encabeza un grupo denominado «Los vengadores de Israel», celosos defensores de
la Ley, en la ciudad de Jericó. Este grupo ha protagonizado dos ataques a pelotones
romanos, y se muestra muy activo. Sus miembros andan por ahí armando a otros grupos,
e incluso a algunos de los discípulos de Jesús.

—Ese Judas es un loco, pero puede sernos muy útil. De acuerdo; habla con él, y
espero que colabore o perderá su cuello.

El encuentro de Meir con Judas se produce enseguida. Los dos hombres se
entrevistan en un discreto huertecillo en el valle del Cedrón. El de Kariot es un hombre
de mediana estatura, algo rechoncho, con una incipiente calvicie que despuebla sus
sienes y una abundante barba negra. De natural vivaracho e irreflexivo, acude presto a la
llamada de Meir, y se muestra nervioso e inquieto.

—Agradezco que vengas tan pronto —saluda Meir a Judas.
—Tú dirás.
—Tu Maestro se ha convertido en un problema, lo sabes.
Judas mira fijamente a Meir y calla. Muy despacio, como el gusano que va

consumiendo el corazón de una fruta madura sin que se aprecien rastros en el exterior, su
admiración hacia Jesús se debilita. Ahora sus ideas son distintas, alejadas, en aspectos
fundamentales casi contradictorias. Ya no confía en el hombre al que ha seguido
ciegamente durante tanto tiempo; ahora lo considera un pusilánime equivocado del que
ya no espera nada. Perdida la fe y la ilusión de los primeros momentos, considera que
Jesús no es quien restaurará la perdida gloria de Israel.

—En realidad, no quiere ser rey —dice de pronto Judas.
—¿A qué te refieres?
—Algunos le decimos que se proclame decididamente rey de los judíos, que lo haga

de una vez y de modo claro para reivindicar que él es el verdadero Mesías, el portador de
la libertad de Israel, pero no quiere, no se atreve, tiene miedo… No es el hombre en el
que yo creí al principio.

Judas parece sumido en un profundo desasosiego, y Meir intuye que ahí radica su
debilidad.

—¿Por qué razón no quiere ser rey?
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—No lo sé, pero ninguna de las excusas que plantea me parece convincente. Debió
proclamarse rey de Israel el día que entramos en Jerusalén entre ramas de olivos y
palmas. ¡Aquel ser triunfante y altivo sí era el Jesús que yo conocí! Pero tras estos días
pasados en el Templo muestra su otra faz. ¿Por qué no hace realidad lo que le demanda
el pueblo? ¿Por qué no aplica el remedio para lograr al fin la libertad y la independencia
de Roma? Jesús no hace nada, no actúa; sólo habla, predica, discute…

—Queremos ayudarte… —interviene Meir.
—Nos dijo que venía a fundar un nuevo orden —Judas continúa con sus reflexiones

como si Meir no estuviera presente—. Lo abandonamos todo por seguir a su lado,
confiamos en que traería consigo la recompensa prometida, nos dijo que recibiríamos el
ciento por uno, que volverían los tiempos gloriosos de las doce tribus de Israel… Pero
nada, absolutamente nada… —Judas oculta su rostro con las manos.

—¿Crees que debe… desaparecer? —pregunta Meir.
Judas alza la cabeza, sus ojos están irritados, como a punto de romper a llorar.
—Sí. Su figura es un freno a la verdadera llegada del reino de Dios. Sí, hay que

suprimirlo, aunque eso nos duela a los que tanto lo amamos.
—En ese caso, ¿nos ayudarías a… capturarlo?
Ante semejante propuesta, Judas se inquieta. No le gusta ser el traidor que lo delate.

Vacila. Hay otros muchos como él que también opinan que el Nazareno debe
desaparecer para dar paso a dirigentes mucho más decididos.

—¿Yo, un delator…?
—Te pagaremos por ello —dice Meir.
Judas calla. La idea de la muerte de Jesús le da vueltas en la cabeza. Hay que

suprimirlo, sí, pero… Duda. ¡Sus venas contienen la sagrada sangre del linaje de David
para nada!

Tras un buen rato en silencio, al fin habla:
—Mi corazón se encoge de pena, pero no tengo más remedio que aceptar tu

propuesta. Os ayudaré a capturar a Jesús.
—Magnífico. De momento, cuenta con treinta monedas de plata por tu

colaboración, y mediaré ante mis señores Antipas e Hipódamo para que te consigan otro
buen puñado; el doble por lo menos.

—El dinero no es lo importante —musita Judas.
—Pero ayuda. Bien, cerremos el trato y acordemos cómo actuar. Tú señalarás el

lugar y el momento oportuno para proceder al prendimiento de Jesús, que tendrá que
hacerse del modo más fácil posible, preferentemente de noche, lejos de las turbas de
seguidores que durante el día lo rodean —explica Meir—. Y si duermen o está muy
oscuro, tú cuidarás de que no nos equivoquemos.

Los dos hombres se separan. La celada está dispuesta. Judas recibe sus treinta
monedas. Meir informa a su jefe, e Hipódamo siente la agitación del cazador ante una
valiosa pieza. Antipas se alegra ante la inminente desaparición de una gran molestia,
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aunque no haya hablado con él, por el momento. Los miembros del Sanedrín se felicitan
porque van a librarse de uno de sus mayores azotes. Jesús está sentenciado. Los romanos
deben colaborar también en la caza, pues la presa es de su mayor interés.

Aquella tarde, con una terrible premonición flotando en el ambiente, Jesús predica
en Jerusalén, rodeado de sus discípulos. Las mujeres, con el permiso del Maestro,
organizan una cena, previa a la de la Pascua, y Jesús decide que es el momento oportuno
para reunirse con todos sus incondicionales y plantearles nuevas iniciativas ante las
graves circunstancias que se avecinan.

El conflicto con las autoridades lo acompaña durante los últimos meses de su
periplo por Galilea y en la marcha hacia Jerusalén, y ahora se exacerba en extremo, sobre
todo tras lo ocurrido en el Templo. Jesús teme además que los saduceos entiendan bien
su críptico mensaje contrario al pago del tributo. Todo el grupo se encuentra en grave
peligro, y Jesús es consciente de ello. Él sólo es un profeta que no puede enfrentarse a
toda la maquinaria de poder que suman Antipas, el Sanedrín y los romanos.

—Nuestros enemigos son muy fuertes —les dice Jesús a sus discípulos poco antes
de comenzar la cena—. A su lado, nosotros somos como un frágil juguete en las manos
de un niño malhumorado.

—No nos importa; si estamos a tu lado, no tenemos miedo —asienta uno de los
discípulos.

—Sabéis que seguirme es arriesgado y peligroso, y que caminar a mi lado significa
renunciar a muchas cosas y sufrir persecución y castigo. Pero ahora es posible que
arriesguéis hasta la propia vida. Tenéis que estar vigilantes y prevenidos.

Silencio. En la sala de la casa de uno de sus apoyos secretos en Jerusalén, donde se
reúnen para cenar, se palpa una tensión desconocida, pero a la vez se respira un ambiente
de excitación y de triunfo, como si estuviera a punto de suceder algo decisivo para sus
vidas.

—Podemos defendernos si nos atacan, Maestro —dice uno de los discípulos más
cercanos y decididos—. Aquí tenemos dos espadas, pero en cuanto digas una palabra
habrá muchas más…, si así lo ordenas.

Jesús sonríe ante la ingenuidad de su discípulo.
—Me temo que ese par de espadas que muestras tú ahora, ni siquiera una docena o

veinte, o cincuenta más, serán insuficientes para rechazar el peligro que nos acecha.
El Maestro se siente desalentado. Sus discípulos, pobres ilusos, no entienden su

sarcasmo. Hace casi una semana que predica en el Templo, varias horas cada día, sin
descanso, intentando convencer a los que lo escuchan de la veracidad de su mensaje. La
mayoría de la gente de Jerusalén rechaza sus palabras. No logra moverlos. Los
habitantes de la capital no son como los inocentes campesinos y los sencillos pescadores
de Galilea, tan fáciles de conmover con emotivos discursos.
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El esfuerzo titánico de los últimos años, casi tres, sirve para muy poco. Sólo puede
convencer del todo a un pequeño grupo de incondicionales, que lo siguen ciegamente
como las ovejas al pastor.

Jesús se abruma y se entristece. Al final de su camino, tras tantas privaciones, siente
que fracasa. Su mensaje no cala, no es capaz de transmitir la palabra de Dios con la
fuerza necesaria para imponerla ante todos los que lo oyen. Incluso es objeto de mofa y
de burla por muchos, y de desprecio y rechazo por los doctores y los escribas del
Templo. ¿Cómo, ante estas circunstancias, va a proclamarse con toda claridad rey de
todos los judíos?

A pesar de todo, la luz de Dios sigue prendida en su corazón, y el Maestro confía en
que las promesas sobre la venida del Reino se cumplirán. No sabe cómo, ni el momento
exacto…, pero se cumplirán. ¡Dios y sus ángeles se encargarán de ello!

Los discípulos esperan sentados a la mesa en una sala aromatizada con incienso y
mirra. Jesús toma el pan, como acostumbra, parte en pedazos la hogaza y los reparte
entre todos los presentes, que comienzan a comer sabedores de que aquélla no es una
cena más. Al final, sostiene una copa de vino, la alza ante los ojos de los comensales y
toma un sorbo antes de pasarla. Uno a uno, todos los discípulos beben del mismo cáliz.
Cuando acaba su sorbo el último, Jesús habla:

—¡Os aseguro que ya no beberé más del fruto de la vid hasta el día en el que lo
beba de nuevo en el reino de Dios! Pero no temáis. Os prometo que pronto, muy pronto,
tendrá lugar el festín del Reino y todos nos sentaremos de nuevo alrededor de la mesa.

Ante estas palabras de Jesús, los discípulos se sienten conmovidos. Aquel banquete
suena a despedida, todos son conscientes de ello, pero ninguno quiere deducir las
consecuencias, ni hacer la menor mención a ello.

Acabada la cena, en la que el ambiente de triunfo queda un tanto apaciguado, se
retiran a descansar. Jesús lo hace acompañado de sus más íntimos, en el refugio del
monte de los Olivos. La noche es fresca y el cielo refleja una serenidad inquietante. La
luna, casi en su plenitud, ilumina el camino.

Al llegar al olivar, la calma que se respira, las sombras que proyecta el resplandor
lunar y el sosiego de la noche invitan a prolongar la velada conversando o meditando.
Jesús no tiene sueño, pero sus discípulos van cayendo adormilados uno a uno, presas del
cansancio. El Maestro se mantiene despierto, es él quien vela y reza por todos.

En el silencio nocturno, cuando la oscuridad está en la mitad de su carrera, Jesús
cree escuchar algunos pasos. Aguza el oído; tal vez sea algún animal en busca de
comida, o algún discípulo que se levanta para aliviar sus necesidades. No, ahora está
seguro, lo que escucha son pisadas que se acercan sigilosas y se hacen más intensas. Los
pasos parecen corresponder a un grupo numeroso. Se nota incluso un ligero temblor en
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el suelo. Aquello no es nada bueno, intuye Jesús. Tal vez llega el momento de
enfrentarse al peligro que tantas veces presiente.

Al cabo de unos instantes se perciben unas figuras recortadas con nitidez por el
brillo de la luna. Ya no hay duda; es un nutrido grupo de hombres; seguro que empuñan
armas, pues percibe su metálico sonido, y avanza amenazante y en formación compacta
hacia él.

Ya más cerca, Jesús consigue identificarlos. Al frente marchan los sacerdotes
encargados de la seguridad del Templo, que Jesús reconoce por haberlos visto todos los
días mientras enseñaba en el pórtico de Salomón y porque visten su peculiar atuendo.

Entre ellos, con el rostro iluminado por el fulgor directo de la luna, destaca Meir, a
quien acompañan dos hombres de la confianza de Hipódamo y tras ellos bastantes
guardias de la escolta de Antipas, que Jesús identifica por la forma ovalada de sus
escudos. Hay, además, un par de manípulos de soldados romanos, cuyas armas son
también inconfundibles.

Con rapidez y agilidad, el grupo de hombres armados rodea a Jesús y al pequeño
grupo de fieles que se despiertan sobresaltados al escuchar el roce de las espadas en los
escudos y se incorporan alterados dejando sus mantos tendidos en el suelo.

Allí, en medio de los atacantes, está Judas el de Kariot. El delator alza su brazo y
señala al Maestro. De inmediato, un grupo de cuatro hombres armados con espadas y
bastones lo sujeta y lo inmoviliza. Los discípulos, todavía adormilados y sorprendidos,
intentan defenderse con valentía desenvainando sus espadas. Se entabla una pelea
desigual. Chocan los aceros, chirrían los dientes, resuenan los golpes en los escudos,
algunos gritos, empujones… Por unos momentos reina la confusión, uno de los atacantes
es herido en una oreja, pero las fuerzas están muy desequilibradas y los agresores
consiguen someter enseguida a los discípulos del Nazareno, que son empujados,
rodeados y reducidos al fin.

Jesús comprende que la valiente reacción de sus fieles es inútil, y que no puede
repeler a los agresores; una resistencia desesperada sólo significará más sangre, heridos y
quizá incluso muertos.

—Alto, deteneos; no os resistáis y entregad las armas —ordena Jesús a sus
discípulos.

Esa orden no es necesaria. Los discípulos se dan cuenta de que no pueden hacer
nada y bajan los brazos. Unos cuantos civiles provincianos, inexpertos en el manejo de
las armas, no son rivales para soldados veteranos, los expertos guardias del tetrarca
Antipas, los legionarios romanos y los miembros de la Policía del Templo, que forman
bajo el mando del Gran Sanedrín de Jerusalén.

—¡Que no escape ninguno! —grita Meir.
—Es a mí a quien buscáis —proclama Jesús con voz serena, procurando que su

tono transmita serenidad a sus discípulos—. Llevadme por tanto con vosotros, pero dejad
en paz a estos inocentes.
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El sacerdote que dirige el grupo armado tiene órdenes expresas de causar el menor
revuelo posible. La orden de prendimiento, procedente del Gran Sanedrín mismo, afecta
exclusivamente al cabecilla de los alborotadores galileos. No hay ningún mandato de
arresto sobre el resto de sus seguidores; de modo que, tras unos instantes de duda, el
sacerdote da una orden fulminante:

—Dejad marchar a esa chusma; sólo nos interesa éste —dice señalando a Jesús.
Todos los discípulos, desarmados y atemorizados como unos corzos ante una jauría

de perros rabiosos, huyen en desbandada cuesta abajo, dispersándose entre los olivos y
ocultándose en la oscuridad. Jesús se queda solo, absolutamente solo a merced de sus
captores.

Todo ocurre muy deprisa: la entrada triunfal en Jerusalén, el violento
enfrentamiento con los cambistas y mercaderes en el Templo, los sermones en el pórtico
de Salomón, la discusión sobre el tributo con los saduceos y herodianos, la cena, ahora el
prendimiento…

Esto es el final, supone Jesús mientras sus captores se lo llevan a empellones;
aunque todavía tiene tiempo para, en la penumbra de la noche, cruzar una mirada con
Judas el de Kariot, que baja los ojos avergonzado.
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EL PROCESO CONTRA JESÚS

Con la precipitación que provoca un estado de nerviosismo y excitación, los captores de
Jesús lo conducen desde el monte de los Olivos hasta la casa de Anás en Jerusalén,
donde el influyente miembro del Sanedrín y su yerno Caifás aguardan impacientes desde
hace horas a que se produzca el desenlace del plan tramado para la captura del rabino
galileo.

—¡Ya lo tenemos! ¡Enseguida llegan con él! —exclama eufórico uno de los
guardias del Templo, que se adelanta a la carrera para anunciar el éxito del prendimiento.

Poco después, entre empujones, golpes, tirones y algún que otro insulto, los
captores se presentan en la casa de Anás con su preciada presa.

—¡Aquí está! Ha resultado mucho más fácil de lo que habíamos supuesto.
Sorprendimos a este farsante y a toda su banda durmiendo en el olivar. No esperaban
nuestra intervención; ni siquiera había uno de ellos de guardia —explica ufano el
sacerdote que ha dirigido el prendimiento.

—¿Algún contratiempo inesperado? —le pregunta Caifás.
—Ninguno, sumo sacerdote. Aunque ofrecieron alguna resistencia con sus espadas,

los dominamos fácilmente. Lo capturamos con tanto sigilo que ni las lechuzas se han
percatado de ello.

En medio del patio de la casa, iluminado por dos pebeteros y media docena de
lucernas, Jesús, maniatado y confuso, con las manos amarradas a la cintura por un áspero
cordel, custodiado por media docena de hombres armados, es contemplado por Anás y
Caifás.

El sumo sacerdote, que conoce bien la autoridad que sigue ejerciendo su suegro,
Anás, pese a no ocupar cargo relevante alguno, ha dispuesto que Jesús sea llevado a su
presencia antes de mostrarlo como trofeo al resto de los miembros del Sanedrín.

—¡Por fin! Ya estás en nuestras manos, condenado galileo. —El viejo Anás observa
al desasistido Jesús y camina a su alrededor como el depredador que tiene una presa a su
alcance y disfruta los instantes previos a abatirla.

—¿Qué aconsejas que hagamos con él? —le pregunta Caifás sabedor de cuál va a
ser la respuesta de su suegro.

—El tiempo fluye deprisa. Los romanos todavía no se inmiscuyen del todo en este
asunto, pero no tardarán en hacerlo. Deberíamos eliminar a este mentecato cuanto antes
—dice Anás con la sutil frialdad con la que suele acompañar sus intervenciones.

—Es probable que el procurador Pilato quiera celebrar una audiencia antes de que
sea ejecutado. Y, sin duda, tendrá que ser él quien señale el modo de ejecución —dice
Caifás.
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—¿Qué ha sido de sus discípulos? —pregunta Anás al sacerdote que ha dirigido el
prendimiento de Jesús.

—No había tantos en el lugar donde lo hemos capturado. Quizá no llegaran ni a un
centenar. Tras un breve forcejeo y el intercambio de algunos golpes para evitar que
defendieran a su jefe, los acorralamos e inmovilizamos. Uno de los nuestros resultó
levemente herido. No teníamos orden de capturar a ninguno de ellos, de modo que los
dejamos huir; corrían en todas las direcciones, como conejos asustados. Son una banda
de cobardes. Apenas unos pocos de ellos intentaron defender al galileo, pero pronto lo
abandonaron aterrados. Tal vez se convencieron de que Dios no los iba a ayudar esta
noche. A estas horas todavía deben de estar corriendo entre las sombras camino de
Galilea.

—No me fío. Es probable que se reagrupen y maquinen algún plan para liberar a
este desgraciado. Por eso debe ser ejecutado enseguida —dice Anás.

—Tienes razón. Lo mejor sería liquidarlo ahora mismo, pero tenemos que incoar un
proceso y celebrar un juicio; lo prescribe nuestra Ley. La condena a muerte la dictará
nuestro tribunal y Pilato la ejecutará gozoso. Los miembros del Sanedrín ya están
avisados.

»No son horas para ir al pórtico de la Piedra Labrada. Es cierto que la costumbre
prohíbe las vistas por la noche, y la condena capital en sólo un día…; pero nadie en su
sano juicio va a criticarnos por ir contra la tradición, precisamente porque estamos en
Pascua… y los galileos están muy alborotados. ¡Urge acabar con él! —Caifás señala a
Jesús con desprecio—. Nadie podrá acusarnos de que este hombre no tiene oportunidad
de defenderse. Los testigos están preparados. Ahora disponemos de tantos cuantos
queramos; dejaremos que hable en su favor lo que quiera…, hasta el alba.

El sumo sacerdote mira al Nazareno, que se mantiene de pie, inmóvil, con los ojos
fijos en el suelo, en medio del patio, bajo el frío relente de la noche. Caifás parece
satisfecho, su plan ha tenido éxito y el causante de tantos alborotos ya está en sus manos.
No dejará que se le escape.

Anás también sonríe. Hasta el momento todo se desarrolla conforme al plan
previsto, aunque el viejo zorro piensa que el Sanedrín ha tardado demasiado tiempo en
reaccionar. Está convencido de que la captura de Jesús debería haberse producido en
cuanto apareció por los alrededores de Jerusalén, y que no se le debía haber permitido
entrar triunfalmente en la ciudad y mucho menos predicar impunemente durante varios
días en el Patio de los Gentiles ni en el pórtico de Salomón. Si se hubiera actuado antes
con toda contundencia, no habría habido tantos problemas…, sobre todo las quejas y
reclamaciones de los comerciantes y cambistas por el incidente del Templo, que ahora
deben resolverse.

—Faltan dos días para la gran semana de la fiesta de la Pascua, que comienza el
próximo sábado. Entonces se aglomerará demasiada gente en Jerusalén. Acabemos con
esto de una vez —propone Anás un tanto impaciente.
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—Lo haremos enseguida. Vamos a mi casa; allí celebraremos la sesión del tribunal.
A toda prisa y con el mayor sigilo, sorteando las desiertas calles de Jerusalén bajo

una luminosa y metálica luna, la comitiva encabezada por Caifás y Anás se traslada en
tres grupos hasta la casa del sumo sacerdote, donde ya aguardan la mayoría de los
setenta miembros del Sanedrín. Apenas falta alguno de los influyentes ancianos, de los
poderosos sacerdotes, de los cabecillas fariseos y de los severos escribas.

Según las normas, sólo hacen falta veintitrés jueces para dictar un veredicto en un
juicio de esas características, pero casi nadie quiere perderse el proceso contra Jesús.
Saben que es capaz de provocar graves altercados y están tan deseosos como Anás de
acabar para siempre con el causante de sus recientes preocupaciones.

Convenientemente custodiada por los guardias, que se despliegan apostados en los
alrededores por si fuera necesaria su intervención, la casa de Caifás se convierte en la
sede provisional del Sanedrín. Los miembros del Consejo se reúnen en la sala grande,
ubicada en una de las alas del patio. La noche, ya muy avanzada, se torna desapacible al
levantarse un gélido viento del norte que hace la luna más brillante y hermosa, pero que
provoca una acentuada sensación de frigidez.

Los jueces se agolpan en la estancia, los más jóvenes de pie, pues no hay asientos
para todos. Dos guardias conducen a Jesús y lo colocan en el centro, frente a Caifás, que
se sienta en un solemne sillón, presidiendo el tribunal del Sanedrín en su condición de
sumo sacerdote del Templo. A su derecha, en un sitial algo más bajo, el viejo Anás, tan
venerado como temido, contempla con impostada severidad al indefenso reo, ya
condenado de antemano.

—La resolución del caso que hoy nos ocupa, tan urgente como incuestionable, está
muy clara para mí —comienza su esperada locución Caifás, que se expresa con
precipitación y con cierto nerviosismo—. Os he convocado a esta hora tan intempestiva
porque la Pascua se acerca y no podemos dejar suelto a este pervertido, engañador del
pueblo, desafiante y peligroso galileo, que en los últimos días no hace otra cosa que
provocar altercados, desestabilizar y subvertir el orden en nuestra ciudad y desencadenar
conflictos que alteran la tan necesaria paz que requiere la próxima fiesta. Los romanos
esperan que se desencadene el mínimo incidente para intervenir y demostrar que son
ellos los que mandan. ¡Cuánta más sangre, más evidente la demostración de poder!

—No sólo Jerusalén; este desdichado altera todo Israel —comenta en voz alta uno
de los ancianos, cuya avanzada edad no le permite discernir que interrumpe con cierta
irreverencia el discurso del sumo sacerdote.

—Quizá hayamos tardado más de lo debido en convocar esta solemne reunión del
Consejo —prosigue Caifás tras lanzar una fulminante mirada sobre el viejo que lo
interrumpe—, pero hemos tenido que actuar con toda prudencia, sujetos en cada
momento a lo que disponen nuestras leyes para casos tan graves como el que nos ocupa.
Esperemos que los doctores de la Ley estimen estas circunstancias a la hora de juzgar al
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tribunal reunido de noche. Encontrar testigos también nos ha llevado algún tiempo. Estas
circunstancias son las que explican…

—No es éste el momento para brillantes discursos —interviene de pronto Anás
cortando tajantemente a su yerno, y señala con un dedo acusador a Jesús—. Sobre la
culpabilidad de este individuo no cabe duda alguna. Mi opinión, si os sirve de consejo,
es que deberíamos ejecutarlo inmediatamente. Según la Ley deberíamos apedrearlo
ahora mismo. Pero, por desgracia, no está en nuestras manos tomar esa decisión, tan
oportuna como justa. Lo que debemos hacer en esta sesión extraordinaria es confirmar la
culpabilidad de este impertinente galileo, aportar las pruebas que la certifican y
presentarlas de manera inmediata ante Poncio Pilato. El procurador romano sabe que en
los casos en que se cometan delitos contra el Templo, la norma legal establece que debe
existir una total colaboración entre nuestro tribunal y la autoridad romana.

—Como bien conocéis —Caifás retoma la palabra para evitar que su suegro acapare
todo el protagonismo de la reunión—, Roma se reserva la supervisión de todos los
asuntos concernientes al Templo y a la seguridad de la nación y del Imperio. Nos vemos
obligados a dejar este caso al albur de la voluble voluntad del procurador romano, pero
yo estoy convencido de que Pilato hará justicia y responderá afirmativamente a nuestras
quejas; podéis estar seguros de ello.

—Ahora hablas bien —asienta Anás.
—El designado para presentar la acusación de Jesús ante este Sanedrín es el ilustre

Esdras, hijo de Azarías —anuncia Caifás—. Tienes la palabra.
Esdras es uno de los más eminentes doctores de la Ley. Hijo de un zapatero,

comenzó trabajando en ese oficio, pero pronto fue promovido al rango de magistrado a
causa de sus muchos méritos y conocimientos.

—Con permiso del sumo sacerdote: se acusa a Jesús de Nazaret —dice Esdras con
tono enérgico— de seducir y engañar al pueblo, de blasfemar pública y reiteradamente
perturbando en extremo el orden y la paz del Templo, de la ciudad y de todo Israel. Está
escrito: «Saca al blasfemo fuera del campamento; todos los que lo han oído, que pongan
las manos sobre su cabeza y que lo lapide la comunidad entera». Y en otro lugar se dice:
«El profeta o vidente que te aparta del camino del Altísimo será eliminado. De este
modo harás desaparecer el mal de en medio de ti». Este hombre, a quien llaman Jesús, es
un pecador blasfemo y un irreverente seductor. Es un falso profeta que merece la muerte.
—Y tras detenerse unos instantes como para lograr el asentimiento implícito de los
presentes, grita—: ¡Que pasen los primeros testigos!

Jesús, de pie en el centro del corro que forman los miembros del Sanedrín, guarda
silencio. Ni siquiera se digna dirigir la vista al presidente del tribunal; tiene los ojos fijos
en el pavimento, no se mueve, como si todo aquello no fuera con él. Uno de los
sacerdotes de menor rango, que actúa como auxiliar del tribunal, sale al patio y llama a
varios testigos, a los que hace entrar en el recinto.
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La declaración de los testigos resulta ser una mera confirmación en la que atribuyen
a Jesús la autoría de doctrinas disidentes y peligrosas, más toda la culpabilidad como
máximo responsable de los disturbios provocados durante su entrada en Jerusalén y en el
Templo. Nada se añade a lo que todo el mundo conoce ya. En realidad, sus testimonios
son de poca monta para presentar un cargo novedoso ante Pilato, pues apenas aportan
datos a lo que, en su momento, se ha informado al procurador sobre lo ocurrido en su
aparición en la capital y en sus actos en el santuario.

Acabada la ronda de ese grupo de testigos, Esdras solicita que entren dos personas
más, a las que invita a colocarse en el centro de la sala, en un hueco que les hacen los
miembros del tribunal.

Los dos recién llegados se muestran acobardados y tensos ante tantos jueces y
personajes relevantes. Pero están bien aleccionados sobre lo que tienen que decir, de
modo que cuando le conceden la palabra al primero de ellos, no duda en sus acusaciones:

—Varios de nosotros hemos oído decir a ese hombre —dice señalando a Jesús—:
«Yo destruiré este Templo hecho por manos humanas y en poco tiempo levantaré otro
hecho por las manos de Dios». —El testigo recita esta frase de corrido; parece evidente
que alguien le ha obligado a memorizarla.

El segundo testigo levanta su mano pidiendo permiso para hacer una precisión:
—No dijo «yo destruiré», pero sí es verdad que dijo «será destruido».
Surge entonces una discusión entre los dos testigos, que no se ponen exactamente

de acuerdo en el tenor literal de las palabras de Jesús, por lo que Esdras, como fiscal
instructor del caso, se ve obligado a intervenir.

—Puede que en otro momento sí, pero ahora ese matiz carece de importancia. Lo
verdaderamente sustancial es la confirmación de su blasfemia contra el más sacrosanto
de nuestros lugares. La ley de Moisés no es como la de los romanos, que deja a sus
dioses el castigo del blasfemo. Nuestras normas condenan a muerte esta gravísima
ofensa: «Quien blasfeme será muerto», «Oh, Señor, acuérdate de sus blasfemias y no le
des tregua», rezan las Escrituras. ¡Quien ataca al templo insulta gravemente la presencia
divina en él! ¡El comportamiento del reo ha sido una blasfemia continua! —Esdras
recorre con una mirada panorámica a todos los presentes y añade—: Retírense estos dos
testigos y que entren los siguientes.

Se trata de dos hombres de avanzada edad, bien vestidos con túnicas aseadas y
elaboradas con elegante factura. Sobre sus hombros portan sendas capas de excelente
paño. Desde luego, son personajes acomodados, de mayor rango social que los dos
anteriores y, por tanto, su testimonio produce una mayor atención entre los jueces.

Uno de ellos, a una pregunta de Esdras, declara:
—Ese tal Jesús anda por ahí incitando al pueblo a que se rebele. Afirma con gran

insensatez que no debemos pagar la contribución que se requiere para el sustento del
Templo. Y lo justifica alegando que los impuestos no deben exigirse a los hijos de Israel,
sino a los extranjeros.
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El segundo testigo añade:
—Todo cuanto ha declarado mi compañero se ajusta a la verdad. Si todos los judíos

siguieran sus indicaciones, no habría manera de sostener la casa de Dios. —Señala a
Jesús—. Este hombre aquí presente anda por ahí perdonando los pecados a los que se le
acercan y predica que Dios es indulgente con los publicanos, los pecadores y las
prostitutas. Esas afirmaciones constituyen una ofensa inaceptable a la santidad de Dios, y
su conducta es un escándalo a los ojos del Señor, ¡bendito sea Su nombre! Su modo de
actuar es una pura blasfemia.

Caifás, visiblemente nervioso e impaciente, desea acabar cuanto antes con los
interrogatorios, pues cree que el proceso se está alargando en exceso, de modo que
interrumpe la intervención de Esdras y se dirige a Jesús con tono de reproche.

—El silencio que guardas resulta indecoroso. ¿Es que no tienes nada que replicar a
lo que estos testigos andan comentando de ti y de tus actos?

Jesús no responde una sola palabra. Sigue callado, con los ojos fijos en el suelo.
Enojado por el silencio y la actitud de Jesús, Caifás se irrita. Esdras también intenta
sacar alguna palabra de la boca del Nazareno.

—Vamos, habla, habla, ¿por qué callas de este modo? Con esta actitud, tú mismo te
condenas —dice el fiscal.

—Son muchos los que interpretan algunas de tus palabras —habla de nuevo Caifás
— como que los judíos no debemos pagar impuestos a los romanos. Si así fuera, eso
supone una subversión de los pactos que rigen entre Roma e Israel, y que ambas partes
aceptamos en su día. Esa frase que algunos dicen que has pronunciado, «Demos al césar
lo que es del césar», es un recurso astuto para justificarte en público, pero también se
dice que en privado explicas que sueles utilizar enigmas y parábolas para no
comprometerte, y que lo que realmente quieres decir con eso es que la tierra de Israel es
de Dios y que, por tanto, no podemos dar al césar lo que en ella se produce. ¿No es
cierto? ¿No sabes que, con esta negativa, vas a provocar una reacción popular contra los
romanos y que van a morir muchos de los nuestros?

Tras un intervalo de tenso silencio, Jesús parece reaccionar; alza la cabeza y sube la
mirada, toma un poco de aire por la nariz y habla:

—Mi predicación siempre es pública; pregunta a cuantos me escuchan.
Caifás se siente contrariado, aprieta los puños y se remueve en su sillón ante la

impertinencia del galileo.
Esdras, como fiscal del caso, también bastante molesto por lo que considera una

intolerable insolencia por parte del acusado, amaga con terciar en el diálogo y hace
ademán de intervenir, pero Caifás lo mira airado y con un gesto enérgico le niega el uso
de la palabra.

—Hace unos días entraste en nuestra ciudad —dice el sumo sacerdote— aclamado
como rey y como Mesías por esa banda de desharrapados pordioseros galileos que te han
seguido hasta esta misma noche, en la que te han abandonado. ¿Acaso ignoras que una
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pretensión semejante va a dejar indiferentes a los romanos? Con actitudes como ésa no
harás otra cosa que conducir a nuestro pueblo a la más desoladora de las ruinas.
Responde sin ambages: ¿Te consideras el rey de Israel?, ¿eres tú el Mesías?

Jesús se demora en la respuesta. Todos los miembros del Sanedrín se mantienen
expectantes, pues de lo que responda depende, sin duda, su vida.

—¿Acaso creeréis lo que yo os diga? Atended a la voz del pueblo y a las señales de
los tiempos —musita Jesús con voz pausada y ademán sereno—. Yo os digo que de
ahora en adelante veréis a un hijo de hombre venir sobre las nubes del cielo y sentarse a
la diestra de Dios.

Todos los miembros del Sanedrín se quedan estupefactos ante la respuesta de Jesús.
Ninguno de ellos sigue la predicación del Nazareno, y sólo les interesa en cuanto
significa un ataque a sus privilegios y prerrogativas, pero no esperaban una declaración
tan insólita y solemne.

—Eso quiere decir que, en verdad, tú te consideras el Mesías, el hijo de Dios.
—Tú lo has dicho —asienta Jesús con rotundidad y presteza para fijar de nuevo sus

ojos en el suelo y sumirse de inmediato en un profundo silencio, como si su alma
acabara de ausentarse de aquella sala.

La inquietud, la indignación y la alarma se extienden por el Consejo, y sus
miembros se agitan alarmados ante la que les parece una afirmación espeluznante.

—Para nosotros, estos testimonios son más que suficientes —dice Anás alzando la
voz—. Tras lo que aquí se ha declarado, queda sobradamente probado que tú, Jesús de
Nazaret, eres culpable de engaño y de seducción al pueblo, de actuar como falso profeta,
de alteración del orden público, de ataque al Templo, de blasfemia continuada contra la
presencia divina en él, de manifiesta y reiterada impiedad… La pena por todo ello, tal
cual establece nuestra Ley, es la muerte. Para nosotros, los judíos, la verdadera sabiduría
consiste en abstenerse de toda acción y de todo comentario que sea contrario a la Ley y a
las costumbres. Por mí, serías lapidado ahora mismo, pero debemos cumplir los acuerdos
con el Imperio.

—Obremos, pues, según el procedimiento y deliberemos sobre este caso. Que
salgan de la sala el acusado y los testigos. La vista ha concluido —anuncia Caifás.

Los guardias, a una indicación del sumo sacerdote, proceden a desalojar a todos los
que no forman parte del Sanedrín.

Ya a solas, Anás interviene ante los jueces:
—Es el momento de que dictamines —le dice a su yerno.
—Si nos atenemos a nuestra Ley, lo que sabemos del galileo sería suficiente para

lapidarlo públicamente hasta la muerte, pero sabes de sobra que no podemos hacerlo.
Para no tener problemas con Pilato, en cuanto despunte el día llevaremos a Jesús ante el
tribunal del procurador romano, como culpable de un delito contra el Templo y contra la
seguridad del Estado. Seré yo mismo quien presente la acusación en el modo que más
pueda influir en Pilato. Una vez liquidado Jesús, lo que nos debe ocupar es indagar
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quiénes son sus seguidores, localizarlos y disolverlos, si es que se mantienen agrupados,
para evitar que surja entre ellos un nuevo Mesías. La fiesta de la Pascua debe transcurrir
en completa paz y tranquilidad.

Apenas queda ya nada que deliberar, pues todos están de acuerdo con la resolución
de culpabilidad. El tiempo apremia. Hace ya varias horas, justo al atardecer, que ha
comenzado la víspera de la Pascua y se espera un día muy ajetreado, con el ir y venir de
fieles portando los corderos para el sacrificio pascual. Hay que darse prisa. Al clarear el
día, Jesús debe estar ante el tribunal de Pilato. Pero entre tanto tiene que permanecer
bien custodiado, de modo que lo trasladan a las mazmorras del palacio de Herodes el
Grande, donde reside el procurador romano durante los días de la fiesta. Aquél es el
lugar más seguro de Jerusalén.

Las sesiones de juicio de los gobernadores romanos comienzan muy temprano, al
poco de rayar la primera claridad del alba.

Poncio Pilato sostiene en su mano el rollo que le acaban de entregar; en él se
detallan las graves acusaciones que el Sanedrín presenta contra el Nazareno y las
conclusiones de ese alto tribunal.

Ese día hay otros dos casos similares que dirimir. Se trata de dos individuos
apresados por provocar varios altercados contra soldados del Imperio. Para los judíos
son unos patriotas y para los romanos, unos simples bandidos y facinerosos. La
acusación los tacha de fanáticos celadores de la Ley, y sobre ambos pesa además el
cargo de robo a tres patricios de Jericó, cuyo botín han repartido entre grupos de zelotas.
Durante la trifulca desencadenada en el momento de su detención, uno de los soldados
romanos ha resultado herido de muerte. Hay gente entre el pueblo que opina que son
discípulos del Nazareno, pero otros piensan que se trata de fanáticos peligrosos que
actúan por su cuenta.

Estos asuntos son resueltos por Pilato con suma rapidez. Está acostumbrado a
enviar, sin vacilación, al cadalso a todo aquel que conculca gravemente la paz en la
provincia de Judea, y no le tiembla la mano cuando la condena es a muerte.

—Este primer caso es muy sencillo —comenta Pilato al comandante de su Guardia
personal—. Con uno de nuestros soldados muerto, no cabe otra condena que la pena
capital.

En ese momento el secretario del tribunal se acerca a Pilato y le bisbisa al oído:
—Uno de los principales sacerdotes del Templo, aquí presente, solicita que cambies

el orden y que juzgues en primer lugar el caso del rabino galileo. Sus delitos se detallan
en ese rollo que tienes en tu mano.

Pilato desenrolla el documento y lee.
—¡Vaya! Nunca antes me han puesto las cosas tan fáciles. Esta acusación parece

bien argumentada. —Pilato da unos golpecitos con sus dedos sobre el rollo y piensa a la
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vez en los informes de Hipódamo, que coinciden en la gravedad del caso—. Este
individuo debe de ser muy importante para que los sacerdotes del Templo se personen
ante mi tribunal.

—Las autoridades judías son las primeras interesadas en que se resuelva el caso del
galileo cuanto antes —precisa el secretario, que continúa hablando sólo para el
procurador—. El Sanedrín siempre argumenta que sus jueces están más capacitados para
gobernar este condenado país que cualquiera de los magistrados romanos y alegan para
ello que mantener el orden es la principal función de su tribunal.

—Excusas. Lo único que los sacerdotes pretenden es evitar cualquier pretexto para
que el emperador acabe disolviendo esa antigualla y liquide los privilegios de esa casta
de parásitos que viven como príncipes a costa de las donaciones al Templo. Ya me
gustaría suprimir a ese Sanedrín, pero de momento tengo que escuchar sus alegaciones.
Si así lo demandan, de acuerdo, alteremos el orden y juzguemos en primer lugar este
caso —dice Pilato a la vez que entrega el rollo a su secretario—. Traed a Jesús de
Nazaret —ordena a los guardias.

Pilato permanece sentado en su lujosa silla curul de madera noble, finamente
tallada, que ordena colocar en un extremo cubierto del gran patio de la fortaleza que
antaño fuera el palacio de Herodes el Grande en Jerusalén. Ubicado frente al gran
portón, el principal acceso al complejo palaciego, Pilato, desde su elevado asiento, puede
observar todo el recinto, enlosado con rectilíneas hileras de enormes piedras muy bien
pulidas.

El lugar resulta imponente: el amplio patio, las enormes losas, los altos pórticos, la
rotunda fortaleza… Allí se celebraron antaño las paradas militares de la feroz Guardia
personal del rey Herodes, allí resonaron los clavos de las sandalias de los legionarios
romanos pasando revista ante sus orgullosos tribunos, allí han sido condenados a muerte
decenas y decenas de judíos que se rebelaron contra el Imperio o contra el Sanedrín…

Los guardias aparecen en el enorme patio enseguida con Jesús, que es colocado de
pie, frente al estrado de Pilato, como una figura minúscula dentro del ciclópeo entorno.
El Nazareno está indefenso, enfrentado ahora a un poder mucho más temible que el del
propio Sanedrín, un poder descomunal y fiero para el que el rabino galileo tiene la
misma importancia que un grano de arena en una inmensa playa.

Todos permanecen respetuosamente en pie, salvo Pilato, lo que confiere una
solemnidad sobrecogedora.

A una indicación del secretario del procurador, el sacerdote que encabeza la
comitiva del Sanedrín por delegación de Caifás se adelanta unos pasos, recoge el rollo de
manos del secretario y lee en voz alta la acusación, mientras sus compañeros, con
evidentes muestras de cansancio por la noche en vela, asienten con gestos de aprobación
que dan a entender la gravedad de cada uno de los delitos desgranados en el texto. Los
cargos de blasfemia contra la presencia divina en el santuario, que nada interesan a los
romanos, son eliminados del escrito de acusación y se cargan las tintas en la negativa de
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Jesús a pagar el tributo al césar. En el alegato final, el sacerdote insiste en que las
acciones del reo, como cabecilla de un grupo armado, ponen en grave peligro la
seguridad y estabilidad de la provincia de Judea y, por tanto, del Imperio.

Finalizada la lectura, el sacerdote se retira a su lugar entre sus compañeros. Pilato
toma entonces la palabra y habla solemnemente, pues los congregados ante él para
acusar al Nazareno ocupan los cargos más importantes en la jerarquía del pueblo judío.

—Estableceré las bases de mi sentencia en esta cognitio extra ordinem, por lo que
necesita una breve justificación. Como procurador de Judea —dice Pilato, que escucha
sin mover un solo músculo de la cara el escrito del Sanedrín contra Jesús—, soy el
administrador de los asuntos financieros y políticos de esta provincia. Sin embargo, la
ley consuetudinaria me convierte a la vez en ejecutor de la Justicia imperial. Así pues, en
mi calidad de juez delegado del emperador, tengo potestad ilimitada para condenar a
muerte a aquellos reos que no sean ciudadanos romanos. De modo que, en este caso, no
es preciso requerir la aprobación del emperador ni siquiera la del legado de Siria.
Entiendo que este tal Jesús ha cometido un manifiesto delito de sedición, y quien así
actúa debe ser ejecutado de inmediato por poner en peligro la paz en territorio romano.

»Puedo acabar contigo sin necesidad de escucharte —continúa Pilato dirigiéndose
por primera vez a Jesús—, pero quiero ser benevolente y deseo darte una oportunidad
para que te defiendas de tan graves acusaciones. ¿Tienes algo que alegar en tu defensa?
—le pregunta al Nazareno.

Jesús calla. Ni siquiera en tan dramática situación parece dispuesto a justificar sus
actos.

El procurador se impacienta; tiene prisa por concluir los tres casos que se le han
presentado esa mañana. De modo que se levanta de su sitial y se acerca a Jesús.

—¿No tienes nada que alegar, ninguna réplica a los delitos que te imputan? El
Sanedrín te acusa de cometer un grave crimen contra la seguridad del Imperio y de
erigirte en pretendiente al trono de Israel no sólo de palabra, sino también por las armas,
nada más y nada menos. Se añade, además, que proclamas que no hay que pagar el
tributo debido a las arcas imperiales. Esas acusaciones suponen un claro delito de
sedición, que conlleva la condena a muerte. Repito: ¿No tienes nada que decir?

Jesús se mantiene firme en su obstinado silencio. Pilato, molesto por lo insólito de
la situación y la impertinencia del reo, regresa a su trono y se sienta, aunque se remueve,
inquieto, en el sillón. Por lo general, los acusados niegan con atropelladas palabras las
acusaciones, o se postran de rodillas, con los ojos anegados en lágrimas y con grandes
lamentos y gemidos, suplicando clemencia y perdón. Pero Jesús no hace ni una cosa ni
otra. Parece ausente, como si la audiencia ante los romanos no fuera con él.

Pilato apoya el codo en el brazo del sillón y descansa su barbilla sobre el puño.
Mira con fijeza al individuo que tiene ante él. Aunque de buena estatura, no le parece
gran cosa, y duda de que ese galileo indefenso pueda representar peligro alguno para la
todopoderosa Roma. Cree que el reo no es sino un infeliz provinciano, el cabecilla de un
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reducido grupo de fanáticos que se ha vuelto loco a causa del sol del desierto y que no
hace otra cosa que predicar extrañas ideas sobre la llegada de un reino imaginario. Si el
Sanedrín lo trae hasta aquí, el problema debe radicar en el propio Sanedrín. Sí, eso es.
Los miembros del tribunal judío temen que se cuestionen su poder y sus privilegios, y
atacan a todos aquellos que se atreven a desafiarlos.

«Se trata de una querella interna de estos fanáticos judíos; en este rincón del mundo
la política, la religión y el poder andan siempre fundidas», piensa Pilato mientras
observa a Jesús, de pie sobre el enlosado, bajo el sol que comienza a calentar la mañana
de Jerusalén. Como gobernante romano le importan un bledo las creencias religiosas de
los judíos, las blasfemias a su único dios o el desacato a un tribunal tan absurdo como el
Sanedrín. Hace ya tiempo que está harto de sus estúpidas monsergas, y lo único que le
preocupa es conseguir algo más de dinero y retirarse a la Campania. Pero precisa
mantener el orden y la paz, pues, además, teme la ira de Tiberio, que es terrible e
implacable, como se demostró cuando no dudó en enviar a su fiel Macrón para que
depusiera y ejecutara a Sejano, el anterior jefe de la Guardia Pretoriana y su delegado en
Roma, en cuanto tuvo la menor sospecha de que estaba maquinando una conjura.

Pero sabe que no puede enfrentarse abiertamente a los judíos, porque son capaces
de enviar una delegación ante su superior en Siria y pedir su destitución, lo que le
acarrearía problemas muy graves. Así pues, concluye que tiene que acabar con Jesús,
como demandan los sacerdotes del Templo. Hay acusaciones serias contra el galileo, de
modo que, ante ese pertinaz silencio, no se le ocurre otra cosa que afirmar:

—Andas por ahí diciendo a escondidas que no se deben pagar los tributos al fisco
imperial…

Jesús se mantiene en su mutismo.
—¿Admites que tus seguidores te han proclamado rey de Israel? ¿Es verdad que

afirmas que va a venir un reino del cual el mismísimo Tiberio será expulsado, o
ejecutado, si no se hace judío?

Jesús permanece callado, mientras Pilato comienza a sentirse irritado por el
empecinamiento del acusado. Como hombre piadoso, a Jesús le parece una indignidad y
un acto irreligioso que sea un gentil quien tenga que ver con la causa de Dios. Está
seguro de que la divinidad saldrá en su defensa cuando lo considere oportuno. Si un
pagano impío pretende condenarlo, su acción será obra del Diablo, una victoria temporal
y puntual del Maligno, pero los ángeles del Señor se encargarán de que se cumpla
enseguida la venganza divina.

Cuando la impaciencia de Pilato está a punto de estallar ante el irritante silencio de
Jesús, uno de los auxiliares del procurador le susurra algo al oído. El rictus de Pilato
muda levemente y parece alegrarse al escuchar el consejo.

—Tal vez sea una buena idea solicitar ayuda de alguien competente que logre
obtener alguna palabra de la boca de este desgraciado —responde Pilato al ayudante. Y
dirigiéndose al acusado, le pregunta—: ¿Eres galileo?
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Jesús contesta al fin:
—Tú lo has dicho.
—¿No sabes que el tetrarca de tu región se encuentra en Jerusalén para celebrar

vuestra gran fiesta? En esta situación es conveniente que se guarde todo el respeto
debido a su autoridad. ¡Serás interrogado por él! Quizá quieras hablar ante tu señor
natural.

Pilato, aliviado con esta ocurrencia y pensando que otro puede cargar ante el pueblo
con la culpa de liquidar al que muchos consideran un patriota, imparte la orden de que
conduzcan a Jesús al palacio de Antipas, que se halla como a media milla de distancia, al
oeste de la ciudad. Los acusadores judíos se sienten al punto molestos, pues este nuevo
interrogatorio, junto con los inevitables traslados, supone un retraso en la ejecución del
reo y por tanto en los preparativos para la Pascua. Pero ¿cómo oponerse a los deseos del
procurador de Roma?

Mientras conducen a Jesús ante Antipas, Pilato despacha el caso de los dos
facinerosos con toda celeridad. En pocos minutos ambos son condenados a morir en la
cruz, el castigo ejemplar que se reserva a los esclavos rebeldes y para los delitos de lesa
majestad contra el emperador. Pilato usa el despectivo vocablo de bandido porque es la
designación peyorativa que suele utilizarse en su cancillería para los zelotas y otros de su
ralea. El procurador estima que de algún modo las alteraciones del orden público por
parte del Nazareno y las acciones aisladas de los dos bandidos están relacionadas. Jesús
es para él el bandido más importante, con mucho, por el impacto que provoca en la
plebe. Así que, en principio, y si Antipas no sugiere lo contrario, decide que ordenará
colocar la cruz del Nazareno en medio y algo más elevada que las de los otros dos
bandidos. El revoltoso pueblo judío verá en qué acaban las aventuras contra el Imperio.

La crucifixión, una forma de castigo muy rara en Roma, es habitual en algunas de
sus provincias, y se trata de una manera de condena a muerte que por su vistosidad
ejerce una manifiesta ejemplaridad.
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UN SUPLICIO DE ESCLAVOS

—¡Por fin voy a ver cara a cara a ese farsante! —exclama Antipas cuando le comunican
que Poncio Pilato le envía a Jesús.

A su lado está Hipódamo, a quien el tetrarca pide que lo acompañe cuando le
traigan al Nazareno. El jefe de la Policía de Galilea tampoco oculta su satisfacción. En
todos sus años de matrimonio con Rut, Jesús es la única causa de verdadera discusión
con su esposa, y supone que las disputas acabarán en cuanto desaparezca ese falso
profeta al que rodea fama de sanador, exorcista y milagrero para unos; y de mago para
otros.

—Ese predicador ha rebasado todos los límites —dice Hipódamo.
—Pero tengo curiosidad por ver su cara y escuchar sus palabras. Además, el detalle

del procurador romano me halaga. Supongo que quiere mejorar las relaciones conmigo,
pero entablar lazos de amistad con ese tipo es imposible. —Antipas toma un pedazo de
pastel de carne y lo saborea con deleite.

—En mi opinión, Poncio Pilato quiere agradecerte con este gesto el informe que le
enviamos sobre las actividades de Jesús —supone Hipódamo.

En ese momento un guardia les avisa de que el Nazareno ya se encuentra en el
edificio. Antipas ordena que traigan de inmediato al preso, que entra en la sala escoltado
por media docena de hombres y algunos sacerdotes, escribas y ancianos.

El salón está decorado con un gusto muy refinado, ornamentado con hermosos
bustos, finísimos tapices de seda púrpura y cortinajes espléndidos que Herodes el Grande
ordenó traer de Grecia, Fenicia y Oriente. La luz que se filtra por las ventanas se refleja
en las sedas y produce un maravilloso efecto tornasolado. En una de las paredes destaca
un panel decorado con preciosas filigranas vegetales, moldeadas en bajorrelieves
chapados en oro, y en el centro, sobre un estrado, un gran sillón de madera de cedro
tallado con motivos geométricos y vegetales, que utilizaba su padre y que Antipas sigue
usando como trono cuando visita Jerusalén.

El sacerdote que dirige la comitiva saluda al tetrarca y le pide autorización para
hablar; Antipas se la concede, y el miembro del Sanedrín lee con ciertas prisas y algo
atropellado por el cansancio el listado de acusaciones formuladas contra Jesús, primero
en el Sanedrín y luego ante Pilato. Al acabar el alegato, los escribas, sacerdotes y
ancianos presentes emiten unos sonoros murmullos de aprobación.

Antipas se dirige entonces a Jesús, lo saluda con una cierta deferencia y le habla
con una inesperada amabilidad.

—Las acusaciones que formulan contra ti son gravísimas: blasfemia continuada,
atentado contra el Templo, sedición al negarte a pagar los impuestos y al portar armas las
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gentes de tu grupo, perturbación del orden social, intento de usurpación del trono de
Israel, pretensiones de instaurar un orden político nuevo… ¿Es cierto todo eso? ¿Deseas
aducir algún alegato en tu defensa? Ya te han interrogado en dos ocasiones anteriores,
ahora tienes una tercera oportunidad para justificarte.

Jesús guarda silencio. Una vez más, no quiere defenderse; no rebate los cargos.
Sólo calla y mantiene su mirada perdida. Como si no le importase nada de cuanto de él
dicen los hombres que lo juzgan.

Antipas pretende mostrarse como el verdadero dueño del destino del Nazareno,
como si una decisión suya pudiera agravar o aligerar una pena ya decidida, pero todos
son conscientes de que su función es la de un mero comparsa en este juicio, puesto que
no tiene capacidad alguna para decidir fuera de su territorio y menos sobre una
resolución que se prevé ya firme.

Además, el tetrarca sabe que Jesús lo desprecia; que lo considera un miserable
colaboracionista con los romanos que ocupan la Tierra Prometida por Dios, y que lo odia
por ser el responsable de la muerte de su maestro Juan el Bautista. Un zorro lleno de
dobleces, adulador de los poderosos, cruel con los débiles, un lujurioso adorador de
dioses paganos como Astarté y Mammón, ni siquiera merece que sus preguntas sean
respondidas.

Y Antipas sabe que Jesús piensa lo mismo de Hipódamo, un gentil griego descreído
y falso que no merece sino el mayor de los desdenes. Fueron sus hombres los que
prendieron a Juan, y por tanto él, como jefe de la Policía, es el culpable directo de su
decapitación. A pesar de estar casado con Rut, una judía hija de un prestigioso y piadoso
sacerdote, dedica su vida a perseguir, controlar y castigar al pueblo de Dios. No es otra
cosa que un gusano inmundo, un bicho despreciable al que ni siquiera piensa mirar a la
cara, un verdadero enemigo de Dios.

Ante la mudez de Jesús, Antipas se inquieta.
—¿Guardas silencio? ¿No tienes nada que decir?
Jesús calla. Su ojos, como poco antes ante Pilato, ni siquiera miran a Antipas. Se

limita a observar el mosaico del suelo, aunque inmerso en un aire meditabundo y
ausente, como buscando refugio en su inescrutable mundo interior.

—¿Acaso desconoces que una sola palabra mía puede cambiar tu suerte? —
pregunta Antipas con impaciencia, elevando la voz y mirando agresivamente a Jesús.

Pero el acusado mantiene su empecinado silencio y el tetrarca interpreta que esta
actitud, altiva y a la vez inexplicable, supone una explícita ofensa que no puede tolerar.
Antipas sigue aspirando a ser reconocido por Roma como rey de Israel, de manera que
debe mantener su dignidad y su autoridad en todo momento si desea que lo respeten.

Entre tanto, Hipódamo se mantiene en un segundo plano y contempla con malsana
curiosidad al personaje culpable de sus conflictos conyugales. Observa a Jesús y se
pregunta cómo es posible que ese individuo pueda despertar tan gran atracción en tantas
mujeres. A pesar de su buena estatura, le parece un ser débil, inútil siquiera para
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defenderse, incapaz de componer un discurso en el que argumentar sus actos conforme a
las más elementales normas de la retórica; lo considera un bárbaro carente de cultura y
de conocimientos. ¿Qué es lo que ve su mujer en ese hombre?, se pregunta. ¿Cómo es
posible que un sujeto tan insignificante y grotesco pueda conmocionar a multitudes de
seguidores y reunir a su lado a tantos discípulos?

La paciencia de Antipas se agota, pero vuelve a insistir intentando romper el
silencio del reo:

—Desde que me dijeron que obrabas prodigios, espero contemplar la realización de
alguno de ellos. Te rodea fama de taumaturgo, de modo que ahora tienes la ocasión de
demostrar que cuanto dicen de ti no es una falsedad. Mira, aquí está mi cetro, haz con él
lo mismo que Moisés ante el faraón: arrójalo al suelo y veamos si eres capaz de
convertirlo en una serpiente. O si lo prefieres, haré que traigan a tu presencia a un
enfermo para que lo cures. O si deseas impresionarme de verdad, degollaremos a un
prisionero y tú lo resucitarás. Si obras esos prodigios, contribuirás a tu defensa, te
creeremos y nos pondremos a tus órdenes.

Tras esas palabras del tetrarca, Hipódamo sonríe. A los cargos contra Jesús podría
añadirse ahora el de falsario e impostor, y con todo ello encima, nada ni nadie lo librará
de la muerte. Ya no se puede escapar, no tiene salida posible. Jesús es hombre muerto.

El Nazareno guarda silencio. No mueve un solo músculo del cuerpo, mantiene su
rostro impasible, los ojos en el suelo, las manos caídas, la mirada ausente. Además, su
aspecto es lamentable: despojado de su capa, sólo viste una ligera túnica, cuya sencillez
contrasta con el lujo que se despliega en la sala. De pie, en el centro de un grupo de
hombres hostiles, la esbelta figura de Jesús es la viva imagen de la debilidad y la derrota.

Antipas se impaciencia y está a punto de estallar de ira ante la ofensiva actitud de
Jesús, pero todavía es capaz de mantener la calma y preguntarle de nuevo:

—¿Qué pretendes con esa entrada en Jerusalén a lomos de un pollino? ¿Cómo
permites que tus discípulos te aclamen de ese modo? ¿Ignoras que al presentarte como
rey y Mesías estás firmando tu sentencia de muerte? ¿Quiénes y cuántos son tus
partidarios en Jerusalén? ¿Por qué portan armas? ¿Por qué atacas el buen funcionamiento
del Templo? ¿Por qué profieres blasfemias contra nuestra institución más sagrada?

Como el tetrarca, Hipódamo también aguarda una respuesta. Al jefe de la Policía le
gustaría saber cuántos y quiénes son los fanáticos seguidores de Jesús que se refugian en
el anonimato de la Ciudad Santa.

Pero Jesús tampoco abre la boca, se mantiene callado y ni siquiera alza la mirada.
Los segundos de silencio son eternos; Antipas se desespera y prorrumpe en una
exclamación exasperada:

—¡Este galileo está loco! Que se lo devuelvan a Pilato y allá se las componga el
procurador con este necio, que ni siquiera sabe hablar. —Y dirigiendo su mirada a los
presentes, añade—: En mi opinión, este loco no es peligroso, sólo un tonto de remate. Ya
que no se digna a hablar, al menos nos reiremos un rato con este idiota.
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Antipas hace un gesto y uno de sus sirvientes se acerca presto; el tetrarca le
murmura algo al oído, en voz muy baja, y el criado se retira para regresar a los pocos
instantes con un manto púrpura.

—Dices que eres el verdadero rey de Israel. Pues bien, aquí tienes uno de mis
mantos. Soy tan bondadoso que voy a regalártelo. Un rey no puede aparecer en presencia
de sus súbditos de esta guisa, de modo que cúbrete con él, así parecerás en verdad un rey
—le dice el tetrarca.

Entre las carcajadas de los presentes, Antipas se levanta del trono, toma el manto y
se lo coloca a Jesús sobre los hombros. Y ni siquiera ante ese gesto se inmuta el
Nazareno, que ahora parece una estatua: inmóvil, insensible, inerte…, como si estuviera
esculpido en piedra.

—Sí, así está bien —ironiza Antipas observando con impostado interés a Jesús—;
ahora ya vistes como un verdadero rey.

Los presentes vuelven a reír ante la ocurrencia del tetrarca, y sus carcajadas
resuenan en las paredes de la sala, que devuelven un eco sarcástico mientras salen
llevando a Jesús de nuevo a presencia de Pilato.

El cortejo de guardias, sacerdotes, escribas, ancianos y varios curiosos que se
suman a la comitiva que escolta a Jesús arriba de nuevo al palacio del procurador
romano. Resueltos los casos de los dos bandidos, cuando le anuncian el retorno del
rabino galileo, sale con desgana del palacio y vuelve a ocupar cansinamente el sillón del
tribunal en el gran patio de la fortaleza.

—Acabemos rápido —ordena Pilato con notorio disgusto por lo inoperante de la
visita a Antipas—. Me acaban de informar que tampoco has articulado una sola palabra
en tu defensa ante el tetrarca de Galilea, tu señor natural. Bien, ésta es tu última
oportunidad para defenderte. Si no hablas, interpretaré tu silencio como una manifiesta
confesión de culpabilidad.

Discurre otra pausa interminable; cada instante se hace eterno en espera de alguna
palabra del rabino prisionero. Discurren unos tensos e interminables momentos, pero no
ocurre nada: ni una mirada desafiante, ni una queja, ni un movimiento, ningún sonido
sale de los labios del condenado.

—¿Tampoco ahora me respondes? —demanda Pilato exasperado—. ¿No sabes que
tengo potestad de dejarte libre o de crucificarte y que mueras en el más terrible de los
suplicios?

En ese momento, Jesús levanta sus ojos y, con voz baja pero serena, replica por fin:
—No tendrías ninguna potestad sobre mí, si no te hubiera sido dada desde lo Alto.
Pilato permanece unos segundos pensativo y perplejo. El sacerdote jefe de la

Guardia del Templo pide permiso para intervenir:

323



—Honorable procurador, es evidente que este reo abusa de tu paciencia y de tu
comprensión. Se acerca la gran fiesta y estamos consumiendo un tiempo precioso. Los
cargos leídos ante ti son tan claros y contundentes que no admiten réplica alguna. No es
necesaria ulterior indagación que complemente lo ya conocido. Este individuo se ha
convertido en un grave peligro para nuestro pueblo. A la muerte del recordado Herodes
el Grande, toda esta tierra se llenó de bandas de salteadores. Allí donde se reunía un
grupo de agitadores y bandidos, nombraban enseguida a un rey que procuraba la
perdición de nuestra sociedad. Mientras que a vosotros, romanos, no os causaban más
que molestias insignificantes, infligían a nuestro propio pueblo los peores daños. Jesús es
uno más de esa gentuza que prolifera como sabandijas en el desierto. Se cree elegido de
Dios por tener tras de sí a una reata de locos seguidores que gritan desaforadamente
contra las autoridades legítimas, contra los romanos y contra nuestro sacerdocio. Acaba
de una vez con él. Aquí no hay otro soberano que el césar Tiberio. Cualquiera que se
proclame rey se opone al emperador.

Pilato se asombra, pero escucha con gozo estas palabras zalameras, inauditas en
labios de un judío. Aunque no logra arrancar del acusado una confesión, todos, incluso
los jefes de los judíos, están de acuerdo en acabar con él. ¡Adelante, pues!

—El silencio cómplice del reo implica una tácita confesión de culpabilidad —
comienza a decir el procurador—. Este individuo es un agitador peligroso. Nuestras
leyes —Pilato eleva entonces solemnemente la voz— reconocen en este Jesús ben Josef,
según la acusación presentada por el Sanedrín, un delito de perduellio, la más grave
ofensa a la dignidad del pueblo romano. La hostilidad del acusado para con las supremas
instancias de esta nación y su Templo también constituye un agravio a la majestad del
césar. Su pretensión de alzarse con la realeza lo convierte en reo de muerte.

Y tras unos instantes en los que traga saliva, Pilato pronuncia la fatídica sentencia
dirigiendo su mirada a Jesús:

—Morirás en la cruz.
Tras escuchar la sentencia de Pilato, murmullos de alivio recorren el patio y se

entablan conversaciones que el procurador ordena acallar para precisar sus palabras:
—Cúmplase de inmediato la condena —sentencia de nuevo con gravedad, y dando

media vuelta, sin saludar a nadie, se levanta de su sitial y abandona el recinto enlosado,
dirigiéndose a las habitaciones interiores del palacio, harto ya de ejercer por esa jornada
su tarea de juez. Con premeditado desprecio no dirige ni una sola mirada a los
acusadores judíos del Nazareno.

Un par de horas es el tiempo que media entre la emisión de la orden de condena
inmediata a muerte y su ejecución. Es el tiempo indispensable para que los soldados
preparen lo necesario para la crucifixión. Es preciso disponer los patíbulos, seleccionar
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los leños para formar la cruz, e incluso organizar algunas menudencias, como pintar el
letrero que en algunos casos explica la causa del ajusticiamiento.

Mientras se reúne el material para la crucifixión, Jesús y los otros dos reos
condenados se convierten en objeto de escarnio para los soldados, que soportan su
aburrimiento torturándolos y ensañándose con ellos.

Estos soldados no suelen ser legionarios romanos, sino auxiliares reclutados entre
los pueblos vecinos: fenicios, libios y sirios, sobre todo. La mayoría odia a los judíos y
desata su ira en los condenados. Estos brutos mercenarios sin escrúpulos todavía
recuerdan que Herodes el Grande intentó conquistar sus países y piensan que los judíos
representan la idea de un gobierno opresor. De modo que, cuando tienen oportunidad,
ejercen la crueldad como forma de expresar sus ansias de venganza.

Los tres condenados son, además, enemigos de Roma, el poder que les paga la
soldada. Es, por tanto, una buena excusa para divertirse a costa de la escoria judía, que
no merece un trato piadoso. En especial, ése al que llaman Jesús el Nazareno, el más
peligroso y conocido de los tres, el mismo que se atreve a proclamarse rey y Mesías,
nada menos.

—De modo que tú eres el rey, ¿eh? —dice uno de los soldados con manifiesta
ironía y un rictus perverso dibujado en sus labios—. No me extrañaría nada que fueras
un bastardo más de aquel maldito rey vuestro, Herodes el Viejo; se dice que no dejó ni
una sola muchacha galilea por catar, el viejo lascivo… Pues bien, ahora vas a comprobar
lo que significa ser un verdadero rey, aunque sólo sea por unos momentos. —Y ríe a
carcajadas mientras se aleja en busca de unos espinos que crecen en un rincón del patio.

La soldadesca se mofa de los presos y varios de los soldados se comportan como
histriones embrutecidos, más aún tras beber abundante vino aguado. Ríen, gritan,
insultan a los tres desgraciados, les propinan algunos golpes, chillan como posesos…;
los momentos de diversión en el Ejército son escasos y cuando se presentan hay que
aprovecharlos. Uno de ellos coloca el manto púrpura de Antipas sobre los hombros de
Jesús, mientras otros dos se sitúan a los lados como si fueran los guardias de su real
escolta o altos dignatarios de su imaginaria corte.

El soldado que corta las ramas de espino trenza con ellas una improvisada corona a
modo de casco y se la coloca a Jesús, sin ningún miramiento, sobre la cabeza. El
Nazareno siente cómo se clavan las púas en la piel bajo sus cabellos y cómo resbala un
líquido caliente y pegajoso por sus sienes y su nuca. Está sangrando.

—¡Salud, rey de los judíos! —exclaman entre estridentes risotadas los mercenarios,
que con salvajes ademanes se arrodillan con burla delante de los prisioneros, les escupen
en la cara y los golpean con cañas, ramas y palos.

De entre los tres condenados es Jesús quien sufre las mayores afrentas y el peor de
los castigos. Con la cabeza ensangrentada, los brazos entumecidos por las ataduras y la
mente agotada por tantas horas de interrogatorios, tanto tiempo sin poder dormir y tantos
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malos tratos, su voluntad se resquebraja. Sonoras bofetadas siguen a estas burlas, y no
falta algún que otro latigazo.

Un oficial contempla desde una terraza que da al patio cómo aquellos soldados bajo
su mando lanzan salivazos, golpean los rostros de los tres reos con el puño o la mano
abierta, les aplican dolorosos pellizcos que les cubren la piel de moratones y les propinan
tremendas patadas en muslos y rodillas. Conforme los condenados se van cubriendo de
sangre y heridas, los soldados se excitan como perros rabiosos, incrementan su castigo y
siguen golpeando, hiriendo, lacerando… El oficial, impávido, permite aquella carnicería
porque considera que esos momentos sirven para que los hombres a sus órdenes suelten
toda la cólera que llevan dentro.

Otro de los oficiales, un joven recién llegado de Roma, hace un gesto de repulsión
ante el escarnio que contemplan sus ojos, pero el que está al mando se lo recrimina y le
ordena que mantenga la frialdad y la calma debidas a un soldado romano. En el fondo,
los oficiales, aunque no participan en la carnicería, también disfrutan con ese macabro e
infame espectáculo. Ellos sienten la misma animadversión hacia el pueblo de Israel;
algunos han perdido a compañeros de armas en las escaramuzas libradas contra los
patriotas judíos y consideran que alguien debe pagar por la sangre romana derramada.
Saben que el procurador Pilato tampoco soporta a los hijos de Israel, de modo que no
tomará media alguna aunque sus hombres se sobrepasen en el castigo previo a la
ejecución.

—¡Vamos, vamos! Moved a esos andrajosos peleles; salimos ya camino de la
crucifixión —grita uno de los oficiales ordenando a sus hombres que se apresten a
conducir a los reos hasta el lugar en donde van a ser ejecutados.

Salen de la sede del pretorio, donde están custodiados los tres presos, y avanzan por
las callejas del sector septentrional de Jerusalén, entre grupos de curiosos que
contemplan la macabra comitiva, con Jesús en silencio, el rostro ensangrentado y
coronado de espinas, y los otros dos condenados rumiando su desgracia; cada uno de los
tres reos porta sobre los hombros su pesado patíbulo.

—¡Apartaos, dejad paso, dejad paso! —grita el soldado que abre el grupo, mientras
media docena de compañeros lo ayudan y recuerdan a todos los viandantes que los
soldados están allí para garantizar el orden y evitar que se produzcan disturbios en los
días que anteceden a la Pascua. Otros tantos cierran la comitiva vigilando que no se
produzca ninguna sorpresa, no vaya a ser que los discípulos del Nazareno decidan en el
último momento ejecutar una acción desesperada para liberar a su maestro.

Entre los judíos, como ocurre en Roma, las ejecuciones se llevan a cabo fuera de los
muros de las ciudades. Los juristas aseguran que es mucho mejor, pues así dura más el
escarmiento al tener que conducir hasta las afueras a los reos.

Salen de los muros de Jerusalén y ascienden penosamente la ladera de la colina del
Gólgota, entre gentes que miran, atienden y comprenden lo que no debe hacerse si

326



desean evitar sufrir un castigo semejante en caso de conspirar o atentar contra la
autoridad de Roma.

El lugar destinado para la crucifixión es denominado el Gólgota en el dialecto
arameo local, es decir, El cráneo pelado; se trata de un pequeño promontorio rocoso
ubicado al noroeste de la ciudad. Tiene forma de cúpula aunque presenta numerosas
oquedades debido a que en otro tiempo sirvió como cantera para extraer los bloques de
piedra que se utilizaron para construir las murallas de la ciudad.

Ya en la cima, se arman las tres cruces atando los patíbulos, o vigas horizontales, a
los grandes postes verticales, que serán bien fijados en el suelo. Estas sólidas estacas
tienen un pequeño saliente, un apoyo que los romanos llaman sedile, para soportar
levemente el cuerpo del ajusticiado, de modo que se prolongue el suplicio y que no se
acorte por asfixia prematura la vida del condenado. Las cruces elegidas para el Nazareno
y los dos bandidos son las del tipo en el que se fija la viga transversal un poco más abajo
del extremo superior del vertical.

Los verdugos clavan las manos y los pies, separados, de los tres condenados tras
ofrecerles un poco de vino aromatizado con esencia de áloe, un acto caritativo que los
ejecutores suelen ofrecer a los reos para aliviar sus dolores; los dos delincuentes beben
cuanto les ofrecen, pero Jesús lo rechaza. En tres hoyos excavados al efecto, se fijan los
palos verticales con su patíbulo y el condenado clavado en ambos, dejando a los
crucificados expuestos al ludibrio público hasta que les sobrevenga la muerte.

Uno de los soldados coloca sobre la cruz de Jesús una tablilla con una leyenda
escrita en latín, griego y arameo, las tres lenguas que se usan en el país, que reza: «El rey
de los judíos».

A pesar de que algunos de los ejecutores suponen que los discípulos de Jesús
intentarán alguna acción para liberar a su maestro, ninguno de ellos da la menor muestra
de vida desde su disolución, tan precipitada como cobarde, en la noche del prendimiento
en el huerto de los olivos. Capturado su pastor, el rebaño se dispersa con la rapidez de
las nubes tras una tormenta de verano. Las autoridades están convencidas de que todos
los discípulos han huido como temerosos animalillos a esconderse en sus tierras del
norte.

Las prometidas legiones de ángeles que iban a acudir en defensa del ajusticiado no
aparecen por ninguna parte. El Mesías, el autoproclamado rey de los judíos, es
abandonado a su suerte, lo que provoca dudas sobre la verdad de su misión y abre una
senda de desolación entre sus atribulados y confusos seguidores.

Sólo un pequeño grupo de mujeres, las más fieles y entusiastas seguidoras del
Nazareno, están presentes durante la crucifixión, observando desde cierta distancia, fuera
del círculo de seguridad marcado por la presencia de los soldados, y con los ojos
anegados de lágrimas, el suplicio del hombre en el que tanto confían.

Tras un buen rato contemplando inanes la agonía de Jesús, una de ellas, la conocida
como María de Magdala, toma una repentina decisión. Se incorpora de un salto, se abre
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paso a codazos hasta la primera fila de los espectadores, atraviesa veloz el terreno
vedado y se postra de rodillas ante la cruz del Maestro. Levanta los brazos al cielo, los
extiende en forma de cruz y grita para que todos los espectadores puedan escucharla:

—¡Yo os maldigo a todos! ¡Moriréis uno a uno!
Su voz, seca y quebrada, producto de muchas horas de llantos y lamentos, suena

terrible sobre el promontorio del Gólgota.
—¡Seréis aniquilados! La cólera del Altísimo, su fuego devastador y su espada

vengadora os abrirán en canal y vuestras entrañas serán derramadas sobre la tierra y
servirán como alimento para las aves carroñeras. Todos los que habéis puesto vuestras
crueles manos sobre el Justo pereceréis. ¡Os aguarda un horrible y espantoso final!

Algunos de los asistentes, atemorizados por el atrevimiento y las maldiciones de la
mujer, guardan unos instantes de silencio y cesan en sus murmullos.

Los soldados, sorprendidos por la repentina e inesperada acción, reaccionan al fin y
retiran a María hacia atrás, arrastrándola sin cuidado alguno por el pedregoso suelo, y la
reintegran al grupo de plañideras que gimen desconsoladas.

La mayoría de los presentes muestra una manifiesta indiferencia ante la agonía de
los tres crucificados. Ni siquiera Jesús, al que algunos han escuchado predicar los días
pasados en el Templo, despierta signos de compasión o de caridad. Nadie se manifiesta
en contra de aquella ejecución; incluso los peregrinos procedentes de Galilea guardan
una calma temerosa ante la crucifixión de su paisano. Saben cómo se las gastan los
romanos y no desean desencadenar un motín que provoque entre ellos una inevitable
carnicería en plenas fiestas de la Pascua. Al fin y al cabo, muchos comienzan a dudar y
consideran que el hombre que se desangra en la cruz bajo el rótulo de «El rey de los
judíos» no es sino el ejemplo del fracaso, un impostor, un falso profeta, uno más de
tantos a los que abandona la Divinidad, a la que pretenden servir, mostrando que en
verdad no es de los suyos.

La tarde es plomiza y triste. La luna brillante y clara de la noche anterior ha dado
paso a un cielo sombrío que amenaza tormenta. Los alrededores secos y ásperos de la
capital parecen más melancólicos aún con la escasa y extraña luz que se filtra entre los
opacos nubarrones que amenazan con descargar una furia incontinente sobre aquel
afrentoso escenario.

La especial atrocidad del suplicio en la cruz consiste en la inexorable seguridad de
una muerte pausada, cruenta y horrible. Los romanos saben muy bien que no son
propiamente las heridas de manos y pies las que causan el fallecimiento de los
crucificados, sino la lenta asfixia, provocada por la rigidez de la postura y la contracción
dolorosísima de los músculos. La crucifixión es una forma de ejecución ideada para que
la muerte sea cruel y premiosa, para que la sufrida agonía de los facinerosos y los
esclavos sirva de escarmiento público durante muchas horas. Pero Jesús tiene una
delicada complexión y está agotado tras tantas horas de suplicio, lo que provoca que su
agonía sea bastante más rápida que lo usual.
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Después de tres largas y penosas horas de tormento, el Nazareno reúne sus últimas
fuerzas, profiere un desgarrador alarido y gime:

—¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?
Algunos de quienes logran oírlo bien entienden que ese lamento tan desgarrador

significa la dolorosa y frustrada constatación de su fracaso, que Jesús admite pocos
instantes antes de expirar su último aliento. Pero otros creen que lo que escuchan no es
sino la prueba de que Jesús no pierde la confianza en el Dios de Israel, que vengará su
muerte y llevará a cabo la obra iniciada por él.

De cualquier modo, Jesús muere convencido de que su sacrificio no es en vano y de
que ese acto acelerará la venida del Reino.

Cuando la noticia del fallecimiento de Jesús llega a oídos de Antipas e Hipódamo,
ambos se alegran en extremo y beben dichosos a su propia salud, a la del emperador y en
pro de la tranquilidad futura.

—¡Un problema menos por el que preocuparnos! —exclama eufórico el tetrarca.
—Y además la muerte del Nazareno no caerá sobre nosotros, de manera que sus

seguidores en Galilea, si es que aún le queda alguno, carecen de motivo para criticar tu
gobierno —puntualiza Hipódamo.

—Dices verdad. Todo sale a pedir de boca: Jesús está muerto, sus discípulos
escondidos como conejos, y nadie podrá achacarnos la responsabilidad de la ejecución.
¡Perfecto!

—Nadie en toda Galilea podrá acusarte de haber eliminado al que unos pocos
consideran uno de sus profetas.

—Sí. Ya era hora de que se presentara ante nosotros un panorama tranquilo y
sosegado. La aparición de esos dos botarates pendencieros, Juan el Bautista y Jesús el
Nazareno, nos ha complicado la vida, pero ya está solventado el problema con la
extirpación de esos dos molestos forúnculos —dice Antipas.

—Con semejante escarmiento no creo que, al menos por un buen tiempo, vuelva a
aparecer ningún otro iluminado que reclame la venida de quién sabe qué reino, ni que
vuelva a surgir otro fanático enloquecido que se proclame a sí mismo Mesías o rey de
Israel —dice Hipódamo alzando su copa de vino, de la que bebe un buen trago.

Pero Antipas, que también hace ademán de beber, dibuja de repente una mueca de
preocupación y retira la copa de sus labios.

—Queda pendiente otro forúnculo, aunque más pequeño: el incordio de las
andanzas en Roma de mi cuñado Julio Agripa, que me molestan y me perjudican
indirectamente —comenta el tetrarca—. Es un enredador; temo cualquier cosa de él.

—Pero, por ahora al menos, está tranquilo y su actitud es soportable —precisa
Hipódamo.
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—Tienes razón, mi leal jefe de Policía, de modo que olvidemos a Julio Agripa por
el momento y disfrutemos de nuestro triunfo celebrando la fiesta de la Pascua con
alegría.

Hipódamo está muy satisfecho. Le invade la felicidad por la resolución del
complicado caso del Nazareno y por el éxito obtenido con su ejecución y la manera en
que se ha producido.

—Fue un gran acierto tu consejo de infiltrar agentes entre los seguidores de Jesús.
Te felicito, Hipódamo.

—Gracias, mi señor; siempre estaré a tu servicio.
Hipódamo calla que lo que más le alegra de la muerte del profeta galileo es haber

borrado para siempre de la vida de Rut a ese tipo, cuya sola presencia tanto ha hecho
peligrar su matrimonio. Se avergüenza de que su propia mujer no haya sido inmune a la
locura. ¡Un verdadero oprobio para un jefe de Policía! Espera que su esposa vuelva a
recuperar el juicio en cuanto pase un tiempo y olvide las perversas ideas que Jesús le ha
metido en la cabeza.

En Jerusalén todos parecen contentos.
El procurador Pilato ni siquiera recuerda ya, apenas un día después, un caso tan

insignificante e intrascendente para él. Si acaso, entiende que el mensaje de escarmiento
con los tres crucificados en el Gólgota sirve para pacificar a la muchedumbre que se
aglomera en Jerusalén para festejar la Pascua, y decide que su presencia ya no es
necesaria en la ciudad. De modo que ordena a su Guardia el inmediato regreso a Cesarea,
donde se encuentra mucho más a gusto, lejos de esa marabunta de exaltados judíos
acudiendo en tropel a celebrar estúpidos sacrificios en el Templo. Escupe al suelo y
decide viajar el sábado por la mañana, como claro desafío a la prescripción del descanso
canónico que prescribe la ley de Moisés.

Los componentes del Sanedrín también muestran su satisfacción. Logran todos sus
propósitos sin demasiadas estridencias y no se produce alboroto alguno por el
prendimiento y la muerte de Jesús, por la que sólo pagan un puñado de monedas. Ahora,
ellos, los observantes, pueden conmemorar la Pascua en paz y celebrar con pío y gozoso
corazón los siete días de la solemne fiesta.

Sólo los partidarios de Jesús lamentan su muerte. Consideran que la misión del
Maestro es un fracaso y se sienten llenos de oprobio y derrotados. Algunos dudan e
incluso consideran que su antaño adorado Jesús no es sino un impostor, un falsario, un
mesías y un rey de mentira, como lo demuestra el hecho de que Dios lo haya
abandonado a una muerte cruel y atroz, alejado de los suyos.
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LA SUERTE DE LOS ENEMIGOS

Galilea recobra lentamente la tranquilidad después del duelo, y Antipas, a pesar del
conflicto con el rey nabateo Aretas, sigue demostrando que tiene el carácter necesario
para ser un buen gobernante. Un consuelo le viene entonces desde Roma. Tiberio, con el
apoyo del Senado romano, da órdenes a su legado en Siria para que prepare de inmediato
una expedición de castigo contra los nabateos.

En el palacio de la capital de Galilea, donde están reunidos con el mensajero,
Antipas e Hipódamo respiran aliviados.

—Tiberio dice que no puede permitir que ningún rey sometido a Roma se tome la
justicia por su mano, y menos en una región del Imperio como la oriental, donde siempre
acecha el peligro de los partos, que no dudarán en atacarnos si intuyen el menor signo de
debilidad y división —concluye el mensajero su informe.

—Puedes retirarte; has hecho un buen trabajo —le ordena Antipas al correo, y le
pregunta a Hipódamo—: Y bien, ¿qué opinas?

—Las órdenes de Tiberio son concluyentes y claras, pero podemos tener problemas
con los que tienen que ejecutarlas. —El jefe de la Policía galilea rebaja la euforia de
Antipas con sus palabras.

—¿Te refieres al legado de Siria? No se atreverá a desobedecer una orden tan
contundente del emperador.

—No lo hará, mi señor, pero sabes muy bien que el legado de Siria no te ve con
buenos ojos. Se muestra muy pasivo a pesar de tu misiva en demanda de ayuda. No te
perdona que te adelantaras a él con tu informe cuando Tiberio y Artabano firmaron la
paz sobre el puente del Éufrates.

—Tendrá que acatar esa orden, mal que le pese, y quitarnos de encima a Aretas.
—Pero puede ralentizar la preparación del ataque de sus legiones utilizando

cualquier excusa —dice Hipódamo—. Si lo hace, será mortal para nosotros.

Pero, entre tanto, la situación en la vecina provincia romana de Judea y Samaria,
sobre todo en las ciudades de Jerusalén y Cesarea, vuelve a ser algo convulsa. Tras la
muerte en la cruz de Jesús de Nazaret discurre un tiempo sin altercados, pero algo
cambia de repente que complica la situación del procurador Pilato y del sumo sacerdote
Caifás

Los samaritanos, habitualmente pacíficos y afectos a Roma, están siendo agitados
por un profeta que acaba de aparecer en su territorio. Este visionario predica en los
alrededores de la ciudad de Neápolis, en las faldas del monte Garizim, y anuncia la
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inmediatez de un prodigio divino. Entre los samaritanos corre una vieja tradición que
sostiene que cientos de años atrás los soldados babilonios del rey Nabucodonosor
prendieron fuego al templo de Jerusalén levantado por el rey Salomón, derribaron todo el
sacro complejo incluidas las dos veneradas columnas llamadas Joaquín y Boaz, robaron
el Arca de la Alianza y el pectoral del juicio del sumo sacerdote, con las piedras Urim y
Tumim que colocara Moisés para otorgar la luz y la perfección a sus designios, y
apagaron el fuego divino que ardía permanentemente en el sanctasanctórum. Pero unos
sacerdotes lograron salvar los vasos sagrados y los escondieron en una cueva del monte
Garizim, sagrado desde los tiempos de Moisés. Todo se perdió, menos esos vasos.

En su palacio de Cesarea, Poncio Pilato recibe la noticia de que una ingente
multitud se congrega en el monte Garizim para oír al nuevo profeta. El procurador
estalla:

—¡Otra vez! ¡Maldita raza de alunados! —clama ante los informes de sus agentes.
—Ese hombre está despertando con sus sermones los sentimientos religiosos de los

samaritanos, y lo hace apelando a su orgullo nacional —comenta el comandante de la
Guardia de Pilato, que es testigo de lo que acontece al pie del monte Garizim.

—¿Qué es lo que ocurre en esa montaña polvorienta? —pregunta Pilato.
—En este país de locos existe una ancestral disputa entre los propios judíos sobre

cuál es el lugar más apropiado para adorar a su dios. La mayoría sostiene que es el
templo que Herodes erigió en Jerusalén para sustituir al humilde santuario construido al
regreso de la cautividad de Babilonia por los exiliados, y que a su vez sustituyó al gran
templo del rey Salomón. Pero los samaritanos aseguran que ese privilegio recae en el
monte que llaman Garizim, porque creen que allí hay enterradas unas copas sagradas que
consideran como su más preciado talismán, las únicas reliquias que sobrevivieron al
saqueo del templo de Salomón por los babilonios —responde el comandante.

»Ese predicador asegura que esas copas están a punto de aparecer, y además
anuncia que ocurrirá pronto, con lo que el santuario construido en la cima de ese monte
será el más importante de toda Palestina; y que la aparición prodigiosa de las copas se
producirá cuando una multitud se congregue allí suplicando a su dios por ello.

—¿Hay mucha gente reunida en ese monte? —pregunta Pilato, que se muestra
preocupado por la concentración de tantos locos exaltados.

—Desde ayer, llamados por el profeta, miles de samaritanos se congregan en los
alrededores de la montaña. Muchos de ellos se dirigen hacia ese lugar con los ojos como
platos, rezando mientras caminan, proclamando que su dios obrará grandes prodigios y
que hará aparecer esos dichosos vasos entre nubes y relámpagos, mientras suenan
trompetas celestiales. Y se escucha de boca de algunos de ellos que los de Jerusalén
tendrán que admitir al fin que el lugar santo donde mora su dios es Samaria, y no Judea.
Según parece, esta disputa los enfrenta desde tiempos muy remotos.

En ese momento se presenta ante Pilato y su comandante un oficial con novedades
de lo que está ocurriendo en el monte Garizim.
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—Señor, una gran muchedumbre de samaritanos está concentrada al pie de la
montaña donde se erige su santuario, y se preparan para ascender hasta la cima. Festejan
con bailes y cánticos que su dios va a aparecerse, o algo así, según he podido entender.

—¿Van armados? —pregunta Pilato con cara de preocupación.
—Por lo que mis hombres han podido comprobar, algunos de esos peregrinos

esconden espadas y cuchillos. Hemos detenido y registrado a varios y al preguntarles por
las armas requisadas han respondido que las llevan para defenderse de los bandidos que
puedan aparecer en su camino y para los sacrificios.

—No puedo consentir esto. Son demasiados. Si dejamos que se organicen, puede
estallar una revuelta de consecuencias imprevisibles; hay que atajar todo conato de
rebelión cuanto antes. Organiza de inmediato un destacamento de soldados. Salid
enseguida hacia ese monte —ordena Pilato a su comandante, un quiliarco de nombre
Sedulio, hombre de su total confianza.

Dos cohortes de infantería y un escuadrón de caballería salen prestos de Cesarea
camino del monte Garizim. Avanzan a paso ligero, como ningún otro ejército es capaz
de hacerlo; los legionarios romanos bien entrenados son capaces de cubrir una distancia
de más de veinte millas en cada jornada.

Sedulio disfruta de la plena confianza del procurador Pilato, de modo que no puede
fallar en la misión encomendada. Acelerando el paso, casi sin descanso, consigue que
sus tropas lleguen al pie del monte Garizim antes de que los miles de peregrinos
comiencen el ascenso en masa al santuario.

Según el profeta, ése es el día señalado para que aparezcan los vasos sagrados, de
modo que hay un gran movimiento y excitación entre los fieles, que cantan salmos de
alabanza a Dios en espera de que se produzca el anunciado milagro.

El despliegue de los soldados romanos se realiza con rapidez y eficacia, sin que la
mayoría de los samaritanos, absorta en sus deseos de asistir a un hecho tan prodigioso, se
aperciba de que están siendo rodeados por las tropas imperiales.

El quiliarco Sedulio se inquieta; las noticias que le llegan de algunas patrullas no
son nada tranquilizadoras. Los caminos que rodean el monte se siguen llenando de masas
ávidas de encontrarse con la divinidad y muchos hombres van armados con dagas,
puñales y espadas cortas.

—Esto no es una manifestación religiosa —comenta Sedulio a los oficiales a su
mando—, sino una rebelión en toda regla contra el Imperio. Si llegan a lo alto de ese
monte proclamarán su independencia, y entonces será muy difícil pararles los pies.

—¿Qué ordenas? —le pregunta el oficial de alto rango que manda la caballería.
—Son demasiados, pero podemos actuar por sorpresa y ganar ventaja.
Los oficiales se miran un tanto desorientados. No entienden qué es lo que está

tramando su comandante en jefe.
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—¿Vamos a atacar a esa gente? —pregunta uno de los oficiales—. Es cierto que
algunos portan armas, pero la mayoría de los samaritanos asciende desarmada hacia la
cima.

—Las armas que llevan algunos justifican nuestra intervención. Golpearemos
primero. Desplegad las tropas y preparaos para la carga. —Sedulio, que conoce bien los
temores de Pilato, decide que si no se enfrenta ya a lo que parece el principio de una
rebelión, luego no podrá controlarla.

En cuanto los jefes de cada unidad envían la señal de estar preparados, Sedulio
ordena el ataque. De improviso y sin que ninguno de los peregrinos lo espere, los
soldados romanos cargan con toda contundencia.

La acometida se salda enseguida con abundante sangre. Ajenos a lo que se les viene
encima, los grupos de peregrinos apenas tienen tiempo para reaccionar. La infantería,
desplegada en formaciones compactas, aplasta a cuantos samaritanos encuentra a su
paso; entre tanto, la caballería, desplegada por los flancos, liquida sin piedad a los que
huyen despavoridos. El repentino ataque se convierte en una verdadera carnicería.

El brillo acerado de las espadas de los legionarios pronto se torna rojo de sangre. El
desconcierto es absoluto. En su intento por escapar, los propios peregrinos arrollan a sus
compañeros, sumidos en un caos de muerte y miedo. Atravesados por las espadas, las
lanzas y las saetas de los soldados romanos, aplastados por sus propios amigos y colegas,
los samaritanos van cayendo y sembrando la ladera del monte con decenas de cadáveres
y de cuerpos heridos que se retuercen de dolor a causa de las lacerantes heridas. La
sangre corre ladera abajo en algunos lugares. Unos pocos samaritanos ofrecen
resistencia, pero son barridos sin dificultad ni piedad por los soldados.

—¡Golpead, herid, matad! —grita Sedulio, que se comporta más como un lobo
sediento de sangre que como el comandante de una unidad de las águilas imperiales.

Las laderas del monte Garizim se llenan de lamentos, muerte y sangre tras la
terrible refriega. Cuando cesan los combates y retorna la calma, la visión del campo de la
desigual batalla es propia de una escena del fin del mundo.

—¿Qué hacemos con los heridos? —pregunta un oficial.
—Agrupad a los que estén en mejores condiciones, los venderemos como esclavos;

a los demás, rematadlos.
Unos días después de la matanza, Pilato celebra en Cesarea un juicio sumarísimo a

los cabecillas de los samaritanos que sobreviven a la refriega, entre los que se encuentra
el falso profeta. Todos son condenados a muerte y ejecutados de inmediato para público
escarmiento. Entre los muertos se cuentan algunos de los más distinguidos y respetados
miembros de la sociedad de Samaria.

La noticia de la indiscriminada masacre de tantos inocentes en el monte Garizim
desata la ira y la indignación en toda Samaria: «¡Los romanos son una ralea de
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sanguinarios asesinos!», proclaman unos; «¡Beben sangre, comen carne humana, son
alimañas!», claman otros; «¡Su crueldad supera todo lo que podíamos imaginar!»,
exclaman los más. Por toda la región se extiende la idea de que los romanos se han
cebado con toda crueldad sobre un grupo de indefensos y pacíficos peregrinos, que no
pretenden otra cosa que rendir culto al dios de sus padres.

La cólera que arde entre los samaritanos es tal que su Senado convoca una asamblea
extraordinaria, en la cual se decide enviar de inmediato una delegación ante el legado
romano de Siria; ante el representante máximo del emperador en oriente expondrán un
memorial de quejas y amargas protestas por la actuación de los soldados de Pilato. El
blanco de sus iras no es el subordinado Sedulio, sino el procurador mismo de Judea;
Poncio Pilato es considerado el verdadero responsable y el que recibe un mayor número
de críticas.

Con semblante serio, Vitelio, el legado de Siria, recibe a los samaritanos en su
palacio de Antioquía.

—Nuestra embajada, ilustre y justo gobernador, pretende contarte la verdad de lo
ocurrido en la infausta jornada del monte Garizim. —Quien habla en la sala de
audiencias, casi entre sollozos de pena y angustia, es un viejo y prestigioso miembro del
Senado de Neápolis—. Los peregrinos allí congregados no pretendían llevar a cabo
ninguna revuelta sediciosa, como quiere hacer creer el procurador Pilato para justificar
su criminal agresión.

—En ese caso, ¿por qué había gente armada entre ellos? No deben portarse armas
en un acontecimiento religioso como el que decís que se había organizado —pregunta el
legado de Siria.

—Esa acusación es una patraña. Las armas más peligrosas que portaban algunos
eran dagas y cuchillos. Iban a utilizarlas para sacrificar corderos y palomas a nuestro
Dios. ¿Cómo va a rebelarse contra Roma un pueblo indefenso y pacífico que siempre ha
demostrado su lealtad al emperador? Nos conoces desde hace tiempo y sabes que los
samaritanos hemos sido y seguimos siendo leales al Imperio; incluso cuando nuestros
vecinos han protagonizado algunas protestas y revueltas, nosotros nos hemos mantenido
al lado de Roma. Y siempre ha sido así: los divinos Julio César y Octavio Augusto
llegaron incluso a perdonarnos parte de nuestros impuestos como premio a tanta
fidelidad.

—Eso es cierto…
—¿Y cómo nos lo pagáis? —El anciano habla con firme oratoria y notable

determinación, como si ignorase incluso al propio legado imperial—. Derramáis la
sangre inocente de nuestro pueblo, profanáis nuestra montaña sagrada y ejecutáis a
desvalidos e indefensos peregrinos que no hacen otro mal que manifestar su fe y su
fervor religiosos.

—¿Cuál es vuestra demanda? —pregunta Vitelio, que dispone de informes secretos
de algunos de sus confidentes que le aseguran que la actuación de las tropas enviadas a
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Samaria por Pilato ha resultado exagerada, impropia del honor de las águilas imperiales.
—Comparecemos ante ti, honorable legado, para reclamar justicia. Te pedimos, te

rogamos, que nos libres de la violencia y de la inquina de Poncio Pilato, un ser ahíto de
nuestra sangre y carente del sentido de la justicia que debe procurar todo buen
gobernante.

El gobernador de Siria no siente la menor simpatía por Pilato, a quien soporta
porque hasta ahora mantiene a raya a los habitantes de Judea, pero comprende que esta
última acción supera cualquier límite, y se ha propasado más allá de lo concebible. Está
convencido de que el Senado de los samaritanos tiene toda la razón, y considera que el
honor de Roma y el prestigio del Imperio deben ser restituidos cuanto antes.

—Os prometo solemnemente —proclama con voz que expresa auténtico pesar—
que procederé de inmediato a resolver este asunto. Hoy mismo encargaré una completa
investigación sobre lo sucedido y, en cuanto la tenga resuelta, tomaré la decisión
correspondiente.

—No nos defraudes; en tus justas manos depositamos toda nuestra confianza.
Conforme los embajadores samaritanos, que se sienten confortados por las

promesas recibidas en Antioquía, se despiden y comienzan a salir de la sala, el legado de
Siria frunce el ceño y se dirige en voz baja a su secretario:

—Escribe una carta para pedir cuentas a ese idiota de Pilato por su
desproporcionada actuación en Samaria. ¡Ese bruto insensato…! A pesar de que lleva
mucho tiempo al frente de esa región, todavía no parece conocer a sus habitantes.
¡Estúpido!, su necedad nos mete en un buen lío; en vez de mantener el orden provoca
una insurrección. Y ordena a nuestros agentes en Samaria que elaboren otro informe
completo de lo ocurrido allí.

En su palacio de Cesarea, Poncio Pilato rompe el lacre con el sello del legado de
Siria y lee la carta remitida desde Antioquía por su superior: «De Lucio Vitelio, legado
imperial de Siria, a Poncio Pilato, procurador de Judea, salud. Llegan a mis oídos
amargas quejas por la actuación de tus soldados en Samaria. No encuentro excusas para
tal comportamiento que pone en entredicho el buen nombre del Imperio en esa provincia.
Por la autoridad de la que estoy investido, dispongo que quedes relevado de tu cargo y
que viajes a Roma para presentarte ante el césar Tiberio. Embarca de inmediato para
Roma; no es necesario que te traslades ante mí, a Antioquía. Rendirás cuenta
directamente de tu acción ante el emperador. Marcelo, varón de estirpe consular, se hace
cargo del gobierno de Judea y Samaria desde este preciso instante».

Pilato aprieta los puños. Conoce al legado y sabe que es un buen diplomático que
procura mantener la paz en una región estratégica para el Imperio. Por ello, no entiende
las causas de su destitución; está convencido de que su intervención en Samaria sirve
para eso: mantener la paz. Deja la carta encima de la mesa y da una orden a su servicio:
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—Que venga inmediatamente mi primer secretario.
Poco después se presenta el funcionario.
—¿Qué deseas, señor?
—Lee ese rollo que hay sobre la mesa.
El secretario obedece.
—Lo siento…
—¡Diez años! Todo ese tiempo hace que estoy aquí, en el más infame rincón del

Imperio, sirviendo a Roma con todas mis fuerzas, ¡y ésta es la recompensa que recibo!
—Hiciste lo debido —asienta el funcionario.
—La vida de esos miserables samaritanos, unos bárbaros que maquinan una

revuelta contra Roma, no vale nada. Consigo solventar una situación de peligro, y el
pago que se me otorga es la destitución de mi puesto… Coge pluma y un rollo y escribe
—le indica Pilato.

—Como ordenes, señor.
—«De Poncio Pilato, procurador de Judea, al legado imperial de Siria, salud. He

recibido tu carta en la que me relevas de mi cargo por haber reprimido la revuelta contra
el Imperio que se estaba organizando en Samaria. Te pido que me recibas en audiencia
para explicarte los motivos de esa decisión. Salve.» Que un correo lleve este escrito a
toda prisa a Antioquía.

Pero el legado de Siria ni siquiera contesta. El sustituto de Pilato se presenta en
Cesarea con su nombramiento para hacerse cargo del gobierno de Judea. Pilato no tiene
otro remedio que obedecer y, con gran amargura, entregarle el poder.

Una nave zarpa hacia Roma con Pilato a bordo, escoltado por varios soldados. En la
capital tendrá que enfrentarse al severo juicio de Tiberio, y no presagia nada bueno.

Entre tanto, el legado de Siria decide visitar Samaria para calmar los ánimos que
Pilato deja tan revueltos.

Cuando aparece por allí, las autoridades samaritanas se siente reconfortadas, y más
aún cuando les presenta sus condolencias y les anuncia que Pilato, al que atribuye la
exclusiva responsabilidad de la matanza del monte Garizim, queda destituido de su cargo
y viaja rumbo a Roma para enfrentarse a la justicia imperial. La calma parece reinar de
nuevo entre los samaritanos a pesar de las señales de luto.

Alentado por el éxito de su visita, con la tranquilidad asegurada en Samaria, y
alegre por las noticias que llegan de Judea, donde la gente celebra la reciente nueva de la
destitución de Pilato con bailes y jolgorios por las calles, el legado decide visitar también
Judea.

Acompañado por Marcelo, el nuevo procurador, escoltado por una cohorte de
legionarios al mando de un tribuno, que en esta ocasión aparenta ser una tropa de
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liberación, entra en Jerusalén, que se está preparando de nuevo para la fiesta de la
Pascua.

Se dirige hacia el Templo, donde lo reciben calles atestadas de gentes que desean
ver al hombre que sustituye al odiado Pilato.

—Sé bienvenido a la ciudad de Dios —lo saluda el sumo sacerdote Caifás a las
puertas del Templo.

—Te lo agradezco. Con mi visita, Roma pretende mostrar su respeto a los
sentimientos religiosos de tu pueblo. Te presento a Marcelo, el nuevo procurador de
Judea y Samaria. Es un hombre respetuoso, sensato y prudente. Espero que todo el
estamento sacerdotal colabore con él para el bien y la prosperidad de esta provincia.

—Así lo haremos, legado —asiente el sumo sacerdote.
En un gesto que la multitud aclama, el legado de Siria recorre las zonas del Templo

donde está permitido el acceso a los gentiles. Y tras un emotivo paseo, se detiene en el
pórtico de Salomón, justo en el lugar donde le gustaba predicar a Jesús de Nazaret; alza
su mano demandando atención, y con voz firme y poderosa anuncia a los presentes:

—Ciudadanos de Jerusalén: quiero que mi visita a vuestra ciudad sea recordada por
todos vosotros con agrado. Y por ese motivo, y en recuerdo de este día en que me
acogéis en vuestro santuario, declaro que Roma perdona la mitad de los impuestos sobre
la venta de las cosechas por este año.

Un mar de gritos de felicidad sale de las gargantas de los presentes, que aclaman al
legado y al emperador. Abrazos, parabienes, risas, júbilo…, la alegría de los
jerusalemitas es extraordinaria.

—Nos regalas una excelente sorpresa —dice el sumo sacerdote Caifás.
—Roma es justa y actúa con justicia —responde el legado.
Los presentes rompen en aplausos y vítores, cuyo eco resuena bajo los solemnes

pórticos.
—Agradecemos tu gesto —dice el sumo sacerdote.
—Todavía hay más. —El legado pide calma de nuevo; se propone ganarse a los

judíos y borrar el mal recuerdo del gobierno de Poncio Pilato—. Hace muchos años que
las vestimentas sagradas que el sumo sacerdote utiliza en las cuatro grandes festividades
religiosas se custodian en la fortaleza Antonia por los soldados del Imperio. Sé que
vuestra ley impide que puedan celebrarse las ceremonias religiosas de la Pascua,
Pentecostés, los Tabernáculos y la Expiación si el sumo sacerdote no viste esos hábitos.
Pues bien, ¿veis esta llave? —El legado la muestra a la multitud—. Es la que cierra el
arcón donde se guardan esos vestidos. —A un gesto del legado unos soldados aparecen
portando el arcón de madera que esa llave abre—. Hasta hoy, su custodia está en manos
del procurador romano de Jerusalén, pero desde este momento queda en manos de los
sacerdotes, y el arcón con sus ornamentos vuelve a guardarse en el Templo.

Algunos lloran de alegría ante la noticia. Hace mucho tiempo que los judíos tienen
que pasar por la humillación de tener que ir hasta la fortaleza Antonia siete días antes de
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cada una de las cuatro grandes fiestas, solicitar al gobernador romano autorización para
usar las vestiduras, pedirle por favor que abra el arcón, romper los lacres que lo sellan,
purificar los vestidos y, acabada la ceremonia, devolverlos de nuevo a la fortaleza hasta
la siguiente fiesta.

Pero a partir de hoy no volverá a ocurrir nada de eso. Tienen en sus manos el arcón
y la llave, son de nuevo los guardianes de las vestimentas sagradas; ya no será necesario
pasar cuatro veces al año por semejante vergüenza.

Los judíos saltan de gozo, vitorean al gobernador de Siria e incluso se escuchan
algunas aclamaciones a favor del emperador. Los más extremistas, aunque muestran su
alegría por la recuperación de los vestidos sagrados, no dejan de preocuparse por el
fervor que demuestra la mayoría hacia los romanos.

—Y todavía una cosa más… —El legado contempla al pueblo y sonríe encantado.
Con sus decisiones se gana a las masas de Jerusalén, que lo aclaman, y entonces decide
dar un último y contundente paso, el gran golpe de efecto que viene rumiando desde
hace un par de semanas.

—¡Loado sea el Señor Nuestro Dios! —exclama Caifás. El sumo sacerdote está
feliz, pero dejará de estarlo en cuanto escuche lo que a continuación va a decretar el
legado.

—También —prosigue el legado su discurso bajo el pórtico de Salomón— he
decidido destituir al sumo sacerdote Caifás.

Ante esa declaración, que nadie espera, se hace un silencio expectante.
—¡Ya era hora! —grita de repente una voz anónima entre el gentío.
—Hace algún tiempo que me llegan a Antioquía quejas y denuncias por las

arbitrariedades del sumo sacerdote de este santuario.
—¡Es tiempo de que ese cargo salga de esa familia! —clama otra voz.
—Roma es justa. Caifás ha sido un estrecho colaborador de Poncio Pilato y ha

compartido muchas de sus decisiones. Es justo que sea apartado de su puesto —anuncia
el legado.

—¡Esa familia no ha dejado de apalear y extorsionar al pueblo! —exclama otra voz,
a la que se suman otras muchas con murmullos y gestos de aprobación.

—¡Han llenado sus bolsas con nuestro dinero! ¡Que devuelvan todo lo que nos han
robado! —clama otra.

—¡Que desaparezca esa banda de parásitos! —pide una tercera.
—¡Silencio! —ordena el legado romano—. No habrá más oscuros manejos, ni más

negocios turbios, ni más escándalos. Pilato y Caifás ya no os causarán más problemas.
La gente que lo oye apenas cree lo que sus oídos están escuchando, y rompe de

nuevo en vítores hacia Roma.
A su lado, Caifás agacha la cabeza. No entiende lo que acaba de ocurrir. Ya no es

sumo sacerdote. Todo su poder se derrumba en unos instantes. Una profunda
pesadumbre se apodera de él y es incapaz de reaccionar; está paralizado, no puede dar un
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solo paso. Varios sacerdotes tienen que sacarlo de allí entre los insultos que le dirige la
enardecida multitud.

Roma triunfa por completo. La visita a Samaria y a Judea del gobernador de Siria
calma los ánimos de los judíos, siempre a punto de estallar, y logra que, entre los muros
y bajo los pórticos del Templo, los habitantes de Jerusalén alaben al emperador romano.

Cuando estas noticias llegan a Tiberiades, Antipas tuerce el gesto. ¡Precisamente el
legado de Siria, un enemigo larvado que no quiere ayudarlo contra las insidias del
nabateo Aretas! De inmediato, cae en la cuenta de que también lo ocurrido en Jerusalén
aleja sus posibilidades de convertirse en jerarca de Judea y Samaria. Con esas dos
provincias en paz y afectas a Roma, sus planes para que Tiberio lo nombre al fin rey de
Israel parecen desvanecerse. Su ambición pasa por que la situación en ambos territorios
empeore y el emperador recurra a él como solución a los problemas. Cuanto peor,
mejor… El trono de Judea, vacante, presenta a sus ojos la dificultad de lo inaccesible, de
lo maldito. Con los años, la espera de algo que nunca llega comienza a hacerse
insoportable.

En Jerusalén, los que más alegres se muestran con la caída en desgracia de Caifás
son los seguidores de Jesús de Nazaret, que mantienen vivos sus recuerdos. Muchos
siguen atribuyendo al sumo sacerdote depuesto la máxima responsabilidad en la
ejecución de su maestro, por ser el instigador principal de la trama que impulsó a los
romanos a llevarlo a la cruz.

Desde la vergonzosa dispersión en la noche del prendimiento, el grupo de
discípulos más cercano a Jesús sigue reuniéndose y en cada una de sus ceremonias
secretas se rememoran las enseñanzas del Nazareno. Incluso proclaman que Jesús sigue
vivo; alguna de las mujeres que lo acompañaron en su peregrinaje por Israel declara
haberlo visto después de su muerte y sostiene que ha tocado sus manos. Los principales
discípulos se rehacen del tremendo varapalo de la ejecución del Nazareno y vuelven a
predicar en Jerusalén y sus alrededores. Se dirigen a cuantos quieren escucharlos para
decirles que Jesús, tras la crucifixión, se les ha aparecido en varias ocasiones para
transmitirles sus últimas enseñanzas y que ha subido a los cielos anunciando que pronto
volverá para proclamar la instauración triunfante del reino de Dios sobre la tierra de
Israel.

El decaído ánimo de los seguidores de Jesús comienza a levantarse con la
destitución de Pilato y de Caifás, y no tardan en proclamar que la destitución de los dos
principales responsables de la muerte de su maestro es la prueba palpable de que la
justicia divina comienza a actuar. Alguno se acuerda también de las palabras de María
Magdalena al pie de la cruz…

Poco después de su fulminante destitución como sumo sacerdote, Caifás, que se
recluye en su palacio apesadumbrado y abatido, acaba siendo víctima de una penosa
enfermedad, y muere entre aflicciones y espasmos, incapaz de proferir palabra alguna,
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pues se dice que en el momento de su muerte llegan a salirle algunos gusanos por la
boca.
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LAS AVENTURAS DE JULIO AGRIPA

En el entretanto en Roma, Julio Agripa, el cuñado de Antipas, uno de los hermanos de
Herodías a quien el tetrarca desea mantener a distancia, se siente libre para hacer lo que
le venga en gana.

Tras sus años de formación en la Urbe, no hay nadie a su lado que lo censure o le
recuerde los comportamientos adecuados a su rango; vive en la más grande y fascinante
ciudad del mundo y tiene amigos cuyas familias son poderosas y ricas. A pesar de su
origen judío, goza de buena estima. Es un joven apuesto, de cabellos rubios y rizados
que le confieren un aire juvenil y despreocupado. Las mujeres admiran su porte esbelto,
su cuerpo fuerte y varonil y su atractiva sonrisa.

Ocioso, despreocupado, con ganas de vivir, Agripa se entrega a una vida de lujo y
de dilapidación, pues su madre, Berenice, viuda rica de Aristóbulo, el malhadado hijo de
Herodes el Grande, le ha legado una buena parte de la fortuna familiar. Frecuenta las
más exclusivas fiestas, derrocha dinero, recorre las más selectas camas… Qué más le
puede pedir a la vida. Su encanto encandila a muchas jóvenes patricias, que no dudarían
en proponerle matrimonio si no lo rodeara esa aura misteriosa de la pertenencia a un
pueblo con una religión plena de ritos tan minuciosos, normas tan rígidas y conducta tan
estricta como la judía. Desde luego, ninguna de ellas se imagina casada con él, viviendo
en la lejana tierra de Israel, de tan triste fama, lejos de los placeres que a las jóvenes
patricias les proporciona la vida en Roma.

Ante la imposibilidad de establecer una relación matrimonial con las jóvenes
romanas, Agripa conoce a una joven judía, que también vive en la Urbe. De nombre
Cipro, es amiga de su hermana Herodías, la esposa del tetrarca de Galilea. Se casan
pronto.

Los gastos aumentan; el joven judío ofrece sustanciosas cantidades de dinero a
algunos senadores y a libertos del emperador porque está convencido de que así se
ganará su apoyo en el futuro. Todo le sonríe, de modo que Agripa no repara en gastos,
consume sus rentas mucho más deprisa de lo conveniente y dilapida el dinero heredado
de su madre, hasta que, dispendio tras dispendio, sus rentas se agotan. A los tres años de
la muerte de Berenice, la fortuna que su hijo hereda se ha esfumado, y la escasez se
adueña de su casa.

Sin un solo denario en las arcas, Julio Agripa se ve obligado a recorrer los
despachos de los prestamistas y usureros de la capital del Imperio. Todos saben que
carece de bienes y que la herencia queda ya en nada, pero los banqueros le prestan
dinero, pues su amistad con la familia imperial, cuyo palacio visita con frecuencia, y su
estrecho trato con Druso y Cayo, hijos de Tiberio, son avales más que suficientes.

344



Hasta que un día…
—No podemos pagar los réditos de los préstamos —le confiesa un abrumado

Agripa a su esposa, Cipro, que desconoce el estado de la economía familiar.
—¿Estamos arruinados? —pregunta Cipro.
—Por completo. Ni siquiera puedo amortizar una parte de los intereses del capital

que debemos.
—Pero… —Cipro está consternada ante una revelación que no imaginaba—.

¿Cómo puede ser? Nunca falta dinero en esta casa…
—¿Acaso preguntabas por su procedencia?
—Suponía que era el producto de las rentas de tus propiedades en Palestina, de la

herencia que te corresponde por las riquezas atesoradas por tu poderoso y rico abuelo, al
que siempre tienes en tu boca.

—Pues esas rentas se han acabado —confiesa Agripa.
—En ese caso, tal vez deberíamos regresar a nuestra tierra. Allí encontraremos

ayuda. No tengo duda de que tu hermana Herodías nos socorrerá. Como su esposo, tu tío
Antipas, es dueño de Galilea, no le será difícil ofrecerte algún puesto en su corte y
asignarte las correspondientes rentas —sugiere Cipro.

—No quiero marcharme de Roma con las manos vacías y arruinado. Soy amigo,
muy amigo, de la familia imperial; si se lo pido a Tiberio, es probable que me conceda
algún puesto importante que conlleve unas prebendas de las que poder vivir sin cuidado.

—De acuerdo, esperaremos a que eso suceda —consiente Cipro.

Pasan los meses y la recompensa esperada no llega. A la vez que se acaba la línea
de préstamos, Agripa se convence de que un judío jamás será designado para ocupar un
alto cargo en Roma, y piensa que la única posibilidad es que Tiberio le conceda algún
puesto en la administración de Palestina, como hiciera su antecesor Augusto con Antipas
y con Filipo.

Los acreedores comienzan a apretar y a exigir la devolución de sus préstamos, pues
sospechan, con razón, que Agripa no puede afrontar sus pagos. Algunos de ellos hablan
entre sí, y cuando suman todo lo que el judío les adeuda descubren que los débitos
totales de Agripa rondan los tres millones de sestercios, una cantidad que jamás podrá
devolver.

Además, los acreedores son muchos y andan atentos a los movimientos del judío,
pues temen que, siendo extranjero, se pueda escabullir algún día por las buenas,
dejándolos sin su dinero, de modo que incrementan sus demandas ante el moroso.

La situación en casa de Agripa se torna insostenible. Y aún se agrava más con la
muerte del hijo de Tiberio, su amigo Druso el Joven, antiguo colega de estudios, su gran
mentor y su garante de solvencia, quien le abriera las puertas del palacio imperial. Pero
desaparecido Druso, Tiberio ordena a los guardias que no dejen pasar a los amigos de su
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hijo fallecido, pues no desea que nadie se lo recuerde. Le queda la amistad con Cayo
Calígula, el hijo de Germánico adoptado por Tiberio, pero Cayo está fuera de Roma,
anda en el Ejército acompañando a su padre en una campaña militar.

Sin dinero, sin amigos, cerradas las puertas de palacio y reducido a una indigencia
vergonzante para un nieto de Herodes el Grande, la vida en Roma se hace imposible para
él. Se encuentra abatido, consternado y agobiado por una situación financiera que le
provoca una angustia insuperable, de modo que, siguiendo la sugerencia de Cipro, opta
por regresar a Judea. Pero tiene que hacerlo en secreto, burlando incluso la vigilancia a la
que sus prestamistas lo tienen sometido.

Una noche, cuando nadie lo espera, Agripa y su esposa escapan de Roma, ocultos
como dos ladrones entre las sombras, y embarcan en secreto en Ostia, en un barco
mercante, rumbo a Cesarea, gastando en los dos pasajes sus últimas monedas. De nadie
se despiden y, de momento, los acreedores quedan burlados y los amigos
desconcertados.

—Creo que, al menos por el momento, es mejor no molestar a mi tío Antipas —le
dice a su mujer.

—Pero habíamos quedado en que le pedirías un cargo… —protesta Cipro.
—Antes debo hacerme a la idea de cuál es mi verdadera situación en Israel. Hace

tiempo que falto de mi tierra y desconozco cómo me recibirá.
—Aún mantienes aquí algunas propiedades; reclámalas al menos.
—De momento, lo más prudente es obrar con cautela.
—Busquemos refugio en Herodías; ella es tu hermana y, por lo que sabemos, su

ascendencia sobre Antipas es enorme; ella nos acogerá —insiste Cipro.
—Mi tío es un hombre poco dadivoso, y creo que no es nada afectuoso con sus

parientes, y aún lo será menos si se presenta un cuñado lleno de deudas, que se acaba de
escapar de Roma y al que hace años que no ve.

—Entonces, ¿adónde vamos?
—Conozco al comandante romano que dirige la fortaleza de Malata, en la región de

Idumea. Fuimos íntimos amigos hace algunos años. Nos acogerá y estaremos bajo su
protección.

Y en Malata se instala el matrimonio, donde vive alejado del mundo, protegido tras
los altos muros de la fortaleza, sin nada que hacer salvo dejar pasar un tiempo lánguido y
ocioso.

Pasan los días y los meses. Julio Agripa tiene sus dos primeros hijos con Cipro y se
debate en medio de una tediosa espera de nada, añorante del frenético modo de vida de
Roma.

Su mente atormentada es presa de los más tenebrosos pensamientos. Su situación
no parece tener remedio. ¿Puede ser el suicidio una salida? En Roma ha conocido a
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brillantes pensadores estoicos de los que ha escuchado que el último recurso de un
hombre sensato, ante la más desesperada de las situaciones, siempre está en su mano.
«La puerta está abierta» es la conocida frase que repiten cuando, como filósofos, se
plantean acabar con una vida indigna y miserable. Éste es su caso, de modo que Agripa
piensa que tal vez ha llegado su hora y que debe franquear con dignidad el último y
definitivo umbral, con lo que arreglará su situación. Cipro y sus hijos encontrarán
refugio seguro en Herodías.

Cipro participa de la tristeza de su esposo. Lo escucha, en alguna ocasión, hablar de
la conveniencia de poner fin a su lenta agonía y, aunque no menciona nunca delante de
ella la palabra partida y mucho menos suicidio, no cabe duda de que está en su mente,
como indican las más que evidentes insinuaciones, algunas demasiado directas, como
cuando le dice: «Me gustaría que me acompañaras en mi último viaje».

Desesperada y temerosa de una resolución tan drástica como terrible, Cipro no
aguanta más y decide escribir en secreto a Herodías. En la misiva se lamenta con una
inmensa amargura de la situación en la que vive, agravada por el recuerdo de los
momentos dichosos y alegres vividos en Roma. La carta acaba con una frase patética:
«Ayúdame, Herodías, te lo suplico invocando al Altísimo y a la memoria de vuestros
padres, o me temo que muy pronto te quedarás sin hermano, yo sin esposo y mis hijos
sin padre».

Tras recibir el angustioso mensaje de ayuda, Herodías siente que una inesperada
pena anida en su corazón. Con sus desgarradores lamentos, Cipro logra conmover a su
cuñada, sobre todo con una descripción un tanto histriónica de la lamentable situación de
su hermano. Herodías, apesadumbrada, se conmueve. Decide hablar con su esposo, y
está segura de que logrará convencerlo de la urgente necesidad de prestar ayuda a sus
parientes.

Finalizadas las fiestas de la Pascua, el tetrarca e Hipódamo regresan a Galilea.
Antipas disfruta nuevamente del lujo de su palacio de Tiberiades y de cierta tranquilidad
tras la amenaza del nabateo Aretas, los problemas causados por Juan el Bautista y el
proceso a Jesús de Nazaret. Pero el Hado mueve a su capricho los hilos del destino y no
parece dispuesto a dejar que la serenidad se instale en su vida.

Pocos días después de recobrada la calma, Antipas lee tranquilamente unos
documentos en su mesa de trabajo. De repente entra en la sala Herodías, desconsolada, e
interrumpe su tarea.

—Acabo de recibir un angustioso mensaje de mi cuñada Cipro solicitando mi
ayuda, y tras leerlo me embarga una enorme angustia. Su escrito está lleno de
desgarradores lamentos y me describe con gran tristeza la penosa situación que está
viviendo su familia, tan terrible que mi hermano Julio Agripa siente deseos de
suicidarse. Es urgente que les prestemos nuestro apoyo.
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Herodías, apesadumbrada, trata de convencer a su marido para que ayude a su
sobrino y cuñado, pero al oír el nombre de Julio Agripa, Antipas se siente incómodo y se
pone en actitud defensiva.

—¿Qué ocurre ahora?
—No será difícil para ti encontrar un puesto para tu cuñado y sobrino. Seguro que

hay alguna vacante en el Ejército o en las oficinas de la Administración —demanda
Herodías con insistencia.

Antipas duda. Conoce bien la mala fama que rodea a su pariente Agripa y la simple
mención de su nombre no le resulta nada agradable. Para él no es recomendable tener al
lado a un tipo como ése, que degrada la imagen de la familia y que supone un mal
ejemplo para el pueblo de Galilea. Además, ¿qué pensará Tiberio, que sabe ya que su
sobrino y cuñado ha huido de Roma, si nombra para un cargo importante a un individuo
tan detestable? No le interesa ahora al tetrarca que estalle cualquier nuevo escándalo y
que llegue hasta los oídos del emperador. Y luego está su relación personal; es bien
sabido que los cuñados, tío y sobrino, se odian y se desprecian desde hace mucho
tiempo.

—Tengo que pensarlo despacio. Te lo comunicaré en cuanto lo haya decidido.
Ahora mismo necesito despachar estos documentos.

Herodías guarda silencio un tanto molesta y despechada. Antipas remacha:
—Mi cuñado Julio Agripa está dispuesto a enredar todo lo posible para disfrutar de

la buena vida a costa de los demás.
Herodías se siente más irritada aún y replica:
—Nuestra madre, Berenice, cuidó con todo esmero de su educación. Tras tres años

de estudio en Jerusalén lo envió a Roma, para que completara su formación con los
mejores preceptores del Imperio. Sabes bien que Berenice era amiga de Antonia y de su
esposo Druso el Mayor, padres de Claudio y Germánico, y consiguió que esta noble
familia acogiera a su hijo en su casa.

—Debo confesar que tu hermanito Julio Agripa demostró ser un muchacho vivo y
despierto, y que realizó notables progresos en la escuela para jóvenes hijos de patricios.
Allí se rodeó de buenos amigos y, si hubiera querido, habría aprendido buenas cosas. Sé
también que frecuentó a Druso el Joven, el hijo del emperador Tiberio, y que trabó con
él una sólida amistad. Y también con Cayo Calígula el Sandalita, hijo del admirado
Germánico. ¿Por qué no lo acompañó en algunas de las campañas de su padre y aprendió
a ser hombre de provecho?

Herodías no tiene más remedio que tragarse lo de hermanito y el resto de las
palabras de su esposo, que demuestra estar al tanto de la vida de su cuñado.

—El fallecido Druso y Cayo eran inteligentes y brillantes, pero caprichosos y
volubles; sobre todo Cayo… ¿No lo conoces? Yo sí, desde muy pequeño, y sé bien que
su mirada destila pérfida astucia, mezclada con fingida inocencia, intensa lascivia y
profunda maldad. Ambos estaban henchidos de orgullo y soberbia por su alto linaje
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como miembros de la familia imperial. Pero Druso murió y tu hermano se quedó sin
apoyo.

»Calígula se siente intocable, como si fuera un hijo de héroes divinos, desprecia al
vulgo y ama el lujo y la prodigalidad. Se le consiente casi todo por su afabilidad y
viveza, y es especialmente libertino. Aunque confieso que, a mi parecer, tiene una
inteligencia superior a la de sus colegas.

Herodías percibe cómo su esposo odia a Roma, a esa Roma encarnada en Tiberio y
su entorno que no le permite alcanzar lo que más desea: el trono de Israel.

—Son sus amigos —justifica Herodías.
—Por lo que sé, Agripa se lleva de maravilla con el pervertido Calígula, pues desde

que llegó a Roma comparten aventuras y secretos. No me extraña que acabe siendo tan
malvado como él.

Herodías cae en la cuenta de que su marido presta más atención a la vida de su
hermano que lo que ella misma podría haber pensado hasta el momento. Una duda surge
en su mente.

—¿Acaso lo temes…? —pregunta Herodías.
Antipas se muestra molesto por la pregunta y guarda silencio. Su esposa ignora todo

de la vida anterior de su hermano. Agripa supo bien a quién arrimarse en Roma y
comprendió enseguida que, si quería que su vida avanzara por un camino de honores y
éxito, debía ganarse el afecto de los más poderosos de la Urbe. Y Cayo Calígula, por su
linaje y su habilidad para atraer a la gente, era uno de ellos.

Antipas continúa intentando debilitar la posición de su esposa:
—¿Por qué no volvió tu hermano a Israel al acabar su período escolar? No, al

contrario, decidió seguir viviendo en Roma, aunque desligado de la tutela de Antonia y
su marido Druso el Mayor, en cuya casa carecía de la libertad y la independencia de
movimientos que necesitaba.

Herodías desconoce también qué es lo que en realidad pretende su hermano, pero
percibe en su marido una tremenda desconfianza. Quizá no fuera tan grande la fortuna
heredada por Agripa, mas para un joven de veinte años resultaba suficiente si hubiera
sabido gastarla con moderación.

—Es mi hermano, y no puedo dejar que se hunda en la miseria y muera en la
pobreza. Haz algo por él, te lo pido, te lo ruego… Te lo suplicaré si es necesario.

Antipas, presionado por la obstinada insistencia de Herodías, acaba cediendo muy
en contra de su voluntad.

—Está bien. Acaba de morir Agatocles, el agoránomo supervisor del mercado de
abastos de Tiberiades. Ese puesto queda vacante; quizá le interese a tu hermanito.

—Perfecto.
—Así lo tendré cerca, y si no me fío de su trabajo, al menos lo podré controlar.

Aunque tal vez a mi cuñado no le guste ese oficio. Quizá considere que ser inspector de
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un maloliente mercado no es un cargo apropiado para un nieto del glorioso Herodes. —
Antipas se solaza con su ocurrencia.

—No deja de ser un puesto remunerado; será suficiente, por el momento. —
Herodías se siente complacida; una vez más logra arrancar de su marido una decisión
favorable a sus propósitos.

En cuanto Antipas da el visto bueno al nombramiento de su sobrino y cuñado,
Herodías envía un correo urgente a Cipro para comunicarle la noticia.

Agripa, acostumbrado a vivir de rentas sin otra preocupación que gastar más de lo
que dispone, se siente molesto con ese ofrecimiento, incluso piensa rechazarlo. Pero no
tiene más remedio que aceptar, aunque de mala gana, la propuesta ante la insistencia de
su esposa para que no desprecie a su poderoso pariente. El salario de inspector de
abastos es modesto, pero Agripa no está en condiciones de elegir; mejor eso que hacer
frente a los acreedores que lo acosan en Roma o que volver a encerrarse en la fortaleza
de Malata a vivir de la caridad de un romano. De modo que, a regañadientes, acepta el
cargo.

Durante algún tiempo, Antipas se olvida de su sobrino, al que Herodías hace llegar
de su propio peculio algunas cantidades de dinero para complementar el menguado
salario de inspector del mercado.

Las semanas transcurren plácidas, sin especiales contratiempos, en una lánguida
rutina. Pero un día los dignatarios de la ciudad de Tiro invitan a Antipas, como es
costumbre anual, a participar en las fiestas en honor del dios Melkart, durante las cuales
se celebran suntuosos festines, representaciones teatrales, competiciones y juegos
atléticos.

Pese a tratarse de una divinidad pagana, abominable a los ojos de los judíos, el
tetrarca acepta la invitación. Le agrada la idea de alejarse por unos días de Galilea y
disfrutar de esa semana de asueto al lado de Herodías, sin más preocupación que
divertirse con las comedias, admirar los juegos y disfrutar de los banquetes.

Pero antes de partir, a Herodías se le ocurre una inesperada idea.
—Querido esposo, Agripa y Cipro llevan aquí en Tiberiades una vida retirada y

sencilla. Supongo que echarán de menos el bullicio de la capital del Imperio. ¿Qué te
parece si los invitamos a que vengan con nosotros a Tiro y disfruten así de unos días de
distracción?

Antipas tuerce el gesto y aprieta los dientes. Medita unos momentos antes de
responder. No le agrada en absoluto la propuesta, pues su relación con Agripa sigue
siendo fría y distante; pero no es capaz de negarse a uno solo de los deseos de su esposa.

—De acuerdo —acepta al fin.
—Gracias. Disfrutaremos mucho. Cipro es una mujer de trato muy cordial —dice

Herodías.
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—Ella tal vez, pero mi sobrino Agripa es un petulante engreído, hinchado de unos
aires de grandeza que no se corresponden con su verdadera situación.

—Lo han pasado mal. Debes comprenderlo. No es fácil abandonar de repente una
vida regalada en Roma, sin carecer de nada, para vivir casi en la indigencia.

—Es un tipo antipático; a pesar de nuestro doble parentesco, o quizá por eso, no me
cae nada bien.

—Lleva tu misma sangre y, además, es mi hermano. —Herodías recuerda a su
esposo lo que no es necesario destacar, pues ya se encarga ella de que no lo olvide
nunca.

La comitiva del tetrarca llega a Tiro a tiempo para la ceremonia inaugural de los
juegos en honor de Melkart.

A su finalización, los magistrados de la ciudad celebran un banquete en agasajo a
tan ilustre huésped, al que también asisten Agripa y Cipro, que aceptan gustosos la
invitación.

Los platos servidos durante el ágape son excelentes: sopas y pescados aderezados
con la variedad más fina de garum, esa deliciosa y contundente salsa elaborada en
factorías de Hispania, deliciosos lomos de gacela asados con hierbas aromáticas y
especias orientales, pasteles de carne, tartas de almendras y pistacho, sorbetes de
frutas…, y todo ello regado con deliciosos vinos rojos de Siria y dulce malvasía de
Rodas.

El vino corre en abundancia, y las lenguas se desatan. El viejo poeta afirma que «En
el vino, la verdad», y así es porque, en un momento de euforia, Antipas observa a su
sobrino, que come y bebe cerca de él, y habla en voz alta, para que lo oiga con claridad:

—Hoy en día, los mantenidos pierden incluso la vergüenza. En otro tiempo
reconocían los regalos de sus mecenas, pero ahora ni siquiera se molestan en dar las
gracias.

Agripa, que bebe ambrosía de una copa de plata, se gira hacia su tío, con evidentes
signos de malestar y recelo marcados en el rostro. Se hace un silencio espeso. Todos los
comensales conocen la situación y saben que los dos parientes no se llevan nada bien.

Herodías y Cipro se miran preocupadas; en los ojos de las dos mujeres se refleja
rápidamente un cierto aire de angustia. Quizá ambas saben que la tensión entre sus dos
esposos tiene que estallar en algún momento.

—La gratitud es propia de los humanos, no de los dioses —comenta de manera muy
desafortunada uno de los magistrados de Tiro para intentar romper el hielo del silencio
formado en la sala de banquetes.

—Pero hay humanos que no lo entienden así —dice Antipas sin dejar de mirar a su
sobrino con aire desafiante.
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—¿Te refieres a alguien en concreto, amado tío? —pregunta Agripa en un tono
desabrido, remarcando cada palabra con procaz ironía.

—Me refiero a todos aquellos que no son capaces de ganarse la vida por sí mismos
y que se pegan a otro como un piojo para chuparle la sangre.

—Insisto, querido tío, ¿a alguien en concreto?
—A quien deja en Roma deudas que no puede pagar, y por las que está siendo

buscado.
El tetrarca habla con crueldad. Los efluvios del vino y la postura chulesca de su

sobrino lo enfurecen.
Al escuchar esas palabras, Agripa siente cómo se abren en su interior viejas heridas

que ya creía cerradas. Fluyen a su mente los recuerdos de los prestamistas y usureros
romanos reclamando el dinero que les debe, los meses perdidos en una fortaleza ignota
en medio de la nada, el fracaso de su vida… No lo soporta más. Su posición es de
extrema debilidad y carece de defensa alguna frente a las acusaciones de su tío.

Los demás comensales callan. El banquete se agria, cesan las alegres carcajadas, se
silencian las voces, se acaba la música. Cipro mira a Herodías; las dos mujeres muestran
en sus rostros la pesadumbre que las acongoja.

—Vámonos de aquí —le dice Agripa a su esposa, a la que ayuda a incorporarse; y
ambos salen raudos de la sala del banquete.

Poco después, un carruaje parte hacia Tiberiades con dos únicos pasajeros.

Tras lo sucedido en el banquete de Tiro, Julio Agripa decide que no puede seguir
ejerciendo el cargo asignado por su tío, y que no debe permanecer en Galilea ni un
instante más. De modo que dimite y decide, de acuerdo con su esposa, Cipro, dejar
Tiberiades y dirigirse a Antioquía, donde esperan ser acogidos por el nuevo legado
imperial Pomponio Flaco, de cuya amistad se precia.

Cuando llegan a esta ciudad, el legado se muestra amable y los recibe con los
brazos abiertos. Agripa le cuenta sus peripecias y exagera con respecto al enfrentamiento
en Tiro con su tío.

Otra vez son dos parásitos; no tienen nada, de manera que se acomodan en unas
estancias del palacio del gobernador, con el único consuelo de recuperar la estima de los
romanos y poder regresar algún día a Roma colmados de honores. Sin embargo, Agripa
desconoce que la Fortuna, cuya faz no es siempre del todo agradable, mezcla la dicha
con el malestar: en ese mismo palacio se hospeda Aristóbulo, su hermano, con el que
hace tiempo que no tiene relación. Para mayor contrariedad Aristóbulo es uno de los
sobrinos predilectos de Antipas, y su mensajero ante Tiberio cuando Aretas amenazó por
vez primera con la invasión de Galilea.

Al encontrarse de nuevo, los dos hermanos se miran con recelo. Ambos son
ambiciosos, como buenos nietos de Herodes, pero los dos tienen objetivos diferentes.
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Mientras Agripa sueña con regresar algún día a Roma, recuperar el favor de Tiberio y
saldar sus deudas, Aristóbulo espera que de su buena relación con su tío pueda sacar el
mayor provecho político, bien un puesto excelentemente remunerado o, por qué no,
sucederlo en el trono de la tetrarquía.

—Tenemos que volver a Roma —dice Agripa.
Su esposa le toma la mano y procura hacerle sonreír con una caricia.
—El emperador Tiberio no lo consentirá. La vejez agria su carácter, y desde la

muerte de su hijo Druso sufre enormes alteraciones en su humor —comenta Cipro.
—El tiempo cura todas las heridas. Es probable que vea en mí al amigo del hijo que

la muerte se llevó, y que eso lo consuele de su dolor. Sabes que hace tiempo yo
frecuentaba el palacio imperial y disfrutaba de la camaradería del difunto Druso. En esa
época, el emperador me trataba con gran afabilidad, casi como un hijo. Bien, tal vez
vuelva a confiar en mí y me otorgue el gobierno de alguna provincia… Calcis, por
ejemplo.

—Ésa sería la solución para nuestros males financieros, querido esposo.
—Nada perdemos por intentarlo. En esta tierra de Oriente no nos quieren, y nada

tenemos que hacer. No podemos regresar a Galilea ni deseo vivir a costa de lo ajeno
durante el resto de nuestras vidas.

—¿Y si el emperador ya conoce el incidente del banquete de Tiro? Él y nuestro tío
Antipas son muy amigos.

—Es demasiado irrelevante como para despertar el interés de Tiberio.
—¿Y cómo piensas regresar a Roma? No tenemos dinero ni siquiera para pagar el

pasaje.
—Descuida, lo conseguiré —sentencia Agripa.

El nieto de Herodes pasa los largos días de Antioquía maquinando quiméricos
planes de grandeza. Se imagina de nuevo ante Tiberio, y cómo éste lo agasaja y lo
nombra gobernador de una importante provincia imperial.

Entre tanto, Aristóbulo se siente cada vez más incómodo con la presencia de su
hermano, y por tener que compartir techo en el palacio del legado Pomponio Flaco. No
pasa un momento sin que piense en algún plan para desembarazarse de él; hasta que un
día…

Hace tiempo que las ciudades de Damasco y Sidón mantienen una enconada pugna
por el dominio de la zona fronteriza de Iturea. Se trata de una región próspera, moteada
de colinas en cuyas suaves laderas crece el trigo y florecen los frutales en abundancia
gracias a las fértiles aguas del río Leontes. La comarca es célebre por sus aromáticas
frutas y sus delicados productos de huerta. La disputa de las dos poderosas ciudades por
hacerse con su dominio dura ya varios años, y todo parece indicar que todavía se va a
alargar por algún tiempo más, salvo que el gobernador Flaco, a cuyo arbitraje se someten
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los magistrados de las dos ciudades, decida una solución que acabe definitivamente con
la disputa.

Los de Damasco, conocedores de que Agripa, el nieto del poderoso Herodes, reside
en el palacio del legado en Antioquía, deciden hacerle una visita y le proponen un plan.

—¿Qué queréis de mí, honrados magistrados de Damasco? —les pregunta Agripa
tras recibirlos en Antioquía.

—Sabemos que mantienes una buena amistad con Pomponio Flaco y estamos
dispuestos a hacerte una buena oferta si medias por nosotros.

—¿Qué pretendéis?
—El gobernador tiene que decidir a quién entrega el dominio de una comarca

fronteriza de Iturea, si a los de Tiro o a nosotros. Suponemos que la resolución será muy
pronto, y te daríamos una excelente compensación económica si consigues que otorgue
esa concesión a Damasco.

—¡Vaya! Supongo que esa comarca es rica.
—Bastante rica, sobre todo en hortalizas, frutas y trigo.
—Y mi trabajo consiste en convencer al gobernador para que os la ceda…
—Así es.
—¿Y cuánto…?
—Veinte mil sestercios.
—No es tan rica, entonces.
—Treinta mil.
—Que sean cuarenta mil, y ya podéis ir contando con el trigo de esa comarca.
—Sea —asienten un tanto molestos los damascenos—. Aquí tienes un pequeño

adelanto, el resto lo recibirás cuando logres convencer al gobernador.
Agripa sonríe cuando recibe una bolsa con varias monedas del jefe de la delegación

de Damasco. Si todo sale como ha pensado, habrá ganado una buena suma de dinero, y
sólo con darle un consejo al gobernador Flaco.

En los días siguientes, Agripa pone todo su empeño en convencer a Flaco para que
se incline a favor de la petición de los de Damasco. A cada momento que tiene
oportunidad habla ante el legado de Siria de las excelencias de esa ciudad, del buen
gobierno de sus magistrados y de su fidelidad a Roma.

Ante tanto halago y tan patente, Aristóbulo, que no pierde ojo de lo que pasa, intuye
que se está tramando algo interesante. Su hermano nunca hace nada gratis, y tanta
afectividad hacia los de Damasco lo sorprende, de modo que decide investigar por su
cuenta.

Tras varios días de indagaciones se entera de la visita de los delegados damascenos
a Agripa, y logra alguna información sobre las causas de esa misión. El dinero puede
conseguirlo casi todo, y a Aristóbulo le bastan un par de puñados de monedas para
enterarse de lo que le conviene. Le falta tiempo para presentarse ante el gobernador, que
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lo recibe en audiencia. Cuando se presenta ante Flaco, revela el porqué del interés de su
hermano Agripa en los de Damasco.

—Mi hermano ha sido sobornado por los damascenos para que influya en tu
decisión sobre la cesión de esas tierras de Iturea que se disputan con los de Tiro.

—¿Es eso cierto?
—No tengas la menor duda, Flaco.
El legado romano enrojece de ira. Se levanta de su silla, aprieta los puños y procura

calmar su indignación.
—¿Estás completamente seguro? —reitera la pregunta.
—Está comprobado; tengo plena seguridad en lo que te digo.
—¿Lo repetirías delante de tu hermano?
—Por supuesto.
Flaco ordena a uno de sus guardias que acuda en busca de Agripa y que lo traiga

enseguida a su presencia.
Poco tiempo después, el esposo de Cipro, con cara de circunstancias, se presenta en

la sala de audiencias del palacio del gobernador de Siria. Su rostro muda de aspecto al
ver allí a su hermano Aristóbulo, y no presagia nada bueno.

—¿Qué tienes que alegar? —le pregunta el gobernador.
Agripa, desconcertado, titubea:
—¿Alegar…, alegar qué?
—Con tu comportamiento pones en entredicho el buen nombre del Imperio y juegas

con mi honor —asienta con toda firmeza Flaco.
—No sé a qué te refieres…
—A tu soborno.
—Yo no…
—No mientas. Sé que has aceptado dinero de los damascenos para influir en mi

decisión sobre las tierras de Iturea. Eso es muy grave.
—Yo, yo… no —Agripa titubea y no acierta a explicarse. Comprende que, una vez

descubierto, no tiene defensa alguna.
—Si los de Sidón se enteran de que tú has aceptado un soborno de los de Damasco,

pensarán que yo también estoy implicado en ese asunto y colegirán que mi arbitraje no
es limpio ni neutral. Y si eso llega a oídos del emperador, ¿sabes cuál será mi destino?

—Yo…, lo siento… Necesito el dinero, no pensé que pudiera perjudicarte, no…
—Cállate. Recoge ahora mismo tus cosas y desaparece de inmediato de Antioquía.

No quiero volver a verte nunca, ni a ti ni a tu mujer ni a tus hijos —Flaco habla con
absoluta determinación y de manera inapelable.

—Lo siento, lo siento… —balbucea Agripa, que baja los ojos avergonzado y
humillado.

—En recuerdo de los viejos tiempos en los que disfruté de tu amistad en Roma, no
pondré este caso en manos del emperador, porque eso supondría, con seguridad, tu
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muerte por alta traición. —Flaco se acerca y coge por el vestido a Agripa—. Maldito
idiota, yo mismo debería enviarte ahora a la cruz, para que murieras lentamente y te
pudrieras luego durante semanas a la vera de cualquiera de los caminos que llegan a
Antioquía. Sal de aquí y vete de mi vista para siempre, porque si nuestros destinos
vuelven a cruzarse, te juro por todos los dioses que te desollaré como a un cerdo y dejaré
que las alimañas devoren tu carroña.

A Julio Agripa no le queda otro remedio que abandonar Antioquía, para gran gozo
de su hermano Aristóbulo. Apenas tiene tiempo para pensar adónde ir. No puede
regresar a Galilea y carece de dinero para volver a Roma… Tal vez, piensa una vez más,
lo más digno sea actuar como los estoicos y dejar la vida con dignidad y entereza. Una
muerte noble expía cualquier mancha anterior.

Sí, eso es lo mejor, acabar de una vez, dejar este mundo y arrojarse a las tinieblas,
entre las sombras por donde vagan los muertos. Pero ¿qué será entonces de Cipro y de
sus hijos? Quedarían desamparados, a merced de cualquiera de sus enemigos, y podrían
sufrir graves daños.

Humillado, corrido y desesperado, pasa entonces por su cabeza una arriesgada idea:
—No me queda otra vía que visitar a Tiberio. Me arrastraré a sus pies, me humillaré

cuanto sea necesario —le dice a su esposa.
—No debes hacer eso; semejante decisión es un total desatino —asienta Cipro.
—No hay otra salida…
—Si viajas de nuevo a Roma, te abandonaré. —Las palabras de la esposa suenan

cargadas de determinación—. No pasaré por la vergüenza de encontrarme con los
acreedores que dejamos en la Urbe, y no quiero ver a mi esposo mendigar albergue y
comida a ese viejo lascivo y caprichoso que se sienta en el trono imperial.

—Tengo que ir, Tiberio es ahora nuestra única esperanza.
—Si te vas, yo regresaré a Palestina con nuestros dos hijos. Le pediré a tu hermana

Herodías que vuelva a acogernos, y sé que lo hará; no permitirá que sus sobrinos y su
cuñada vivan en la indigencia.

—Hazlo si así lo consideras oportuno, pero yo me voy a Roma. Toma, estas
monedas son todas las que quedan del adelanto que recibí de los damascenos.

—Entonces, ¿te marchas, a pesar de lo que te he dicho?
—Sí, está decidido.
Cipro chilla, se mesa los cabellos y llora desconsolada. Agripa se acerca e intenta

abrazarla, pero ella lo rechaza apartándose de su lado.
Al fin, se calma.
—De acuerdo. Marcha a ver a Tiberio si eso es lo que quieres. Yo y mis hijos nos

quedamos.
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—Al menos acompáñame a Ptolemaida y quédate conmigo hasta que encuentre un
navío que me lleve a Roma.

—Me has dado todo el dinero, ¿cómo pagarás tu pasaje? —pregunta Cipro.
—Conozco a un liberto de nombre Pedro; fue esclavo de mis padres hace tiempo,

en Jerusalén. Mi padre le concedió la libertad y sé que desde entonces ha prosperado
mucho gracias a su habilidad en los negocios. Él me prestará ese dinero.

La familia de Cipro y Agripa sale de Antioquía y se dirige a Ptolemaida. El liberto
Pedro, hombre rico y avaro, recibe al hijo de sus antiguos amos.

—Necesito que me prestes dinero para sufragar mi viaje a Roma —le dice Antipas
tras un breve saludo.

—¿Cuánto?
—Cinco mil dracmas de Atenas.
—¡Cinco mil! ¿Acaso quieres comprar toda Roma? —ironiza Pedro.
—Los necesito. Voy a ver al emperador, y espero que me conceda sus favores.
—Es mucho dinero y, por lo que he oído, no tienes avales ni garantías para

devolverlo.
—Claro que los tengo: la amistad del emperador. ¿No te parece suficiente aval?
Pedro reflexiona. Es un tipo astuto al que no le gusta el riesgo.
—Me he enterado de cosas… Te precede fama de mal pagador.
—Te lo ruego, préstame ese dinero. Te juro por lo más sagrado que te lo devolveré.
—No me fío…
—Por el recuerdo de mi padre; él te liberó.
—Dos mil quinientos. No puedo dejarte más.
—Está bien, me arreglaré con eso —acepta Agripa.
—Pero deberás devolverme veinte mil.
—¡Veinte mil a cambio de dos mil quinientos! Eres un usurero.
—Negocios, amigo, negocios. Tú necesitas ese dinero, y no hay nadie en todo el

Imperio que te lo preste. Si lo hago yo, corro el riesgo, más que probable, de no volver a
ver nunca más ese dinero, de modo que…

—De acuerdo, de acuerdo. Me tienes atrapado.
—Prepararé el dinero y el recibo. ¿Cuándo embarcas?
—En tres días; ya tengo apalabrado el pasaje en un navío que transporta rollos de

seda y perfumes; sólo me hace falta el dinero —dice Agripa.
—En ese caso, mañana iremos a la oficina del gobernador de Ptolemaida para

firmar el documento de préstamo.
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Todo parece en regla. Agripa tiene su dinero y Pedro su documento de préstamo.
Pero una inesperada situación lo tuerce todo en el último momento.

El navío está listo en el muelle, presto para levar anclas y zarpar; los marineros
cargan las últimas provisiones; Agripa se está despidiendo de su esposa y de sus hijos.
Ya nada se interpone entre él y Roma. Pero entonces, unas voces resuenan sobre el
muelle. Los curiosos que aquella tarde presencian la partida de los barcos se apartan ante
el sonido de unos pasos marciales. Un pelotón de soldados avanza compacto y decidido
hacia la nave donde Agripa habla con su esposa.

Agripa se inquieta; intuye que aquella inesperada presencia tiene algo que ver con
él.

—¿Quién manda este barco? —pregunta el oficial que encabeza la tropa.
—Yo soy. ¿Qué deseas, centurión? —El capitán de la nave mercante identifica

enseguida los entorchados del comandante del pelotón.
—Vengo en nombre de Herenio Capito, gobernador imperial de la muy noble

ciudad de Jamnia —proclama el centurión henchido de orgullo por tan pomposo título
—. El gobernador ha dictado la siguiente orden. —El centurión despliega un rollito de
pergamino y lee con cierta dificultad—: «El ciudadano Julio Agripa no podrá abandonar
la provincia de Siria sin antes restituir las trescientas mil piezas de plata que debe al
Tesoro imperial desde su estancia en Roma. Yo, Herenio Capito, legado imperial,
nombrado ejecutor de esta deuda». Aquí tienes el documento. Puedes comprobarlo. —El
centurión le muestra el pergamino con la resolución al capitán de la nave.

Agripa contempla a los soldados apoyado en la amura de estribor, rodeado de su
familia, a bordo del barco para la última despedida. El nieto de Herodes está atónito ante
lo que acaba de escuchar. Maldice su mala suerte; si hubieran zarpado sólo una hora
antes, aquella orden no habría llegado a tiempo. Piensa deprisa y reacciona.

—Yo soy Julio Agripa —proclama desde el barco—. Pagaré esa deuda, no tengas la
menor duda, centurión. Pero no dispongo aquí de esa cantidad. Precisamente estaba a
punto de viajar a Roma para saldar allí ese pago. Si nos permites zarpar…

—Tengo órdenes de retenerte aquí. Y además, este barco queda confiscado por
orden del gobernador Herenio Capito.

Atardece en Ptolemaida. El sol declina en el horizonte y comienza a fundirse con el
mar. Muy pronto la oscuridad se apoderará de la luz.

Agripa se agita y busca una respuesta que le permita ganar tiempo.
—Muy bien. Cumpliré tus órdenes, centurión, pero ya es tarde para buscar posada

y, como puedes ver, me acompañan mi mujer y mis hijos. Deja que al menos pasemos la
noche a bordo de este navío.

—No sé…
—Permíteme que pase con mi mujer esta noche aquí. No tenemos otro sitio adonde

ir.
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—Está bien, está bien. Podéis permanecer a bordo por esta noche, pero mantendré
el barco bajo vigilancia, no vaya a ser que se te ocurra alguna treta.

—Te lo agradezco, centurión.
—Vosotros. —El oficial señala a tres de sus hombres—. Permaneceréis toda la

noche aquí, y no perdáis ojo a este barco.
En cuanto se retira el pelotón, Agripa respira aliviado. Tiene un plan muy

arriesgado, pero no le queda otra salida.
Con la primera oscuridad habla en secreto con varios marineros, a los que promete

entregar cien dracmas áticos por cabeza si lo ayudan a desembarazarse de los soldados.
Seis de ellos están de acuerdo.

Pasada la medianoche, cuando los soldados caen en la somnolencia, Agripa, con la
ayuda de los marineros, los maniata. Después, con todo sigilo, sueltan las amarras y
reman con cuidado, evitando provocar el mínimo chapoteo, hacia la bocana del puerto.
Despacio, se alejan en la oscuridad de la noche, salen a mar abierto y, siguiendo la ruta
de las estrellas, ponen rumbo a occidente.

Ahora, además de un moroso, Agripa es también un fugitivo.
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AGRIPA ANTE TIBERIO

Cipro está muy enojada. Ella no quiere ir a Roma, pero se ve arrastrada a huir con su
esposo. Ya en alta mar, habla con Agripa y se muestra rotunda.

—Tú puedes ir adonde quieras, a Roma o al fin del mundo, pero yo no voy a
acompañarte.

—Voy a Roma —le contesta Agripa.
—En ese caso, ordena al piloto que ponga rumbo a Alejandría; allí bajaremos mis

hijos y yo de este barco, y tú podrás seguir tu rumbo.
—Estamos juntos en esto.
—Seríamos una carga para ti. Además, yo no deseo volver a Roma como una

convicta. Y tú no deberías hacerlo como un fugado de la Justicia imperial.
—Ese cambio retrasará mi viaje varios días, quizá semanas.
—¡Qué importan unos cuantos días más cuando está en juego nuestro destino!

Ordena que este barco recale en Alejandría; allí ya encontraré el modo de regresar a
Israel y esperaré tu regreso.

—Está bien. Lo haremos como deseas. —Agripa acepta la propuesta de Cipro.
Conoce a su esposa y sabe que es una mujer que muda de opinión y de ánimo con
demasiada facilidad. Suele comportarse de modo imprevisible, con excesivos vaivenes; a
veces se preocupa en exceso de los problemas de la familia y toma decisiones rápidas,
pero en ocasiones se torna reflexiva y se muestra dubitativa—. ¡Rumbo a Alejandría! —
ordena Agripa.

—¿Cómo? —El piloto se extraña ante la orden tan tajante.
—Ya me has oído. Vamos a Alejandría. Allí dejaremos a mi esposa y a mis hijos, y

luego seguiremos rumbo a Roma.
—Eso encarecerá el viaje.
—Te pagaré por ello.
—Como desees —asiente el piloto, que de inmediato mira al cielo, calcula la

posición de las estrellas y marca el nuevo rumbo.
Por fortuna, el cielo está libre de nubes y para un experimentado marino no es nada

complicado poner rumbo sur.
—Ya está; rumbo a Alejandría —precisa Agripa al observar el giro que traza la

nave en busca del nuevo destino—. Además, si ese centurión tiene la ocurrencia de salir
con algún barco en nuestra persecución, pondrá rumbo a Roma. Nunca se le ocurrirá
buscarnos en Alejandría.

Cuatro días después, con viento favorable, avistan el fuego que arde en lo alto de la
torre de la isla de Faros, el brillo de la fogata que sirve de referencia a todos los barcos
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que navegan por la costa de Egipto.
—Ahí está Faros —señala el piloto orgulloso de su pericia para llevar la nave hasta

Alejandría sin haber corregido ni una sola vez el rumbo desde que Agripa le señalara el
nuevo destino.

Conforme se acercan a la inmensa antorcha, la luz del amanecer se va apoderando
de las tinieblas, y al fin pueden ver la línea de la costa y la enorme torre de trescientos
codos de altura en cuya terraza brilla la luz que orienta a los barcos.

—¡Es magnífico! —exclama Agripa a la vista de Faros—, y mucho mayor de lo
que había imaginado.

—Es una obra digna de los dioses. Varias decenas de esclavos mantienen el fuego
encendido toda la noche.

—¿Cómo suben la leña hasta allá arriba? —pregunta Agripa.
—El ingeniero griego que lo construyó dispuso un complejo sistema de polipastos y

ascensores que permite elevarla con poco esfuerzo.
Entran en el puerto dejando a estribor la torre de Faros, majestuosa y colosal, y

atracan en un muelle atestado de mercancías que se cargan y descargan en varios barcos
a un ritmo frenético.

—Necesitaremos dinero para pagar los costes del puerto —le dice el capitán de la
nave.

Agripa planea cómo conseguir más dinero en Egipto. Recuerda que hace tiempo
conoció en Roma a Alejandro, que ocupa ahora el puesto de primer magistrado de
Alejandría.

—Descuida. Tendrás todo el dinero que necesites.

Ya en tierra firme, mientras los marineros se encargan de revisar la nave, Agripa se
dirige a las oficinas de la prefectura imperial en Alejandría.

El nieto de Herodes confía en que su amigo Alejandro siga al frente de un cargo tan
importante, y pregunta por él, presentándose a los guardias como un amigo personal del
emperador Tiberio.

Los guardias que custodian la puerta dudan, pero no se atreven a rechazar a alguien
que se presenta con semejantes credenciales.

Momentos después, Alejandro sale al patio y al identificar a Agripa lo saluda con
un afectuoso abrazo.

—¡Viejo amigo! ¡Vaya sorpresa! ¿Qué haces en Alejandría?
—Viajo a Roma, donde me espera el emperador. Pero antes he decidido recalar en

esta ciudad para dejar aquí a mi esposa y a mis dos hijos.
—No tengas cuidado por ello, yo me encargaré de que estén seguros en tu ausencia.
—También te rogaría un gran favor.
—Dime lo que quieras; y si está en mi mano, cuenta con ello.
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—Necesito dinero para continuar mi viaje. Cuanto tenía lo dejé en Galilea. —
Agripa confía en su capacidad de persuasión. Está acostumbrado a pedir dinero y a
embaucar a cuantos sea preciso para conseguirlo. Tiene tanta práctica en ello que sabe
cómo ablandar el corazón de sus víctimas, a las que siempre consigue sonsacar una
buena bolsa de monedas—. ¿Podrías prestarme algo? Te firmaré un recibo, por supuesto,
y te lo devolveré con intereses una vez llegue a Roma.

Alejandro es astuto; además del cargo que ocupa, es hombre de negocios que se ha
hecho rico comerciando como intermediario con mercaderes de Roma y de Egipto.
Además, está al tanto de la verborrea que utiliza Agripa para seducir a incautos y
conseguir dinero que luego nunca devuelve.

—¿Cuánto necesitas?
—Quinientos mil dracmas —responde Agripa pronunciando tan ingente cantidad

sin pestañear, como si estuviera pidiendo un capote para protegerse de la lluvia.
—Lo siento, viejo amigo, pero en estos momentos no dispongo de semejante

cantidad en efectivo. No puedo ayudarte.
—Me acompañan mi mujer y mis dos hijos —comenta Agripa con tono desolado

—. Te pido que te compadezcas de ellos. Se quedarán contigo como garantía de que te
devolveré ese dinero.

—Humm… —Alejandro reflexiona unos momentos. Recuerda a Cipro, una mujer
por la que sintió una enorme atracción cuando la conoció en Roma, y le seduce la idea de
tenerla a su lado mientras espera el regreso de Agripa—. ¿Puedes presentar algún aval?

—Mi esposa lleva consigo sus joyas. No cubren esa cantidad que te pido, pero… Te
lo ruego, apiádate de nuestra situación… —Agripa se muestra lloriqueante y sumiso.

Alejandro sabe que está fingiendo, pero en su cabeza vuelve la idea de que Cipro se
queda en Alejandría, y que va a estar con ella durante varios meses, tal vez un par de
años, e incluso es probable que Agripa no vuelva jamás, y entonces…

—De acuerdo, te prestaré ese dinero, pero tu esposa y tus hijos se quedarán aquí, en
Alejandría, a mi cuidado; ellos serán tu aval por el préstamo.

—Te lo agradezco, Alejandro, pero… acabas de decir que no dispones de esa
cantidad…

—Puedo entregarte ahora una parte de ese dinero, y el resto lo recibirás de mis
agentes en Roma mediante un pagaré a tu nombre.

—Sea.
—Espero que tus planes en Roma sean lo suficientemente buenos como para que

hagas frente a esta deuda que ahora contraes conmigo.
—Ni lo dudes —sostiene Agripa.
Alejandro miente. Dispone de dinero más que de sobra para cubrir los quinientos

mil dracmas solicitados por el nieto de Herodes, pero no se fía. Lo que pretende es
comprobar que lo que Agripa le está contando es verdad y que se dirige a Roma, a visitar
al emperador, como asegura.
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—En ese caso, recoge a tu mujer y a tus hijos y tráelos a mi casa hoy mismo; mis
esclavos prepararán un aposento para vosotros. Esta noche cenaremos juntos. Entre
tanto, ordenaré a mi escriba que redacte los documentos del préstamo y el pagaré que
llevarás contigo a Italia.

La cena discurre con agrado, aunque a Agripa no le pasan desapercibidas las
lascivas miradas que Alejandro dedica a Cipro. Al primer magistrado de Alejandría le
gusta esa mujer, y le encanta la idea de que en cuanto parta su marido la tendrá en sus
manos.

Pero a Agripa sólo le preocupa su situación. No cree que vuelva a repetirse lo
ocurrido en el puerto de Ptolemaida con la inesperada orden de captura dictada por
Herenio Capito, pero, por si acaso, decide abandonar Egipto cuanto antes. Y más ahora
que tiene concedido tan cuantioso préstamo y garantizada la seguridad de su familia.
Aunque las miradas de Alejandro hacia Cipro…

Esa noche, en la intimidad de la alcoba, Agripa habla con Cipro y la previene de las
intenciones lascivas que se descubren en las miradas de Alejandro. De modo que urden
un plan y convienen que tras la despedida, Cipro no regrese a casa del primer
magistrado, sino que coja a sus dos hijos, bordee en una embarcación la costa del delta
del Nilo y cuando deje atrás el último brazo del río, camine hacia Galilea, siguiendo la
ruta terrestre por la calzada que bordea la costa, y se dirija a Tiberiades en busca de la
protección de su cuñada Herodías. Y que espere allí su regreso.

Sólo dos días después de la cena, y en cuanto el capitán de la nave recibe el dinero
para pagar los gastos del puerto, la aguada y los suministros, Agripa da la orden de
zarpar hacia Roma. Desde el muelle, Cipro y sus dos hijos lo despiden con lágrimas en
los ojos. Mientras se aleja y las figuras de sus seres queridos se difuminan en la lejanía,
Agripa siente un nervioso cosquilleo en su estómago. Está convencido de que Tiberio lo
acogerá de nuevo y lo promocionará a un puesto relevante dentro del Imperio, y que con
ello solventará todas sus deudas y resolverá sus problemas de una vez y para siempre.
Apoyado sobre la barandilla del puente de popa, una amplia sonrisa se dibuja en los
labios de Agripa.

La travesía discurre con viento favorable y sin contratiempo alguno. El dios Eolo
sopla constantes vientos de popa y, tras una breve escala en Malta, el navío de Agripa
atraca en Putéoli acompañado de presagios favorables.

El nieto de Herodes está ansioso por dirigirse cuanto antes a Roma para presentarse
ante el emperador, pero en el mismo puerto se entera de que Tiberio no está en la capital,
sino en la isla de Capri, donde habita en su lujosísima villa.

Sin dilación, toma el cálamo y le escribe una misiva: «De Julio Agripa a Tiberio,
pontífice máximo, cónsul y emperador, salud. Si estás bien, como espero, me alegro; yo
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y mi familia estamos bien. Solicito permiso para dirigirme a Capri para verte, saludarte y
rendirte pleitesía. Vale».

Utilizando el mismo correo, Tiberio le contesta con más presteza de la esperada:
«De Tiberio, augusto, a Julio Agripa. Me alegrará verte. Te espero con los brazos
abiertos en Capri».

Agripa se muestra muy satisfecho a la vez que un tanto sorprendido por la
amabilidad del emperador. En el mismo barco que lo trae desde Ptolemaida y Alejandría,
Agripa atraviesa el golfo de Nápoles y desembarca en Capri. Los soldados de guardia en
el pequeño puerto comprueban su identidad y lo escoltan, colina arriba, hasta el palacio
imperial. Conforme va ascendiendo la empinada cuesta, Agripa disfruta del paisaje
espléndido que ofrece la costa italiana, en la que destaca el perfil rotundo del monte
Vesubio sobre las ciudades de Nápoles, Pompeya y Herculano, que esmaltan una
agradable y feraz campiña.

Ya en lo alto de la isla, en donde se encarama como un nido de águilas la gran villa
imperial, Agripa aguarda a ser recibido en audiencia. No tiene que esperar demasiado.

—Bienvenido a Capri. —Tiberio saluda a su amigo con una amplia sonrisa.
—Es un honor… —titubea Agripa sorprendido de nuevo por la afabilidad que le

muestra el emperador.
—Ven, salgamos fuera, lejos de oídos indiscretos.
Tiberio coge por un brazo a su visitante y lo lleva a una amplia terraza desde la cual

se llega a divisar la cercana costa de Italia. Dos esclavos sirven unas bandejas con frutas,
pasteles y copas de vino dulce especiado.

—¿Cómo te ha ido en los últimos tiempos? Por lo que sé, has tenido algunos
problemas —dice Tiberio.

—Los hados no me han sido propicios. Tuve que regresar a Palestina, donde mi tío
y cuñado Antipas me ofreció un puesto en su administración.

—Antipas es un buen amigo y fiel al Imperio. ¿Cómo se encuentra?
—Perfectamente —asienta Agripa con voz fingidamente meliflua—. Como bien

sabes, césar, su gobierno en Galilea no tiene ningún problema por el momento, con
excepción de la molesta vecindad del inquieto y odioso Aretas. Pero ese árabe y su reino
de Nabatea están perfectamente controlados por tus legiones.

—¿Y tus relaciones con Antipas?
—Son excelentes; mi tío y cuñado se comporta conmigo de manera afable y muy

cariñosa —miente Agripa.
—Entonces, ¿por qué has dejado el cargo que te ofreció? —pregunta Tiberio.
—¡Ah!, bien que lo siento, pero tu eficaz legado en Siria, con el que trabé amistad

durante los años en que coincidimos en Roma, me reclamó para tratar unos asuntos
particulares. —Agripa vuelve a mentir. No dice nada de la ofensa que le profirió Antipas
durante el banquete en Tiro, cuando ante los dignatarios de esa ciudad lo trató como a un
perrillo faldero al que se le da de comer por compasión. Tampoco comenta su
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tormentosa relación con Flaco. Ni mucho menos su apresurada huida de Ptolemaida—.
En fin, me alegra informarte de que la situación en Galilea y en Perea atraviesa un
período de calma y de paz.

—Mi corazón se alegra al escuchar de tu boca tan buenas noticias. Como portador
de estas agradables nuevas, te pido que aceptes mi hospitalidad y permanezcas unos días
en mi casa. Además —añade Tiberio con amable cortesía—, tú, mi querido Agripa,
conoces de antaño a algunos de los amigos que residen conmigo en esta isla, de modo
que su compañía puede serte agradable y podrás recordar viejos tiempos.

Agripa se muerde los labios. Un nieto del gran Herodes no debe consentir que lo
traten como a un siervo, y eso es lo que hace con él su tío y cuñado Antipas. Pero el
emperador es gran amigo del tetrarca, de modo que no tiene más remedio que mostrarse
condescendiente y fingir. Sabe que tiene que jugar la baza de su falsa amistad con
Antipas, y hacerlo en su provecho para sacar así el máximo partido de su recobrada
relación con Tiberio. Pero no puede olvidar que en esos momentos Cipro y sus dos hijos
ya estarán en Tiberiades, y, pese a la protección que sin duda les ofrecerá Herodías, la
idea de que dependan de la caridad del tetrarca le remueve las entrañas con una
sensación de rencor y odio que le amarga el alma.

—Acepto tu invitación con sumo agrado, césar. Será estupendo rememorar tiempos
de juventud. —Agripa no menciona al desaparecido Druso, el hijo de Tiberio, con el que
tantos buenos ratos compartiera en Roma. Sabe que el emperador se pone de muy mal
humor en cuanto alguien le recuerda a su hijo fallecido.

Instalado en un aposento próximo a los del emperador, Antipas disfruta durante tres
días de la conversación de antiguos amigos en interminables tertulias, de espléndidos
banquetes, de los placeres de la villa de Capri, y de largos y plácidos paseos entre los
pinares de la isla.

Al fin, todo parece sonreírle. Quizá llegue pronto el momento en el que Tiberio le
ofrezca un puesto relevante en el Imperio, quién sabe si incluso el gobierno de una
provincia, y se acaben así todos sus problemas.

Al cuarto día, tras el desayuno, Agripa sale a dar un paseo matutino por una
escondida senda que bordea los farallones rocosos de la isla. Descubre un lugar apartado
y discreto bajo el límpido azul celeste.

De regreso a la villa, dos guardias le salen al encuentro.
—¡Julio Agripa! —clama uno de ellos—, recoge tus pertenencias. Tienes una hora

para salir de esta isla.
—¿Qué? —El nieto de Herodes muestra una cara de asombro.
—Órdenes del emperador. Con el correo imperial de esta mañana se ha recibido una

carta del legado Herenio Capito, gobernador de Jamnia. Imagino que ya sabes de qué se
trata.

Agripa aprieta los puños y los dientes.
—¿Qué ocurre? —balbucea nervioso Agripa.
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—¿No lo imaginas? —El soldado muestra la carta delante de los ojos de Agripa.
—Yo…
—El emperador la acaba de leer. Herenio Capito informa que tienes una cuantiosa

deuda con el fisco imperial y que usaste una treta para escabullirte de Siria.
—¡Es un error, un error! —clama Agripa.
—Error o no, el emperador no quiere volver a verte. Al escuchar de boca de su

secretario el contenido de esta carta ha enrojecido de ira, y sabes, judío moroso, que no
hay nada que enfade más a los amigos del emperador, ni a nosotros, su Guardia, que
verlo furioso.

—Lo puedo explicar; llevadme a su presencia, os lo ruego.
—Ni lo sueñes. Has manchado la hospitalidad que te ha ofrecido. Tenemos órdenes

expresas de que ni se te ocurra presentarte por aquí si antes no has saldado tus deudas.
—Las abonaré en cuanto llegue a Roma. ¡Creedme! Tengo dinero con el que puedo

afrontarlas. Guardo un pagaré en mi aposento. Lo firma el primer magistrado de
Alejandría, tengo su aval, puedo pagar, puedo pagar… Sólo tengo que ir a Roma y
hacerlo efectivo, sólo eso…

—Pues hazlo, pero entre tanto, ni se te ocurra ponerte a la vista del emperador, o tu
cuerpo se despeñará por estos acantilados y será pasto de los peces. ¡Vamos!

Humillado de nuevo, Antipas recoge sus pertenencias y escoltado por los dos
guardias desciende hasta el puerto de Capri, donde cada día atracan algunos navíos con
suministros para la nutrida corte imperial. En uno de ellos, a la vista de los guardias,
Agripa se embarca de regreso al continente.

Durante el trayecto busca en su cabeza alguna escapatoria a su delicada situación, y
tras sopesar varias alternativas decide que lo más oportuno es visitar a Antonia, la madre
de Claudio y de Germánico. Sí, eso es lo que hará. Esa mujer, la más honorable matrona
de Roma, tiene que recordar los buenos tiempos pasados, y seguro que su corazón se
ablanda ante su desgracia.

Antonia es una mujer admirable, siempre recatada y discreta, muy amante de su
familia y de sus amigos, buena gobernanta de su casa pero firme y enérgica como pocas.
Hace ya algún tiempo, tras la muerte de su esposo Druso, que vive alejada
voluntariamente del ajetreo de las calles de Roma y de la vida social llena de festejos y
celebraciones de los potentados, y reside retirada y tranquila en su lujoso palacio, del que
apenas sale. Y como en otro tiempo fue la más íntima amiga de Berenice, la difunta
madre de Agripa, lo quiere casi como a un hijo.

La vieja matrona se alegra cuando un esclavo le anuncia que en el peristilo de la
casa aguarda a ser recibido el hijo de su gran amiga. Antonia sale a su encuentro y lo
saluda con una amplia sonrisa.
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—Mi querido Julio Agripa… ¡Qué alegría volver a verte! Los mismos ojos que tu
ilustre madre…

—Me alegro mucho, querida Antonia, de encontrarte de nuevo. —Agripa se inclina
reverente ante la matrona, a la que besa con delicadeza en una mejilla.

—Tu presencia me trae recuerdos deliciosos y muy placenteros. Ante tus ojos,
rememoro aquellos felices días en que acompañabas a la escuela a mi hijo Claudio, al
que todos despreciaban por cojo, tartamudo y bobo, y cómo te comportabas con él, con
gran amabilidad. Recuerdo que tenéis la misma edad. Pero si estás aquí, después de tanto
tiempo, debe ser por una causa importante.

—Necesito dinero, un préstamo…
—Ya me extrañaba que vinieras hasta mi casa sólo para visitar a esta anciana.

¿Cuánto?
—Trescientos mil dracmas áticos. —Agripa pronuncia esa formidable cantidad sin

titubeos.
—Es mucho dinero…
—Te lo devolveré.
—No estoy segura de que me lo devuelvas. La fama que te acompaña parece

señalar lo contrario, pero…
—Te lo devolveré, te lo juro.
—Yo quise mucho a tu madre, Berenice, de modo que lo haré por ella. Te prestaré

esa cantidad.
—Gracias. —Agripa respira aliviado.
—Pides ese dinero sin rodeos, sin excusas y sin sutilezas, de modo que estimo que

tu situación debe ser desesperada.
—Lo es. Necesito ese préstamo para saldar mi deuda con el fisco estatal. Sólo así

podré tener acceso de nuevo a Tiberio.
—En dos días mi banquero te librará esa cantidad, pero se encargará en persona de

que con ella pagues tu deuda con el Estado. No quiero ninguna sorpresa, ni siquiera del
hijo de la que fue mi mejor amiga. Mi cuñado el emperador podrá decir que no le debes
dinero a Roma.

—Mi gratitud hacia ti, querida Antonia, será eterna —dice Agripa utilizando toda la
zalamería que es capaz de emplear cuando pretende seducir a alguien.

—No olvides nunca que lo hago en recuerdo de tu madre.
El banquero de Antonia liquida la deuda de Agripa con el fisco, y éste se dispone de

inmediato a regresar ante Tiberio.
A pesar de sus barullos, sus embustes y su alocada vida, al emperador le cae bien el

nieto de Herodes, y el viejo césar, una vez que le informan de que la deuda con el fisco
queda saldada, está dispuesto a recibirlo. Todos conocen bien la volubilidad del viejo
emperador. Un día ríe y todo le parece extraordinario, y al siguiente se levanta de mal
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humor y pasa la jornada iracundo y apesadumbrado. Se comporta de un modo tan
imprevisible como el de las nubes de tormenta en la montaña.

—Ven a visitarme a menudo. —Tiberio se dirige a Agripa en cuanto lo recibe como
si nada hubiera sucedido entre ellos, luciendo en su rostro su rictus más risueño.

—Ésa es mi intención, siempre que tú lo desees, césar. Nada es más placentero para
mí que estar en tu presencia. —Agripa se muestra más adulador si cabe que nunca.

—Te recuerdo bien; siempre andabas junto a mi nieto Tiberio Gemelo,
persiguiendo a las jóvenes esclavas por palacio y conversando como buenos hermanos.

—Somos grandes amigos, y esa relación jamás se olvida.
—Quiero proponerte una cosa —dice Tiberio.
Ante esas palabras del emperador, Agripa siente una gran excitación. Tal vez haya

llegado su gran momento tan largamente esperado.
—El menor de tus deseos es para mí la más solemne de las órdenes.
—Me agradaría mucho que acompañaras y ayudaras a mi nieto Tiberio Gemelo.

Por lo que me cuentan, en los últimos tiempos no tiene amigos en los que confiar; carece
de madurez y necesita de alguien de su confianza y experimentado como tú que lo
asesore y le ofrezca lealtad y consejo.

No es ésa la propuesta que Agripa espera. En realidad, lo que le suceda al nieto del
emperador, a pesar de la amistad juvenil que los unió, le importa un comino, salvo que le
afecte directamente, pero tiene que fingir para seguir ganándose la confianza de Tiberio
y así alcanzar algún día su verdadero objetivo.

—Haré lo que tú desees, césar. Además, recobrar la amistar de tu nieto será para mí
un enorme placer.

—En ese caso, regresa a Roma y visita a mi nieto, y reanudad vuestra antigua
amistad.

El nombre del emperador flanquea todas las puertas de Roma. Y todas se abren ante
Agripa cuando se conoce que ya no tiene deudas con el fisco y que disfruta de la
protección y la amistad de Tiberio.

Comienza a salir con el nieto del emperador, pero la compañía que más busca es la
de Cayo Calígula, el joven y apuesto hijo del ya difunto Germánico, que regresa a Roma
por aquellos días tras participar en varias campañas militares en las fronteras del norte.

Retornan los buenos viejos tiempos. Calígula, Gemelo y Agripa salen de fiesta en
fiesta casi todas las noches y se convierten en la gran atracción de la nobleza de la
capital. Todavía son jóvenes y representan la voluntad, la fuerza y la ambición del
Imperio.

Protegidos por el emperador, se sienten los dueños del mundo, y más en una ciudad
aterrorizada por las constantes purgas que Tiberio ordena desde Capri; cualquier romano
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sospechoso de conspirar es ejecutado de inmediato por la poderosa Guardia Pretoriana,
que obedece sin parpadear la órdenes de su jefe, el frío y eficaz Macrón.

Calígula y Agripa congenian enseguida; ambos comparten los mismos gustos, sobre
todo el vino y las mujeres. Casi todas las noches, tras un generoso banquete, y mientras
Gemelo se retira a descansar a sus aposentos, los otros dos amigos organizan orgiásticas
bacanales en donde beben los mejores vinos y fornican con las más bellas y caras
prostitutas de los más afamados burdeles romanos.

Una noche, ebrios de vino y hartos de sexo, Calígula se sincera con Agripa.
—Estás hablando con el futuro emperador de Roma. Tarde o temprano Tiberio me

adoptará formalmente como hijo y me designará como su sucesor.
—¡Oh!, Cayo, eso sería estupendo. —Agripa se quita de encima a una hermosa

joven que dormita desnuda y borracha sobre su pecho.
—El pueblo romano adoraba a mi padre. Nadie mejor que el prestigioso Germánico

para llevar las riendas del Estado romano. Sus gloriosos triunfos militares lo alzaron
como el más ilustre general de las legiones; lo sé muy bien, pues desde niño lo
acompañé en algunas de sus más sonadas victorias. Él fue quien llegó hasta la selva de
Teotoburgo, en la boscosa y húmeda Germania, para enterrar los cadáveres de los treinta
mil soldados de las legiones XVII, XVIII y XIX, muertos en combate en tiempos de
Augusto. Pero mi padre ya no está, vive su nueva vida en el mundo de los muertos, y mi
madre hace poco que se dejó morir de hambre para acompañar a su esposo, de manera
que quién mejor que yo, su amado hijo Cayo Calígula, para ocupar el trono del Imperio.
Tiberio no tiene otro remedio ni otra alternativa que nombrarme su sucesor.

—Confidencia por confidencia —comenta Agripa—: yo también espero algo
importante del emperador.

—¿De qué se trata? ¿No estarás dispuesto a competir conmigo por el trono?
—Claro que no. —Agripa esboza una sonrisa condescendiente—. Lo que aguardo

es un nombramiento, quizá la gobernación de una provincia.
—Descuida. Si no la consigues antes, yo mismo te nombraré gobernador en cuanto

tome posesión de la púrpura —dice Calígula—, que será muy pronto.
—¿Estás seguro?
—Sí. Mis agentes en Capri me informaron ayer mismo que la salud de Tiberio se

deteriora día a día. La enfermedad lo consume y lo arrastra a una demencia senil que no
le permite tomar las decisiones más adecuadas para el buen gobierno del Imperio. Y
además el hundimiento del anfiteatro de Fidenas, donde han muerto unas veinte mil
personas, lo sume en un total desconsuelo, debilidad sensiblera de la vejez. ¡Ah!, mi
querido Agripa, pronto llegarán días felices para nosotros: yo, emperador, y tú,
gobernador de una rica provincia…

—¿Ha dictado testamento?
—No; ese viejo loco —Calígula se refiere con desprecio al emperador— no asume

que apenas le queda un suspiro de vida. Tal vez se crea inmortal, no en vano en algunas
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ciudades del Imperio ya le erigen estatuas y altares, como hicieran con el divino
Augusto. Además, sólo confía en sus astrólogos. Primero en un tal Trasilo, un engreído
seguidor de Platón que creía ver el destino marcado en la trayectoria de los astros y que
ya descendió al Hades, y ahora en Balbilo, hijo del anterior, con el que consulta a
menudo antes de tomar una decisión. Imagino que éste nada le dirá sobre si vislumbra
que su muerte está cercana. Pero no importa que todavía no designe sucesor; Roma
entera me aclamará como digno heredero del trono: soy el hijo de Germánico, el más
brillante general de Roma, y de Agripina, la gloriosa nieta del divino Augusto.

—No cantes victoria tan pronto; el emperador todavía puede reponerse y vivir
muchos años. En Capri dispone de los mejores médicos griegos.

—Espero que las Moiras se lo lleven pronto. Hace ya más de veinte años que ocupa
el trono; es la hora de cambiar de soberano.

—Por lo que se va sabiendo de su comportamiento, la gente comienza a estar harta
de las veleidades y caprichos de ese anciano que chochea. Y no hace falta que te diga a
quién considero como el más noble de los romanos para ocupar ese puesto —comenta
Agripa.

—¿Sabes con qué apodo llaman algunos al emperador? —pregunta Calígula entre
sonrisas burlonas.

—Biberus. Sí, lo he oído: el bebedor, el borracho. —Ríe Agripa.
Lo que ignoran los dos amigos, un tanto abotagados por los efluvios del exceso de

vino y de sexo de esa noche, es que cerca de ellos, con los oídos bien abiertos, escucha
Eutico, un liberto de Agripa que éste utiliza como cochero en sus desplazamientos por
las calles de Roma. Eutico graba aquella conversación en su memoria, sabedor de que
algún día puede serle muy útil.

Unas pocas semanas después, los funestos presagios de Calígula con respecto a
Tiberio no se cumplen. Las noticias que llegan de Capri casi todos los días hacen
referencia a que el emperador sigue bien vivo, y que mantiene sus tradicionales cambios
de humor.

Un día, Agripa recibe una invitación para asistir a una fiesta en el teatro de Marcelo,
construido por Augusto en honor de su sobrino. Calígula confiesa a su amigo que aquélla
va a ser una ocasión muy especial, porque acudirán los más importantes hombres de
Roma. De modo que el nieto de Herodes decide vestirse con sus mejores ropajes y le
pide a una de sus esclavas que le traiga un hermoso manto, elaborado con la mejor seda
de Oriente. La esclava, entre sollozos, confiesa:

—¡Ese manto ha sido robado! Yo misma he visto cómo Eutico se lo llevaba.
Enojado, Agripa hace llamar a Eutico.
—Dime qué has hecho con mi mejor manto de seda.
—No sé nada de eso, mi señor.
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—Han visto cómo te lo llevabas a escondidas.
—Yo no he sido —insiste el liberto.
—Te voy a denunciar; te acusaré de robo. Tú tienes acceso a mi casa. ¡Pagarás cara

tu deslealtad!
La Policía detiene a Eutico, que es sometido a un intenso interrogatorio en la

prisión. Dada la importancia del denunciante y su amistad con la familia imperial, el
propio prefecto de la ciudad, Pisón, nombrado para ese puesto por Tiberio tras compartir
una sonada bacanal, se presenta en el lugar del interrogatorio.

—¿Ha confesado? —le pregunta Pisón al jefe de los guardias que lo interrogan.
—No. Sigue asegurando que él no es un ladrón y que no sabe nada de ese manto.
—En ese caso, aplicadle los instrumentos de castigo; veremos si después se

mantiene tan callado como hasta ahora.
Eutico es colocado en el potro de tortura, a la vista de una colección de artilugios

cuya sola visión provoca un miedo cerval en los presos. Cuando comprende que aquello
va en serio, el liberto hace unos gestos desesperados. Tiene la boca cerrada por una cinta
de tela y no puede hablar, pero por sus gestos parece que quiere decir algo.

Pisón ordena al verdugo que le quite la cinta de la boca.
—¡La seguridad del emperador está en juego! —grita desesperado.
—¡Habla más claro! —le dice Pisón.
—Acabas de oírlo. ¡Apelo a la Justicia imperial!
—Habla, maldito condenado, u ordenaré que te desuellen vivo.
—¡El emperador está en grave peligro! ¡Tengo que revelarle una conjura contra él!
El prefecto mira a su alrededor y comprueba que son muchas las personas que

escuchan aquella confesión.
—¿A qué conjura te refieres?
—A la que trama mi antiguo dueño, Agripa; por eso me ha denunciado.
El prefecto Pisón duda. Se pasa la mano por la barbilla y reflexiona. ¿Y si ese

hombre tiene razón? ¿Y si Agripa es un conspirador al servicio de esos judíos, siempre
tan levantiscos y dispuestos a enfrentarse a Roma?

—Aclárate.
—Sólo me explicaré ante el emperador. Y si tú me lo impides, serás reo de alta

traición.
La firmeza de las palabras de Eutico confunden a Pisón, que no puede pasarlas por

alto.
—De acuerdo. Irás ante el césar, pero si con ello intentas tramar una treta para

ganar tiempo, te juro por todos los dioses que te arrancaré las tripas, que te arrastraré por
los caminos y que colgaré tus despojos del árbol más alto que encuentre para que los
devoren los carroñeros.

—Tu decisión será recompensada —dice Eutico, que respira aliviado al ver cómo lo
desatan del potro de tortura.
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—Llevad a este hombre de inmediato a Capri; el emperador sabrá qué hacer con él.

En Capri, el emperador se aburre. Ni siquiera la llegada del preso que le envían de
Roma le sirve para romper la monotonía de su vida en la isla. Deja que lo encierren y no
se digna ni siquiera a interrogarlo, a pesar de que con el preso viene una carta del
prefecto de Roma en la que, con sumo respeto, informa al emperador de que ese hombre
tiene graves acusaciones que presentar contra gente de su confianza.

Tiberio no entiende de otra cosa que no sea la fuerza del poder y estima que si
alguien acaba encarcelado, la justicia tiene sobrados motivos para hacerlo.

Pasan los días, Eutico se desespera, el emperador no lo recibe y él se pudre en la
prisión hasta que un día escucha tras las rejas una conversación de dos de los carceleros.
Uno de ellos le dice al otro:

—He oído que el emperador abandonará Capri, pero que no desea instalarse en
Roma, sino en Túsculo, una pequeña localidad al sureste de la capital.

Entre tanto, Agripa ignora que Eutico está preso cerca de Tiberio. Cree que su
liberto sigue retenido en la prisión de Roma e ignora por completo que hace unas
semanas escuchó la delicada conversación que sostuvo con Calígula. Pero un día decide
interesarse por el caso, sin duda porque pretende recuperar su lujoso manto de seda, y se
dirige a Pisón en demanda de noticias.

El prefecto de la Policía se limita a informarle que no hay novedad alguna al
respecto, pero prudentemente calla que Eutico lo acusa a gritos de tramar una conjura
contra el emperador.

Agripa se inquieta; el liberto no confiesa su robo, según le dicen, pese a llevar ya
varias semanas preso, lo que lo compromete muy seriamente. Entonces decide acudir de
nuevo a Antonia y apela ante ella pidiéndole que interceda ante el emperador, pues
comienza a olerse que algo muy grave está sucediendo a sus espaldas. Y como otras
veces, el profundo afecto que la grave matrona tiene a Julio Agripa es absoluto; además,
Antonia es muy apreciada por Tiberio.

Al fin, Tiberio fija la fecha del juicio por el caso de Eutico y convoca el tribunal en
su palacio de Túsculo, donde está instalado tras marcharse de Capri.

—Se abre la causa contra Eutico, liberto, por el robo de un manto de seda en la casa
de Julio Agripa —anuncia el secretario del tribunal.

El viejo Tiberio, con quien las huellas del tiempo se ceban en los últimos meses,
preside la vista en la gran sala del palacio; parece ausente y muestra un aspecto cansado
y aburrido. En la sala también se encuentra Agripa, que se persona en la causa como
parte interesada y desea que el caso se resuelva cuanto antes para librarse de este
incordio y seguir tramando sus planes.

Mientras escucha cómo el secretario lee los cargos contra Eutico, Agripa observa la
decoración del palacio; le parece impropia de la morada del dueño del mundo. No hay
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adornos ni muebles ni estatuas, sólo el trono y un gran tapiz que cubre la pared ante la
que se erige; no son objetos dignos de ocupar un lugar en la morada del emperador de
Roma.

—¿Qué tienes que decir en tu defensa? —le pregunta Tiberio al liberto.
—¡Oh, césar!, yo no he robado ninguna prenda del guardarropa de mi antiguo

señor. Los dioses son testigos de ello. La Policía ha registrado mi casa y no ha hallado el
manto al que se refiere la acusación.

—Entonces, ¿a qué atribuyes que te denuncien por ello? —pregunta Tiberio.
—A la envidia, por supuesto. Entre los esclavos, este tipo de acusaciones son muy

comunes, y en este caso sólo buscan enemistarme con mi antiguo señor y conseguir que
pierda la confianza en mí.

El tono de Eutico es firme y sereno; parece seguro de lo que dice y sus palabras
suenan convincentes.

—En el caso de los esclavos, tal vez sea como dices, pero ¿por qué te iba a acusar
Julio Agripa, si tanto confiaba en ti? ¿Acaso aseguras que tu antiguo señor te acusa de
ladrón sin ningún motivo, sin prueba alguna? ¿Por qué haría algo así? Él fue quien te
concedió la libertad.

Tiberio se inclina hacia delante. Es sabedor de que Eutico conoce las palabras de
una posible conjura contra él, y desea que todo se aclare, y pronto. El emperador no es
ajeno a este tipo de conspiraciones. Ya le ocurrió en otra ocasión, cuando su cuñada, la
propia Antonia, le hizo saber que el jefe de la Guardia Pretoriana, el poderoso Sejano,
tramaba su derrocamiento. Aquella revelación le salvó la vida.

—Porque conozco un terrible secreto —responde Eutico.
—¿Qué secreto?
—Una noche, hace no muchas semanas, escuché una conversación entre Agripa y

tu sobrino Cayo. Habían celebrado una fiesta y habían bebido demasiado vino. Yo
aguardaba a que acabara para llevarlo a casa en mi carreta, y entonces…

—Sigue —ordena el emperador.
—Ellos creían que nadie los escuchaba, pero yo estaba allí y pude oír sus palabras.
—¿Qué palabras?, vamos, habla de una vez.
—Agripa le dijo a Cayo lo siguiente: «Ojalá llegue pronto el día en que se muera

ese viejo repugnante. Pero antes espero que te designe sucesor al trono de Roma. Su
nieto, el bobo de Gemelo, no será ningún obstáculo para ti. Aguardo con ansia que llegue
el momento en que la tierra se vea libre de ese tirano y retornen los días felices al
Imperio».

Eutico habla con la convicción del que dice una verdad irrefutable. Alza la cabeza y
mira a su antiguo dueño, que tiene el rostro lívido y los ojos desorbitados. Y se siente
confortado, pues él, un antiguo esclavo, tiene en sus manos el destino del que ha sido su
amo.
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En la sala se instala un frío silencio. Agripa se mantiene callado y superado por los
acontecimientos; los presentes saben que están viviendo un momento importante y
Tiberio mira con sus ojos fríos y ancianos maquinando una sentencia que se intuye
tremenda.

—Ya has escuchado la gravedad de las acusaciones contra ti; y bien, ¿qué tienes
que alegar? —El rostro del emperador está gélido y sereno, como esculpido en mármol.

Antes de responder, Julio Agripa reflexiona. Está a punto de lanzarse sobre el
cuello de Eutico para estrangularlo allí mismo. Ese canalla desmonta toda su estrategia y
puede acabar con todo cuanto anhela. Se siente irremisiblemente perdido, pues Tiberio
no perdona una conjura. Desde que se descubriera la traición de Sejano, el emperador
desconfía de todos cuantos lo rodean, y no duda en condenar a muerte a cualquiera sobre
quien planee la mínima sospecha de estar tramando una conspiración contra él.

—César, todo esto es una burda mentira. —Agripa habla intentando disimular su
temblor y el pánico que siente en esos momentos—. Este hombre, que me debe la
libertad, urde esta acusación para ocultar su delito: el robo de un carísimo manto de seda
del que se ha apropiado burlando la confianza que yo deposité en él. Todo cuando
declara es una infamia. Se trata de su palabra, la de un ladrón y un desagradecido, contra
la mía, la de un fiel y leal servidor de Roma y de su emperador. ¿A quién de los dos vas
a creer, oh, césar?

Tiberio duda. Los dos testimonios que escucha son contradictorios, y ninguno de
los dos viene acompañado de pruebas decisivas. ¿Se trata de una venganza de un liberto
resabiado o se encierra tras la aparente lealtad de Agripa toda una conspiración para
derrocarlo?

El emperador apenas titubea; pese a su edad, piensa rápido. Sabe que Calígula
aspira al trono, le consta que suele hacer algunos comentarios al respecto y conoce bien
la estrecha amistad que lo une con Agripa.

—Macrón —le ordena al jefe de la Guardia Pretoriana—, encadena a ese hombre.
El jefe de los pretorianos está confuso. No sabe a cuál de los dos se refiere el

emperador, pues no muestra ninguna indicación precisa al respecto.
—Señor…
—¡Cumple mis órdenes! ¡Encadena a ese hombre! —exclama Tiberio fuera de sí.
—¿A cuál de los dos te refieres, césar?
El dedo imperial señala entonces claramente al judío.
—¿A Julio Agripa? —pregunta Macrón sorprendido por la decisión de su señor.
—Sí, a ese traidor. Vamos, ¿a qué esperas?
—¿Y qué hago con el liberto?
—Déjalo en libertad. Pero no quiero volver a verlo por aquí.
Al escuchar la decisión imperial, Agripa se derrumba: lloriquea, suplica, alude al

pasado y cita su estrecha amistad con Druso, el hijo muerto de Tiberio.
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El emperador, al escuchar el nombre de su hijo en labios de un traidor, se encrespa
aún más. Se levanta del trono y pese a sus achaques se marcha de la sala airado con la
poca energía que aún le queda en su anciano cuerpo.

A la orden de Macrón, Agripa es conducido por una escuadra de pretorianos a la
prisión Mamertina, en Roma, donde es encadenado sin miramiento alguno junto a otros
delincuentes. El tiempo se detiene; los planes de Agripa se vienen estrepitosamente
abajo.

Las noticias, sobre todo las malas, vuelan casi tan rápido como los pensamientos.
Así, no pasa mucho tiempo antes de que en Galilea se sepa que Julio Agripa cae en
desgracia a los ojos del emperador y que está encarcelado.

Antipas se alegra por ello. Pese a la debilidad de la posición de su sobrino, lo
considera un incómodo rival, un permanente incordio. Es probable, sin embargo, que esa
molestia termine, porque la acusación que pesa sobre él, nada menos que encabezar una
conjura contra Tiberio, es tan grave que conlleva la condena a muerte.

El tetrarca es el único miembro del linaje de Herodes que mantiene una buena
relación con el emperador, de modo que sus eternas aspiraciones a ser coronado rey de
todo Israel renacen con fuerza en su cabeza. Y Herodías participa de las mismas
esperanzas.

—Acaba de llegar un correo con nuevas de Roma —anuncia Antipas, intentando
manifestar un tono de tristeza que suena demasiado fingido, a su esposa Herodías, a la
cual acompaña Cipro, convertida en su amiga inseparable desde que Agripa zarpara
desde Alejandría hacia Roma y ella regresara a Tiberiades.

—¿Noticias importantes? —pregunta Herodías.
—Y nada halagüeñas.
—¿Se trata de mi esposo? —En el rostro de Cipro se dibuja una mueca de temor;

algo grave intuye.
—Mi querida sobrina —aunque lo es por su matrimonio con Agripa, es la primera

vez que Antipas llama así a Cipro—, tu esposo tiene algunos problemas en Roma.
—¿Qué le ocurre? —pregunta Cipro con faz cariacontecida y una profunda

sensación de angustia.
—Al parecer está involucrado en una conjura contra el emperador; ahora está en la

cárcel. —Antipas hace cuanto puede por parecer compungido, pero es evidente que lo
inunda una alegría que apenas puede disimular.

—¿Una conjura…, mi esposo? No, no es posible; nunca se entromete en la política,
nunca, nunca…

—Pues ahora parece que sí lo hace, y en el momento más inoportuno y de la peor
manera posible: maquinando el derrocamiento de Tiberio, un delito de lesa majestad que
se castiga con la peor de las penas. —Antipas no puede disimular cierta euforia.
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—¿Lo ejecutarán? —pregunta Herodías, que trata de consolar a Cipro.
—Si es declarado culpable, sin duda, pues ésa es la pena que se aplica a todos los

que atentan contra el emperador.
Cipro rompe a llorar angustiada. Alejada de su marido, sin rentas propias con las

cuales poder mantenerse, ella y sus dos hijos viven a expensas de la caridad de su cuñada
Herodías. Su esperanza está puesta en que su esposo consiga un cargo en Roma, pero
ahora su esperanza se desmorona y no encuentra una sola razón para el alivio que
persigue desde hace tanto tiempo.

—Dios es cruel con nosotros —musita Cipro.
—Tal vez se trate de un malentendido. Quizá ya se haya resuelto y esté libre de

nuevo. Sé que Tiberio aprecia a tu esposo, a toda nuestra familia… —Antipas también
trata de calmar a Cipro, pese a que le agrada la idea de ver desaparecer al que cree un
competidor antes que un familiar.

—Así lo espero —asienta Cipro.
Antipas se retira dejando solas a las dos mujeres, mientras Herodías, con

sentimientos encontrados, trata de consolar a la desgraciada Cipro. A pesar de su
angustia, ésta se percata de la satisfacción del tetrarca por la prisión de su marido. Y
decide que no va a llorar en público, que no va a darle el gusto de verla sufrir. Todo lo
contrario; se hará fuerte en su desdicha, sólida en su desgracia y esperará tiempos
mejores y épocas más propicias. Pero nunca olvidará cómo el tetrarca se alegra de su
desgracia. Se acuerda de unos versos de Homero que aprendió en la escuela: «Aguanta,
corazón, que cosas más perrunas has sufrido». «Esperaré —se dice—, ya llegará mi
momento y tomaré venganza. Lo juro.»

Entre tanto, en Palestina, donde por el momento se vive ajeno a lo que está
sucediendo en Roma, los acontecimientos toman nuevos derroteros. Los personajes que
intervienen en la detención y muerte de Jesús de Nazaret comienzan a sufrir algunos
graves percances. Es como si continuara el cumplimiento de la maldición pronunciada
por María la de Magdala.
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LA DECISIÓN DE CALÍGULA

Mientras, en Roma, la fortuna de Agripa sigue torcida. El nieto de Herodes, con los
huesos en la cárcel, aguarda, apesadumbrado e inquieto, a que el jefe de la prisión lo
registre como nuevo inquilino.

Bajo el inclemente sol de Roma, espera a que le llegue su turno y le asignen una
celda compartida con varios reclusos. El tiempo pasa despacio. Está encadenado, sujeto
a un poste de madera clavado en el centro del patio, rodeado de delincuentes y
criminales de la más baja estofa. Entre aquella ralea de desechos humanos, el nieto de
Herodes destaca por su vestido púrpura, pero ni siquiera esa distinción lo libra del
escarnio.

En la tediosa espera, algo extraño llama la atención de los reos. Un pájaro de raro
aspecto revolotea sobre el patio de la cárcel, realizando varias pasadas por encima de las
cabezas hasta que se posa sobre el poste al que se halla encadenado Agripa.

Uno de los prisioneros, un fornido germano de pelo rojizo, mercenario en la
Guardia Pretoriana, condenado a tres meses de prisión por haberse visto envuelto en una
sangrienta reyerta, no pierde de vista al ave y, al verla posarse, hace señas a uno de los
guardias para que se acerque. El guardia, al reconocer por su vestimenta que el preso es
uno de los pretorianos, se aproxima.

—¿Quién es ese personaje vestido de púrpura? —le pregunta el germano en un
horrible latín.

—Creo que es un príncipe judío, o algo así —responde el guardia.
—¿Y qué hace entre nosotros un tipo vestido de púrpura?
—Es miembro de una estirpe real de Oriente, pero ha caído en desgracia por

participar en una conspiración contra nuestro césar.
—¿Puedo pedirte un favor?
—No estás en condiciones de hacerlo.
—Aunque ahora me encuentre en esta prisión, si bien sólo por algún tiempo, no

dejo de ser un pretoriano y volveré a mi puesto en pocos meses. Hazlo por un colega. —
La mirada del germano es firme y determinante.

—¿Qué deseas? —le pregunta el guardia.
—Permite que me acerque a ese hombre, al del vestido púrpura.
El guardia duda, pero tras unos instantes de reflexión no encuentra inconveniente

alguno en acceder a la solicitud.
—De acuerdo, pero permanecerás con los grilletes puestos. Y no hagas ninguna

estupidez…
El germano es encadenado al mismo poste que Agripa, justo a su lado.
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—Escúchame —le dice el pretoriano al judío—. No te extrañes de lo que voy a
decirte. Nací en Germania, pero allí también sabemos de augurios. Observo desde hace
un rato que un extraño pájaro revolotea por encima de este patio, hasta posarse sobre este
mismo poste. Creo que es una especie de búho, y los búhos no vuelan a plena luz del día.
Eso es sorprendente, de modo que sólo puede ser una señal divina. Los sabios ancianos
de mi tribu dicen que cuando un hecho tan extraordinario como éste sucede, hay que
verlo como un signo de los dioses. Creo que el padre de los míos, Odín, a quien los
romanos llaman Júpiter, es quien está detrás de este augurio. ¿Y sabes su significado…?
Pronto te verás libre de estas cadenas y retornará tu buena suerte.

Agripa, que hasta ese momento ignora la cháchara del germano, parece de pronto
interesado en sus palabras y lo mira con atención.

—¿Qué quieres decir? —pregunta el judío con la desgana de la incredulidad.
—Que ascenderás en poder y dignidad, y que todos los que ahora te compadecen te

adularán sin recato.
—¿Y todo eso lo deduces del vuelo de un pájaro?
—Ese búho es un enviado de los dioses, no lo dudes. —El germano mira fijamente

a los ojos de Agripa, esperando alguna reacción.
Pero el judío, admirado en verdad, permanece en silencio. Sus ojos denotan

desconfianza.
—Dime por qué debo creerte.
—Porque sé interpretar las señales de los dioses. Lo comprobarás pronto. Y cuando

así suceda, te pido que te acuerdes de mí y recuerdes que he sido yo quien ha
interpretado esa señal.

El pretoriano calla y Agripa, asombrado por la revelación pero a la vez escéptico,
murmura unas palabras de agradecimiento y le promete que lo tendrá en cuenta, si
alguna vez se cumplen sus augurios.

Antonia no tarda en enterarse del envío de Agripa a prisión. Una vez más, la
honorable matrona se preocupa por el judío y sopesa presentarse ante su cuñado el
emperador para solicitar que lo libere. Pero en esta ocasión la situación es muy delicada.
Una conspiración para derrocar al césar del trono imperial es el más grave de los delitos
que pueden cometerse, y la consecuencia para quien lo hace es la muerte.

La mejor táctica para evitar la inmediata ejecución del reo es tratar de dilatar al
máximo que semejante desenlace se produzca. Para ello, Antonia considera que es
preciso conquistar la voluntad de Macrón, el jefe de la Guardia Pretoriana, que, además,
es quien decide y controla cuanto ocurre en las prisiones de Roma. Por ello, no duda en
salir de su casa y dirigirse al encuentro del poderoso pretoriano.

En el cuartel del pretorio, desde donde Macrón organiza la seguridad de la Urbe,
Antonia habla con total franqueza:
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—Créeme, Macrón, lo que le sucede a Agripa es injusto. Lo conozco desde hace
mucho tiempo y considero que no es capaz de mover un solo dedo contra el emperador.
Sé que ese judío no es hombre que te resulte agradable, y que desprecias su forma de
actuar y su modo de vida, pero te pido, te ruego, que aligeres en lo que sea posible su
vida en la prisión. Te daré lo que quieras si haces lo que te digo… y guardas este secreto.

—Si acepto tus demandas y el emperador se entera de ello, mi vida no valdrá ni una
mísera pieza de bronce. —Macrón es un hombre duro que conoce bien cómo se las gasta
Tiberio con quien lo traiciona—. Cuando descubrió las maquinaciones de Sejano, no
dudó en liquidar también a toda su familia.

—No tiene por qué enterarse. El césar es un hombre enfermo y viejo que pasa la
mayor parte del día inmerso en un constante desvarío. ¿Cuánto tiempo crees que le
queda de vida, un año, unos meses, unas semanas quizá? ¿Y qué ocurrirá a su muerte?
Agripa es uno de los mejores amigos de Calígula, quien probablemente se convertirá en
el próximo emperador. De ser así, ¿qué crees que hará con quienes permitieron la muerte
de su mejor amigo?

—Noble Antonia, ese judío no me cae nada bien, pero no te preocupes. Por la
consideración y el respeto que debo a ti y a tu familia, haré lo que me pides y me
ocuparé personalmente de que Agripa se encuentre en la cárcel en las mejores
condiciones, pero no acepto ningún obsequio tuyo. Eso sí, me deberás un favor.

—Estoy en deuda contigo.
—Iré a la cárcel Mamertina y ordenaré al oficial encargado de la custodia de Agripa

que lo cuide como si se tratara de su propio hijo.
—No olvidaré tu gesto, Macrón.
Desde ese mismo día, Agripa recibe un trato preferente. Se le permite bañarse,

recibir visitas de siervos y amigos, cambiarse habitualmente de ropa e incluso comer
algunos platos especiales.

Protegido por el oficial en jefe de la prisión y servido por su liberto Marsias, el
judío lleva en la cárcel casi la vida de un príncipe, aunque anhela que llegue el momento
en que pueda recobrar la libertad, que ve difícil salvo que… muera Tiberio.

El emperador también se aburre en Túsculo y decide retornar a su palacio de Capri.
Pero unos pocos días en la isla vuelven a cansarlo y opta por regresar a Roma. Tiberio se
encuentra mal en todas partes, peor cada día que pasa. Siente una mezcla de dolor y
angustia y tiene el presentimiento de que nunca recuperará la salud perdida. Se marea
con facilidad, sufre desfallecimientos, vomita cada vez que ingiere algún alimento y
carece de fuerzas para moverse por sí mismo.

El viaje desde Capri a Roma se hace tedioso y lentísimo. Una vez en tierra, cada
pocas millas la comitiva imperial se detiene para que el emperador no sufra demasiado.
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En una parada en la villa de Miseno, cerca de las ciudades de Pompeya y Nápoles,
Tiberio decide enfrentarse a su destino.

—Mi vidente favorito, aquel Trasilo a quien los dioses acojan en su seno, tenía
razón en sus augurios: se acerca el fin de mis días. Ya ni siquiera me acuerdo de lo que
fui… —le confiesa el césar, serio y apenado, a uno de sus consejeros, el fiel Mecenas.

—¡Oh, césar!, tus días por venir son todavía muchos… —trata de excusarse
Mecenas.

—No te justifiques, maldito hipócrita, y sé sincero por una vez. Sabes que yo tenía
mucha confianza en Trasilo.

El consejero Mecenas palidece, aunque todas las señales indican, y no hace falta ser
adivino para ello, que los días de Tiberio están contados y que camina deprisa hacia su
final.

—En ese caso, césar, debes designar un heredero… —balbucea Mecenas.
—Elegante manera de decirme que tú también ves cómo se aproxima mi muerte.
El consejero calla; conoce bien los ataques de cólera de Tiberio y lo cree capaz de

condenarlo a muerte al instante por predecir la suya.
Recostado entre mullidos almohadones en la casa de campo donde se alberga en

Miseno, cansado, sin apenas fuerzas para moverse, ordena que venga Evodio, su liberto
de confianza.

—Tú eres la única persona en quien confío plenamente —le dice—. Nos hemos
detenido aquí porque apenas tengo fuerzas para seguir adelante, y me gustaría guardar
las últimas que me quedan para entrar en Roma por mi propio pie. Quiero hacerlo,
además, rodeado de mis hijos, Tiberio Gemelo y Cayo Calígula. Envíales un recado y
que se presenten de inmediato ante mí. Diles que lo que van a escuchar de mis labios va
a marcar el resto de sus vidas. —El emperador siempre se refiere a los dos con el mismo
calificativo de hijo, a pesar de que Gemelo es su nieto natural y Calígula su hijo
adoptivo. Claudio, el hermano de Germánico, no cuenta como pretendiente al trono
imperial; todos consideran que es tonto de remate.

Los dos hijos de Tiberio, que se encuentran en Miseno para acompañar a su padre
hasta Roma, no tardan en presentarse ante el césar.

—Hijos míos —les dice con toda la solemnidad que es capaz de adoptar en su
lamentable estado—, he pedido a los dioses que me indiquen con una señal precisa cuál
de vosotros dos ha de sucederme al frente del Imperio. Y espero que esta noche me
revelen su designio. De modo que mañana os anunciaré mi decisión, que será también la
de nuestros dioses.

Su corazón se inclina hacia Gemelo, no en vano es su nieto carnal, pero su cabeza le
dice que Calígula es más inteligente, tiene mayor capacidad de decisión y está formado
al lado de su padre, el recordado Germánico, a quien el pueblo y las legiones todavía
siguen añorando.
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Aunque hace ya años de la extraña muerte de Germánico en Egipto, los romanos no
olvidan los rumores que señalan a Cneo Calpurnio Pisón, el que fuera legado en Siria, y
a Plancina, su esposa, que detestaba a Agripina, la mujer de Germánico, como los
instigadores de un posible envenenamiento. Incluso hay quien todavía sostiene que
Germánico fue asesinado a instancias del propio emperador Tiberio, que recelaba de la
popularidad y de los éxitos de su sobrino, por lo que lo mantenía bajo vigilancia
permanente.

Pisón había compartido consulado con Tiberio en tiempos de Augusto, y eran muy
amigos. Los rumores sobre la participación de Pisón en la muerte de Germánico fueron
insistentes, pero resultó exonerado de todos los cargos por intervención de Livia.
Aunque eso no libró a Tiberio de que una mañana el palacio imperial de Roma
apareciera con las fachadas pintadas con la frase «Devuélvenos a Germánico». Pero la
gente sabía también que por lo menos el hijo de Germánico gozaba del favor de Tiberio.

Macrón, el poderoso jefe de la Guardia Pretoriana, también muestra su preferencia
por Calígula, y así se lo hace saber a Tiberio en la primera oportunidad.

Esa noche el emperador apenas puede dormir. Los dolores se lo impiden y, además,
se debate en un profundo dilema; el futuro del Imperio depende de lo que decida a la
mañana siguiente. Pero Tiberio aguarda en vano. Los dioses deciden no intervenir en su
dilema y no recibe ninguna indicación divina ni observa señal alguna que muestre la
preferencia de los dioses por uno de los dos candidatos, de modo que toma una decisión:
nombrará sucesor al primero de sus hijos que se presente ante él.

Por la mañana, Evodio le anuncia que los dos candidatos aguardan fuera de la
estancia donde se encuentra el emperador.

—Hazlos pasar…, pero uno a uno —le dice Tiberio.
—¿En qué orden? —pregunta el liberto.
—En el mismo en el que han llegado.
El liberto, que desconoce la decisión del césar, comunica la llamada del césar al

primero en llegar.
—Tu padre te llama. Pasa a verlo —comunica Evodio.
Al ver a su sucesor, Tiberio se siente contrariado. Es Calígula. Sólo entonces se da

cuenta de que prefiere a Gemelo, aunque tenga menos capacidad.
—Acércate, hijo.
Calígula da unos pasos y se sitúa junto al emperador, que yace recostado entre

almohadones.
—¿Qué quieres de mí, padre?
Sin mediar palabra, Tiberio coge la mano del joven y le coloca el anillo con el sello

imperial.
—Los dioses deciden que seas tú quien me suceda en el trono de Roma.
—¡Padre, oh, padre!… Seré un digno sucesor, te lo juro por todos los dioses…
Calígula no oculta su alegría, observa el anillo colocado en su dedo y sonríe.
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—Cuida de tu hermano… —le pide Tiberio, que duda sobre lo que pueda ocurrirle
a su nieto. Teme que, cuando Calígula se convierta en césar, decida que Gemelo no es
sino un estorbo, que incluso puede disputarle el trono, y opte por eliminarlo. Ahora lo ve
claro y siente que es probable que se haya equivocado, pero ya no puede echarse atrás.

—Lo haré, padre, lo haré.
—Hijo mío, a pesar de que Gemelo es mi pariente natural más próximo, los dioses

y mi voluntad desean que te entregue el anillo imperial que te señala como mi sucesor.
Te pido que cuando yo muera y tú estés a cargo de cuanto Roma ha creado, no te olvides
de mi benevolencia que te ha elevado a tan alto honor. Recuerda siempre tu parentesco
con Gemelo. Júrame por nuestros dioses que lo protegerás en todo momento y que
cuidarás de su vida como si fuera la tuya.

—Te lo juro, padre, lo juro ante los dioses y ante Roma —responde Calígula, que
toma la mano del emperador y la besa.

Pero en sus palabras no se atisba convicción alguna. Calígula sólo piensa en el
poder que se va a depositar en sus manos. Hace tanto tiempo que sueña con este
momento…

—Gemelo ha de ser tu más sólido apoyo. Confía en él; es un buen muchacho y te
será fiel hasta la muerte. Mi experiencia me dicta que un emperador necesita rodearse de
algunos amigos leales. Gemelo lo será para ti. —Tiberio jadea y tose; se agota incluso
hablando—. Y cumple nuestras leyes, los dioses no dejan sin venganza a los que obran
fuera de ellas.

Estas palabras del emperador suenan sarcásticas a los oídos de Calígula, pues el
joven sabe bien de las arbitrariedades e injusticias cometidas por Tiberio como
emperador, y que no tiene el menor escrúpulo en perpetrar todo tipo de crueldades para
salvaguardar su posición o para apoderarse de los bienes ajenos cuando le apetece.

—Padre, no temas por la vida de Gemelo; te juro por Júpiter que yo seré su mayor
defensor. Confía en mi palabra, es la del futuro césar —reitera Calígula.

Pese a los juramentos, Tiberio desconfía y duda. Algo atisba en los ojos de su hijo
adoptivo que no le gusta, y sospecha que Gemelo estará en peligro en cuanto Calígula se
siente en el trono.

Esa mañana, en presencia de todos los miembros de la corte que componen la
comitiva imperial en Miseno, Tiberio anuncia solemnemente que los dioses señalan que
el sucesor en el trono de Roma es Cayo Calígula, el hijo de Germánico.

La noticia tarda muy pocas horas en llegar a Roma. En cuanto la conoce, Macrón se
desplaza hasta Miseno, donde se encuentra con Calígula. El jefe de los pretorianos
respira aliviado; el trato de favor que está propiciando a Agripa, el gran amigo de
Calígula, resulta una decisión muy acertada, que espera cobrarse con rédito.
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Marsias, uno de los libertos de Agripa, aparece en la cárcel Mamertina jadeando
como un perro tras una larga carrera.

—¡El león que pretendía devorarte está muerto! —anuncia el liberto, entre una
amplia sonrisa, en arameo para que no puedan entenderlo oídos indiscretos.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunta Julio Agripa.
Marsias se acerca y le dice al oído:
—Que Tiberio ha muerto. Lo mantienen en secreto hasta que la comitiva llegue a

Roma. Tu amigo Calígula es el nuevo emperador.
—¿Cómo ha sido? —pregunta, también en arameo, un eufórico Agripa, mientras

sale del baño que está tomando en ese momento junto al oficial que lo custodia en la
prisión.

—Corren muchos rumores. Uno de ellos asegura que tras declarar a Calígula como
sucesor, Macrón viajó al galope hasta la villa donde estaba el emperador y lo ahogó con
sus propias manos utilizando una almohada. Algunos creen que lo hizo por orden del
propio Calígula, que no ha esperado a que se produzca la muerte natural de Tiberio.

—¿El emperador asesinado por su propio sucesor?
—Algunos lo justifican diciendo que lo único que ha hecho Calígula es acortar el

sufrimiento de Tiberio, pero la verdad es que el emperador se ha muerto de viejo y de
tantos excesos cometidos en los últimos años de su vida.

—Pues espero que también se acabe el mío; hace ya seis meses que estoy en esta
prisión.

El oficial pretoriano, al darse cuenta de que Agripas y Marsias cuchichean algo
importante, se acerca y tercia en la conversación.

—¿De qué estáis hablando? Debe ser interesante, porque lo hacéis en vuestro
idioma, que no entiendo. ¿Qué tratáis de ocultar?

—Nada relevante… —Agripa trata de evadirse, pero el oficial insiste.
—Me porto muy bien contigo, Agripa, creo que me merezco una respuesta —dice

el pretoriano en tono de reproche.
—Tiberio ha muerto —responde al fin abiertamente el judío, mientras Marsias no

se atreve ni a abrir la boca—. Ha ocurrido en Miseno. El nuevo emperador es Cayo
Calígula, el hijo de Germánico. El cadáver del viejo emperador ya está de camino a
Roma para los funerales.

—Ojalá lo quemen en el campo —responde con brutal sinceridad el centurión—; no
me gustaría que infectaran la ciudad con esa carroña.

El veterano soldado muestra sin tapujos su contento por la muerte de Tiberio.
—No apreciabas a Tiberio, por lo que oigo —dice Agripa.
—En absoluto. Pero ese demonio ya está muerto, y tenemos que celebrarlo.

Ordenaré que nos traigan unos pasteles de carne, pichones guisados con cebolla y
empanadas de ave, y una jarra del mejor vino de Apulia. Brindaremos por un próspero
porvenir.
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Mientras celebran el banquete en la oficina del oficial, se presenta un correo que
trae un mensaje urgente del comandante del pretorio.

El oficial lee el mensaje y su rostro se torna lívido, como si careciera de sangre de
golpe.

—¿Qué ocurre? —pregunta Agripa ante la repentina palidez del oficial.
—¡Por todos los dioses…! —balbucea el pretoriano, cuyas manos tiemblan hasta el

punto que deja caer el mensaje al suelo.
Agripa lo recoge y lee en voz alta:
—«Circulan rumores de que el césar Tiberio ha muerto, pero no son ciertos. El

emperador sigue vivo y en unos días entrará en Roma».
—¡Soy un estúpido por haber creído vuestras palabras! Me he alegrado por la

muerte del emperador, y la he celebrado con comida y bebida. Soy hombre muerto.
Todos nosotros somos hombres muertos —lamenta el oficial pretoriano.

Agripa también está demacrado y mudo de asombro. Mira a Marsias demandándole
alguna explicación, pero el liberto está rígido y confuso.

—¿Qué ha pasado, cómo has podido cometer semejante imprudencia? ¿Por qué me
has engañado? —le pregunta Agripa.

—No te he engañado; me aseguraron que había muerto, que el emperador moraba
en el mundo de las sombras… —trata de justificarse el liberto, que suda como si
estuviera expuesto al sol más inclemente.

—Sal de aquí inmediatamente, idiota, y da gracias a los dioses porque no ordene
que te desuellen vivo. Y tú, condenado judío, dejarás de disfrutar de todas las atenciones
de las que gozas. ¡Maldita sea mi suerte! —clama el pretoriano.

Pero por la mañana, a pesar de que se lanzan desmentidos, la noticia de que la
muerte de Tiberio es cierta corre por toda Roma. Algunos la consideran tan segura que
incluso se dirigen a los templos para ofrecer sacrificios a los dioses en honor y por la
salud del nuevo emperador. En las escalinatas del Senado, varios senadores confirman
ante la multitud que acude hasta el Foro en demanda de noticias que el viejo tirano ha
muerto.

Marsias regresa a la cárcel Mamertina, donde Agripa pasa la noche sin pegar ojo,
esperando que en cualquier momento se abra la puerta de su celda para llevarlo al
cadalso para ser ejecutado.

—¿Qué haces aquí, maldito idiota, acaso deseas ser el almuerzo de los buitres? —el
oficial de la cárcel estalla al ver de nuevo al liberto.

—¡Era verdad lo que ayer te dije! ¡Tiberio está muerto! Lo acaban de confirmar
varios senadores a las puertas del Senado. El pueblo romano recorre las calles gritando
vítores de júbilo.

El oficial se tranquiliza, pero amenaza a Marsias:
—Si vuelves a engañarme, te juro que te sacaré las tripas con mis propias manos.

386



—El prefecto de Roma ya tiene el mensaje del nuevo emperador. Calígula le
notifica la muerte de su padre adoptivo y le ordena que prepare los funerales. Calígula es
quien porta ahora el anillo imperial; él es el nuevo césar.

El oficial se tranquiliza y respira aliviado. Por unas horas se ha visto a punto de
pisar el patíbulo, pero ante la confirmación de la muerte de Tiberio recobra la euforia.

—Ordenaré que saquen de la celda a Agripa y que vuelva a su situación de
privilegio en esta prisión.

—Haces bien; Calígula es amigo personal de Agripa. No pasará mucho tiempo
hasta que el nuevo emperador decrete su libertad. Y espero que tú seas recompensado
por tu comportamiento, a pesar de lo que hiciste ayer —dice Marsias.

El pretoriano se muerde los labios, pero confía en que Agripa no tenga en cuenta su
última decisión y, en cambio, recuerde el buen trato recibido.

Cayo Calígula llega a Roma a los dos días de la muerte de Tiberio. Acompaña con
fingido aire apesadumbrado al lujoso carruaje donde se transporta el cadáver del
emperador difunto. Sin perder un momento, se celebran unos funerales magníficos, de
acuerdo con la costumbre romana, y de inmediato Calígula toma posesión oficial de su
cargo en el Senado; sólo tiene veinticinco años.

Antonia, que sigue muy de cerca todas las decisiones que adopta el nuevo
emperador, se muestra muy preocupada por Agripa y visita a su nieto Calígula.

—Te felicito de corazón, querido mío, por tu elevación al trono. ¿Qué va a pasar
con el prisionero que sigue recluido en la cárcel Mamertina? Te recuerdo que su
encarcelamiento es debido precisamente a que proclamó que tú debías ser el sucesor de
Tiberio en el trono imperial.

El nuevo emperador confiesa a su abuela:
—Deseo liberarlo cuanto antes.
—Ni se te ocurra liberar ahora a Agripa —le dice Antonia de un modo que nadie

más osaría a hacerlo.
—¿Por qué no? Creía que apreciabas a Agripa —le replica Calígula, sorprendido

por el consejo de la noble matrona.
—Y no te equivocas, querido nieto. Siento un gran afecto por ese judío, al que

quiero casi como a un hijo, pero todo el mundo en Roma conoce el motivo por el que
Tiberio lo encarceló. Si lo liberas tan pronto, toda esa gente creerá que lo haces porque te
alegras de la muerte de tu predecesor, o peor aún, supondrán que esa presunta
conspiración que dio con los huesos de Agripa en la cárcel es cierta, y que tú estás al
frente, o al menos al tanto de ella.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Dejo que mi amigo se pudra en ese infecto
agujero? —le pregunta el emperador.
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—Espera unos días a que pasen los sentimientos que muchos muestran cuando
muere un hombre notable. Y cuando todo vuelva a la normalidad, proclama su liberación
como un acto de generosidad y de grandeza.

—Eres muy lista, Antonia, muy lista. Te haré caso, para eso eres mi abuela.
Pero Calígula, pese a lo que le aconseja Antonia, no tarda ni tres días en liberar a

Agripa. Él es ahora el dueño del mundo y nadie va a decirle lo que debe o no debe hacer,
y mucho menos una mujer, por muy importante y prestigiosa que sea.

La orden de libertad para Agripa llega a la prisión Mamertina acompañada de otra
que requiere al judío para que se presente con el decoro oportuno en el palacio imperial.
Sin perder un instante, Agripa se asea, se corta el pelo y se viste con una lujosa túnica de
seda, como si fuera a participar en la más opulenta de las fiestas.

Cuando el judío aparece en la sala de audiencias, el emperador lo recibe con toda
solemnidad, rodeado de todos los nuevos cortesanos.

—A mis brazos, viejo amigo —lo acoge Calígula.
—Agradezco que me hayas sacado de la prisión, césar; cuenta conmigo para todo lo

que desees.
Los dos amigos se funden en un prolongado abrazo entre los aplausos y las risas de

muchos amigos comunes.
—El emperador es un ser caritativo y justo —dice Calígula de sí mismo.
—¡Larga vida al césar! —clama uno de los cortesanos ante el regocijo general.
—Amigos —Calígula reclama atención; y todos callan ante su requerimiento—,

tengo preparadas dos sorpresas para mi querido Julio Agripa.
A continuación, el césar da unas palmadas y por una puerta lateral aparecen dos

fornidos esclavos. Portan una especie de trípode cubierto con un manto púrpura bajo el
que se esconde un misterioso objeto que parece ser bastante pesado y de cierto tamaño,
pues tienen que hacer un notable esfuerzo para depositarlo con cuidado en el centro de la
sala. Al tocar el suelo, se escucha un sonido metálico en contacto con el pavimento de
mármol.

—¡Descubrid mi regalo! —ordena Calígula.
Cuando los dos esclavos retiran el manto ante la atenta y curiosa mirada de los

presentes, aparecen sobre el trípode dos gruesas cadenas de oro macizo, similares a las
que se usan en las cárceles para amarrar a los presos más peligrosos.

—¡Oh! —Una exclamación mezcla de sorpresa y admiración sale de las gargantas
de varios cortesanos ante el brillo del oro purísimo.

—Mi primera sorpresa. En cuanto supe de tu encarcelamiento, me prometí a mí
mismo que haría todo lo posible por devolverte la libertad y que te regalaría unas
cadenas como las que se usan en las prisiones de Roma, pero hechas de oro. —Calígula
habla con tono solemne, recorriendo con su mirada los rostros asombrados de sus
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cortesanos, hasta detenerse en Agripa—. He cumplido mi promesa: ahí tienes tus nuevas
cadenas, que no te atarán a ninguna húmeda prisión, sino a mi eterna amistad.

Una gran emoción recorre la sala. Los cortesanos aplauden y aclaman a su césar,
Agripa solloza como un niño sin dejar de agradecer la generosidad de Calígula y el
emperador alza los brazos ufano y orgulloso de su detalle.

—Llevaré estas cadenas como la más hermosa prenda de amistad jamás debida —
dice el judío a la vez que toma una de ellas, realmente pesada, y la muestra a todos
dando una vuelta completa al círculo de gentes que forma en la sala de audiencias.

Acabado su recorrido, deposita de nuevo la cadena sobre el trípode y se postra,
sumiso y aún con los ojos enrojecidos por el emocionado llanto, ante la figura sonriente
del emperador.

—Vamos, vamos, levántate y dame otro abrazo, querido amigo —dice Calígula
ante nuevos y melifluos vítores.

—¡Viva el césar Cayo Calígula! —exclama una voz.
Sonriente, el emperador se acerca al trípode, toma las dos cadenas y haciendo gala

de su fuerza las levanta en vilo, a lo que todos responden con aplausos y gritos de júbilo.
—Tu generosidad es digna del mejor de los hombres —dice Agripa agradecido.
—Querrás decir que es digna de un dios, querido Agripa. Recuerda que ahora soy

un ser divino. —Ríe Calígula.
—El más generoso de los dioses —rectifica el judío.
—Pero hay más: falta la segunda sorpresa. —Calígula vuelve a reclamar la atención

de su corte de aduladores.
—¡Vuelve a sorprendernos, oh, césar! —clama una voz.
—¡Silencio! Queridos amigos, esta misma mañana he escrito una carta al Senado

proponiendo que el ilustre y noble Julio Agripa, o sea, tú mismo —Calígula señala con
el brazo al judío—, reciba la tetrarquía de las regiones orientales de Batanea y
Gaulanítide, para que las gobierne con el título de rey. ¡Julio Agripa, rey de los judíos!

—Me abrumas, césar… —El sorprendido Agripa apenas puede articular palabra y
empiezan a temblarle las rodillas.

—Esas regiones, antaño pertenecientes a nuestra provincia de Siria, han sido
gobernadas durante años, con eficacia y diligencia, por tu tío Filipo, a quien Augusto se
las concedió graciosamente. Pero Filipo ha muerto hace unos meses y creo que eres tú,
mi amado Agripa, el hombre más capaz para suceder a tu tío en el Gobierno. No conozco
a nadie que pueda hacerlo mejor.

—Gobernaré esas regiones como el más fiel aliado del pueblo romano y de su
magnífico emperador —dice Agripa.

—Y deberás hacerlo teniendo en cuenta no sólo nuestra amistad, sino también la
felicidad de tu pueblo. Y además es mi deseo que también se te conceda la tetrarquía que
gobernaba Lisanias, para que los territorios bajo tu mando adquieran una mayor
extensión.
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El judío, que hace sólo tres días maldecía su suerte encarcelado entre ladrones y
criminales, se acaba de convertir en rey de un territorio en Oriente. Y de pronto cree
estar viviendo un sueño; pero todo es demasiado real, demasiado concreto para no ser
cierto.

—La Fortuna es la más mudable de las diosas del destino —dice Calígula.
—Mi corazón rebosa de alegría, césar, y tanta felicidad sólo es debida a ti. —

Agripa, una vez conocidas las dos sorpresas, siente cómo el corazón le late desbocado,
cómo se le perlan las sienes de sudor, cómo un temblor incontrolable agita sus piernas y
brazos, cómo se debilitan sus rodillas y le castañetean los dientes a causa de los nervios.

Y en esos momentos, entre los abrazos, las felicitaciones y los parabienes de los
amigos, Agripa recuerda el augurio que aquel mercenario germano le reveló en la
prisión. ¿La casualidad, el destino, la voluntad de un dios caprichoso? ¿Un profeta
bárbaro entre los gentiles? ¿Sería en verdad aquel extraño búho revoloteando sobre su
cabeza una señal divina?

En esos instantes de euforia todos los malos recuerdos se desvanecen: el maldito
Eutico, su denunciante, y el sombrío rostro de Tiberio se difuminan con las sombras del
pasado; la lúgubre prisión es una pesadilla que se disipa rauda en la memoria; los malos
momentos, los agobios financieros, las deudas y las presiones apenas son ya unos vagos
retazos que se diluyen en la neblina de la memoria…

—Bueno, bueno, basta ya de arrumacos, que parecemos prostitutas de la Suburra en
vez de nobles patricios —dice Calígula separando él mismo a su amigo que lo abraza—.
El rey Julio Agripa tiene que preparar su regreso a Oriente; al otro lado del Mare
Nostrum lo espera un reino que gobernar.

Esa noche, Agripa apenas puede conciliar el sueño. Incluso llega a temer que si se
duerme despierte de nuevo en prisión, y todo lo ocurrido no sea sino un hermoso e
imposible sueño. En las largas horas de esa madrugada pasan tantas cosas por su
cabeza…: ojalá pudiera estar ahora junto a Cipro, su amada y recordada esposa. Cómo
disfrutará cuando se entere del triunfo de su marido en Roma; ya se imagina al frente del
Gobierno de la doble tetrarquía, en su palacio, como soberano y rey; él, Julio Agripa, el
deudor perseguido, el acosado, ahora es poderoso, amigo del emperador, socio del
Imperio, rey; la gloria lo espera, el triunfo, la grandeza de un futuro que imagina
prodigioso; y claro, el final de tantas penurias económicas, de tantos acreedores
reclamando su dinero, de tantas humillaciones sufridas… La profecía empieza a
cumplirse. Tiene que encontrar al germano que le auguró su triunfo y llevárselo consigo
a su corte, como guardia personal incluso.

Agripa apenas puede esperar, arde en deseos de regresar a Israel y pide permiso a
Calígula para partir cuanto antes. Varias cartas salen de Roma hacia Oriente: una del
emperador al legado de Siria con el nombramiento de Agripa a título de rey, otra de
Agripa a Cipro contándole todas las buenas noticias, y otras más de la cancillería
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imperial a los gobernadores y autoridades locales con las resoluciones aprobadas por
Calígula.

Pocos días después, una nave zarpa de Italia rumbo a Ptolemaida, con Agripa a
bordo. El pariente pobre, el parásito de la familia, el que mendiga las migajas, regresa a
su tierra, y lo hace como rey. ¡Por fin le sonríe el destino!
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EL FINAL DE PILATO

Los caminos de Pilato y Agripa se cruzan en el mar. El depuesto procurador de Judea y
Samaria vuelve a Roma como un apestado; el judío regresa a Oriente como rey.

Pilato, enterado en una escala de su travesía de la muerte de Tiberio, confía en que
el nuevo césar lo perdone. Se equivoca; el joven Cayo Calígula se muestra en sus
primeros meses como un gobernante ejemplar. Dotado de un ánimo elevado y de unas
enormes ganas de impartir justicia, se toma muy en serio sus obligaciones como
emperador y quiere que cada una de sus decisiones sea ejemplar.

La recepción a Pilato es breve y fría. Calígula tiene en sus manos la carta que el
legado de Siria dirigiera a Tiberio relatando el penoso comportamiento y los lamentables
errores de Pilato al sofocar la peregrinación religiosa al monte Garizim como si se tratara
de la más peligrosa de las revueltas contra el Imperio.

—Obraste como un insensato —le espeta Calígula a un desencajado y tembloroso
Pilato.

—Intenté mantener la tranquilidad, césar, en el nombre de Roma…
—Pues lo único que provocaste fue la indignación de los samaritanos y poner en

peligro la paz romana. Casi se genera una revuelta general, y precisamente entre la gente
más fiel que tenemos en esa región.

—He sido, durante muchos años, el más leal servidor de Roma… —intenta
justificarse Pilato.

—Reconozco tus servicios prestados, pero tus errores son imperdonables. No puedo
dejar sin castigo tal cúmulo de fallos, sólo achacables a tus imprudentes, crueles e
inútiles actos. La matanza de los samaritanos es lo más grave, pero no la única; tu
mandato en la provincia deja tras de ti un reguero de sangre.

—Esos judíos son indómitos; sólo entienden la espada y el fuego, sólo así se
someten.

—¡Calla!, escucha las palabras del legado de Siria y aprende de ellas. —Calígula
lee un fragmento de la carta remitida por el legado a Tiberio—: «Si deseas mantener la
paz, haz brillar la justicia y que los ciudadanos de Samaria reciban noticias que anuncien
que el césar es un juez justo y providente».

—Déjame que te explique —suplica Pilato.
—Nada tienes que decir que yo no sepa. Como emperador de Roma, me propongo

resolver los casos que se me presenten con toda celeridad, de modo que obraré en
consecuencia. Tu condena significa que el pueblo samaritano, siempre fiel al Imperio,
quedará satisfecho. Y tu castigo contribuirá a devolver la calma, que tú convulsionaste, a
esa región.
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—Perdón, césar, imploro tu perdón…
—Debería ejecutarte, como tú hiciste con tantos inocentes, pero en atención a tus

años de servicio, quedas condenado al destierro —sentencia Calígula con absoluta
frialdad e indiferencia pese a las súplicas de Pilato—. Y como dicta la ley, tus bienes
quedan confiscados; serán repartidos en los porcentajes acostumbrados, aunque, para que
tu familia no muera de hambre, podrás conservar algunas monedas.

Desterrado en la ciudad de Viena, en la región oriental de las Galias, justamente el
mismo lugar escogido por Augusto para el destierro de Arquelao, Pilato se consume en
el exilio. Día a día la vida se le hace insufrible, agravada por las penurias y las carencias
a que se ve sometido tras una larga vida de lujo y abundancia.

Cada mañana, el exiliado recuerda los días de gloria en Cesarea, aquel tiempo feliz
en el que una mirada suya era para sus súbditos como la de un dios, aquellos días bajo el
sol de Oriente en los que era dueño y señor de todo un pueblo, que temblaba de miedo
tan sólo al escuchar su nombre.

En los fríos amaneceres de Viena, a orillas del Ródano, rumia su desgracia y
observa la destartalada choza en la que habita, el menguado puchero que lo alimenta y la
desgracia que se ceba en su familia.

Él, Poncio Pilato, que ha sido procurador imperial en Judea y en Samaria, no puede
soportar una vida tan indecorosa y no aguanta su caída en desgracia. Cree que los hados
son injustos y que no merece seguir penando una vida tan desgraciada, tan sin sentido,
sin atisbos de una mejor fortuna.

Al atardecer, con el sol cayendo sobre las verdes colinas de la orilla derecha del
Ródano, Pilato toma un afilado cuchillo y se dirige a la zona trasera de su choza, donde
nadie pueda verlo. Afila la hoja en una piedra lisa, comprueba el corte del filo y, de un
tajo rápido y certero, se abre las venas de la muñeca.

Mientras se desangra, a la vez que el sol se oculta y las sombras avanzan
lentamente, recuerda el honroso final de militares como él, y cómo los más bravos y
honestos se quitan la vida cuando pierden la honra y la esperanza. Al poco tiempo, sus
ojos se cierran, y la vida de Pilato languidece como la luz del sol tras el horizonte.

Es su esposa, Porcia, quien descubre a su marido, casi cadáver, sentado, cara a
poniente, en un charco de barro y sangre. La mujer grita, levanta la cabeza ladeada de su
marido y todavía siente un leve latido antes de que exhale el último aliento.

Su familia pide a los magistrados de la ciudad de Viena que Pilato sea enterrado
con honor, conforme a los cargos que ostentó en vida. Pero se niegan; un condenado por
el propio emperador no puede disfrutar de un entierro digno. Entonces, la viuda y los
hijos del finado se dirigen a las afueras de la ciudad y cavan un agujero en el suelo, para
depositar allí los restos del padre y esposo, pero el lugar donde excavan, un claro en un
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denso bosque, ya está ocupado por otras tumbas, y temen que la profanación despierte a
los espíritus de los muertos.

Asustados por lo que creen una terrible señal, los hijos deciden meter el cadáver de
su padre en un saco, lo atan a una pesada piedra y se dirigen a una zona profunda del río
para hundirlo en sus aguas. Pero cuando están a punto de arrojarlo, la corriente se
arremolina de pronto y se agita levantando grandes olas; optan por no echarlo a las
profundidades, temerosos de que aquel repentino remolino sea la señal de que las
deidades de las aguas y los ríos tampoco desean acoger ese cuerpo.

Parece como si los dioses de Roma rechazaran recibir en su seno al principal
responsable de la muerte en la cruz de Jesús de Nazaret y al ejecutor de cientos de
judíos.

Al fin, unos aldeanos aceptan, a cambio de unas monedas de plata, cargar con el
muerto. Envuelven el cuerpo en rudas telas de estameña, lo depositan en una carreta y se
alejan de Viena camino de Helvecia. En medio de ninguna parte, en un pozo escondido
entre rocas y árboles, arrojan el cadáver de Pilato, cuyo grado de putrefacción emite un
hedor insoportable, y lo cubren con un buen montón de piedras, tierra y ramas.

En Israel se sienten felices por la deposición y muerte del tirano que les ha
amargado la vida, y creen que la llegada del rey Julio Agripa a las regiones vecinas va a
traer una época de próspera felicidad para todo el entorno. Pronto se darán cuenta de
cuán equivocados están.
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LA AMBICIÓN DE HERODÍAS

—¡Rey, mi esposo Agripa es rey! —exclama Cipro cuando recibe la noticia en el palacio
de Tiberiades.

En la corte de Antipas la sorpresa es enorme. Agripa el despilfarrador, el tramposo,
el moroso, el huido, es nombrado rey por el nuevo emperador. Nadie espera algo
semejante.

Herodías, que hasta ese momento protege a Cipro y a sus hijos, se siente ahora
desorientada. En su corazón se despierta un sentimiento de envidia que la reconcome por
dentro. Hace mucho tiempo que su esposo, el siempre leal Antipas, ambiciona ser el gran
monarca de un Israel restaurado, y nada consigue, ni de Augusto ni de Tiberio; y ahora
su hermano logra ser rey, aunque sea de unas pobres regiones orientales, a los pocos días
de que Calígula asuma el poder del Imperio. ¡Qué injusta es la fortuna!

Cipro se despide agradeciendo la hospitalidad recibida por su cuñada en Tiberiades
y decide viajar hasta el puerto de Ptolemaida para recibir allí a su esposo. Está feliz,
eufórica, ¡es una reina!

La marcha de Cipro deja apesadumbrada a Herodías, pero no por la ausencia de la
amiga con la que ha compartido tantas tertulias, sino por la envidia que se despierta en
ella. Su humor cambia de manera radical. La verdosa bilis desequilibra sus humores;
deambula ensimismada y confusa por los corredores de palacio, está malhumorada, tiene
el rostro sombrío, el ceño permanentemente fruncido y los ojos desvariados, mientras su
mente no deja de dar vueltas y vueltas a la misma idea: su cuñada, a la que tanto ha
protegido, es reina, y ella sólo la esposa del tetrarca de un pequeño territorio.

El enojo de Herodías se incrementa aún más cuando se entera de que Agripa y
Cipro toman posesión de sus dominios y son aclamados por sus pobladores, que los
vitorean con gritos de «¡Viva el rey!» y «¡Viva la reina!».

No lo puede soportar. Ella es nieta de Herodes el Grande y esposa de Antipas, tiene
más derecho que nadie a ser reina. Tiene que serlo, y para ello su marido debe ser
proclamado rey. ¡Es de justicia! Una noche, en el silencio de la alcoba, habla con él.

—El rey Herodes, padre tuyo y abuelo mío, ordenó ejecutar a Aristóbulo, su propio
hijo, poco antes de su muerte, y ahora el hijo de Aristóbulo es el rey. ¿No te parece el
mayor de los sarcasmos?

—Debería alegrarte que tu hermano sea nombrado rey —dice Antipas.
—Tú deberías serlo antes. Atesoras más méritos para ello —replica Herodías.
—Se trata de una decisión personal del césar ratificada por el Senado; yo nada

puedo hacer.
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Antipas se siente viejo. Aunque todavía mantiene la esperanza de ser proclamado
rey de Judea, hace ya algún tiempo que en su ánimo está instalada la resignación; ya
apenas le tienta la codicia de alcanzar más poder; aspira ante todo a que el inminente
tiempo de su ancianidad discurra con la mayor felicidad y sin contratiempos.

—En otra época tu único deseo era alcanzar la realeza —insiste Herodías.
—Sí, pero el paso de los años me fatiga. Dedico buena parte de mi vida a mantener

en paz Galilea y Perea, y lo consigo. Para lograrlo, trabajo muy duro: me enfrento a los
árabes nabateos, fortifico las fronteras construyendo y reparando fortalezas y dotándolas
de cuantiosos arsenales para amedrentar a posibles invasores de mis dominios y del
Imperio, hago frente a iluminados orates que pretenden derrocar este mundo predicando
la venida de no sé qué reino de Dios, consigo que ya no se hable de conjuras y
sediciones, ejecuto a personajes queridos por parte del pueblo como aquel idiota llamado
Juan el Bautista o a aquel otro lunático Jesús de Nazaret, y logro que mis relaciones con
el legado de Siria y el procurador de Judea, representantes de la autoridad del emperador
en esta región, sean tan excelentes como pueden serlo. En verdad, Roma debe estar muy
satisfecha conmigo…, pero no quiero complicar los años que me quedan de vida.

—Tú mismo lo dices: prestas más y mejores servicios al Imperio que ningún otro;
mereces ser rey muchísimo más que mi hermano. —Herodías habla con voz rabiosa y
amarga—. Tú eres el heredero de tu padre, el primero designado para sucederlo en el
trono de Israel. No puedes aceptar que se te recuerde, si es que queda memoria de ti,
como un mísero tetrarca. Lucha por lo que te pertenece y no toleres que tu sobrino tenga
una mayor dignidad que tú.

—¿Qué quieres que haga? Ni Augusto ni Tiberio me nombraron rey, y si Calígula
hubiera querido, ya me habría otorgado ese título, como ha hecho con Agripa. No puedo
luchar contra lo imposible.

—Claro que puedes. Reivindica el honor que te pertenece ante el nuevo césar.
—Esposa, deberías estar feliz; tu hermano es el rey de los judíos. En cuanto a mí, lo

único que ahora me preocupa es mantener a raya a Aretas y a sus guerreros nabateos y
vivir tranquilo a tu lado.

Pero Herodías, tenaz y persistente como nadie, insiste:
—¡No! No toleraré que mi marido se rinda y renuncie a la realeza. Vayamos a

Roma, pide que te reciba el emperador. Ante él argumentarás que nadie tiene más
méritos y derechos que tú para ser rey. Disponemos de dinero suficiente para pagar lo
que haga falta y conseguir ese propósito. Entrega regalos suntuosos a Calígula y a los
miembros del Senado, sobórnalos si es preciso, envía agentes a Roma para que preparen
tu viaje y allanen el camino, seduce al emperador con lisonjas y halagos…

—Deduzco por tu mirada que tienes un plan para eso —supone Antipas.
—Ordena que se acuñe una nueva moneda con la efigie de Cayo Calígula coronada

con el laurel de la victoria y orlada con la leyenda «Roma eterna».
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—Eso provocaría un monumental enfado de mis súbditos judíos, y tal vez un
levantamiento general…

—¿Y qué importa lo que piensen todos esos fanáticos? Haz que esas monedas
circulen por Galilea y Perea, y envía una buena cantidad a Roma, para que el emperador
las vea.

—¿Eso es todo? —pregunta Antipas.
—No. Falta lo más importante: ordena erigir un altar y un templo en Cesarea en

honor de Calígula, que sea tan magnífico como el que tu padre levantó en esa misma
ciudad en honor de Augusto y de la diosa Roma. —Herodías habla muy en serio; su
figura, alta y delgada, parece ahora mucho más fuerte y decidida que nunca.

Antipas duda. No quiere perder más tiempo en un propósito en el que siempre
fracasa. Ya no ambiciona ser rey, y se abruma sólo con pensar lo que su esposa le
propone: mucho tiempo, mucho dinero, un largo y peligroso viaje de ida y vuelta,
sobresaltos inesperados, decenas de entrevistas con senadores y cortesanos…

—Prefiero vivir en paz, como hasta ahora, a iniciar semejante aventura que,
además, nadie puede garantizar que salga bien —asienta Antipas.

Pero Herodías no está dispuesta a renunciar a la realeza. Dura como el hierro,
persistente como las olas en la playa, sigue presionando a su esposo.

—Tú tienes que ser rey, y yo quiero ser reina.
Antipas respira hondo. Sabe que cuando Herodías toma una determinación firme no

hay fuerza humana capaz de hacerla renunciar.
—De acuerdo. Iremos a Roma. Y serás reina —le dice al fin.

Sin perder un instante, Herodías se pone a trabajar en el viaje a Roma. Ella misma
selecciona los mejores regalos que pueden encontrarse y los custodia en espera de que
sean enviados a sus destinatarios en la capital del Imperio.

El primer envío de monedas de oro, acuñadas con la cabeza laureada de Calígula,
llega a las manos del emperador en una cuantía muy generosa. Tras ellas, se suceden
remesas de cofres y cajas con tesoros espléndidos, que se van entregando a cuantos
senadores, gobernadores y magistrados poseen capacidad de influencia en el Imperio.

Naturalmente, semejante actividad llega a oídos de Agripa, que se encuentra
preparando la visita al Templo de Jerusalén, donde pretende hacer una entrada triunfal
como si en verdad fuera el rey de todos los judíos.

—¿Qué pretende mi tío? —pregunta Agripa a uno de sus agentes en Cesarea.
—Se dispone a viajar a Roma.
—¿Y con qué motivo?
La pregunta es ociosa porque conoce el motivo con certeza.
—Hace semanas que está enviando cajas y baúles repletos de regalos destinados al

emperador y a varios senadores. No tengo duda de que prepara el camino para conseguir
un propósito muy relevante.
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—¡Habla claro de una vez!
—Creo que pretende que Calígula lo designe rey de Galilea y Perea… ¡Y quizá

algo más!
Agripa no se contenta con el título, de momento casi honorífico, de rey y el

gobierno de las antiguas tetrarquías de su tío Filipo y de Lisanias. Lo que en realidad
ambiciona es que Calígula le otorgue el mando de todos los dominios que un día fueron
patrimonio de su abuelo Herodes el Grande, y convertirse en rey de todos los judíos.

Y en esos planes, la nueva actitud de su tío Antipas supone un considerable estorbo.
¡Tío y sobrino están deseando exactamente la misma presa y el mismo trofeo!

—Vaya con el viejo Antipas. Hasta ahora no me había preocupado demasiado por
él. Creí que habría renunciado a su vieja ambición al trono de Israel, pero parece que
recupera sus fuerzas y vuelve a reivindicar su antiguo sueño.

—Si me permites, señor, te diré que según mis informes es Herodías quien está
organizando todo esto.

—Mi hermana, mi propia hermana…
Agripa olvida que Herodías lo acogió, y también a su esposa y a sus hijos, cuando

todos lo rechazaban como a un leproso, que fue ella quien protegió a Cipro y a sus hijos
mientras él estaba encarcelado en Roma, y que se enfrentó a su esposo Antipas para
defenderlos. La memoria es flaca cuando no interesa recordar lo que no se desea.

—¿Qué hacemos, señor?
—Si Antipas consigue sus propósitos, mis planes se vendrán abajo y quedaré en

ridículo ante mucha gente de Judea que me estima. Hay que evitarlo, como sea.
Agripa llama a Fortunato, uno de sus libertos, la persona en quien más confía desde

que gobierna sus nuevos dominios.
—Mi tío Antipas y mi hermana Herodías están a punto de embarcar rumbo a Roma.

Pretenden convencer al emperador para que conceda a mi cuñado el título de rey. No
puedo consentirlo.

—Haré lo que ordenes —dice escuetamente Fortunato.
—Eres inteligente y discreto, y tienes unas excelentes dotes para la diplomacia.

Quiero que viajes con toda urgencia a Roma. Conoces bien esa ciudad y lo que se mueve
en las altas esferas del poder, de modo que no tendrás dificultades para introducirte en
ellas y procurar que se desbaraten los planes de Antipas.

—Déjalo en mis manos.
El liberto es conocido en la corte y le agrada Roma, por lo que asume con agrado el

encargo.
—Llevarás cartas mías al emperador y a los miembros más influyentes del Senado;

y, sobre todo, un informe que estoy preparando. Cuando lo lea, mi amigo el césar
Calígula cambiará de opinión con respecto a Antipas.

—¿Cuándo parto hacia Roma?
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—Inmediatamente; lo harás en nuestro mejor navío. Es importante que llegues antes
que Antipas.

—Sólo una cuestión… ¿Qué ocurre si, pese a tus cartas e informes, Antipas logra
ser proclamado rey, o al menos ser escuchado por el emperador?

—En ese caso tendrás que avisarme con toda urgencia, y yo mismo iré a Roma, me
personaré ante el césar y le revelaré alguna historia más sobre Antipas que no le gustará
nada.

La travesía para los dos barcos, el de Antipas y el de Fortunato, que parten de
Cesarea casi al mismo tiempo, es lenta y pesada. El furioso bóreas sopla continuamente
del noroeste y dificulta la navegación haciéndola azarosa. Al cabo de tres meses las dos
naves arriban al puerto de Dicearquía, aunque la de Antipas con mejor fortuna, pues se
adelanta a la del liberto en una semana.

En cuanto llega a Roma, Antipas no pierde el tiempo: envía sus mejores deseos y su
pleitesía a Calígula y visita las casas de los senadores y otros personajes de la corte
imperial, a los que agasaja con regalos.

El emperador no está en Roma. Reside por unos días en Baya, en la región de
Campania, donde los césares Augusto y Tiberio construyeron una lujosísima villa de
recreo aprovechando que en esa zona existen unos manantiales de aguas termales, cuyos
baños resultan muy beneficiosos para calmar los dolores de las articulaciones.

Tras varios días de espera, el emperador decide conceder audiencia a Antipas en su
palacio de Dicearquía. No tiene demasiado interés, pero es un buen aliado de Roma.
Tiberio hablaba bien de él y está casado con la hermana de su gran amigo Agripa.

Mientras aguardan, Herodías le comenta algo a Antipas:
—El emperador nos recibe muy pronto; es una muy buena señal. Supongo que está

predispuesto a escuchar tus argumentos, lo que ya significa mucho.
Pero mientras los dos esposos esperan ser recibidos, Fortunato se presenta con el

informe sobre Antipas dirigido personalmente por Agripa al emperador. Calígula abre la
carta…

—¡Debería ordenar la ejecución de ese judío ahora mismo! —clama el césar tras
leer el contenido del informe—. Pero, ya que está aquí, escucharé sus mentiras.

Cuando Calígula entra en la sala donde se celebra la audiencia, en la que se
encuentran ya ubicados varios senadores, Antipas, que espera paciente al lado de
Herodías, intuye que algo va mal. El rostro del emperador muestra una severidad y una
rigidez que no presagian nada bueno.

—Te escucho, hijo de Herodes —dice Calígula con tal sequedad que ni se digna
mirar al tetrarca.

—César, recibe mi lealtad y mis mejores deseos para tu salud y la gloria de Roma.
Agradezco que me recibas. Sabes bien que durante toda mi vida he sido un leal servidor
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del Imperio. Lo hice bajo el gobierno del recordado Augusto y también durante el de mi
amigo Tiberio, y deseo seguir con ese servicio bajo el tuyo, excelentísimo Cayo
Calígula.

—¿Y qué pretendes con esta visita? —Calígula se muestra frío pero cercano; es un
artista consumado del fingimiento y sabe bien cómo disimular sus verdaderas
intenciones. Escucha atentamente, aunque ya tiene tomada una decisión.

—La región de la que vengo está en calma, de modo que no creo que sea necesaria
la presencia de procuradores romanos en Palestina. En suma, excelentísimo Cayo, y para
no entretenerte en tus múltiples ocupaciones, quiero defender que sería muy oportuno
que el gobierno de toda Palestina quede en manos de los propios judíos. Somos distintos
a las gentes de Siria. Lo ocurrido con Poncio Pilato es muestra suficiente de lo que digo.
Mi sobrino Agripa es rey de la antigua tetrarquía que gobernó hasta su muerte mi
hermano Filipo, más los territorios que le entregaste que antes fueron de Lisanias. Yo
gobierno como tetrarca, desde hace mucho tiempo, Galilea y Perea, y desde ese puesto
defiendo las fronteras del Imperio frente a los belicosos árabes y la permanente amenaza
de los partos. Considera, amado césar, lo que te pido y concédeme las regiones de Judea,
Samaria e Idumea, que ahora son una provincia bajo administración directa del Imperio.
Mis largos años de buen gobierno y la herencia de mi padre el gran Herodes me avalan
suficientemente. Y me atrevo a pedirte que me otorgues el título de rey; creo tengo
derecho a usarlo, dada mi fidelidad y mi linaje.

Acabado el discurso de Antipas, Calígula olvida su pose y su disimulo. Se levanta
de su sitial y camina furioso de un lado a otro de la sala. Los consejeros y senadores
tienen que apartarse al paso del airado emperador.

Antipas no puede imaginarse la tempestad que está a punto de caerle encima.
Sin mediar palabra, el emperador extiende el brazo con energía y un secretario, a

cuyo lado se encuentra el liberto Fortunato, acude presto a entregarle un rollo.
—Escucha esto, leal Antipas —apunta Calígula con tono amenazador, resaltando la

palabra leal con toda ironía, y lee—: «Es hora de que sepas, excelentísimo Cayo, que mi
tío, Antipas, participó de lleno en la conspiración de Sejano contra tu antecesor Tiberio.
Y la razón fue que Tiberio nunca accedió a concederle el título de rey de Judea. Por el
contrario, Sejano le había prometido, a cambio de mucho dinero, que prestaría oídos
atentos a su petición cuando Tiberio hubiera abandonado este mundo. ¿Qué se puede
esperar de un personaje que traiciona así a aquél de quien dice ser su íntimo amigo?
¿Consideras prudente conferir más poder a un traidor, convirtiéndolo en rey? ¿No sería
más conveniente arrebatarle lo que tiene que otorgarle nuevas concesiones?».

Antipas y Herodías se quedan estupefactos. No pueden creer lo que escuchan de
boca del propio emperador.

—Nada de eso es cierto —interviene Antipas con una mezcla de temblor e
indignación—. Jamás participé en conjura alguna contra Tiberio, ni contra Roma. Sólo
una mente resentida y canalla puede imaginar algo semejante.
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Pese a la determinación con la que habla, Antipas se da cuenta de que Calígula
otorga todo el crédito a su amigo Agripa, compañero de tantas correrías de juventud.

Por su parte, Herodías piensa que aquello es una venganza de su hermano por
haberle concedido sólo el puesto de inspector del mercado de Tiberiades, por haberlo
despreciado en el banquete de Tiro y por haberlo humillado en tantas otras ocasiones.
Pero no puede creer lo que está oyendo. ¡Ella ha protegido y mimado a Cipro y a los
indefensos hijos del denunciante! Esto es demasiado cruel, pues puede conducir a su
esposo a la cárcel e incluso a la muerte.

Llena de angustia, descorazonada por la traición de su hermano, Herodías mira a
Antipas, en cuyos ojos comienzan a brotar algunas lágrimas.

—Y todavía hay más. —Calígula alza de nuevo el rollo y continúa leyendo—: «La
prueba irrefutable de que Antipas no alberga ahora ningún buen sentimiento hacia el
emperador y de que lleva fraguando planes de autonomía desde hace tiempo está en los
nuevos arsenales con los que está equipando a sus numerosas fortalezas y en los costosos
planes de reforzamiento de las fortificaciones que viene ejecutando en los últimos años.
Cualquier observador puede comprobar la verdad de este aserto y ver con sus propios
ojos la ingente provisión de armas que Antipas está acopiando. Tras fallar la
conspiración de Sejano, no por eso mudan los malos propósitos de este tetrarca. La
intención de Antipas es concertar un pacto con Artabano, rey de los partos, y lograr la
autonomía protegido por éste, liberándose de la tutela del legado de Siria y del domino
del emperador».

—¡Qué inmensa sarta de mentiras! Cuanto dice ese informe es un montón de
infundios y calumnias. ¿Alguien en su sano juicio puede pensar que pretendo firmar un
pacto con el soberano de los partos? ¿Quién puede dudar de mi amistad con Tiberio?
¿Quién puede afirmar que yo soy traidor a Roma?

—No te creo. La palabra de mi amigo Agripa pesa mucho más que la tuya. Tu visita
lo demuestra. Vienes hasta aquí sólo para reclamar un reino. ¿Qué mayor prueba
necesito de tu desmesurada ambición?

—Soy leal a Roma, siempre lo he sido.
Calígula requiere de otro secretario un segundo rollo.
—Ah, ¿sí? Pues escucha este otro informe, ya antiguo y probado por el tiempo. Lo

firma nuestro legado en Siria. ¿Quieres que lea lo que dice respecto a tu entrevista hace
tiempo con el parto Artabano sobre el Éufrates?

Ahora es cuando Antipas se siente perdido. El legado Vitelio goza de un enorme
prestigio, y su palabra nunca se cuestiona en Roma.

—Tiberio me nombró su embajador ante los partos —replica Antipas con ojos
llorosos—. Lo único que hice en aquella ocasión fue seguir las instrucciones del césar y
actuar según los intereses de Roma. —El tetrarca calla que el legado de Siria se sintió
muy molesto cuando Tiberio delegó en Antipas y no en él la portavocía de la delegación
romana ante los partos, y cuando se adelantó arteramente a enviar su propio informe al
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emperador, lo que hizo perder al legado una gran ocasión para lograr un triunfo
diplomático. Esas antiguas cuentas se están cobrando ahora.

Traicionado y acosado por todos, incapaz de defenderse de tan graves acusaciones y
con el emperador en contra, Antipas se siente ahogado por la angustia. Suda
copiosamente, lo estremecen escalofríos, el dolor le oprime las sienes, los ojos se le
nublan… Se siente al borde del desmayo. Está derrotado. Piensa que sobre el trono de
Herodes el Grande se extiende una terrible maldición, y ve claro que jamás se sentará en
él. Hace años fue a causa de su enfrentamiento con su hermano Arquelao, ahora, como
un ciclo vital y demoníaco, por su disputa con su sobrino. El trono de Israel está maldito,
maldito, maldito…

—Dejemos de lado la conspiración de Sejano, pues todos los que participaron en
ella están muertos, y vayamos a tu gestión actual. —Calígula sonríe con un rictus y unos
ojos parecidos a los de un perro a punto de morder a su presa—. ¿Es cierto que acumulas
en las fortalezas de tu tetrarquía arsenales capaces de equipar a setenta mil soldados?

—Es cierto, césar, pero…
—¡Es suficiente! —lo corta tajante Calígula—. Esa confesión te inculpa de

conspiración contra Roma.
—No, no es eso, no es eso… Esas armas están ahí para defender las fronteras del

Imperio ante la amenaza de los partos del persa Artabano y de los nabateos del árabe
Aretas.

—¡Silencio! Voy a dictar ahora mismo mi sentencia. —Calígula mira a Herodías,
que se mantiene expectante y temerosa, y a Antipas, que se muestra desencajado por
completo—. Ésta es mi irrevocable resolución: todos tus bienes quedan confiscados y tú
quedas destituido de tu cargo de tetrarca de Galilea y Perea. Te condeno al destierro con
tu familia.

Antipas no reacciona; se mantiene paralizado y en silencio. Pero Herodías estalla en
sollozos; se cubre el rostro con las manos, se arroja al suelo y llora desconsoladamente.
Ante el estupor general, no tarda en levantarse, y ya de pie sigue gimiendo con el rostro
tapado con sus propias manos.

El emperador sonríe. Se siente feliz porque a la vez que desenmascara a un traidor,
se apodera de una considerable fortuna con la confiscación de los bienes de Antipas,
elimina a un posible conspirador y demuestra que su autoridad es indiscutible.

—Un procurador extraordinario —continúa Calígula— se trasladará a Galilea y
Perea para inventariar y evaluar los bienes del condenado. La mitad de ellos se
incorporará al Tesoro imperial para paliar los daños causados y la otra mitad se entregará
a Julio Agripa.

»Y como muestra de mi benevolencia y mi amistad, en este mismo momento
decreto que la tetrarquía de Galilea y Perea sea entregada al rey Julio Agripa, que sabrá
gobernarla para beneficio de sus gentes y provecho del pueblo romano. La audiencia ha
terminado.

404



Al oír esas palabras, Fortunato, el liberto de Agripa portador de las cartas a Roma,
suspira satisfecho. El plan de Agripa funciona de maravilla y logra mucho más incluso
de lo previsto. Ante semejante éxito, el liberto no piensa en otra cosa que en partir de
inmediato hacia Israel para contarle personalmente a Agripa lo visto y oído en esa
audiencia tan beneficiosa para su rey y señor.

Mientras Calígula se dispone a salir de la sala, una parva de confusas ideas se
atropellan en la cabeza de Antipas: se siente profundamente infeliz y traicionado, no
entiende cómo puede sucederle semejante cúmulo de calamidades; sufre las injusticias
de una decisión demasiado precipitada por parte del emperador y quizá por sí mismo,
incluso recuerda las maldiciones que algunos de entre el pueblo le siguen profiriendo por
la ejecución de irrelevantes orates como Juan el Bautista o Jesús de Nazaret; lamenta
haber sido débil y haber aceptado la presión de Herodías para viajar a Roma. No
pretendía otra cosa que vivir sus últimos años en paz y se encuentra con una situación
desesperada y terrible.

Al pasar al lado de Herodías, el emperador repara en que la esposa de Antipas sigue
llorando desconsolada. En ese momento, a la vista de sus lágrimas, Calígula recuerda
que se trata de la hermana de su amigo Agripa.

—Un momento. —El emperador se detiene ante la mujer—. Tú eres la hermana de
mi amigo el rey Agripa. Hemos hablado de ti en alguna ocasión, de modo que, en su
honor, ordeno que no cumplas el destierro al que castigo a tu marido. Desde ahora, tu
hermano será tu protector, podrás mantener una parte de tus bienes y vivir donde te
plazca.

—¡No! —La determinante negación de Herodías sorprende al propio emperador.
—¿No?
—No. —Por unos instantes parece que la mujer está dispuesta a lanzarse al cuello

de Calígula y arañarle el rostro, pero contiene toda su furia e indignación.
—¿No? —insiste Calígula extrañado—. ¿Qué quieres decir con ese no?
—Yo soy la única culpable de la desgracia que se abate sobre mi marido. Yo le

insistí en hacer este viaje, que él no quería emprender. ¡Ojalá pudiera volverme atrás! Tú
eres el césar y puedes hacer lo que quieras. —Herodías mira con salvaje fiereza a los
ojos de Calígula—. Puedes interpretar los hechos como consideres oportuno y creer en la
palabra de aquellos a los que supones que dicen la verdad, pero yo, la nieta de Herodes y
de Mariamme, reyes de Israel, declaro que todo lo que está escrito en esos informes es
una burda mentira, una calumnia tramada para arruinar la vida de mi esposo. Tú eres el
emperador, pero te equivocas, Calígula. Obras de manera injusta al condenar a mi esposo
por denuncias y sospechas inanes tramadas por mi propio hermano en connivencia con
ese mendaz legado de Siria.

—¿Rechazas mi magnanimidad? —pregunta Calígula irónico.
—Sí, la rechazo. Deseo correr la misma suerte que mi marido. He sido su

compañera cuando han soplado vientos de bonanza y quiero seguir siéndolo en la
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adversidad. No admito tu gracia; iré con él al destierro.
—Tu hermano se entristecerá mucho.
—Ese mentiroso ingrato, ese traidor, ya no es mi hermano. Lo odio y, si pudiera, lo

estrangularía con mis propias manos. —Un abrasador fuego interno consume a Herodías,
que siente cómo tiemblan sus manos y sus piernas.

—Como desees, orgullosa mujer; pero reitero que eres libre de ir adonde quieras.
El emperador no se inmuta por la diatriba de Herodías, a la que lanza una última

mirada de desdén. Se encoge de hombros, esboza una media sonrisa y se marcha de la
sala no sin antes ordenar al jefe de la Guardia que se cumpla al instante su sentencia.

Cuando se conoce en Israel la noticia de la deposición de Antipas, quienes más se
alegran son los seguidores de Jesús de Nazaret. Consideran que es un justo castigo al
mayor culpable de la muerte del Maestro, un merecido final para quien tanto daño les ha
causado. Están convencidos de que la mano de Dios y su justicia obran semejante
sorpresa, que nadie espera.

El culpable de la muerte de Jesús y de Juan el Bautista es condenado al exilio a un
poblacho en las cercanías de Lugdunum, una antigua ciudad gala a orillas del río
Ródano, en la Galia oriental. La desgracia de Antipas no los consuela del todo, pero al
menos alegra a los discípulos del galileo.

Poco después Agripa se hace dueño de todos los territorios de Israel, que comienza
a gobernar como rey aunque bajo la larga tutela del Imperio. Mantiene, sin embargo, el
recelo sobre su tío y sospecha que algún día puede arreglárselas para escapar del exilio,
regresar en secreto y disputarle el trono que ahora él ocupa. Antipas todavía conserva
muchos amigos en Israel, que no dudarán en apoyarlo si consigue regresar desde la
lejana Galia.

Obsesionado por esa idea, el rey Julio Agripa se despierta muchas noches
sobresaltado; una y otra vez le sobrevienen pesadillas en las que Antipas se le aparece
entre grandes y sonoras carcajadas, con las manos tintas en sangre. Con el paso del
tiempo aumenta la frecuencia de estos pesarosos sueños que apenas le permiten
descansar. El agobiante recuerdo de su tío se presenta como una constante amenaza que
acongoja su ánimo.

Un día, al despertarse angustiado por una de esas pesadillas, no puede más. Coge el
cálamo y escribe de su puño una compulsiva nota destinada a Calígula: «Alivia mi
ánimo y elimina mis preocupaciones. A veces ni siquiera puedo dormir».

No es necesaria ninguna otra explicación. En cuanto el emperador lee esa frase, da
órdenes precisas al gobernador de la Galia oriental, y unas cuantas noches más tarde dos
sombras se deslizan en la oscuridad que cubre la choza donde malviven Antipas y
Herodías. En absoluto silencio, con la habilidad del frío y despiadado asesino
acostumbrado a perpetrar crímenes por encargo, una mano dirige un acerado puñal que
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cercena la garganta del hijo de Herodes. La muerte veloz se lleva el último hálito vital de
Antipas.

Cuando despierta Herodías, al despuntar la aurora, el cuerpo de su esposo está
rígido y frío. La mujer intuye lo peor, le palpa el rostro y le agita los hombros intentando
despertarlo, pero en vano… A su lado, un perro lame la sangre seca que impregna la
mano que cuelga del catre donde yace el cadáver del tetrarca de Galilea.

Herodías siente un espasmo de horror al comprender lo ocurrido, pero no profiere
ningún gemido, ni siquiera el menor atisbo de llanto enturbia sus ojos. Su alma está lo
suficientemente endurecida como para no romper a gritar de manera destemplada.
Siempre ha temido que este momento trágico y cruel tenía que llegar.

El entierro de Antipas, inhumado en tierra extraña, acaba por sumergirla en la más
dramática de las sombras. La vida carece de sentido, el destino se muestra caprichoso,
cruel, terrible… Pierde el apetito, su mirada se extravía, su garganta se seca, su voz calla,
su vigor languidece por momentos, se niega a comer, se debilita, la tristeza y la soledad
la embargan. Ni siquiera llegan a brotar las primeras hierbas sobre la tumba de su esposo
cuando Herodías es enterrada a su lado, por manos misericordiosas, en un sepulcro
anónimo cuya ubicación nadie recordará jamás.
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EL MUNDO DE RUT

Mientras toda esta fatalidad sucede a Antipas y Herodías, Hipódamo, el jefe de la Policía
galilea, permanece al frente de la tetrarquía. Su lealtad y eficacia fortalecen la confianza
depositada en él. Pero lo que no espera es que un viaje diplomático, sin más, se convierta
en una verdadera tragedia.

Hipódamo deambula como una sombra por los pasillos del palacio de Tiberiades
tras enterarse de las terribles noticias que llegan de Roma. Su futuro se torna oscuro. En
apenas unas semanas Agripa tomará posesión de sus dominios y reinará sobre todo
Israel. La imagen de su padre, Eurimedonte, desolado a la muerte del gran Herodes, se
repite ahora en la persona de su hijo.

Hipódamo piensa en voz alta. Se desespera: «Soy un estorbo que Agripa no dudará
en eliminar. Pero ¿qué puedo hacer?: ¿esperar como un cordero a que el nuevo rey se
presente aquí y me degüelle?, ¿huir a Grecia en busca de refugio en Éfeso o alguna otra
próspera ciudad de Asia Menor? Sus sicarios acabarán localizándome y…».

Un pensamiento pavoroso e inquietante cruza su mente: sólo resta dejar la vida con
dignidad. Sí, ésa es la mejor manera de acabar con la angustia que lo invade, la mejor
solución a tantas adversidades como intuye que se le vienen encima. Pero está Rut, su
amada Rut, y sus tres hijos. ¿Qué será de ellos cuando él falte?

Piensa deprisa: «Lo mejor es escapar de aquí. Tal vez a una de las islas de Jonia, o a
la Cirenaica, o a Alejandría… Sí, Alejandría, donde nadie se siente extranjero y donde se
puede pasar desapercibido entre un inmenso gentío procedente de todas partes del
mundo. ¿Por qué no comenzar una nueva vida en un feliz anonimato?».

Huir, escapar, correr, fugarse…: «No, yo no puedo hacer eso. Soy un hombre
valeroso que nunca rehúsa enfrentarse a cualquier situación por difícil que sea, que
encara cualquier problema con decisión y fortaleza. No, yo soy Hipódamo, el jefe de la
Policía de Galilea. No voy a escabullirme como un conejo asustado. Nadie podrá decir
jamás que el hijo de Eurimedonte no supo enfrentarse a la muerte. Me quedaré aquí,
haciendo frente a mi destino. Pero tampoco voy a consentir que me liquiden como a un
perro».

Entonces, Hipódamo ve el camino claro, como una senda en la montaña en una
limpia mañana de primavera: «Me daré muerte yo mismo, sí, con mis manos. Será una
muerte noble y digna, la más honrosa en este caso».

Una suerte de escalofrío zigzaguea por su espalda al adoptar esa trascendental
decisión. En su cabeza pugnan su instinto de supervivencia y su sentido del honor para
consigo mismo: honra o vergüenza eterna; no hay otra alternativa.
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Un final así será la única manera de lograr que Agripa deje tranquila a su familia.
Además, Rut y sus hijos no quedarán desamparados. Dispone de una pequeña fortuna
ahorrada año tras año. Tiene algunas posesiones en Fenicia y una hacienda en Antioquía.
Rut puede trasladarse allí, con sus hijos, sin sentirse desvalida.

Decidido. No debe tener miedo al final. Pero ha de prepararse para el viaje
definitivo, e Hipódamo recuerda entonces a los filósofos epicúreos, a los que tanto
admira: «La muerte no es nada, nada. Un temor fatuo e inconsciente propio de niños. La
muerte nos priva de todos los sentidos, luego no la sentimos. Entonces, ¿por qué
temerla? Si estoy vivo, la muerte no existe, y cuando muera, seré yo el que ya no exista.
Por tanto, no hay razón para el miedo. Morir no es sino la culminación de la vida, y debe
ser un acto digno y glorioso».

Nacer, vivir, morir… Su mente no permanece tranquila ni un instante. ¿Qué es la
vida, qué es la muerte? ¿De dónde venimos, adónde vamos? En Hipódamo todo son
recelos, sentimientos encontrados, contradicciones insuperables…, y reflexiona
profundamente siguiendo a sus maestros filósofos: «La vida sólo es una agitación.
Nacemos como inermes criaturas arrojadas a un mar proceloso; vivimos sumidos en una
constante zozobra, ansiando alcanzar un imposible; y morimos sin dejar otra cosa que
una estela en el aire que el viento disipará, un surco en la arena que la lluvia borrará o
una onda en el agua que desharán las olas. Quizá ése sea nuestro destino: o bien
desaparecer para siempre o regresar de nuevo a los orígenes de todo, a un nuevo
principio, a otro comienzo, a la razón universal».

Llega la hora. Hipódamo llama a uno de sus hombres y le ordena que lo siga.
Descienden a los sótanos del palacio, a una gran habitación subterránea, donde el jefe de
la Policía guarda los documentos de su archivo.

Se vuelve hacia el soldado, desenvaina la espada, se la entrega y le ordena:
—Mantén firme el acero.
El guardia duda. Intuye de inmediato qué es lo que va a hacer su jefe y no quiere ser

él quien empuñe la espada ejecutora porque lo aprecia de verdad. Pero ha visto muchos
muertos, ha matado a muchos hombres y ve en los ojos de Hipódamo que su decisión es
la correcta. De modo que empuña la espada con fuerza, apoya la espalda en la pared y
aguarda firme.

Hipódamo cierra los ojos, inspira una gran bocanada de aire y se arroja sobre la
hoja afilada. Un frío mortal atraviesa su vientre. Gime. Siente que las piernas le
flaquean. Abre los ojos, pero su vista se vuelve turbia. Se desploma despacio a la vez
que un líquido caliente y viscoso corre por su vientre y cae por sus piernas.

Rut llora desconsolada. Lo intuye, lo supone, lo espera, pero no quiere entenderlo.
Sólo entonces, ante el cadáver de su esposo, comprende lo que significa el total
desasosiego, el absoluto desconsuelo, la angustia más brutal.

El cuerpo sin vida de Hipódamo arde en una pira a orillas del mar de Galilea, y el
viento arrastra las cenizas y las deposita sobre las aguas hasta que todo rastro se
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desvanece, como la estela de un navío transcurridos unos instantes de su paso.
El suicidio de Hipódamo se festeja por los discípulos de Jesús como un gran

triunfo, una prueba más de que la justicia divina está resarciendo la muerte de su maestro
y de que el cielo está dando su merecido a cada uno de los culpables de su ejecución.
Primero Caifás, luego Poncio Pilato, más tarde Antipas, ahora Hipódamo… Dios es
justo. Cada uno recibe, al fin, lo que merece según sus obras. Se cumple
escrupulosamente la maldición de María Magdalena al pie del calvario.

Rut y sus hijos llegan a la populosa Antioquía, que los recibe en el permanente
bullicio de sus atestadas calles y mercados. Es la tercera ciudad del Imperio, sólo
superada en tamaño, población y riqueza por Roma y Alejandría. Su calle mayor, de
doce pasos de anchura y flanqueada por una columnata repleta de estatuas de dioses y de
próceres de la ciudad, la atraviesa de parte a parte.

Encerrada entre poderosas murallas y cercada por el curso del río Orontes, domina
la fértil llanura de Amik y controla los caminos que comunican la rica provincia de Siria
con las tierras de Asia Menor y el curso alto del Éufrates. Entre sus habitantes se
encuentran individuos de todas las etnias del Imperio: cretenses, chipriotas, argivos,
atenienses, judíos, sirios, eslavos, árabes… Es el lugar perfecto para pasar desapercibida,
piensa Rut, que, tras el suicidio de su esposo Hipódamo, se siente abocada a vivir en el
anonimato.

Pero no todo es riqueza en la capital de Siria. En los barrios pobres de Antioquía la
gente más humilde se hacina en modestísimas casas de madera y barro de hasta cinco
pisos de altura. Muchos viven de la mendicidad, alimentándose de negro pan de centeno,
algo de leche agria o queso reseco, aceitunas, pasas e higos. Sufren a menudo los
avatares de la más extrema pobreza, rodeados de chinches, pulgas y piojos que los
consumen sin piedad. Incendios, derrumbes por los terremotos, frecuentes en esta zona,
o por la mala calidad de la construcción, y epidemias que se extienden con la velocidad
del viento son compañeros habituales de los antioquenos. La brillante Antioquía de ricos
mercados y lujosas tiendas es también un lugar de miseria y desesperación.

Algunos de aquellos abandonados de la fortuna conocen el mensaje de Jesús de
Nazaret, transmitido por boca de sus discípulos, y lo adoptan como propio. Hundidos en
la desesperanza de su pobreza y su marginalidad, esperan que las promesas de Jesús a
sus seguidores se cumplan y que el final de los tiempos llegue pronto para que se
implante la justicia en un mundo nuevo. Y depositan toda su esperanza en la salvación
prometida por el Mesías.

Rut tiene dinero y propiedades, y se instala en una casa del barrio más rico de la
ciudad. Pero ni siquiera ese lugar privilegiado está a salvo de las permanentes disputas
que estallan por todas partes entre grupos diferentes. La vida es peligrosa. Por la noche

411



es imposible salir de casa, y se hace imprescindible atrancar bien las puertas y pagar
incluso a algunos hombres para que las mantengan vigiladas.

El único barrio seguro es el que habitan los judíos, muy encerrado en sí mismo pero
bien autoprotegido, de modo que Rut decide trasladarse allí con el único de los tres hijos
que permanece en su casa; los dos mayores se han marchado en busca de sus propios
horizontes. Sabe que estará protegida por los suyos.

Una vez asentada en su nueva morada, cada sábado Rut comienza a frecuentar la
sinagoga más cercana. Le gusta rezar en el espacio reservado a las mujeres, en la tribuna
superior discretamente aislada con celosías de madera. Conversa con damas de su
alcurnia y descubre que algunas son esposas de judíos emigrados de Jerusalén, que se
expresan en lengua griega.

Una de ellas, que encabeza un amplio grupo, se sincera un día y le comenta:
—Todas nosotras estamos convencidas de que el Mesías que anuncian las

Escrituras ya ha venido a la Tierra.
—¿De quién se trata? —pregunta Rut un tanto sobresaltada.
—Su nombre es Jesús. Vino desde Galilea a Jerusalén para explicar en el Templo la

verdadera palabra de Dios. Murió en la cruz por obra de Satán y de los príncipes de este
mundo.

—¡Jesús! ¿Te refieres a Jesús de Nazaret? —vuelve a preguntar una Rut asombrada.
—El mismo. ¿Lo conociste?
—Sí, sí. Asistí a varios de sus sermones, escuché su palabra y recibí sus enseñanzas

en Tiberiades. ¡Jesús, Jesús!, el más amado, el elegido de Dios.
—En ese caso te alegrará saber que algunos de sus discípulos, tras huir de una

manera vergonzosa, se han reunido de nuevo y han formado grupos en la misma
Jerusalén y en algunos pueblos de Galilea. Otros de lengua griega huyeron de Jerusalén,
movidos por el miedo a las persecuciones, y se han refugiado en esta ciudad. En sus
reuniones explican y comentan las palabras de Jesús y veneran su recuerdo.

—¿Vosotras sois seguidoras suyas?
—Sí. Estamos convencidas de que Jesús es el elegido de Dios, el Ungido, el Cristo,

y no sólo eso, también creemos que resucitó, que vivió unos días entre sus discípulos y
que ahora está sentado en el Cielo a la derecha del Padre. Y que volverá pronto para
instaurar el Reino y para convertirse en el Señor de todo el orbe.

—Eso sería magnífico…
—¿Te gustaría venir a nuestras reuniones? Las celebramos una vez a la semana, el

día siguiente al sábado; lo denominamos el día del Señor, pues fue en ese día cuando
Jesús resucitó. Los pocos de entre nosotros que hablan latín lo llaman dies dominica.

—Sí, claro que sí, me encantaría —responde Rut—. Desde que escuché por primera
vez a Jesús no he podido olvidarlo. ¿Qué hacéis durante esos encuentros?

—Entonamos los salmos y cánticos espirituales que en las Escrituras se refieren a
Jesús como Mesías; leemos aquellos pasajes de los profetas, sobre todo de Isaías, que
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proclaman la venida de Emmanuel, explicamos a los griegos que este vocablo significa
Dios con nosotros en la sagrada lengua de la revelación, y ponderamos cómo por obra
divina existe una asombrosa coincidencia de ciertos textos proféticos con momentos de
la vida de Jesús, incluido su trágico final: los sufrimientos expiatorios por todo el pueblo,
su muerte y su vuelta a la vida al lado del Padre celestial. Pero, sobre todo, recordamos
sus enseñanzas, sus sentencias, sus dichos, sus parábolas, su interpretación de la Ley…

Al poco tiempo, Rut desea formalizar su adhesión al grupo de creyentes mediante el
bautismo, pero durante tres semanas debe ser instruida por dos mujeres, a fin de
prepararla para el trascendental rito, que marcará su vida para siempre.

El rabino habla con pleno convencimiento. El grupo que dirige se congrega a orillas
del río Orontes para proceder al bautismo de Rut.

—La muerte de Jesús en la cruz desencadena el efecto que el Señor desea. Los
judíos de buena voluntad abrimos los ojos y contemplamos en él al verdadero Mesías. Y
también algunos gentiles, que descubren la palabra de Dios a través de las enseñanzas de
Jesús y se incorporan al Israel renovado.

Rut se siente confortada al oír estas palabras.
—Creo en Jesús, creo que es el Señor, el verdadero Mesías —asiente la viuda de

Hipódamo.
—¿Quieres unirte a la comunidad de discípulos? —le pregunta el rabino.
—Lo deseo con toda mi alma.
El agua del Orontes discurre mansa. Rut, vestida con una doble túnica blanca, se

introduce en la corriente hasta la cintura. El anciano rabino, tras pronunciar una breve
oración, sujeta su cabeza y la empuja con suavidad hasta sumergirla bajo el agua durante
unos instantes.

Una vez fuera, el anciano proclama:
—El bautismo que acabas de recibir es símbolo de tu muerte al malvado mundo

presente y el de tu resurrección futura para entrar en el nuevo mundo que ha de venir.
Con esta agua y con tu arrepentimiento, todos tus pecados te son perdonados. El Espíritu
se derrama en tu interior y te bendice. Desde este momento ya no perteneces a ti misma,
sino a Jesús el Mesías.

Rut asiente y todos los presentes concluyen con el ósculo santo y pronuncian una
exclamación en común: «Ven pronto, Señor Jesús».

Tras la ceremonia bautismal, Rut se siente una mujer renovada. Integrada en el
grupo de seguidores de Jesús en Antioquía, emplea su tiempo en ayudar a los más
débiles, en patrocinar actos de beneficencia, en atender a los indigentes y en mitigar el
dolor de los enfermos. Es una viuda rica, de modo que puede dedicar su fortuna a
proteger a los desfavorecidos.
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Aunque ya no es una mujer joven, su cuerpo todavía resulta apetecible para los
hombres, pero decide que no volverá a conocer a ningún otro varón, pues desea entregar
todas sus energías al servicio de la misión del Mesías. Encuentra un gran consuelo
espiritual en todo lo que hace: disfruta ayudando a los pobres, leyendo las Escrituras en
hebreo, como le enseñó su padre en aquellos lejanos días en Jerusalén; se emociona
cantando los salmos y recitando los libros de los profetas; siente palpitar su corazón
cuando recuerda las palabras de Jesús; se encuentra dichosa hablando del Nazareno con
sus compañeros de fe.

Para Rut, el día dedicado al Señor es el más esperado de toda la semana. Los
hermanos en Jesús se reúnen para orar y comentar las Escrituras, y celebran la ceremonia
solemne de la fracción del pan, el momento emotivo en el que comparten el pan y el vino
tal como les enseñó el Mesías, y se sienten entonces en perfecta comunión con su
espíritu.

Es feliz. Sólo la inquieta el final de los días, tal como anunció Jesús, y las disputas y
los debates que se suelen encender entre sus amigos sobre el cómo y el momento en el
cual llegará. Unos dicen que el final es inminente, porque así lo indicó el Maestro sin
dejar resquicio a la duda, pero otros afirman que el Mesías también dijo que nadie sabe
el día ni la hora, y que no se atisban aún las señales que antecederán a la llegada del
Reino.

Durante una de las ceremonias del día del Señor, un anciano de luenga barba se
levanta y habla:

—Los fieles a Jesús vivirán los primeros momentos del Reino de Dios en la Tierra,
en un paraíso terrenal renovado. Behemot y Leviatán, las horrendas bestias, se
manifestarán desde su lugar; las dos ascenderán desde el mar: esos grandes monstruos,
creados en el quinto día, servirán de alimento para todos los fieles a Jesús que vivan en
el Reino. —Ante los rostros interesados de sus correligionarios, algunos de los cuales
muestran cierta desconfianza, sigue hablando—: Entonces la tierra dará su fruto, diez mil
por uno; en una vid habrá mil pámpanos, un pámpano producirá mil racimos, un racimo
dará mil granos de uva y una sola uva producirá un cántaro de vino. Se verán prodigios
todos los días. Soplarán vientos desde la presencia de Dios que traerán cada mañana un
aroma de frutos deliciosos, y en el ocaso del día unas nubes destilarán un rocío
refrescante. De los collados brotarán arroyos de leche y de miel, y descenderá de nuevo
desde el cielo el tesoro del maná y los fieles comerán de él durante esos años, pues sólo
los limpios de corazón serán los que se salven al final de los tiempos. Y nosotros, los
discípulos de Jesús, estaremos entre ellos. Ese nuevo paraíso durará mil años, pues el
final del mundo será como el principio. La nueva vida durará un milenio, el mismo
tiempo que duraba la vida de los antiguos patriarcas; y durante esos años nadie morirá; y
luego llegará el final definitivo; y tras él, el Reino de Dios celeste y eterno.

—No existirá esa fase terrena del Reino de Dios —sostiene otro creyente
apasionado que toma la palabra en tono de réplica—. Uno de nuestros profetas afirma
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que la divinidad le ha revelado que los fieles al Maestro accederán directamente al
paraíso celestial. El Mesías Jesús, retornado a la Tierra, sostendrá un combate final
contra todos sus enemigos. Todos ellos, con Satán a la cabeza y los falsos profetas tras
él, serán vencidos y condenados a estar por siempre presos en un mar de azufre y de
fuego que arderá para siempre en el centro de las profundidades de la Tierra. Finalmente,
el último enemigo que resultará vencido será la Muerte, y los justos vivirán por toda la
eternidad en la felicísima presencia de Dios.

Un tercero, eufórico al escuchar las palabras de sus predecesores, también se anima
a intervenir mientras Rut asiste muy interesada al debate:

—Después, Nuestro Señor el Mesías entregará a Dios Padre el Reino y comenzará
la bienaventuranza perpetua de los que hayan permanecido fieles a su mandato. De las
manos de Dios surgirá un nuevo universo, una nueva tierra y un nuevo cielo, en cuyo
centro estará la nueva Jerusalén celeste prometida a los profetas. La ciudad celestial y
definitiva será luminosísima y su brillo semejará al de las piedras más preciosas. Sus
murallas serán altas y también brillantes pero de un fulgor diferente. Sus doce puertas
serán de oro y doce ángeles las guardarán; cada una mostrará sobre su dintel el nombre
de una de las doce tribus de Israel. Un río cantarín y risueño, cuya corriente portará el
agua de la vida y de la sabiduría, surcará la ciudad, y árboles frutales, con dulcísimos y
deliciosos frutos, enmarcarán sus calles. Los habitantes serán felices y ya no habrá
lamentos ni penas, pues Dios enjugará para siempre las lágrimas de sus ojos. La muerte
no existirá, no habrá duelo, ni gritos, ni fatigas, porque todas las calamidades habrán
pasado.

Para Rut, el tiempo discurre ahora en un estado de creciente ánimo. Todos hablan
de lo que se espera, que será maravilloso y ocurrirá pronto. Rut continúa repartiendo
limosnas entre los pobres, reza por la liberación de Israel, ruega por el final de este
mundo injusto, se consuela con el recuerdo de las palabras de Jesús que unos días ya
muy lejanos escuchara en Galilea; e imagina que el buen Dios, en su infinita bondad,
habrá perdonado a su esposo Hipódamo, y que se encontrará con él en la otra vida.

Siente cierta misericordia, incluso, cuando se entera de la repentina y asombrosa
muerte de Julio Agripa, y lamenta que los soldados romanos la celebren en Cesarea
arrastrando las imágenes de sus hijas hasta un burdel. Y piensa que el de Israel es, en
verdad, un trono maldito.

Su alma está en paz y ni siquiera siente rencor hacia Roma, donde ahora, tras el
asesinato de Calígula, se sienta Claudio, hermano del glorioso Germánico, el tullido
tartamudo al que todos consideraban bobo y del que todo el mundo se reía cuando nadie
podía siquiera imaginar que un día se convertiría en el dueño del mundo.

Una mañana, al poco de despertarse, Rut, ya anciana, se siente débil en extremo. Es
consciente de que su vida se apaga, de modo que le pide a su hijo menor, que vive en
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Antioquía junto a ella, que envíe una nota a sus dos hermanos, que residen en Tiberiades
y Damasco, demandándoles que acudan a visitarla enseguida porque desea verlos juntos
antes de morir.

El atardecer es cálido. Un perfume de rosas y nardos aromatiza la estancia donde
Rut agoniza sin sentir dolores. Al pie de su lecho, impotentes ante la inexorable partida
de su madre, los tres hijos de Hipódamo rezan acompañados de un nutrido grupo de
hermanos de Rut en la fe de Jesús de Nazaret.

Durante unos breves momentos, Rut abre los ojos, contempla a sus hijos, dirige una
amorosa mirada a sus correligionarios, estrecha la mano del menor, que la mantiene
apretada, y con sus últimas fuerzas dibuja una sutil sonrisa antes de expirar, con extraña
placidez, su último aliento.

—Nuestra madre ha muerto —asienta el hermano mayor tras comprobar con un
espejuelo de bronce y un pañuelo que Rut ya no respira.

El pequeño, acariciando la mano lánguida de su madre, rectifica:
—No, no ha muerto. Sólo se ha marchado para vivir eternamente junto al Señor.

416



NOTA DE LOS AUTORES
      

Esta novela relata uno de los períodos más controvertidos y contradictorios de la historia
de la humanidad. Comienza en el año 4 a. C., a la muerte de Herodes I el Grande, rey de
Israel, y acaba poco después de la muerte del emperador Calígula, en el reinado de su
sucesor, Claudio, mediado el siglo I, cuando comienza a consolidarse el cristianismo, la
nueva religión fundada por los seguidores de Jesús de Nazaret.

Durante ese medio siglo, el Imperio romano alcanza sus «fronteras naturales» (ríos
Rin, Danubio, Éufrates y desierto del Sáhara); y para ello conquista y pacifica diversos
territorios. Uno de los más conflictivos es Israel, la Tierra Prometida del pueblo judío,
cuya relación con Roma atraviesa en la primera mitad del siglo I momentos muy
complicados.

Roma procura mantener la paz en la zona oriental de su Imperio, circunstancia
necesaria para estabilizar sus fronteras con el poderoso Imperio persa, su gran enemigo
en Asia Occidental. Para ello pone en marcha un amplio despliegue diplomático en la
zona, donde los judíos se debaten entre someterse a Roma o luchar contra ella para
recuperar su independencia.

A lo largo de la primera mitad del siglo I los judíos sostienen continuas acciones de
guerrilla contra Roma y llevan a cabo diversos alzamientos contra su poderío. En el
tiempo en el que transcurre la acción de esta novela, entre los años 4 a. C. y 45, a los
movimientos políticos independentistas de los judíos se suman pronunciamientos
religiosos que claman por la venida del reino de Dios. Diversos profetas, algunos
calificados como Mesías, predican en tierras de Palestina el fin de ese mundo y su
inmediata sustitución por otro mejor.

Uno de esos predicadores se llama Juan el Bautista, a quien, tras su muerte a manos
de Antipas, sucede su más prestigiado discípulo, Jesús, un judío natural de la aldea de
Nazaret que afirma pertenecer a la casa del rey David y a quien un grupo de seguidores
lo identifican como el verdadero Mesías, el futuro rey de Israel. La figura de Jesús
alcanza tal relieve que pronto se considera sobrenatural y se identifica como hijo de
Dios, para luego ser considerado por muchos de sus seguidores como el mismo Dios
encarnado en un hombre.

Ejecutado en Jerusalén, probablemente en la Pascua del año 33, su recuerdo no se
desvanece en la historia, y sus discípulos fundan en torno a su memoria y al recuerdo de
sus palabras la Iglesia cristiana.

La vida de Jesús discurre durante el reinado de los emperadores romanos Augusto y
Tiberio. Ambos sostienen una compleja relación con los judíos y con sus dirigentes,
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especialmente con Herodes el Grande y con sus descendientes, los herodianos, un linaje
de príncipes que pugnan entre ellos por hacerse con el poder sobre todo Israel.

Para escribir esta novela hemos tenido que consultar una y otra vez diversos textos
históricos y religiosos, en muchas ocasiones repletos de contradicciones, confusiones,
dudas y diferencias tan extremas que las hemos salvado a partir de una larga y profunda
reflexión en común.

Hemos releído con intensidad el Nuevo Testamento, en especial los Evangelios, y
las obras Antigüedades de los judíos y la Guerra de los judíos, de Flavio Josefo.
También hemos manejado Historia romana, de Dión Casio, Hipotéticas. Apología de los
judíos, de Filón de Alejandría, Cartas, de Plinio el Joven, Vidas Paralelas, de Plutarco,
Vidas de los doce césares (Augusto, Tiberio, Calígula), de Suetonio, Anales, de Tácito, e
Historia de Roma desde su fundación, de Tito Livio, y además un sinfín de bibliografía
contemporánea.
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CRONOLOGÍA
      

7 a. C.: A finales de año, o comienzos del 6 a. C., nace Jesús de Nazaret.
4 a. C.: Muere Herodes el Grande.
3 a. C.: División de Palestina: Arquelao, etnarca de Judea y Samaria; Antipas, tetrarca

de Galilea y Perea; y Filipo, tetrarca de Batanea, Gaulanítide, Traconítide y
Auranítide.

6 d. C.: Deposición de Arquelao por Augusto; primer censo romano sobre Galilea;
revuelta de los zelotas de Judas en Galilea, feroz represión por parte de los
romanos; los romanos destruyen Séforis; el procurador romano se traslada a
Galilea; el legado romano de Siria se encarga de la administración directa de Judea.

9 d. C.: Los germanos derrotan y aniquilan en la selva de Teotoburgo a las legiones
XVII, XVIII y XIX, mandadas por Publio Quintilio Varo, anterior legado en Siria.

14 d. C.: 19 de agosto, muere el emperador Augusto; Tiberio, nuevo emperador.
18 d. C.: Caifás, nombrado sumo sacerdote.
20 d. C.: Antipas funda la ciudad de Tiberiades y establece allí la capital de Galilea.
26 d. C.: Poncio Pilato es nombrado procurador romano de Judea.
27 d. C.: Otoño, predicación de Juan el Bautista.
28-29 d. C.: Aparición en público de Jesús de Nazaret tras recibir el bautismo de Juan el

Bautista.
31 d. C.: Juan el Bautista es ejecutado en Maqueronte.
28/29-33 d. C.: Vida y ministerio públicos de Jesús de Nazaret.
33 d. C.: 7 de abril, vísperas de la Pascua, Jesús es crucificado en Jerusalén, a los 39 o

40 años de edad (otros investigadores sostienen que la muerte de Jesús tuvo lugar el
8 de abril del año 30, a los 36 o 37 años).

34 d. C.: Muerte de Filipo, hijo de Herodes el Grande.
35 d. C.: Ejecución de Esteban; Pablo de Tarso llama a predicar el mensaje de Jesús a

los gentiles; destitución de Poncio Pilato; deposición y muerte de Caifás.
37 d. C.: 15 marzo, muere Tiberio; Calígula, nuevo emperador.
37 d. C.: Marcelo, nuevo procurador de Judea; Poncio Pilato se suicida; Julio Agripa es

nombrado tetrarca de Batanea y Gaulanítide.
39 d. C.: Julio Agripa es nombrado rey de Palestina; destitución y deportación de

Antipas.
41 d. C.: 24 de enero, asesinato de Calígula; Claudio, nuevo emperador.
44 d. C.: Ejecución de Santiago el Mayor por Agripa en Jerusalén.
49 d. C.: I Concilio judeocristiano en Jerusalén.
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PERSONAJES
      

Agesilao: Secretario de Nicolás de Damasco en la corte de Arquelao.
Agripa (Julio Herodes Agripa I: 10 a. C.-44): Hijo de Aristóbulo y Berenice; nieto de

Herodes el Grande.
Alejandro (36 a. C.-4 a. C.): Hijo de Herodes el Grande y la primera Mariamme.

Hermano de Herodías. Sobrino y cuñado, a la vez, de Herodes Antipas, a quien
traiciona ante Calígula.

Alexas: Esposo de Salomé, hermana de Herodes el Grande.
Anás (Anano ben Seti): Sumo sacerdote del Templo de Jerusalén (6-15 d. C.).
Antipas (Herodes Antipas) (20 a. C.-39): Hijo de Herodes el Grande y Maltace; tetrarca

de Galilea y Perea.
Antípatro (46 a. C.-4 a. C.): Hijo de Herodes el Grande y Doris, su primera mujer.
Antípatro el Joven: Hijo de Salomé y sobrino de Herodes el Grande.
Antonia la Menor: Esposa de Druso, cuñada de Tiberio y madre de Germánico y

Claudio.
Aretas IV (9 a. C.-40): Rey de Nabatea; padre de Fáselis y suegro de Antipas.
Aristóbulo (34 a. C.-4 a. C.): Hijo de Herodes el Grande y la primera Mariamme.
Aristóbulo el Joven: Hijo de Aristóbulo y Berenice; nieto de Herodes el Grande.
Arquelao (23 a. C.-18): Hijo de Herodes el Grande y Maltace; etnarca de Judea, Samaria

e Idumea.
Artabano II: Rey de los partos (10-38 d. C.).
Atronges: Libertador judío.
Augusto: Emperador de Roma (30 a. C.-14).
Balbilo: Astrólogo de Tiberio.
Caifás: Sumo sacerdote del Templo de Jerusalén (18-36).
Calígula (Cayo/Gayo): Emperador de Roma (37-41); hijo de Germánico y Agripina la

Mayor.
Cipro: Mujer de Julio Agripa.
Cleopatra: Cuarta esposa de Herodes el Grande.
Cneo Calpurnio Pisón: Véase Pisón.
Coponio: Prefecto romano de Judea (6-9 d. C.).
Doris: Primera esposa de Herodes el Grande.
Eurimedonte: Padre de Hipódamo; jefe de la Policía de Arquelao.
Eutico: Liberto de Agripa.
Fáselis: Princesa nabatea; hija de Aretas IV y primera esposa de Antipas.
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Filipo (4 a. C.-34): Hijo de Herodes el Grande y de Cleopatra; tetrarca de Batanea, Iturea
y Traconítide.

Germánico (15 a. C.-19): Hijo de Druso y Antonia; padre de Calígula.
Glafira: Princesa de Capadocia. Primera mujer de Alejandro, hijo de Herodes el Grande.

Segunda mujer de Arquelao.
Herodes Antipas: Véase Antipas.
Herodes el Joven: Hijo de Herodes el Grande y Mariamme; primer esposo de Herodías.
Herodes el Grande: Rey de Judea, Galilea, Samaria e Idumea (37 a. C.- 4 a. C.).
Herodes Filipo: Véase Filipo.
Herodías (7 a. C.-40): Hija de Aristóbulo y nieta de Herodes el Grande; esposa y

sobrina de Herodes el Joven y de Antipas.
Hipódamo: Hijo de Eurimedonte; jefe de la Policía de Judea y de Galilea; esposo de

Rut.
Hircano: Etnarca de Judea con Julio César.
Irineo: Abogado y consejero de Antipas.
Jeconías: Sacerdote de Jerusalén; padre de Rut.
Jefté: Hijo de Menahén; caudillo rebelde judío.
Jesús de Nazaret (7/6 a. C.-33): Hijo de María; considerado el Mesías por sus

discípulos.
Joazar: Sumo sacerdote de Jerusalén.
Juan el Bautista: Predicador judío, maestro de Jesús.
Judas: Rabino fariseo.
Julio Agripa: Véase Agripa.
Livia (58 a. C.-29): Tercera esposa de Augusto; madre de Tiberio.
Lucio Vitelio (5 a. C.-51): Gobernador y prefecto de Siria (35-39 d. C.).
Macrón: Jefe de la Guardia Pretoriana, sustituto de Sejano.
Maltace: Quinta esposa de Herodes del Grande.
Marcelo: Procurador de Judea (37-41 d. C.).
Marco Coponio: Véase Coponio.
María de Magdala: Discípula muy cercana a Jesús.
Mariamme la Samaritana: segunda esposa de Herodes el Grande; hija del rey

Aristóbulo II.
Mariamme: Octava esposa de Herodes el Grande.
Marsilio: Tribuno romano de Siria.
Matatías ben Honí: Caudillo rebelde judío.
Matías: Rabino fariseo ejecutado por Herodes el Grande.
Mecenas: Consejero de Tiberio.
Nicolás de Damasco (64 a. C.-después del 4 d. C.): Consejero de Herodes el Grande y

de Arquelao.
Octavio César Augusto: Véase Augusto.
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Pisón (Cneo Calpurnio Pisón) (44 a. C.-20): Gobernador y prefecto de Siria (17-19 d.
C.).

Pisón: Prefecto del pretorio con Tiberio.
Pomponio Flaco: Legado romano de Siria (32-35).
Poncio Pilato: Procurador romano de Judea y Samaria (26-36).
Ptolomeo: Consejero de finanzas de Herodes el Grande y de Arquelao.
Publio Quintilio Varo: Véase Varo.
Publio Sulpicio Quirino: Véase Quirino.
Quirino (Publio Sulpicio Quirino): Legado y gobernador de Siria (6-12).
Rut: Hija del sacerdote Jeconías; esposa de Hipódamo.
Sabino: Procurador financiero romano en Judea.
Sadoc: Caudillo rebelde judío.
Salomé: Hermana de Herodes el Grande.
Salomé la Menor: Hija de Herodes el Joven y de Herodías.
Sedecías: Mercader de Jerusalén.
Sejano: Jefe de la Guardia Pretoriana, ejecutado por Tiberio.
Simón: Caudillo rebelde judío.
Tiberio: Emperador de Roma (14-31).
Trasilo: Astrólogo platónico de Tiberio.
Valerio Grato: Procurador de Judea y Samaria (15-26).
Varo (Publio Quintilio Varo): Legado y gobernador de Siria (4 a. C.-9).
Vitelio: Véase Lucio Vitelio.
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