
 
Piloto de Guerra 

Antoine de Saint-Exupéry 

 

 

 

 
http://www.librodot.com 

 
 



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry 
 

 
Librodot 

2 

2 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Al comandante Alias, a todos mis camaradas del 
Grupo aéreo 2/33 de Gran Reconocimiento, y —en 
especial— al capitán observador Moreau y a los 

tenientes observadores Azambre y Dutertre, quienes, 
uno a uno, fueron mis compañeros de a bordo a lo 
largo de todos mis vuelos de guerra de la campaña 

1939-40 y de quienes soy fiel amigo de por vida. 
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I 

 
Estoy soñando, no hay duda. Me hallo en el colegio. Tengo quince años. 
Acodado sobre el negro escritorio resuelvo pacientemente mi problema de 
geometría, valiéndome con destreza del compás, la regla, el transportador. 
Soy un muchacho estudioso y tranquilo. A mi alrededor algunos 
compañeros hablan en voz baja, uno de ellos ordena cifras en un pizarrón; 
otros, no tan serios, juegan al bridge. Por momentos me hundo con mayor 
profundidad en mis sueños y miro a través de la ventana. Una rama oscila 
suavemente al Sol. Miro largamente, soy un alumno distraído... 
Experimento placer en gozar del Sol tanto como en saborear el olor infantil 
del pupitre, de la tiza, del pizarrón. ¡Con qué alegría me sumerjo en esa 
infancia tan protegida! Sé muy bien que primero se nos da la infancia, el 
colegio, los compañeros; que luego llega el día en que se rinde examen, en 
que se recibe un diploma, en que, con el corazón apretado, se franquea un 
umbral más allá del cual, de buenas a primeras, se es hombre. Entonces 
pisamos con fuerza, comenzamos nuestro camino en la vida. Los primeros 
pasos de nuestro camino. Por fin probaremos nuestras armas sobre 
adversarios verdaderos. Usaremos la regla, la escuadra, el compás, para 
construir el mundo o para triunfar sobre nuestros enemigos. ¡Se acabaron 
los juegos! 

Sé que, por lo general, un estudiante no tiene miedo de afrontar la vida; 
que, por el contrario, bufa de impaciencia. Los tormentos, los peligros, las 
amarguras de la vida de un hombre no intimidan a ningún estudiante. 

Pero yo... soy un estudiante raro. Soy un estudiante consciente de la 
felicidad y que no está tan apurado por afrontar la vida... 

Pasa Dutertre. Lo invito. 
—Siéntate aquí, juguemos con las cartas. 
Y me alegro de sacarle el as de pique. 
Frente a mí, sobre un escritorio negro como el mío está sentado 

Dutertre con las piernas colgando. Se ríe. Yo sonrío con modestia. Pénicot 
se une a nosotros y posa su brazo sobre mi espalda: 

—¿Qué tal, compañero? 
¡Dios mío, qué tierno es todo esto! 
Un celador (¿es realmente un celador?) abre la puerta para llamar a dos 

compañeros, quienes abandonan su regla, su compás, se levantan y salen. 
Los seguirnos con la mirada. Para ellos el colegio ha terminado, se los 
larga a la vida. Su ciencia les servirá. Como hombres probarán ahora 
sobre sus adversarios las recetas de sus cálculos. Extraño colegio, al que 
cada uno a su hora abandona sin grandes adioses. Estos dos compañeros 
ni nos han mirado. Sin embargo, los azares de la vida quizá los lleven más 
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allá de la China. ¡Mucho más allá! ¿Acaso los hombres pueden asegurar 
que se volverán a ver una vez que la vida los disperse, al salir del colegio? 

Nosotros, los que vivimos aún en la cálida paz de la incubadora, 
bajamos la cabeza. 

—Oye Dutertre, esta noche... 
Pero la puerta se abre por segunda vez y lo que oigo suena como un 

veredicto: 
—Capitán de Saint-Exupéry y subteniente Dutertre, presentarse al 

comandante. 
Se terminó el colegio; ahora, a la vida. 
—¿Tú sabías que nos tocaba a nosotros? 
—Pénicot voló esta mañana. 
Puesto que se nos convoca, es seguro que partimos en misión. Estamos 

a fines de mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican las 
tripulaciones como si se echaran vasos de agua en un incendio de bosque. 
¿Acaso se pueden pesar los riesgos cuando todo se desmorona? Todavía 
quedamos cincuenta tripulaciones de Gran Reconocimiento para toda 
Francia, cincuenta tripulaciones de tres hombres cada una, veintitrés de 
las cuales formamos el grupo 2/33. En tres semanas perdimos diecisiete 
tripulaciones sobre veintitrés. Nos fundimos como un cirio. Ayer decía al 
teniente Gavoille: 

—Ya lo veremos después de la guerra. 
Y el teniente Gavoille me respondió: 
—No tendrá usted, mi capitán, la pretensión de seguir viviendo después 

de la guerra. 
Gavoille no bromeaba. Sabemos perfectamente que no se puede hacer 

otra cosa que echarse en la hoguera, aun cuando el gesto sea inútil. 
Somos cincuenta para toda Francia. ¡Sobre nuestras espaldas descansa 
toda la estrategia del ejército francés! Hay un bosque inmenso que arde y, 
para apagarlo, sólo unos pocos vasos de agua para sacrificar. Pues bien, se 
los sacrificará. 

Correcto. ¿Quién piensa en lamentarse? ¿Acaso se oyó alguna vez entre 
nosotros algo que no fuera: 

“Bien, mi comandante. Sí, mi comandante. Gracias, mi comandante. 
Comprendido, mi comandante” Y, sin embargo, una sensación predomina 
sobre todas las demás en este final de guerra; es la del absurdo. Todo se 
resquebraja a nuestro alrededor, todo se derrumba de una manera tan 
total que hasta la muerte misma parece absurda. La muerte... carece de 
seriedad en este desbarajuste.  

Entramos a ver al comandante Alias. (Aún hoy continúa al frente del 
grupo 2/33 en Túnez). 

—Buenos días, Saint-Ex. Buenos días, Dutertre. Siéntense. 
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Nos sentamos. El comandante despliega un mapa sobre la mesa y se 
vuelve hacia el asistente 

—Vaya a buscarme el parte meteorológico. 
Luego golpetea la mesa con el lápiz. Lo observo, tiene los rasgos tensos, 

no ha dormido sino que se ha movido de aquí para allá, en automóvil, en 
busca de estado mayor fantasma. El estado mayor de la división, el estado 
mayor de la subdivisión… Intentó luchar contra los almacenes de 
aprovisionamiento que nos entregaban los repuestos, se metió en 
embotellamientos inextricables de la ruta. También dirigió la última 
mudanza, el último traslado, ya que cambiamos de terreno como pobres 
desdichados perseguidos por un ujier inexorable. En todas las ocasiones, 
Alias logró salvar los aviones, los camiones y diez toneladas de material, 
pero lo vemos agotado, con los nervios destrozados. 

—Bien, veamos… 
Continúa golpeteando la mesa y no nos mira. 
—Es bastante embromado... 
Se encoge de hombros. 
—Es una misión embromada, pero le interesa al Estado Mayor. Le 

interesa mucho... Discutí con ellos, pero les interesa mucho... No hay 
vuelta que darle. 

A través de la ventana, Dutertre y yo vemos un cielo calmo. Oigo 
cacarear las gallinas, pues el escritorio del comandante está instalado en 
una granja y la sala de informaciones en una escuela. No opondré a la 
muerte, tan cercana, el verano, los frutos que maduran, los pollitos que 
engordan, los trigales que crecen. No veo en qué podría contradecir a la 
muerte la calma del verano ni por qué la dulzura de las cosas podría 
resultar una ironía. Con todo, una idea se me presenta: “Es un verano que 
se descompone. Un verano que ha tenido una avería...” He visto trilladoras 
abandonadas, segadoras abandonadas; en las cunetas, abandonados, 
vehículos descompuestos. Pueblos abandonados. He visto cómo dejaba 
correr el agua la fuente de un pueblo deshabitado. El agua pura, que 
tantos cuidados había costado a los hombres, se transformaba en charca. 
De pronto se me ocurrió una imagen absurda, la de relojes 
descompuestos, la de todos los relojes descompuestos: relojes de las 
iglesias de pueblo, relojes de las estaciones, relojes de chimenea de las 
casas vacías, y en aquel escaparate de relojero en fuga, un verdadero 
osario de relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a los relojes, no 
se recogen las remolachas, no se reparan ya los vagones. Y el agua, que 
era necesaria para apagar la sed o para lavar los encajes domingueros de 
las aldeanas, se expande ahora como una charca frente a la iglesia. Y la 
gente muere en verano... 

Me siento como si tuviera una enfermedad. El médico acaba de decirme: 
“Es bastante embromado...” 
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Por lo tanto, habría que pensar en el escribano, en los que quedan. En 
una palabra, tanto Dutertre como yo hemos comprendido que se trata de 
una misión sacrificada: 

—Dadas las presentes circunstancias —concluye el comandante— es 
imposible tomar demasiado en cuenta el riesgo... 

Por supuesto. “Imposible demasiado”. Y nadie tiene la culpa; ni 
nosotros de sentirnos melancólicos, ni el comandante de estar incómodo, 
ni el Estado Mayor de dar órdenes. El comandante rezonga porque las 
órdenes son absurdas. También nosotros lo sabemos, pero el Estado 
Mayor mismo lo sabe. Da órdenes porque hay que darlas. Durante una 
guerra un Estado Mayor da órdenes, las confía a guapos jinetes, o, en 
épocas más modernas, a motociclistas. Allí donde reina el desbarajuste y 
la desesperación, cada uno de estos guapos jinetes salta de un caballo 
humeante. Indica el porvenir, como la estrella de los Reyes Magos. Trae la 
Verdad. Y las órdenes reconstruyen el mundo. 

Éste es el esquema de la guerra, la imagen en colores de la guerra, y 
todos se esfuerzan en lo posible para que la guerra se parezca a la guerra. 
Piadosamente, todos se esfuerzan por cumplir las reglas. Puede ser, 
entonces, que esta guerra llegue a asemejarse a una guerra. 

Justamente para que se parezca a una guerra se le sacrifican las 
tripulaciones sin fines precisos. Nadie se confiesa que esta guerra no se 
parece a nada, que nada tiene en ella sentido, que ningún esquema se 
adapta, que se manejan solamente los hilos que ya no corresponden a las 
marionetas. Los estados mayores expiden con convicción órdenes que no 
llegarán a ninguna parte. Se nos exigen datos imposibles de recoger. La 
aviación no puede asumir la carga de explicar la guerra a los estados 
mayores. Gracias a sus observaciones la aviación puede controlar 
hipótesis, pero ya no hay hipótesis y en los hechos se solicita a una 
cincuentena de tripulaciones que modelen un rostro para una guerra que 
no lo tiene. Se dirigen a nosotros como si fuéramos una tribu de echadores 
de cartas. Miro a Dutertre, el observador cartomántico. Ayer mismo 
objetaba a un coronel de la división: “¿Y cómo haré, a diez mil metros del 
suelo y a quinientos treinta kilómetros por hora, para descubrir las 
posiciones? —¡Pues, verán bien allí donde les disparen! Si les disparan, 
con toda seguridad que las posiciones son alemanas”. 

—Me reí mucho —decía Dutertre, después de la discusión. 
Pues los soldados franceses no han visto jamás un avión francés. Hay 

mil, diseminados desde Dunkerque hasta Alsacia, más valdría decir que 
están diluidos en el infinito. Por eso, en el frente, cuando un avión pasa 
como ráfaga, seguramente es alemán y es mejor esforzarse en bajarlo 
antes de que haya lanzado sus bombas. El solo ronquido de sus motores 
desata las ametralladoras y los cañones de tiro rápido. 
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—¡Con semejante método —agregaba Dutertre— sus informaciones 
serán preciosas!... 

¡Y se las tendrá en cuenta, porque en un esquema de guerra se deben 
tener en cuenta las informaciones!... 

—Sí, pero también la guerra se ha trastornado. 
—Felizmente —lo sabemos muy bien— no tendrá en cuenta para nada 

nuestras informaciones. No podremos trasmitirlas. Las rutas estarán 
embotelladas, los teléfonos descompuestos, el Estado Mayor se habrá 
trasladado de urgencia. Las informaciones importantes sobre la posición 
del enemigo serán suministradas por el enemigo mismo. Hace pocos días, 
cerca de Laon, discutíamos sobre la eventual posición de las líneas. 
Enviamos un teniente de enlace ante el general. A mitad de camino entre 
nuestra base y el general, el vehículo del teniente se topa, en medio de la 
ruta, con una aplanadora, detrás de la cual se escudan dos vehículos 
blindados. El teniente pega media vuelta, pero una ráfaga de 
ametralladora lo mata instantáneamente y hiere al conductor. Los 
vehículos blindados son alemanes. 

En el fondo, el Estado Mayor se asemeja a un jugador de bridge al que 
se interrogase desde una pieza vecina: 

—¿Qué debo hacer con la dama de pique? 
El jugador, que ha sido aislado, se encogería de hombros. ¿Qué podría 

responder si no ha visto el juego? 
Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. En el 

caso de que controle aún algunos elementos, debe hacerlos actuar para 
mantenerlos bajo su mano y para aprovechar todas las oportunidades 
mientras la guerra dure. Aunque sea a ciegas, tendrá que actuar y hacer 
actuar. 

Sin embargo, es difícil atribuir al azar un papel a una dama de pique. 
Hemos comprobado ya, primero con sorpresa y luego como una evidencia 
que debíamos haber previsto, que cuando comienza el derrumbe el trabajo 
falta. Por lo general uno se imagina al vencido sumergido en un torrente de 
problemas, utilizando hasta el fin la infantería, la artillería, los tanques, 
los aviones... Pero la derrota escamotea al comienzo los problemas. Ya no 
se sabe en qué emplear los aviones, los tanques, la dama de pique... 

Se la arroja sobre el tapete, al azar, después de haberse roto la cabeza 
para descubrirle un papel eficaz. Reina el malestar, no la fiebre. Sólo la 
victoria se rodea de fiebre. La victoria organiza, la victoria construye, y 
todos pierden el aliento por aportar una piedra. Pero la derrota empapa a 
los hombres de una atmósfera de incoherencia, de aburrimiento, y, por 
sobre todo, de trivialidad. 

Pues, en primer término, las misiones que se nos exigen son triviales. 
Cada día más triviales. Más sangrientas y más triviales. Los que dan las 
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órdenes no tienen otro recurso, para oponerse al deslizamiento de una 
montaña, que el de echar sus últimas apuestas sobre la mesa. 

Tanto Dutertre como yo somos cartas de triunfo y escuchamos al 
comandante que nos explica el programa de esa tarde. Nos mandan 
sobrevolar, a setecientos metros de altura, el parque de tanques de la 
región de Arras, al regreso de un largo recorrido a diez mil metros, con la 
misma voz con que nos diría: 

—Entonces seguirán la segunda calle a la derecha hasta la esquina de 
la primera plaza; encontrarán un quiosco que vende tabaco; cómprenme 
allí fósforos... 

—Bien, mi comandante. 
La misión no es ni más ni menos útil, así como el lenguaje que la 

traduce no es ni más ni menos lírico. 
Me digo: “Misión sacrificada”. Pienso... pienso muchas cosas. Esperaré 

que llegue la noche, si es que estoy vivo, para reflexionar. Mas, estar vivo... 
Cuando la misión es fácil, vuelve uno de cada tres, cuando es un poco 
“embromada”, evidentemente es más difícil volver. Aquí, en la oficina del 
comandante, la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni 
heroica, ni desgarradora. Sólo es un signo de desorden. Un efecto del 
desorden. El Grupo nos perderá tal como se pierden equipajes en la 
barahúnda de las combinaciones del ferrocarril. 

Lo que no significa que yo no piense una cosa muy distinta acerca de la 
guerra, la muerte, el sacrificio, Francia, pero carezco de concepto rector, de 
lenguaje claro. Pienso por contradicciones. Mi verdad está fragmentada y 
no puedo sino considerar un fragmento después del otro. Si estoy vivo 
esperaré que la noche llegue para reflexionar. La noche bien amada, en la 
noche la razón duerme y las cosas simplemente son. Las que 
verdaderamente importan retoman su forma, sobreviven a las 
destrucciones del análisis diurno. El hombre anuda sus fragmentos y 
vuelve a ser árbol calmo. 

El día para las disputas hogareñas, mas la noche... en la noche los que 
han disputado se reencuentran con el Amor. Pues el amor es más grande 
que aquel vendaval de palabras. Entonces el hombre se acoda en la 
ventana, bajo las estrellas, responsable otra vez de los niños que duermen, 
del pan de mañana, del sueño de la esposa que descansa allá, tan frágil, 
delicada, pasajera. El amor no se discute, es. ¡Que venga la noche para 
que se me muestre alguna evidencia que el amor merece! ¡Que venga la 
noche para que ya piense en la civilización, el destino del hombre, el gozo 
de la amistad en mi país; para que anhele servir a alguna verdad 
imperiosa, aunque tal vez todavía inexpresable! ... 

Por ahora me siento exactamente igual que el cristiano a quien la gracia 
ha abandonado. Representaré mi papel honestamente junto a Dutertre, es 
lo cierto. Pero de la misma manera como se guardan los ritos cuando ya no 
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tienen contenido, cuando el dios ya no existe. Esperaré la noche, si todavía 
estoy vivo, para andar un poco a pie por la gran ruta que atraviesa nuestra 
aldea, envuelto en mi bienamada soledad para poder conocer por qué debo 
morir. 

 
 

II 
 

Despierto de mi sueño. El comandante me sorprende con una extraña 
proposición: 

—Si esta misión le resulta muy fastidiosa... si no se siente en forma, yo 
podría. 

—¡Vamos, mi comandante! 
El comandante sabe lo absurdo de una proposición semejante, pero 

cuando una tripulación no regresa, todos recuerdan la gravedad de los 
rostros en el momento de la partida. Se interpreta esta gravedad como el 
indicio de un presentimiento y luego todos se acusan por no haberlo 
tomado en cuenta. 

Los escrúpulos del comandante me traen el recuerdo de Israel. Antes de 
ayer fumaba yo en la ventana de la sala de informaciones cuando lo divisé. 
Israel marchaba con paso rápido, tenía la nariz roja. Una gran nariz, bien 
judía y bien colorada. La nariz roja de Israel me impresionó vivamente. 

Sentía una profunda amistad por este Israel cuya nariz contemplaba. 
Era uno de los camaradas pilotos más valientes del Grupo, uno de los más 
valientes a la vez que uno de los más modestos. Tanto le habían hablado 
de la prudencia judía que debía tomar su coraje por prudencia. Es 
prudente ser vencedor. 

Así pues consideré su gran nariz colorada que sólo brilló durante un 
instante, dada la rapidez de los pasos que alejaban a Israel y a su nariz. 
Sin deseos de bromear, me di vuelta y dije a Gavoille: 

—¿Por qué tiene esa nariz? 
—Se la hizo su madre, contestó Gavoille. Pero agregó: 
—Misión difícil, a baja altura. Se va. 
—¡Ah! 
Y como era de prever, esa noche, cuando dejamos de esperar el regreso 

de Israel, recordé aquella nariz que, plantada en un rostro por completo 
impasible, expresaba por sí sola, con una cierta genialidad, la más grave 
de las preocupaciones. Si hubiese sido yo quien ordenara la partida de 
Israel, la imagen de esa nariz me hubiera obsesionado durante mucho 
tiempo como un reproche. Es verdad que Israel sólo había respondido a la 
orden de partir con unos: “Sí, mi comandante. Bien, mi comandante. 
Entendido, mi comandante”. Es verdad que Israel no había contraído un 
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solo músculo de la cara, pero suavemente, insidiosamente, a traición, la 
nariz se había encendido. Israel controlaba los rasgos de su rostro, pero no 
el color de su nariz. Y la nariz había abusado de ello para manifestarse por 
su cuenta en el silencio. La nariz, sin que Israel lo supiera, había 
expresado su fuerte desaprobación al comandante. 

Quizá sea ésta la razón por la que al comandante le gusta ordenar la 
partida de aquellos a quienes imagina abrumados por los presentimientos. 
Casi siempre los presentimientos engañan, pero dan a las órdenes de 
guerra un sonido de condenación. Alias es un jefe, no un juez. 

Días pasados, por ejemplo, el caso del suboficial T. 
Así como era Israel de valiente, así era T. de sensible al miedo. Era el 

único hombre que he conocido que experimenta realmente el miedo. 
Cuando se le daba una orden de guerra a T... se desencadenaba en él una 
extraña ascensión del vértigo, era algo simple, inexorable y lento. 
Lentamente, desde los pies hasta la cabeza, T. se ponía rígido. Su cara 
quedaba como lavada de toda expresión y los ojos comenzaban a brillar. 

Contrariamente a Israel, cuya nariz me había parecido tan 
apesadumbrada, apesadumbrada por la muerte probable de Israel, a la vez 
que totalmente irritada, T. no producía movimientos interiores, no 
reaccionaba, enmudecía. En cuanto uno había terminado de hablarle se 
descubría que simplemente habíamos encendido en él la angustia. La 
angustia comenzaba a extender sobre su rostro una suerte de claridad 
uniforme. Desde ese momento, T. parecía fuera del mundo, uno sentía 
como, entre él y el universo, se iba ensanchando un desierto de 
indiferencia. En ninguna otra parte, en ninguna otra persona, conocía esta 
forma tan especial de éxtasis. 

—No debí dejarlo partir aquel día, de ninguna manera, diría más tarde 
el comandante. 

Aquel día, cuando el comandante le había anunciado su partida, T. no 
sólo había palidecido, sino que comenzó a sonreír. A sonreír, simplemente. 
Quizás hacen así los torturados cuando el verdugo se extralimita. 

—Usted no está bien. Lo reemplazo... 
—No, mi comandante, si me toca a mí, me toca a mí. 
Y T., cuadrado frente al comandante, lo miraba fijamente, sin un 

movimiento. 
—Pero si usted no se siente seguro... 
—Me toca a mí, comandante, me toca a mí. 
—¡Vamos, T...! 
—Mi comandante... 
El hombre parecía un bloque. 
Y Alias: 
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—Entonces lo dejé partir. 
Lo que sucedió después nunca tuvo explicación. T., artillero del avión, 

sufrió un intento de ataque por parte de un caza enemigo. Pero el caza, 
cuyas ametralladoras se habían encasquillado, dio media vuelta. El piloto 
y T. hablaron entre ellos hasta los alrededores de la base sin que el piloto 
notara nada anormal, pero cinco minutos antes de la llegada no obtuvo 
más respuesta. 

A T. lo encontraron esa noche con el cráneo roto por el empenaje del 
avión. Había saltado en paracaídas en condiciones desastrosas, en pleno 
vuelo y, para colmo, en territorio amigo, cuando ya no lo amenazaba 
ningún peligro. El paso del caza había obrado como un llamado 
irresistible. 

—Vayan a vestirse, nos dijo el comandante. A las cinco y treinta deben 
estar en vuelo. 

—Hasta la vuelta, mi comandante. 
El comandante respondió con un gesto vago. ¿Superstición? Mi 

cigarrillo está apagado y busco vanamente en los bolsillos; ésa es la causa 
por la que me dice: 

—¿Por qué nunca tiene fósforos? 
Es exacto. Con ese adiós franqueo la puerta y me preguntó: “¿Por qué 

nunca tengo fósforos?” 
—La misión lo fastidia —señala Dutertre. 
Yo pienso: “No le importa nada”. Pero no pienso en Alias cuando 

formulo esta ocurrencia injusta. Me choca una evidencia que nadie 
confiesa: la vida del Espíritu tiene intermitencias. Sólo la vida de la 
Inteligencia es permanente, o casi. Tengo pocas variaciones en mi facultad 
de análisis, pero el Espíritu no considera los objetos, considera el sentido 
que los liga unos con otros, el rostro que se lee a través de ellos. Y el 
Espíritu pasa de la visión plena a la ceguera absoluta. Llega un momento 
en que aquel que ama su finca sólo descubre en ella un conjunto de 
objetos distintos; para el que ama a su mujer llega el momento en que sólo 
encuentra penas, contrariedades y dificultad en el amor; para el que gusta 
de una música, llega el momento en que ya no recibe nada de ella. Llega la 
hora, como en este instante, en que ya no comprendo más a mi país. Un 
país no es la suma de regiones, de costumbres, de materiales, que mi 
inteligencia puede captar todavía. Es un Ser. Y llega la hora en que me 
reconozco ciego para los Seres. 

El comandante Alias pasó la noche con el general discutiendo lógica 
pura. La lógica pura arruina la vida del espíritu. Más tarde se agotó en los 
interminables embotellamientos de la ruta. Al volver al Grupo encontró 
cientos de dificultades materiales, de ésas que minan poco a poco como los 
mil efectos de un alud que no se puede contener. Finalmente, nos ha 
convocado para lanzarnos en una misión imposible. Somos objetos de la 
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incoherencia general. Ya no somos, para él, Saint-Exupéry o Dutertre, dos 
seres dotados de un modo particular de ver las cosas o de no verlas, de 
pensar, de caminar, de beber, de sonreír. Somos trozos de una gran 
construcción para la que se necesita más tiempo, más silencio, más 
distancia si se quiere descubrir la ensambladura. Si yo tuviera un tic, Alias 
sólo notaría el tic; sobre Arras expediría únicamente la imagen de un tic. 
En el desastre de los problemas que se plantean, en el derrumbamiento, 
nosotros mismos estamos divididos en fragmentos. Una voz, una nariz, un 
tic; los fragmentos no conmueven. 

No se trata sólo del comandante Alias sino de todos los hombres. A lo 
largo de las tareas que implica un entierro sentimos cariño por el muerto, 
pero no estamos en contacto con la muerte. La muerte es algo importante, 
forma una nueva red de relaciones con las ideas, los objetos, las 
costumbres del muerto. Es una nueva conformación del mundo en la que 
nada ha cambiado en apariencia, mas todo ha cambiado. Las páginas del 
libro son las mismas, no así el sentido del libro. Para vivir la muerte no es 
necesario imaginar las horas en que tenemos necesidad del muerto. 
Entonces notamos su falta. Imaginar las horas en que nos necesitó, pero 
ya no nos necesita. Imaginar la hora de la visita amistosa, y descubrir que 
está vacía. Debemos tener la perspectiva de la vida, pero el día en que 
enterramos a alguien no hay perspectivas ni espacio. El muerto todavía 
está en trozos. El día de un entierro nos dispersamos en caminatas, en 
manos de amigos falsos o verdaderos para estrechar, en preocupaciones 
materiales. El muerto sólo morirá mañana, en el silencio. Se mostrará a 
nosotros en su plenitud para arrancarse, también en su plenitud, a 
nuestra subsistencia. Sólo entonces lloraremos por el que se va y no 
podemos retener. 

No me gustan las imágenes de guerra de Épinal, en las que el rudo 
guerrero enjuga una lágrima y disimula su emoción con bromas ásperas. 
Es falso. El rudo guerrero no disimula, nada. Si suelta una broma es 
porque la piensa realmente. 

No es la cualidad del hombre la que está en causa. El comandante Alias 
es perfectamente sensible. Si esta noche no regresamos, quizá sufra más 
que cualquiera de los otros, siempre que se trate de nosotros y no de una 
suma de detalles diversos, siempre que el silencio le permita la 
reconstrucción. Si esta noche el ujier que nos persigue obliga al Grupo a 
trasladarse una vez más, entonces una avería en la rueda del camión, 
sumada a la avalancha de los demás problemas, pospondrá nuestra 
muerte hasta más tarde, y Alias olvidará sufrirla. 

De la misma manera, yo que parto en misión, no pienso en ese 
momento: lucha del Occidente contra el nazismo, pienso únicamente en 
los detalles inmediatos. Pienso en el absurdo de sobrevolar Arras a 
setecientos metros, en la inutilidad de las informaciones que esperan de 
nosotros, en la lentitud con que se realiza el acto de vestirse, que se me 
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presenta como una “toilette” para el verdugo. Y también pienso en mis 
guantes. ¿Dónde diablos podré encontrar un par de guantes? He perdido 
mis guantes. 

Ya no distingo la catedral que habito. 
Me visto para el servicio de un dios muerto. 
 
 

III 
 

—Apúrate... ¿Dónde están mis guantes?.. No... Éstos no son... búscalos en 
mi portafolios. . 

—No los encuentro, mi capitán... 
—Eres un idiota. 
Todos son idiotas, éste que no encuentra mis guantes y el otro, el del 

Estado Mayor, con su idea fija de las misiones a baja altura. 
—Te he pedido un lápiz. Hace diez minutos que te pedí un lápiz. ¿No 

tienes un lápiz, tú? 
—Sí, mi capitán. 
Por fin uno inteligente. 
—Cuélgame el lápiz de un piolín y átalo en este ojal... A ver, pues, 

artillero, no parece usted apurarse demasiado... 
—Porque estoy listo, mi capitán. 
—¡Ah!, bueno. 
Y ahora el observador. Me dirijo a él: 
—¿Listo Dutertre? ¿No falta nada? ¿Calculó los rumbos? 
—Ya tengo los rumbos. 
Bueno. Tiene los rumbos. Una misión sacrificada... Pregunto si tiene 

sentido sacrificar una tripulación para lograr informaciones que nadie 
necesita y que, en el caso de que alguno quede con vida para traerlas, 
jamás serán transmitidas a nadie... 

—En el Estado Mayor deberían contratar espiritistas... 
—¿Para qué? 
—Para que podamos comunicarles esta misma noche, gracias a la mesa 

de tres patas, sus famosas informaciones. 
No estoy muy orgulloso de mi ocurrencia, pero continúo rezongando 

todavía: 
—Los estados mayores, los estados mayores ¡que vayan ellos a cumplir 

las misiones sacrificadas! 
Porque la ceremonia de vestirse se hace larga cuando la misión aparece 

como desesperada y uno se enjaeza con tanto cuidado para asarse vivo. 
Resulta trabajoso revestirse con el triple espesor de ropas superpuestas, 
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disfrazarse con ese almacén de accesorios que llevamos como si fuéramos 
baratilleros, organizar el circuito de oxígeno, el circuito, la calefacción, el 
circuito de comunicaciones telefónicas entre los miembros de la 
tripulación. Respiro en la máscara; un tubo de caucho me une al avión, es 
tan esencial como el cordón umbilical. El avión entra en circuito a la 
temperatura de mi sangre. Me han agregado órganos que se interponen, de 
algún modo, entre mi corazón y yo. Minuto a minuto me vuelvo más 
pesado, más molesto, más difícil de manejar. Giro en un bloque y si me 
inclino para cerrar correas o para tirar de los cierres que resisten, todas 
mis coyunturas chillan. Me duelen las viejas fracturas. 

—Dame otro casco, te he dicho veinticinco veces que no quiero saber 
nada con el mío. Es demasiado justo. 

Dios sabrá por qué misterio el cráneo se hincha a gran altura y un 
casco que en tierra es normal, a los diez mil metros presiona los huesos 
como un estuche. 

—Pero éste es otro casco, mi capitán. Lo cambié... 
—¡Ah!, bueno. 
Rezongo durante todo el tiempo, pero sin sentir remordimientos. ¡Tengo 

mucha razón! Por otra parte, todo esto carece en absoluto de importancia. 
Éstos son los momentos en que se atraviesa el centro mismo del desierto 
interior del que antes hablaba. Allí sólo hay ruinas. Ni siquiera 
experimento vergüenza al desear el milagro que puede cambiar el curso de 
esta tarde. Una falla en el laringófono, por ejemplo. ¡Estos laringófonos 
siempre están descompuestos! ¡Son pacotilla! Una falla en los laringófonos 
salvaría a nuestra misión del sacrificio... 

El capitán Vezin me aborda. El capitán Vezin nos aborda con aspecto 
sombrío. Entre nosotros, el capitán Vezin está encargado de las relaciones 
con los organismos de acecho a los aviones enemigos. Su papel es 
tenernos al corriente de sus movimientos. 

Vezin es un amigo al que amo tiernamente, pero es también un profeta 
de la desgracia. Lamento haberlo visto. 

—Viejo, me dice Vezin, es muy embromado, ¡muy, muy embromado! 
Saca unos papeles del bolsillo y después me mira con aire de sospecha: 
—¿Por dónde sales? 
—Por Albert. 
—Justamente. Justamente allí. ¡Es embromado! 
—No te hagas el tonto. ¿Qué es lo que sucede? 
—¡No puedes partir! 
No puedo partir… ¡Qué bueno es Vezin! ¡Ojalá consiga del Padre Eterno 

una falla en el laringófono! 
—No puedes pasar. 
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—Por qué no puedo pasar  
—Porque hay tres misiones alemanas de aviones de caza que se relevan 

permanentemente sobre Albert. Una a seis mil metros, otra a siete mil 
quinientos, la otra a diez mil. Ninguna de ellas abandona el cielo antes del 
arribo de los reemplazantes. Practican la interdicción a priori. ¡Vas a 
meterte en una red¡ Y, además, ¡toma, mira! 

Me muestra un papel en el que ha garabateado incomprensibles 
demostraciones. 

Vezin haría mejor en dejarme en paz, las palabras “interdicción a priori” 
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y en las contravenciones. 
Pero, en este caso, contravención significa muerte. Sobre todo detesto el “a 
priori”, tengo la impresión de que me toca personalmente. 

Hago un verdadero esfuerzo de inteligencia. El enemigo defiende sus 
posiciones siempre a priori. ¡Pamplinas! Además, me río de los cazas. 
Cuando descienda a los setecientos metros la que me abatirá D. C. A. 
(Defensa antiaérea francesa). ¡No puede fallar! Entonces me vuelvo 
bruscamente agresivo: 

—En una palabra vienes a anunciarme con gran urgencia que la 
existencia de una aviación alemana hace sobremanera imprudente mi 
partida. ¡Corre a advertírselo al general! 

No le hubiera costado mucho a Vezin tranquilizarme con gentileza 
bautizando a sus famosos aviones como“Cazas que merodean por la región 
de Albert…” 

¡El sentido hubiera sido exactamente el mismo!  
 
 

IV 
 

Todo está listo, ya estamos a bordo, sólo queda probar los laringófonos... 
—¿Me oye bien, Dutertre? 
—Lo oigo bien, mi capitán. 
—¿Y usted, artillero, me oye bien? 
—Yo... sí... muy bien. 
—Dutertre, ¿usted lo escucha al artillero? 
—Lo oigo bien, mi capitán. 
—Artillero, ¿lo escucha al teniente Dutertre? 
—Yo... sí... muy bien. 
—¿Por qué dice siempre: Yo... el... muy bien? 
—Estoy buscando el lápiz, mi capitán. 
Los laringófonos no están descompuestos. 
—Artillero, ¿la presión de aire en los botellones es normal? 
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—Yo... sí... normal. 
—¿En los tres? 
—En los tres. 
—¿Preparado, artillero? 
—Preparado. 
—¿Preparado, Dutertre? 
—Preparado. 
—Entonces vamos. 
Despego. 
 
 

V 
 

La angustia se debe a la pérdida de una identidad verdadera. Si espero un 
mensaje del que depende mi felicidad o mi desgracia, me siento como 
sumido en la nada. Mientras la incertidumbre me tiene en suspenso, mis 
sentimientos y actitudes no son sino un disfraz provisional. El tiempo ya 
no fundamenta segundo a segundo —como construye el árbol— al 
verdadero personaje que me habitará dentro de una hora. Este Yo 
desconocido marcha a mi encuentro desde el exterior, como un fantasma. 
Entonces experimento una sensación de angustia. La mala noticia no 
provoca angustia sino sufrimiento; es completamente distinto. 

Pero hete aquí que el tiempo ha dejado de correr en el vacío y estoy por 
fin instalado en mi función. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro, 
ya no soy aquel que entrará en tirabuzón envuelto en llamas. El porvenir 
no me obsesiona ya como si se tratara de una aparición extraña. De ahora 
en adelante son mis actos, uno a uno, los que lo componen. Soy yo quien 
controla la brújula para mantener 313°, quien regula el paso de las hélices 
y el recalentamiento del aceite. Se trata de preocupaciones inmediatas y 
sanas. Son las preocupaciones de una casa, los pequeños deberes que han 
de cumplirse durante la jornada y que suprimen el sabor del 
envejecimiento. La jornada se torna casa bien lustrada, plancha bien 
pulida, oxígeno bien suministrado. En efecto, controlo el suministro de 
oxígeno porque subimos muy rápidamente: seis mil setecientos metros. 

—¿Está bien el oxígeno, Dutertre? ¿Se siente bien? 
—Está bien, mi capitán. 
—¡Eh, artillero! ¿Anda bien el oxígeno? 
—Yo... sí... Va bien, mi capitán. 
—¿No encontró el lápiz? 
También soy aquel que aprieta el botón S y el botón A para controlar las 

ametralladoras. A propósito... 
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—¡Eh!, artillero! ¿No hay hacia atrás, en su campo de tiro, ninguna 
población importante, verdad? 

—Hum... no, mi capitán. 
—Bueno, ¡vamos! Pruebe sus ametralladoras. 
Oigo las ráfagas. 
—¿Va bien? 
—Va bien. 
—¿Todas las ametralladoras? 
—Hum... Sí... todas. 
Tiro a mi vez. Me pregunto dónde van esas balas que se arrojan sin 

ningún escrúpulo a lo largo de las campiñas amigas. Jamás matan a 
nadie, la tierra es grande. 

De esa manera cada minuto me alimenta con su contenido, me siento 
tan poco angustiado como un fruto que madura. Es verdad que las 
condiciones de vuelo a mi alrededor cambiarán; las condiciones y los 
problemas. Me siento inserto en la fabricación de mi porvenir. Poco a poco 
el tiempo me modela. El niño no se espanta porque pacientemente se va 
dando forma a un anciano, es niño y juega a sus juegos de niño. Yo 
también juego, cuento los cuadrantes, las manivelas, los botones, las 
palancas de mi reino. Cuento ciento tres objetos para verificar, tirar, dar 
vuelta o empujar. (Apenas si he trampeado contando dos veces el comando 
de mis ametralladoras porque tiene una clavija de seguridad). Esta noche 
dejaré boquiabierto al granjero que me aloja cuando le diga: 

—¿Sabe cuántos instrumentos debe controlar hoy un piloto? 
—¿Cómo quiere que lo sepa? 
—No importa, diga un número. 
—¿Qué número quiere que le diga? 
Mi granjero no tiene nada de tacto. 
—¡Diga un número cualquiera! 
—Siete. 
—¡Ciento tres! 
Y quedaré contento. 
Mi paz reside también en que todos los instrumentos que me 

estorbaban han tomado su lugar y reciben su significación; toda aquella 
tripa de tubos y cables se ha convertido en una red circulatoria. Soy un 
organismo que se ha extendido al avión. El avión me otorga el bienestar 
cuando doy vuelta un botón destinado a calentar progresivamente mis 
ropas y el oxígeno que tomo. Por otra parte, el oxígeno está demasiado 
caliente y me quema la nariz. Un instrumento complicado me suministra 
este oxígeno en proporción a la altura. Es el avión quien me alimenta, cosa 
que me parecía inhumana antes del vuelo, pero ahora, amamantado por el 
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avión mismo, siento una suerte de ternura filial hacia él, una ternura de 
bebé. En cuanto a mi peso, se distribuye entre dos puntos de apoyo. El 
triple espesor de mis vestimentas superpuestas y el pesado paracaídas 
dorsal gravitan contra el asiento, mis zapatos enormes descansan sobre el 
balancín; mis manos cubiertas con guantes espesos y duros, tan torpes en 
tierra, maniobran con destreza el volante. Maniobran el volante... 
Maniobran el volante... 

—¡Dutertre! 
—¿... tán? 
—Primero verifique sus contactos, sólo lo oigo entrecortadamente. 

¿Usted me oye? 
—...lo... go... cap... 
—¡Sacuda su bazar, pues! ¿Me oye? 
La voz de Dutertre vuelve a ser clara. 
—¡Lo oigo perfectamente, mi capitán! 
—Bueno. Vea usted, también hoy se han helado los comandos, el 

volante está duro; en cuanto al balancín, está completamente atascado. 
—¡Qué divertido! ¿Altitud? 
—Nueve mil siete. 
—¿Frío? 
—Cuarenta y ocho grados. ¿Y usted, cómo anda con el oxígeno? 
—Anda bien, mi capitán. 
—Artillero ¿cómo anda el oxígeno? No hay respuesta. 
—Artillero, ¡hola! 
No hay respuesta. 
—Dutertre, ¿oye al artillero? 
—No oigo nada, mi capitán. 
—¡Llámelo! 
—¡Artillero! ¡Eh! ¡Artillero! 
No hay respuesta. 
Antes de descender sacudo brutalmente el avión para despertar al otro, 

si es que duerme. 
—¿Mi capitán? 
—¿Es usted, artillero? 
—Yo... eh... sí. 
—¿No está seguro? 
—¡Sí! 
—¿Por qué no respondía? 
—Estaba haciendo un ensayo de radio. Había desconectado. 
—¡Puerco! ¡Se avisa! Estuve a punto de descender, ¡lo creí muerto! 
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—Yo... no. 
—Creo en su palabra. ¡No vuelva a jugarme esta mala pasada! 

¡Prevéngame, por Dios, antes de desconectar! 
—Perdón, mi capitán. Comprendido, mi capitán. Avisaré. 
Porque el organismo no es sensible a la falla de oxígeno. Se traduce por 

una euforia vaga que desemboca en pocos segundos en un 
desvanecimiento, y en pocos minutos en la muerte. El control permanente 
del suministro de oxígeno es pues indispensable, tanto como el control del 
estado de sus pasajeros por parte del piloto. 

Por eso pellizco a golpecitos el tubo de alimentación de mi máscara, 
para sentir en mi nariz el placer de las cálidas oleadas vivificantes. 

En suma, hago mi trabajo. Sólo experimento el placer físico de los actos 
llenos de sentido que se bastan a sí mismos. No experimento ni el 
sentimiento de un gran peligro —estaba inquieto cuando me vestía— ni el 
sentimiento de un deber imperioso. 

Ahora, el combate entre Occidente y el nazismo se transforma en mis 
actos, en una acción sobre manecillas, palancas y llaves. Así debe ser. En 
el sacristán, el amor a Dios se transforma en amor por la iluminación de 
los cirios. El sacristán camina con paso igual por una iglesia que no ve y 
está satisfecho porque hace florecer uno tras otro los candelabros. Cuando 
todos están iluminados, se frota las manos. Está orgulloso de sí. 

En cuanto a mí, he regulado el paso de las hélices y mantengo el rumbo 
con aproximación de un grado. Dutertre debe estar maravillado, siempre 
que observe la brújula... 

—Dutertre... yo... el rumbo en la brújula... ¿va bien? 
—No, mi capitán. Demasiado deriva. Corrija a la derecha. 
—¡Tanto peor! 
—Pasamos las líneas, mi capitán. Comienzo las fotos. ¿Qué altitud en el 

altímetro? 
—Diez mil. 
 
 

VI 
 

—Capitán... ¡brújula! 
Exacto. Torcí a la derecha, y no fue por casualidad... Es que la ciudad 

de Albert me rechaza. La adivino allá lejos, adelante, pero ya pesa sobre mi 
cuerpo con todo el peso de su “interdicción a priori”. ¡Qué gran memoria se 
esconde bajo el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda las caídas 
sufridas, las fracturas del cráneo, los comas viscosos como el almíbar, las 
noches de hospital. Mi cuerpo tiene miedo a los golpes, trata de evitar 
Albert. Cuando yo no lo vigilo, tuerce hacia la izquierda. Tuerce hacia la 
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izquierda como un caballo viejo que desconfiara, para siempre, del 
obstáculo que una vez lo asustó. Se trata de mi cuerpo, no de mi espíritu... 
Cuando me distraigo, mi cuerpo aprovecha solapadamente y se libra de 
Albert. 

Porque en realidad no experimento nada demasiado penoso, ya no 
deseo que la misión falle. Hace un rato creí formular ese deseo. Pensaba: 
“Los laringófonos estarán descompuestos. Tengo sueño. Iré a dormir”. 
Creaba una imagen maravillosa de aquella cama de pereza. Pero en lo más 
hondo, sabía que no se puede esperar nada de una misión no cumplida, 
excepto una suerte de agria incomodidad. Es como si una muda necesaria 
hubiera fracasado. 

Esto me recuerda el colegio. Cuando era niño... 
—¡Capitán! 
—¿Qué? 
—No, nada... creí ver... 
No me gusta nada eso que creyó ver. 
Sí... cuando niño, en la escuela, uno se levanta muy temprano, a las 

seis de la mañana. Hace frío. Se frotan los ojos y se sufre por adelantado a 
causa de la triste lección de gramática. Por eso se sueña con caer enfermo 
para despertar en la enfermería donde las religiosas con tocado blanco 
traerán a las camas tisanas azucaradas. Mil ilusiones se hace uno sobre 
ese paraíso. Entonces, si estaba resfriado, tosía un poco más de lo 
necesario, por supuesto. Desde la enfermería donde me despertaba, oía 
tocar la campana que sonaba para los demás. Si me había excedido en el 
engaño, aquella campana me castigaba sobradamente, me transformaba 
en fantasma. Allá afuera, la campana tocaba horas verdaderas, las de la 
austeridad de las clases, las del tumulto de los recreos, las del calor del 
refectorio. Fabricaba, allá afuera, una existencia densa para los vivos, rica 
en miserias, impaciencias, júbilos, pesares. Yo me sentía robado, olvidado, 
descorazonado por las tisanas insípidas, por el lecho húmedo y las horas 
sin rostro. 

No hay nada que esperar de una misión incumplida. 
 
 

VII 
 

Es verdad que a veces, como hoy, por ejemplo, la misión no puede 
producir satisfacción. Es demasiado evidente que jugamos a imitar la 
guerra, que jugamos al vigilante y el ladrón. Obedecemos fielmente la 
moral de nuestros libros de Historia y las reglas de nuestros manuales. En 
consecuencia, esta noche recorrí el terreno en auto, y el centinela de 
guardia, tal como lo ordena la consigna, cruzó la bayoneta frente a ese 
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vehículo que... ¡muy bien hubiera podido ser un tanque!, jugamos a cruzar 
la bayoneta delante de los tanques. 

¿Cómo entusiasmarnos con esas diversiones un tanto crueles —en las 
que, sin lugar a duda, representamos el papel de figurantes—, cuando lo 
que se nos pide es que lo prosigamos hasta la muerte? La muerte... es 
demasiado seria para esta diversión. 

¿Quién habría de vestirse con entusiasmo? Nadie. Hasta Hochedé, que 
es un santo, que ha alcanzado el fulgor de ese estado de don permanente 
que, indudablemente, constituye la acabada realización del hombre, hasta 
Hochedé se refugia en el silencio. Los camaradas que se visten callan, 
pues, con aire hosco, y no por pudor de héroes. Esta hosquedad no oculta 
ningún entusiasmo, dice exactamente lo que dice, y yo me doy cuenta de 
ello. Es la hosquedad de un gerente que no comprende nada de las 
consignas que le ha impartido el dueño ausente, pero que, a pesar de todo, 
sigue siendo fiel. Todos los camaradas sueñan con su cuarto tranquilo, 
pero no hay en nuestro Grupo uno solo que prefiriera, realmente, ir a 
dormir. 

Pues lo importante no es entusiasmarse. En la derrota no hay 
esperanza alguna de entusiasmo. Lo importante es vestirse, subir a bordo, 
despegar. Lo que uno piensa no tiene ninguna importancia. Y el niño que 
se entusiasmara ante la idea de las lecciones de Gramática me parecería 
pretencioso y sospechoso. Lo que importa es prepararse para un objetivo 
que por el momento no se muestra. Ese objetivo no lo es, en absoluto, para 
inteligencia, sino para el espíritu. El espíritu sabe amar, pero duerme. Sé 
tan bien como un padre de la Iglesia en qué consiste la tentación. Estar 
tentado es estar tentado de ceder, cuando el espíritu duerme, a las razones 
de la inteligencia. 

¿Para qué sirve que me juegue la vida en este alud? No lo sé. Cien veces 
se me ha repetido: “Deje usted que lo destinen aquí o allá, que allí está su 
lugar, que será allí más útil que en la escuadrilla. Pilotos se pueden hacer 
a millares…” La demostración era perentoria, todas las demostraciones 
son perentorias. Mi inteligencia aprobaba pero mi instinto predominaba 
sobre la inteligencia. 

¿Por qué me parecía irreal ese razonamiento si no tenía nada que 
objetarle? Me decía: “A los intelectuales se los mantiene en reserva, como 
si fueran frascos de dulce colocados en estantes de propaganda, para 
comerlos después de la guerra...” ¡No era una respuesta! 

Y hoy, una vez más, despegué, como mis camaradas, contra todos los 
razonamientos, contra todas las evidencias, contra todas las reacciones del 
momento. Llegará la hora en que me de cuenta de que tenía razón contra 
mi razón. Me he prometido, si vivo, un paseo nocturno a través de mi 
pueblo. Entonces, quizá me habitúe, por fin, yo mismo. Y veré. 
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Quizá no tenga qué decir acerca de lo que vea. Cuando una mujer me 
parece bella no tengo nada que decir. La veo sonreír, eso es todo. Los 
intelectuales desmontan el rostro para explicarlo en función de los 
fragmentos, pero entonces ya no ven la sonrisa. 

Conocer no es desmontar ni explicar. Es acceder a la visión. Más para 
ver conviene antes participar. Duro aprendizaje... 

Mi aldea me ha resultado invisible todo el día. Antes de la misión, se 
trataba de paredes de adobe y de campesinos, más o menos sucios. Ahora 
se trata de un poco de grava a diez kilómetros por debajo de mí. Eso es mi 
aldea. 

Pero tal vez esta noche un perro guardián se despierte y ladre. Siempre 
he gustado de la magia de una aldea que sueña en voz alta, a través de un 
solo perro guardián, en una noche clara. 

No tengo ninguna confianza en hacerme comprender, y me resulta 
totalmente indiferente. ¡Que se me muestre, simplemente, con sus puertas 
cerradas sobre las provisiones de granos, sobre el ganado, sobre las 
costumbres, mi aldea... ordenada para dormir! 

Los campesinos, de regreso del campo, una vez terminada la cena, 
acostados los niños y apagada la lámpara, se hundirán en el silencio. Y ya 
no habrá nada, salvo —bajo las lindas y tiesas sábanas campesinas— los 
lentos movimientos de respiración, como el último oleaje que queda en el 
mar después de la tempestad. 

Dios suspende el uso de las riquezas durante el tiempo en que 
transcurre el balance nocturno. Así, la herencia que se guarda me 
aparecerá más claramente cuando los hombres descansen, con las manos 
abiertas por el sueño inflexible que distiende los dedos hasta la llegada del 
día. 

Entonces tal vez contemple lo que no lleva nombre. Habré marchado 
como un ciego cuyas palmas lo condujeran hacia el fuego, que no podría 
describir, pero que, sin embargo, ha hallado. Así, tal vez, se muestre lo que 
hay que proteger, lo que no se ve pero permanece, a la manera de una 
brasa, bajo la ceniza de las noches de aldea. 

No tenía nada que esperar de una misión incumplida. Para comprender 
una simple aldea es necesario, ante todo… 

—¡Capitán! 
—¿Sí? 
—¡Seis cazas, seis, adelante a la izquierda! 
Sonó como un trueno. 
Es necesario… es necesario… me gustaría, sin embargo, que la vida me 

de a tiempo lo que me corresponde. Me gustaría tener derecho al amor. Me 
gustaría saber por quién muero… 
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VIII 

 
—¡Artillero! 

—¿Capitán? 
—¿Oyó?¡Seis cazas, seis, adelante, a la izquierda! 
—Comprendido, capitán. 
—Dutertre, ¿nos han visto? 
—Nos vieron. Viran hacia nosotros. Estamos quinientos metros por 

encima de ellos. 
—¡Artillero! ¿Oyó? Volamos quinientos metros por encima de ellos. 

¡Dutertre! ¿Lejos todavía? 
—...unos segundos. 
—¡Artillero! ¿Oyó? Estarán en la cola dentro de unos segundos. 
—¡Allí están, ya los veo! Son chicos. Un enjambre de avispas venenosas. 
—¡Artillero! Cruzan. Dentro de un segundo los verá. ¡Allá! 
—No... no veo nada. ¡Ah! ¡Los veo! 
—¡Yo ya no los veo! 
—¿Nos persiguen? 
—¡Nos persiguen! 
—¿Suben mucho? 
—No sé... No creo... ¡No! 
—¿Qué decide, mi capitán? 
El que acaba de hablar es Dutertre. 
—¡Qué quiere que decida! 
Callamos. 
No hay nada que decidir. Eso concierne exclusivamente a Dios. Si 

virase, acortaría el intervalo que nos separa. Como vamos en línea recta 
hacia el Sol y como a gran altura no se eleva uno más de quinientos 
metros sin perder algunos kilómetros en relación a la presa, es posible que 
antes de llegar a nuestro nivel, en donde recuperarán la velocidad, nos 
hayan perdido en el Sol. 

—¡Artillero! ¿Siempre? 
—Siempre. 
—¿Les sacamos ventaja? 
—¡Hum... no... sí! 
Exclusivamente a Dios y al Sol. 
En previsión de un eventual combate —por más que un Grupo de Caza 

más bien asesina que combate—, me esfuerzo, luchando contra él con 
todos mis músculos, por desbloquear mi balancín congelado. Experimento 
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una sensación extraña, pero aún tengo los cazas en la retina. Y me apoyo 
con todo mi peso sobre los comandos rígidos. 

Una vez más observo que, en realidad, me encuentro mucho menos 
emocionado en esta acción —que, sin embargo, me reduce a una espera 
absurda de lo que había estado mientras me vestía. Experimento también 
una suerte de cólera. Una cólera bienhechora. 

Mas ninguna embriaguez del sacrificio. Desearía morder. 
—¡Artillero! ¿Los dejamos atrás? 
—Los dejamos atrás, mi capitán. Resultará. 
—Dutertre... Dutertre... 
—¿Mi capitán? 
—No... nada. 
—¿Qué pasaba, mi capitán? 
—Nada... Creía que... nada... 
No les diré nada. No debo hacerles semejante jugarreta. Si entro en 

tirabuzón lo verán. ¡Vaya si se darán cuenta de que entro en tirabuzón!... 
No es natural que chorree sudor con cincuenta grados bajo cero. ¡No es 

natural! ¡Oh! Comprendo lo que pasa, me desvanezco muy suavemente... 
Muy suavemente... 

Veo el tablero de comando; no veo el tablero de comando. Mis manos se 
debilitan en el volante, no tengo fuerzas ni para hablar. Me abandono. 
Abandonarse... 

Pellizqué el tubo de goma y recibí en las narices la bocanada vivificante. 
Así pues, no se trata de una falla en el oxígeno. Se trata de... Sí, con toda 
seguridad, me he comportado como un estúpido. Es el balancín. He 
realizado esfuerzos de changador, de camionero, contra el balancín. A diez 
mil metros de altura me he comportado como un luchador de feria, y el 
oxígeno estaba regulado, tenía que usarlo con discreción. Ahora pago la 
orgía... 

Respiro con mucha frecuencia, mi corazón late rápido, muy rápido. 
Como un débil cascabel. Nada diré a mi tripulación. Si entro en tirabuzón 
¡demasiado pronto lo sabrán! Veo el tablero de comando... no veo el tablero 
de comando... Y me siento triste en mi sudor. 

Dulcemente vuelvo a la vida. 
—¡Dutertre! 
—¿Mi capitán? 
Me gustaría contarle lo que ha pasado. 
—Yo... creí... que... 
Mas renuncio a expresarme, las palabras consumen demasiado oxígeno 

y esas tres ya me han dejado sin aliento. Soy un débil, un débil 
convaleciente... 
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—¿Qué pasaba, mi capitán? 
—No... nada. 
—Mi capitán, está usted realmente enigmático. Estoy enigmático, pero 

estoy vivo. 
—... no nos... consiguieron... 
—¡Oh, mi capitán, por ahora! 
Por ahora, queda todavía Arras. 
Durante algunos minutos creí que no volvería en mí, y sin embargo no 

noté aquella quemante angustia que, según dicen, encanece los cabellos. Y 
me acuerdo de Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos 
días después del combate que lo abatió en zona francesa hace ya dos 
meses. ¿Qué había experimentado Sagon cuando, rodeado por los cazas y, 
en cierta medida, clavado en el poste de ejecución, se había creído muerto 
en diez segundos? 

 
 

IX 
 

Vuelvo a verlo con toda claridad, acostado en la cama del hospital. El 
empenaje del avión le había enganchado y roto la rodilla cuando saltaba 
en paracaídas, pero Sagon no sintió el choque. Tiene graves quemaduras 
en manos y cara, pero en resumidas cuentas, nada de lo que le ha pasado 
resulta inquietante. Lentamente nos cuenta su historia, con una voz 
cualquiera, como si se tratara de un informe de trabajo. 

—Cuando me vi envuelto en balas luminosas comprendí que tiraban; el 
tablero estalló, luego percibí un poco de humo —¡no mucho!— que parecía 
venir de la parte delantera. Pensé que se trataba... usted sabe que allí hay 
un tubo de conjugación. Oh, no era mucho lo que ardía... 

Sagon frunce los labios, considera el asunto. Le parece importante 
decirnos si ardía mucho o no. Duda: 

—De todos modos... era fuego... Entonces les dije que saltaran... ¡En 
diez segundos el fuego transforma un avión en una antorcha! 

—Entonces abrí la trampa de salida. Me equivoqué. Hubo succión de 
aire... el fuego... Me fastidió. 

Una caldera de locomotora os escupe en el vientre un torrente de llamas 
a los siete mil metros— ¡y eso fastidia! No traicionaré a Sagon exaltando su 
heroísmo o su pudor. No reconocerá ni el heroísmo ni el pudor. 
Simplemente dirá: “¡Sí! ¡Sí! me fastidió...” Hace visibles esfuerzos para ser 
exacto, por otra parte. 

Reconozco que es minúsculo el campo de la conciencia, que no acepta 
sino un problema por vez. Si usted pelea a puñetazos y está preocupado 
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por la estrategia de esa lucha, los puñetazos no lo harán sufrir. Cuando yo 
creí ahogarme en ocasión de un accidente de hidroavión, el agua helada 
me pareció tibia. O, mejor dicho, mi conciencia no tuvo en cuenta la 
temperatura del agua, pues estaba absorbida por otras preocupaciones. La 
temperatura del agua no dejó ningún rastro en mi recuerdo. Del mismo 
modo, la conciencia de Sagon estaba absorbida por la técnica de la 
partida, el universo de Sagon se limitaba a la manivela que gobierna la 
trampa corrediza, a cierta agarradera del paracaídas cuyo emplazamiento 
le preocupaba y a la suerte técnica de su tripulación. “¿Saltaron?” No hay 
respuesta. “¿No hay nadie a bordo?” No hay respuesta. 

—Me creí solo, creí que podía partir... (ya tenía el rostro y las manos 
asadas). Me levanté, pasé sobre la carlinga y me mantuve primero sobre el 
ala. Una vez allí me incliné hacia adelante: no vi al observador... 

El observador, muerto instantáneamente por el tiro de los cazas, yacía 
en el fondo de la carlinga. 

—Entonces me eché hacia atrás y no vi al artillero... 
El artillero también se había derrumbado. 
—Me creí solo... 
Reflexionó: 
—Si hubiera sabido... hubiera podido volver a bordo... No ardía tanto... 

Me quedé así largo rato en el ala... Antes de dejar la carlinga había puesto 
el avión en trepada. El vuelo era correcto, el aire soportable y me sentía 
cómodo. ¡Oh, estuve largo tiempo sobre el ala! No sabía qué hacer... 

No es que se le plantearan problemas insolubles a Sagon, se creía solo a 
bordo, el avión ardía y los cazas repetían su paso salpicándole proyectiles. 
Lo que Sagon quería decirnos es que no experimentaba ningún deseo. No 
experimentaba nada. Disponía de todo su tiempo, se bañaba en una suerte 
de bienestar infinito. En el relato reconocía yo, punto por punto, la 
extraordinaria sensación que acompaña a veces la inminencia de la 
muerte: un bienestar inesperado... ¡Cómo desmiente la realidad la fantasía 
de la jadeante precipitación! ¡Sagon permanecía allí, en el ala, como 
arrojado fuera del tiempo! 

—Y luego salté —dijo—, salté mal. Me vi dar vueltas como un torbellino. 
Temí enredarme en el paracaídas si lo abría demasiado pronto. Esperé 
estabilizarme. ¡Oh, esperé largamente!... 

De modo que Sagon conserva el recuerdo de haber esperado del 
principio al fin de su aventura. Esperado. Había esperado arder más y 
más. Luego había esperado sobre el ala, no se sabe qué. Y, en caída libre, 
vertical hacia el suelo, esperaba todavía. Se trataba sin embargo de Sagon, 
y hasta de un Sagon rudimentario, más ordinario que de costumbre, de un 
Sagon perplejo y que, sobre un abismo, pataleaba aburrido. 
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X 
 

Hace ya dos horas que nos bañamos en una presión exterior reducida al 
tercio de la presión normal. Lentamente, la tripulación se desgasta. 
Apenas nos hablamos. Con prudencia, intenté una o dos veces una nueva 
acción sobre el balancín. No insistí, pues cada vez me sentí penetrado por 
la misma sensación de agotadora dulzura. 

A causa de los virajes que exige la fotografía, Dutertre me previene con 
mucha anterioridad. Me las arreglo como puedo con lo que me queda de 
volante. Inclino el avión, tiro hacia mí y, en veinte episodios, consigo los 
virajes para Dutertre. 

—¿Altitud? 
—Diez mil doscientos. 
Sigo pensando en Sagon... el hombre es siempre el hombre. Somos 

hombres. Nunca he encontrado en mí, por ejemplo, otra cosa que yo 
mismo. Sagon sólo ha conocido a Sagon. Quien muere, muere como fue. 
En la muerte de un minero común, quien muere es un minero común. 
¿Dónde encontramos la demencia obstinada que inventan los literatos 
para deslumbrarnos? 

En España vi cómo, después de varios días de trabajo, subían a un 
hombre desde el sótano de una casa destruida por una bomba. La 
muchedumbre rodeaba en silencio y —según me pareció— con timidez 
repentina, a aquel que casi volvía del más allá, todavía cubierto por 
cascotes, medio atontado por la asfixia y por el ayuno, semejante a un 
monstruo extinguido. Cuando algunos se animaron a interrogarlo y él 
prestó una débil atención a las preguntas, la timidez de la muchedumbre 
se transformó en malestar. 

Ensayaban sobre él torpes claves, pues nadie sabía formular la 
verdadera pregunta. Le decían: “¿Qué sentía usted? ... ¿Qué pensaba? ... 
¿Qué hacía?...” De esa manera se arrojaban al azar pasarelas por encima 
de un abismo, del mismo modo como se hubiera utilizado una primera 
convención para alcanzar en la noche el sordomudo ciego al que se 
intentara socorrer. 

Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondió: 
—Ah, sí, oía largos crujidos... 
O... 
—Estaba muy preocupado. Era largo. Ah, era muy largo... 
O... 
—Me dolían los riñones... me dolían mucho... 
Y el buen hombre sólo nos hablaba del buen hombre. Nos hablaba 

sobre todo del reloj que había perdido... 
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—Lo busqué… Lo quería mucho... Pero en la oscuridad... 
Y es así, la vida le había enseñado la sensación del tiempo que fluye, o 

el amor por los objetos familiares. Entonces él se valía del hombre que era 
para sentir su universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la 
noche. Y a la pregunta fundamental que nadie sabía formular, pero que 
dominaba todos los intentos, a la pregunta “¿Quién era usted? ¿Quién ha 
surgido en usted?”, no pudo responder sino: “Yo mismo...” 

No hay circunstancia que despierte en nosotros a un extraño del que 
nada hubiéramos sospechado. Vivir es nacer lentamente. ¡Sería demasiado 
cómodo tomar almas acabadas! 

A veces una súbita iluminación parece bifurcar un destino. Pero la 
iluminación sólo es la visión súbita que el espíritu tiene de un camino 
lentamente preparado. Lentamente aprendí la gramática, me ejercitaron en 
sintaxis, despertaron mis sentimientos, y he aquí que de pronto un poema 
me llega al corazón. 

Es verdad que, por el momento, no siento ninguna clase de amor, pero 
si me es revelado esta noche algo, será porque habré aportado 
pesadamente mis piedras en la construcción invisible. Preparo una fiesta. 
No tendré derecho a hablar de aparición súbita en mí de otro que no sea 
yo, puesto que soy yo mismo el que construye ese otro. 

No tengo nada que esperar de la aventura de guerra fuera de esa lenta 
preparación. Más tarde, ella pagará como la gramática... 

Todo rastro de vida se ha embotado en nosotros a causa de este lento 
desgaste. Envejecemos. La misión envejece. ¿Cuál es el precio de la gran 
altura? Una hora vivida a diez mil metros, ¿equivale a una semana, tres 
semanas, un mes de vida orgánica, de trabajos del corazón, de los 
pulmones, de las arterias? Poco me importa, por otra parte. Mis 
semidesvanecimentos me han agregado siglos; estoy inmerso en la 
serenidad de los ancianos. Las emociones de cuando me vestía me parecen 
infinitamente lejanas, perdidas en el pasado. Arras, infinitamente lejana en 
el porvenir. ¿La aventura de guerra? ¿Dónde hay aventura de guerra? 

Hace diez minutos estuve a punto de desaparecer, y sin embargo no 
tengo nada que contar fuera del paso de aquellas minúsculas avispas que 
entreví durante tres segundos. La verdadera aventura hubiera durado un 
décimo de segundo, y entre nosotros no se vuelve, nunca se vuelve para 
contarla. 

—Pedal a la izquierda, mi capitán. 
¡Dutertre ha olvidado que mi balancín está congelado! Por mi parte 

pienso en un grabado que me deslumbrara en la infancia. En él se veía, 
sobre un fondo de aureola boreal, un extraordinario cementerio de naves 
perdidas, inmovilizadas en los mares australes, que abrían, en la luz 
cenicienta de una suerte de noche eterna, sus brazos cristalizados, y que 
aún tendían, en una atmósfera muerta, las velas que todavía conservaban 
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las trazas del viento, como conserva un lecho las trazas de una espalda 
amada. Pero se las sentía tiesas y crujientes. 

Aquí, todo está congelado. Mis comandos están congelados, mis 
ametralladoras están congeladas, y cuando interrogo al artillero acerca de 
las suyas: 

—¿Sus ametralladoras?... 
—Nada. 
—Ah, bueno. 
Escupo agujas de hielo en el tubo de expiración de mi máscara. De 

tanto en tanto tengo que aplastar, a través de la goma flexible, el tapón de 
escarcha que me ahoga. Cuando lo aprieto, lo siento crujir en la palma de 
mi mano. 

—¡Artillero! ¿Anda bien el oxígeno? 
—Va bien. 
—¿Qué presión tienen los botellones? 
—Eh... setenta... 
—Ah, bueno. 
También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de 

barba blanca. Nada se mueve. Nada es urgente. Nada es cruel. 
¿La aventura de guerra? Un día el comandante Alias se creyó en el 

deber de decirme: 
—Trate de tener cuidado. 
¿Cuidado de qué, comandante Alias? Los cazas le caen encima a uno 

como el rayo. Los cazas que dominan a mil quinientos metros de altura, al 
descubrirlo a uno por debajo, se toman su tiempo. Dan vueltas, se 
orientan, se ubican. Usted, por el momento, lo ignora todo. Usted es el 
ratón aprisionado en la sombra del ave de rapiña. El ratón se imagina que 
vive, retoza en los trigales, pero ya está prisionero en la retina del gavilán, 
más fijo a esa retina que a una liga, pues el gavilán ya no lo abandonará. 

Del mismo modo, continúa usted piloteando, soñando, observando la 
tierra, cuando está ya condenado por el imperceptible signo negro que se 
ha formado en la retina de un hombre. 

Los nueve aviones del grupo de cazas oscilarán verticalmente cuando 
les parezca. Tienen todo el tiempo por delante. A novecientos kilómetros 
por hora darán el prodigioso golpe de arpón que nunca yerra la presa. Una 
escuadra de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece 
oportunidades a la defensa, pero la tripulación de reconocimiento, aislada 
en pleno cielo, nunca vence a las setenta y dos ametralladoras que, por 
otra parte, sólo se le revelarán en el haz luminoso de las balas. 

En el mismo instante en que usted se dará cuenta de que hay combate, 
el caza, después de dejar su veneno de un solo golpe, como la cobra, ya 
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neutral e inaccesible, lo sobrevolará. De esa misma manera se balancean 
las cobras, arrojan su dardo, y retoman el balanceo. 

Así, nada ha cambiado todavía una vez desaparecido el grupo de caza, 
ni siquiera los rostros han cambiado. Ahora, que el cielo está vacío y ha 
renacido la calma, ahora cambian. El caza no es ya más que un testigo 
imparcial cuando, de la carótida seccionada del observador, escapa el 
primero de los espasmos de sangre; cuando del capot del motor derecho se 
filtra, vacilante, la primera llama de la fragua. Cuando el veneno penetra 
en el corazón y cuando el primer músculo del rostro comienza a hacer 
muecas, la cobra ya se ha replegado. El grupo de cazas no mata, siembra 
la muerte. La muerte germina después de su paso. 

¿Cuidado de qué, comandante Alias? Cuando nos cruzamos con los 
cazas no tenía yo nada que decidir. Podía no haberlos conocido. Si me 
hubieran dominado, jamás los habría conocido. 

¿Cuidado de qué? El cielo está vacío. 
La tierra está vacía. 
No hay hombres cuando se observa desde diez kilómetros de distancia. 

En esta escala los pasos del hombre ya no se leen. Nuestras cámaras 
fotográficas de largo alcance nos sirven ahora de microscopio. Es necesario 
el microscopio para captar no ya al hombre —que escapa aún a este 
instrumento— sino los signos de su presencia, las rutas, los canales, los 
convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminilla de microscopio. 
Soy un sabio de hielo y la guerra de los hombres ya no es para mí más un 
estudio de laboratorio. 

—¿Tiran, Dutertre? 
—Creo que tiran. 
Dutertre no sabe nada. Los estallidos son demasiado lejanos y los 

manchones de humo se confunden con el suelo. No pueden soñar con 
abatirnos con un tiro tan impreciso. A diez mil metros, somos 
prácticamente invulnerables. Tiran para ubicarnos y quizá para guiar la 
caza hacia nosotros. Una caza perdida en el cielo como un polvillo 
invisible. 

Los de la tierra nos distinguen gracias a la bufanda de nácar que el 
avión que vuela a gran altura arrastra como un velo de novia. La 
conmoción que produce el paso del bólido cristaliza el vapor de agua de la 
atmósfera. Y desplegamos, a nuestras espaldas, un cirrus de agujas de 
hielo. Si las condiciones exteriores son propicias para la formación de 
nubes, esa estela aumentará lentamente hasta convertirse en nube 
nocturna sobre la campiña. 

La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra bufanda 
blanca guían a los cazas hacia nosotros. Sin embargo, nos hundimos en 
un vacío casi sideral. 
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Navegamos, lo sé bien, a quinientos treinta kilómetros por hora... Sin 
embargo, todo se ha vuelto inmóvil. La velocidad se muestra en una pista 
de carreras. Pero aquí, todo está sumergido en el espacio. Por eso, la 
tierra, a pesar de sus cuarenta y dos kilómetros por segundo, gira 
lentamente alrededor del Sol y emplea en ello un año. También nosotros, 
tal vez, nos incorporamos lentamente a este ejercicio de gravitación. ¿La 
densidad de la guerra aérea? ¡Granos de polvo en una catedral! Granos de 
polvo también nosotros, quizás atraigamos unas decenas o centenas de 
otros granos de polvo. Y toda esta ceniza, como si se sacudiera un tapiz, 
asciende lentamente al Sol. 

¿Cuidado de qué, comandante Alias? Sólo veo, en línea vertical, bibelots 
de otra época bajo un cristal puro que no se estremece. Me inclino sobre 
las vitrinas de museo, mas ellas se presentan a contraluz. Muy lejos, ante 
nosotros, están sin duda Dunkerque y el mar. Pero en línea oblicua no 
distingo gran cosa. El Sol está demasiado bajo ahora y sólo veo una gran 
placa que reverbera. 

—¿Ve algo, Dutertre, a través de esta porquería? 
—Verticalmente sí, mi capitán. . . 
—¡Eh, artillero! ¿No hay novedades de los cazas? 
—No hay novedades... 
En realidad, ignoro por completo si nos persiguen o no, y si desde tierra 

nos ven o no arrastrar una cantidad de babas del diablo semejantes a la 
nuestra. 

“Baba del Diablo” me hace soñar. Viene a mi mente una imagen que 
considero, en un comienzo, encantadora: “…Inaccesibles, como una 
hermosísima mujer, proseguimos nuestro destino arrastrando lentamente 
un traje de cola de estrellas de hielo... 

—¡Déle pedal a la izquierda! 
Ésa es la realidad. Pero vuelvo a mi poesía de pacotilla: 
“... este viraje provocará el viraje de un cielo entero de enamorados...” 
—Pedal a la izquierda... Pedal a la izquierda... 
¡Si fuera posible! 
La hermosísima mujer equivoca el viraje. 
—Si usted canta... hincará el pico... mi capitán, 
¿Así que canté? 
Además, Dutertre me quita todo deseo de música ligera: 
—Casi he terminado las fotos. Pronto podrá descender en dirección a 

Arras.  
Podré… Podré… ¡Con toda seguridad! Hay que aprovechar las buenas 

ocasiones. 
¡Caramba! Las llaves del gas también están congeladas... 
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Y me digo: 
—Esta semana ha vuelto una misión de cada tres. El peligro de guerra 

es, pues, muy grande. Sin embargo, si nos contamos entre los que vuelve, 
no tendremos nada que narrar. He vivido aventuras en otras ocasiones, 
como la creación de las líneas postales, la disidencia del Sahara, América 
del Sur. Pero la guerra no es una verdadera aventura, sólo es un ersatz de 
aventura. La aventura descansa sobre la riqueza de los lazos que 
establece, de los problemas que plantea, de las creaciones que provoca. No 
basta, para transformar en aventura el simple juego de cara o seca, 
comprometer en él la vida y la muerte. La guerra no es una aventura, la 
guerra es una enfermedad, como el tifus. 

Tal vez más adelante comprenda que mi única verdadera aventura de 
guerra fue la de mi habitación de Orconte. 

 
 

XI 
 

—Durante el invierno de 1939, que fue muy duro, mi grupo acampó en 
Orconte, pueblo de los alrededores de Saint-Dizier. Allí vivía yo en una 
granja de paredes de adobe. Por la noche la temperatura descendía lo 
suficiente como para transformar en hielo el agua de mi rústica 
palangana, y, evidentemente, el primer acto que cumplía antes de vestirme 
era encender el fuego. Pero este gesto me exigía abandonar el lecho en 
donde tenía calor y en donde me amodorraba con delicia. 

Nada me parecía más maravilloso que aquella simple cama monástica, 
en aquel cuarto vacío y helado. Allí gustaba la beatitud del descanso 
después de las duras jornadas, allí gustaba la seguridad, nada me 
amenazaba. Durante el día mi cuerpo se ofrecía a los rigores de la altura y 
a los proyectiles desgarrantes. Durante el día, mi cuerpo podía trocarse en 
nido de sufrimientos y ser injustamente deshecho. Durante el día, el 
cuerpo no me pertenecía, no me pertenecía más. Podían quitarle 
miembros, podían sacarle sangre. Pues es también un hecho de guerra el 
que el cuerpo se transforme en almacén de accesorios que ya no nos 
pertenecen. Viene el ujier y reclama los ojos, y le cedemos el don de ver. 
Viene el ujier y reclama las piernas, y le cedemos el don de caminar. Viene 
el ujier, con su antorcha, y nos reclama toda la carne del rostro, y 
nosotros, que le hemos cedido en tributo el don de sonreír y de mostrar 
nuestra amistad a los hombres, no somos ya sino monstruos. 

En consecuencia, este cuerpo que durante el día podía revelarse como 
mi enemigo y hacerme daño, este cuerpo que podía trocarse en fábrica de 
lamentos, resulta que seguía siendo mi amigo, obediente y fraternal, bien 
apelotonado bajo las sábanas en mi duermevela, sin confiar a mi 
conciencia otra cosa que su placer de vivir, su ronroneo dichoso. Pero 
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tenía que sacarlo del lecho, lavarlo en el agua helada, afeitarlo y vestirlo, 
para ofrecerlo, con toda corrección, al estallido de la fragua. Y este 
abandono del lecho se asemejaba a la separación de los brazos maternos, 
del seno materno, a todo lo que a lo largo de la infancia mima, acaricia, 
protege el cuerpo de un niño. 

Entonces, después de pesar bien mi decisión, de madurarla y 
retardarla, saltaba de golpe, con los dientes apretados, hasta la chimenea, 
en la que derrumbaba una pila de leña que rociaba previamente de nafta. 
Luego, una vez que ésta ardía, volvía —después de una exitosa segunda 
travesía de mi habitación— a hundirme en mi lecho, donde reencontraba 
mi lindo calorcito y en donde, metido bajo las colchas y el edredón, 
asomando sólo el ojo izquierdo, vigilaba mi chimenea. Al comienzo casi no 
prendía, luego iluminaba el techo con rápidos relámpagos y más tarde el 
fuego comenzaba a instalarse dentro de la chimenea como si una fiesta se 
organizase. Comenzaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era alegre como un 
banquete de bodas campesinas, cuando la gente comienza a beber, a 
acalorarse, a darse codazos. 

O bien me parecía que ese mi fuego bienhechor me protegía como un 
perro ovejero activo, fiel y diligente, que cumplía cabalmente su misión. Al 
contemplarlo sentía un sordo júbilo. Y, una vez que la fiesta estaba en su 
plenitud, con aquella danza de sombras en el techo y aquella cálida 
música dorada, y en los rincones se levantaban ya construcciones de 
brasas, una vez que mi habitación se había impregnado de aquel mágico 
olor a humo y a resina, entonces abandonaba yo de un salto a un amigo 
por el otro, corría de mi lecho a mi fuego, iba hacia el más generoso, y no 
sé muy bien si me asaba allí el vientre o me calentaba el corazón. Entre 
dos tentaciones había cedido cobardemente a la más fuerte, a la más 
rutilante, a aquella que, con su fanfarria y sus relámpagos hacía mejor su 
propaganda. 

Así, por tres veces, primero para encender mi fuego, acostarme y volver 
a recoger la cosecha de llamas, por tres veces, castañeteándome los 
dientes, atravesé las estepas desiertas y heladas de mi habitación y supe 
algo de las expediciones polares. Había andado a través del desierto hacia 
una escala de bienaventuranza, que danza ante mí, para mí, su danza de 
perro ovejero. 

Esta historia parece insignificante, y sin embargo era una gran 
aventura. Mi habitación me mostraba en transparencia lo que jamás 
hubiera podido descubrir allí si hubiese visitado alguna vez la granja en 
calidad de turista. Sólo me hubiera entregado entonces su vacío banal 
apenas poblado con una cama, una palangana y una triste chimenea. 
Hubiese bostezado allí unos minutos. ¿Cómo hubiese yo podido distinguir 
sus tres provincias, sus tres civilizaciones, la del sueño, la del fuego, la del 
desierto? ¿Cómo hubiese podido presentir la aventura del cuerpo, que es al 



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry 
 

 
Librodot 

34 

34

principio un cuerpo de niño colgado del seno materno, acogido y protegido; 
luego un cuerpo de soldado, hecho para sufrir; luego un cuerpo de hombre 
enriquecido por la alegría de la civilización del fuego, el polo de la tribu? El 
fuego honra al huésped y a sus camaradas. Si visitan a su amigo 
participan de su festín, arriman sus sillas a la de él, y, al hablar de los 
problemas del día, de las inquietudes y los quehaceres fastidiosos, dicen 
mientras se frotan las manos y cargan la pipa: “¡Pese a todo un fuego es 
agradable!” 

Pero ya no hay fuego que me haga creer en la ternura, ya no hay 
habitación helada que me haga creer en la aventura. Me despierto del 
sueño. Sólo hay un vacío absoluto, sólo hay una extrema vejez, sólo hay 
una voz —la de Dutertre— que obstinada en su deseo quimérico me dice: 

—Un poco de pedal a la izquierda, mi capitán. 
 
 

XII 
 

Hago correctamente mi oficio, lo cual no impide que pertenezca a una 
tripulación en derrota. Me sumerjo en la derrota. La derrota rezuma de 
todas partes, y hasta en mi misma mano llevo un signo de ella. 

Las llaves del gas están congeladas. Estoy condenado al máximo de 
revoluciones, y de aquí que dos trozos de chatarra me plantean problemas 
inextricables. 

En el avión que piloteo el aumento del paso de las hélices tiene un 
límite demasiado bajo. Si pico a pleno régimen no puedo pretender evitar 
una velocidad cercana a los ochocientos kilómetros por hora y el exceso de 
aceleración de los motores. Ahora bien, este exceso implica riesgos de 
ruptura. 

En rigor, podría cerrar los contactos, pero así provocaría una falla 
definitiva, falla que tendría como consecuencia el fracaso de la misión y la 
eventual pérdida del avión. No todos los terrenos son apropiados para el 
aterrizaje de un aparato que toma contacto con la tierra a ciento ochenta 
kilómetros por hora. 

Por lo tanto, es esencial que libere las llaves. Después de un primer 
esfuerzo lo consigo con la izquierda, pero la derecha sigue resistiendo. 

Ahora podría descender a una velocidad de vuelo aceptable, siempre 
que redujera por lo menos el régimen del motor sobre el cual ya puedo 
actuar, el izquierdo. Pero si reduzco el régimen del motor izquierdo, tendré 
que compensar la tracción lateral del motor derecho, la cual tenderá, 
evidentemente, a hacer girar el avión hacia la izquierda. Tendré que 
resistir esta rotación. Ahora bien, el balancín del que depende esta 
maniobra, está también completamente congelado. Por lo tanto, me es 
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imposible compensar nada. Si reduzco el régimen del motor de la 
izquierda, entro en tirabuzón. 

No tendré otro recurso, pues; que correr el riesgo de sobrepasar, 
durante mi descanso, el régimen teórico de ruptura. Tres mil quinientas 
revoluciones, peligro de ruptura. 

Todo esto es absurdo, nada funciona bien. Nuestro mundo está 
compuesto de engranajes que no se ajustan unos a otros. No es cuestión 
de materiales, sino del relojero. Falta el relojero. 

Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavía que 
las industrias correspondientes adapten las ametralladoras y los 
comandos al clima de gran altura. Y no se trata de que choquemos con la 
incuria de los hombres; los hombres, en su mayor parte, son honestos y 
concienzudos. Su inercia, casi siempre, es una consecuencia y no una 
causa, de su ineficacia. 

La ineficacia gravita sobre todos nosotros como una fatalidad, gravita 
sobre los soldados de infantería que enfrentan los tanques con bayonetas, 
gravita sobre las tripulaciones que luchan una contra diez, gravita 
inclusive sobre los que deberían tener por misión modificar las 
ametralladoras y los comandos. 

Vivimos en el vientre ciego de una administración. Una administración 
es una máquina. Cuanto más se perfecciona una administración, tanto 
más elimina la arbitrariedad humana. En una administración perfecta, en 
la que el hombre desempeña el papel de engranaje, la pereza, la 
deshonestidad y la injusticia no tendrían ocasión de producir estragos. 

Del mismo modo que la máquina, hecha para administrar una sucesión 
de movimientos previstos de una vez para siempre, la administración es 
incapaz de crear nada. Administra. Aplica tal sanción a tal falta, tal 
solución a tal problema. Una administración no está concebida para 
resolver problemas nuevos. Si se introducen trozos de madera en una 
máquina, no saldrán muebles. Para que la máquina se adaptara sería 
necesario que un hombre dispusiera del derecho de transformarla. Pero en 
una administración, concebida para salvar los inconvenientes de la 
arbitrariedad humana, los engranajes rechazan la intervención del 
hombre. Rechazan al relojero. 

Formo parte del Grupo 2/33 a partir de noviembre. Desde mi llegada 
mis camaradas me advirtieron: 

—Te pasearás por Alemania sin ametralladoras ni comandos. 
Y luego, para consolarme: 
—Tranquilízate. No pierdes nada. Los cazas te abaten siempre antes de 

que los descubras. 
Seis meses más tarde, estamos en mayo, ametralladoras y comandos 

siguen congelándose. 
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Pienso en una fórmula tan vieja como mi patria: “A Francia, cuando 
todo parece perdido, un milagro la salva”. Ahora comprendo por qué. A 
veces ocurre que un desastre desbarata la hermosa máquina 
administrativa y ésta, irreparablemente averiada, es sustituida, a falta de 
algo mejor, por simples hombres. Y los hombres lo salvan todo. 

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se 
convocará con urgencia a un cabo cualquiera y se le dirá: 

—Queda usted encargado de descongelar todos los comandos, dispone 
usted de todos los derechos. Arrégleselas. Pero si dentro de quince días 
continúan congelándose, irá preso. Entonces, tal vez los comandos se 
descongelen. 

Conozco cien ejemplos de esta tara. Las comisiones de requisa de un 
departamento del Norte, por ejemplo, requisaron terneras preñadas, con lo 
que convirtieron los mataderos en cementerios de fetos. Ningún engranaje 
de la máquina, ningún coronel del servicio de requisa, tenía condiciones 
para actuar de otro modo que no fuera el de un engranaje. Todos ellos 
obedecían a otro engranaje, como en un reloj. Toda rebeldía era inútil. Por 
eso esta máquina, una vez que comenzó a descomponerse, se dedicó 
alegremente a abatir terneras preñadas. Quizá fuera éste un mal menor, 
pues hubiera podido, de descomponerse más gravemente, comenzar a 
abatir coroneles. 

Me siento desalentado hasta la médula por este deterioro universal. 
Pero como me parece inútil hacer saltar en seguida uno de los motores, 
ejerzo una nueva presión sobre la llave derecha. Disgustado, exagero el 
esfuerzo. Luego abandono la tarea, pero eso me ha costado ya una nueva 
punzada en el corazón. Decididamente, el hombre no está hecho para 
practicar gimnasia a diez mil metros de altura. Esta punzada es un dolor 
en sordina, una suerte de conciencia local extrañamente despierta en la 
noche de los órganos. 

Los motores saltarán si así lo desean. Me importa un rábano. Me 
esfuerzo por respirar. Me parece que ya no respiraría si me permitiera la 
distracción. Recuerdo los fuelles de otras épocas, con cuya ayuda se 
reanimaba el fuego. Yo reanimo mi fuego. Quisiera decidirlo a “prender”. 

¿Qué he cometido de irreparable? A diez mil metros un esfuerzo físico 
algo rudo puede producir un desgarramiento en los músculos del corazón. 
Un corazón es algo muy frágil, y debe servir por mucho tiempo. Es absurdo 
comprometerlo en trabajos tan groseros. Es como si quemáramos 
diamantes para cocer una manzana. 

 
 

XIII 
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Es como quemar todos los pueblos del Norte sin que su destrucción sirva 
para retardar el avance alemán ni siquiera por medio día. Y sin embargo, 
veo arder, de Dunkerque a Alsacia, toda esa provisión de pueblos, de viejas 
iglesias, de antiguas casas con toda su carga de recuerdos, con sus pisos 
de nogal lustrado, su hermosa ropa en los armarios, con encajes en las 
ventanas, que habían servido hasta hoy sin estropearse. Ahora, desde 
Dunkerque a Alsacia, veo cómo todo esto arde. 

Arder es una palabra que significa demasiado cuando se observa desde 
diez mil metros, pues tanto sobre los pueblos como sobre los bosques sólo 
se ve un humo inmóvil, una especie de escarcha blanquecina. El fuego no 
es más que una digestión secreta. Desde diez mil metros el tiempo parece 
más lento, puesto que ya no hay movimiento, ya no hay llamas crujientes, 
ni vigas que estallen, ni negros torbellinos de humo; sólo esa leche 
grisácea fijada en el ámbar. 

¿Habrán de curar ese bosque, ese pueblo? Desde donde me encuentro, 
observo que el fuego corroe con la lentitud de una enfermedad. 

También acerca de esto hay mucho que decir. “No haremos economía de 
aldeas”. He oído estas palabras, y eran necesarias. En la guerra, una aldea 
deja de ser un nudo de tradiciones. En manos del enemigo sólo es un nido 
de ratas. Todo cambia de sentido. Algunos viejos árboles tricentenarios 
cobijan la antigua casa de familia, pero estorban el campo de tiro de un 
teniente de veintidós años, de modo que éste manda unos quince hombres 
a aniquilar la obra del tiempo. En una acción de diez minutos destroza 
trescientos años de paciencia y de Sol, trescientos años de religión de la 
casa y de noviazgos bajo el follaje del parque. Le decimos: 

—¡Mis árboles! 
El teniente no nos oye, él hace la guerra, él tiene razón. 
Y se queman las aldeas para representar el juego de la guerra, así como 

se desmantelan los parques, se sacrifican las tripulaciones y se enfrentan 
los tanques con la infantería. Un malestar inexpresable domina, pues nada 
sirve para nada. 

El enemigo ha reconocido una evidencia y la explota. Los hombres 
ocupan poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarían cien 
millones de soldados para levantar una muralla ininterrumpida; por lo 
tanto, entre las tropas hay agujeros. En principio estos agujeros están 
anulados por la movilidad de tropas, pero desde el punto de vista de la 
maquinaria blindada, un ejército enemigo poco motorizado equivale a un 
ejército inmóvil. Por lo tanto los agujeros constituyen verdaderas 
aberturas. De allí proviene esta simple regla del empleo táctico: “La 
división blindada debe actuar como el agua, debe presionar apenas contra 
la pared del adversario y avanzar únicamente allí donde no encuentre 
ninguna resistencia”. Ésa es la manera en que presionan los tanques 
contra la pared y como siempre hay agujeros, siempre pasan. 
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Sin embargo, esas incursiones de tanques que circulan libremente dada 
la carencia de tanques para oponerles, producen consecuencias 
irreparables, a pesar de que aparentemente sólo causen destrucciones 
superficiales, tales como la captura de estados mayores locales, la 
interrupción de líneas telefónicas, el incendio de pueblos. Pero 
desempeñan el papel de agentes químicos que no destruyen el organismo, 
sino los nervios y los ganglios. En el territorio que los tanques barrieron 
como un relámpago, no hay ejército, ni siquiera el que da la impresión de 
estar casi intacto, que conserve el carácter de ejército, pues se ha 
transformado en grumos aislados. Donde había un organismo sólo queda 
una suma de órganos cuyos lazos se han deshecho. Entre los grumos —
por combativos que sean los hombres que los integran— el enemigo 
avanza como le place. Cuando no es más que una suma de soldados, un 
ejército deja de ser eficaz. 

No se fabrica un material en quince días. Ni mucho menos... ¡La carrera 
armamentista teníamos que perderla, forzosamente, pues éramos cuarenta 
millones de agricultores frente a ochenta millones de industriales! 

Disponemos de un hombre para oponer a tres del enemigo, de un avión 
contra diez o veinte y, después de Dunkerque, de un tanque contra cien. 
No podemos darnos el gusto de meditar sobre el pasado. Asistimos al 
presente. El presente es así. Ningún sacrificio, nunca ni en ninguna parte, 
podrá retardar el avance alemán. 

De tal modo, una suerte de mala conciencia que ni puede ni se atreve a 
expresarse impregna las jerarquías civiles y militares desde la cima a la 
base, desde el plomero al ministro, del soldado al general. El sacrificio 
pierde toda grandeza cuando sólo es una parodia o un suicidio. Es 
hermoso sacrificarse, unos mueren para que otros se salven. En el 
incendio cumplimos el papel del fuego; en el campo atrincherado luchamos 
hasta la muerte para dar tiempo a los salvadores. Sí, pero —se haga lo que 
se haga— el fuego se apoderará de todo; y no hay campo donde 
atrincherarse, no hay que esperar salvadores. Pareciera que simplemente 
provocamos el asesinato de aquellos por los cuales combatimos, por los 
cuales pretendemos combatir, pues el avión, que aplasta las ciudades en 
la retaguardia de las tropas, ha cambiado la guerra. 

Más tarde oiré a algunos extranjeros reprochar a Francia el haber 
dejado de volar unos pocos puentes, de incendiar unas pocas aldeas, 
reprocharle los hombres que no murieron. Mas lo que me conmueve es lo 
contrario, exactamente lo contrario. Es nuestra inmensa buena voluntad 
para taparnos los ojos y los oídos, es nuestra lucha desesperada contra la 
evidencia. A pesar de que nada sirva para nada, volamos los puentes, 
aunque sólo sea por seguir el juego. Por seguir el juego quemamos pueblos 
verdaderos, y por seguir el juego nuestros hombres mueren. 

¡Naturalmente, de algunas cosas nos olvidamos! Olvidamos puentes, 
olvidamos aldeas, dejamos algunos hombres con vida. Pero el drama de 
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esta derrota reside en quitar toda significación a los actos. Quien hace 
volar un puente sólo puede hacerlo a disgusto. El soldado no retrasa al 
enemigo, tan sólo fabrica un puente en ruinas. ¡Estropea su país para 
extraer de él una hermosa caricatura de guerra! 

Para que los actos se cumplan con fervor es necesario que su 
significación se manifieste. Es hermoso incendiar cosechas que enterrarán 
al enemigo bajo sus cenizas. Pero el enemigo, apoyado en sus ciento 
sesenta divisiones, se ríe de nuestros incendios y de nuestros muertos. Es 
necesario que la significación del incendio del pueblo guarde equilibrio con 
la significación del pueblo. Ahora bien, el papel de pueblo incendiado sólo 
es una caricatura. 

Es necesario que la significación de la muerte guarde equilibrio con la 
muerte misma. ¿Luchan bien o mal los hombres? La pregunta misma 
carece de sentido. Se sabe que la defensa teórica de un pueblo importante 
llevará tres horas; sin embargo, los hombres tienen orden de resistir. Sin 
medios para combatir, ellos mismos piden al enemigo que destruya el 
pueblo para que las reglas del juego de la guerra sean respetadas. Tal 
como hace el caballeresco ajedrecista: “Te has olvidado de comerme el 
peón... 

Se desafiará, pues, al enemigo: 
—Nosotros somos los defensores de este pueblo, ustedes los que lo 

asaltan. ¡Adelante! 
Comprendida la cuestión, una escuadrilla aplasta a un pueblo de un 

pisotón. 
—¡Buena jugada! 
Es cierto que hay hombres inertes, pero la inercia es una forma 

frustrada de la desesperación. También es cierto que hay hombres que 
huyen. Hasta el comandante Alias amenazó dos o tres veces con el revólver 
a tristes desechos humanos que encontrábamos en los caminos y que 
contestaban atravesadamente a sus preguntas. ¡Uno tiene tantos deseos 
de tener entre las manos al responsable de un desastre y de suprimirlo 
para salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de la huida, 
puesto que no habría huida sin hombres que huyeran. Por lo tanto, si uno 
apunta el revólver, todo se arreglará... Pero en este caso se trata de 
enterrar a los enfermos para suprimir la enfermedad. El comandante Alias, 
al fin de cuentas, metía su revólver en el bolsillo ya que ese revólver, de 
golpe, había tomado un aspecto demasiado pomposo a sus propios ojos, 
semejante al de un sable de ópera. Alias se daba cuenta de que esos tristes 
soldados sólo eran consecuencias del desastre, y no sus causas. 

Alias sabe perfectamente que esos hombres son los mismos, 
exactamente los mismos que, por lo demás, aun hoy aceptan morir. Desde 
hace quince días han aceptado ciento cincuenta mil. Pero hay cabezas 
duras que exigen que se les proporcione un buen pretexto. 
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Es difícil formular un buen pretexto. 
El corredor correrá la carrera de su vida contra corredores de la misma 

categoría. Pero desde la partida se da cuenta de que arrastra con el pie un 
grillete de preso. Los participantes son ligeros como alas. Entonces la 
lucha ya no tiene ningún significado. El hombre abandona: 

—No tiene sentido... 
—¡Pero sí! ¡Pero sí!... 
¿Qué inventar para decidir al hombre a jugarse entero, aun cuando la 

carrera no es ya una carrera? 
Alias sabe muy bien qué piensan los soldados. Ellos también piensan: 
—No tiene sentido... 
Alias guarda el revólver y busca una respuesta adecuada. 
Sólo hay una respuesta adecuada. Una sola. Desafío a cualquiera a que 

encuentre otra. Es ésta: 
—La muerte de ustedes no cambiará nada, pues ya está consumada la 

derrota. Pero es conveniente que una derrota se manifieste por medio de 
muertos, pues debe ser un duelo. Ustedes están de servicio para 
desempeñar ese papel. 

—Bien, mi comandante. 
Alias no desprecia a los fugitivos. Demasiado sabe que su respuesta 

adecuada siempre ha bastado. Él mismo acepta la muerte. Todas sus 
tripulaciones aceptan la muerte. También para nosotros ha bastado esa 
respuesta adecuada, apenas esbozada: 

—Es muy embromado... Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa 
mucho... Es así. 

—Bien, mi comandante. 
Yo simplemente creo que los que han muerto sirven de garantía a los 

otros. 
 
 

XIV 
 

Tanto envejecí que he dejado todo atrás. Miro la gran placa reverberante de 
mi vitrina. Allá abajo están los hombres, infusorios sobre una laminilla 
microscópica. ¿Quién puede interesarse por los dramas de familia de los 
infusorios? 

Si no fuera por este dolor en el corazón que me parece tan vivo, caería 
en vagos ensueños, como un tirano envejecido. Hace diez minutos 
inventaba esta historia de figurante. Era falsa hasta la nausea. ¿Pensé 
acaso en tiernos suspiros cuando vi los cazas? Pensé en avispas 
punzantes. Eso sí. ¡Qué diminutas eran esas porquerías! 
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¡Pensar que pude inventar la imagen del traje de cola sin que eso me 
molestara! Sin embargo, no pensé realmente en un traje de cola, por la 
simple razón de que jamás vi mi propia estela. Desde esta carlinga en la 
que me hallo encerrado como una pipa en su estuche, me es imposible 
observar nada a mis espaldas. Miro hacia atrás con los ojos de mi artillero. 
Y eso ¡si los laringófonos no funcionan mal! Mi artillero nunca me dijo: 
“Ahí están los pretendientes enamorados de nosotros, que siguen nuestro 
traje de cola...” 

Sólo hay escepticismo y charlatanería. Es verdad que me gustaría creer, 
que me gustaría luchar, que me gustaría vencer, pero por mucho que —
incendiando nuestros propios pueblos— se simule creer, luchar, vencer, es 
muy difícil extraer de ello algún entusiasmo. 

Es difícil existir. El hombre es tan sólo un nudo de relaciones, y mis 
lazos ya no valen gran cosa. 

¿Qué es lo que no marcha bien en mí? ¿Cuál es el secreto de los 
cambios? ¿Por qué razón lo que ahora me resulta lejano y abstracto, en 
otras circunstancias puede llegar a trastornarme? ¿Por qué razón una 
palabra, un gesto, pueden dar vueltas y vueltas sin fin en un destino? ¿Por 
qué razón, si soy Pasteur, hasta los movimientos de los infusorios pueden 
resultarme patéticos al punto de que una laminilla de microscopio se me 
aparecerá como un territorio tan vasto como la selva virgen, y me permitirá 
vivir, inclinado sobre ella, la más sublime de las formas de la aventura? 

¿Por qué este punto negro que es una casa de hombres, allá...? 
Y me asalta un recuerdo. 
Cuando era niño… me remonto lejos en mi infancia. ¡La infancia, ese 

enorme territorio del que todos hemos salido! ¿De dónde provengo? 
Provengo de mi infancia. De mi infancia, como de un país... Cuando era yo 
pequeño, pues, viví una noche una extraña experiencia. 

Tenía cinco o seis años. Eran las ocho. A las ocho los niños tienen que 
dormir, sobre todo en invierno, pues ya es de noche. Sin embargo, me 
habían olvidado. 

En la planta baja de aquella casona de campo había un vestíbulo que 
me parecía inmenso, al cual daba la pieza cálida en la que nosotros, los 
niños, cenábamos. Siempre había temido aquel vestíbulo. Tal vez a causa 
de la débil lámpara —más bien señal que lámpara— que, ubicada en el 
centro del vestíbulo, apenas conseguía sacarlo fuera de la noche; tal vez a 
causa de las altas entabladuras que crujían en el silencio; tal vez a causa 
también del frío. Pues allí se desemboca, desde piezas luminosas y cálidas, 
como en una caverna. 

Pero aquella noche, al verme olvidado, cedí al demonio del mal, me puse 
en puntas de pie para llegar al picaporte de la puerta, la empujé 
suavemente, desemboqué en el vestíbulo y —de contrabando— me puse a 
explorar el mundo. 
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El crujido de las entabladuras, sin embargo, me pareció una 
advertencia de la cólera celeste. Vagamente percibía, en la penumbra, los 
grandes paneles reprobatorios. Como no me atreví a continuar, subí como 
pude a una consola y con la espalda contra la pared permanecí allí, con 
las piernas colgando y el corazón agitado como hacen los náufragos sobre 
los arrecifes, en alta mar. 

Entonces se abrió la puerta de una sala, y dos tíos, que me inspiraban 
un terror sagrado, después de cerrarla detrás de ellos sobre el barullo y las 
luces, comenzaron a deambular por el vestíbulo. 

Tenía miedo de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para 
mí la imagen de la severidad, un delegado de la justicia divina. Este 
hombre, que jamás dio un coscorrón a un niño, me repetía, mientras 
fruncía terriblemente el entrecejo, cada vez que cometía yo un crimen: “La 
próxima vez que vaya a Estados Unidos, traeré una máquina de castigar; 
allá todo está perfeccionado. Por eso allá los niños son tan, tan juiciosos. Y 
eso constituye también un descanso para los padres...” 

A mí, Estados Unidos no me gustaba. 
Y bien, mis tíos deambulaban, sin advertirme, a lo largo y a lo ancho de 

aquel vestíbulo helado e interminable. Yo los seguía con los ojos o con los 
oídos, con la respiración contenida, presa de vértigo. “En la época actual”, 
decían... y se alejaban, con su secreto exclusivo de los mayores. Yo me 
repetía: “En la época actual…” Luego volvían como una marea que hubiese 
arrastrado hacia mí sus indescifrables tesoros. “Es absurdo —le decía el 
uno al otro— es completamente absurdo…” Yo recogía la frase como un 
objeto extraordinario. Y repetía lentamente, para probar el poder de 
aquellas palabras sobre mi conciencia de cinco años: “Es absurdo, es 
completamente absurdo...” 

Así, pues, la marea alejaba a los tíos, la marea los acercaba. Este 
fenómeno, que me abría perspectivas todavía no bien aclaradas sobre la 
vida, se reproducía con una regularidad astronómica, como un fenómeno 
de gravitación. Estaba bloqueado en mi consola, por la eternidad, oyente 
clandestino de un conciliábulo solemne, en cuyo transcurso mis dos tíos, 
que todo lo sabían, colaboraban en la creación del mundo. La casa podía 
mantenerse mil años más, con dos tíos que, paseándose a lo largo del 
vestíbulo con la lentitud de un péndulo de reloj, siguieran otorgándole 
durante mil años el sabor de la eternidad. 

Indudablemente, ese punto que miro es una casa de hombres a diez 
kilómetros de distancia. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, quizá se 
trate de una casona de campo en la que dos tíos van y vienen y lentamente 
construyen, en una conciencia de niño, algo tan fabuloso como la 
inmensidad de los mares. 
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Desde diez mil metros descubro un territorio de la envergadura de una 
provincia y, sin embargo, todo se ha estrechado hasta ahogarme. Dispongo 
aquí de menos espacio del que dispondría en aquel grano negro. 

He perdido el sentimiento de la extensión. Soy ciego a la extensión, pero 
en ella siento una especie de sed, y me parece tocar una medida común a 
todas las aspiraciones de los hombres. 

Cuando un azar despierta el amor, todo se ordena en el hombre según 
este amor, y el amor le proporciona el sentimiento de la extensión. Cuando 
vivía en el Sahara, si —al aparecer los árabes alrededor de nuestros 
fuegos, por la noche— nos advertían de lejanas amenazas, el desierto se 
anudaba y tomaba sentido. Los mensajeros habían construido la extensión 
del desierto. Lo mismo ocurre con la música cuando es hermosa, lo mismo 
ocurre con un simple olor de ropero viejo, cuando despierta y anuda los 
recuerdos. Lo patético es el sentimiento de la extensión. 

Pero también comprende que nada de lo que concierne al hombre puede 
contarse, nada puede medirse. La verdadera extensión no existe para el 
ojo, sólo se acuerda con el espíritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el 
lenguaje es lo que anuda las cosas. 

Ahora me parece que entreveo mejor en qué consiste una civilización. 
Una civilización es una herencia de creencias, de costumbres y de 
conocimientos que se han adquirido lentamente en el curso de siglos, 
difíciles de justificar a veces con la lógica pero que se justifican por sí 
mismos, como caminos que llevan a alguna parte, pues abren al hombre 
su extensión interior. 

Hay una mala literatura que nos ha hablado de la necesidad de evasión. 
Por supuesto, uno emprende viaje en busca de extensión; pero la 
extensión no se encuentra, se funda; y la evasión nunca lleva a ninguna 
parte. 

Cuando el hombre, para sentirse hombre, tiene necesidad de correr 
carreras, de cantar en coro, de hacer la guerra, se impone lazos para 
anudarse al otro y al mundo. ¡Pero qué pobres lazos! Si una civilización es 
grande, colma al hombre, aun cuando éste permanezca inmóvil. 

En este pueblecito silencioso, bajo el gris de un día de lluvia, diviso una 
inválida recluida que medita junto a su ventana. ¿Quién es? ¿Qué han 
hecho de ella? Yo juzgaría la civilización del pueblecito por la densidad de 
esta presencia. ¿Qué valemos, una vez inmóviles? 

En el dominico que ora hay una presencia densa. Este hombre no es 
nunca más hombre que entonces, prosternando e inmóvil. En Pasteur, que 
contiene la respiración sobre su microscopio, hay una presencia densa. 
Pasteur nunca es más hombre que cuando observa. Entonces progresa, 
entonces se apura, entonces avanza a paso de gigante, aunque inmóvil, y 
descubre la extensión. Así también en Cézanne, inmóvil y mudo frente a 
su boceto, hay una presencia inestimable. Nunca es más hombre que 
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cuando calla, experimenta y juzga. Entonces la tela se hace para él más 
vasta que el mar. 

Extensión que me entrega la casa de mi infancia, extensión que me 
entrega mi habitación de Orconte, extensión que a Pasteur le entrega el 
campo de su microscopio, extensión que el poema abre, todos bienes 
frágiles y maravillosos que únicamente una civilización distribuye, pues la 
extensión es para el espíritu y no para los ojos, y no hay extensión sin 
lenguaje. 

Mas ¿cómo reanimar el sentido de mi lenguaje, en esa hora en que todo 
se confunde? En que los árboles del parque son a la vez navío para las 
generaciones de una familia y mera pantalla que estorba al artillero; en 
que la prensa de los bombarderos —que pesa gravemente sobre las 
ciudades— ha hecho correr a todo un pueblo a lo largo de las carreteras, 
como un jugo negro; en que Francia muestra el sórdido desorden de un 
hormiguero destripado; en que no se lucha ya contra un adversario 
palpable, sino contra balancines que se congelan, manivelas que se 
atascan, pernos que fallan... 

—¡Puede descender! 
Puedo descender. Descenderé. Iré a Arras a baja altura. Tengo mil años 

de civilización detrás de mí para ayudarme, pero no me sirven para nada. 
No estamos, por cierto, en la hora de las recompensas. 

A ochocientos kilómetros y a tres mil quinientas treinta revoluciones 
por minuto, pierdo altura. 

Al virar abandoné un sol polar exageradamente rojo. Ante mí, a cinco o 
seis kilómetros más abajo, veo un banco de nubes de frente recto, que 
hunde bajo su sombra a una gran parte de Francia. Arras también lo está, 
y me imagino que bajo ese banco es todo negro, como el vientre de una 
gran olla donde se cuece la guerra. Embotellamiento de rutas, incendios, 
materiales esparcidos, pueblos destruidos, desbarajuste... inmenso 
desbarajuste. Se agitan en el absurdo, bajo las nubes, como cochinillas 
bajo las piedras. 

El descanso se asemeja a una ruina. Tendremos que chapotear en el 
barro. Volvemos a una suerte de barbarie en descomposición. ¡Todo se 
descompone allá abajo! Nos asemejamos a viajeros ricos que, después de 
vivir largo tiempo en los países de corales y palmeras, vuelven a compartir 
en la mediocridad natal, una vez arruinados, los platos grasientos de una 
familia avara, la amargura de las peleas de familia, los ujieres, la mala 
conciencia de las preocupaciones por dinero, las falsas esperanzas, las 
mudanzas vergonzosas, las arrogancias del dueño, de la pensión, la 
miseria y la muerte inmunda en el hospital. ¡Aquí al menos es limpia la 
muerte! Una muerte de hielo y de fuego. De Sol, de cielo, de hielo y de 
fuego. ¡Pero allá abajo, ser digerido por el barro! 
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XV 

 
—Rumbo al Sur, capitán. ¡Haríamos mejor en liquidar nuestra altitud en 
territorio francés! 

Al observar las carreteras negras, que ya puedo ver, comprendo la paz. 
En la paz todo está cerrado sobre sí mismo. En la aldea regresan por la 
noche los campesinos, en los graneros vuelven los granos, y en los roperos 
se vuelve a ordenar la ropa doblada. En las horas de paz sabemos dónde 
encontrar cada objeto, dónde podemos reunirnos con cada uno de 
nuestros amigos, y también dónde iremos a dormir por la noche. Pero la 
paz ¡ay!, la paz muere cuando el cañamazo se rompe, cuando ya no 
tenemos lugar en el mundo, cuando ya no sabemos dónde unirnos a quien 
amamos, cuando el esposo que está en el mar no vuelve. 

La paz es la lectura de un rostro que se muestra a través de las cosas, 
cuando éstas han recibido su sentido y su ubicación, cuando participan de 
algo más amplio que ellos, tal como los minerales dispersos de la tierra 
una vez anudados en el árbol. 

Pero estamos en guerra. 
Sobrevuelo, pues, las carreteras ennegrecidas por ese almíbar 

interminable que no deja de fluir. Dicen que se manda evacuar las 
poblaciones, pero eso ya no es cierto, pues las poblaciones se evacuan por 
sí mismas, en un éxodo que se contagia con demente virulencia. ¿Adónde 
van esos vagabundos? Emprenden la marcha hacia el Sur, como si allá 
hubiera alojamiento y alimento, como si allá hubiera ternura lista para 
recibirlos. Lo único que hay en el Sur son ciudades que revientan de tan 
pobladas, ciudades en donde se duerme en los hangares y en donde se 
agotan las provisiones; ciudades donde los más generosos se hacen poco a 
poco agresivos a causa de lo absurdo de esta invasión que, poco a poco, 
con la lentitud de un río, de fango, los devora. ¡Una sola provincia no 
puede alojar ni alimentar a Francia! 

¿Adónde van? ¡No lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, pues 
apenas la caravana llega a un oasis, éste deja de ser oasis. Cada oasis se 
rompe a su vez, y también a su vez se vuelca en la caravana. Y si la 
caravana llega a un verdadero pueblo, que aparenta continuar todavía con 
vida, entonces le extrae toda su sustancia en la primera noche, lo limpia 
del mismo modo en que los gusanos limpian un hueso. 

El enemigo progreso más rápido que el éxodo. Vehículos blindados se 
adelantan en ciertos lugares al río que, entonces, se empoza y vuelve hacia 
atrás. Hay divisiones alemanas que chapotean en esa inmundicia, y nos 
encontramos con la sorprendente paradoja de que los mismos que en otra 
parte mataban, dan aquí de beber. 
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En el curso de la retirada nos acantonamos en una decena de pueblos 
sucesivos. Nos hemos hundido en la turba lenta que lentamente 
atravesaba esos pueblos: 

—¿Dónde van ustedes? 
—No sé. 
Nunca sabían nada. Nadie sabía nada. Evacuaban. No quedaba refugio 

disponible, ni ruta practicable, pero igualmente evacuaban. En el norte se 
había dado un tremendo puntapié al hormiguero, y las hormigas huían. 
Laboriosamente, sin pánico, sin esperanza, sin desesperación, como por 
deber. 

—¿Quién les ha dado la orden de evacuar? 
Siempre se trataba del alcalde, el maestro, el teniente del alcance. Una 

mañana, cerca de las tres, la voz de orden había sacudido bruscamente al 
pueblo: 

—Hay que evacuar. 
Lo esperaban. Después de quince días de ver pasar refugiados, 

renunciaban a creer en la eternidad de su casa. Sin embargo, hacía ya 
mucho tiempo que el hombre había dejado de ser nómada. Construía 
pueblos que duraban siglos, pulía muebles que servían a sus tataranietos. 
La casa familiar lo recibía cuando nacía y lo transportaba hasta la muerte 
y luego, como una verdadera embarcación, pasaba a su vez al hijo de una 
orilla a la otra. ¡Pero todo esto se acabó! Ahora hay que irse, sin ni siquiera 
saber por qué. 

 
 

XVI 
 

¡Qué tremenda fue nuestra experiencia de la carretera! A veces tenemos la 
misión de echar un vistazo, en el curso de la misma mañana, a Alsacia, 
Bélgica, Holanda, el norte de Francia y el mar. Pero la mayor parte de 
nuestros problemas son terrestres, y lo más frecuente es que el horizonte 
se nos estreche hasta limitarse al embotellamiento de un cruce de 
caminos. Hace apenas tres días, Dutertre y yo vimos cómo se destrozaba el 
pueblo en el que vivíamos. 

Nunca me veré libre de tan tenaz recuerdo. 
Hacia las seis de la mañana, al salir de casa, Dutertre y yo chocamos 

con un desorden inenarrable. Todos los garajes, todos los hangares, todas 
las granjas habían vomitado en las calle estrechas los artefactos más 
dispares: automóviles nuevos y viejos carros que desde hacía cincuenta 
años dormían perdidos en el polvo, carretas de heno y camiones, ómnibus 
y volquetes. Y si se buscara bien, hasta se encontrarían diligencias en esta 
feria... Se exhuman todas las cajas montadas sobre ruedas, y en ellas se 
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vacían las casas de sus tesoros, a los que se acarrea, en un verdadero 
revoltijo, en sábanas que revientan de hernias. Y entonces ya no se 
asemejan a nada. Esos tesoros configuraban el rostro de la casa, eran los 
objetos de un culto de religiones particulares. Cada uno en su lugar, los 
hábitos los habían hecho necesarios, los recuerdos los habían embellecido, 
y la patria íntima que contribuían a fundar les otorgaba valor. Pero se 
creyó que eran preciosos por sí mismos, se los arrancó de su chimenea, de 
su mesa, de su pared, y se los amontonó en completo desorden, de modo 
que lo que ahora hay allí son sólo objetos de bazar que muestran su 
desgaste. Las reliquias piadosas dan náuseas cuando se las amontona. 

Algo se descompone ante nosotros. 
—¡Están locos acá! ¿Qué pasa? 
La dueña del café donde solemos ir se encoge de hombros. 
—Evacuamos. 
—¿Por qué, santo Dios? 
—No se sabe. Lo dijo el alcalde. 
Está muy ocupada, se mete en la escalera. Dutertre y yo contemplamos 

la calle. En camiones, autos, carros y jardineras, una mezcla de niños, 
colchones y utensilios de cocina. 

Los que dan más pena son los autos viejos. Un caballo erguido entre las 
varas de un carro produce una sensación de salud. Un caballo no exige 
repuestos. Un carro se repara con tres clavos. ¡Pero todos esos vestigios de 
una Era mecánica! ¿Hasta cuándo funcionarán esos conjuntos de 
pistones, válvulas, magnetos y engranajes? 

—...Capitán... ¿Podría ayudarme? 
—Por supuesto. ¿A qué? 
—A sacar mi auto de la granja... 
La miro con asombro: 
—Usted... ¿no sabe manejar? 
—¡Oh!... en la ruta andará bien... no es tan difícil. . . 
Están ella, la cuñada y los siete niños... 
¡En la ruta! ¡En la ruta avanzará veinte kilómetros por día en etapas de 

doscientos metros! Cada doscientos metros tendrá que frenar, detenerse, 
desembragar, embragar y cambiar de velocidad en la confusión de un 
embotellamiento inextricable. ¡Lo romperá todo! ¡Y le faltará nafta! ¡Y 
aceite! ¡Y hasta se olvidará del agua! 

—Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto. 
—¡Ah!, no es nuevo el auto... 
Tendrá que andar ocho horas... ¿cómo podrá hacerlo? 
—No sé... 
A menos de diez kilómetros de aquí ya habrá chocado tres autos, habrá 

atascado el embrague, reventado los neumáticos... Entonces ella, la 
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cuñada y los siete niños se echarán a llorar. Entonces ella, la cuñada y los 
siete niños dominados por problemas que superan sus fuerzas, 
renunciarán a toda decisión y se sentarán al borde de la ruta, a esperar un 
pastor. Pero los pastores... 

¡Hay una pasmosa falta de pastores! Nosotros —Dutertre y yo— 
asistimos a las iniciativas de los corderos, y los corderos se van entre un 
formidable alboroto de material mecánico. Tres mil pistones, seis mil 
válvulas, todo este material rechina, raspa, se entrechoca. En algunos 
radiadores el agua hierve. ¡Así se pone en marcha, trabajosamente, esta 
caravana condenada! Esta caravana sin repuestos, sin neumáticos, sin 
nafta, sin mecánicos. ¡Qué locura! 

—¿No podrían quedarse en sus casas? 
—¡Ah, claro que nos gustaría más quedarnos en casa! 
—Entonces ¿por qué se van? 
—Nos dijeron... 
—¿Quién les dijo? 
—El alcalde... 
Siempre el alcalde. 
—¡Por supuesto que a todos nos gustaría más quedarnos en casa! 
Así es. No respiramos aquí una atmósfera de pánico, sino una 

atmósfera de obligación ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir a 
algunos: 

—Haría mejor en descargar todo eso. Por lo menos bebería usted el 
agua de su fuente... 

—Seguro que sería mejor... 
—¡Pero ustedes son libres! 
Ganamos la partida. Se ha formado un grupo, se nos escucha, 

aprueban con la cabeza. 
—... ¡Tiene mucha razón el capitán! 
Me relevan discípulos. He convertido a un peón caminero que se 

enardece más que yo: 
—¡Siempre lo dije! Una vez en la carretera nos tendremos que comer el 

macadam. 
Discuten, se ponen de acuerdo, se quedarán. Algunos se alejan para 

convencer a otros. Pero vuelven desalentados: 
—No hay caso. No tenemos más remedio que irnos. 
—¿Por qué? 
—Se fue el panadero. ¿Quién hará el pan? 
El pueblo ya está quebrado, se ha roto aquí o allá todo se irá por el 

mismo agujero. No hay esperanza. 
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—Dutertre tiene una idea fija: 
—El drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era 

anormal. Otras veces se quedaban en sus casas. La guerra y la vida se 
mezclaban... 

La dueña reaparece, trae una bolsa. 
—Dentro de tres cuartos de hora despegamos... ¿Tendría un poco de 

café? 
—¡Ah, mis pobres muchachos! 
Se enjuga los ojos. Pero no llora por nosotros, ni tampoco por ella. Llora 

de agotamiento, se siente tragada en el descalabro de una caravana que se 
desintegrará un poco más a cada kilómetro. 

Más adelante, en algún lugar del campo, los cazas enemigos escupirán 
de tanto en tanto, en vuelos rasantes, ráfagas de ametralladoras sobre tan 
lamentable rebaño. Pero lo más asombroso es que, por lo común, no 
insisten. Algunos vehículos arden en llamas, pero poco, y pocos muertos. 
Es una suerte de lujo, algo así como un consejo, o como el gesto del perro 
que muerde en las piernas para apurar al rebaño, o —aquí— para sembrar 
el desorden. Pero ¿por qué esas acciones locales, esporádicas, que apenas 
importan? El enemigo no se molesta mucho en deshacer la caravana. Es 
cierto que ésta no necesita del enemigo para deshacerse, que la máquina 
se deshace espontáneamente. La máquina está concebida para una 
sociedad pacífica, tranquila, que dispone de todo su tiempo. Cuando el 
hombre ya no está para componerla, regularla, pintarla, la máquina 
envejece a un ritmo vertiginoso. Esta noche, esos autos parecerán tener 
mil años. 

Me parece asistir a la agonía de la máquina. 
Aquél castiga con el látigo a su caballo con la majestad de un rey; en su 

asiento, se pavonea, henchido de contento. Supongo, además, que ha 
bebido. 

—¡Parece contento usted, eh! 
—¡Es el fin del mundo! 
Siento un extraño malestar al decirme que todos esos trabajadores, 

toda esa pobre gente, de funciones tan netamente definidas, de tan 
diversas y preciosas cualidades, sólo serán esta noche parásitos y gentuza. 

Se extenderán por el campo y los devorarán. 
—¿Quién los alimentará? 
—No se sabe... 
¿Cómo aprovisionar a los millones de emigrantes perdidos a lo largo de 

carreteras por donde se circula a un paso de cinco a veinte kilómetros por 
día? Y si hubiera tal aprovisionamiento, sería imposible transportarlo. 
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Esa mezcla de humanidad y de chatarra me trae el recuerdo del 
desierto de Libia. Prévot y yo habitamos un paisaje inhabitable, cubierto de 
piedras negras que brillan al sol, un paisaje tenso con costra de hierro... 

Y considero el espectáculo con una suerte de desesperación. Una 
bandada de langostas que se abate sobre el macadam, ¿vive mucho 
tiempo? 

—¿Y esperarán que llueva para beber? 
—No se sabe... 
Desde hacía diez días, el pueblo era incansablemente cruzado por 

refugiados del Norte. Durante diez días habían asistido a ese éxodo 
inagotable. Luego les llegó su turno, y entonces ocuparon su lugar en la 
procesión. ¡Pero sin confianza! 

—Yo preferiría morir en mi casa. 
—Todos preferiríamos morir en casa. 
Es exacto. El pueblo entero se derrumba como un castillo de arena, 

cuando nadie deseaba partir. 
Si Francia poseyera reservas, el camino a ellas estaría completamente 

obstaculizado por el embotellamiento de las rutas. En rigor, a pesar de los 
autos detenidos por fallas mecánicas, de los vehículos entremezclados 
unos con otros, de los nudos inextricables de los cruces, se puede 
descender con la corriente, ¿pero cómo la remontaremos? 

—No hay reservas —me dice Dutertre—, de modo que no hay 
problema... 

Corre la voz de que desde ayer el gobierno ha prohibido evacuar los 
pueblos. Pero Dios sabe cómo se transmiten las órdenes, puesto que en las 
carreteras la circulación es imposible. En cuanto a los circuitos 
telefónicos, están sobrecargados, cortados o son sospechosos. Y, además, 
no se trata de dar órdenes, sino de reinventar una moral. Desde hace mil 
años se enseña a los hombres que la mujer y el niño deben permanecer al 
margen de la guerra, que la guerra es cosa de hombres; los alcaldes 
conocen muy bien esta ley, y también sus tenientes, y los maestros. De 
repente reciben la orden de prohibir las evacuaciones, es decir, de obligar 
a las mujeres y a los niños a padecer los bombardeos. Les hará falta un 
mes para ajustar su conciencia a los nuevos tiempos. No se invierte de un 
solo golpe todo un sistema de pensamiento. Ahora bien, el enemigo 
avanza; entonces los alcaldes, los asistentes, los maestros, abandonan a 
su pueblo en la carretera. ¿Qué hay que hacer? ¿Dónde está la verdad? Y 
así van esos corderos sin pastor. 

—¿No hay médico aquí? 
—¿Usted no es del pueblo? 
—No. Nosotros venimos de más al Norte. 
—¿Para qué un médico? 
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—Mi mujer, está por dar a luz en el carro... 
Entre las baterías de cocina, en el desierto de esa chatarra universal, 

como sobre las zarzas. 
—¿No podía usted preverlo? 
—Hace cuatro días que estamos en la carretera. 
Pues la carretera es un río imperioso. ¿Dónde detenerse? Las ciudades, 

que la carretera barre una tras otra, se vuelcan allí enteras, como si 
reventaran, cada una a su hora, en la cloaca común. 

—No, no hay médico. El del Grupo está a veinte kilómetros. 
—¡Ah, bueno! 
El hombre se enjuga el rostro. Todo se echa a perder. La mujer da a luz 

en medio de la carretera, entre las baterías de cocina. Nada de todo eso es 
cruel, ante todo, monstruosamente ajeno a lo humano. Nadie se queja, las 
quejas ya no significan nada. La mujer va a morir, y él no se queja. Es 
como si se tratara de una pesadilla. 

—Si por lo menos pudiéramos parar en alguna parte... 
Encontrar en alguna parte un pueblo de verdad, una posada de verdad, 

un hospital de verdad... pero se evacuan también los hospitales. ¡Sólo Dios 
sabe por qué! Es una de las reglas del juego. No hay tiempo para inventar 
nuevas reglas. ¡Encontrar en alguna parte una muerte de verdad! Mas no 
hay verdaderas muertes sino sólo cuerpos que se descomponen, como los 
automóviles. 

Y siento en todas partes una urgencia —gastada, una urgencia que ha 
renunciado a la urgencia. Se huye, a un paso de cinco kilómetros diarios, 
de tanques que avanzan, a campo traviesa, a más de cien kilómetros, y de 
aviones que se desplazan a seiscientos kilómetros por hora. Así fluye el 
jarabe cuando se vuelca la botella. La mujer de aquél da a luz, pero él 
dispone de un tiempo sin medida. Es urgente, y ya no lo es. Está 
suspendido en equilibrio inestable entre la urgencia y la eternidad. 

Todo se ha vuelto lento como reflejos de un moribundo. Es un inmenso 
rebaño que, medio muerto de cansancio, patalea ante el matadero. ¿Son 
cinco, diez millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de 
cansancio y de hastío, en el umbral de la eternidad. 

Y verdaderamente no puedo concebir cómo se las arreglarán para 
sobrevivir. El hombre no se alimenta con ramas de árboles. 

Tienen vagos presentimientos, pero apenas se asustan. Arrancados de 
su marco habitual, de su trabajo, de sus deberes, han perdido toda 
significación. Hasta su misma identidad se ha desgastado, casi han dejado 
de ser ellos mismos, apenas sí existen. Más tarde se inventarán 
sufrimientos, pero ahora sufren sobre todo de los riñones machacados por 
el exceso de bultos que hay que acarrear, por la cantidad de nudos que 
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han desecho para dejar que las sábanas vaciaran sus tripas, por la 
cantidad de autos que hay que empujar para ponerlos en marcha. 

Sobre la derrota, ni una palabra. Es evidente. No se siente la necesidad 
de comentar lo que constituye la propia sustancia. Ellos “son” la derrota. 

Repentinamente tengo la visión punzante de una Francia que pierde 
sus entrañas. Habría que coserla No se puede perder un segundo, están 
condenados... 

Ya empieza. Ahí están, asfixiados como peces fuera del agua. 
—¿No hay leche aquí? 
¡La pregunta es como para morirse de risa! 
—Mi nene no toma nada desde ayer... 
Se trata de un bebé de seis meses que hace todavía demasiado ruido. 

Pero ese ruido no durará, pues los peces, fuera del agua... Aquí no hay 
leche, aquí sólo hay chatarra, una enorme chatarra inútil que, 
descomponiéndose a cada kilómetro, perdiendo tuercas, tornillos, chapas, 
acarrea a este pueblo en un éxodo prodigiosa-mente inútil, hacia la nada. 

Corre el rumor de que, unos kilómetros al Sur, los aviones ametrallan la 
carretera; hasta se habla de bombas. Efectivamente, oímos sordas 
explosiones. El rumor, sin duda, es exacto. 

Pero la muchedumbre no se asusta, hasta me parece algo reanimada. 
El peligro concreto le parece más sano que quedar tragado por la chatarra. 

¡Ah! ¡Qué esquema construirán luego los historiadores! ¡Cuántos ejes 
inventarán para otorgar significado a este hervidero inmundo! Tomarán la 
palabra de un ministro, la decisión de un general, la discusión de una 
comisión, y con ese desfile de fantasmas construirán conversaciones 
históricas en las que campee la responsabilidad y la largueza de miras. 
Inventarán aceptaciones, resistencias, defensas cornelianas, cobardías. Yo 
sé muy bien lo que es un ministerio evacuado, pues una vez el azar me 
permitió visitar uno. Inmediatamente comprendí que un gobierno, una vez 
que se ha mudado, deja de ser gobierno. Es lo mismo que un cuerpo: si se 
comienza a mudarlo —aquí el estómago, allá el hígado, acullá los 
intestinos— el conjunto que se obtiene ya no constituye un organismo. Viví 
veinte minutos en el Ministerio del Aire. Pues bien, ¡un ministro ejerce una 
acción sobre su ordenanza! Ejerce sobre éste una acción milagrosa, porque 
un cable de timbre une todavía el ministro al ordenanza... un cable de 
timbre intacto. El ministro aprieta un botón y el ordenanza acude. 

Eso es todo un éxito. 
—Mi coche, pide el ministro. 
Allí se detiene su autoridad. Hace hacer gimnasia al ordenanza, pero el 

ordenanza no sabe si existe sobre la tierra un automóvil de ministro. No 
hay cable eléctrico que una al ordenanza a chofer alguno. El chofer está 
perdido en alguna parte en el universo. ¿Qué pueden saber de la guerra 
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los que gobiernan? En este momento nos harían falta ocho días —dadas 
las inmensas dificultades de las comunicaciones— para desencadenar un 
bombardeo sobre una división blindada que hayamos descubierto. En un 
país que se destripa, ¿qué ruido puede llegar a un gobernante? Las 
noticias avanzan a veinte kilómetros por día, los teléfonos están 
sobrecargados o no funcionan, y no tienen capacidad para transmitir, en 
su densidad, el Ser que se descompone minuto a minuto. El gobierno está 
inmerso en el vacío, un vacío polar. De tanto en tanto le llegan llamados de 
una urgencia desesperada, pero abstractos, reducidos a tres líneas. ¿Cómo 
sabrán los responsables si no han muerto ya de hambre diez millones de 
franceses? Y ese llamado de diez millones de hombres se reduce a una 
frase. Basta una frase para decir: 

—Cita con X a las cuatro. 
O bien: 
—Dicen que han muerto diez millones de hombres. 
O bien: 
—Blois está en llamas. 
O bien: 
—Encontraron a su chofer. 
Todo en el mismo nivel, de golpe. Diez millones de hombres, el coche, el 

ejército del Este, la civilización occidental, han encontrado al chofer, 
Inglaterra, el pan, ¿qué hora es? 

Os doy siete letras, ¡siete letras de la Biblia para que con ellas 
reconstruyáis la Biblia! 

Los historiadores olvidarán lo real. Inventarán seres pensantes, ligados 
por fibras misteriosas a un universo expresable, que dispone de sólidas 
concepciones de conjunto y que pesan las decisiones graves según las 
cuatro reglas de la lógica cartesiana; distinguen los poderes del bien de los 
poderes del mal, los héroes de los traidores. Pero yo preguntaría 
simplemente: 

—Puesto que para traicionar es necesario ser responsable de algo, 
manejar algo, actuar sobre algo, conocer algo, quiere decir que traicionar 
es, hoy en día, dar prueba de genio. Entonces, ¿por qué no se condecora a 
los traidores? 

Ya se muestra la paz un poco en todas partes. No se trata de esas paces 
bien delineadas, que suceden como etapas nuevas de la Historia a guerras 
que han sido claramente concluidas en un tratado. Se trata, en cambio, de 
un periodo sin nombre que constituye el fin de todas las cosas, un fin que 
nunca terminará de finalizar. Se trata de una ciénaga en la que se hunde 
poco a poco todo impulso. No se siente la proximidad de una conclusión 
buena o mala. Por el contrario, se entra paulatinamente en la 
podredumbre de lo provisorio que se asemeja a la eternidad. Nada 
concluirá, pues ya no hay nudo a través del cual se pueda abarcar el país, 
como se tomaría a una ahogada anudando su cabellera al puño. Todo se 
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ha deshecho. Y el esfuerzo más patético sólo proporciona una mecha de 
cabellos. La paz consiguiente no es el fruto de una decisión del hombre, 
sino que gana terreno como la lepra. 

Allá abajo, en las carreteras en donde la caravana se descompone, en 
donde los vehículos blindados alemanes matan o dan de beber, todo es 
como esas regiones fangosas en donde la tierra y el agua se confunden. La 
paz, que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra. 

Uno de mis amigos, Leon Werth, oyó en la carretera palabras profundas 
que contará en un gran libro. A la izquierda de la carretera están los 
alemanes, a la derecha los franceses, y entre unos y otros, el lento 
torbellino del éxodo. Centenares de mujeres y de niños huyen como 
pueden de sus vehículos en llamas. Y, como un teniente de artillería que, 
mal de su grado, se encuentra inmerso en el embotellamiento, intenta 
emplazar una pieza de setenta y cinco bajo el tiroteo enemigo, y como el 
enemigo yerra la pieza pero barre la carretera, las madres se acercan al 
teniente que, chorreando sudor, obstinado por su deber incomprensible, 
trata de salvar una posición que no aguantará más de veinte minutos. 
(¡Hay sólo doce hombres!): 

—¡Váyanse! ¡Váyanse! Son unos cobardes. 
El teniente y sus hombres se van. En todas partes chocan con los 

mismos problemas de paz. Es cierto que hay que evitar que los niñitos 
sean masacrados en la carretera, pero también es cierto que cada soldado 
que dispara debe hacerlo en la espalda de un niño. Cada camión que 
avanza o que intenta avanzar, corre el riesgo de condenar un pueblo, pues, 
al avanzar contra la corriente, embotella inexorablemente toda una 
carretera. 

—¡Están locos! ¡Déjennos pasar! ¡Los niños se mueren! 
—Hacemos la guerra... 
—¿Qué guerra? ¿Dónde hacen la guerra? ¡En esta dirección pondrán 

tres días para avanzar seis kilómetros! 
Son unos cuantos soldados perdidos en su camión que marcha hacia 

una cita que desde hace ya horas carece de objeto, sin duda. Pero se 
hallan hundidos en su deber elemental: 

—Hacemos la guerra... 
—... rían mejor en recogernos! ¡Es inhumano! 
Un niño grita. 
—¿Y aquél?... 
Aquél ya no grita. No hay leche, no hay gritos. 
—Hacemos la guerra... 
Repiten la fórmula con estupidez desesperante. 
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—¡Pero nunca volverán a encontrarla, a la guerra! ¡Reventarán aquí, 
como nosotros! 

Ya no saben muy bien lo que dicen, ya no saben muy bien si hacen la 
guerra, jamás han visto al enemigo, viajan en camión hacia objetivos más 
fugaces que espejismos. Lo único que encuentran es esta paz de 
pudridero. 

Como el desorden lo ha aglutinado todo, descienden del camión. La 
gente los rodea: 

—¿Tienen agua?... 
En consecuencia, comparten el agua. 
—¿Pan?... 
Comparten el pan. 
—¿La dejan que reviente? 
En un vehículo descompuesto y desmantelado una mujer agoniza. 
La retiran, la meten en el camión. 
—¿Y este niño? 
Meten al niño también en el camión. 
—¿Y a la que va a dar a luz? 
La meten también. 
Luego a aquella otra, porque llora. 
Después de una hora de esfuerzos retiran el camión. Le dan vuelta 

hacia el Sur. Llevado por él, seguirá, bloque errabundo, el río de civiles. 
Los soldados se han convertido a la paz, porque no encontraban la guerra. 

Porque la musculatura de guerra es invisible. Porque los golpes que se 
dan los recibe un niño, porque en las citas de guerra se tropieza con 
parturientas, porque es inútil pretender comunicar un informe o recibir 
una orden, como entablar una discusión con Sirio. Ya no hay ejército, sólo 
hay hombres. 

Se han convertido a la paz. La fuerza de las cosas los ha convertido en 
mecánicos, en médicos, en pastores, en camilleros. Arreglan los vehículos 
a la pobre gente que no sabe curar su chatarra. Y esos soldados no saben, 
en medio de su afán, si son héroes o si son pasibles de un consejo de 
guerra. No se asombrarían de que los condecoraran, ni de que los pusieran 
contra un paredón con doce balas en el cráneo, ni de que los 
desmovilizaran. Nada los asombraría. Hace ya mucho tiempo que han 
franqueado los límites del asombro. 

Es un inmenso hervidero en donde no hay orden, ni movimiento, ni 
noticias, ni onda de ninguna clase que pueda propagarse más de tres 
kilómetros. Y así como las aldeas se hunden una tras otra en la cloaca 
común, así también estos camiones militares, absorbidos por la paz, se 
convierten uno por uno a la paz. Ese puñado de soldados que hubiera 
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aceptado perfectamente la muerte —pero no se trata para ellos del 
problema de morir—, aceptan los deberes que encuentran, y reparan las 
varas del viejo carro, en donde tres religiosas han apilado —¡sabe Dios 
para qué peregrinaje y hacia qué refugio de cuento de hadas!— doce 
niñitos amenazados de muerte. 

De modo parecido a Alias, cuando volvió a poner su revólver en el 
bolsillo, no juzgaré yo a los soldados que desertan. ¿Qué aliento los 
animará? ¿De dónde proviene la onda que los alcanzará? ¿Dónde está el 
rostro que los unirá? No conocen nada del resto del mundo, a no ser los 
rumores, siempre demenciales, que, engendrados en la carretera, a tres o 
cuatro kilómetros bajo la forma de hipótesis descabelladas, toman, al 
propagarse lentamente a través de esos tres kilómetros de hervidero, el 
carácter de una afirmación: “Estados Unidos ha entrado en la guerra. El 
Papa se suicidó. Los aviones rusos incendiaron Berlín. Se firmó el 
armisticio hace tres días. Hitler desembarcó en Inglaterra”. 

No hay pastor para las mujeres o para los niños, pero tampoco lo hay 
para los hombres. El general espera a su asistente, el ministro espera a su 
ordenanza. Y quizá pueda transfigurarlo con la elocuencia. Alias espera 
sus tripulaciones, y puede obtener de ellas el sacrificio de la vida. El 
sargento del camión militar espera a los doce hombres que están bajo sus 
órdenes, pero le es imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo 
que haya un jefe genial, capaz —por milagro— de concebir con una sola 
ojeada de conjunto, un plan que pueda salvarnos, ese jefe sólo dispondría 
de un cable de timbre de veinte metros para manifestarse. Y no contaría 
para vencer con otra masa de maniobra que el ordenanza, siempre que 
aún subsistiera un ordenanza en el otro extremo del cable. 

Cuando van al azar de las carreteras, estos soldados dispersos que 
integran unidades destrozadas, estos hombres que sólo son desocupados 
de guerra, no muestran la desesperación que suele asignarse a un patriota 
vencido. Es cierto que desean confusamente la paz. Pero la paz, a sus ojos, 
sólo representa el término de este caos sin nombre, y el retorno a una 
identidad, siquiera sea la más humilde. El viejo zapatero sueña que clava 
clavos, y al clavarlos forja el mundo. 

Y si se van con los civiles, a la cabeza de éstos, es debido a la 
incoherencia general que divide los unos de los otros, no por horror a la 
muerte. No tienen horror a nada: están vacíos. 

 
 

XVII 
 

Hay una ley fundamental: no se cambian en un instante vencidos en 
vencedores. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede y luego 
resiste, sólo se trata de un lenguaje abreviado, puesto que las tropas que 
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han retrocedido no son las mismas que ahora presentan batalla. El ejército 
que retrocedía no era ya un ejército, y no porque esos hombres fueran 
indignos de vencer, sino por que una retirada destruye todos los lazos, 
tanto materiales como espirituales, que ligaban entre sí a los hombres. Se 
sustituye una cierta cantidad de soldados a los que se permite filtrarse 
hacia la retaguardia, por nuevas reservas que tienen carácter de 
organismo y que son las que bloquearán al enemigo. En cuanto a los 
fugitivos, se los reúne para volver a modelarlos como un ejército. Si no hay 
reservas para arrojar a la acción, la primera retirada es irreparable. 

Sólo la victoria une, la derrota no sólo separa al hombre de los demás 
hombres, sino que lo separa de sí mismo. Si los fugitivos no lloran sobre 
una Francia que se desmorona es porque se trata de vencidos, porque 
Francia está deshecha no en torno a ellos sino en ellos mismos. Llorar por 
Francia significaría ser vencedor. 

A casi todos, tanto a los que todavía resisten como a los que ya no 
resisten, únicamente más tarde, en las horas del silencio, se les mostrará 
el rostro de Francia vencida. En ese momento, todos se desgastan en algún 
detalle vulgar que se rebela o se estropea, contra un camión 
descompuesto, contra una carretera embotellada, contra una llave de gas 
que se atasca, contra lo absurdo de una misión. El signo del 
derrumbamiento es que la misión se vuelva absurda, que se torne absurdo 
el acto mismo que se opone al derrumbamiento. Porque todo se vuelve 
contra sí mismo. No llora uno por el desastre universal, sino únicamente 
por el objeto del que se es responsable, que es lo único tangible y que se 
desequilibra. Francia que se desmorona sólo es un diluvio de pedazos, de 
los cuales ninguno muestra un rostro: ni la misión, ni el camión, ni la 
carretera, ni esta porquería de llave de gas. 

En verdad un desastre es un triste espectáculo. En él los hombres viles 
se muestran viles, los pillos se revelan como pillos, las instituciones se 
deterioran, las tropas, plenas de repugnancia y de fatiga, se descomponen 
en el absurdo. Una derrota implica todos esos efectos, del mismo modo 
que una peste implica el bubón. ¿Pero criticaríamos la fealdad de aquella 
que amamos, si un camión la aplasta? 

Justamente allí reside la injusticia de la derrota, en la apariencia de 
culpables que otorga a las víctimas. ¿Cómo podría la derrota mostrar los 
sacrificios, la austeridad en el deber, los rigores para consigo mismo, las 
vigilias que el Dios que decide los combates no tuvo en cuenta? ¿Cómo 
mostraría el amor? La derrota muestra los jefes sin poder, los hombres 
amontonados, las muchedumbres pasivas. Muchas veces hubo verdadera 
carencia, pero esta carencia misma ¿qué significa? Bastaría que corriera la 
noticia de un cambio de opinión de los rusos o de una intervención 
norteamericana para transfigurar a los hombres, para unirlos en una 
esperanza común. Un rumor semejante ha purificado todo, cada vez, como 
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un vendaval del mar. No hay que juzgar a Francia por los efectos del 
derrumbe. 

A Francia debemos juzgarla por su consentimiento al sacrificio. Francia 
aceptó la guerra contra la verdad de los lógicos, que nos decían: “Hay 
ochenta millones de alemanes. Nosotros no podemos hacer en un año los 
cuarenta millones de franceses que nos faltan. No podemos cambiar 
nuestra tierra de trigales en tierra de carbón. No podemos esperar la 
ayuda de los Estados Unidos. ¿Por qué razón los alemanes, al reclamar 
Danzig, vendrían a imponernos el deber, no ya de salvar a Danzig, lo que 
es imposible, sino de suicidarnos para evitar la derrota? ¿Qué vergüenza 
puede provocar el poseer una tierra que proporciona más trigo que 
máquinas, y en ser uno contra dos? ¿Por qué la vergüenza habría de pesar 
sobre nosotros y no sobre el mundo?” Ellos tenían razón. Para nosotros, 
guerra significaba desastre. Pero, ¿era necesario que, para ahorrarse una 
derrota, Francia rechazara la guerra? No lo creo. Instintivamente. Francia 
opinaba lo mismo puesto que tales advertencias no la alejaron de esta 
guerra. Entre nosotros, el espíritu dominó a la inteligencia. 

Siempre la vida hace estallar las fórmulas. A pesar de las fealdades, la 
derrota puede revelarse como el único camino hacia la resurrección. Bien 
sé que para crear un árbol hay que condenar una semilla a pudrirse. Si 
llega demasiado tarde, el primer acto de resistencia resulta siempre 
perdedor; pero es el despertar de la resistencia. Quizá de él surja un árbol 
como surge de una semilla. 

Francia ha representado su papel, que consistía en proponerse para 
que la aplastaran, puesto que el mundo oficiaba de árbitro sin colaborar ni 
combatir, y en verse por un tiempo sepultada en el silencio. Cuando se 
asalta una Plaza se necesitan hombres que vayan a la cabeza, esos 
hombres mueren casi siempre. Pero para que el asalto exista es necesario 
que los primeros mueran. 

Éste es el papel que ha prevalecido, puesto que nosotros hemos 
aceptado, sin ilusión alguna ¡oponer un soldado a tres soldados y nuestros 
agricultores a obreros! ¡Me niego a que me juzguen por los horrores del 
desastre! ¿A aquél que acepta quemarse en vuelo, lo juzgaremos por las 
ampollas? Él también se afeará. 

 
 

XVIII 
 

Lo que no impide que esta guerra, fuera del sentido espiritual que la hacía 
necesaria para nosotros, se nos presente, en su desenvolvimiento, como 
una guerra absurda. La palabra no me dio vergüenza jamás. ¡Apenas 
habíamos declarado la guerra comenzábamos a esperar, ya que no 
estábamos en condiciones de atacar, que tuvieran a bien aniquilarnos! 

Está consumado. 
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Dispusimos de gavillas de trigo para vencer tanques. Las gavillas no 
sirvieron para nada y hoy el aniquilamiento está consumado, ya no hay 
ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material. 

A pesar de ello yo continúo mi vuelo con una seriedad imperturbable. 
Me zambullo sobre el ejército alemán a ochocientos kilómetros por hora y a 
tres mil quinientas treinta revoluciones por minuto. ¿Para qué? ¡Bueno! 
¡Para asustarlo! ¡Para, que evacue el territorio! Ya que las informaciones 
que se nos solicitan son inútiles, no puede ser otro el objetivo de esta 
misión. 

Guerra absurda. 
Exagero, por otra parte. He perdido bastante altura, los comandos y las 

palancas se han descongelado. He recobrado mi velocidad normal. 
Arremeto contra el ejército alemán a quinientos treinta kilómetros por hora 
solamente, y a dos mil doscientas revoluciones por minuto. ¡Qué lástima! 
Los asustaré mucho menos. 

Nos reprocharán que llamemos absurda a esta guerra. 
¡Los que la llamamos guerra absurda somos nosotros! Es mejor que la 

encontremos absurda. Tenemos el derecho de bromear como nos parezca 
ya que todos los sacrificios los tomamos a cuenta nuestra. Tengo derecho 
a hacer bromas acerca de mi muerte si la broma me divierte. Dutertre 
también. Tengo derecho a saborear las paradojas. Pues, ¿por qué arden 
todavía los pueblos? ¿Por qué la población ha sido arrojada en desorden a 
las aceras? ¿Por qué nos arrojamos con una convicción inconmovible 
contra un matadero automático? 

Tengo todos los derechos puesto que, en este momento, sé muy bien lo 
que hago. Acepto la muerte. No sólo acepto el riesgo, no sólo acepto el 
combate. Acepto la muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no 
es aceptar el riesgo, no es aceptar el combate. En ciertos momentos, para 
el combatiente, la guerra es pura y simplemente la aceptación de la 
muerte. 

En estos días, en esta hora en que la opinión extranjera juzgaba 
insuficientes nuestros sacrificios me pregunto al ver cómo las tripulaciones 
partían y se aniquilaban: “¿A quién nos brindamos? ¿Qué nos recompensa 
aún?” 

Porque lo cierto es que morimos. Porque ciento cincuenta mil franceses 
han muerto en quince días. Quizás estos muertos no ilustren una 
resistencia extraordinaria. Yo no celebro una resistencia extraordinaria 
porque ésta es imposible. Pero hay grupos de soldados de infantería que se 
dejan masacrar en una granja indefendible. Hay grupos de aviación que se 
funden como una cera que se arroja al fuego. 

Nosotros, los del Grupo 2/33, ¿por qué aceptamos morir todavía? ¿Para 
lograr la estima del mundo? La estima implica la existencia de un juez. 
¿Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Luchamos 
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en nombre de una causa que estimamos que es una causa común. Está en 
juego la libertad, no sólo de Francia, sino la del mundo, por lo tanto 
estimamos demasiado cómodo el puesto de árbitro. Nosotros somos 
quienes juzgaremos a los árbitros. Los de mi Grupo, el 2/33, juzgan a los 
árbitros. Y que no vengan a decirnos a nosotros, que partimos sin una sola 
palabra a pesar de tener una oportunidad contra tres de volver (cuando la 
misión es fácil), ni a los de los otros Grupos, ni a aquel amigo a quien el 
estallido de un obús le destruyó el rostro y que por esa causa, frustrado en 
un derecho fundamental de él mismo, como se lo está detrás de los muros 
de la prisión, bien cobijado en la fealdad, bien instalado en la virtud, 
detrás de las fortificaciones de su fealdad ha renunciado para siempre a 
conmover a una mujer, ¡que no vengan a decirnos que los espectadores 
nos juzgan! Los toreros viven para los espectadores, nosotros no somos 
toreros. Si dijéramos a Hochedé: “Debes partir porque los testigos te 
observan”, Hochedé respondería: “Hay una equivocación. Soy yo, Hochedé, 
quien observa a los testigos...” 

Pues, después de todo, ¿por qué combatimos aún? ¿Por la Democracia? 
Si morimos por la Democracia es porque somos solidarios con las 
Democracias. Entonces, ¡que combatan junto a nosotros! Pero la más 
poderosa, aquella que hubiera podido por sí sola salvarnos, se negó ayer, y 
hoy vuelve a negarse. Bien. Está en su derecho. Pero ella nos dice de esa 
manera que combatimos por nuestros intereses únicamente. Sin embargo, 
sabemos muy bien que todo está perdido. Entonces, ¿por qué morimos 
todavía? 

¿Por desesperación? ¡No se trata en absoluto de desesperación! No sabe 
nada de una derrota el que espera descubrir desesperación en ella. 

Hay una verdad más alta que los enunciados de la inteligencia. Algo 
que siento, pero que todavía no puedo captar, pasa a través de nosotros y 
nos gobierna. Un árbol no tiene lenguaje y sin embargo pertenecemos a 
ese árbol. Hay verdades evidentes aunque informulables. No muero por 
oponerme a la invasión, pues no hay refugio donde pueda atrincherarme 
con los que amo. Tampoco muero por salvar un honor que niego que esté 
en juego. Rechazo los jueces. Ni muero tampoco por desesperación. Y sin 
embargo Dutertre, que consulta el mapa, calculando que Arras está allá 
abajo, en alguna parte a ciento setenta y cinco, me dirá dentro de treinta 
segundos, lo presiento: 

—Rumbo al ciento setenta y cinco, mi capitán... 
Y aceptaré. 
 
 

XIX 
 

—Ciento setenta y dos. 
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—Entendido, ciento setenta y dos. 
Sea por los ciento setenta y dos. Epitafio: “Mantuvo correctamente el 

rumbo a ciento setenta y dos”. ¿Cuánto tiempo se mantendrá este extraño 
desafío? Navego a setecientos cincuenta metros de altura bajo un plafond 
de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros ya Dutertre se 
enceguecería. Tenemos que mantenernos bien visibles y ofrecer así a los 
tiros alemanes un blanco para colegiales. Setecientos metros es una altura 
prohibida. El avión es el punto de mira de toda llanura, atrae el tiro de 
todo un ejército, es accesible a todos los calibres. Uno se mantiene durante 
toda una eternidad en el campo de tiro de todas las armas. Ya no es un 
tiro sino un golpe de bastón. Es como si a mil bastonazos se los desafiara 
a abatir una nuez. 

Tengo bien estudiado el problema, no es cuestión de paracaídas. 
Cuando el avión averiado se precipite a tierra, únicamente abrir la trampa 
de salida llevará más segundos que los necesarios para la caída misma. El 
acto de abrir la trampa exige siete vueltas a una manivela que se resiste. 
Además, cuando se marcha a toda velocidad, la trampa se deforma y ya no 
corre. 

¡Así es! Un buen día había que tragarse el remedio. La ceremonia no es 
complicada, basta mantener ciento setenta y dos de rumbo. Me equivoqué 
al envejecer. Eso es. ¡Era tan feliz en la infancia! Eso es lo que digo, pero 
¿es verdad? Ya en mi vestíbulo marchaba a ciento setenta y dos a causa de 
mis tíos. 

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No sólo la infancia sino toda 
la vida pasada. La veo en perspectiva, como si fuera la campiña... 

Y me parece ser yo siempre el mismo. Lo que experimento lo he 
experimentado siempre, mis alegrías o mis tristezas han cambiado sin 
duda de objeto, pero los sentimientos son siempre los mismos. Así, fui feliz 
o desgraciado, castigado o perdonado, trabajaba bien, trabajaba mal. 
Dependía del día... 

¿El más remoto de mis recuerdos? Yo tenía una aya tirolesa que se 
llamaba Paula. Pero ni siquiera es un recuerdo, es el recuerdo de un 
recuerdo. Cuando yo tenía cinco años, allá en mi vestíbulo, Paula ya no 
era más que una leyenda. Durante años, para Año Nuevo, mi madre nos 
decía: “¡Llegó carta de Paula!” Era una gran alegría para nosotros, los 
niños. Y, sin embargo, ¿por qué nos hacía felices? Entre nosotros nadie se 
acordaba de Paula, había vuelto a su Tirol y por lo tanto a su casa tirolesa, 
una especie de chalet barómetro perdido en la nieve. Y Paula salía a la 
puerta en los días de sol, como en todos los chalets barómetros. 

—¿Paula es linda? 
—Encantadora. 
—¿Es bueno el tiempo en el Tirol? 
—Sí, siempre. 
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Siempre hacía buen tiempo en el Tirol. El chalet barómetro empujaba a 
Paula muy lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir 
me hicieron escribir cartas para Paula en las que le decía: “Mi querida 
Paula, esto muy contento de escribirle...” Era como en las oraciones, ya 
que no la conocía... 

—Ciento setenta y cuatro. 
—Entendido, ciento setenta y cuatro. 
Sea por ciento setenta y cuatro. Habrá que modificar el epitafio. Es 

curioso de qué manera la vida se ha concentrado de pronto. Hice mis 
petates con los recuerdos, ya no servirán para nada, ni para nadie. Guardo 
el recuerdo de un gran amor. Mi madre nos decía: “Escribió Paula, pide 
que los bese a todos en su nombre...” Y mi madre nos besaba a todos en 
nombre de Paula. 

—¿Sabe Paula que he crecido? 
—Claro que lo sabe. 
Paula lo sabía todo. 
—Tiran, mi capitán. 
—¡Paula, me están tirando encima! Echo una ojeada al altímetro: 

seiscientos cincuenta metros. Las nubes están a setecientos metros. Bien. 
No puedo hacer nada, pero bajo mi nube el mundo no es tan negro como 
creía presentirlo, es azul. Maravillosamente azul. Es la hora del crepúsculo 
y la llanura está azul. En algunos lugares llueve. Azul de lluvia... 

—Ciento sesenta y ocho. 
—Entendido, ciento sesenta y ocho. 
Sea por ciento sesenta y ocho. ¡Cuántos zigzags hace el camino hacia la 

eternidad! ... Pero este camino, ¡qué tranquilo me parece! El mundo parece 
un vergel. Hace un momento se mostraba con la sequedad de un simple 
plano, todo me parecía inhumano, pero vuelo bajo, en una suerte de 
intimidad. Hay árboles aislados o agrupados, en paquetitos. Se los 
encuentra. Y campos verdes, y casas con tejas rojas en las que alguien 
está a la puerta. Y bellos aguaceros azules alrededor. Con un tiempo así, 
seguramente Paula nos hacía entrar en seguida... 

—Ciento setenta y cinco. 
Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: “Mantuvo ciento setenta y 

dos, ciento setenta y cuatro, ciento sesenta y ocho y ciento setenta y 
cinco...” Más bien tengo un aire versátil. ¡Caramba, el motor tose! Se está 
enfriando. Cierro, pues, los postigos del capot. Bien. Como ya es la hora de 
abrir el depósito suplementario, levanto la palanca. ¿No olvido nada? Echo 
una ojeada sobre la presión del aceite. Todo está en orden. 

—Empieza a ponerse feo, mi capitán... 
¿Oyes, Paula? Empieza a ponerse feo. Y sin embargo no puedo dejar de 

asombrarme del azul de la noche. ¡Es realmente extraordinario! Es tan 
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profundo el color... Y esos árboles frutales, quizá ciruelos, que desfilan. Me 
he integrado al paisaje. ¡Se acabaron las vitrinas! Soy un merodeador que 
ha saltado el muro, caminó a zancadas entre la alfalfa húmeda y robó 
ciruelas. Ésta es una guerra absurda, Paula; una guerra melancólica y 
completamente azul. Estoy un poco perdido, he encontrado este extraño 
país al envejecer... ¡Oh, no! No tengo miedo, estoy un poco triste, nada 
más. 

—¡Zigzaguee, capitán! 
Éste es un juego nuevo, Paula. Una patada a la derecha, una patada a 

la izquierda, y se desorienta el tiro. Cuando me caía me hacía chichones 
que, sin duda, tú me curabas con compresas de árnica. Voy a necesitar 
muchísima árnica. De todos modos... sabes, ¡es maravilloso el azul de la 
noche! 

Aquí, en la parte delantera, he visto tres lanzazos diferentes. Tres largos 
tallos verticales y brillantes, estelas de balas luminosas o de obuses 
luminosos de pequeño calibre. Todo se había puesto dorado. De improviso, 
en el azul de la noche vi surgir el resplandor de un candelabro de tres 
brazos… 

—¡Capitán! ¡Tiran muy fuerte a la izquierda! ¡Desvíe! 
Patada. 
—¡Ay!, la cosa se agrava... 
Quizás... 
La cosa se agrava, pero yo estoy en el interior de las cosas, dispongo de 

todos mis recuerdos Y de todas las provisiones que he hecho, y de todos 
mis amores. Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como se 
pierde una raíz. Mi vida comenzó con la melancolía de un recuerdo... La 
cosa se agrava, pero no reconozco en mí nada de lo que pensé que sentiría 
frente a los zarpazos de estas estrellas fugaces. 

Estoy en una región que me llega al corazón. El día muere. Entre las 
borrascas, a la izquierda, grandes lienzos de luz constituyen fragmentos de 
vitrales. A dos pasos, puedo casi palpar con la mano las cosas buenas. Los 
ciruelos con ciruelas, la tierra olor a tierra. Debe ser bueno caminar a 
través de tierras húmedas. Sabes, Paula, avanzo suavemente, 
balanceándome de derecha a izquierda, como un carro de heno. Crees que 
es rápido un avión... ¡claro, si reflexionas lo es! Pero si olvidas la máquina, 
si miras, nada más, entonces simplemente paseas por el campo... 

—Arras... 
Sí, muy lejos, allá adelante. Pero Arras no es una ciudad, Arras no es 

más que una mecha roja sobre fondo azul noche. Sobre fondo de borras. 
Decididamente, tanto a la izquierda como al frente lo que se prepara es un 
buen chubasco. El crepúsculo no basta para explicar esta media luz. Se 
necesitan macizos de nubes para que se filtre una luz tan sombría... 
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La llama de Arras ha crecido. No es una llama de incendio porque un 
incendio se extiende como un tumor, con un simple borde de carne viva 
alrededor. Pero esta mecha roja, alimentada en forma permanente, semeja 
la de una lámpara que humeara un poco. Una llama sin nerviosismos, 
segura de su duración, bien instalada en su provisión de aceite. La siento 
modelada en una carne compacta, casi pesada, a la que el viento agita a 
veces como si inclinara un árbol. Eso es... un árbol. Un árbol que ha 
atrapado a Arras en la red de sus raíces. Y todas las sustancias de Arras, 
todas las provisiones de Arras, todos los tesoros de Arras suben, 
transformados en savia, para nutrir al árbol. 

A esta llama, a veces demasiado pesada, la veo perder el equilibrio tanto 
a la derecha como a la izquierda, la veo escupir un humo más negro, luego 
reconstruirse nuevamente. Pero no siempre distingo la ciudad. La guerra 
toda se resume en este resplandor. Dutertre dice que la cosa se agrava. 
Desde la parte delantera, él observa mejor que yo, lo que no impide que me 
sorprenda primeramente con cierta indulgencia; esta llanura venenosa 
lanza pocas estrellas. 

Sí, pero... 
Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero, a 

través de pruebas terribles, marchaba hacia un castillo misterioso y 
encantado. Escalaba glaciares, franqueaba precipicios, desbarataba 
traiciones. Finalmente el castillo aparecía en el centro de una llanura azul, 
suave como un césped para el galope. Desde ese momento se creía 
vencedor... ¡Ah, Paula! Una antigua experiencia de cuentos de hadas no 
puede ser engañada tan fácilmente. Allí estaba siempre lo más difícil... 

De esa misma manera corro yo hacia mi castillo de fuego, en el azul de 
la noche, como antiguamente... Partiste demasiado pronto para conocer 
nuestros juegos, te faltó el “caballero Aklin”. Era un juego inventado por 
nosotros, ya que despreciábamos los juegos de los demás. Se jugaba los 
días de grandes tormentas, cuando, después de los primeros rayos, 
comprendíamos por el sabor de las cosas y por el temblor brusco de las 
hojas, que la nube estaba a punto de reventar. Entonces el espesor de los 
ramajes se cambia por un instante en rumoroso, y ligero musgo. ¡Era la 
señal!… A partir de ese momento nada podía detenernos. 

Corríamos sin aliento, desde lo más profundo del parque, en dirección a 
la casa, a través del césped. Las primeras gotas de un chaparrón de 
tormenta son pesadas y espaciadas. El primero en ser tocado por ellas se 
confesaba vencido. Luego el segundo, luego el tercero, luego los demás. 
Entonces el Último sobreviviente se revelaba como el protegido de los 
dioses, el invulnerable. Hasta la tormenta próxima tenía derecho a 
llamarse “el caballero Aklin”. 

Todas las veces, y en pocos segundos, había sido una hecatombe de 
niños... 
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Yo juego aún al caballero Aklin. Corro lentamente hacia mi castillo de 
fuego, hasta perder el aliento... 

Pero sucede que: 
—¡Ay, capitán, jamás vi algo semejante! 
Tampoco yo he visto algo semejante. Ya no soy invulnerable. ¡Ah!, no 

sabía que esperaba... 
 
 

XX 
 

Pese a los setecientos metros, yo esperaba. Pese a los parques de tanques, 
pese a las llamas de Arras, yo esperaba. Remontaba mi memoria hasta la 
infancia, para encontrar el sentimiento de una protección soberana. No 
hay protección para los hombres; una vez que se es hombre, se lo deja a 
uno marchar... Pero, ¿quién puede nada contra un muchachito al que la 
Paula topoderosa estrecha fuertemente la mano? Paula, me valgo de tu 
nombre como de un escudo... 

He utilizado todos los trucos. Cuando Dutertre me dijo “Esto se 
agrava...” utilicé, para esperar, esta amenaza misma. Estábamos en 
guerra, y era bueno que la guerra se manifestara; al mostrarse se reducía 
a unas cuantas estelas de luz: “¿Así que éste es el famoso peligro de 
muerte sobre Arras? Es para reír...” 

El condenado tiene del verdugo la imagen de un robot pálido. Cuando 
se presenta un hombre como todos, que sabe estornudar y hasta sonreír, 
el condenado se aferra a la sonrisa como si fuera un camino que condujera 
a la liberación... Pero sólo es un camino fantasma. El verdugo, si bien es 
cierto que estornuda, le cortará la cabeza. ¿Cómo rechazar la esperanza? 

¿Cómo no engañarme a mí mismo acerca de una cierta acogida, puesto 
que todo se hacía íntimo y campesino, puesto que las pizarras húmedas y 
las tejas tenían un brillo tan amable, puesto que nada cambiaba de un 
minuto a otro, ni parecía tener que cambiar? ¿Cómo no engañarme, puesto 
que Dutertre, el artillero y yo sólo éramos tres paseantes que, a campo 
traviesa, regresan lentamente sin levantar demasiado el cuello del abrigo, 
pues en verdad ya casi no llueve; puesto que en el corazón mismo de las 
líneas alemanas no se veía nada que fuera realmente digno de contarse; 
puesto que no había razón para que, más allá, la guerra fuera distinta; 
puesto que parecía que el enemigo se hubiera dispersado y fundido en la 
inmensidad del campo, tal vez a razón de un soldado por casa, de un 
soldado por árbol; de los cuales uno, de tanto en tanto, al acordarse de la 
guerra, tiraba? Les habían machacado la consigna: “Dispararás contra los 
aviones...” La consigna se confundía con la ensoñación; arrojaba sus tres 
balas, sin creer demasiado en ello. Así, alguna noche cacé patos, que poco 
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me interesaban, si el paseo no era tierno. Tiraba mientras hablaba de otra 
cosa, lo cual no les molestaba... 

¡Se ve tan bien lo que uno quiere! Aquel soldado me apunta, pero sin 
convicción, y me yerra. Los otros dejan pasar. Los que están lo 
suficientemente cerca como para hacernos una zancadilla, tal vez aspiran 
gozosos, en ese instante, el olor de la noche, o encienden un cigarrillo, o 
cuentan una broma Y dejan pasar. Otros, en el pueblo donde acantonan, 
alargan su escudilla hacia la sopa. Un gruñido se levanta y muere, ¿es 
amigo o enemigo? No tienen tiempo de saberlo, cuidan de que se llene la 
escudilla, y dejan pasar. Me siento tentado de atravesar, con las manos en 
los bolsillos y silbando, con la mayor naturalidad posible, el jardín 
prohibido a los paseantes, pero en el cual cada guardián —confiando en 
los otros— deja pasar... 

¡Soy tan vulnerable¡ Hasta mi debilidad es una trampa. “¿Para qué 
agitaros, si lo mismo te bajarán un poco más adelante?” ¡Es evidente! “¡Ya 
te colgarán en otra parte...!” Dejan la tarea a otros, para no perder el turno 
de la sopa, para no interrumpir una broma, o simplemente por placer de la 
brisa de la noche. Abuso de la negligencia de ellos, y de ese minuto en que, 
como por azar, la guerra fatiga a todos, a todos en conjunto, extraigo mi 
salvación. ¿Por qué no? Desde ya tengo la vaga certeza de que, de hombre 
en hombre, de escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, terminaré 
mi recorrido. Después de todo, no somos más que el paso de un avión en 
la noche... y eso ni siquiera hace levantar la cabeza. 

Naturalmente, yo esperaba regresar. Pero al mismo tiempo sabía que 
algo pasaría. Usted está condenado al castigo, pero la prisión que lo 
encierra permanece muda todavía; usted se aferra a ese silencio. Cada 
segundo se asemeja al segundo que le antecedió. No hay razón para que el 
segundo que está por llegar cambie el mundo, es un trabajo: demasiado 
pesado para él; así, cada segundo, uno después del otro, salvan el silencio. 
El silencio ya parece eterno... 

Pero el paso de aquél de quien se sabe que vendrá se hace oír. 
Algo acaba de quebrarse en el paisaje. En efecto, la hoguera —que 

parecía haberse apagado— chisporrotea y libera una cantidad de chispas. 
¿En virtud de qué misterio se ha reavivado en el mismo instante toda esta 
llanura? Llegada la primavera, los árboles echan sus semillas. ¿Por qué 
esta repentina primavera de las armas? ¿Por qué este diluvio luminoso que 
asciende hasta nosotros y que, desde el comienzo, manifiesta lo universal? 

Mi primera sensación es la de no haber sido prudente. Lo eché todo a 
perder. ¡Cuando el equilibrio es demasiado precario, basta a veces una 
guiñada, un gesto! Un alpinista tose y desencadena una avalancha y una 
vez desencadenada está todo perdido. 
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Marchamos pesadamente en ese pantano azul que ya ahogaba la noche. 
Removimos ese légamo tranquilo y hete aquí que el mismo nos arroja 
decenas de millares de pepitas de oro. 

Un pueblo de juglares acaba de incorporarse a la danza. Un pueblo de 
juglares desgarra hacia nosotros sus proyectiles de a millares y éstos, a 
falta de variación angular, nos parecen inmóviles al comienzo, pero luego 
del mismo modo en que esas bolas que el arte del juglar no proyecta pero 
libera, comienzan lentamente su ascenso. Veo lágrimas de luz que fluyen 
hacia mí a través de un aceite de silencio. De ese silencio que baña el 
juego de los juglares. 

Cada ráfaga de ametralladora o de cañón de tiro rápido lanza centenas 
de obuses y balas fosforescentes que se suceden como cuentas de un 
rosario. Mil cuentas elásticas se alargan hacia nosotros, se estiran hasta 
romperse y chisporrotear a nuestra altura. 

En efecto, vistos transversalmente, los proyectiles que han errado 
nuestro blanco revelan, en su paso tangencial, una velocidad vertiginosa. 
Las lágrimas se convierten en relámpagos. Y entonces me descubro 
ahogado en una cosecha de trayectorias del color de espigas de trigo. 
Heme aquí centro de un espeso matorral de lanzazos; heme aquí 
amenazado por quién sabe qué vertiginoso trabajo de agujas. Toda la 
llanura se me ha unido, y teje a mi alrededor una red fulgurante de líneas 
doradas. 

¡Ah! Cuando me inclino hacia la tierra descubro capas de bolas 
luminosas que ascienden con la lentitud de velos de bruma, descubro el 
lento torbellino de simientes. ¡Así vuela la corteza del trigo cuando se lo 
trilla! ¡Mas si miro en línea horizontal sólo hay haces de lanzas! ¿Tiros? 
¡No! ¡Me atacan con arma blancal ¡Sólo veo espadas de luz! Me siento... ¡No 
es cuestión de miedo! Me deslumbra el lujo en que me baño. 

—¡Ah! 
Me he levantado veinte centímetros de mi asiento; y eso produjo en el 

avión el efecto de un golpe de ariete. Se ha roto, se ha pulverizado... pero 
no, no... Siento que todavía responde a los comandos. Sólo se trata del 
primero de un diluvio de golpes. Sin embargo, no he visto explosión. 
Indudablemente el humo de los estallidos se confunde con la tierra en 
sombra. Levanto la cabeza y miro. 

¡El espectáculo no tiene parangón! 
 
 

XXI 
 

Inclinado hacia la tierra, no había advertido el espacio vacío que, poco a 
poco, se extendía entre las nubes y yo. La trayectoria de las balas arrojaba 
una luz de color de trigo. ¿Cómo podía saber yo que en la cima 
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distribuirían, una por una, como si fueran clavos, esos materiales 
sombríos? Los descubro acumulados en pirámides vertiginosas que se 
desvían hacia atrás con la lentitud de témpanos. En relación con 
semejante perspectiva tengo la sensación de permanecer inmóvil. 

Sé que, apenas configuradas, estas construcciones han perdido todo el 
poder de que disponían. Cada uno de los copos sólo dispone por un 
centésimo de segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado 
sin que yo lo supiera, su aparición hace pesar en mi nuca una reprobación 
formidable. 

Esta sucesión de sordas explosiones, cuyo sonido queda apagado por el 
rugido de los motores, me impone la ilusión de un silencio extraordinario. 
No siento nada, el vacío de la espera se ahonda en mí, como si estuvieran 
deliberando. 

Pienso... pienso, sin embargo: “Tiran demasiado alto”. Y vuelvo la 
cabeza para ver cómo se inclina hacia atrás, como con tristeza, una tribu 
de águilas. Renuncian. Pero no hay nada que esperar. 

Las armas que no nos han dado en el blanco toman puntería 
nuevamente. Las murallas de estallidos vuelven a reconstruirse a nuestro 
nivel. Cada uno de los focos de fuego levanta en pocos segundos una 
pirámide de explosiones, que muy pronto abandona, ya inútil, para 
edificar en otra parte. El tiro no nos busca, sino que nos encierra. 

—¿Lejos aún, Dutertre? 
—...si pudiéramos mantenernos todavía tres minutos habríamos 

terminado... pero... 
—Quizá pasemos... 
—¡Jamás! 
Este negro grisáceo, este negro de harapos echados en montón, es 

siniestro. La llanura estaba azul, inmensamente azul, azul fondo de mar... 
¿Cuál es la supervivencia que puedo esperar? ¿Diez segundos? ¿Veinte 

segundos? El sacudimiento de las explosiones me atormenta 
constantemente. Las más cercanas resuenan en el avión como piedras en 
un volquete. Después, el avión entero emite un sonido casi musical. 
Extraño suspiro... Pero esos son los golpes fallidos. En esto sucede como 
con el rayo, cuanto más cerca está, más simple es. Algunos choques son 
elementales; es porque el estallido nos ha marcado con sus esquirlas. La 
fiera no empuja al buey que matará, simplemente hunde sus garras con 
aplomo, sin fallar el golpe. Toma posesión del buey. De la misma manera 
los golpes que dan en el blanco simplemente se incrustan en el avión, 
como en un músculo. 

—¿Herido? 
—¡No! 
—¡Eh, artillero! ¿Herido? 
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—¡No! 
Claro está que estos choques que hay que describir, no cuentan, 

tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los 
depósitos pudieron muy bien habernos abierto el vientre. ¡Qué nos importa 
el cuerpo! El cuerpo no es el que importa... ¡esto es lo extraordinario! 

Diré dos palabras sobre el cuerpo. En la vida de cada día uno está ciego 
ante la evidencia, para que la evidencia se manifieste es necesaria la 
urgencia de condiciones como la actual. Es necesaria esta lluvia de luces 
ascendentes, este asalto de los lanzazos, es necesario, finalmente, que se 
haya constituido este tribunal del juicio final. Sólo entonces uno 
comprende. 

Me preguntaba mientras me vestía: 
“¿Cómo se presentarán los instantes últimos?” La vida siempre me 

desmintió los fantasmas que inventaba. Pero esta vez se trataba de 
avanzar desnudo, bajo la descarga de puños imbéciles sin tener ni siquiera 
el pliegue de un codo para resguardar el rostro. 

Yo hacía de esta prueba una prueba para la carne, la imaginaba sufrida 
en mi carne. El punto de vista que adoptaba necesariamente era el de mi 
propio cuerpo. ¡Se ha ocupado uno tanto de su cuerpo! ¡Tanto lo ha 
vestido, lavado, cuidado, afeitado, abrevado, alimentado! Uno se ha 
identificado con ese animal doméstico, lo hemos llevado al sastre, al 
médico, al cirujano. Hemos sufrido con él, gritado con él, amado como él. 
De él decimos: soy yo. Y de pronto la ilusión se viene abajo. ¡Nos mofamos 
del cuerpo! Lo relegamos a la categoría de lacayo. En cuanto la cólera se 
enardece un poco, en cuanto el amor se exalta, el odio se concentra, en 
seguida la famosa solidaridad se resquebraja. 

¿Está tu hijo atrapado por el incendio? ¡Lo salvarás! ¡No se te puede 
retener! ¡Te quemas! ¡Qué te importa! Dejas esos andrajos de carne a quien 
los quiera, descubres que no te interesaba en absoluto aquello que te 
importaba tanto. Si fuera un obstáculo, ¡venderías tu hombro por el lujo 
de arrimar el hombro! Estás instalado en tu acto mismo. Tu acto eres tú. 
En otra parte ya no te encuentras. Tu cuerpo es de tu pertenencia, ya no 
es más tú. ¿Pegarás? Nadie que te amenace en tu propio cuerpo podría 
dominarte. ¿Tú? Es la muerte del enemigo. ¿Tú? Es la salvación de tu hijo. 
Haces un cambio, y no experimentas la sensación de perder en el cambio. 
¿Tus miembros? Sólo son herramientas. Cuando tallamos nos interesa 
muy poco que una herramienta esté rota. ¡Y el cambio lo haces contra la 
muerte de tu rival, la salvación de tu hijo, la curación de tu enfermo, tu 
descubrimiento, si eres inventor! Un camarada del Grupo estaba herido de 
muerte. El parte de guerra dice: “Dijo entonces a su observador: estoy 
liquidado. ¡Vete! ¡Salva los documentos!...” Sólo interesa la salvación de los 
documentos, o del niño, la curación del enfermo, la muerte del rival, el 
descubrimiento. Tu significado se manifiesta deslumbrante. Es tu deber, 
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tu odio, tu amor, tu fidelidad o tu invención, no encuentras en ti ninguna 
otra cosa. 

El fuego no sólo echó por tierra la carne sino también, al mismo tiempo, 
el culto de la carne. El hombre no se interesa más por él mismo, sólo se le 
impone aquello que él es. Si muere ya no se escuda, se confunde; no se 
pierde, se encuentra. No se trata de un deseo de moralista sino de una 
verdad usual, una verdad de todos los días, a la que una ilusión de todos 
los días cubre con una máscara impenetrable. ¿Cómo hubiera podido 
prever, mientras me vestía y tenía miedo a causa de mi cuerpo, que me 
preocupaba por tonterías? Sólo en el instante de dejar el cuerpo, todos, 
siempre, descubren estupefactos qué poco les interesa. Ciertamente, 
durante mi vida, cuando nada urgente me domina, cuando la significación 
no está en juego, no concibo problemas más graves que los de mi cuerpo. 

Cuerpo mío, ¡no me importa nada de ti! Me siento expulsado fuera de ti, 
ya no tengo esperanza, y, sin embargo, no me falta nada. Niego todo lo que 
era hasta hace un instante. No era yo el que pensaba, ni era Yo el que 
sentía, era mi cuerpo. Bien o mal, he tenido que traerlo a la rastra hasta 
aquí desde donde descubro que no tiene ninguna importancia. 

A los quince años recibí mi primera lección. Se había desahuciado a un 
hermano menor que yo. Una mañana, cerca de las cuatro, su enferma me 
despierta: 

—Lo llama su hermano. 
—¿Se siente mal? 
La enfermera no responde. Me visto en un abrir y cerrar de ojos y voy al 

encuentro de mi hermano. 
Me dice con voz natural. 
—Quiero hablarte antes de morir. Voy a morir. 
Una crisis nerviosa lo crispa y lo obliga a callar. Durante la crisis dice 

que “no” con la mano. Y yo no comprendo el gesto. Pienso que el niño 
rechaza la muerte. Pero, una vez restablecida la calma, me explica: 

—No te asustes... no sufro. No me duele nada. No puedo evitarlo. Es mi 
cuerpo. 

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro. 
Pero el hermano que dentro de veinte minutos estará muerto, quiere ser 

serio, le urge la necesidad de delegarse en su herencia. Me dice: “Quisiera 
hacer mi testamento...” Se sonroja; no cabe duda de que se siente 
orgulloso de comportarse como un hombre. Si hubiera sido constructor de 
torres me habría confiado su torre en construcción. Si hubiera sido padre 
me habría confiado sus hijos para educar. Si hubiera sido piloto de avión 
de guerra, me habría confiado los papeles de a bordo. Pero sólo era un 
niño, y sólo me confía un motor de vapor, una bicicleta y una carabina. 
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Uno no muere. Nos imaginamos que tenemos la muerte, pero tememos 
lo inesperado, la explosión, nos tenemos a nosotros mismos. ¿La muerte? 
No. Cuando se la encuentra ya no hay muerte. Mi hermano me dijo: “No te 
olvides de escribir todo esto...” Cuando el cuerpo se deshace aparece lo 
esencial. El hombre sólo es un nudo de relaciones, sólo las relaciones 
cuentan para el hombre. 

El cuerpo, caballo viejo, lo abandonamos. ¿Quién piensa en sí mismo 
cuando muere? Yo nunca he encontrado nadie que lo hiciera... 

—¿Capitán? 
—¿Qué? 
—¡Magnífico! 
—Artillero... 
—¿Sí? 
—Eh... sí... 
—Cuál... 
Mi pregunta se ha perdido con el choque. 
—¡Dutertre! 
—¿... tán? 
—¿Herido? 
—No. 
—Artillero... 
—¿He...? 
Es como si estampara una pared de bronce. 
—¡Ah, lá, lá! 
Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes. 

Evidentemente, cuanto más los observo en ángulo oblicuo, los copos 
negros parecen más amontonados unos sobre otros. Verticalmente parecen 
menos densos. Y así descubro, engastada sobre nuestra frente, la diadema 
monumental de florones negros. 

Los músculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Aprieto de 
un golpe el balancín, como si derribara un muro, y lanzo el avión de 
costado, el cual se va, brutalmente, hacia la izquierda, con vibraciones 
crujientes. La diadema se ha deslizado a la derecha, la saqué de encima de 
mi cabeza. Sorprendo el tiro, que golpea en otra parte. Veo acumularse, a 
la derecha, inútiles haces de explosivos. Pero, antes de que yo pudiera 
realizar, con el otro muslo, el movimiento contrario, la diadema ya se ha 
restablecido sobre mí. Los de abajo la han vuelto a poner. El avión, en 
medio de quejidos, vuelve a hundirse en la ciénaga. Pero la fuerza 
concentrada de mi cuerpo vuelve a hundir el balancín, y lanzo el avión en 
el giro contrario, o, más exactamente, lo hago derrapar en sentido 



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry 
 

 
Librodot 

72 

72

contrario (¡al diablo con los giros correctos!) y la diadema se corre a la 
izquierda. 

¿Durar? ¡Este juego no puede durar! Por más que de patadas de 
gigante, el diluvio de lanzazos se reorganiza, y allá, ante mí, la corona se 
restablece. Los choques me vuelven a dar en el vientre. Y, si miro hacia 
abajo, vuelvo a encontrar, bien centrado sobre mí, el ascenso de bolas, 
vertiginosamente lento. Es inconcebible que aún estemos enteros. Y sin 
embargo me descubro invulnerable. ¡Me siento vencedor! ¡A cada segundo 
soy vencedor! 

—¿Heridos? 
—No... 
No están heridos. Son invulnerables, son vencedores. Soy propietario de 

una tripulación de vencedores... 
En adelante cada explosión me parece, no ya amenazarnos, sino 

endurecernos. Cada vez, durante un décimo de segundo, imagino 
pulverizado mi aparato, pero sigue respondiendo a los comandos, y lo 
levanto, como un caballo, tirando vigorosamente de las riendas. Entonces 
me distiendo y me siento invadido por una sorda alegría. Apenas tenía 
tiempo de sentir miedo sino bajo la forma de una contracción física, que 
provoca un gran ruido, que ya se me concedía el respiro de la liberación. 
Debería experimentar el sobresalto del choque, luego el miedo, luego la 
distensión. ¡Ni pensarlo! ¡No hay tiempo! Experimento el sobresalto, luego 
la distensión. Sobresalto, distensión. Falta una etapa, el miedo. Y no vivo 
en la espera de la muerte en el instante inmediato, sino en la resurrección 
al salir del instante que la precede. Vivo en una suerte de reguero de 
alegría, vivo en la estela de mi alegría, y comienzo a experimentar un 
placer prodigiosamente inesperado... Como si mi vida me fuera otorgada 
en cada instante, como si mi vida se me volviera más sensible a cada 
instante. Vivo. Estoy vivo. Estoy vivo todavía. Estoy vivo siempre. No soy 
sino una fuente de vida. La embriaguez de la vida se apodera de mí. ¡Se 
habla de “la embriaguez del combate”. ¡Es la embriaguez de la vida! ¡Eh! 
¿Saben los que nos disparan desde abajo que nos están forjando? 

Depósitos de aceite, depósitos de nafta, todo está arruinado. Dutertre 
dice: “¡Listo! ¡Suba!” Por una vez más mido con la vista la distancia que me 
separa de las nubes y pongo en trepada. Por una vez más vuelco el avión a 
la izquierda, luego a la derecha. Por una vez más echo una ojeada hacia la 
tierra. Nunca olvidaré este paisaje. La llanura entera crepita a través de 
cortas mechas luminosas: los cañones de tipo rápido, sin duda. La 
ascensión de glóbulos prosigue en el inmenso acuario azulado. La llama de 
Arras reluce con su color rojo oscuro, como un hierro sobre el yunque. La 
llama de Arras, instalada sobre reservas subterráneas, la llama en la que 
el sudor de los hombres, la inventiva de los hombres, el arte de los 
hombres, los recuerdos y el patrimonio de los hombres, el anudar su 
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ascensión en esta cabellera, se transforman en la hoguera que el viento se 
lleva. 

Rozo ya los primeros bancos de neblina. Alrededor de nosotros todavía 
hay flechas de oro que suben y agujerean por debajo el vientre de la nube. 
La última imagen se me ofrece por un último agujero, cuando ya la nube 
me encierra. Durante un instante se me aparece la llama de Arras 
encendida para toda la noche, como la lámpara de aceite de una nave 
profunda. Sirve a un culto, pero cuesta caro. Mañana habrá consumido y 
consumado todo. Llevo la llama de Arras en testimonio. 

—¿Va bien, Dutertre? 
—Bien, mi capitán. Doscientos cuarenta, dentro de veinte minutos 

dejaremos la nube arriba. Nos orientaremos en algún lugar del Sena. 
—¡Artillero! ¿Va bien? 
—Hum... Sí... mi capitán... Bien. 
—¿No tuvo demasiado calor? 
—Hum... No... Sí. 
No sabe nada, está contento. Pienso en el artillero de Gavoille. Una 

noche, sobre el Rin, ochenta reflectores aprisionaron a Gavoille entre sus 
haces, construyeron a su alrededor una basílica gigantesca, y de pronto 
entraron a tiros en ella. Entonces Gavoille oye que su artillero se habla a sí 
mismo en voz baja. (Los laringófonos son indiscretos). El artillero se hace 
sus propias confidencias: “¡Bien, viejo... bien, viejo... Hay que andar 
mucho para encontrar esto en la vida civil!...” Estaba contento el artillero. 

En lo que a mí respecta, respiro con lentitud, lleno bien mis pulmones. 
Es maravilloso respirar. Ahora comprenderé una cantidad de cosas... pero 
primero pienso en Alias. No, en quien primero pienso es en el granjero. Lo 
interrogaré, pues, acerca del número de los instrumentos... ¡Qué vamos a 
hacerle, tengo continuidad en las ideas! Ciento tres. A propósito... Los 
indicadores de la nafta, las presiones del aceite... ¡Cuando los depósitos 
han reventado, más vale vigilar estos instrumentos¡ Yo los vigilo. Los 
revestimientos de goma han aguantado. ¡Es un perfeccionamiento 
maravilloso! También vigilo los giróscopos. Esta nube no es muy habitable. 
Es una nube de tormenta, nos sacude violentamente. 

—¿No cree que podemos descender? 
—Diez minutos... Haríamos mejor en esperar aún diez minutos... 
Esperaré, pues, diez minutos más. ¡Ah, sí, estaba pensando en Alias! 

¿Hasta qué punto cuenta con volver a vernos? El otro día nos habíamos 
atrasado media hora. En general, media hora es grave... Corro a reunirme 
con el Grupo, que está cenando. Empujo la puerta y me derrumbo en mi 
silla, junto a Alias. Justamente en ese momento el comandante levanta su 
tenedor ornado de un ramillete de tallarines, que se dispone a embaular. 
Pero se sobresalta, se interrumpe de golpe y me contempla con la boca 
abierta. Los tallarines cuelgan, inmóviles. 
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—¡Ah, bien! ¡Estoy contento de verlo! 
Y engulle los tallarines. 
Según mi parecer, el comandante tiene un grave defecto. Se obstina en 

interrogar al piloto sobre las enseñanzas de la misión. Me interrogará, me 
mirará con una paciencia temible, a la espera de que yo le dicte las 
verdades primeras. Se habrá armado de una hoja de papel y de una 
lapicera para no perderse una sola gota de este elixir. Eso me recordará mi 
juventud: “¿Cómo integra usted, alumno Saint-Exupéry, las ecuaciones de 
Vernoulli?” 

—Hum... 
Vernoulli... Vernoulli. Y uno se queda allí, inmóvil, bajo esa mirada, 

como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo. 
Las enseñanzas de la misión le conciernen a Dutertre. Dutertre observa 

en línea vertical, ve una cantidad de cosas: camiones, chalanas, tanques, 
soldados, cañones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de 
estación. Yo observo demasiado en línea oblicua. Veo nubes, el mar, ríos, 
montañas, el sol. Observo muy en general, me hago una idea de conjunto. 

—Usted sabe muy bien, comandante, que el piloto... 
—¡Vamos! ¡Vamos! Siempre se ve algo. 
Yo... ¡Ah! ¡Incendios! He visto incendios. Eso es interesante. 
—No. Todo arde. ¿Qué más? 
¿Por qué Alias es tan cruel? 
 
 

XXII 
 

¿Me interrogará esta vez? Lo que traigo de mi misión no puede referirse en 
un informe. Me quedaría duro como un estudiante en el pizarrón. Pareceré 
muy desgraciado, y sin embargo, no seré desgraciado. Se terminó la 
desgracia… Desapareció cuando brillaron las primeras balas. Si hubiera 
dado media vuelta un segundo antes, lo habría ignorado todo de mí. 

Habría ignorado la bella ternura que me invade el corazón. Vuelo con 
los míos. Regreso. Me siento como una ama de casa que, una vez 
terminadas sus compras, toma el camino de su casa y medita los platos 
con que alegrará a los suyos. Balancea su canasta de provisiones de 
derecha a izquierda. De tanto en tanto, levanta el diario que las recubre. 
No falta absolutamente nada. No se ha olvidado de nada. Sonríe por la 
sorpresa que prepara y vagabundea un poco. Echa un vistazo a las 
vidrieras. 

Yo también echaría un vistazo a las vidrieras si Dutertre no me obligara 
a habitar esta prisión blancuzca. Contemplaría cómo desfila el campo. Es 
verdad que conviene esperar un poco: este paisaje está envenenado. Todo 
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conspira en él. Hasta los castillitos de provincia que, con su parque algo 
ridículo y sus docenas de árboles domésticos, parecen inocentes estuches 
para jovencitas cándidas, no son sino trampas de guerra. Cuando se vuela 
bajo, en lugar de señales de amistad, se recogen explosiones antiaéreas. 

Pese al vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenía razón la voz del 
comandante: “Iréis hasta la esquina de la primera calle a la derecha, y me 
compraréis fósforos...” Mi conciencia está en paz. Tengo los fósforos en mi 
bolsillo, o, con más exactitud, se encuentran en el bolsillo de mi camarada 
Dutertre. ¿Cómo hace para, acordarse de todo lo que ha visto? Eso es 
cuestión suya. Yo pienso en cosas serias. Después de aterrizar, si nos 
ahorran el desbarajuste de una nueva mudanza, desafiaré a Lacordaire y 
lo derrotaré en el ajedrez. Detesta perder, yo también; pero ganaré. 

Ayer Lacordaire estaba borracho. Por lo menos… un poco, no quisiera 
deshonrarlo. Se había emborrachado para consolarse. Al regresar de un 
vuelo olvidó maniobrar el tren de aterrizaje y asentó el avión de barriga. 
Alias, ¡ay!, que estaba presente, observó el avión con melancolía, pero no 
abrió la boca. ¡Lacordaire, viejo piloto! ¡Lo estoy viendo! Contaba con los 
reproches de Alias, esperaba los reproches de Alias, reproches violentos 
que le hubieran hecho bien, pues esta explosión le hubiera permitido 
explotar también a él. Al responder se hubiera despojado de la rabia. Pero 
Alias meneaba la cabeza, Alias pensaba en el avión; Lacordaire no le 
interesaba. Para el comandante el accidente no era sino una desgracia 
anónima, una suerte de impuesto estadístico. Sólo se trataba de una de 
esas distracciones estúpidas que sorprenden a los más antiguos pilotos, y 
que le había sido infligida injustamente a Lacordaire. Fuera de esta 
equivocación de hoy, Lacordaire estaba exento de toda imperfección 
profesional. Ésa fue la razón por la que Alias, interesándose únicamente 
en la víctima, solicitó de Lacordaire mismo, de la manera más maquinal 
del mundo, su opinión acerca de los perjuicios. Sentí que la rabia 
contenida de Lacordaire subía. Posamos amablemente la mano sobre el 
hombro del verdugo y le decimos: “Pobre víctima, eh... cómo debe sufrir...” 
Las reacciones del corazón humano son insondables. Esa mano tierna, que 
solicita su simpatía, exaspera al verdugo. Echa una negra mirada a la 
víctima, lamenta no haberla liquidado. 

Así es. Regreso a casa —el Grupo 2/33 es mi casa— y comprendo a los 
de mi casa. No puedo equivocarme con Lacordaire, como Lacordaire no 
puede equivocarse conmigo. Siento esta comunicación con una evidencia 
extraordinaria: “¡Nosotros, los del Grupo 2/33!” ¡Eh! Ahora, pues, los 
elementos en desorden se organizan. 

Pienso en Gavoille y en Hochedé. Siento esa comunidad que me liga a 
Gavoille y a Hochedé. Me interrogo sobre Gavoille: ¿Cuál es su origen? 
Manifiesta una hermosa sustancia terrestre. Vuelve a mí un cálido 
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recuerdo que perfuma súbitamente mi corazón. Cuando acantonábamos 
en Orconte, Gavoille vivía en una granja, como yo. Un día me dijo: 

—La granjera mató un cerdo. Nos invita a comer morcilla. 
Éramos tres, Israel, Gavoille y yo, los que masticábamos la bella corteza 

negra y crocante. La campesina nos sirvió un vinillo blanco. Gavoille me 
dijo: “Le he comprado esto para obsequiarla, tiene que firmar”. Era uno de 
mis libros, y no experimenté molestia alguna. Firmé con placer para 
complacer. 

Israel cargaba la pipa, Gavoille se rascaba el muslo, la campesina 
parecía muy contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla 
perfumaba. Yo estaba un poco borracho de vinillo blanco. Y no me sentía 
extraño aunque hubiera firmado un libro, cosa que siempre me ha 
parecido un tanto ridícula. No me sentía rechazado. A pesar del libro no 
aparentaba yo ser autor ni espectador. Yo no venía de afuera. Israel, 
gentilmente, me miraba firmar. Gavoille, con sencillez, continuaba 
rascándose el muslo, y yo experimentaba una especie de sordo 
agradecimiento para con ellos. El libro pudo haberme dado la apariencia 
de un testigo abstracto, y sin embargo, a pesar de él, no aparentaba yo ser 
ni intelectual ni testigo. Era uno de ellos. 

El oficio de testigo siempre me produjo horror. ¿Qué soy si no participo? 
Para ser necesito participar. Me alimento de la calidad de los camaradas, 
calidad que se ignora porque no se toma en serio a sí misma, y no por 
humildad. Gavoille no se tiene en cuenta a sí mismo como tal, ni tampoco 
Israel, sino que son una red de lazos con su trabajo, su oficio, su deber; 
con la morcilla que humea. Y me embriago con la densidad de sus 
presencias. Puedo callar, puedo beber mi vinillo blanco, y hasta puedo 
firmar el libro sin sustraerme a ellos. Nada estropeará esta fraternidad. 

En este caso no trato de denigrar los pasos de la inteligencia ni las 
victorias de la conciencia. Admiro las inteligencias lúcidas. Pero ¿qué es el 
hombre si le falta sustancia? ¿Si es una mirada y no un ser? Descubro la 
sustancia en Gavoille o en Israel, como la descubría en Guillaumet. 

Desapruebo con cierto espanto las ventajas que puedo obtener de una 
actividad de escritor, como por ejemplo la libertad de la que podría 
disponer y que me permitiría, en el caso de que mi tarea en el Grupo 2/33 
me disgustara, abandonarlo por otras funciones. Esa libertad es sólo la 
libertad de no ser. Toda obligación nos lleva a ser. 

En Francia estuvimos a punto de sucumbir a causa de la inteligencia 
sin sustancia. Gavoille es; ama, detesta, se alegra, rezonga. Está moldeado 
en lazos. De la misma manera que saboreo frente a él la morcilla crocante, 
saboreo las obligaciones del oficio que nos funde juntos en un molde 
común. Amo el Grupo 2/33. No lo amo como espectador que descubre un 
hermoso espectáculo. ¡Me río del espectáculo! Amo al Grupo 2/33 porque 
estoy en él, porque me alimenta y porque contribuyo a alimentarlo. 
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Ahora que vuelvo de Arras soy más que nunca de mi Grupo. He 
adquirido un lazo más, he reforzado en mí ese sentimiento de comunidad 
que se saborea en el silencio. Tal vez Israel y Gavoille han corrido riesgos 
más duros que los míos. Israel ha desaparecido. Más yo tampoco debía 
volver del paseo de hoy. Por eso he acrecentado mi derecho a sentarme a 
su mesa, y a callarme con ellos. Es un derecho que se compra muy caro, 
es el derecho de “ser”. Esa es la causa por la que firmé sin fastidio el 
librito... no estropeaba nada. 

Y he aquí que me ruborizo cuando pienso que voy a tartamudear dentro 
de un rato, cuando el comandante me interrogue. Tendré vergüenza de mí. 
El comandante pensará que soy un poco estúpido. Si estas historias de 
libro no me molestan, es porque, aunque hubiera parido una biblioteca 
entera, estas referencias no me salvarían de la vergüenza que me amenaza. 
La tal vergüenza no es un juego que juego. No soy el escéptico que se da el 
lujo de prestarse a alguna conmovedora costumbre. No soy el ciudadano 
que en vacaciones juega al campesino. 

Una vez más he ido a buscar la prueba de mi buena fe a Arras. Empeñé 
mi carne en la aventura, toda mi carne, y la empeñé sabiendo que perdía. 
Di todo lo que pude a las reglas del juego, para que fueran algo más que 
reglas de juego. Adquirí el derecho de sentirme avergonzado dentro de un 
momento, cuando el comandante me interrogue, es decir, de participar, de 
estar ligado, de comunicar, de recibir y de dar, de ser más que yo mismo, 
de acceder a esa plenitud que me colma en tal manera, de experimentar el 
amor que experimento hacia mis camaradas, ese amor, que no es un 
impulso venido de afuera, ese amor que no trata de expresarse jamás, 
salvo en las cenas de despedida. Entonces uno está algo ebrio y la 
benevolencia del alcohol lo lleva a inclinarse hacia los invitados como un 
árbol grávido de frutos para ofrecer. Mi amor por el Grupo no tiene 
necesidad de ser enunciado. Sólo está compuesto por lazos, es mi 
sustancia misma. Yo soy del Grupo, y eso es todo. 

Cuando pienso en el Grupo no puedo dejar de pensar en Hochedé. 
Podría contar su coraje en la guerra, pero me sentiría ridículo. No se trata 
de coraje. Hochedé ha hecho a la guerra un don total, probablemente 
mayor que el de todos nosotros. Hochedé está permanentemente en ese 
estado que tanto me cuesta conquistar. Yo echaba peste mientras me 
vestía. Hochedé no echa pestes. Hochedé ya ha llegado a donde nosotros 
nos dirigimos. Donde yo quería llegar. Hochedé es un antiguo suboficial 
recientemente promovido a subteniente. Sin duda dispone de una cultura 
mediocre, no podría aclarar nada sobre sí mismo, pero está construido, 
está terminado. Cuando se trata de Hochedé la palabra deber pierde toda 
redundancia. Uno quisiera soportar el deber como Hochedé lo soporta. 
Frente a Hochedé, me reprocho todos los pequeños renunciamientos, las 
negligencias, las perezas, y, por sobre todo, si cabe, mis escepticismos. No 
es un signo de virtud, sino de celos bien entendidos. Quisiera existir tanto 



Librodot          Piloto de Guerra             Antoine de Saint-Exupéry 
 

 
Librodot 

78 

78

como existe Hochedé. Un árbol es bello cuando está firme sobre sus raíces. 
La permanencia de Hochedé es bella. Hochedé no podría decepcionar. 

No contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé. 
¿Voluntario? Lo somos todos, siempre, para todas las misiones, pero a 
causa de una oscura necesidad de creer en nosotros. Entonces uno se 
supera un poco. Hochedé es naturalmente voluntario. Él “es” esta guerra. 
Y es tan natural, que el comandante, cuando hay que sacrificar una 
tripulación, piensa en seguida en Hochedé. “Dígame, Hochedé...” Hochedé 
se sumerge en la guerra como un monje en su religión. ¿Por qué se bate? 
Se bate por él. Hochedé se confunde con una cierta sustancia que hay que 
salvar y que es su propia significación. A este nivel, la vida y la muerte se 
confunden. Hochedé ya está confundido. Quizá sin saberlo no tiene ningún 
miedo a la muerte. Permanecer, hacer que todo permanezca... para 
Hochedé, morir y vivir se concilian. 

Lo primero que me deslumbró en él fue su angustia cuando Gavoille 
trató que le prestara su cronómetro para medir velocidades en la base. 

—Mi teniente... no... Eso no me gusta. 
—¡No seas estúpido! ¡Es para una regulación de diez minutos! 
—Mi teniente, hay uno en el depósito de la escuadrilla. 
—¡Si, pero hace seis semanas que no quiere salir de las dos y siete! 
—Mi teniente... no se presta un cronómetro... no estoy obligado a 

prestar mi cronómetro... ¡Usted no puede exigirme eso! 
La disciplina militar y el respeto jerárquico pueden solicitar un Hochedé 

que, apenas abatido en llamas y milagrosamente indemne, vuelve a 
instalarse en otro avión para otra misión que esta vez será peligrosa... pero 
no que entregue a manos carentes de respeto un cronómetro de lujo, que 
costó tres meses de sueldo y al que se le dio cuerda todas las noches con 
cuidado maternal. Cuando se ve gesticular a los hombres se adivina que 
no comprenden nada de cronómetros. 

Cuando, Hochedé, vencedor, bien establecido su derecho, y con su 
cronómetro contra el corazón, abandonó el despacho de la escuadrilla 
todavía ardiendo de indignación, yo lo hubiera abrazado. Yo descubría los 
tesoros de amor de Hochedé. Él luchará por su cronómetro, su cronómetro 
existe; y morirá por su país, su país existe. Hochedé, que está ligado a 
ellos, existe. Está hecho de todos esos lazos con el mundo. 

Por eso amo a Hochedé sin experimentar la necesidad de decírselo. Del 
mismo modo, perdí a Guillaumet —el mejor amigo que he tenido, muerto 
en vuelo— y trato de no hablar de él. Hemos piloteado en las mismas 
líneas, hemos participado en las mismas creaciones, éramos de la misma 
sustancia. Me siento un poco muerto en él. Hice de Guillaumet uno de los 
compañeros de mi silencio. Soy de Guillaumet. 
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Soy de Guillaumet, soy de Gavoille, soy de Hochedé. Soy del Grupo 
2/33. Soy de mi país. Y todos los del Grupo son de este país. 

 
 

XXIII 
 

¡He cambiado mucho! Estos días, comandante Alias, estaba disgustado. 
Estos días, mientras la invasión blindada sólo encontraba la nada, las 
misiones sacrificadas costaron al Grupo 2/33 diecisiete tripulaciones 
sobre veintitrés. Con usted a la cabeza aceptábamos, según me parecía, 
jugar nuestros muertos para satisfacer las necesidades de la figuración. 
¡Ah, comandante Alias, estaba disgustado... me equivocaba! 

Con usted a la cabeza nos aferrábamos todos a la letra de un deber 
cuyo espíritu se había oscurecido. Usted nos impulsaba instintivamente no 
ya a vencer, que era imposible, sino a llegar a ser. Usted sabía, como 
nosotros, que las informaciones adquiridas no se transmitirían a nadie. 
Pero usted salvaba ritos cuyo poder estaba oculto. Usted nos interrogaba 
gravemente, como si nuestras respuestas acerca de los parques de 
tanques, chalanas, los camiones, las estaciones, los trenes en las 
estaciones, pudieran servir. Incluso me parecía usted de una indignante 
mala fe. 

—¡Sí! ¡Sí! Se observa muy bien desde la plaza del piloto. 
Sin embargo, usted tenía razón, comandante Alias. 
Fue en Arras, sobrevolando, como tomé conciencia de esta 

muchedumbre. Sólo estoy ligado a quien me doy. Sólo comprendo a quien 
desposo. Sólo existo en tanto me abrevan las fuentes de mis raíces. Soy de 
esta muchedumbre. Esta muchedumbre es mía. A quinientos kilómetros 
por hora y a doscientos metros de altura, ahora que me he apeado de mi 
nube, la desposo en la noche como un pastor que, de una ojeada, 
recuenta, reúne y anuda el rebaño. Esta muchedumbre ya no es una 
muchedumbre, es un pueblo. ¿Cómo no habría de abrigar esperanza? 

Pese a la podredumbre de la derrota llevo en mí, como al recibir un 
sacramento, un júbilo grave y duradero. Me sumerjo en la incoherencia, y, 
sin embargo, me siento vencedor. ¿Cuál es el camarada que, al regresar de 
una misión, no lleva en él un vencedor? El capitán Pénicot me contó su 
vuelo de esta mañana: “Cuando me parecía que alguna de las armas 
apuntaba demasiado bien, yo me lanzaba derecho a ella, a toda velocidad 
en vuelo rasante y arrojaba un chorro de ametralladora que apagaba de 
golpe aquella luz rojiza, como un golpe de viento apaga una vela. Un 
décimo de segundo más tarde pasaba como una tromba sobre el equipo... 
¡era como si el arma hubiera explotado! Encontraba disperso al grupo de 
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servidores derribado, por la huida. Tenía la impresión de jugar a los bolos”. 
Pénicot reía. Pénicot reía magníficamente. ¡Pénicot, capitán vencedor! 

Sé que la misión habrá transfigurado hasta al artillero de Gavoille 
quien, apresado de noche en la basílica construida con ochenta reflectores, 
pasó bajo su bóveda de espadas como en una boda de soldados. 

—Puede tomar a noventa y cuatro grados. 
Dutertre acaba de orientarse hacia el Sena, he descendido a cien 

metros. El terreno arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kilómetros 
por hora, grandes rectángulos de alfalfa o de trigo y bosques en forma de 
triángulo. Experimento un extraño placer físico en observar este deshielo 
que divide sin descanso mi roda. Se me aparece el Sena, cuando lo 
franqueo en línea oblicua se me esconde como si girara sobre sí mismo. 
Ese movimiento me produce el mismo placer que el paso suave de un golpe 
de hoz. Estoy bien instalado. Soy el patrón de a bordo. Los depósitos 
aguantan. Ganaré un vaso de Pénicot en el póker de ases, luego derrotaré 
a Lacordaire en ajedrez. Ésta es mi manera de ser cuando resulto 
vencedor. 

—Mi capitán... tiran… estamos en zona prohibida... 
Él es quien calcula la navegación, estoy limpio de todo reproche. 
—¿Tiran mucho? 
—Tiran como pueden... 
—¿Damos vuelta? 
—¡Oh, no!... 
El tono de la voz muestra desilusión. Hemos conocido el diluvio de 

modo que el tiro antiaéreo no es para nosotros sino una lluvia de 
primavera. 

—Dutertre... sabe… es tonto hacerse abatir en su propia casa. 
—... abatirán nada... se ejercitan. 
Dutertre está disgustado. 
Yo no estoy disgustado, yo soy feliz. Me gustaría hablar con los hombres 

de casa. 
—¡Eh... sí... tiran como unos...! 
Vaya, ¿está vivo éste? Me doy cuenta de que mi artillero no manifestó 

nunca todavía su existencia de una manera espontánea. Dirigió toda la 
aventura sin experimentar el deseo de comunicarse. A menos que fuera él 
quien pronunció aquel “¡Ah, lá lá!” en lo más intenso del cañoneo. De 
todos modos no fue un derroche de confidencias. Pero ahora se trataba de 
su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de la especialidad, a los 
especialistas no hay quien los detenga. 

 
No puedo dejar de contraponer estos dos universos. El universo del 

avión y el de tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y al artillero más allá de 
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los límites permitidos. Hemos visto arder a Francia; hemos visto brillar el 
mar; hemos envejecido en la gran altura; nos hemos inclinado hacia una 
tierra lejana, como sobre vitrinas de museo; hemos jugado en el Sol con el 
polvo de los cazas enemigos. Después descendimos. Nos arrojamos en el 
incendio, lo sacrificamos todo. Y entonces aprendimos más sobre nosotros 
mismos de lo que hubiéramos aprendido en diez años de meditación. 
Finalmente, salimos de estos diez años de monasterio. 

Y advertimos que en esta carretera sobre la cual volamos para llegar, 
quizás, a Arras, cuando volvemos a encontrar la caravana ésta había 
progresado, cuando más, quinientos metros. 

En el tiempo que les demande llevar un vehículo averiado hasta la 
zanja, cambiar una rueda, tamborilear inmóviles sobre el volante para 
dejar que un camino transversal liquide sus propios restos, nosotros nos 
habremos reintegrado a nuestra escala. 

Cabalgamos la derrota en su totalidad. 
Somos como esos peregrinos a quienes el desierto no atormenta aunque 

sufran en él, pues en su corazón ya habitan la ciudad santa. La noche que 
nace acorralará toda esta muchedumbre en su establo de desgracia. El 
rebaño se amontona. ¿A qué clamaría? Pero nos es dado correr hacia los 
camaradas, y me parece que nos precipitamos a una fiesta. Del mismo 
modo, una simple cabaña, si está iluminada en la lejanía, cambia en 
noche de Navidad la más ruda de las noches de invierno. Allí, a donde 
vamos, seremos acogidos; allí, a donde vamos, comulgaremos con el pan 
de la noche. 

Por hoy es suficiente como aventura, estoy feliz y fatigado. Abandonaré 
a los mecánicos el avión al que los agujeros enriquecen. Me despojaré de 
las pesadas vestimentas de vuelo, y como es muy tarde para jugarle un 
vaso a Pénicot, me sentaré, simplemente, a cenar entre los camaradas... 

Estamos retrasados. Los camaradas que se retrasan nunca vuelven. 
¿Están retrasados? Demasiado tarde. ¡Tanto peor para ellos! La noche los 
columpia en la eternidad. A la hora de comer, el Grupo cuenta sus 
muertos. 

Los desaparecidos embellecen en el recuerdo. Se los viste para siempre 
con su sonrisa más diáfana. Nosotros renunciaremos a esta ventaja, 
surgiremos fraudulentamente, a la manera de los ángeles malos y de los 
cazadores furtivos. El comandante no embaulará su bocado de pan, nos 
mirará, dirá, tal vez: “Ah... aquí están...” Los camaradas callarán, 
observándonos apenas. 

Antes tenía poca estima por las personas mayores. Estaba equivocado, 
no se envejece jamás. ¡Comandante Alias! También los hombres son puros 
a la hora de un regreso: “Aquí estás, tú, que eres de los nuestros…” Y el 
pudor crea el silencio. 
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Comandante Alias, comandante Alias... Entre vosotros he gustado esa 
comunidad como un fuego para el ciego. El ciego se sienta y extiende las 
manos, no sabe de dónde le llega el placer. Regresamos de nuestras 
misiones dispuestos a una recompensa de gusto desconocido, que es 
simplemente el amor. 

No reconocemos allí el amor. El amor en el que pensamos de ordinario 
es de un patetismo más tumultuoso, pero aquí se trata del amor 
verdadero, una red de lazos que permite ser uno mismo. 

 
 

XXIV 
 

Interrogo a mi granjero acerca del número de los instrumentos, y el 
granjero me responde: 

—No conozco nada de su negocio. Pero de los instrumentos, hay que 
creer que faltan algunos, los que nos hubieran hecho ganar la guerra... 
¿Quiere cenar con nosotros? 

—Ya he comido. 
Pero me instalan a la fuerza entre la granjera y su sobrina: 
—Tú, sobrina, córrete un poco... Hazle un lugar al capitán. 
Y descubro que no estoy ligado únicamente a los camaradas, sino, a 

través de ellos, a todo el país. Una vez que ha germinado, el amor echa 
raíces que nunca acaban de crecer. 

Mi granjero distribuye el pan en silencio, las preocupaciones del día lo 
han ennoblecido con una gravedad austera. Asegura, quizá por última vez, 
esta partición como si ejerciera un culto. 

Y pienso en los campos de alrededor, que han producido la materia de 
ese pan. Mañana los invadirá el enemigo. ¡Qué no esperen un tumulto de 
hombres armados! La tierra es grande. Quizá la invasión sólo se manifieste 
aquí a través de un centinela solitario, perdido a lo lejos, en la inmensidad 
de los campos, una marca gris en el límite del trigal. Nada habrá cambiado 
en apariencia, pero si se trata del hombre basta con un signo para que 
todo cambie. 

La ráfaga que pasará sobre la cosecha se asemejará siempre a una 
ráfaga sobre el mar. Pero si la ráfaga sobre la cosecha nos parece más 
amplia, es porque, al desplegarla, hace el inventario de un patrimonio. Se 
asegura del porvenir. Es caricia para una esposa, mano pacífica en una 
cabellera. 

Mañana este trigo habrá cambiado. El trigo no es mero alimento carnal. 
Alimentar al hombre no es engordar al ganado. ¡Tantos papeles representa 
el pan! Debido a que el pan se parte en compañía, hemos aprendido a 
reconocer en él un instrumento de la comunidad de los hombres. Debido a 
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que debemos ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente, hemos 
aprendido a reconocer en él la imagen de la grandeza del trabajo. Debido al 
pan que se distribuye en los momentos de miseria, hemos aprendido a 
reconocer en él el vehículo esencial de la piedad. El sabor del pan 
compartido no tiene par. Ahora bien, sucede que todo el poder de este 
alimento espiritual, del pan espiritual que habrá de surgir de este campo 
de trigo, está en peligro. Mañana mi granjero tal vez no sirva la misma 
religión familiar cuando parta el pan. El pan, tal vez mañana, no 
alimentará ya la misma luz de miradas. Acontece con el pan lo mismo que 
con el aceite de las lámparas de aceite: se convierte en luz. 

Miro a la sobrina, que es muy hermosa, y me digo: a través de ella, el 
pan se convierte en gracia melancólica, se convierte en pudor, se convierte 
en la dulzura del silencio. Pero el mismo pan, por obra de una simple 
mancha gris en el límite de un océano de trigo, si alimenta mañana la 
misma lámpara, tal vez no de la misma llama. Lo esencial del poder del 
pan habrá cambiado. 

Me he batido mucho más para preservar la calidad de una luz que para 
salvar el alimento del cuerpo. Me he batido por la radiación particular en 
que se transfigura el pan en las casas de mi país. Lo que en un comienzo 
me conmueve en esta niña secreta es la corteza inmaterial. Es no sé qué 
lazo entre las líneas de un rostro. Es el poema que se lee en la página, y no 
la página. 

Se sintió observada. Levantó los ojos hacia mí. Me parece que me 
sonrió... Fue apenas un soplo sobre la fragilidad de las aguas. Esta 
aparición me turba. Siento, misteriosamente presente, el alma particular 
que es de aquí, y no de otra parte. Saboreo una paz de la que me digo: “Es 
la paz de los reinos silenciosos...” 

He visto relucir la luz del trigo. 
El rostro de la sobrina se ha corrido nuevamente sobre un fondo de 

misterio. La granjera suspira, mira a su alrededor y calla. El granjero, que 
medita en el día siguiente, se encierra en su sabiduría. Bajo el silencio de 
todos hay una riqueza interior semejante al patrimonio de un pueblo, y 
amenazada de modo semejante. 

Una rara evidencia hace que me sienta responsable de esas provisiones 
invisibles. Abandono mi granja. Camino a pasos lentos. Llevo esa carga, 
que me resulta antes tierna que pesada, como si se tratara de un niño 
dormido contra mi pecho. 

Me había prometido esta conversación con mi pueblo. Pero no tengo 
nada que decir. Me asemejo al fruto firmemente unido al árbol en el que 
pensaba, hace unas horas, una vez calmada la angustia. Me siento ligado 
a los de mi país, eso es todo. Soy de ellos así como ellos son míos. Cuando 
mi granjero distribuyó el pan, no dio nada, compartió e intercambió. El 
mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se empobrecía. Por el 
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contrario, se enriquecía, pues se alimentaba con un pan mejor, mejor 
porque se había convertido en pan de una comunidad. Esta tarde, cuando 
despegué por ellos, en misión de guerra, tampoco yo les di nada. Nosotros, 
los del Grupo, no les damos nada. Somos su parte de sacrificio de guerra. 
Comprendo por qué Hochedé hace la guerra sin palabras altisonantes. Del 
mismo modo en que un herrero forja para la aldea. “¿Quién es usted? —
Soy el herrero de la aldea”. Y el herrero trabaja feliz. 

Sí ahora, cuando ellos parecen desesperar, yo espero, no por ello me 
distingo. Soy simplemente su parte de esperanza. En verdad ya estamos 
vencidos. Todo está en suspenso, todo se derrumba. Pero yo sigo sintiendo 
la tranquilidad de un vencedor. ¿Son contradictorias las palabras? Me río 
de las palabras. Soy semejante a Pénicot, a Hochedé, a Alias, a Gavoille. 
No disponemos de lenguaje alguno que justifique nuestro sentimiento de 
victoria. Pero nos sentimos responsables, y nadie puede sentirse al mismo 
tiempo responsable y desesperado. 

Derrota... Victoria... no sé valerme de estas fórmulas. Hay victorias que 
exaltan, hay otras que envilecen. Hay derrotas que asesinan, hay otras que 
despiertan. No se puede enunciar la vida a través de estados, sino a través 
de marchas. La única victoria de la que no puedo dudar es la que se aloja 
en el poder de las semillas. Una vez plantada a lo largo y a lo ancho de las 
tierras negras, la semilla va ha triunfado. Pero hay que desplegar el tiempo 
para asistir a su triunfo en el trigo. 

Lo que había esta mañana no era más que un ejército desquiciado, y 
una multitud amontonada. Pero una multitud caótica, una vez que 
constituye una sola conciencia en la que se anuda, deja de ser caótica. Si 
en un cantero hay un hombre perdido, sólo aparentemente las piedras 
constituyen un caos, pues allí está el hombre, aunque sea uno solo, para 
pensar la catedral. No me preocupa el limo esparcido si contiene una 
semilla. La semilla lo absorberá para construir. 

Todo el que accede a la contemplación se convierte en semilla. Todo el 
que descubre una evidencia solicita la atención de los demás para 
mostrársela. Todo el que inventa predica inmediatamente su invención. No 
sé como se expresará o actuará un Hochedé. Pero me importa poco. 
Desparramará su fe tranquila alrededor de él. Entreveo mejor el principio 
de las victorias. El que se asegura un puesto de sacristán o de sillero en 
una catedral construida, está vencido. Pero quien lleva en el corazón una 
catedral que hay que construir, ese es un vencedor. La victoria es el fruto 
del amor. El amor sólo reconoce el rostro que hay que modelar. 
Únicamente el amor lleva a él. La inteligencia sólo tiene valor al servicio del 
amor. 

El escultor está grávido del peso de su obra. Importa poco si no sabe 
cómo la realizará. De golpe en golpe de pulgar, de error en error, de 
contradicción en contradicción, irá, a través de la arcilla, en línea recta a 
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la creación. Ni la inteligencia ni el juicio son creadores. Si el escultor sólo 
es ciencia e inteligencia, sus manos carecerán de genio. 

Durante mucho tiempo nos hemos engañado acerca del papel de la 
inteligencia. Descuidamos la sustancia del hombre, creímos que el 
virtuosismo de las almas bajas podía ayudar al triunfo de las causas 
nobles, que el egoísmo hábil podía exaltar el espíritu de sacrificio, que la 
sequedad de corazón podía fundar, a través de un vendaval de discursos, 
la fraternidad o el amor. Descuidamos el Ser. La semilla de cedro, quiérase 
o no, se convertirá en cedro; la semilla de zarza se convertirá en zarza. En 
adelante me negaré a juzgar al hombre según las fórmulas que justifican 
sus decisiones. Es muy fácil engañarse acerca de la seguridad que brindan 
las palabras, así como de la dirección que toman los actos. Ya no sé si 
aquel que camina hacia su casa, va al encuentro de la querella o del amor. 
Entonces me preguntaré; “¿Qué clase de hombre es?” Y únicamente así 
sabré hacia dónde se inclina, y a dónde irá. Al fin y al cabo, siempre vamos 
hacia donde nos inclinamos. 

La simiente, urgida por el Sol, siempre encuentra su camino a través 
del pedregal del suelo. El lógico puro, si no hay sol alguno que lo atraiga, 
se ahoga en la confusión de los problemas. Recordaré la lección que mi 
enemigo me acaba de dar. ¿Qué dirección tendrá que tomar la columna 
blindada para rodear la retaguardia del adversario? No sabe responder. 
¿Qué tiene que ser la columna blindada? Tiene que ser presión del mar 
contra el malecón. 

¿Qué hay que hacer? Esto. O lo contrario. U otra cosa. No hay 
determinismo del porvenir. ¿Qué hay que ser? Ésta es la cuestión esencial, 
pues únicamente el espíritu fertiliza la inteligencia, la enriquece con la 
obra futura, que la inteligencia llevará a término. ¿Qué tiene que hacer el 
hombre para crear el primer navío? La fórmula es demasiado complicada. 
Al fin y al cabo, el navío surgirá como resultado de mil ensayos 
contradictorios. Pero este hombre, ¿qué debe ser este hombre? Aquí tomo 
la creación por su raíz: debe ser viajante de comercio o soldado, pues 
entonces, necesariamente, por amor a las tierras lejanas, azuzará a los 
técnicos, exprimirá, a los obreros y un día, ¡lanzará su navío! ¿Qué hay 
que hacer para que desaparezca un bosque entero? ¡Ah!, es muy difícil... 
¿Qué hay que ser? ¡Hay que ser incendio! 

Entraremos mañana por la noche. ¡Ojalá exista aún mi país cuando 
vuelva el día! ¿Qué hay que hacer para salvarlo? ¿Cómo enunciar una 
solución simple? Las necesidades son contradictorias. Es importante 
salvar la herencia espiritual sin la cual la raza quedaría despojada de su 
genio. Es importante salvar la raza, sin la cual se perderá la herencia. Los 
lógicos, a falta de un lenguaje que concilie ambos salvamentos, se sentirán 
tentados de sacrificar ora el alma, ora el cuerpo. ¡Yo me río de los lógicos! 
Quiero que cuando vuelva el día, mi país sea, que sea en el espíritu y en la 
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carne. Para actuar en función del bien de mi país tendré que inclinarme en 
todo instante en esa dirección, con todo mi amor. No hay paso que el mar 
no encuentre si presiona. 

No me cabe absolutamente ninguna duda acerca de la salvación. 
Comprendo mejor ahora mi imagen del fuego para el ciego. Si el ciego 
camina hacia el fuego es porque en él ha nacido la necesidad del fuego. Ya 
lo gobierna el fuego. Si el ciego busca el fuego es porque ya lo ha 
encontrado. Del mismo modo, el escultor está ya en posesión de su 
creación si se siente inclinado a la arcilla. Lo mismo para nosotros: 
sentimos el calor de nuestros lazos, y por eso somos ya vencedores. 

Nuestra comunidad se nos ha hecho sensible. Es cierto que tendremos 
que expresarla para unirnos a ella, y eso implica un esfuerzo de conciencia 
y de lenguaje. Pero, para no perder nada de su sustancia, también 
tendremos que permanecer sordos a las trampas de las lógicas 
provisionales, de los chantajes y de las polémicas. Ante todo, debemos no 
renegar de los que somos. 

Y por eso, en el silencio de mi noche aldeana, comienzo, apoyado en la 
pared, a imponerme, al regreso de mi misión sobre Arras —y esclarecido, 
me parece, por la misión— reglas simples que jamás traicionaré. 

Puesto que soy de ellos, jamás negaré a los míos, hagan lo que hicieren. 
Jamás hablaré mal de ellos ante un tercero. Los defenderé siempre que sea 
posible. Si me cubren de vergüenza, guardaré la vergüenza en mi corazón 
y callaré. Sea lo que fuere lo que piense de ellos, jamás serviré como 
testigo de cargo. Un marido no va de casa en casa a contar a los vecinos 
que su mujer es una buscona. Con ello no salvará su honor, pues su 
mujer es de su casa, y no puede él ennoblecerse a expensas de ella. Sólo 
dentro de su casa tiene derecho a expresar su cólera. 

Así, no dejaré de solidarizarme con una derrota que, a menudo, me 
humillará. Soy de Francia. Francia producía los Renoir, los Pascal, los 
Pasteur, los Guillaumet, los Hochedé. Francia producía también 
incapaces, políticos y tramposos. Pero me parece demasiado fácil 
proclamarse de unos y negar todo parentesco con los otros. 

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba hecho. Hay allí una 
amenaza de muerte: yo no contribuiré a tales divisiones cargando la 
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los míos que no piensan 
como yo. De este proceso sin juez no hay nada que extraer. Todos hemos 
sido vencidos. Yo he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no 
carga la derrota a otros. Él se dice: “Yo, Hochedé, yo de Francia, he sido 
débil. La Francia de Hochedé ha sido débil. Yo he sido débil en ella, y ella 
débil en mí”. Hoche- dé sabe bien que, si se sustrae a los suyos, sólo se 
glorificaría a sí mismo. Y entonces ya no sería el Hochedé de una casa, de 
una familia, de un Grupo, de una patria. Sería únicamente el Hochedé de 
un desierto. 
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Si acepto que mi casa se humille, puedo actuar sobre ella, porque es 
mía tanto como yo soy de ella. Pero si rechazo la humillación, la casa se 
desarticulará como quiera, y yo iré solo, lleno de gloria, pero con la 
vanidad de un muerto. 

Para ser es necesario ante todo hacerse responsable. Hace apenas unas 
horas estaba yo ciego, estaba disgustado. Ahora juzgo más claramente. Así 
como me niego a quejarme de los demás franceses, puesto que me siento 
de Francia, tampoco concibo que Francia se queje del mundo. Cada uno es 
responsable por todos. Francia era responsable del mundo. Francia 
hubiera podido ofrecer al mundo la medida común que lo hubiera unido. 
Francia hubiera podido servir al mundo como clave de bóveda. Si Francia 
se hubiera constituido en la salvadora de Francia, en irradiación de 
Francia, el mundo entero se habría transformado en resistencia a través 
de Francia. En adelante me niego a reprochar nada al mundo. Francia 
tiene el deber de servirle de alma si el mundo carecía de ella. 

Francia hubiera podido atraer. Mi Grupo, el 2/33, se ofreció como 
voluntario para la guerra de Noruega y para la de Finlandia, 
sucesivamente. ¿Qué representaron Noruega y Finlandia para los soldados 
y los suboficiales de mi patria? Siempre me pareció que aceptaban 
confusamente morir por un cierto gusto de fiestas de Navidad. Salvar este 
sabor en el mundo les parecía justificar el sacrificio de sus vidas. Si 
hubiéramos constituido la fiesta de Navidad del mundo, el mundo se 
hubiese salvado a través de nosotros. 

La comunidad espiritual de los hombres del mundo no jugó a favor 
nuestro, mas si hubiéramos fundado esta comunidad de hombres en el 
mundo, hubiésemos salvado al mundo y a nosotros mismos. En esa 
empresa fracasamos. Cada uno es el responsable de todos, cada uno es 
único responsable, cada uno es único responsable de todos. Por primera 
vez comprendo uno de los misterios de la religión de la que surgió la 
civilización que reivindico como la mía: “Cargar con los pecados de los 
hombres...” Cada uno de nosotros carga con los pecados de todos los 
hombres. 

 
 

XXV 
 

¿Quién puede ver en estas palabras la doctrina del débil? El jefe es aquel 
que asume toda la responsabilidad. El que dice: Fui derrotado. Y no: Mis 
soldados han sido derrotados. De esa manera habla el hombre verdadero. 
Hochedé diría: Soy responsable. 

Comprendo el sentido de la humildad. La humildad no consiste en 
denigrarse a sí mismo, sino que es el principio mismo de la acción. Si, con 
la intención de absolverme, culpo de mis desgracias a la fatalidad, me 
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someto a la fatalidad. Si culpo a la traición, me someto a la traición. Pero 
si asumo la responsabilidad de la falta, entonces reivindico mis poderes 
como hombre. Puedo actuar sobre aquello de lo que formo parte. Y soy 
parte constituyente de la comunidad de los hombres. 

Hay, pues, en mí, alguien con quien combato para engrandecerme. Ha 
sido necesario este viaje difícil para que no pueda distinguir en mí, bien o 
mal, el individuo que combato del hombre que crece. No conozco el valor 
de la imagen que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es más que 
un camino. El Hombre que lo emprende es lo único que cuenta. 

Las verdades de la polémica ya no me satisfacen. ¿Qué sentido tiene 
acusar a los individuos? Los individuos sólo son vías y pasajes. Ya no 
puedo echar en cara el congelamiento de mis ametralladoras a la 
negligencia de los funcionarios, ni la ausencia de los pueblos amigos a su 
egoísmo. Es verdad que la derrota se explica por las fallas individuales. 
Pero una civilización moldea a los hombres; si la civilización que yo 
reclamo como mía se ve amenazada por la debilidad de sus individuos, 
tengo el derecho de preguntarme por qué no los ha moldeado diferentes. 

Una civilización, como una religión, se acusa a sí misma cuando se 
lamenta de la molicie de sus fieles. Tiene la obligación de exaltarlos. De la 
misma manera, si se lamenta del odio de los infieles, tiene la obligación de 
convertirlos. Sin embargo, mi civilización —que antaño se probara a sí 
misma, que inflamara apóstoles, quebrantara violento, liberara pueblos 
enteros de esclavos—, hoy no ha sabido ni exaltar ni convertir. De modo 
que, si lo que deseo es desentrañar las raíces de las diversas causas de mi 
derrota, si tengo la ambición de revivir, primero debo encontrar el fermento 
que perdí. 

Pues ocurre con una civilización lo que ocurre con el trigo. El trigo 
nutre al hombre, pero el hombre a su vez salva al trigo, cuya semilla 
entroja. La reserva de granos se respeta, de generación de trigo en 
generación de trigo, como una herencia. 

No me es suficiente conocer qué tipo de trigo deseo para que ese trigo 
crezca, de modo que si deseo salvar un tipo de hombres —y su poder— 
debo salvar también los principios que lo fundan. 

Yo he conservado la imagen de la civilización que reivindico como mía, 
pero he perdido las reglas que la transportaban. Esta noche descubro que 
las palabras que utilizaba ya no se refieren a lo esencial. Predicaba la 
Democracia, sin suponer que con ello enunciaba no ya un conjunto de 
reglas sobre las calidades y el destino del hombre, sino un conjunto de 
deseos. Deseaba hombres fraternales, libres y felices. Por supuesto. 
¿Quién puede no estar de acuerdo? Supe exponer “cómo” debía ser el 
hombre, y no “quién” debe ser. 

Sin precisar las palabras, hablaba de la comunidad de los hombres 
como si el clima a que aludía no fuera fruto de una arquitectura 
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particular. Me parecía evocar una evidencia natural, pero no existe la 
evidencia natural. Una tropa fascista, un mercado de esclavos son, 
también ellos, comunidades de hombres. 

Yo no habitaba ya esta comunidad de hombres como arquitecto, me 
beneficiaba con su paz, su tolerancia, su bienestar. De ella no sabía otra 
cosa sino que la habitaba. La habitaba como sacristán, o como una 
encargada de sillas. Por lo tanto, como parásito, como vencido. 

Así son los pasajeros del navío, utilizaban el navío sin darle nada en 
cambio. Al abrigo de los salones a los que suponen su marco absoluto, 
continúan sus juegos, ignorando el trabajo de las cuadernas maestras bajo 
la presión eterna del mar. ¿Con qué derecho se lamentarán si la tempestad 
desmantela el navío? 

Si los individuos se envilecen, si estoy vencido, ¿de qué puedo 
quejarme? 

Hay una medida común de las calidades que deseo para los hombres de 
mi civilización, es una clave de bóveda para la comunidad particular que 
deben fundar. Hay un principio del que antaño salieron raíces, troncos, 
ramas y frutas. ¿Cuál es? Era semilla poderosa en el mantillo de los 
hombres. Sólo ella puede convertirme en vencedor. 

Me parecer comprender una gran cantidad de cosas en la extraña noche 
de la aldea. El silencio es de una calidad extraordinaria. El menor ruido 
llena el espacio entero, como una campana. Nada me es extraño. Ni el 
quejido del ganado, ni un llamado lejano, ni el ruido de una puerta que se 
cierra. Es como si todo sucediera dentro de mí mismo. Es preciso que me 
apure a aprehender el sentido de un sentimiento que puede 
desvanecerse... 

Me digo: “Es el disparo de Arras…” El disparo ha quebrado una corteza. 
Durante todo el día he estado, no cabe duda, preparando en mí la morada. 
Soy sólo un gerente cascarrabias. Así es el individuo. Pero apareció el 
Hombre, se instaló en mi lugar, con toda sencillez. El Hombre miró la 
multitud caótica, y vio en ella un pueblo, su pueblo. El Hombre, medida 
común de ese pueblo y de mí mismo. Por eso me parecía, cuando corría 
hacia el Grupo, que corría hacia una gran fogata. El Hombre miraba por 
mis ojos, el Hombre, medida común de mis camaradas. 

¿Es un signo? ¡Estoy tan dispuesto a creer en los signos!.. Esta noche 
todo es entendimiento tácito. Cualquier ruido me llega como un mensaje 
límpido y oscuro a la vez. Oigo que un paso tranquilo llena la noche: 

—¡Hola! Buenas noches, capitán... 
—¡Buenas noches! 
No lo conozco. Fue entre nosotros como un “¡Ohé!” que los barqueros se 

transmiten de una barca a la otra. 
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Una vez más experimento el sentimiento de un parentesco milagroso. El 
Hombre que me habita esta noche no termina de enumerar los suyos. El 
Hombre, medida común de pueblos y de razas. 

Aquel hombre regresaba con su cuota de preocupaciones, de 
pensamientos y de imágenes, con su carga de sí mismo, encerrado en sí 
mismo. Hubiera podido abordarlo y hablarle. Sobre la blancura de un 
camino de aldea hubiéramos intercambiado algunos de nuestros 
recuerdos. Así intercambiaban los mercaderes sus tesoros, si de regreso de 
las islas, llegaban a cruzarse. 

En mi civilización, el que no es como yo, lejos de disminuirme, me 
enriquece. Nuestra unidad, por encima de nosotros, se funda en el 
Hombre. Así, nuestras discusiones nocturnas en el Grupo 2/33, lejos de 
lesionar nuestra fraternidad, la fortalecen, pues nadie desea oír su propio 
eco ni mirarse en un espejo. 

Del mismo modo, en el Hombre se encuentran los franceses de Francia 
y los noruegos de Noruega. El Hombre los anuda en su unidad al mismo 
tiempo que exalta sin contradecir sus costumbres particulares. También el 
árbol se expresa mediante ramas que no se parecen ya a las raíces. Por lo 
tanto, si allá se escriben cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan 
tulipanes, si en España se improvisa cante jondo, todos nos enriquecemos 
con ello en el Hombre. Quizá sea por eso por lo que nosotros, los del 
Grupo, deseábamos combatir por Noruega... 

Y me siento como si llegara de un largo peregrinaje. No descubro nada, 
pero, igual que al salir del sueño, vuelvo a ver, simplemente, lo que ya no 
veía. 

Mi civilización descansa sobre el culto del Hombre a través de los 
individuos. Durante siglos, la civilización intentó manifestar al Hombre, tal 
como hubiera enseñado a distinguir una catedral por sus piedras. Ha 
predicado este Hombre, que dominaba el individuo... 

Pues el Hombre de mi civilización no se define a partir de los hombres. 
Éstos se definen por aquél. En él, como en todo Ser, hay algo que los 
materiales que lo componen no explican. Una catedral es una cosa 
completamente distinta que una suma de piedras: es geometría y 
arquitectura. No son las piedras las que la definen, sino ella la que 
enriquece las piedras con su propia significación. Esas piedras que la 
componen se ennoblecen por ser piedras de una catedral. Las piedras más 
diversas sirven a la unidad de la catedral, y ésta absorbe en su cántico 
hasta las gárgolas más grotescas. 

Mas poco a poco olvidé mi verdad. Creí que el Hombre resumía a los 
hombres, como la Piedra resume las piedras. He confundido catedral y 
suma de piedras, y, poco a poco, la herencia se desvanece. Hay que 
restablecer al Hombre. Él es la esencia de mi cultura, la clave de mi 
Comunidad, el principio de mi victoria. 
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Es fácil establecer el orden de una sociedad sobre la base de la sumisión 
de todos a las reglas fijas. Es fácil moldear un hombre ciego que sufra, sin 
protestar, un amo o un Corán. Pero mucho más valiosa es la conquista 
que consiste en hacer que el hombre, para liberarse, reine sobre sí mismo. 

¿Pero qué significa liberar? Si libero en el desierto a un hombre que no 
siente nada, ¿qué significa su libertad? Sólo hay libertad de “alguien” que 
va a alguna parte. Liberar a aquel hombre del desierto sería enseñarle la 
sed y trazar un camino hacia un pozo. Tan sólo entonces se le propondrían 
pasos que no carecerían de significación. Liberar una piedra no significaría 
nada si no tuviera peso, pues la piedra, una vez libre, no iría a ninguna 
parte. 

Ahora bien, mi civilización ha tratado de fundar las relaciones humanas 
sobre el culto del Hombre más allá del individuo, a fin de que el 
comportamiento de cada uno, tanto ante sí mismo como ante los otros, 
dejara de ser conformismo ciego al modo del hormiguero, para convertirse 
en libre ejercicio del amor. 

El camino invisible de la gravedad libera la piedra. Las pendientes 
invisibles del amor liberan al hombre. Mi civilización ha tratado de hacer 
de cada uno de los hombres el Embajador de un mismo príncipe. 
Consideró el individuo como camino o mensaje de algo superior a él, y 
ofreció direcciones inmantadas a la libertad de su ascenso. 

Conozco perfectamente el origen de ese campo de fuerzas. Durante 
siglos, mi civilización contempló a Dios a través de los hombres. El hombre 
fue creado a imagen de Dios, se respetaba a Dios en el hombre. Los 
hombres eran hermanos de Dios. Ese reflejo de Dios confería a cada uno 
de los hombres una dignidad inalienable. Las relaciones del hombre con 
Dios fundaban con evidencia los deberes de cada uno frente a sí mismo o 
al otro. 

Mi civilización es heredera de valores cristianos. Reflexionaré acerca de 
la construcción de la catedral para mejor comprender su arquitectura. 

La contemplación de Dios era el fundamento de la igualdad de los 
hombres, porque eran iguales en Dios. Y esa igualdad tenía una 
significación muy clara, pues sólo se puede ser igual en algo: el soldado y 
el capitán son iguales en la nación. La igualdad sólo es una palabra vacía 
de sentido si no hay en qué anudar la igualdad. 

Comprendo claramente por qué esa igualdad, que era la igualdad de los 
derechos de Dios a través de los individuos, impedía limitar el ascenso de 
un individuo, pues Dios podía decidir tomarlo como su camino. Mas, como 
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se trataba también de la igualdad de derechos de Dios “sobre” los 
individuos, comprendo por qué éstos, cualesquiera que fuesen, estaban 
sometidos a los mismos deberes y al mismo respeto de las leyes. Puesto 
que expresaban a Dios, eran todos iguales en sus derechos. Puesto que 
servían a Dios, eran iguales en sus deberes. 

Comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no entrañaba 
contradicción ni desorden. La demagogia aparece cuando, a falta de una 
medida común, el principio de igualdad se envilece en principio de 
identidad. Entonces el soldado niega el saludo al capitán, pues al saludar 
al capitán estaría honrando a un individuo, y no a la nación. 

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el 
Hombre. 

Comprendo el origen del respeto que los hombres tienen unos por otros. 
El sabio debía respeto al pañolero, pues a través de éste respetaba a Dios, 
del cual era el pañolero también Embajador. Sean cuales fueren el valor de 
uno y la mediocridad del otro, nadie podía pretender reducir al otro a la 
esclavitud, pues a un Embajador no se lo humilla. Pero este respecto del 
hombre no entrañaba la prosternación degradante ante la mediocridad del 
individuo, la estupidez o la ignorancia, ya que se honraba ante todo esa 
calidad de Embajador de Dios. Así el amor de Dios fundaba relaciones 
nobles entre los hombres, pues los asuntos de ellos se trataban de 
Embajador a Embajador, por encima de su calidad de individuos. 

Mi civilización, heredera de Dios, ha fundado el respeto del Hombre a 
través de los individuos. 

Comprendo el origen de la fraternidad entre los hombres. Los hombres 
eran hermanos en Dios. Sólo es posible la hermandad en algo. Si no hay 
nudo que los una, los hombres sólo están yuxtapuestos, mas no unidos. 
No se puede ser hermano a secas. Mis camaradas y yo somos hermanos 
“en” el Grupo 2/33, los franceses lo son “en” Francia. 

Mi civilización, heredera de Dios, hizo a los hombres hermanos en el 
Hombre. 

Comprendo la significación de los deberes de caridad que me fueron 
predicados. La caridad servía a Dios a través del individuo, se debía a 
Dios, fuera cual fuese la mediocridad del individuo. Esta caridad no 
humillaba al beneficiario, ni lo maniataba con las cadenas de la gratitud, 
puesto que la entrega no lo tenía a él como objeto, sino a Dios. El ejercicio 
de esta caridad, al contrario, jamás fue un homenaje a la mediocridad, a la 
estupidez o a la ignorancia. El médico debía jugarse la vida en el cuidado 
del más vulgar de los apestados porque servía a Dios, y por eso no se 
sentía disminuido por pasar la noche en vela a la cabecera de un ladrón. 

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho de la caridad un don que se 
ofrece al Hombre a través de los individuos. 
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Comprendo la significación profunda de la Humildad que se exige al 
individuo. La humildad no rebaja al individuo, lo eleva, le ilumina su papel 
de Embajador. Así como lo obligaba a respetar a Dios a través de otro, lo 
obligaba a respetarlo en sí mismo, a hacerse mensajero de Dios, en camino 
hacia Dios, le imponía el olvido de sí mismo para engrandecerse, pues si el 
individuo se exalta en lo que toca a su propia importancia, el camino se 
convierte inmediatamente en muro. 

Mi civilización, heredera de Dios, predicó también el respeto de sí 
mismo, es decir, el respeto del Hombre a través de sí mismo. 

Comprendo, por último, por qué el amor a Dios estableció la 
responsabilidad que los hombres tienen los unos para con los otros, y les 
ha impuesto la Esperanza como una virtud. Puesto que la responsabilidad 
hacía de cada uno el Embajador del mismo Dios, en las manos de cada 
uno descansaba la salvación de todos. Nadie tenía derecho a desesperar, 
puesto que era mensajero de algo más grande que él. La desesperanza era 
negación de Dios en uno mismo. El deber de la Esperanza hubiera podido 
traducirse así: “¿Te crees, entonces, tan importante? ¡Cuánta fatuidad en 
tu desesperanza!” 

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de 
todos los hombres, y a todos responsables de cada uno. Un individuo debe 
sacrificarse a la salvación de una colectividad, pero no se trata aquí de una 
aritmética imbécil, sino del respeto del Hombre a través del individuo. En 
efecto, la grandeza de mi civilización estriba en que cien mineros deben 
jugarse la vida para salvar a un solo minero enterrado, pues en él salvan al 
Hombre. 

Comprendo claramente, desde esta perspectiva, la significación de la 
libertad. La libertad es libertad de un árbol para crecer en el campo de 
fuerza de su semilla, es el caldo de cultivo de la ascensión del Hombre, es 
semejante a un viento favorable, y en el mar, sólo gracias a los vientos 
favorables los veleros son libres. 

Un hombre construido de tal modo dispondría del poder de un árbol. 
¡Qué espacio no dejaría de cubrir con sus raíces! ¡Qué pasta humana 
dejaría de absorber para expandirla al Sol! 

 
 

XXVII 
 

Pero no he echado todo a perder, he dilapidado la herencia, he dejado 
podrir la noción de Hombre. 

Sin embargo, mi civilización había invertido una energía y un genio 
considerables para salvar ese culto de un Príncipe contemplando a través 
de los individuos, así como la excelsa cualidad de las relaciones humanas 
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que fundaba ese culto. Todos los esfuerzos del “Humanismo” sólo han 
tendido a ese fin. El Humanismo se ha dado por misión exclusiva el 
aclarar y perpetuar la primacía del Hombre sobre el individuo. El 
Humanismo ha predicado el Hombre. 

Pero cuando se trata de hablar del Hombre, el lenguaje se torna 
incómodo. El Hombre se distingue de los hombres. Así como no decimos 
nada esencial acerca de la catedral si nos limitamos a hablar de las 
piedras, así tampoco decimos nada esencial acerca del Hombre si tratamos 
de definirlo exclusivamente por las cualidades del hombre. El Humanismo 
trabajó así en una dirección que estaba obstruida de antemano, intentó 
captar la noción de Hombre por medio de una argumentación lógica y 
moral, para transportarla luego a las conciencias. 

No hay explicación verbal que reemplace nunca a la contemplación. La 
unidad del Ser no se puede trasponer en palabras. Si deseara enseñar a 
los hombres cuya civilización lo ignorara, el amor de una patria o de un 
dominio, no dispondría de ningún argumento para convencerlos. Son los 
campos, los pastos y el ganado las cosas que componen un dominio. Cada 
uno, y todos en conjunto, tienen la función de enriquecer. Sin embargo, 
hay en el dominio algo que escapa al análisis de los materiales, puesto que 
hay propietarios que, por amor a su dominio, se arruinarían para salvarlo. 
Por el contrario, ese “algo” es el que ennoblece los materiales con una 
cualidad particular. El ganado, las praderas, los campos, se convierten en 
ganado, en praderas y en campos de un dominio... 

Del mismo modo el hombre se convierte en hombre de una patria, de 
un oficio, de una civilización, de una religión. Pero para apelar a tales 
seres conviene, ante todo, fundarlos en sí mismos. Y allí donde no existe el 
sentimiento de la patria no hay lenguaje que pueda transportarlo. 
Únicamente mediante actos se funda en sí mismo el Ser al que se apela. 
Un Ser no pertenece al reino del lenguaje, sino al de los actos. Nuestro 
Humanismo ha descuidado los actos, ha fracasado en su intento. 

El acto esencial recibe aquí un nombre: sacrificio. 
Sacrificio no significa amputación ni penitencia. Es esencialmente un 

acto, es un don de sí mismo al Ser al que pretendemos apelar. Sólo 
comprenderá lo que es un dominio aquel que le haya sacrificado una parte 
de sí mismo, aquel que haya luchado para salvarlo, y penado por 
embellecerlo. Entonces vendrá a él el amor del dominio. Un dominio no es 
la suma de intereses —ahí está el error—, un dominio es la suma de 
dones. 

En tanto mi civilización se apoye en Dios, habrá salvado esa noción del 
sacrificio que fundaba a Dios en el corazón del hombre. El Humanismo 
descuidó el papel esencial del sacrificio; pretendió transportar al Hombre 
mediante palabras, no mediante actos. 
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Ya no disponía de otra cosa para salvar la visión del Hombre a través de 
los hombres, que de esa misma palabra pero adornada con una 
mayúscula. Corremos el riesgo de deslizarnos sobre una pendiente 
peligrosa y de confundir, un día, el Hombre con el símbolo de la media o 
del conjunto de todos los hombres. Corremos el riesgo de confundir 
nuestra catedral con la suma de las piedras. 

Y así, poco a poco, fuimos perdiendo nuestra herencia. 
En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos, 

hemos comenzado a hablar de los derechos de la Colectividad, hemos visto 
introducirse insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al 
Hombre. Esta moral explicará claramente por qué el individuo debe 
sacrificarse a la Comunidad, pero no explicará ya, sin artificios de 
lenguaje, por qué una Comunidad debe sacrificarse por un solo hombre, 
por qué es equitativo que mueran mil para liberar a uno solo de la prisión 
de la injusticia. Aún nos acordamos de ello, pero lo vamos olvidando poco 
a poco. Y, sin embargo, es ante todo en ese principio, que tan nítidamente 
nos distingue del hormiguero, en donde reside nuestra grandeza. 

A falta de método eficaz, nos hemos deslizado desde la Humanidad, que 
se apoyaba en el Hombre, hacia este hormiguero, que se apoya en la suma 
de los individuos. 

¿Qué tendríamos que oponer a las religiones del Estado o de la Masa? 
¿Qué se hizo de nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas 
sí puede reconocérsela aún, a través de un vocabulario que se había 
vaciado de su sustancia. 

Al olvidar el Hombre, hemos limitado poco a poco nuestra moral a los 
problemas del individuo. Hemos exigido de cada individuo que no lesionara 
al otro individuo; de cada piedra, que no lesionara a la otra piedra. Y, 
ciertamente, no se lesionan mutuamente cuando están amontonadas en 
un campo, pero lesionan la catedral que hubieran fundado, y que, a su 
vez, habría fundado su propia significación. 

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero, como 
nos olvidamos del Hombre, ya no podemos comprender de qué 
hablábamos. Como ya no se sabe en qué fundar la Igualdad hacemos de 
ella una afirmación vaga, de la que no hemos sabido servirnos. ¿Cómo 
definir la igualdad, a nivel de los individuos, entre el sabio y el necio, entre 
el imbécil y el genio? La igualdad, en el plano de los materiales, exige, si 
pretendemos definir y realizar, que todos ocupen idéntico lugar y 
desempeñen el mismo papel, lo cual es absurdo. El principio de Igualdad 
se envilece, entonces, en principio de identidad. 

Hemos continuado predicando la Libertad del hombre. Pero, como 
olvidamos el Hombre, definimos la libertad como una licencia vaga, 
exclusivamente limitada por el daño que se cause al prójimo, lo que carece 
de significación, pues no hay acto que no comprometa al otro. Si yo, 
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soldado, me mutilo, me fusilan. No hay individuo solitario. El que se retrae 
lesiona una comunidad, quien está triste, entristece a los demás. 

Tampoco hemos sabido servirnos, sin contradicciones insuperables, del 
derecho a una libertad así comprendida. Como no hemos sabido definir en 
qué casos nuestro derecho era válido y en cuáles no lo era, hemos cerrado 
hipócritamente los ojos ante los obstáculos incontables que toda sociedad 
creaba, necesariamente, a nuestras libertades. 

En lo que respecta a la Caridad, ni siquiera nos animamos a predicarla. 
En efecto, en otras oportunidades, el sacrificio que funda los Seres tornaba 
el nombre de Caridad cuando honraba a Dios a través de su imagen 
humana. A través del individuo, era a Dios o al Hombre a quienes 
dedicábamos nuestro don. Pero como nos olvidamos de Dios o del Hombre, 
sólo ofrecíamos nuestro don al individuo. Desde entonces, la Caridad tomó 
a menudo el aspecto de una conducta inaceptable. Es la Sociedad, y no el 
humor individual, quien debe asegurarse la equidad en el reparto de las 
provisiones. La dignidad del individuo exige que no sea reducido al estado 
de vasallaje por la liberalidad del otro, pues sería paradójico ver a los 
poseedores reivindicar, además de la posesión de sus bienes, la gratitud de 
los que no poseen. 

Pero, por encima de todo, nuestra caridad mal entendida se volvía 
contra su finalidad. Fundada exclusivamente en los movimientos de 
piedad respecto de los individuos, nos habría impedido todo castigo 
educador. Mientras que la verdadera Caridad, por ser el ejercicio de un 
culto que se rinde al hombre, más allá del individuo, imponía que se 
combatiera al individuo para engrandecer al Hombre. 

De este modo, hemos perdido al Hombre. Y, al perder al Hombre, 
vaciamos de calor la fraternidad misma, que nuestra civilización nos 
predicaba, ya que somos hermanos en algo y no hermanos a secas. El 
compartir no asegura la fraternidad, que únicamente en el sacrificio de 
suelda. Se suelda en el don común a algo más amplio que uno mismo. 
Pero, al confundir esta raíz de toda existencia verdadera con una 
disminución estéril, redujimos nuestra fraternidad a una mera tolerancia 
mutua. 

Hemos dejado de dar. Ahora bien, si pretendo dar sólo a mí mismo, no 
recibo nada, pues no construyo nada de quien yo sea, y, en consecuencia, 
no soy nada. Si, luego, me exigen que muera por intereses, me negaré a 
morir. El interés manda, antes que nada, vivir. ¿Cuál es el impulso de 
amor que recompensará mi muerte? Se muere por una casa, no por 
objetos o por paredes. Se muere por una catedral, no por piedras. Se 
muere por un pueblo, no por una multitud. Se muere por amor al Hombre, 
si éste es la clave de bóveda de una Comunidad. Se muere sólo por aquello 
por lo que se puede vivir. 
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Parecía como si nuestro vocabulario se conservara intacto, y sin 
embargo nuestras palabras, que se habían vaciado de sustancia real, nos 
llevaban, cuando pretendíamos usarlas, a contradicciones sin salida. Nos 
veíamos reducidos a cerrar los ojos ante tales litigios. Nos veíamos 
reducidos, puesto que no sabíamos construir, a dejar en el campo, las 
piedras en desorden y a hablar de la Colectividad, con prudencia, sin 
atrevernos a precisar de qué hablábamos, pues en realidad no hablábamos 
de nada. Colectividad es una palabra vacía de significación en la medida 
en que la Colectividad no se suelde en algo. Una suma no es un Ser. 

Si nuestra Sociedad podía parecer deseable todavía, si el Hombre 
conservaba en ella algún prestigio, ello ocurría en la medida en que la 
civilización verdadera, que traicionamos debido a nuestra ignorancia, 
continuaba prolongando sobre nosotros su destello condenado y nos 
salvaba a pesar de nosotros mismos. 

¿Cómo podían haber comprendido nuestros enemigos lo que nosotros 
mismos no comprendíamos? Ellos sólo han visto de nosotros piedras en 
desorden, estaban tentados de dar un sentido a una Colectividad que 
nosotros no sabíamos definir porque no nos acordábamos ya del Hombre. 

Algunos llegaron alegremente, de una sola vez, hasta las conclusiones 
más extremas de la lógica. De esta colección hicieron ellos una colección 
absoluta. Las piedras, deben ser idénticas a las piedras, y cada piedra 
reina sola sobre sí misma. La anarquía recuerda el culto del Hombre pero 
lo aplica, con rigor, al individuo. Y las contradicciones que se originan en 
ese rigor son peores que las nuestras. 

Otros reunieron las piedras esparcidas en desorden en el campo, y 
predicaron los derechos de la Masa. La fórmula no es del todo 
satisfactoria, pues si bien es cierto que resulta intolerable que un solo 
hombre tiranice a una Masa, no es menos intolerable que la Masa aplaste 
a un solo hombre. 

Otros, aun, se apoderaron de esas piedras impotentes, y con esa suma 
hicieron un Estado. Tal Estado no trasciende a los hombres, es igualmente 
la expresión de una suma, es el poder de la Colectividad delegado en 
manos de un individuo, es reino de una piedra que pretende identificarse 
con las otras en el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente 
una moral de lo Colectivo que todavía rechazamos pero hacia la cual nos 
encaminamos, lentamente, porque no nos acordamos del Hombre, que es 
lo único que justificaría nuestro rechazo. 

Los fieles de la nueva religión se opondrán a que una cantidad de 
mineros arriesguen la vida para salvar a un solo minero sepultado, pues 
con ello se dañaría a las piedras consideradas en bloque. Terminarían con 
la vida de un herido grave si molesta al avance de un ejército. Estudiarían 
aritméticamente el bien de la Comunidad, y la aritmética los gobernaría. 
En ello perderán el poder de trascenderse en algo más importante que ellos 
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mismos. En consecuencia, odiarán lo que no se les parece, porque no 
dispondrán de nada, por encima de sí mismos, con qué confundirse. Toda 
costumbre, toda raza, todo pensamiento extraño constituirá para ellos, 
necesariamente, una afrenta. Habrán dejado de contar con el poder de 
absorber, pues para convertir al Hombre en sí mismo, lejos de amputarlo, 
es conveniente expresarlo, ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y un 
territorio a sus energías. Convertir es siempre liberar. La catedral puede 
absorber las piedras, que en ella cobran sentido. Pero el amontonamiento 
de piedras no absorbe nada, y, puesto que no está en condiciones de 
absorber, arrasa. Así es, pero ¿quién tiene la culpa? 

No me asombra que el amontonamiento de piedras, que gravita 
pesadamente, se imponga a las piedras en desorden. 

Sin embargo, yo soy el más fuerte. 
Soy el más fuerte si me encuentro a mí mismo, si nuestro Humanismo 

restaura al Hombre, si sabemos fundar nuestra Comunidad y si, para 
fundarla, utilizamos el único instrumento eficaz: el sacrificio. Nuestra 
Comunidad, tal como nuestra civilización la había construido, tampoco fue 
la suma de nuestros intereses. Fue la suma de nuestros dones. 

Yo soy el más fuerte, porque el árbol es más fuerte que los materiales 
del suelo. El árbol los absorbe, los cambia en árbol. La catedral es más 
fulgurante que el amontonamiento de piedras. Soy el más fuerte porque mi 
civilización es la única que tiene el poder de soldar en su unidad, sin 
amputarlas, las diversidades particulares. Vivifica la fuente de su fuerza, 
al mismo tiempo que en ella abreva. 

En el momento de partir pretendí recibir antes que dar. Vana 
pretensión la mía. Era lo mismo que la triste lección de gramática. Antes 
de recibir es necesario dar, y antes de habitar, construir. 

Yo fundé el amor por los míos a través del don de la sangre, del mismo 
modo en que una madre funda el suyo a través del don de la leche. Allí 
reside el misterio. Para fundar el amor es necesario comenzar por el 
sacrificio. Luego, el amor puede solicitar otros sacrificios, y emplearlos en 
todas las victorias. El hombre debe dar siempre sus primeros pasos, debe 
nacer antes de existir. 

Vuelvo de mi misión luego de fundar mi parentesco con la granjerita. La 
sonrisa de ella me fue transparente. A través de ella, he visto mi aldea; a 
través de mi aldea, mi país; a través de mi país, los otros países. Pues soy 
una civilización que ha tomado al Hombre como clave de bóveda. Soy del 
Grupo 2/33, que deseaba combatir por Noruega. 

Es posible qué Alias me designe mañana para otra misión. Hoy me vestí 
para el servicio de un dios a cuyo respecto yo estaba ciego. El disparo de 
Arras ha quebrado la corteza y vi. Todos los de mi casa también vieron. Por 
tanto, si despego al alba, sabré por qué combato todavía. 
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Pero deseo acordarme de lo que vi. Tengo necesidad de un Credo 
sencillo para recordar. 

Combatiré por la primacía del Hombre sobre el individuo, lo mismo que 
de lo Universal sobre lo particular. 

Creo en que el culto de lo Universal exalta y suelda las riquezas 
particulares, y funda el único orden verdadero, el orden de la vida. Un 
árbol es un orden, a pesar de que las raíces son distintas de las ramas. 

Creo en que el culto de lo particular sólo conduce a la muerte, pues 
funda el orden sobre la semejanza, confunde la unidad del ser con la 
identidad de sus partes, y devasta la catedral para alinear las piedras. 
Combatiré, pues, a todo el que pretenda imponer una costumbre 
particular a otras costumbres, un pueblo particular a otros pueblos, una 
raza particular a otras razas, un pensamiento particular a otros 
pensamientos. 

Creo en que la primacía del Hombre funda la única Igualdad y la única 
Libertad que tienen significación. Creo en la igualdad de los derechos del 
Hombre a través de cada individuo. Y creo que la Libertad es la de la 
ascensión del Hombre. Igualdad no es Identidad. La Libertad no es la 
exaltación del individuo contra el Hombre. Combatiré a todo el que 
pretenda someter a un individuo —o a una masa de individuos— la 
libertad del Hombre. 

Creo en que mi civilización llama Caridad al sacrificio consentido al 
Hombre a fin de establecer su reino. La caridad es don ofrecido al Hombre 
a través de la mediocridad del individuo. Ella funda al hombre. Combatiré 
a todo el que, al pretender que mi caridad honre la mediocridad, reniegue 
del Hombre y aprisione así al individuo en una mediocridad definitiva. 

Combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra mí 
mismo. 

 
 

XXVIII 
 

Me reuní nuevamente con mis camaradas. Debíamos encontrarnos todos 
hacia medianoche para recibir órdenes. El Grupo 2/33 tiene sueño. La 
llama de la gran fogata se ha transformado en brasa. El Grupo parece aún 
despierto, pero es una ilusión. Hochedé interroga con tristeza su famoso 
cronómetro; Pénicot, en un rincón, con la nuca contra la pared, cierra los 
ojos; Gavoille, sentado en una mesa, con la mirada perdida y las piernas 
colgando, hace pucheros como un niño a punto de llorar; Azambre cabecea 
sobre un libro. El comandante, el único despierto, pero tan pálido que da 
miedo, discute en voz baja con Geley, papeles en mano. “Discute” no es, 
por lo demás, más que una imagen. El comandante habla, Geley asiente 
con la cabeza y dice: “Sí, por supuesto”. Geley se aferra a su “Sí, por 
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supuesto”. Adhiere cada vez más estrechamente a los enunciados del 
comandante, como el hombre que se ahoga se adhiere al cuello del 
nadador. Si yo estuviera en el lugar de Alias diría, sin cambiar de tono: 
“Capitán Geley... será usted fusilado al alba…” Y esperaría la respuesta. 

El Grupo no duerme desde hace tres días, y se mantiene en pie como 
un castillo de naipes. 

El comandante se levanta, va hacia Lacordaire y lo saca de un sueño en 
el que, quizá, Lacordaire me ganaba una partida de ajedrez: 

—Lacordaire... partirá usted al amanecer. Misión a vuelo rasante. 
—Bien, mi comandante. 
—Debería usted dormir… 
—Sí, mi comandante. 
Lacordaire vuelve a sentarse. El comandante, que sale, arrastra a Geley 

en su estela, como si tirara un pez muerto en el extremo de una línea. 
Geley, con toda seguridad, no hace tres días sino una semana entera que 
no se acuesta, pues, del mismo modo que Alias, además de realizar como 
piloto sus misiones de guerra, ha cargado con la responsabilidad del 
Grupo. La resistencia humana tiene límites. Los de Geley ya han sido 
superados. Sin embargo, ahí van los dos, el nadador y el ahogado, en 
busca de órdenes fantasmas. 

Vezin, desconfiado, llega hasta mí. Vezin, que también él duerme de pie, 
cual sonámbulo, me dice: 

—¿Duermes? 
—Yo... 
Apoyo la nuca contra el respaldo de un sillón, pues he descubierto un 

sillón. Yo también me dormía, pero la voz de Vezin me atormenta: 
—¡Esto acabará mal! 
Esto acabará mal... Interdicción a priori... Acabará mal... 
—¡Duermes! 
—Yo... no... ¿Qué es lo que va a acabar mal? 
—La guerra. 
¡Es una novedad! Me hundo en el sueño. Respondo vagamente: 
—¿... qué guerra? 
—¡¿Cómo “qué guerra”?! 
Esta conversación no se prolongará mucho. ¡Ah, Paula! ¡Si los Grupos 

aéreos tuvieran ayas tirolesas, haría ya mucho tiempo que todo el Grupo 
2/33 se hubiera ido a la cama! 

El comandante empuja la puerta como una ráfaga: 
—Está decidido. Hay mudanza. 
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—Detrás de él está Geley, completamente despierto. Mañana volverá 
con sus “sí, por supuesto”. Por esta noche llevará a cabo una agotadora 
tarea, para lo cual sacará reservas de energía que él mismo desconocía. 

En cuanto a nosotros, nos levantamos. Decimos: “Ah... bueno...” 
¿Qué otra cosa habríamos de decir? 
No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Sólo Lacordaire esperará 

el alba para despegar, para cumplir su misión. Se reunirá con nosotros, si 
regresa, directamente en la nueva base. 

Mañana tampoco diremos nada. Para los testigos, mañana seremos los 
vencidos. Los vencidos deben callar. Como las semillas. 


