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Al comandante Alias, a todos mis camaradas del
Grupo aéreo 2/33 de Gran Reconocimiento, y —en
especial— al capitan observador Moreau y a los
tenientes observadores Azambre y Dutertre, quienes,
uno a uno, fueron mis comparneros de a bordo a lo
largo de todos mis vuelos de guerra de la campana
1939-40 y de quienes soy fiel amigo de por vida.
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Estoy sofiando, no hay duda. Me hallo en el colegio. Tengo quince afos.
Acodado sobre el negro escritorio resuelvo pacientemente mi problema de
geometria, valiéndome con destreza del compas, la regla, el transportador.
Soy un muchacho estudioso y tranquilo. A mi alrededor algunos
compaferos hablan en voz baja, uno de ellos ordena cifras en un pizarrén;
otros, no tan serios, juegan al bridge. Por momentos me hundo con mayor
profundidad en mis suefios y miro a través de la ventana. Una rama oscila
suavemente al Sol. Miro largamente, soy un alumno distraido...
Experimento placer en gozar del Sol tanto como en saborear el olor infantil
del pupitre, de la tiza, del pizarrén. jCon qué alegria me sumerjo en esa
infancia tan protegida! Sé muy bien que primero se nos da la infancia, el
colegio, los compafieros; que luego llega el dia en que se rinde examen, en
gue se recibe un diploma, en que, con el corazén apretado, se franquea un
umbral mas alla del cual, de buenas a primeras, se es hombre. Entonces
pisamos con fuerza, comenzamos nuestro camino en la vida. Los primeros
pasos de nuestro camino. Por fin probaremos nuestras armas sobre
adversarios verdaderos. Usaremos la regla, la escuadra, el compas, para
construir el mundo o para triunfar sobre nuestros enemigos. jSe acabaron
los juegos!

Sé que, por lo general, un estudiante no tiene miedo de afrontar la vida;
que, por el contrario, bufa de impaciencia. Los tormentos, los peligros, las
amarguras de la vida de un hombre no intimidan a ningun estudiante.

Pero yo... soy un estudiante raro. Soy un estudiante consciente de la
felicidad y que no esta tan apurado por afrontar la vida...

Pasa Dutertre. Lo invito.

—Siéntate aqui, juguemos con las cartas.

Y me alegro de sacarle el as de pique.

Frente a mi, sobre un escritorio negro como el mio esta sentado
Dutertre con las piernas colgando. Se rie. Yo sonrio con modestia. Pénicot
Se une a nosotros y posa su brazo sobre mi espalda:

—¢Qué tal, compafiero?

iDios mio, qué tierno es todo esto!

Un celador (¢es realmente un celador?) abre la puerta para llamar a dos
compaferos, quienes abandonan su regla, su compas, se levantan y salen.
Los seguirnos con la mirada. Para ellos el colegio ha terminado, se los
larga a la vida. Su ciencia les servira. Como hombres probaran ahora
sobre sus adversarios las recetas de sus calculos. Extrafio colegio, al que
cada uno a su hora abandona sin grandes adioses. Estos dos compareros
Nni nos han mirado. Sin embargo, los azares de la vida quiza los lleven més
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alla de la China. jMucho mas alla! {Acaso los hombres pueden asegurar
gue se volveran a ver una vez que la vida los disperse, al salir del colegio?

Nosotros, los que vivimos aun en la célida paz de la incubadora,
bajamos la cabeza.

—Oye Dutertre, esta noche...

Pero la puerta se abre por segunda vez y lo que oigo suena como un
veredicto:

—Capitan de Saint-Exupéry y subteniente Dutertre, presentarse al
comandante.

Se termino el colegio; ahora, a la vida.

—¢TU sabias que nos tocaba a nosotros?

—Pénicot vol6 esta mafana.

Puesto que se nos convoca, es seguro que partimos en misioén. Estamos
a fines de mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican las
tripulaciones como si se echaran vasos de agua en un incendio de bosque.
¢Acaso se pueden pesar los riesgos cuando todo se desmorona? Todavia
quedamos cincuenta tripulaciones de Gran Reconocimiento para toda
Francia, cincuenta tripulaciones de tres hombres cada una, veintitrés de
las cuales formamos el grupo 2/33. En tres semanas perdimos diecisiete
tripulaciones sobre veintitrés. Nos fundimos como un cirio. Ayer decia al
teniente Gavoille:

—Ya lo veremos después de la guerra.

Y el teniente Gavoille me respondié:

—No tendré& usted, mi capitan, la pretension de seguir viviendo después
de la guerra.

Gavoille no bromeaba. Sabemos perfectamente que no se puede hacer
otra cosa que echarse en la hoguera, aun cuando el gesto sea inutil.
Somos cincuenta para toda Francia. jSobre nuestras espaldas descansa
toda la estrategia del ejército francés! Hay un bosque inmenso que arde v,
para apagarlo, s6lo unos pocos vasos de agua para sacrificar. Pues bien, se
los sacrificara.

Correcto. {Quién piensa en lamentarse? ;Acaso se oy6 alguna vez entre
nosotros algo que no fuera:

“Bien, mi comandante. Si, mi comandante. Gracias, mi comandante.
Comprendido, mi comandante” Y, sin embargo, una sensacion predomina
sobre todas las demas en este final de guerra; es la del absurdo. Todo se
resquebraja a nuestro alrededor, todo se derrumba de una manera tan
total que hasta la muerte misma parece absurda. La muerte... carece de
seriedad en este desbarajuste.

Entramos a ver al comandante Alias. (AUn hoy continda al frente del
grupo 2/33 en Tunez).

—Buenos dias, Saint-Ex. Buenos dias, Dutertre. Siéntense.
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Nos sentamos. EI comandante despliega un mapa sobre la mesa y se
vuelve hacia el asistente

—Vaya a buscarme el parte meteoroldgico.

Luego golpetea la mesa con el 1apiz. Lo observo, tiene los rasgos tensos,
no ha dormido sino que se ha movido de aqui para alla, en automavil, en
busca de estado mayor fantasma. El estado mayor de la division, el estado
mayor de la subdivision... Intentd luchar contra los almacenes de
aprovisionamiento que nos entregaban los repuestos, se metid en
embotellamientos inextricables de la ruta. También dirigié la ultima
mudanza, el ultimo traslado, ya que cambiamos de terreno como pobres
desdichados perseguidos por un ujier inexorable. En todas las ocasiones,
Alias logr6 salvar los aviones, los camiones y diez toneladas de material,
pero lo vemos agotado, con los nervios destrozados.

—Bien, veamos...

Continda golpeteando la mesa y no nos mira.

—Es bastante embromado...

Se encoge de hombros.

—Es una misiobn embromada, pero le interesa al Estado Mayor. Le
interesa mucho... Discuti con ellos, pero les interesa mucho... No hay
vuelta que darle.

A través de la ventana, Dutertre y yo vemos un cielo calmo. Qigo
cacarear las gallinas, pues el escritorio del comandante esta instalado en
una granja y la sala de informaciones en una escuela. No opondré a la
muerte, tan cercana, el verano, los frutos que maduran, los pollitos que
engordan, los trigales que crecen. No veo en qué podria contradecir a la
muerte la calma del verano ni por qué la dulzura de las cosas podria
resultar una ironia. Con todo, una idea se me presenta: “Es un verano que
se descompone. Un verano que ha tenido una averia...” He visto trilladoras
abandonadas, segadoras abandonadas; en las cunetas, abandonados,
vehiculos descompuestos. Pueblos abandonados. He visto como dejaba
correr el agua la fuente de un pueblo deshabitado. EI agua pura, que
tantos cuidados habia costado a los hombres, se transformaba en charca.
De pronto se me ocurri6 una imagen absurda, la de relojes
descompuestos, la de todos los relojes descompuestos: relojes de las
iglesias de pueblo, relojes de las estaciones, relojes de chimenea de las
casas vacias, y en aquel escaparate de relojero en fuga, un verdadero
osario de relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a los relojes, no
se recogen las remolachas, no se reparan ya los vagones. Y el agua, que
era necesaria para apagar la sed o para lavar los encajes domingueros de
las aldeanas, se expande ahora como una charca frente a la iglesia. Y la
gente muere en verano...

Me siento como si tuviera una enfermedad. El médico acaba de decirme:
“Es bastante embromado...”
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Por lo tanto, habria que pensar en el escribano, en los que quedan. En
una palabra, tanto Dutertre como yo hemos comprendido que se trata de
una mision sacrificada:

—Dadas las presentes circunstancias —concluye el comandante— es
imposible tomar demasiado en cuenta el riesgo...

Por supuesto. “Imposible demasiado”. Y nadie tiene la culpa; ni
nosotros de sentirnos melancélicos, ni el comandante de estar incomodo,
ni el Estado Mayor de dar 6rdenes. El comandante rezonga porque las
ordenes son absurdas. También nosotros lo sabemos, pero el Estado
Mayor mismo lo sabe. Da 6rdenes porque hay que darlas. Durante una
guerra un Estado Mayor da oOrdenes, las confia a guapos jinetes, o, en
épocas mas modernas, a motociclistas. Alli donde reina el desbarajuste y
la desesperacion, cada uno de estos guapos jinetes salta de un caballo
humeante. Indica el porvenir, como la estrella de los Reyes Magos. Trae la
Verdad. Y las 6rdenes reconstruyen el mundo.

Este es el esquema de la guerra, la imagen en colores de la guerra, y
todos se esfuerzan en lo posible para que la guerra se parezca a la guerra.
Piadosamente, todos se esfuerzan por cumplir las reglas. Puede ser,
entonces, que esta guerra llegue a asemejarse a una guerra.

Justamente para que se parezca a una guerra se le sacrifican las
tripulaciones sin fines precisos. Nadie se confiesa que esta guerra no se
parece a nada, que nada tiene en ella sentido, que ningln esquema se
adapta, que se manejan solamente los hilos que ya no corresponden a las
marionetas. Los estados mayores expiden con conviccion 6rdenes que no
llegardn a ninguna parte. Se nos exigen datos imposibles de recoger. La
aviacion no puede asumir la carga de explicar la guerra a los estados
mayores. Gracias a sus observaciones la aviacion puede controlar
hipétesis, pero ya no hay hipotesis y en los hechos se solicita a una
cincuentena de tripulaciones que modelen un rostro para una guerra que
no lo tiene. Se dirigen a nosotros como si fuéramos una tribu de echadores
de cartas. Miro a Dutertre, el observador cartomantico. Ayer mismo
objetaba a un coronel de la divisién: “¢Y cdmo haré, a diez mil metros del
suelo y a quinientos treinta kildbmetros por hora, para descubrir las
posiciones? —jPues, veran bien alli donde les disparen! Si les disparan,
con toda seguridad que las posiciones son alemanas”.

—NMe rei mucho —decia Dutertre, después de la discusion.

Pues los soldados franceses no han visto jamas un avion francés. Hay
mil, diseminados desde Dunkerque hasta Alsacia, mas valdria decir que
estan diluidos en el infinito. Por eso, en el frente, cuando un avién pasa
como rafaga, seguramente es aleman y es mejor esforzarse en bajarlo
antes de que haya lanzado sus bombas. El solo ronquido de sus motores
desata las ametralladoras y los cafiones de tiro rapido.
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—iCon semejante método —agregaba Dutertre— sus informaciones
seran preciosas!...

iY se las tendra en cuenta, porque en un esquema de guerra se deben
tener en cuenta las informaciones!...

—Si, pero también la guerra se ha trastornado.

—Felizmente —lo sabemos muy bien— no tendra en cuenta para nada
nuestras informaciones. No podremos trasmitirlas. Las rutas estaran
embotelladas, los teléfonos descompuestos, el Estado Mayor se habra
trasladado de urgencia. Las informaciones importantes sobre la posicién
del enemigo seran suministradas por el enemigo mismo. Hace pocos dias,
cerca de Laon, discutiamos sobre la eventual posiciéon de las lineas.
Enviamos un teniente de enlace ante el general. A mitad de camino entre
nuestra base y el general, el vehiculo del teniente se topa, en medio de la
ruta, con una aplanadora, detras de la cual se escudan dos vehiculos
blindados. EI teniente pega media vuelta, pero una rafaga de
ametralladora lo mata instantaneamente y hiere al conductor. Los
vehiculos blindados son alemanes.

En el fondo, el Estado Mayor se asemeja a un jugador de bridge al que
se interrogase desde una pieza vecina:

—¢Qué debo hacer con la dama de pique?

El jugador, que ha sido aislado, se encogeria de hombros. ¢Qué podria
responder si no ha visto el juego?

Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. En el
caso de que controle aun algunos elementos, debe hacerlos actuar para
mantenerlos bajo su mano y para aprovechar todas las oportunidades
mientras la guerra dure. Aunque sea a ciegas, tendra que actuar y hacer
actuar.

Sin embargo, es dificil atribuir al azar un papel a una dama de pique.
Hemos comprobado ya, primero con sorpresa y luego como una evidencia
gue debiamos haber previsto, que cuando comienza el derrumbe el trabajo
falta. Por lo general uno se imagina al vencido sumergido en un torrente de
problemas, utilizando hasta el fin la infanteria, la artilleria, los tanques,
los aviones... Pero la derrota escamotea al comienzo los problemas. Ya no
se sabe en qué emplear los aviones, los tanques, la dama de pique...

Se la arroja sobre el tapete, al azar, después de haberse roto la cabeza
para descubrirle un papel eficaz. Reina el malestar, no la fiebre. Sélo la
victoria se rodea de fiebre. La victoria organiza, la victoria construye, y
todos pierden el aliento por aportar una piedra. Pero la derrota empapa a
los hombres de una atmodsfera de incoherencia, de aburrimiento, y, por
sobre todo, de trivialidad.

Pues, en primer término, las misiones que se nos exigen son triviales.
Cada dia mas triviales. Mas sangrientas y mas triviales. Los que dan las
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ordenes no tienen otro recurso, para oponerse al deslizamiento de una
montafa, que el de echar sus ultimas apuestas sobre la mesa.

Tanto Dutertre como yo somos cartas de triunfo y escuchamos al
comandante que nos explica el programa de esa tarde. Nos mandan
sobrevolar, a setecientos metros de altura, el parque de tanques de la
region de Arras, al regreso de un largo recorrido a diez mil metros, con la
misma voz con que nos diria:

—Entonces seguiran la segunda calle a la derecha hasta la esquina de
la primera plaza; encontraran un quiosco que vende tabaco; cOmprenme
alli fésforos...

—Bien, mi comandante.

La mision no es ni mas ni menos util, asi como el lenguaje que la
traduce no es ni mas ni menos lirico.

Me digo: “Mision sacrificada”. Pienso... pienso muchas cosas. Esperaré
que llegue la noche, si es que estoy vivo, para reflexionar. Mas, estar vivo...
Cuando la mision es facil, vuelve uno de cada tres, cuando es un poco
“embromada”, evidentemente es mas dificil volver. Aqui, en la oficina del
comandante, la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni
heroica, ni desgarradora. So6lo es un signo de desorden. Un efecto del
desorden. El Grupo nos perderd tal como se pierden equipajes en la
barahunda de las combinaciones del ferrocarril.

Lo que no significa que yo no piense una cosa muy distinta acerca de la
guerra, la muerte, el sacrificio, Francia, pero carezco de concepto rector, de
lenguaje claro. Pienso por contradicciones. Mi verdad esta fragmentada y
no puedo sino considerar un fragmento después del otro. Si estoy vivo
esperaré que la noche llegue para reflexionar. La noche bien amada, en la
noche la razbn duerme y las cosas simplemente son. Las que
verdaderamente importan retoman su forma, sobreviven a las
destrucciones del analisis diurno. EI hombre anuda sus fragmentos y
vuelve a ser arbol calmo.

El dia para las disputas hogarefias, mas la noche... en la noche los que
han disputado se reencuentran con el Amor. Pues el amor es mas grande
que aquel vendaval de palabras. Entonces el hombre se acoda en la
ventana, bajo las estrellas, responsable otra vez de los nifios que duermen,
del pan de mafiana, del suefio de la esposa que descansa alla, tan fragil,
delicada, pasajera. El amor no se discute, es. jQue venga la noche para
que se me muestre alguna evidencia que el amor merece! jQue venga la
noche para que ya piense en la civilizacion, el destino del hombre, el gozo
de la amistad en mi pais; para que anhele servir a alguna verdad
imperiosa, aunque tal vez todavia inexpresable! ...

Por ahora me siento exactamente igual que el cristiano a quien la gracia
ha abandonado. Representaré mi papel honestamente junto a Dutertre, es
lo cierto. Pero de la misma manera como se guardan los ritos cuando ya no

8

L ibrodot



Librodot Piloto de Guerra Antoine de Saint-Exupéry 9

tienen contenido, cuando el dios ya no existe. Esperaré la noche, si todavia
estoy vivo, para andar un poco a pie por la gran ruta que atraviesa nuestra
aldea, envuelto en mi bienamada soledad para poder conocer por qué debo
morir.

Despierto de mi sueno. EI comandante me sorprende con una extrafa
proposicion:

—Si esta misidén le resulta muy fastidiosa... si no se siente en forma, yo
podria.

—iVamos, mi comandante!

El comandante sabe lo absurdo de una proposicion semejante, pero
cuando una tripulacion no regresa, todos recuerdan la gravedad de los
rostros en el momento de la partida. Se interpreta esta gravedad como el
indicio de un presentimiento y luego todos se acusan por no haberlo
tomado en cuenta.

Los escrupulos del comandante me traen el recuerdo de Israel. Antes de
ayer fumaba yo en la ventana de la sala de informaciones cuando lo divisé.
Israel marchaba con paso rapido, tenia la nariz roja. Una gran nariz, bien
judia y bien colorada. La nariz roja de Israel me impresion6 vivamente.

Sentia una profunda amistad por este Israel cuya nariz contemplaba.
Era uno de los camaradas pilotos mas valientes del Grupo, uno de los mas
valientes a la vez que uno de los mas modestos. Tanto le habian hablado
de la prudencia judia que debia tomar su coraje por prudencia. Es
prudente ser vencedor.

Asi pues consideré su gran nariz colorada que sélo brill6 durante un
instante, dada la rapidez de los pasos que alejaban a Israel y a su nariz.
Sin deseos de bromear, me di vuelta y dije a Gavoille:

—¢Por qué tiene esa nariz?

—Se la hizo su madre, contestd Gavoille. Pero agrego:

—Misién dificil, a baja altura. Se va.

—ijAh!

Y como era de prever, esa noche, cuando dejamos de esperar el regreso
de Israel, recordé aquella nariz que, plantada en un rostro por completo
impasible, expresaba por si sola, con una cierta genialidad, la mas grave
de las preocupaciones. Si hubiese sido yo quien ordenara la partida de
Israel, la imagen de esa nariz me hubiera obsesionado durante mucho
tiempo como un reproche. Es verdad que Israel sélo habia respondido a la
orden de partir con unos: “Si, mi comandante. Bien, mi comandante.
Entendido, mi comandante”. Es verdad que Israel no habia contraido un
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solo musculo de la cara, pero suavemente, insidiosamente, a traicion, la
nariz se habia encendido. Israel controlaba los rasgos de su rostro, pero no
el color de su nariz. Y la nariz habia abusado de ello para manifestarse por
su cuenta en el silencio. La nariz, sin que Israel lo supiera, habia
expresado su fuerte desaprobacion al comandante.

Quiza sea ésta la razén por la que al comandante le gusta ordenar la
partida de aquellos a quienes imagina abrumados por los presentimientos.
Casi siempre los presentimientos engafian, pero dan a las 6rdenes de
guerra un sonido de condenacién. Alias es un jefe, no un juez.

Dias pasados, por ejemplo, el caso del suboficial T.

Asi como era Israel de valiente, asi era T. de sensible al miedo. Era el
unico hombre que he conocido que experimenta realmente el miedo.
Cuando se le daba una orden de guerra a T... se desencadenaba en él una
extrafla ascension del vértigo, era algo simple, inexorable y lento.
Lentamente, desde los pies hasta la cabeza, T. se ponia rigido. Su cara
guedaba como lavada de toda expresion y los 0jos comenzaban a brillar.

Contrariamente a Israel, cuya nariz me habia parecido tan
apesadumbrada, apesadumbrada por la muerte probable de Israel, a la vez
gue totalmente irritada, T. no producia movimientos interiores, no
reaccionaba, enmudecia. En cuanto uno habia terminado de hablarle se
descubria que simplemente habiamos encendido en él la angustia. La
angustia comenzaba a extender sobre su rostro una suerte de claridad
uniforme. Desde ese momento, T. parecia fuera del mundo, uno sentia
como, entre él y el universo, se iba ensanchando un desierto de
indiferencia. En ninguna otra parte, en ninguna otra persona, conocia esta
forma tan especial de éxtasis.

—No debi dejarlo partir aguel dia, de ninguna manera, diria mas tarde
el comandante.

Aquel dia, cuando el comandante le habia anunciado su partida, T. no
s6lo habia palidecido, sino que comenzé a sonreir. A sonreir, simplemente.
Quizéas hacen asi los torturados cuando el verdugo se extralimita.

—Usted no esta bien. Lo reemplazo...

—No, mi comandante, si me toca a mi, me toca a mi.

Y T., cuadrado frente al comandante, lo miraba fijamente, sin un
movimiento.

—Pero si usted no se siente seguro...

—Me toca a mi, comandante, me toca a mi.
—iVamos, T...!

—Mi comandante...

El hombre parecia un bloque.

Y Alias:
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—Entonces lo dejé partir.

Lo que sucedio después nunca tuvo explicacion. T., artillero del avion,
sufrié un intento de ataque por parte de un caza enemigo. Pero el caza,
cuyas ametralladoras se habian encasquillado, dio media vuelta. El piloto
y T. hablaron entre ellos hasta los alrededores de la base sin que el piloto
notara nada anormal, pero cinco minutos antes de la llegada no obtuvo
mas respuesta.

A T. lo encontraron esa noche con el craneo roto por el empenaje del
avion. Habia saltado en paracaidas en condiciones desastrosas, en pleno
vuelo y, para colmo, en territorio amigo, cuando ya no lo amenazaba
ningun peligro. ElI paso del caza habia obrado como un Illamado
irresistible.

—Vayan a vestirse, nos dijo el comandante. A las cinco y treinta deben
estar en vuelo.

—Hasta la vuelta, mi comandante.

El comandante respondié con un gesto vago. ¢Supersticion? Mi
cigarrillo esta apagado y busco vanamente en los bolsillos; ésa es la causa
por la que me dice:

—¢Por qué nunca tiene fésforos?

Es exacto. Con ese adios franqueo la puerta y me pregunto: “¢Por qué
nunca tengo fosforos?”

—La mision lo fastidia —sefiala Dutertre.

Yo pienso: “No le importa nada”. Pero no pienso en Alias cuando
formulo esta ocurrencia injusta. Me choca una evidencia que nadie
confiesa: la vida del Espiritu tiene intermitencias. Sélo la vida de la
Inteligencia es permanente, o casi. Tengo pocas variaciones en mi facultad
de analisis, pero el Espiritu no considera los objetos, considera el sentido
que los liga unos con otros, el rostro que se lee a través de ellos. Y el
Espiritu pasa de la vision plena a la ceguera absoluta. Llega un momento
en que aquel que ama su finca so6lo descubre en ella un conjunto de
objetos distintos; para el que ama a su mujer llega el momento en que solo
encuentra penas, contrariedades y dificultad en el amor; para el que gusta
de una mausica, llega el momento en que ya no recibe nada de ella. Llega la
hora, como en este instante, en que ya no comprendo mas a mi pais. Un
pais no es la suma de regiones, de costumbres, de materiales, que mi
inteligencia puede captar todavia. Es un Ser. Y llega la hora en que me
reconozco ciego para los Seres.

El comandante Alias pas6 la noche con el general discutiendo légica
pura. La logica pura arruina la vida del espiritu. Mas tarde se agoto en los
interminables embotellamientos de la ruta. Al volver al Grupo encontré
cientos de dificultades materiales, de ésas que minan poco a poco como los
mil efectos de un alud que no se puede contener. Finalmente, nos ha
convocado para lanzarnos en una mision imposible. Somos objetos de la
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incoherencia general. Ya no somos, para él, Saint-Exupéry o Dutertre, dos
seres dotados de un modo particular de ver las cosas o de no verlas, de
pensar, de caminar, de beber, de sonreir. Somos trozos de una gran
construccion para la que se necesita mas tiempo, mas silencio, mas
distancia si se quiere descubrir la ensambladura. Si yo tuviera un tic, Alias
s6lo notaria el tic; sobre Arras expediria Unicamente la imagen de un tic.
En el desastre de los problemas que se plantean, en el derrumbamiento,
nosotros mismos estamos divididos en fragmentos. Una voz, una nariz, un
tic; los fragmentos no conmueven.

No se trata so6lo del comandante Alias sino de todos los hombres. A lo
largo de las tareas que implica un entierro sentimos carifino por el muerto,
pero no estamos en contacto con la muerte. La muerte es algo importante,
forma una nueva red de relaciones con las ideas, los objetos, las
costumbres del muerto. Es una nueva conformacion del mundo en la que
nada ha cambiado en apariencia, mas todo ha cambiado. Las paginas del
libro son las mismas, no asi el sentido del libro. Para vivir la muerte no es
necesario imaginar las horas en que tenemos necesidad del muerto.
Entonces notamos su falta. Imaginar las horas en que nos necesitd, pero
ya no nos necesita. Imaginar la hora de la visita amistosa, y descubrir que
estd vacia. Debemos tener la perspectiva de la vida, pero el dia en que
enterramos a alguien no hay perspectivas ni espacio. EI muerto todavia
esta en trozos. El dia de un entierro nos dispersamos en caminatas, en
manos de amigos falsos o verdaderos para estrechar, en preocupaciones
materiales. EI muerto sélo morira mafiana, en el silencio. Se mostrara a
nosotros en su plenitud para arrancarse, también en su plenitud, a
nuestra subsistencia. So6lo entonces lloraremos por el que se va y no
podemos retener.

No me gustan las imagenes de guerra de Epinal, en las que el rudo
guerrero enjuga una lagrima y disimula su emocién con bromas asperas.
Es falso. El rudo guerrero no disimula, nada. Si suelta una broma es
porque la piensa realmente.

No es la cualidad del hombre la que esta en causa. El comandante Alias
es perfectamente sensible. Si esta noche no regresamos, quiza sufra mas
que cualquiera de los otros, siempre que se trate de nosotros y no de una
suma de detalles diversos, siempre que el silencio le permita la
reconstruccion. Si esta noche el ujier que nos persigue obliga al Grupo a
trasladarse una vez mas, entonces una averia en la rueda del camion,
sumada a la avalancha de los demas problemas, pospondrd nuestra
muerte hasta mas tarde, y Alias olvidara sufrirla.

De la misma manera, yo que parto en mision, no pienso en ese
momento: lucha del Occidente contra el nazismo, pienso Unicamente en
los detalles inmediatos. Pienso en el absurdo de sobrevolar Arras a
setecientos metros, en la inutilidad de las informaciones que esperan de

nosotros, en la lentitud con que se realiza el acto de vestirse, que se me
12
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presenta como una “toilette” para el verdugo. Y también pienso en mis
guantes. ¢(Dénde diablos podré encontrar un par de guantes? He perdido
mis guantes.

Ya no distingo la catedral que habito.
Me visto para el servicio de un dios muerto.

—Apurate... ;Donde estan mis guantes?.. No... Estos no son... buscalos en
mi portafolios. .

—No los encuentro, mi capitan...

—Eres un idiota.

Todos son idiotas, éste que no encuentra mis guantes y el otro, el del
Estado Mayor, con su idea fija de las misiones a baja altura.

—Te he pedido un lapiz. Hace diez minutos que te pedi un lapiz. ¢{No
tienes un lapiz, ta?

—Si, mi capitan.

Por fin uno inteligente.

—Cuélgame el lapiz de un piolin y atalo en este ojal... A ver, pues,
artillero, no parece usted apurarse demasiado...

—Porque estoy listo, mi capitan.

—iAh!, bueno.

Y ahora el observador. Me dirijo a él:

—¢ Listo Dutertre? ;No falta nada? ¢Calcul6 los rumbos?

—Ya tengo los rumbos.

Bueno. Tiene los rumbos. Una mision sacrificada... Pregunto si tiene
sentido sacrificar una tripulacion para lograr informaciones que nadie
necesita y que, en el caso de que alguno quede con vida para traerlas,
jamas seran transmitidas a nadie...

—En el Estado Mayor deberian contratar espiritistas...

—¢Para qué?

—Para que podamos comunicarles esta misma noche, gracias a la mesa
de tres patas, sus famosas informaciones.

No estoy muy orgulloso de mi ocurrencia, pero contindo rezongando
todavia:

—Los estados mayores, los estados mayores jque vayan ellos a cumplir
las misiones sacrificadas!

Porque la ceremonia de vestirse se hace larga cuando la misién aparece
como desesperada y uno se enjaeza con tanto cuidado para asarse Vivo.
Resulta trabajoso revestirse con el triple espesor de ropas superpuestas,
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disfrazarse con ese almacén de accesorios que llevamos como si fuéramos
baratilleros, organizar el circuito de oxigeno, el circuito, la calefaccion, el
circuito de comunicaciones telefonicas entre los miembros de la
tripulacion. Respiro en la mascara; un tubo de caucho me une al avion, es
tan esencial como el cordén umbilical. El avion entra en circuito a la
temperatura de mi sangre. Me han agregado 6rganos que se interponen, de
algn modo, entre mi corazén y yo. Minuto a minuto me vuelvo mas
pesado, mas molesto, mas dificil de manejar. Giro en un bloque y si me
inclino para cerrar correas o0 para tirar de los cierres que resisten, todas
mis coyunturas chillan. Me duelen las viejas fracturas.

—Dame otro casco, te he dicho veinticinco veces que no quiero saber
nada con el mio. Es demasiado justo.

Dios sabra por qué misterio el craneo se hincha a gran altura y un
casco que en tierra es normal, a los diez mil metros presiona los huesos
como un estuche.

—Pero éste es otro casco, mi capitan. Lo cambié...

—iAh!, bueno.

Rezongo durante todo el tiempo, pero sin sentir remordimientos. jTengo
mucha razén! Por otra parte, todo esto carece en absoluto de importancia.
Estos son los momentos en que se atraviesa el centro mismo del desierto
interior del que antes hablaba. Alli sé6lo hay ruinas. Ni siquiera
experimento verglenza al desear el milagro que puede cambiar el curso de
esta tarde. Una falla en el laringéfono, por ejemplo. jEstos laringéfonos
siempre estan descompuestos! jSon pacotilla! Una falla en los laringéfonos
salvaria a nuestra mision del sacrificio...

El capitdn Vezin me aborda. El capitan Vezin nos aborda con aspecto
sombrio. Entre nosotros, el capitan Vezin esta encargado de las relaciones
con los organismos de acecho a los aviones enemigos. Su papel es
tenernos al corriente de sus movimientos.

Vezin es un amigo al que amo tiernamente, pero es también un profeta
de la desgracia. Lamento haberlo visto.

—Viejo, me dice Vezin, es muy embromado, imuy, muy embromado!

Saca unos papeles del bolsillo y después me mira con aire de sospecha:

—¢Por donde sales?

—Por Albert.

—Justamente. Justamente alli. jEs embromado!

—No te hagas el tonto. (Qué es lo que sucede?

—iNo puedes partir!

No puedo partir... Qué bueno es Vezin! jOjala consiga del Padre Eterno
una falla en el laringéfono!

—No puedes pasar.

14
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—Por qué no puedo pasar

—Porque hay tres misiones alemanas de aviones de caza que se relevan
permanentemente sobre Albert. Una a seis mil metros, otra a siete mil
guinientos, la otra a diez mil. Ninguna de ellas abandona el cielo antes del
arribo de los reemplazantes. Practican la interdiccion a priori. jVas a
meterte en una red; Y, ademas, jtoma, mira!

Me muestra un papel en el que ha garabateado incomprensibles
demostraciones.

Vezin haria mejor en dejarme en paz, las palabras “interdiccién a priori”
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y en las contravenciones.
Pero, en este caso, contravencion significa muerte. Sobre todo detesto el “a
priori”, tengo la impresion de que me toca personalmente.

Hago un verdadero esfuerzo de inteligencia. EI enemigo defiende sus
posiciones siempre a priori. jPamplinas! Ademas, me rio de los cazas.
Cuando descienda a los setecientos metros la que me abatira D. C. A.
(Defensa antiaérea francesa). iNo puede fallar! Entonces me vuelvo
bruscamente agresivo:

—En una palabra vienes a anunciarme con gran urgencia que la
existencia de una aviacion alemana hace sobremanera imprudente mi
partida. jCorre a advertirselo al general!

No le hubiera costado mucho a Vezin tranquilizarme con gentileza
bautizando a sus famosos aviones como“Cazas que merodean por la region
de Albert...”

iEl sentido hubiera sido exactamente el mismo!

v

Todo esta listo, ya estamos a bordo, sélo queda probar los laringéfonos...
—¢Me oye bien, Dutertre?
—Lo oigo bien, mi capitan.
—¢Y usted, artillero, me oye bien?
—Yo... si... muy bien.
—Dutertre, ¢usted lo escucha al artillero?
—Lo oigo bien, mi capitan.
—Artillero, ¢lo escucha al teniente Dutertre?
—Yo... si... muy bien.
—¢Por qué dice siempre: Yo... el... muy bien?
—Estoy buscando el Iapiz, mi capitan.
Los laring6fonos no estan descompuestos.
—Artillero, ¢la presion de aire en los botellones es normal?
15
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—Yo... si... normal.
—¢En los tres?

—En los tres.
—¢Preparado, artillero?
—Preparado.
—¢Preparado, Dutertre?
—Preparado.
—Entonces vamos.
Despego.

\%

La angustia se debe a la pérdida de una identidad verdadera. Si espero un
mensaje del que depende mi felicidad o mi desgracia, me siento como
sumido en la nada. Mientras la incertidumbre me tiene en suspenso, mis
sentimientos y actitudes no son sino un disfraz provisional. El tiempo ya
no fundamenta segundo a segundo —como construye el arbol— al
verdadero personaje que me habitara dentro de una hora. Este Yo
desconocido marcha a mi encuentro desde el exterior, como un fantasma.
Entonces experimento una sensacion de angustia. La mala noticia no
provoca angustia sino sufrimiento; es completamente distinto.

Pero hete aqui que el tiempo ha dejado de correr en el vacio y estoy por
fin instalado en mi funcién. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro,
ya no soy aquel que entrard en tirabuzon envuelto en llamas. El porvenir
No me obsesiona ya como si se tratara de una aparicion extrafia. De ahora
en adelante son mis actos, uno a uno, los que lo componen. Soy yo quien
controla la brajula para mantener 313°, quien regula el paso de las hélices
y el recalentamiento del aceite. Se trata de preocupaciones inmediatas y
sanas. Son las preocupaciones de una casa, los pequefos deberes que han
de cumplirse durante la jornada y que suprimen el sabor del
envejecimiento. La jornada se torna casa bien lustrada, plancha bien
pulida, oxigeno bien suministrado. En efecto, controlo el suministro de
oxigeno porgue subimos muy rdpidamente: seis mil setecientos metros.

—¢Esta bien el oxigeno, Dutertre? ¢Se siente bien?

—Esta bien, mi capitan.

—iEh, artillero! ;Anda bien el oxigeno?

—Yo... si... Va bien, mi capitan.

—¢No encontro el lapiz?

También soy aquel que aprieta el botén S y el botén A para controlar las
ametralladoras. A propésito...

16
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—iEh!, artillero! {No hay hacia atras, en su campo de tiro, ninguna
poblacién importante, verdad?

—Hum... no, mi capitan.

—Bueno, jvamos! Pruebe sus ametralladoras.

Oigo las réafagas.

—¢Va bien?

—Va bien.

—¢ Todas las ametralladoras?

—Hum... Si... todas.

Tiro a mi vez. Me pregunto dénde van esas balas que se arrojan sin
ningdn escrupulo a lo largo de las campifias amigas. Jamas matan a
nadie, la tierra es grande.

De esa manera cada minuto me alimenta con su contenido, me siento
tan poco angustiado como un fruto que madura. Es verdad que las
condiciones de vuelo a mi alrededor cambiaran; las condiciones y los
problemas. Me siento inserto en la fabricacion de mi porvenir. Poco a poco
el tiempo me modela. El nifilo no se espanta porque pacientemente se va
dando forma a un anciano, es nifio y juega a sus juegos de nifo. Yo
también juego, cuento los cuadrantes, las manivelas, los botones, las
palancas de mi reino. Cuento ciento tres objetos para verificar, tirar, dar
vuelta o empujar. (Apenas si he trampeado contando dos veces el comando
de mis ametralladoras porque tiene una clavija de seguridad). Esta noche
dejaré boquiabierto al granjero que me aloja cuando le diga:

—¢Sabe cuantos instrumentos debe controlar hoy un piloto?

—¢COmo quiere que lo sepa?

—No importa, diga un namero.

—¢Qué namero quiere que le diga?

Mi granjero no tiene nada de tacto.

—iDiga un namero cualquiera!

—Siete.

—iCiento tres!

Y quedaré contento.

Mi paz reside también en que todos los instrumentos que me
estorbaban han tomado su lugar y reciben su significacion; toda aquella
tripa de tubos y cables se ha convertido en una red circulatoria. Soy un
organismo que se ha extendido al avion. El avion me otorga el bienestar
cuando doy vuelta un botdén destinado a calentar progresivamente mis
ropas y el oxigeno que tomo. Por otra parte, el oxigeno esta demasiado
caliente y me quema la nariz. Un instrumento complicado me suministra
este oxigeno en proporciéon a la altura. Es el avion quien me alimenta, cosa
gue me parecia inhumana antes del vuelo, pero ahora, amamantado por el
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avion mismo, siento una suerte de ternura filial hacia él, una ternura de
bebé. En cuanto a mi peso, se distribuye entre dos puntos de apoyo. El
triple espesor de mis vestimentas superpuestas y el pesado paracaidas
dorsal gravitan contra el asiento, mis zapatos enormes descansan sobre el
balancin; mis manos cubiertas con guantes espesos y duros, tan torpes en
tierra, maniobran con destreza el volante. Maniobran el volante...
Maniobran el volante...

—iDutertre!

—¢... tan?

—Primero verifigue sus contactos, sélo lo oigo entrecortadamente.
¢Usted me oye?

—...lo... go... cap...

—ijSacuda su bazar, pues! {Me oye?

La voz de Dutertre vuelve a ser clara.

—iLo oigo perfectamente, mi capitan!

—Bueno. Vea usted, también hoy se han helado los comandos, el
volante esta duro; en cuanto al balancin, esta completamente atascado.

—iQué divertido! ;Altitud?

—Nueve mil siete.

—¢ Frio?

—Cuarenta y ocho grados. ¢Y usted, como anda con el oxigeno?

—Anda bien, mi capitan.

—Artillero ,cémo anda el oxigeno? No hay respuesta.

—Artillero, jhola!

No hay respuesta.

—Dutertre, ¢oye al artillero?

—No oigo nada, mi capitan.

—iLlamelo!

—ijArtillero! jEh! jArtillero!

No hay respuesta.

Antes de descender sacudo brutalmente el avién para despertar al otro,
si es que duerme.

—¢Mi capitan?
—¢Es usted, artillero?

—Yo... eh... si.
—¢No esta seguro?
—iSi!

—¢Por qué no respondia?
—Estaba haciendo un ensayo de radio. Habia desconectado.
—iPuerco! |Se avisa! Estuve a punto de descender, jlo crei muerto!

18
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—YoO0... no.

—Creo en su palabra. |No vuelva a jugarme esta mala pasada!
iPrevéngame, por Dios, antes de desconectar!

—Perdon, mi capitan. Comprendido, mi capitan. Avisaré.

Porque el organismo no es sensible a la falla de oxigeno. Se traduce por
una euforia vaga que desemboca en pocos segundos en un
desvanecimiento, y en pocos minutos en la muerte. El control permanente
del suministro de oxigeno es pues indispensable, tanto como el control del
estado de sus pasajeros por parte del piloto.

Por eso pellizco a golpecitos el tubo de alimentacion de mi mascara,
para sentir en mi nariz el placer de las calidas oleadas vivificantes.

En suma, hago mi trabajo. Sélo experimento el placer fisico de los actos
llenos de sentido que se bastan a si mismos. No experimento ni el
sentimiento de un gran peligro —estaba inquieto cuando me vestia— ni el
sentimiento de un deber imperioso.

Ahora, el combate entre Occidente y el nazismo se transforma en mis
actos, en una accion sobre manecillas, palancas y llaves. Asi debe ser. En
el sacristan, el amor a Dios se transforma en amor por la iluminacion de
los cirios. El sacristan camina con paso igual por una iglesia que no ve y
estd satisfecho porque hace florecer uno tras otro los candelabros. Cuando
todos estan iluminados, se frota las manos. Esta orgulloso de si.

En cuanto a mi, he regulado el paso de las hélices y mantengo el rumbo
con aproximacion de un grado. Dutertre debe estar maravillado, siempre
gue observe la brdjula...

—Dutertre... yo... el rumbo en la brajula... ¢{va bien?

—No, mi capitdn. Demasiado deriva. Corrija a la derecha.

—iTanto peor!

—Pasamos las lineas, mi capitan. Comienzo las fotos. {Qué altitud en el
altimetro?

—Diez mil.

Vi

—Capitan... jbrajula!

Exacto. Torci a la derecha, y no fue por casualidad... Es que la ciudad
de Albert me rechaza. La adivino alla lejos, adelante, pero ya pesa sobre mi
cuerpo con todo el peso de su “interdicciéon a priori”. jQué gran memoria se
esconde bajo el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda las caidas
sufridas, las fracturas del craneo, los comas viscosos como el almibar, las
noches de hospital. Mi cuerpo tiene miedo a los golpes, trata de evitar
Albert. Cuando yo no lo vigilo, tuerce hacia la izquierda. Tuerce hacia la
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izquierda como un caballo viejo que desconfiara, para siempre, del
obstaculo que una vez lo asusté. Se trata de mi cuerpo, no de mi espiritu...
Cuando me distraigo, mi cuerpo aprovecha solapadamente y se libra de
Albert.

Porque en realidad no experimento nada demasiado penoso, ya no
deseo que la mision falle. Hace un rato crei formular ese deseo. Pensaba:
“Los laringo6fonos estaran descompuestos. Tengo suefio. Iré a dormir”.
Creaba una imagen maravillosa de aquella cama de pereza. Pero en lo mas
hondo, sabia que no se puede esperar nada de una mision no cumplida,
excepto una suerte de agria incomodidad. Es como si una muda necesaria
hubiera fracasado.

Esto me recuerda el colegio. Cuando era nifo...

—iCapitan!

—¢Qué?

—No, nada... crei ver...

No me gusta nada eso que creyo ver.

Si... cuando nifo, en la escuela, uno se levanta muy temprano, a las
seis de la mafiana. Hace frio. Se frotan los ojos y se sufre por adelantado a
causa de la triste leccién de gramatica. Por eso se suefia con caer enfermo
para despertar en la enfermeria donde las religiosas con tocado blanco
traeran a las camas tisanas azucaradas. Mil ilusiones se hace uno sobre
ese paraiso. Entonces, si estaba resfriado, tosia un poco mas de lo
necesario, por supuesto. Desde la enfermeria donde me despertaba, oia
tocar la campana que sonaba para los demas. Si me habia excedido en el
engafo, aquella campana me castigaba sobradamente, me transformaba
en fantasma. Alla afuera, la campana tocaba horas verdaderas, las de la
austeridad de las clases, las del tumulto de los recreos, las del calor del
refectorio. Fabricaba, alla afuera, una existencia densa para los vivos, rica
en miserias, impaciencias, jubilos, pesares. Yo me sentia robado, olvidado,
descorazonado por las tisanas insipidas, por el lecho hiumedo y las horas
sin rostro.

No hay nada que esperar de una misién incumplida.

\l

Es verdad que a veces, como hoy, por ejemplo, la misién no puede
producir satisfaccion. Es demasiado evidente que jugamos a imitar la
guerra, que jugamos al vigilante y el ladron. Obedecemos fielmente la
moral de nuestros libros de Historia y las reglas de nuestros manuales. En
consecuencia, esta noche recorri el terreno en auto, y el centinela de
guardia, tal como lo ordena la consigna, cruz6 la bayoneta frente a ese
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vehiculo que... imuy bien hubiera podido ser un tanque!, jugamos a cruzar
la bayoneta delante de los tanques.

¢Como entusiasmarnos con esas diversiones un tanto crueles —en las
que, sin lugar a duda, representamos el papel de figurantes—, cuando lo
que se nos pide es que lo prosigamos hasta la muerte? La muerte... es
demasiado seria para esta diversion.

¢Quién habria de vestirse con entusiasmo? Nadie. Hasta Hochedé, que
es un santo, que ha alcanzado el fulgor de ese estado de don permanente
gque, indudablemente, constituye la acabada realizacion del hombre, hasta
Hochedé se refugia en el silencio. Los camaradas que se visten callan,
pues, con aire hosco, y no por pudor de héroes. Esta hosquedad no oculta
ningun entusiasmo, dice exactamente lo que dice, y yo me doy cuenta de
ello. Es la hosquedad de un gerente que no comprende nada de las
consignas que le ha impartido el duefio ausente, pero que, a pesar de todo,
sigue siendo fiel. Todos los camaradas suefian con su cuarto tranquilo,
pero no hay en nuestro Grupo uno solo que prefiriera, realmente, ir a
dormir.

Pues lo importante no es entusiasmarse. En la derrota no hay
esperanza alguna de entusiasmo. Lo importante es vestirse, subir a bordo,
despegar. Lo que uno piensa no tiene ninguna importancia. Y el nifio que
se entusiasmara ante la idea de las lecciones de Graméatica me pareceria
pretencioso y sospechoso. Lo que importa es prepararse para un objetivo
que por el momento no se muestra. Ese objetivo no lo es, en absoluto, para
inteligencia, sino para el espiritu. El espiritu sabe amar, pero duerme. Sé
tan bien como un padre de la Iglesia en qué consiste la tentacién. Estar
tentado es estar tentado de ceder, cuando el espiritu duerme, a las razones
de la inteligencia.

¢Para qué sirve que me juegue la vida en este alud? No lo sé. Cien veces
se me ha repetido: “Deje usted que lo destinen aqui o alla, que alli esta su
lugar, que sera alli mas util que en la escuadrilla. Pilotos se pueden hacer
a millares...” La demostracion era perentoria, todas las demostraciones
son perentorias. Mi inteligencia aprobaba pero mi instinto predominaba
sobre la inteligencia.

¢Por qué me parecia irreal ese razonamiento si no tenia nada que
objetarle? Me decia: “A los intelectuales se los mantiene en reserva, como
si fueran frascos de dulce colocados en estantes de propaganda, para
comerlos después de la guerra...” iNo era una respuestal

Y hoy, una vez mas, despegué, como mis camaradas, contra todos los
razonamientos, contra todas las evidencias, contra todas las reacciones del
momento. Llegara la hora en que me de cuenta de que tenia razén contra
mi razon. Me he prometido, si vivo, un paseo nocturno a través de mi
pueblo. Entonces, quiza me habitle, por fin, yo mismo. Y veré.
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Quiza no tenga qué decir acerca de lo que vea. Cuando una mujer me
parece bella no tengo nada que decir. La veo sonreir, eso es todo. Los
intelectuales desmontan el rostro para explicarlo en funcién de los
fragmentos, pero entonces ya no ven la sonrisa.

Conocer no es desmontar ni explicar. Es acceder a la vision. Mas para
ver conviene antes participar. Duro aprendizaje...

Mi aldea me ha resultado invisible todo el dia. Antes de la misién, se
trataba de paredes de adobe y de campesinos, mas o menos sucios. Ahora
se trata de un poco de grava a diez kilometros por debajo de mi. Eso es mi
aldea.

Pero tal vez esta noche un perro guardian se despierte y ladre. Siempre
he gustado de la magia de una aldea que suefia en voz alta, a través de un
solo perro guardian, en una noche clara.

No tengo ninguna confianza en hacerme comprender, y me resulta
totalmente indiferente. jQue se me muestre, simplemente, con sus puertas
cerradas sobre las provisiones de granos, sobre el ganado, sobre las
costumbres, mi aldea... ordenada para dormir!

Los campesinos, de regreso del campo, una vez terminada la cena,
acostados los nifios y apagada la lampara, se hundiran en el silencio. Y ya
no habra nada, salvo —bajo las lindas y tiesas sabanas campesinas— los
lentos movimientos de respiraciéon, como el ultimo oleaje que queda en el
mar después de la tempestad.

Dios suspende el uso de las riguezas durante el tiempo en que
transcurre el balance nocturno. Asi, la herencia que se guarda me
aparecera mas claramente cuando los hombres descansen, con las manos
abiertas por el suefio inflexible que distiende los dedos hasta la llegada del
dia.

Entonces tal vez contemple lo que no lleva nombre. Habré marchado
como un ciego cuyas palmas lo condujeran hacia el fuego, que no podria
describir, pero que, sin embargo, ha hallado. Asi, tal vez, se muestre lo que
hay que proteger, lo que no se ve pero permanece, a la manera de una
brasa, bajo la ceniza de las noches de aldea.

No tenia nada que esperar de una mision incumplida. Para comprender
una simple aldea es necesario, ante todo...

—iCapitan!

—¢Si?

—iSeis cazas, seis, adelante a la izquierda!
Son6 como un trueno.

Es necesario... es necesario... me gustaria, sin embargo, que la vida me
de a tiempo lo que me corresponde. Me gustaria tener derecho al amor. Me
gustaria saber por quién muero...
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VI

—ijArtillero!
—¢Capitan?
—¢0y0?iSeis cazas, seis, adelante, a la izquierda!
—Comprendido, capitan.
—Dutertre, ¢nos han visto?

—Nos vieron. Viran hacia nosotros. Estamos quinientos metros por
encima de ellos.

—ijArtillero! (Oy6? Volamos quinientos metros por encima de ellos.
iDutertre! ¢Lejos todavia?

—...unos segundos.

—ijArtillero! ;Oy06? Estaran en la cola dentro de unos segundos.

—ijAlli estan, ya los veo! Son chicos. Un enjambre de avispas venenosas.

—ijArtillero! Cruzan. Dentro de un segundo los vera. jAlla!

—No... no veo nada. jAh! jLos veo!

—iYo ya no los veo!

—¢Nos persiguen?

—iNos persiguen!

—¢Suben mucho?

—No sé... No creo... jNo!

—¢Qué decide, mi capitan?

El que acaba de hablar es Dutertre.

—iQué quiere que decida!

Callamos.

No hay nada que decidir. Eso concierne exclusivamente a Dios. Si
virase, acortaria el intervalo que nos separa. Como vamos en linea recta
hacia el Sol y como a gran altura no se eleva uno mas de quinientos
metros sin perder algunos kilémetros en relacién a la presa, es posible que

antes de llegar a nuestro nivel, en donde recuperaran la velocidad, nos
hayan perdido en el Sol.

—ijArtillero! ¢Siempre?
—Siempre.

—¢Les sacamos ventaja?
—iHum... no... si!
Exclusivamente a Dios y al Sol.

En prevision de un eventual combate —por mas que un Grupo de Caza
mas bien asesina que combate—, me esfuerzo, luchando contra él con
todos mis musculos, por desbloguear mi balancin congelado. Experimento
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una sensacion extrafia, pero aun tengo los cazas en la retina. Y me apoyo
con todo mi peso sobre los comandos rigidos.

Una vez mas observo que, en realidad, me encuentro mucho menos
emocionado en esta accibn —que, sin embargo, me reduce a una espera
absurda de lo que habia estado mientras me vestia. Experimento también
una suerte de cdlera. Una coélera bienhechora.

Mas ninguna embriaguez del sacrificio. Desearia morder.

—ijArtillero! ¢ Los dejamos atras?

—Los dejamos atras, mi capitan. Resultara.

—Dutertre... Dutertre...

—¢Mi capitan?

—No... nada.

—¢Qué pasaba, mi capitan?

—Nada... Creia que... nada...

No les diré nada. No debo hacerles semejante jugarreta. Si entro en
tirabuzon lo veran. jVaya si se daran cuenta de que entro en tirabuzon!...

No es natural que chorree sudor con cincuenta grados bajo cero. jNo es
natural! jOh! Comprendo lo que pasa, me desvanezco muy suavemente...
Muy suavemente...

Veo el tablero de comando; no veo el tablero de comando. Mis manos se
debilitan en el volante, no tengo fuerzas ni para hablar. Me abandono.
Abandonarse...

Pellizqué el tubo de goma y recibi en las narices la bocanada vivificante.
Asi pues, no se trata de una falla en el oxigeno. Se trata de... Si, con toda
seguridad, me he comportado como un estupido. Es el balancin. He
realizado esfuerzos de changador, de camionero, contra el balancin. A diez
mil metros de altura me he comportado como un luchador de feria, y el
oxigeno estaba regulado, tenia que usarlo con discrecion. Ahora pago la
orgia...

Respiro con mucha frecuencia, mi corazén late rapido, muy rapido.
Como un débil cascabel. Nada diré a mi tripulacion. Si entro en tirabuzén
idemasiado pronto lo sabran! Veo el tablero de comando... no veo el tablero
de comando... Y me siento triste en mi sudor.

Dulcemente vuelvo a la vida.
—iDutertre!

—¢Mi capitan?

Me gustaria contarle lo que ha pasado.
—Yo... crei... que...

Mas renuncio a expresarme, las palabras consumen demasiado oxigeno
y esas tres ya me han dejado sin aliento. Soy un débil, un débil
convaleciente...
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—¢Qué pasaba, mi capitan?
—No... nada.

—Mi capitan, esta usted realmente enigmatico. Estoy enigmatico, pero
estoy vivo.

—... N0 NOS... consiguieron...
—iOh, mi capitan, por ahora!
Por ahora, queda todavia Arras.

Durante algunos minutos crei que no volveria en mi, y sin embargo no
noté aquella quemante angustia que, segun dicen, encanece los cabellos. Y
me acuerdo de Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos
dias después del combate que lo abatié en zona francesa hace ya dos
meses. ¢(Qué habia experimentado Sagon cuando, rodeado por los cazasy,
en cierta medida, clavado en el poste de ejecucion, se habia creido muerto
en diez segundos?

IX

Vuelvo a verlo con toda claridad, acostado en la cama del hospital. El
empenaje del avion le habia enganchado y roto la rodilla cuando saltaba
en paracaidas, pero Sagon no sintio el choque. Tiene graves quemaduras
en manos y cara, pero en resumidas cuentas, nada de lo que le ha pasado
resulta inquietante. Lentamente nos cuenta su historia, con una voz
cualquiera, como si se tratara de un informe de trabajo.

—Cuando me vi envuelto en balas luminosas comprendi que tiraban; el
tablero estallo, luego percibi un poco de humo —jno mucho!— que parecia
venir de la parte delantera. Pensé que se trataba... usted sabe que alli hay
un tubo de conjugacién. Oh, no era mucho lo que ardia...

Sagon frunce los labios, considera el asunto. Le parece importante
decirnos si ardia mucho o no. Duda:

—De todos modos... era fuego... Entonces les dije que saltaran... iEn
diez segundos el fuego transforma un avion en una antorchal

—Entonces abri la trampa de salida. Me equivoqué. Hubo succion de
aire... el fuego... Me fastidio.

Una caldera de locomotora os escupe en el vientre un torrente de llamas
a los siete mil metros— jy eso fastidia! No traicionaré a Sagon exaltando su
heroismo o su pudor. No reconocerd ni el heroismo ni el pudor.
Simplemente dira: “jSi! |Si! me fastidid...” Hace visibles esfuerzos para ser
exacto, por otra parte.

Reconozco que es minusculo el campo de la conciencia, que no acepta
sino un problema por vez. Si usted pelea a pufetazos y esta preocupado
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por la estrategia de esa lucha, los pufietazos no lo haran sufrir. Cuando yo
crei ahogarme en ocasion de un accidente de hidroavidon, el agua helada
me parecid tibia. O, mejor dicho, mi conciencia no tuvo en cuenta la
temperatura del agua, pues estaba absorbida por otras preocupaciones. La
temperatura del agua no dejé ningun rastro en mi recuerdo. Del mismo
modo, la conciencia de Sagon estaba absorbida por la técnica de la
partida, el universo de Sagon se limitaba a la manivela que gobierna la
trampa corrediza, a cierta agarradera del paracaidas cuyo emplazamiento
le preocupaba y a la suerte técnica de su tripulacion. “¢Saltaron?” No hay
respuesta. “;No hay nadie a bordo?” No hay respuesta.

—NMe crei solo, crei que podia partir... (ya tenia el rostro y las manos
asadas). Me levanté, pasé sobre la carlinga y me mantuve primero sobre el
ala. Una vez alli me incliné hacia adelante: no vi al observador...

El observador, muerto instantdneamente por el tiro de los cazas, yacia
en el fondo de la carlinga.

—Entonces me eché hacia atras y no vi al artillero...
El artillero también se habia derrumbado.

—NMe crei solo...

Reflexion6:

—Si hubiera sabido... hubiera podido volver a bordo... No ardia tanto...
Me quedé asi largo rato en el ala... Antes de dejar la carlinga habia puesto
el avion en trepada. El vuelo era correcto, el aire soportable y me sentia
comodo. jOh, estuve largo tiempo sobre el ala! No sabia qué hacer...

No es gque se le plantearan problemas insolubles a Sagon, se creia solo a
bordo, el avion ardia y los cazas repetian su paso salpicandole proyectiles.
Lo que Sagon queria decirnos es que no experimentaba ningun deseo. No
experimentaba nada. Disponia de todo su tiempo, se bafiaba en una suerte
de bienestar infinito. En el relato reconocia yo, punto por punto, la
extraordinaria sensaciéon que acompafa a veces la inminencia de la
muerte: un bienestar inesperado... {(Co6mo desmiente la realidad la fantasia
de la jadeante precipitacion! jSagon permanecia alli, en el ala, como
arrojado fuera del tiempo!

—Y luego salté —dijo—, salté mal. Me vi dar vueltas como un torbellino.
Temi enredarme en el paracaidas si lo abria demasiado pronto. Esperé
estabilizarme. jOh, esperé largamente!...

De modo que Sagon conserva el recuerdo de haber esperado del
principio al fin de su aventura. Esperado. Habia esperado arder mas y
mas. Luego habia esperado sobre el ala, no se sabe qué. Y, en caida libre,
vertical hacia el suelo, esperaba todavia. Se trataba sin embargo de Sagon,
y hasta de un Sagon rudimentario, mas ordinario que de costumbre, de un
Sagon perplejo y que, sobre un abismo, pataleaba aburrido.
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X

Hace ya dos horas que nos bafiamos en una presion exterior reducida al
tercio de la presion normal. Lentamente, la tripulaciébn se desgasta.
Apenas nos hablamos. Con prudencia, intenté una o dos veces una nueva
accion sobre el balancin. No insisti, pues cada vez me senti penetrado por
la misma sensacion de agotadora dulzura.

A causa de los virajes que exige la fotografia, Dutertre me previene con
mucha anterioridad. Me las arreglo como puedo con lo que me queda de
volante. Inclino el avion, tiro hacia mi y, en veinte episodios, consigo los
virajes para Dutertre.

—cAltitud?

—Diez mil doscientos.

Sigo pensando en Sagon... el hombre es siempre el hombre. Somos
hombres. Nunca he encontrado en mi, por ejemplo, otra cosa que yo
mismo. Sagon so6lo ha conocido a Sagon. Quien muere, muere como fue.
En la muerte de un minero comudn, quien muere es un minero comun.
¢Donde encontramos la demencia obstinada que inventan los literatos
para deslumbrarnos?

En Espafa vi como, después de varios dias de trabajo, subian a un
hombre desde el s6tano de una casa destruida por una bomba. La
muchedumbre rodeaba en silencio y —segln me parecié— con timidez
repentina, a aquel que casi volvia del mas alla, todavia cubierto por
cascotes, medio atontado por la asfixia y por el ayuno, semejante a un
monstruo extinguido. Cuando algunos se animaron a interrogarlo y él
prestdé una débil atencion a las preguntas, la timidez de la muchedumbre
se transformé en malestar.

Ensayaban sobre él torpes claves, pues nadie sabia formular la
verdadera pregunta. Le decian: “;Qué sentia usted? ... ;Qué pensaba? ...
¢Qué hacia?...” De esa manera se arrojaban al azar pasarelas por encima
de un abismo, del mismo modo como se hubiera utilizado una primera
convencion para alcanzar en la noche el sordomudo ciego al que se
intentara socorrer.

Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondio:

—ANh, si, oia largos crujidos...

O...

—Estaba muy preocupado. Era largo. Ah, era muy largo...

O...

—Me dolian los rifiones... me dolian mucho...

Y el buen hombre so6lo nos hablaba del buen hombre. Nos hablaba
sobre todo del reloj que habia perdido...
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—Lo busqué... Lo queria mucho... Pero en la oscuridad...

Y es asi, la vida le habia ensefiado la sensacién del tiempo que fluye, o
el amor por los objetos familiares. Entonces él se valia del hombre que era
para sentir su universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la
noche. Y a la pregunta fundamental que nadie sabia formular, pero que
dominaba todos los intentos, a la pregunta “;Quién era usted? ¢(Quién ha
surgido en usted?”, no pudo responder sino: “Yo mismo...”

No hay circunstancia que despierte en nosotros a un extrano del que
nada hubiéramos sospechado. Vivir es nacer lentamente. jSeria demasiado
cémodo tomar almas acabadas!

A veces una subita iluminacién parece bifurcar un destino. Pero la
iluminacion soélo es la vision subita que el espiritu tiene de un camino
lentamente preparado. Lentamente aprendi la gramatica, me ejercitaron en
sintaxis, despertaron mis sentimientos, y he aqui que de pronto un poema
me llega al corazon.

Es verdad que, por el momento, no siento ninguna clase de amor, pero
si me es revelado esta noche algo, ser4d porque habré aportado
pesadamente mis piedras en la construccién invisible. Preparo una fiesta.
No tendré derecho a hablar de aparicién subita en mi de otro que no sea
yo, puesto que soy yo mismo el que construye ese otro.

No tengo nada que esperar de la aventura de guerra fuera de esa lenta
preparacion. Mas tarde, ella pagara como la gramatica...

Todo rastro de vida se ha embotado en nosotros a causa de este lento
desgaste. Envejecemos. La mision envejece. ;Cual es el precio de la gran
altura? Una hora vivida a diez mil metros, ¢equivale a una semana, tres
semanas, un mes de vida organica, de trabajos del corazén, de los
pulmones, de las arterias? Poco me importa, por otra parte. Mis
semidesvanecimentos me han agregado siglos; estoy inmerso en la
serenidad de los ancianos. Las emociones de cuando me vestia me parecen
infinitamente lejanas, perdidas en el pasado. Arras, infinitamente lejana en
el porvenir. /La aventura de guerra? ;Donde hay aventura de guerra?

Hace diez minutos estuve a punto de desaparecer, y sin embargo no
tengo nada que contar fuera del paso de aquellas mindsculas avispas que
entrevi durante tres segundos. La verdadera aventura hubiera durado un
décimo de segundo, y entre nosotros no se vuelve, nunca se vuelve para
contarla.

—Pedal a la izquierda, mi capitan.

iDutertre ha olvidado que mi balancin estd congelado! Por mi parte
pienso en un grabado que me deslumbrara en la infancia. En él se veia,
sobre un fondo de aureola boreal, un extraordinario cementerio de naves
perdidas, inmovilizadas en los mares australes, que abrian, en la luz
cenicienta de una suerte de noche eterna, sus brazos cristalizados, y que
aun tendian, en una atmésfera muerta, las velas que todavia conservaban
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las trazas del viento, como conserva un lecho las trazas de una espalda
amada. Pero se las sentia tiesas y crujientes.

Aqui, todo estad congelado. Mis comandos estan congelados, mis
ametralladoras estan congeladas, y cuando interrogo al artillero acerca de
las suyas:

—¢Sus ametralladoras?...

—Nada.

—Ah, bueno.

Escupo agujas de hielo en el tubo de expiracion de mi mascara. De
tanto en tanto tengo que aplastar, a través de la goma flexible, el tapon de
escarcha que me ahoga. Cuando lo aprieto, lo siento crujir en la palma de
mi mano.

—iArtillero! (Anda bien el oxigeno?

—Va bien.

—¢Qué presion tienen los botellones?

—Eh... setenta...

—Ah, bueno.

También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de
barba blanca. Nada se mueve. Nada es urgente. Nada es cruel.

¢La aventura de guerra? Un dia el comandante Alias se creyd en el
deber de decirme:

—Trate de tener cuidado.

¢Cuidado de qué, comandante Alias? Los cazas le caen encima a uno
como el rayo. Los cazas que dominan a mil quinientos metros de altura, al
descubrirlo a uno por debajo, se toman su tiempo. Dan vueltas, se
orientan, se ubican. Usted, por el momento, lo ignora todo. Usted es el
raton aprisionado en la sombra del ave de rapifia. El raton se imagina que
vive, retoza en los trigales, pero ya esta prisionero en la retina del gavilan,
mas fijo a esa retina que a una liga, pues el gavilan ya no lo abandonara.

Del mismo modo, continla usted piloteando, sofiando, observando la
tierra, cuando esta ya condenado por el imperceptible signo negro que se
ha formado en la retina de un hombre.

Los nueve aviones del grupo de cazas oscilaran verticalmente cuando
les parezca. Tienen todo el tiempo por delante. A novecientos kilémetros
por hora daran el prodigioso golpe de arpén que nunca yerra la presa. Una
escuadra de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece
oportunidades a la defensa, pero la tripulaciéon de reconocimiento, aislada
en pleno cielo, nunca vence a las setenta y dos ametralladoras que, por
otra parte, soélo se le revelaran en el haz luminoso de las balas.

En el mismo instante en que usted se dara cuenta de que hay combate,
el caza, después de dejar su veneno de un solo golpe, como la cobra, ya
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neutral e inaccesible, lo sobrevolara. De esa misma manera se balancean
las cobras, arrojan su dardo, y retoman el balanceo.

Asi, nada ha cambiado todavia una vez desaparecido el grupo de caza,
ni siquiera los rostros han cambiado. Ahora, que el cielo esta vacio y ha
renacido la calma, ahora cambian. El caza no es ya mas que un testigo
imparcial cuando, de la carétida seccionada del observador, escapa el
primero de los espasmos de sangre; cuando del capot del motor derecho se
filtra, vacilante, la primera llama de la fragua. Cuando el veneno penetra
en el corazon y cuando el primer musculo del rostro comienza a hacer
muecas, la cobra ya se ha replegado. El grupo de cazas no mata, siembra
la muerte. La muerte germina después de su paso.

¢Cuidado de qué, comandante Alias? Cuando nos cruzamos con los
cazas no tenia yo nada que decidir. Podia no haberlos conocido. Si me
hubieran dominado, jamas los habria conocido.

¢Cuidado de qué? El cielo esta vacio.
La tierra esta vacia.

No hay hombres cuando se observa desde diez kilometros de distancia.
En esta escala los pasos del hombre ya no se leen. Nuestras camaras
fotogréaficas de largo alcance nos sirven ahora de microscopio. Es necesario
el microscopio para captar no ya al hombre —que escapa aun a este
instrumento— sino los signos de su presencia, las rutas, los canales, los
convoyes, las chalanas. EI hombre siembra una laminilla de microscopio.
Soy un sabio de hielo y la guerra de los hombres ya no es para mi mas un
estudio de laboratorio.

—¢ Tiran, Dutertre?
—Creo que tiran.

Dutertre no sabe nada. Los estallidos son demasiado lejanos y los
manchones de humo se confunden con el suelo. No pueden sofiar con
abatirnos con un tiro tan impreciso. A diez mil metros, somos
practicamente invulnerables. Tiran para ubicarnos y quizd para guiar la
caza hacia nosotros. Una caza perdida en el cielo como un polvillo
invisible.

Los de la tierra nos distinguen gracias a la bufanda de néacar que el
avion que vuela a gran altura arrastra como un velo de novia. La
conmocion que produce el paso del bdlido cristaliza el vapor de agua de la
atmoésfera. Y desplegamos, a nuestras espaldas, un cirrus de agujas de
hielo. Si las condiciones exteriores son propicias para la formacion de
nubes, esa estela aumentard lentamente hasta convertirse en nube
nocturna sobre la campifa.

La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra bufanda
blanca guian a los cazas hacia nosotros. Sin embargo, nos hundimos en
un vacio casi sideral.
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Navegamos, lo sé bien, a quinientos treinta kilémetros por hora... Sin
embargo, todo se ha vuelto inmdvil. La velocidad se muestra en una pista
de carreras. Pero aqui, todo estda sumergido en el espacio. Por eso, la
tierra, a pesar de sus cuarenta y dos kilometros por segundo, gira
lentamente alrededor del Sol y emplea en ello un afio. También nosotros,
tal vez, nos incorporamos lentamente a este ejercicio de gravitacion. ¢La
densidad de la guerra aérea? jGranos de polvo en una catedral! Granos de
polvo también nosotros, quizds atraigamos unas decenas o centenas de
otros granos de polvo. Y toda esta ceniza, como si se sacudiera un tapiz,
asciende lentamente al Sol.

¢Cuidado de qué, comandante Alias? Sélo veo, en linea vertical, bibelots
de otra época bajo un cristal puro que no se estremece. Me inclino sobre
las vitrinas de museo, mas ellas se presentan a contraluz. Muy lejos, ante
nosotros, estan sin duda Dunkerque y el mar. Pero en linea oblicua no
distingo gran cosa. El Sol esta demasiado bajo ahora y sélo veo una gran
placa que reverbera.

—¢ Ve algo, Dutertre, a través de esta porqueria?

—Verticalmente si, mi capitan. . .

—iEh, artillero! ({No hay novedades de los cazas?

—No hay novedades...

En realidad, ignoro por completo si nos persiguen o no, y si desde tierra
Nnos ven o no arrastrar una cantidad de babas del diablo semejantes a la
nuestra.

“Baba del Diablo” me hace sonar. Viene a mi mente una imagen que
considero, en un comienzo, encantadora: “...Inaccesibles, como una
hermosisima mujer, proseguimos nuestro destino arrastrando lentamente
un traje de cola de estrellas de hielo...

—iDéle pedal a la izquierda!

Esa es la realidad. Pero vuelvo a mi poesia de pacotilla:

“... este viraje provocara el viraje de un cielo entero de enamorados...”

—Pedal a la izquierda... Pedal a la izquierda...

iSi fuera posible!

La hermosisima mujer equivoca el viraje.

—Si usted canta... hincaré el pico... mi capitan,

¢Asi que canté?

Ademas, Dutertre me quita todo deseo de musica ligera:

—Casi he terminado las fotos. Pronto podra descender en direccion a
Arras.

Podré... Podré... iCon toda seguridad! Hay que aprovechar las buenas
ocasiones.

iCaramba! Las llaves del gas también estan congeladas...
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Y me digo:

—Esta semana ha vuelto una mision de cada tres. El peligro de guerra
es, pues, muy grande. Sin embargo, si nos contamos entre los que vuelve,
no tendremos nada que narrar. He vivido aventuras en otras ocasiones,
como la creaciéon de las lineas postales, la disidencia del Sahara, América
del Sur. Pero la guerra no es una verdadera aventura, sélo es un ersatz de
aventura. La aventura descansa sobre la riqueza de los lazos que
establece, de los problemas que plantea, de las creaciones que provoca. No
basta, para transformar en aventura el simple juego de cara o seca,
comprometer en él la vida y la muerte. La guerra no es una aventura, la
guerra es una enfermedad, como el tifus.

Tal vez mas adelante comprenda que mi Unica verdadera aventura de
guerra fue la de mi habitacién de Orconte.

Xl

—Durante el invierno de 1939, que fue muy duro, mi grupo acampoé en
Orconte, pueblo de los alrededores de Saint-Dizier. Alli vivia yo en una
granja de paredes de adobe. Por la noche la temperatura descendia lo
suficiente como para transformar en hielo el agua de mi rdstica
palangana, y, evidentemente, el primer acto que cumplia antes de vestirme
era encender el fuego. Pero este gesto me exigia abandonar el lecho en
donde tenia calor y en donde me amodorraba con delicia.

Nada me parecia mas maravilloso que aquella simple cama monastica,
en aquel cuarto vacio y helado. Alli gustaba la beatitud del descanso
después de las duras jornadas, alli gustaba la seguridad, nada me
amenazaba. Durante el dia mi cuerpo se ofrecia a los rigores de la altura y
a los proyectiles desgarrantes. Durante el dia, mi cuerpo podia trocarse en
nido de sufrimientos y ser injustamente deshecho. Durante el dia, el
cuerpo no me pertenecia, no me pertenecia mas. Podian quitarle
miembros, podian sacarle sangre. Pues es también un hecho de guerra el
que el cuerpo se transforme en almacén de accesorios que ya Nno nos
pertenecen. Viene el ujier y reclama los ojos, y le cedemos el don de ver.
Viene el ujier y reclama las piernas, y le cedemos el don de caminar. Viene
el ujier, con su antorcha, y nos reclama toda la carne del rostro, y
nosotros, que le hemos cedido en tributo el don de sonreir y de mostrar
nuestra amistad a los hombres, no somos ya sino monstruos.

En consecuencia, este cuerpo que durante el dia podia revelarse como
mi enemigo y hacerme dafo, este cuerpo que podia trocarse en fabrica de
lamentos, resulta que seguia siendo mi amigo, obediente y fraternal, bien
apelotonado bajo las sabanas en mi duermevela, sin confiar a mi

conciencia otra cosa que su placer de vivir, su ronroneo dichoso. Pero
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tenia que sacarlo del lecho, lavarlo en el agua helada, afeitarlo y vestirlo,
para ofrecerlo, con toda correccién, al estallido de la fragua. Y este
abandono del lecho se asemejaba a la separacion de los brazos maternos,
del seno materno, a todo lo que a lo largo de la infancia mima, acaricia,
protege el cuerpo de un nifo.

Entonces, después de pesar bien mi decision, de madurarla y
retardarla, saltaba de golpe, con los dientes apretados, hasta la chimenea,
en la que derrumbaba una pila de lefia que rociaba previamente de nafta.
Luego, una vez que ésta ardia, volvia —después de una exitosa segunda
travesia de mi habitacion— a hundirme en mi lecho, donde reencontraba
mi lindo calorcito y en donde, metido bajo las colchas y el edredon,
asomando soélo el ojo izquierdo, vigilaba mi chimenea. Al comienzo casi no
prendia, luego iluminaba el techo con rapidos relampagos y mas tarde el
fuego comenzaba a instalarse dentro de la chimenea como si una fiesta se
organizase. Comenzaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era alegre como un
banquete de bodas campesinas, cuando la gente comienza a beber, a
acalorarse, a darse codazos.

O bien me parecia que ese mi fuego bienhechor me protegia como un
perro ovejero activo, fiel y diligente, que cumplia cabalmente su misiéon. Al
contemplarlo sentia un sordo jubilo. Y, una vez que la fiesta estaba en su
plenitud, con aquella danza de sombras en el techo y aquella calida
musica dorada, y en los rincones se levantaban ya construcciones de
brasas, una vez que mi habitacién se habia impregnado de aquel magico
olor a humo y a resina, entonces abandonaba yo de un salto a un amigo
por el otro, corria de mi lecho a mi fuego, iba hacia el mas generoso, y no
sé muy bien si me asaba alli el vientre o me calentaba el corazén. Entre
dos tentaciones habia cedido cobardemente a la mas fuerte, a la mas
rutilante, a aquella que, con su fanfarria y sus relampagos hacia mejor su
propaganda.

Asi, por tres veces, primero para encender mi fuego, acostarme y volver
a recoger la cosecha de llamas, por tres veces, castafieteandome los
dientes, atravesé las estepas desiertas y heladas de mi habitacién y supe
algo de las expediciones polares. Habia andado a través del desierto hacia
una escala de bienaventuranza, que danza ante mi, para mi, su danza de
perro ovejero.

Esta historia parece insignificante, y sin embargo era una gran
aventura. Mi habitacion me mostraba en transparencia lo que jamas
hubiera podido descubrir alli si hubiese visitado alguna vez la granja en
calidad de turista. S6lo me hubiera entregado entonces su vacio banal
apenas poblado con una cama, una palangana y una triste chimenea.
Hubiese bostezado alli unos minutos. (Como hubiese yo podido distinguir
sus tres provincias, sus tres civilizaciones, la del suefo, la del fuego, la del
desierto? (Como hubiese podido presentir la aventura del cuerpo, que es al
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principio un cuerpo de nifo colgado del seno materno, acogido y protegido;
luego un cuerpo de soldado, hecho para sufrir; luego un cuerpo de hombre
enriquecido por la alegria de la civilizacién del fuego, el polo de la tribu? El
fuego honra al huésped y a sus camaradas. Si visitan a su amigo
participan de su festin, arriman sus sillas a la de él, y, al hablar de los
problemas del dia, de las inquietudes y los quehaceres fastidiosos, dicen
mientras se frotan las manos y cargan la pipa: “jPese a todo un fuego es
agradable!”

Pero ya no hay fuego que me haga creer en la ternura, ya no hay
habitacion helada que me haga creer en la aventura. Me despierto del
suefio. Solo hay un vacio absoluto, s6lo hay una extrema vejez, s6lo hay
una voz —la de Dutertre— que obstinada en su deseo quimérico me dice:

—Un poco de pedal a la izquierda, mi capitan.

Xl

Hago correctamente mi oficio, lo cual no impide que pertenezca a una
tripulacion en derrota. Me sumerjo en la derrota. La derrota rezuma de
todas partes, y hasta en mi misma mano llevo un signo de ella.

Las llaves del gas estan congeladas. Estoy condenado al maximo de
revoluciones, y de aqui que dos trozos de chatarra me plantean problemas
inextricables.

En el avién que piloteo el aumento del paso de las hélices tiene un
limite demasiado bajo. Si pico a pleno régimen no puedo pretender evitar
una velocidad cercana a los ochocientos kildmetros por hora y el exceso de
aceleracion de los motores. Ahora bien, este exceso implica riesgos de
ruptura.

En rigor, podria cerrar los contactos, pero asi provocaria una falla
definitiva, falla que tendria como consecuencia el fracaso de la mision y la
eventual pérdida del aviéon. No todos los terrenos son apropiados para el
aterrizaje de un aparato que toma contacto con la tierra a ciento ochenta
kilbmetros por hora.

Por lo tanto, es esencial que libere las llaves. Después de un primer
esfuerzo lo consigo con la izquierda, pero la derecha sigue resistiendo.

Ahora podria descender a una velocidad de vuelo aceptable, siempre
gue redujera por lo menos el régimen del motor sobre el cual ya puedo
actuar, el izquierdo. Pero si reduzco el régimen del motor izquierdo, tendré
gque compensar la traccion lateral del motor derecho, la cual tenderd,
evidentemente, a hacer girar el avion hacia la izquierda. Tendré que
resistir esta rotacion. Ahora bien, el balancin del que depende esta
maniobra, esta también completamente congelado. Por lo tanto, me es
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imposible compensar nada. Si reduzco el régimen del motor de la
izquierda, entro en tirabuzon.

No tendré otro recurso, pues; que correr el riesgo de sobrepasar,
durante mi descanso, el régimen teérico de ruptura. Tres mil quinientas
revoluciones, peligro de ruptura.

Todo esto es absurdo, nada funciona bien. Nuestro mundo esta
compuesto de engranajes que no se ajustan unos a otros. No es cuestion
de materiales, sino del relojero. Falta el relojero.

Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavia que
las industrias correspondientes adapten las ametralladoras y los
comandos al clima de gran altura. Y no se trata de que choquemos con la
incuria de los hombres; los hombres, en su mayor parte, son honestos y
concienzudos. Su inercia, casi siempre, es una consecuencia y no una
causa, de su ineficacia.

La ineficacia gravita sobre todos nosotros como una fatalidad, gravita
sobre los soldados de infanteria que enfrentan los tanques con bayonetas,
gravita sobre las tripulaciones que luchan una contra diez, gravita
inclusive sobre los que deberian tener por misibn modificar las
ametralladoras y los comandos.

Vivimos en el vientre ciego de una administraciéon. Una administracion
es una maquina. Cuanto mas se perfecciona una administracion, tanto
mas elimina la arbitrariedad humana. En una administracion perfecta, en
la que el hombre desempefia el papel de engranaje, la pereza, la
deshonestidad y la injusticia no tendrian ocasion de producir estragos.

Del mismo modo que la maquina, hecha para administrar una sucesion
de movimientos previstos de una vez para siempre, la administracién es
incapaz de crear nada. Administra. Aplica tal sancion a tal falta, tal
solucién a tal problema. Una administracibn no estd concebida para
resolver problemas nuevos. Si se introducen trozos de madera en una
maquina, no saldran muebles. Para que la maquina se adaptara seria
necesario que un hombre dispusiera del derecho de transformarla. Pero en
una administracién, concebida para salvar los inconvenientes de la
arbitrariedad humana, los engranajes rechazan la intervencién del
hombre. Rechazan al relojero.

Formo parte del Grupo 2/33 a partir de noviembre. Desde mi llegada
mis camaradas me advirtieron:

—Te pasearas por Alemania sin ametralladoras ni comandos.

Y luego, para consolarme:

—Tranquilizate. No pierdes nada. Los cazas te abaten siempre antes de
que los descubras.

Seis meses mas tarde, estamos en mayo, ametralladoras y comandos
siguen congelandose.
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Pienso en una féormula tan vieja como mi patria: “A Francia, cuando
todo parece perdido, un milagro la salva”. Ahora comprendo por qué. A
veces ocurre que un desastre desbarata la hermosa maquina
administrativa y ésta, irreparablemente averiada, es sustituida, a falta de
algo mejor, por simples hombres. Y los hombres lo salvan todo.

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se
convocara con urgencia a un cabo cualquiera y se le dira:

—Queda usted encargado de descongelar todos los comandos, dispone
usted de todos los derechos. Arrégleselas. Pero si dentro de quince dias
continlan congelandose, ira preso. Entonces, tal vez los comandos se
descongelen.

Conozco cien ejemplos de esta tara. Las comisiones de requisa de un
departamento del Norte, por ejemplo, requisaron terneras prefadas, con lo
gue convirtieron los mataderos en cementerios de fetos. Ningun engranaje
de la maquina, ningun coronel del servicio de requisa, tenia condiciones
para actuar de otro modo que no fuera el de un engranaje. Todos ellos
obedecian a otro engranaje, como en un reloj. Toda rebeldia era inutil. Por
eso esta maquina, una vez que comenzd a descomponerse, se dedico
alegremente a abatir terneras prefiadas. Quiza fuera éste un mal menor,
pues hubiera podido, de descomponerse mas gravemente, comenzar a
abatir coroneles.

Me siento desalentado hasta la médula por este deterioro universal.
Pero como me parece inutil hacer saltar en seguida uno de los motores,
ejerzo una nueva presion sobre la llave derecha. Disgustado, exagero el
esfuerzo. Luego abandono la tarea, pero eso me ha costado ya una nueva
punzada en el corazon. Decididamente, el hombre no esta hecho para
practicar gimnasia a diez mil metros de altura. Esta punzada es un dolor
en sordina, una suerte de conciencia local extrafiamente despierta en la
noche de los 6rganos.

Los motores saltardn si asi lo desean. Me importa un rabano. Me
esfuerzo por respirar. Me parece que ya no respiraria si me permitiera la
distraccion. Recuerdo los fuelles de otras épocas, con cuya ayuda se
reanimaba el fuego. Yo reanimo mi fuego. Quisiera decidirlo a “prender”.

¢Qué he cometido de irreparable? A diez mil metros un esfuerzo fisico
algo rudo puede producir un desgarramiento en los musculos del corazén.
Un corazén es algo muy fragil, y debe servir por mucho tiempo. Es absurdo
comprometerlo en trabajos tan groseros. Es como si quemaramos
diamantes para cocer una manzana.

X1
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Es como quemar todos los pueblos del Norte sin que su destruccion sirva
para retardar el avance aleman ni siquiera por medio dia. Y sin embargo,
veo arder, de Dunkerque a Alsacia, toda esa provision de pueblos, de viejas
iglesias, de antiguas casas con toda su carga de recuerdos, con sus pisos
de nogal lustrado, su hermosa ropa en los armarios, con encajes en las
ventanas, que habian servido hasta hoy sin estropearse. Ahora, desde
Dunkerque a Alsacia, veo como todo esto arde.

Arder es una palabra que significa demasiado cuando se observa desde
diez mil metros, pues tanto sobre los pueblos como sobre los bosques sélo
se ve un humo inmdévil, una especie de escarcha blanquecina. El fuego no
es mas que una digestion secreta. Desde diez mil metros el tiempo parece
mas lento, puesto que ya no hay movimiento, ya no hay llamas crujientes,
ni vigas que estallen, ni negros torbellinos de humo; sélo esa leche
grisacea fijada en el ambar.

¢Habran de curar ese bosque, ese pueblo? Desde donde me encuentro,
observo que el fuego corroe con la lentitud de una enfermedad.

También acerca de esto hay mucho que decir. “No haremos economia de
aldeas”. He oido estas palabras, y eran necesarias. En la guerra, una aldea
deja de ser un nudo de tradiciones. En manos del enemigo sélo es un nido
de ratas. Todo cambia de sentido. Algunos viejos arboles tricentenarios
cobijan la antigua casa de familia, pero estorban el campo de tiro de un
teniente de veintidés afios, de modo que éste manda unos quince hombres
a aniquilar la obra del tiempo. En una accion de diez minutos destroza
trescientos afos de paciencia y de Sol, trescientos afios de religion de la
casa y de noviazgos bajo el follaje del parque. Le decimos:

—iMis arboles!

El teniente no nos oye, él hace la guerra, él tiene razon.

Y se queman las aldeas para representar el juego de la guerra, asi como
se desmantelan los parques, se sacrifican las tripulaciones y se enfrentan
los tanques con la infanteria. Un malestar inexpresable domina, pues nada
sirve para nada.

El enemigo ha reconocido una evidencia y la explota. Los hombres
ocupan poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarian cien
millones de soldados para levantar una muralla ininterrumpida; por lo
tanto, entre las tropas hay agujeros. En principio estos agujeros estan
anulados por la movilidad de tropas, pero desde el punto de vista de la
magquinaria blindada, un ejército enemigo poco motorizado equivale a un
gjército inmovil. Por lo tanto los agujeros constituyen verdaderas
aberturas. De alli proviene esta simple regla del empleo tactico: “La
division blindada debe actuar como el agua, debe presionar apenas contra
la pared del adversario y avanzar Unicamente alli donde no encuentre
ninguna resistencia’. Esa es la manera en que presionan los tanques
contra la pared y como siempre hay agujeros, siempre pasan.
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Sin embargo, esas incursiones de tanques que circulan libremente dada
la carencia de tanques para oponerles, producen consecuencias
irreparables, a pesar de que aparentemente sbélo causen destrucciones
superficiales, tales como la captura de estados mayores locales, la
interrupcion de lineas telefénicas, el incendio de pueblos. Pero
desempefian el papel de agentes quimicos que no destruyen el organismo,
sino los nervios y los ganglios. En el territorio que los tanques barrieron
como un relampago, no hay ejército, ni siquiera el que da la impresion de
estar casi intacto, que conserve el caracter de ejército, pues se ha
transformado en grumos aislados. Donde habia un organismo sélo queda
una suma de 6rganos cuyos lazos se han deshecho. Entre los grumos —
por combativos que sean los hombres que los integran— el enemigo
avanza como le place. Cuando no es mas que una suma de soldados, un
ejército deja de ser eficaz.

No se fabrica un material en quince dias. Ni mucho menos... jLa carrera
armamentista teniamos que perderla, forzosamente, pues éramos cuarenta
millones de agricultores frente a ochenta millones de industriales!

Disponemos de un hombre para oponer a tres del enemigo, de un avién
contra diez o veinte y, después de Dunkerque, de un tanque contra cien.
No podemos darnos el gusto de meditar sobre el pasado. Asistimos al
presente. El presente es asi. Ningun sacrificio, nunca ni en ninguna parte,
podra retardar el avance aleman.

De tal modo, una suerte de mala conciencia que ni puede ni se atreve a
expresarse impregna las jerarquias civiles y militares desde la cima a la
base, desde el plomero al ministro, del soldado al general. El sacrificio
pierde toda grandeza cuando sélo es una parodia o un suicidio. Es
hermoso sacrificarse, unos mueren para que otros se salven. En el
incendio cumplimos el papel del fuego; en el campo atrincherado luchamos
hasta la muerte para dar tiempo a los salvadores. Si, pero —se haga lo que
se haga— el fuego se apoderard de todo; y no hay campo donde
atrincherarse, no hay que esperar salvadores. Pareciera que simplemente
provocamos el asesinato de aquellos por los cuales combatimos, por los
cuales pretendemos combatir, pues el avion, que aplasta las ciudades en
la retaguardia de las tropas, ha cambiado la guerra.

Mas tarde oiré a algunos extranjeros reprochar a Francia el haber
dejado de volar unos pocos puentes, de incendiar unas pocas aldeas,
reprocharle los hombres que no murieron. Mas lo que me conmueve es lo
contrario, exactamente lo contrario. Es nuestra inmensa buena voluntad
para taparnos los ojos y los oidos, es nuestra lucha desesperada contra la
evidencia. A pesar de que nada sirva para nada, volamos los puentes,
aunque solo sea por seguir el juego. Por seguir el juego quemamos pueblos
verdaderos, y por seguir el juego nuestros hombres mueren.

iNaturalmente, de algunas cosas nos olvidamos! Olvidamos puentes,
olvidamos aldeas, dejamos algunos hombres con vida. Pero el drama de
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esta derrota reside en quitar toda significacion a los actos. Quien hace
volar un puente solo puede hacerlo a disgusto. El soldado no retrasa al
enemigo, tan sélo fabrica un puente en ruinas. jEstropea su pais para
extraer de él una hermosa caricatura de guerra!

Para que los actos se cumplan con fervor es necesario que su
significaciéon se manifieste. Es hermoso incendiar cosechas que enterraran
al enemigo bajo sus cenizas. Pero el enemigo, apoyado en sus ciento
sesenta divisiones, se rie de nuestros incendios y de nuestros muertos. Es
necesario que la significacion del incendio del pueblo guarde equilibrio con
la significacion del pueblo. Ahora bien, el papel de pueblo incendiado sélo
es una caricatura.

Es necesario que la significacion de la muerte guarde equilibrio con la
muerte misma. ¢Luchan bien o mal los hombres? La pregunta misma
carece de sentido. Se sabe que la defensa teérica de un pueblo importante
llevard tres horas; sin embargo, los hombres tienen orden de resistir. Sin
medios para combatir, ellos mismos piden al enemigo que destruya el
pueblo para que las reglas del juego de la guerra sean respetadas. Tal
como hace el caballeresco ajedrecista: “Te has olvidado de comerme el
peon...

Se desafiara, pues, al enemigo:

—Nosotros somos los defensores de este pueblo, ustedes los que lo
asaltan. jAdelante!

Comprendida la cuestion, una escuadrilla aplasta a un pueblo de un
pisotén.

—iBuena jugada!

Es cierto que hay hombres inertes, pero la inercia es una forma
frustrada de la desesperacion. También es cierto que hay hombres que
huyen. Hasta el comandante Alias amenazo6 dos o tres veces con el revoélver
a tristes desechos humanos que encontrdbamos en los caminos y que
contestaban atravesadamente a sus preguntas. jUno tiene tantos deseos
de tener entre las manos al responsable de un desastre y de suprimirlo
para salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de la huida,
puesto que no habria huida sin hombres que huyeran. Por lo tanto, si uno
apunta el revolver, todo se arreglara... Pero en este caso se trata de
enterrar a los enfermos para suprimir la enfermedad. El comandante Alias,
al fin de cuentas, metia su revolver en el bolsillo ya que ese revélver, de
golpe, habia tomado un aspecto demasiado pomposo a sus propios 0jos,
semejante al de un sable de 6pera. Alias se daba cuenta de que esos tristes
soldados s6lo eran consecuencias del desastre, y no sus causas.

Alias sabe perfectamente que esos hombres son los mismos,
exactamente los mismos que, por lo demdas, aun hoy aceptan morir. Desde
hace quince dias han aceptado ciento cincuenta mil. Pero hay cabezas
duras gque exigen que se les proporcione un buen pretexto.
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Es dificil formular un buen pretexto.

El corredor correrda la carrera de su vida contra corredores de la misma
categoria. Pero desde la partida se da cuenta de que arrastra con el pie un
grillete de preso. Los participantes son ligeros como alas. Entonces la
lucha ya no tiene ningun significado. EI hombre abandona:

—No tiene sentido...

—iPero si! jPero sil...

¢Qué inventar para decidir al hombre a jugarse entero, aun cuando la
carrera no es ya una carrera?

Alias sabe muy bien qué piensan los soldados. Ellos también piensan:

—No tiene sentido...

Alias guarda el revoélver y busca una respuesta adecuada.

Sdlo hay una respuesta adecuada. Una sola. Desafio a cualquiera a que
encuentre otra. Es ésta:

—La muerte de ustedes no cambiara nada, pues ya esta consumada la
derrota. Pero es conveniente que una derrota se manifieste por medio de
muertos, pues debe ser un duelo. Ustedes estdn de servicio para
desempenfar ese papel.

—Bien, mi comandante.

Alias no desprecia a los fugitivos. Demasiado sabe que su respuesta
adecuada siempre ha bastado. EI mismo acepta la muerte. Todas sus
tripulaciones aceptan la muerte. También para nosotros ha bastado esa
respuesta adecuada, apenas esbozada:

—Es muy embromado... Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa
mucho... Es asi.

—Bien, mi comandante.

Yo simplemente creo que los que han muerto sirven de garantia a los
otros.

XV

Tanto envejeci que he dejado todo atras. Miro la gran placa reverberante de
mi vitrina. Alla abajo estan los hombres, infusorios sobre una laminilla
microscopica. ¢Quién puede interesarse por los dramas de familia de los
infusorios?

Si no fuera por este dolor en el corazon que me parece tan vivo, caeria
en vagos ensuefios, como un tirano envejecido. Hace diez minutos
inventaba esta historia de figurante. Era falsa hasta la nausea. ¢(Pensé
acaso en tiernos suspiros cuando vi los cazas? Pensé en avispas
punzantes. Eso si. Qué diminutas eran esas porquerias!
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iPensar que pude inventar la imagen del traje de cola sin que eso me
molestara! Sin embargo, no pensé realmente en un traje de cola, por la
simple razén de que jamas vi mi propia estela. Desde esta carlinga en la
que me hallo encerrado como una pipa en su estuche, me es imposible
observar nada a mis espaldas. Miro hacia atras con los ojos de mi artillero.
Y eso jsi los laring6fonos no funcionan mal! Mi artillero nunca me dijo:
“Ahi estan los pretendientes enamorados de nosotros, que siguen nuestro
traje de cola...”

Solo hay escepticismo y charlataneria. Es verdad que me gustaria creer,
gue me gustaria luchar, que me gustaria vencer, pero por mucho que —
incendiando nuestros propios pueblos— se simule creer, luchar, vencer, es
muy dificil extraer de ello algun entusiasmo.

Es dificil existir. El hombre es tan s6lo un nudo de relaciones, y mis
lazos ya no valen gran cosa.

¢QuUé es lo que no marcha bien en mi? (Cudal es el secreto de los
cambios? ¢;Por qué razon lo que ahora me resulta lejano y abstracto, en
otras circunstancias puede llegar a trastornarme? ¢Por qué razéon una
palabra, un gesto, pueden dar vueltas y vueltas sin fin en un destino? ¢Por
qué razén, si soy Pasteur, hasta los movimientos de los infusorios pueden
resultarme patéticos al punto de que una laminilla de microscopio se me
aparecera como un territorio tan vasto como la selva virgen, y me permitira
vivir, inclinado sobre ella, la mas sublime de las formas de la aventura?

¢Por qué este punto negro que es una casa de hombres, alla...?

Y me asalta un recuerdo.

Cuando era nifio... me remonto lejos en mi infancia. jLa infancia, ese
enorme territorio del que todos hemos salido! ¢De dénde provengo?
Provengo de mi infancia. De mi infancia, como de un pais... Cuando era yo
pequefio, pues, vivi una noche una extrafia experiencia.

Tenia cinco o seis afos. Eran las ocho. A las ocho los nifios tienen que
dormir, sobre todo en invierno, pues ya es de noche. Sin embargo, me
habian olvidado.

En la planta baja de aquella casona de campo habia un vestibulo que
me parecia inmenso, al cual daba la pieza calida en la que nosotros, los
nifos, cenabamos. Siempre habia temido aquel vestibulo. Tal vez a causa
de la débil lAmpara —mas bien sefial que lAmpara— que, ubicada en el
centro del vestibulo, apenas conseguia sacarlo fuera de la noche; tal vez a
causa de las altas entabladuras que crujian en el silencio; tal vez a causa
también del frio. Pues alli se desemboca, desde piezas luminosas y calidas,
COMo en una caverna.

Pero aquella noche, al verme olvidado, cedi al demonio del mal, me puse
en puntas de pie para llegar al picaporte de la puerta, la empujé
suavemente, desemboqué en el vestibulo y —de contrabando— me puse a
explorar el mundo.
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El crujido de las entabladuras, sin embargo, me pareci0 una
advertencia de la célera celeste. Vagamente percibia, en la penumbra, los
grandes paneles reprobatorios. Como no me atrevi a continuar, subi como
pude a una consola y con la espalda contra la pared permaneci alli, con
las piernas colgando y el corazén agitado como hacen los naufragos sobre
los arrecifes, en alta mar.

Entonces se abrié la puerta de una sala, y dos tios, que me inspiraban
un terror sagrado, después de cerrarla detras de ellos sobre el barullo y las
luces, comenzaron a deambular por el vestibulo.

Tenia miedo de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para
mi la imagen de la severidad, un delegado de la justicia divina. Este
hombre, que jaméas dio un coscorron a un nifio, me repetia, mientras
fruncia terriblemente el entrecejo, cada vez que cometia yo un crimen: “La
proxima vez que vaya a Estados Unidos, traeré una maguina de castigar;
alla todo esté perfeccionado. Por eso alla los nifios son tan, tan juiciosos. Y
eso constituye también un descanso para los padres...”

A mi, Estados Unidos no me gustaba.

Y bien, mis tios deambulaban, sin advertirme, a lo largo y a lo ancho de
aquel vestibulo helado e interminable. Yo los seguia con los ojos o con los
oidos, con la respiracién contenida, presa de vértigo. “En la época actual”,
decian... y se alejaban, con su secreto exclusivo de los mayores. Yo me
repetia: “En la época actual...” Luego volvian como una marea que hubiese
arrastrado hacia mi sus indescifrables tesoros. “Es absurdo —le decia el
uno al otro— es completamente absurdo...” Yo recogia la frase como un
objeto extraordinario. Y repetia lentamente, para probar el poder de
aquellas palabras sobre mi conciencia de cinco afos: “Es absurdo, es
completamente absurdo...”

Asi, pues, la marea alejaba a los tios, la marea los acercaba. Este
fendmeno, que me abria perspectivas todavia no bien aclaradas sobre la
vida, se reproducia con una regularidad astrondémica, como un fenémeno
de gravitacion. Estaba bloqueado en mi consola, por la eternidad, oyente
clandestino de un concilidbulo solemne, en cuyo transcurso mis dos tios,
gue todo lo sabian, colaboraban en la creacion del mundo. La casa podia
mantenerse mil afios mas, con dos tios que, paseandose a lo largo del
vestibulo con la lentitud de un péndulo de reloj, siguieran otorgandole
durante mil afios el sabor de la eternidad.

Indudablemente, ese punto que miro es una casa de hombres a diez
kilbmetros de distancia. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, quiza se
trate de una casona de campo en la que dos tios van y vienen y lentamente
construyen, en una conciencia de nifio, algo tan fabuloso como la
inmensidad de los mares.
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Desde diez mil metros descubro un territorio de la envergadura de una
provincia y, sin embargo, todo se ha estrechado hasta ahogarme. Dispongo
aqui de menos espacio del que dispondria en aquel grano negro.

He perdido el sentimiento de la extensién. Soy ciego a la extensién, pero
en ella siento una especie de sed, y me parece tocar una medida comudn a
todas las aspiraciones de los hombres.

Cuando un azar despierta el amor, todo se ordena en el hombre segun
este amor, y el amor le proporciona el sentimiento de la extension. Cuando
vivia en el Sahara, si —al aparecer los arabes alrededor de nuestros
fuegos, por la noche— nos advertian de lejanas amenazas, el desierto se
anudaba y tomaba sentido. Los mensajeros habian construido la extension
del desierto. Lo mismo ocurre con la muasica cuando es hermosa, o mismo
ocurre con un simple olor de ropero viejo, cuando despierta y anuda los
recuerdos. Lo patético es el sentimiento de la extension.

Pero también comprende que nada de lo que concierne al hombre puede
contarse, nada puede medirse. La verdadera extension no existe para el
0jo, sblo se acuerda con el espiritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el
lenguaje es lo que anuda las cosas.

Ahora me parece que entreveo mejor en qué consiste una civilizacion.
Una civilizacion es una herencia de creencias, de costumbres y de
conocimientos que se han adquirido lentamente en el curso de siglos,
dificiles de justificar a veces con la légica pero que se justifican por si
mismos, como caminos que llevan a alguna parte, pues abren al hombre
su extension interior.

Hay una mala literatura que nos ha hablado de la necesidad de evasion.
Por supuesto, uno emprende viaje en busca de extension; pero la
extension no se encuentra, se funda; y la evasion nunca lleva a ninguna
parte.

Cuando el hombre, para sentirse hombre, tiene necesidad de correr
carreras, de cantar en coro, de hacer la guerra, se impone lazos para
anudarse al otro y al mundo. jPero qué pobres lazos! Si una civilizacion es
grande, colma al hombre, aun cuando éste permanezca inmovil.

En este pueblecito silencioso, bajo el gris de un dia de lluvia, diviso una
invalida recluida que medita junto a su ventana. ¢(Quién es? /Qué han
hecho de ella? Yo juzgaria la civilizacion del pueblecito por la densidad de
esta presencia. ¢Qué valemos, una vez inmoviles?

En el dominico que ora hay una presencia densa. Este hombre no es
nunca mas hombre que entonces, prosternando e inmavil. En Pasteur, que
contiene la respiracion sobre su microscopio, hay una presencia densa.
Pasteur nunca es mas hombre que cuando observa. Entonces progresa,
entonces se apura, entonces avanza a paso de gigante, aunque inmovil, y
descubre la extension. Asi también en Cézanne, inmoévil y mudo frente a

su boceto, hay una presencia inestimable. Nunca es mas hombre que
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cuando calla, experimenta y juzga. Entonces la tela se hace para él mas
vasta que el mar.

Extension que me entrega la casa de mi infancia, extensiéon que me
entrega mi habitacion de Orconte, extension que a Pasteur le entrega el
campo de su microscopio, extension que el poema abre, todos bienes
fragiles y maravillosos que Unicamente una civilizacién distribuye, pues la
extension es para el espiritu y no para los o0jos, y no hay extension sin
lenguaje.

Mas ¢cdémo reanimar el sentido de mi lenguaje, en esa hora en que todo
se confunde? En que los arboles del parque son a la vez navio para las
generaciones de una familia y mera pantalla que estorba al artillero; en
que la prensa de los bombarderos —que pesa gravemente sobre las
ciudades— ha hecho correr a todo un pueblo a lo largo de las carreteras,
COmMo un jugo negro; en que Francia muestra el sérdido desorden de un
hormiguero destripado; en que no se lucha ya contra un adversario
palpable, sino contra balancines que se congelan, manivelas que se
atascan, pernos que fallan...

—iPuede descender!

Puedo descender. Descenderé. Iré a Arras a baja altura. Tengo mil afios
de civilizacion detras de mi para ayudarme, pero no me sirven para nada.
No estamos, por cierto, en la hora de las recompensas.

A ochocientos kilobmetros y a tres mil quinientas treinta revoluciones
por minuto, pierdo altura.

Al virar abandoné un sol polar exageradamente rojo. Ante mi, a cinco o
seis kilbmetros mas abajo, veo un banco de nubes de frente recto, que
hunde bajo su sombra a una gran parte de Francia. Arras también lo esta,
y me imagino que bajo ese banco es todo negro, como el vientre de una
gran olla donde se cuece la guerra. Embotellamiento de rutas, incendios,
materiales esparcidos, pueblos destruidos, desbarajuste... inmenso
desbarajuste. Se agitan en el absurdo, bajo las nubes, como cochinillas
bajo las piedras.

El descanso se asemeja a una ruina. Tendremos que chapotear en el
barro. Volvemos a una suerte de barbarie en descomposicion. Todo se
descompone alla abajo! Nos asemejamos a viajeros ricos que, después de
vivir largo tiempo en los paises de corales y palmeras, vuelven a compartir
en la mediocridad natal, una vez arruinados, los platos grasientos de una
familia avara, la amargura de las peleas de familia, los ujieres, la mala
conciencia de las preocupaciones por dinero, las falsas esperanzas, las
mudanzas vergonzosas, las arrogancias del duefio, de la pensiéon, la
miseria y la muerte inmunda en el hospital. jAqui al menos es limpia la
muerte! Una muerte de hielo y de fuego. De Sol, de cielo, de hielo y de
fuego. jPero alla abajo, ser digerido por el barro!
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XV

—Rumbo al Sur, capitan. jHariamos mejor en liquidar nuestra altitud en
territorio francés!

Al observar las carreteras negras, que ya puedo ver, comprendo la paz.
En la paz todo esta cerrado sobre si mismo. En la aldea regresan por la
noche los campesinos, en los graneros vuelven los granos, y en los roperos
se vuelve a ordenar la ropa doblada. En las horas de paz sabemos dénde
encontrar cada objeto, donde podemos reunirnos con cada uno de
nuestros amigos, y también dénde iremos a dormir por la noche. Pero la
paz jay!, la paz muere cuando el cafiamazo se rompe, cuando ya no
tenemos lugar en el mundo, cuando ya no sabemos dénde unirnos a quien
amamos, cuando el esposo que esta en el mar no vuelve.

La paz es la lectura de un rostro que se muestra a través de las cosas,
cuando éstas han recibido su sentido y su ubicacion, cuando participan de
algo mas amplio que ellos, tal como los minerales dispersos de la tierra
una vez anudados en el arbol.

Pero estamos en guerra.

Sobrevuelo, pues, las carreteras ennegrecidas por ese almibar
interminable que no deja de fluir. Dicen que se manda evacuar las
poblaciones, pero eso ya no es cierto, pues las poblaciones se evacuan por
si mismas, en un éxodo que se contagia con demente virulencia. ¢Adonde
van esos vagabundos? Emprenden la marcha hacia el Sur, como si alla
hubiera alojamiento y alimento, como si alld hubiera ternura lista para
recibirlos. Lo Unico que hay en el Sur son ciudades que revientan de tan
pobladas, ciudades en donde se duerme en los hangares y en donde se
agotan las provisiones; ciudades donde los mas generosos se hacen poco a
poco agresivos a causa de lo absurdo de esta invasion que, poco a poco,
con la lentitud de un rio, de fango, los devora. jUna sola provincia no
puede alojar ni alimentar a Francia!

¢Adonde van? iNo lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, pues
apenas la caravana llega a un oasis, éste deja de ser oasis. Cada oasis se
rompe a su vez, y también a su vez se vuelca en la caravana. Y si la
caravana llega a un verdadero pueblo, que aparenta continuar todavia con
vida, entonces le extrae toda su sustancia en la primera noche, lo limpia
del mismo modo en que los gusanos limpian un hueso.

El enemigo progreso mas rapido que el éxodo. Vehiculos blindados se
adelantan en ciertos lugares al rio que, entonces, se empoza y vuelve hacia
atras. Hay divisiones alemanas que chapotean en esa inmundicia, y nos
encontramos con la sorprendente paradoja de que los mismos que en otra
parte mataban, dan aqui de beber.
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En el curso de la retirada nos acantonamos en una decena de pueblos
sucesivos. Nos hemos hundido en la turba lenta que lentamente
atravesaba esos pueblos:

—¢Donde van ustedes?

—No sé.

Nunca sabian nada. Nadie sabia nada. Evacuaban. No quedaba refugio
disponible, ni ruta practicable, pero igualmente evacuaban. En el norte se
habia dado un tremendo puntapié al hormiguero, y las hormigas huian.
Laboriosamente, sin panico, sin esperanza, sin desesperacion, como por
deber.

—¢Quién les ha dado la orden de evacuar?

Siempre se trataba del alcalde, el maestro, el teniente del alcance. Una
mafana, cerca de las tres, la voz de orden habia sacudido bruscamente al
pueblo:

—Hay que evacuar.

Lo esperaban. Después de quince dias de ver pasar refugiados,
renunciaban a creer en la eternidad de su casa. Sin embargo, hacia ya
mucho tiempo que el hombre habia dejado de ser ndmada. Construia
pueblos que duraban siglos, pulia muebles que servian a sus tataranietos.
La casa familiar lo recibia cuando nacia y lo transportaba hasta la muerte
y luego, como una verdadera embarcacién, pasaba a su vez al hijo de una
orilla a la otra. jPero todo esto se acabd! Ahora hay que irse, sin ni siquiera
saber por qué.

XVI

iQué tremenda fue nuestra experiencia de la carretera! A veces tenemos la
misién de echar un vistazo, en el curso de la misma mafiana, a Alsacia,
Bélgica, Holanda, el norte de Francia y el mar. Pero la mayor parte de
nuestros problemas son terrestres, y lo mas frecuente es que el horizonte
se nos estreche hasta limitarse al embotellamiento de un cruce de
caminos. Hace apenas tres dias, Dutertre y yo vimos como se destrozaba el
pueblo en el que viviamos.

Nunca me veré libre de tan tenaz recuerdo.

Hacia las seis de la mafana, al salir de casa, Dutertre y yo chocamos
con un desorden inenarrable. Todos los garajes, todos los hangares, todas
las granjas habian vomitado en las calle estrechas los artefactos mas
dispares: automoéviles nuevos y viejos carros que desde hacia cincuenta
afnos dormian perdidos en el polvo, carretas de heno y camiones, 6mnibus
y volguetes. Y si se buscara bien, hasta se encontrarian diligencias en esta
feria... Se exhuman todas las cajas montadas sobre ruedas, y en ellas se
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vacian las casas de sus tesoros, a los que se acarrea, en un verdadero
revoltijo, en sabanas que revientan de hernias. Y entonces ya no se
asemejan a nada. Esos tesoros configuraban el rostro de la casa, eran los
objetos de un culto de religiones particulares. Cada uno en su lugar, los
habitos los habian hecho necesarios, los recuerdos los habian embellecido,
y la patria intima que contribuian a fundar les otorgaba valor. Pero se
crey0 que eran preciosos por si mismos, se los arrancé de su chimenea, de
Su mesa, de su pared, y se los amonton6 en completo desorden, de modo
que lo que ahora hay alli son sélo objetos de bazar que muestran su
desgaste. Las reliquias piadosas dan nauseas cuando se las amontona.

Algo se descompone ante nosotros.

—iEstan locos aca! ¢Qué pasa?

La duefa del café donde solemos ir se encoge de hombros.

—Evacuamos.

—¢Por qué, santo Dios?

—No se sabe. Lo dijo el alcalde.

Esta muy ocupada, se mete en la escalera. Dutertre y yo contemplamos
la calle. En camiones, autos, carros y jardineras, una mezcla de nifos,
colchones y utensilios de cocina.

Los que dan mas pena son los autos viejos. Un caballo erguido entre las
varas de un carro produce una sensacion de salud. Un caballo no exige
repuestos. Un carro se repara con tres clavos. jPero todos esos vestigios de
una Era mecanica! ¢(Hasta cuando funcionaran esos conjuntos de
pistones, valvulas, magnetos y engranajes?

—...Capitan... ¢Podria ayudarme?

—Por supuesto. ;A qué?

—A sacar mi auto de la granja...

La miro con asombro:

—Usted... ¢no sabe manejar?

—iOhl!... en la ruta andara bien... no es tan dificil. . .

Estan ella, la cufiada y los siete nifios...

iEn la ruta! jEn la ruta avanzara veinte kilbmetros por dia en etapas de
doscientos metros! Cada doscientos metros tendra que frenar, detenerse,
desembragar, embragar y cambiar de velocidad en la confusion de un
embotellamiento inextricable. jLo rompera todo! iY le faltara nafta! Y
aceite! jY hasta se olvidara del agual!

—~Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto.

—iAh!, no es nuevo el auto...

Tendr& que andar ocho horas... ;cémo podréa hacerlo?

—No sé...

A menos de diez kilometros de aqui ya habra chocado tres autos, habra

atascado el embrague, reventado los neumaticos... Entonces ella, la
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cufada y los siete nifios se echaran a llorar. Entonces ella, la cufiada y los
siete nifos dominados por problemas que superan sus fuerzas,
renunciaran a toda decision y se sentaran al borde de la ruta, a esperar un
pastor. Pero los pastores...

iHay una pasmosa falta de pastores! Nosotros —Dutertre y yo—
asistimos a las iniciativas de los corderos, y los corderos se van entre un
formidable alboroto de material mecanico. Tres mil pistones, seis mil
valvulas, todo este material rechina, raspa, se entrechoca. En algunos
radiadores el agua hierve. jAsi se pone en marcha, trabajosamente, esta
caravana condenada! Esta caravana sin repuestos, sin neumaticos, sin
nafta, sin mecanicos. jQué locural!

—¢No podrian quedarse en sus casas?

—iAh, claro que nos gustaria mas quedarnos en casa!
—Entonces ¢por qué se van?

—Nos dijeron...

—¢Quién les dijo?

—El alcalde...

Siempre el alcalde.

—iPor supuesto que a todos nos gustaria mas quedarnos en casal

Asi es. No respiramos aqui una atmosfera de panico, sino una
atmoésfera de obligacion ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir a
algunos:

—Haria mejor en descargar todo eso. Por lo menos beberia usted el
agua de su fuente...

—Seguro que seria mejor...
—iPero ustedes son libres!

Ganamos la partida. Se ha formado un grupo, se nos escucha,
aprueban con la cabeza.

—... iTiene mucha razén el capitan!

Me relevan discipulos. He convertido a un pedn caminero que se
enardece mas que yo:

—iSiempre lo dije! Una vez en la carretera nos tendremos que comer el
macadam.

Discuten, se ponen de acuerdo, se quedaran. Algunos se alejan para
convencer a otros. Pero vuelven desalentados:

—No hay caso. No tenemos mas remedio que irnos.
—¢Por qué?
—Se fue el panadero. (Quién hara el pan?

El pueblo ya esta quebrado, se ha roto aqui o alla todo se ira por el
mismo agujero. No hay esperanza.
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—Dutertre tiene una idea fija:

—EI drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era
anormal. Otras veces se quedaban en sus casas. La guerra y la vida se
mezclaban...

La duefia reaparece, trae una bolsa.

—Dentro de tres cuartos de hora despegamos... (Tendria un poco de
cafée?

—iAh, mis pobres muchachos!

Se enjuga los ojos. Pero no llora por nosotros, ni tampoco por ella. Llora
de agotamiento, se siente tragada en el descalabro de una caravana que se
desintegrard un poco mas a cada kilometro.

Més adelante, en algun lugar del campo, los cazas enemigos escupiran
de tanto en tanto, en vuelos rasantes, rafagas de ametralladoras sobre tan
lamentable rebafio. Pero lo mas asombroso es que, por lo comun, no
insisten. Algunos vehiculos arden en llamas, pero poco, y pocos muertos.
Es una suerte de lujo, algo asi como un consejo, o como el gesto del perro
gue muerde en las piernas para apurar al rebafio, 0 —aqui— para sembrar
el desorden. Pero ¢por qué esas acciones locales, esporadicas, que apenas
importan? El enemigo no se molesta mucho en deshacer la caravana. Es
cierto que ésta no necesita del enemigo para deshacerse, que la maquina
se deshace espontaneamente. La maquina estd concebida para una
sociedad pacifica, tranquila, que dispone de todo su tiempo. Cuando el
hombre ya no estd para componerla, regularla, pintarla, la maquina
envejece a un ritmo vertiginoso. Esta noche, esos autos pareceran tener
mil afos.

Me parece asistir a la agonia de la maquina.

Aquél castiga con el latigo a su caballo con la majestad de un rey; en su
asiento, se pavonea, henchido de contento. Supongo, ademas, que ha
bebido.

—iParece contento usted, eh!

—iEs el fin del mundo!

Siento un extrafio malestar al decirme que todos esos trabajadores,

toda esa pobre gente, de funciones tan netamente definidas, de tan
diversas y preciosas cualidades, s6lo seran esta noche parasitos y gentuza.

Se extenderan por el campo y los devoraran.
—¢Quién los alimentara?
—No se sabe...

¢Como aprovisionar a los millones de emigrantes perdidos a lo largo de
carreteras por donde se circula a un paso de cinco a veinte kildmetros por
dia? Y si hubiera tal aprovisionamiento, seria imposible transportarlo.
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Esa mezcla de humanidad y de chatarra me trae el recuerdo del
desierto de Libia. Prévot y yo habitamos un paisaje inhabitable, cubierto de
piedras negras que brillan al sol, un paisaje tenso con costra de hierro...

Y considero el espectaculo con una suerte de desesperacion. Una
bandada de langostas que se abate sobre el macadam, ¢vive mucho
tiempo?

—¢Y esperaran que llueva para beber?

—No se sabe...

Desde hacia diez dias, el pueblo era incansablemente cruzado por
refugiados del Norte. Durante diez dias habian asistido a ese éxodo
inagotable. Luego les llegé su turno, y entonces ocuparon su lugar en la
procesion. jPero sin confianza!

—Yo preferiria morir en mi casa.

—Todos prefeririamos morir en casa.

Es exacto. El pueblo entero se derrumba como un castillo de arena,
cuando nadie deseaba partir.

Si Francia poseyera reservas, el camino a ellas estaria completamente
obstaculizado por el embotellamiento de las rutas. En rigor, a pesar de los
autos detenidos por fallas mecanicas, de los vehiculos entremezclados
unos con otros, de los nudos inextricables de los cruces, se puede
descender con la corriente, ¢pero como la remontaremos?

—No hay reservas —me dice Dutertre—, de modo que no hay
problema...

Corre la voz de que desde ayer el gobierno ha prohibido evacuar los
pueblos. Pero Dios sabe cdmo se transmiten las érdenes, puesto que en las
carreteras la circulacion es imposible. En cuanto a los circuitos
telefénicos, estan sobrecargados, cortados o son sospechosos. Y, ademas,
no se trata de dar dérdenes, sino de reinventar una moral. Desde hace mil
anos se ensefa a los hombres que la mujer y el nifio deben permanecer al
margen de la guerra, que la guerra es cosa de hombres; los alcaldes
conocen muy bien esta ley, y también sus tenientes, y los maestros. De
repente reciben la orden de prohibir las evacuaciones, es decir, de obligar
a las mujeres y a los nifios a padecer los bombardeos. Les haréa falta un
mes para ajustar su conciencia a los nuevos tiempos. No se invierte de un
solo golpe todo un sistema de pensamiento. Ahora bien, el enemigo
avanza; entonces los alcaldes, los asistentes, los maestros, abandonan a
su pueblo en la carretera. (Qué hay que hacer? ;(Donde esta la verdad? Y
asi van esos corderos sin pastor.

—¢No hay médico aqui?

—¢Usted no es del pueblo?

—No. Nosotros venimos de mas al Norte.
—¢Para qué un meédico?
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—Mi mujer, esta por dar a luz en el carro...

Entre las baterias de cocina, en el desierto de esa chatarra universal,
como sobre las zarzas.

—¢No podia usted preverlo?
—Hace cuatro dias que estamos en la carretera.

Pues la carretera es un rio imperioso. ¢Dénde detenerse? Las ciudades,
que la carretera barre una tras otra, se vuelcan alli enteras, como si
reventaran, cada una a su hora, en la cloaca comun.

—No, no hay médico. El del Grupo esta a veinte kilbmetros.

—ijAh, bueno!

El hombre se enjuga el rostro. Todo se echa a perder. La mujer da a luz
en medio de la carretera, entre las baterias de cocina. Nada de todo eso es
cruel, ante todo, monstruosamente ajeno a lo humano. Nadie se queja, las
guejas ya no significan nada. La mujer va a morir, y él no se queja. Es
como si se tratara de una pesadilla.

—Si por lo menos pudiéramos parar en alguna parte...

Encontrar en alguna parte un pueblo de verdad, una posada de verdad,
un hospital de verdad... pero se evacuan también los hospitales. jS6lo Dios
sabe por qué! Es una de las reglas del juego. No hay tiempo para inventar
nuevas reglas. jEncontrar en alguna parte una muerte de verdad! Mas no
hay verdaderas muertes sino solo cuerpos que se descomponen, como los
automoviles.

Y siento en todas partes una urgencia —gastada, una urgencia que ha
renunciado a la urgencia. Se huye, a un paso de cinco kilbmetros diarios,
de tanques que avanzan, a campo traviesa, a mas de cien kildbmetros, y de
aviones que se desplazan a seiscientos kilbmetros por hora. Asi fluye el
jarabe cuando se vuelca la botella. La mujer de aquél da a luz, pero él
dispone de un tiempo sin medida. Es urgente, y ya no lo es. Esta
suspendido en equilibrio inestable entre la urgencia y la eternidad.

Todo se ha vuelto lento como reflejos de un moribundo. Es un inmenso
rebafno que, medio muerto de cansancio, patalea ante el matadero. ¢Son
cinco, diez millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de
cansancio y de hastio, en el umbral de la eternidad.

Y verdaderamente no puedo concebir cobmo se las arreglaran para
sobrevivir. EI hombre no se alimenta con ramas de arboles.

Tienen vagos presentimientos, pero apenas se asustan. Arrancados de
su marco habitual, de su trabajo, de sus deberes, han perdido toda
significacion. Hasta su misma identidad se ha desgastado, casi han dejado
de ser ellos mismos, apenas si existen. Mas tarde se inventaran
sufrimientos, pero ahora sufren sobre todo de los rifilones machacados por
el exceso de bultos que hay que acarrear, por la cantidad de nudos que

51

L ibrodot



Librodot Piloto de Guerra Antoine de Saint-Exupéry52

han desecho para dejar que las sabanas vaciaran sus tripas, por la
cantidad de autos que hay que empujar para ponerlos en marcha.

Sobre la derrota, ni una palabra. Es evidente. No se siente la necesidad
de comentar lo que constituye la propia sustancia. Ellos “son” la derrota.

Repentinamente tengo la visiébn punzante de una Francia que pierde
sus entrafas. Habria que coserla No se puede perder un segundo, estan
condenados...

Ya empieza. Ahi estan, asfixiados como peces fuera del agua.
—¢No hay leche aqui?

iLa pregunta es como para morirse de risa!

—Mi nene no toma nada desde ayer...

Se trata de un bebé de seis meses que hace todavia demasiado ruido.
Pero ese ruido no durara, pues los peces, fuera del agua... Aqui no hay
leche, aqui soOlo hay chatarra, una enorme chatarra inuatil que,
descomponiéndose a cada kilobmetro, perdiendo tuercas, tornillos, chapas,
acarrea a este pueblo en un éxodo prodigiosa-mente inutil, hacia la nada.

Corre el rumor de que, unos kildbmetros al Sur, los aviones ametrallan la
carretera; hasta se habla de bombas. Efectivamente, oimos sordas
explosiones. El rumor, sin duda, es exacto.

Pero la muchedumbre no se asusta, hasta me parece algo reanimada.
El peligro concreto le parece mas sano que quedar tragado por la chatarra.

iAh! jQué esquema construiran luego los historiadores! jCuantos ejes
inventaran para otorgar significado a este hervidero inmundo! Tomaran la
palabra de un ministro, la decisién de un general, la discusion de una
comision, y con ese desfile de fantasmas construirdn conversaciones
histéricas en las que campee la responsabilidad y la largueza de miras.
Inventaran aceptaciones, resistencias, defensas cornelianas, cobardias. Yo
sé muy bien lo que es un ministerio evacuado, pues una vez el azar me
permitié visitar uno. Inmediatamente comprendi que un gobierno, una vez
que se ha mudado, deja de ser gobierno. Es lo mismo gque un cuerpo: si se
comienza a mudarlo —aqui el estémago, alla el higado, aculla los
intestinos— el conjunto que se obtiene ya no constituye un organismo. Vivi
veinte minutos en el Ministerio del Aire. Pues bien, jun ministro ejerce una
accion sobre su ordenanza! Ejerce sobre éste una accion milagrosa, porque
un cable de timbre une todavia el ministro al ordenanza... un cable de
timbre intacto. EI ministro aprieta un botén y el ordenanza acude.

Eso es todo un éxito.
—NMi coche, pide el ministro.

Alli se detiene su autoridad. Hace hacer gimnasia al ordenanza, pero el
ordenanza no sabe si existe sobre la tierra un automovil de ministro. No
hay cable eléctrico que una al ordenanza a chofer alguno. El chofer esta
perdido en alguna parte en el universo. {Qué pueden saber de la guerra
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los que gobiernan? En este momento nos harian falta ocho dias —dadas
las inmensas dificultades de las comunicaciones— para desencadenar un
bombardeo sobre una division blindada que hayamos descubierto. En un
pais que se destripa, ¢qué ruido puede llegar a un gobernante? Las
noticias avanzan a veinte kilbmetros por dia, los teléfonos estan
sobrecargados o no funcionan, y no tienen capacidad para transmitir, en
su densidad, el Ser que se descompone minuto a minuto. El gobierno esta
inmerso en el vacio, un vacio polar. De tanto en tanto le llegan llamados de
una urgencia desesperada, pero abstractos, reducidos a tres lineas. ¢(Cémo
sabran los responsables si no han muerto ya de hambre diez millones de
franceses? Y ese llamado de diez millones de hombres se reduce a una
frase. Basta una frase para decir:

—Cita con X a las cuatro.

O bien:

—Dicen que han muerto diez millones de hombres.
O bien:

—Blois esta en llamas.

O bien:

—Encontraron a su chofer.

Todo en el mismo nivel, de golpe. Diez millones de hombres, el coche, el
ejército del Este, la civilizacibn occidental, han encontrado al chofer,
Inglaterra, el pan, ¢qué hora es?

Os doy siete letras, jsiete letras de la Biblia para que con ellas
reconstruydis la Biblia!

Los historiadores olvidaran lo real. Inventaran seres pensantes, ligados
por fibras misteriosas a un universo expresable, que dispone de soélidas
concepciones de conjunto y que pesan las decisiones graves segun las
cuatro reglas de la légica cartesiana; distinguen los poderes del bien de los
poderes del mal, los héroes de los traidores. Pero yo preguntaria
simplemente:

—Puesto que para traicionar es necesario ser responsable de algo,
manejar algo, actuar sobre algo, conocer algo, quiere decir que traicionar
es, hoy en dia, dar prueba de genio. Entonces, ¢por qué no se condecora a
los traidores?

Ya se muestra la paz un poco en todas partes. No se trata de esas paces
bien delineadas, que suceden como etapas nuevas de la Historia a guerras
que han sido claramente concluidas en un tratado. Se trata, en cambio, de
un periodo sin nombre que constituye el fin de todas las cosas, un fin que
nunca terminara de finalizar. Se trata de una ciénaga en la que se hunde
poco a poco todo impulso. No se siente la proximidad de una conclusion
buena o mala. Por el contrario, se entra paulatinamente en la
podredumbre de lo provisorio que se asemeja a la eternidad. Nada
concluira, pues ya no hay nudo a travées del cual se pueda abarcar el pais,

como se tomaria a una ahogada anudando su cabellera al pufio. Todo se
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ha deshecho. Y el esfuerzo mas patético sélo proporciona una mecha de
cabellos. La paz consiguiente no es el fruto de una decision del hombre,
sino que gana terreno como la lepra.

Alla abajo, en las carreteras en donde la caravana se descompone, en
donde los vehiculos blindados alemanes matan o dan de beber, todo es
como esas regiones fangosas en donde la tierra y el agua se confunden. La
paz, que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra.

Uno de mis amigos, Leon Werth, oyo en la carretera palabras profundas
gue contard en un gran libro. A la izquierda de la carretera estan los
alemanes, a la derecha los franceses, y entre unos y otros, el lento
torbellino del éxodo. Centenares de mujeres y de nifios huyen como
pueden de sus vehiculos en llamas. Y, como un teniente de artilleria que,
mal de su grado, se encuentra inmerso en el embotellamiento, intenta
emplazar una pieza de setenta y cinco bajo el tiroteo enemigo, y como el
enemigo yerra la pieza pero barre la carretera, las madres se acercan al
teniente que, chorreando sudor, obstinado por su deber incomprensible,
trata de salvar una posicibn que no aguantara mas de veinte minutos.
(jHay so6lo doce hombres!):

—iVayanse! jVayanse! Son unos cobardes.

El teniente y sus hombres se van. En todas partes chocan con los
mismos problemas de paz. Es cierto que hay que evitar que los nifiitos
sean masacrados en la carretera, pero también es cierto que cada soldado
gue dispara debe hacerlo en la espalda de un nifio. Cada camién que
avanza o que intenta avanzar, corre el riesgo de condenar un pueblo, pues,
al avanzar contra la corriente, embotella inexorablemente toda una
carretera.

—iEstan locos! jDéjennos pasar! jLos nifios se mueren!
—Hacemos la guerra...

—¢Qué guerra? ;Donde hacen la guerra? jEn esta direccion pondran
tres dias para avanzar seis kilémetros!

Son unos cuantos soldados perdidos en su camion que marcha hacia
una cita que desde hace ya horas carece de objeto, sin duda. Pero se
hallan hundidos en su deber elemental:

—Hacemos la guerra...

—... rian mejor en recogernos! jEs inhumano!
Un nifo grita.

—¢Y aquél?...

Aquél ya no grita. No hay leche, no hay gritos.
—Hacemos la guerra...

Repiten la formula con estupidez desesperante.
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—iPero nunca volveran a encontrarla, a la guerra! jReventaran aqui,
como nosotros!

Ya no saben muy bien lo que dicen, ya no saben muy bien si hacen la
guerra, jamas han visto al enemigo, viajan en camién hacia objetivos mas
fugaces que espejismos. Lo Unico que encuentran es esta paz de
pudridero.

Como el desorden lo ha aglutinado todo, descienden del camion. La
gente los rodea:

—¢Tienen agua?...

En consecuencia, comparten el agua.

—dPan?...

Comparten el pan.

—c¢La dejan que reviente?

En un vehiculo descompuesto y desmantelado una mujer agoniza.

La retiran, la meten en el camién.

—¢Y este nino?

Meten al nifio también en el camion.

—¢Y ala que va a dar a luz?

La meten también.

Luego a aquella otra, porque llora.

Después de una hora de esfuerzos retiran el camion. Le dan vuelta
hacia el Sur. Llevado por él, seguird, bloque errabundo, el rio de civiles.
Los soldados se han convertido a la paz, porqgue no encontraban la guerra.

Porque la musculatura de guerra es invisible. Porque los golpes que se
dan los recibe un nifio, porque en las citas de guerra se tropieza con
parturientas, porque es inutil pretender comunicar un informe o recibir
una orden, como entablar una discusion con Sirio. Ya no hay ejército, sélo
hay hombres.

Se han convertido a la paz. La fuerza de las cosas los ha convertido en
mecanicos, en médicos, en pastores, en camilleros. Arreglan los vehiculos
a la pobre gente que no sabe curar su chatarra. Y esos soldados no saben,
en medio de su afan, si son héroes o si son pasibles de un consejo de
guerra. No se asombrarian de que los condecoraran, ni de que los pusieran
contra un paredén con doce balas en el craneo, ni de que los
desmovilizaran. Nada los asombraria. Hace ya mucho tiempo que han
franqueado los limites del asombro.

Es un inmenso hervidero en donde no hay orden, ni movimiento, ni
noticias, ni onda de ninguna clase que pueda propagarse mas de tres
kilbmetros. Y asi como las aldeas se hunden una tras otra en la cloaca
comun, asi también estos camiones militares, absorbidos por la paz, se
convierten uno por uno a la paz. Ese puiado de soldados que hubiera
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aceptado perfectamente la muerte —pero no se trata para ellos del
problema de morir—, aceptan los deberes que encuentran, y reparan las
varas del viejo carro, en donde tres religiosas han apilado —jsabe Dios
para qué peregrinaje y hacia qué refugio de cuento de hadas!— doce
ninitos amenazados de muerte.

De modo parecido a Alias, cuando volvio a poner su revolver en el
bolsillo, no juzgaré yo a los soldados que desertan. (Qué aliento los
animara? ¢(De dénde proviene la onda que los alcanzara? ¢(Ddénde esta el
rostro que los unird? No conocen nada del resto del mundo, a no ser los
rumores, siempre demenciales, que, engendrados en la carretera, a tres o
cuatro kilébmetros bajo la forma de hipodtesis descabelladas, toman, al
propagarse lentamente a través de esos tres kilbmetros de hervidero, el
caracter de una afirmacion: “Estados Unidos ha entrado en la guerra. El
Papa se suiciddé. Los aviones rusos incendiaron Berlin. Se firmé el
armisticio hace tres dias. Hitler desembarcé en Inglaterra”.

No hay pastor para las mujeres o para los nifios, pero tampoco lo hay
para los hombres. El general espera a su asistente, el ministro espera a su
ordenanza. Y quiza pueda transfigurarlo con la elocuencia. Alias espera
sus tripulaciones, y puede obtener de ellas el sacrificio de la vida. El
sargento del camién militar espera a los doce hombres que estan bajo sus
ordenes, pero le es imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo
que haya un jefe genial, capaz —por milagro— de concebir con una sola
ojeada de conjunto, un plan que pueda salvarnos, ese jefe sélo dispondria
de un cable de timbre de veinte metros para manifestarse. Y no contaria
para vencer con otra masa de maniobra que el ordenanza, siempre que
aun subsistiera un ordenanza en el otro extremo del cable.

Cuando van al azar de las carreteras, estos soldados dispersos que
integran unidades destrozadas, estos hombres que s6lo son desocupados
de guerra, no muestran la desesperacion que suele asignarse a un patriota
vencido. Es cierto que desean confusamente la paz. Pero la paz, a sus 0jos,
s6lo representa el término de este caos sin nombre, y el retorno a una
identidad, siquiera sea la mas humilde. El viejo zapatero suefia que clava
clavos, y al clavarlos forja el mundo.

Y si se van con los civiles, a la cabeza de éstos, es debido a la
incoherencia general que divide los unos de los otros, no por horror a la
muerte. No tienen horror a nada: estan vacios.

XVII

Hay una ley fundamental: no se cambian en un instante vencidos en
vencedores. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede y luego
resiste, solo se trata de un lenguaje abreviado, puesto que las tropas que
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han retrocedido no son las mismas que ahora presentan batalla. El ejército
que retrocedia no era ya un ejército, y no porque esos hombres fueran
indignos de vencer, sino por que una retirada destruye todos los lazos,
tanto materiales como espirituales, que ligaban entre si a los hombres. Se
sustituye una cierta cantidad de soldados a los que se permite filtrarse
hacia la retaguardia, por nuevas reservas que tienen caracter de
organismo y que son las que bloqueardan al enemigo. En cuanto a los
fugitivos, se los reuine para volver a modelarlos como un ejército. Si no hay
reservas para arrojar a la accién, la primera retirada es irreparable.

Solo la victoria une, la derrota no sélo separa al hombre de los demas
hombres, sino que lo separa de si mismo. Si los fugitivos no lloran sobre
una Francia que se desmorona es porque se trata de vencidos, porque
Francia esta deshecha no en torno a ellos sino en ellos mismos. Llorar por
Francia significaria ser vencedor.

A casi todos, tanto a los que todavia resisten como a los que ya no
resisten, Unicamente mas tarde, en las horas del silencio, se les mostrara
el rostro de Francia vencida. En ese momento, todos se desgastan en algun
detalle vulgar que se rebela o se estropea, contra un camion
descompuesto, contra una carretera embotellada, contra una llave de gas
gue se atasca, contra lo absurdo de una mision. EI signo del
derrumbamiento es que la misién se vuelva absurda, que se torne absurdo
el acto mismo que se opone al derrumbamiento. Porque todo se vuelve
contra si mismo. No llora uno por el desastre universal, sino Unicamente
por el objeto del que se es responsable, que es lo Unico tangible y que se
desequilibra. Francia que se desmorona soélo es un diluvio de pedazos, de
los cuales ninguno muestra un rostro: ni la mision, ni el camion, ni la
carretera, ni esta porqueria de llave de gas.

En verdad un desastre es un triste espectaculo. En él los hombres viles
se muestran viles, los pillos se revelan como pillos, las instituciones se
deterioran, las tropas, plenas de repugnancia y de fatiga, se descomponen
en el absurdo. Una derrota implica todos esos efectos, del mismo modo
gue una peste implica el bubdn. ;Pero criticariamos la fealdad de aquella
gue amamos, si un camién la aplasta?

Justamente alli reside la injusticia de la derrota, en la apariencia de
culpables que otorga a las victimas. ;Como podria la derrota mostrar los
sacrificios, la austeridad en el deber, los rigores para consigo mismo, las
vigilias que el Dios que decide los combates no tuvo en cuenta? (Cémo
mostraria el amor? La derrota muestra los jefes sin poder, los hombres
amontonados, las muchedumbres pasivas. Muchas veces hubo verdadera
carencia, pero esta carencia misma ¢qué significa? Bastaria que corriera la
noticia de un cambio de opinidn de los rusos o de una intervencion
norteamericana para transfigurar a los hombres, para unirlos en una
esperanza comun. Un rumor semejante ha purificado todo, cada vez, como
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un vendaval del mar. No hay que juzgar a Francia por los efectos del
derrumbe.

A Francia debemos juzgarla por su consentimiento al sacrificio. Francia
aceptd la guerra contra la verdad de los logicos, que nos decian: “Hay
ochenta millones de alemanes. Nosotros no podemos hacer en un afo los
cuarenta millones de franceses que nos faltan. No podemos cambiar
nuestra tierra de trigales en tierra de carbon. No podemos esperar la
ayuda de los Estados Unidos. ¢(Por qué razon los alemanes, al reclamar
Danzig, vendrian a imponernos el deber, no ya de salvar a Danzig, lo que
es imposible, sino de suicidarnos para evitar la derrota? ;Qué verglienza
puede provocar el poseer una tierra que proporciona mas trigo que
maguinas, y en ser uno contra dos? ¢Por qué la verguenza habria de pesar
sobre nosotros y no sobre el mundo?” Ellos tenian razén. Para nosotros,
guerra significaba desastre. Pero, ¢era necesario que, para ahorrarse una
derrota, Francia rechazara la guerra? No lo creo. Instintivamente. Francia
opinaba lo mismo puesto que tales advertencias no la alejaron de esta
guerra. Entre nosotros, el espiritu dominé a la inteligencia.

Siempre la vida hace estallar las férmulas. A pesar de las fealdades, la
derrota puede revelarse como el Unico camino hacia la resurreccion. Bien
sé que para crear un arbol hay que condenar una semilla a pudrirse. Si
llega demasiado tarde, el primer acto de resistencia resulta siempre
perdedor; pero es el despertar de la resistencia. Quiza de él surja un arbol
como surge de una semilla.

Francia ha representado su papel, que consistia en proponerse para
gue la aplastaran, puesto que el mundo oficiaba de arbitro sin colaborar ni
combatir, y en verse por un tiempo sepultada en el silencio. Cuando se
asalta una Plaza se necesitan hombres que vayan a la cabeza, esos
hombres mueren casi siempre. Pero para que el asalto exista es necesario
que los primeros mueran.

Este es el papel que ha prevalecido, puesto que nosotros hemos
aceptado, sin ilusion alguna joponer un soldado a tres soldados y nuestros
agricultores a obreros! jMe niego a que me juzguen por los horrores del
desastre! ;A aquél que acepta quemarse en vuelo, lo juzgaremos por las
ampollas? El también se afeara.

XVIII

Lo que no impide que esta guerra, fuera del sentido espiritual que la hacia
necesaria para nosotros, se nos presente, en su desenvolvimiento, como
una guerra absurda. La palabra no me dio verglenza jamas. jApenas
habiamos declarado la guerra comenzdbamos a esperar, ya que no
estabamos en condiciones de atacar, que tuvieran a bien aniquilarnos!

Esta consumado.
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Dispusimos de gavillas de trigo para vencer tanques. Las gavillas no
sirvieron para nada y hoy el aniquilamiento esta consumado, ya no hay
ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material.

A pesar de ello yo continio mi vuelo con una seriedad imperturbable.
Me zambullo sobre el ejército aleman a ochocientos kilbmetros por horay a
tres mil quinientas treinta revoluciones por minuto. ¢(Para qué? iBueno!
iPara asustarlo! jPara, que evacue el territorio! Ya que las informaciones
gue se nos solicitan son indtiles, no puede ser otro el objetivo de esta
mision.

Guerra absurda.

Exagero, por otra parte. He perdido bastante altura, los comandos y las
palancas se han descongelado. He recobrado mi velocidad normal.
Arremeto contra el ejército aleman a quinientos treinta kildbmetros por hora
solamente, y a dos mil doscientas revoluciones por minuto. jQué lastima!
Los asustaré mucho menos.

Nos reprocharan que llamemos absurda a esta guerra.

iLos que la llamamos guerra absurda somos nosotros! Es mejor que la
encontremos absurda. Tenemos el derecho de bromear como nos parezca
ya que todos los sacrificios los tomamos a cuenta nuestra. Tengo derecho
a hacer bromas acerca de mi muerte si la broma me divierte. Dutertre
también. Tengo derecho a saborear las paradojas. Pues, ¢por qué arden
todavia los pueblos? ¢Por qué la poblacién ha sido arrojada en desorden a
las aceras? ¢Por qué nos arrojamos con una conviccion inconmovible
contra un matadero automatico?

Tengo todos los derechos puesto que, en este momento, s€ muy bien lo
que hago. Acepto la muerte. No so6lo acepto el riesgo, no sélo acepto el
combate. Acepto la muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no
es aceptar el riesgo, no es aceptar el combate. En ciertos momentos, para
el combatiente, la guerra es pura y simplemente la aceptacion de la
muerte.

En estos dias, en esta hora en que la opiniéon extranjera juzgaba
insuficientes nuestros sacrificios me pregunto al ver cémo las tripulaciones
partian y se aniquilaban: “¢A quién nos brindamos? ¢(Qué nos recompensa
aun?”

Porque lo cierto es que morimos. Porque ciento cincuenta mil franceses
han muerto en quince dias. Quizas estos muertos no ilustren una
resistencia extraordinaria. Yo no celebro una resistencia extraordinaria
porgque ésta es imposible. Pero hay grupos de soldados de infanteria que se
dejan masacrar en una granja indefendible. Hay grupos de aviacion que se
funden como una cera que se arroja al fuego.

Nosotros, los del Grupo 2/33, ¢por qué aceptamos morir todavia? ¢Para
lograr la estima del mundo? La estima implica la existencia de un juez.
¢Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Luchamos
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en nombre de una causa que estimamos que es una causa comun. Esta en
juego la libertad, no sélo de Francia, sino la del mundo, por lo tanto
estimamos demasiado comodo el puesto de arbitro. Nosotros somos
guienes juzgaremos a los arbitros. Los de mi Grupo, el 2/33, juzgan a los
arbitros. Y que no vengan a decirnos a nosotros, que partimos sin una sola
palabra a pesar de tener una oportunidad contra tres de volver (cuando la
mision es facil), ni a los de los otros Grupos, ni a aquel amigo a quien el
estallido de un obus le destruy6 el rostro y que por esa causa, frustrado en
un derecho fundamental de él mismo, como se lo esta detras de los muros
de la prision, bien cobijado en la fealdad, bien instalado en la virtud,
detras de las fortificaciones de su fealdad ha renunciado para siempre a
conmover a una mujer, jgue no vengan a decirnos que los espectadores
nos juzgan! Los toreros viven para los espectadores, nosotros no somos
toreros. Si dijéramos a Hochedé: “Debes partir porque los testigos te
observan”, Hochedé responderia: “Hay una equivocacion. Soy yo, Hochedé,
guien observa a los testigos...”

Pues, después de todo, ¢por qué combatimos aun? ¢Por la Democracia?
Si morimos por la Democracia es porque somos solidarios con las
Democracias. Entonces, jque combatan junto a nosotros! Pero la mas
poderosa, aquella que hubiera podido por si sola salvarnos, se negé ayer, y
hoy vuelve a negarse. Bien. Esta en su derecho. Pero ella nos dice de esa
manera que combatimos por nuestros intereses Unicamente. Sin embargo,
sabemos muy bien que todo esta perdido. Entonces, ¢por qué morimos
todavia?

¢Por desesperacion? iNo se trata en absoluto de desesperacion! No sabe
nada de una derrota el que espera descubrir desesperacion en ella.

Hay una verdad més alta que los enunciados de la inteligencia. Algo
gque siento, pero que todavia no puedo captar, pasa a través de nosotros y
nos gobierna. Un arbol no tiene lenguaje y sin embargo pertenecemos a
ese arbol. Hay verdades evidentes aunque informulables. No muero por
oponerme a la invasién, pues no hay refugio donde pueda atrincherarme
con los que amo. Tampoco muero por salvar un honor que niego que esté
en juego. Rechazo los jueces. Ni muero tampoco por desesperacion. Y sin
embargo Dutertre, que consulta el mapa, calculando que Arras esta alla
abajo, en alguna parte a ciento setenta y cinco, me dira dentro de treinta
segundos, lo presiento:

—Rumbo al ciento setenta y cinco, mi capitan...

Y aceptaré.

XIX

—Ciento setenta y dos.
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—Entendido, ciento setenta y dos.

Sea por los ciento setenta y dos. Epitafio: “Mantuvo correctamente el
rumbo a ciento setenta y dos”. (Cuanto tiempo se mantendra este extrafo
desafio? Navego a setecientos cincuenta metros de altura bajo un plafond
de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros ya Dutertre se
encegueceria. Tenemos que mantenernos bien visibles y ofrecer asi a los
tiros alemanes un blanco para colegiales. Setecientos metros es una altura
prohibida. El avién es el punto de mira de toda llanura, atrae el tiro de
todo un ejército, es accesible a todos los calibres. Uno se mantiene durante
toda una eternidad en el campo de tiro de todas las armas. Ya no es un
tiro sino un golpe de baston. Es como si a mil bastonazos se los desafiara
a abatir una nuez.

Tengo bien estudiado el problema, no es cuestion de paracaidas.
Cuando el avién averiado se precipite a tierra, Unicamente abrir la trampa
de salida llevara mas segundos que los necesarios para la caida misma. El
acto de abrir la trampa exige siete vueltas a una manivela que se resiste.
Ademas, cuando se marcha a toda velocidad, la trampa se deforma y ya no
corre.

iAsi es! Un buen dia habia que tragarse el remedio. La ceremonia no es
complicada, basta mantener ciento setenta y dos de rumbo. Me equivoqué
al envejecer. Eso es. jEra tan feliz en la infancia! Eso es lo que digo, pero
¢es verdad? Ya en mi vestibulo marchaba a ciento setenta y dos a causa de
mis tios.

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No sélo la infancia sino toda
la vida pasada. La veo en perspectiva, como si fuera la campifa...

Y me parece ser yo siempre el mismo. Lo que experimento lo he
experimentado siempre, mis alegrias o mis tristezas han cambiado sin
duda de objeto, pero los sentimientos son siempre los mismos. Asi, fui feliz
0 desgraciado, castigado o perdonado, trabajaba bien, trabajaba mal.
Dependia del dia...

¢El mas remoto de mis recuerdos? Yo tenia una aya tirolesa que se
llamaba Paula. Pero ni siquiera es un recuerdo, es el recuerdo de un
recuerdo. Cuando yo tenia cinco afos, alld& en mi vestibulo, Paula ya no
era mas que una leyenda. Durante anos, para Afio Nuevo, mi madre nos
decia: “jLleg6 carta de Paula!” Era una gran alegria para nosotros, los
nifos. Y, sin embargo, ¢por qué nos hacia felices? Entre nosotros nadie se
acordaba de Paula, habia vuelto a su Tirol y por lo tanto a su casa tirolesa,
una especie de chalet barémetro perdido en la nieve. Y Paula salia a la
puerta en los dias de sol, como en todos los chalets barémetros.

—¢Paula es linda?
—Encantadora.
—¢Es bueno el tiempo en el Tirol?

—Si, siempre.
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Siempre hacia buen tiempo en el Tirol. El chalet barémetro empujaba a
Paula muy lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir
me hicieron escribir cartas para Paula en las que le decia: “Mi querida
Paula, esto muy contento de escribirle...” Era como en las oraciones, ya
gue no la conocia...

—Ciento setenta y cuatro.

—Entendido, ciento setenta y cuatro.

Sea por ciento setenta y cuatro. Habra que modificar el epitafio. Es
curioso de qué manera la vida se ha concentrado de pronto. Hice mis
petates con los recuerdos, ya no serviran para nada, ni para nadie. Guardo
el recuerdo de un gran amor. Mi madre nos decia: “Escribié Paula, pide
que los bese a todos en su nombre...” Y mi madre nos besaba a todos en
nombre de Paula.

—¢Sabe Paula que he crecido?

—Claro que lo sabe.

Paula lo sabia todo.

—Tiran, mi capitan.

—iPaula, me estan tirando encima! Echo una ojeada al altimetro:
seiscientos cincuenta metros. Las nubes estan a setecientos metros. Bien.
No puedo hacer nada, pero bajo mi nube el mundo no es tan negro como
creia presentirlo, es azul. Maravillosamente azul. Es la hora del crepusculo
y la llanura esta azul. En algunos lugares llueve. Azul de lluvia...

—Ciento sesenta y ocho.

—Entendido, ciento sesenta y ocho.

Sea por ciento sesenta y ocho. jCuantos zigzags hace el camino hacia la
eternidad! ... Pero este camino, jqué tranquilo me parece! El mundo parece
un vergel. Hace un momento se mostraba con la sequedad de un simple
plano, todo me parecia inhumano, pero vuelo bajo, en una suerte de
intimidad. Hay arboles aislados o agrupados, en paquetitos. Se los
encuentra. Y campos verdes, y casas con tejas rojas en las que alguien
esta a la puerta. Y bellos aguaceros azules alrededor. Con un tiempo asi,
seguramente Paula nos hacia entrar en seguida...

—Ciento setenta y cinco.

Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: “Mantuvo ciento setenta y
dos, ciento setenta y cuatro, ciento sesenta y ocho y ciento setenta y
cinco...” Mas bien tengo un aire versatil. {Caramba, el motor tose! Se esta
enfriando. Cierro, pues, los postigos del capot. Bien. Como ya es la hora de
abrir el depdésito suplementario, levanto la palanca. ¢{No olvido nada? Echo
una ojeada sobre la presion del aceite. Todo esta en orden.

—Empieza a ponerse feo, mi capitan...

¢Oyes, Paula? Empieza a ponerse feo. Y sin embargo no puedo dejar de
asombrarme del azul de la noche. jEs realmente extraordinario! Es tan
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profundo el color... Y esos arboles frutales, quiza ciruelos, que desfilan. Me
he integrado al paisaje. i{Se acabaron las vitrinas! Soy un merodeador que
ha saltado el muro, camind a zancadas entre la alfalfa hiumeda y robd
ciruelas. Esta es una guerra absurda, Paula; una guerra melancélica y
completamente azul. Estoy un poco perdido, he encontrado este extrano
pais al envejecer... jOh, no! No tengo miedo, estoy un poco triste, nada
mas.

—iZigzaguee, capitan!

Este es un juego nuevo, Paula. Una patada a la derecha, una patada a
la izquierda, y se desorienta el tiro. Cuando me caia me hacia chichones
gue, sin duda, tu me curabas con compresas de arnica. Voy a necesitar
muchisima arnica. De todos modos... sabes, jes maravilloso el azul de la
noche!

Aqui, en la parte delantera, he visto tres lanzazos diferentes. Tres largos
tallos verticales y brillantes, estelas de balas luminosas o de obuses
luminosos de pequerio calibre. Todo se habia puesto dorado. De improviso,
en el azul de la noche vi surgir el resplandor de un candelabro de tres
brazos...

—ijCapitan! jTiran muy fuerte a la izquierda! jDesvie!

Patada.

—ijAy!, la cosa se agrava...

Quizas...

La cosa se agrava, pero yo estoy en el interior de las cosas, dispongo de
todos mis recuerdos Y de todas las provisiones que he hecho, y de todos
mis amores. Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como se
pierde una raiz. Mi vida comenz6 con la melancolia de un recuerdo... La

cosa se agrava, pero no reconozco en mi nada de lo que pensé que sentiria
frente a los zarpazos de estas estrellas fugaces.

Estoy en una region que me llega al corazon. El dia muere. Entre las
borrascas, a la izquierda, grandes lienzos de luz constituyen fragmentos de
vitrales. A dos pasos, puedo casi palpar con la mano las cosas buenas. Los
ciruelos con ciruelas, la tierra olor a tierra. Debe ser bueno caminar a
través de tierras humedas. Sabes, Paula, avanzo suavemente,
balanceandome de derecha a izquierda, como un carro de heno. Crees que
es rapido un avion... jclaro, si reflexionas lo es! Pero si olvidas la maquina,
si miras, nada mas, entonces simplemente paseas por el campo...

—Arras...

Si, muy lejos, alla adelante. Pero Arras no es una ciudad, Arras no es
mas que una mecha roja sobre fondo azul noche. Sobre fondo de borras.
Decididamente, tanto a la izquierda como al frente lo que se prepara es un
buen chubasco. El crepusculo no basta para explicar esta media luz. Se
necesitan macizos de nubes para que se filtre una luz tan sombria...
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La llama de Arras ha crecido. No es una llama de incendio porque un
incendio se extiende como un tumor, con un simple borde de carne viva
alrededor. Pero esta mecha roja, alimentada en forma permanente, semeja
la de una lAmpara que humeara un poco. Una llama sin nerviosismos,
segura de su duracion, bien instalada en su provision de aceite. La siento
modelada en una carne compacta, casi pesada, a la que el viento agita a
veces como si inclinara un éarbol. Eso es... un arbol. Un arbol que ha
atrapado a Arras en la red de sus raices. Y todas las sustancias de Arras,
todas las provisiones de Arras, todos los tesoros de Arras suben,
transformados en savia, para nutrir al arbol.

A esta llama, a veces demasiado pesada, la veo perder el equilibrio tanto
a la derecha como a la izquierda, la veo escupir un humo mas negro, luego
reconstruirse nuevamente. Pero no siempre distingo la ciudad. La guerra
toda se resume en este resplandor. Dutertre dice que la cosa se agrava.
Desde la parte delantera, él observa mejor que yo, lo que no impide que me
sorprenda primeramente con cierta indulgencia; esta llanura venenosa
lanza pocas estrellas.

Si, pero...

Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero, a
través de pruebas terribles, marchaba hacia un castillo misterioso y
encantado. Escalaba glaciares, franqueaba precipicios, desbarataba
traiciones. Finalmente el castillo aparecia en el centro de una llanura azul,
suave como un césped para el galope. Desde ese momento se creia
vencedor... jAh, Paula! Una antigua experiencia de cuentos de hadas no
puede ser engafada tan facilmente. Alli estaba siempre lo mas dificil...

De esa misma manera corro yo hacia mi castillo de fuego, en el azul de
la noche, como antiguamente... Partiste demasiado pronto para conocer
nuestros juegos, te faltd el “caballero Aklin”. Era un juego inventado por
nosotros, ya que despreciabamos los juegos de los demas. Se jugaba los
dias de grandes tormentas, cuando, después de los primeros rayos,
comprendiamos por el sabor de las cosas y por el temblor brusco de las
hojas, que la nube estaba a punto de reventar. Entonces el espesor de los
ramajes se cambia por un instante en rumoroso, y ligero musgo. iEra la
sefal!... A partir de ese momento nada podia detenernos.

Corriamos sin aliento, desde lo mas profundo del parque, en direccién a
la casa, a través del césped. Las primeras gotas de un chaparrén de
tormenta son pesadas y espaciadas. El primero en ser tocado por ellas se
confesaba vencido. Luego el segundo, luego el tercero, luego los demas.
Entonces el Ultimo sobreviviente se revelaba como el protegido de los
dioses, el invulnerable. Hasta la tormenta préxima tenia derecho a
llamarse “el caballero Aklin”.

Todas las veces, y en pocos segundos, habia sido una hecatombe de
nifos...
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Yo juego aun al caballero Aklin. Corro lentamente hacia mi castillo de
fuego, hasta perder el aliento...

Pero sucede que:

—iAy, capitan, jamas vi algo semejante!

Tampoco yo he visto algo semejante. Ya no soy invulnerable. jAh!, no
sabia que esperaba...

XX

Pese a los setecientos metros, yo esperaba. Pese a los parques de tanques,
pese a las llamas de Arras, yo esperaba. Remontaba mi memoria hasta la
infancia, para encontrar el sentimiento de una proteccién soberana. No
hay proteccion para los hombres; una vez que se es hombre, se lo deja a
uno marchar... Pero, /quién puede nada contra un muchachito al que la
Paula topoderosa estrecha fuertemente la mano? Paula, me valgo de tu
nombre como de un escudo...

He utilizado todos los trucos. Cuando Dutertre me dijo “Esto se
agrava...” utilicé, para esperar, esta amenaza misma. Estabamos en
guerra, y era bueno que la guerra se manifestara; al mostrarse se reducia
a unas cuantas estelas de luz: “;Asi que éste es el famoso peligro de
muerte sobre Arras? Es para reir...”

El condenado tiene del verdugo la imagen de un robot palido. Cuando
se presenta un hombre como todos, que sabe estornudar y hasta sonreir,
el condenado se aferra a la sonrisa como si fuera un camino que condujera
a la liberacion... Pero sélo es un camino fantasma. El verdugo, si bien es
cierto que estornuda, le cortara la cabeza. (Como rechazar la esperanza?

¢Colmo no engaflarme a mi mismo acerca de una cierta acogida, puesto
gue todo se hacia intimo y campesino, puesto que las pizarras hiumedas y
las tejas tenian un brillo tan amable, puesto que nada cambiaba de un
minuto a otro, ni parecia tener que cambiar? (COmo no engafiarme, puesto
gque Dutertre, el artillero y yo s6lo éramos tres paseantes que, a campo
traviesa, regresan lentamente sin levantar demasiado el cuello del abrigo,
pues en verdad ya casi no llueve; puesto que en el coraz6n mismo de las
lineas alemanas no se veia nada que fuera realmente digno de contarse;
puesto que no habia razéon para que, mas alla, la guerra fuera distinta;
puesto que parecia que el enemigo se hubiera dispersado y fundido en la
inmensidad del campo, tal vez a razon de un soldado por casa, de un
soldado por arbol; de los cuales uno, de tanto en tanto, al acordarse de la
guerra, tiraba? Les habian machacado la consigna: “Dispararas contra los
aviones...” La consigna se confundia con la ensofacion; arrojaba sus tres
balas, sin creer demasiado en ello. Asi, alguna noche cacé patos, que poco
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me interesaban, si el paseo no era tierno. Tiraba mientras hablaba de otra
cosa, lo cual no les molestaba...

iSe ve tan bien lo que uno quiere! Aquel soldado me apunta, pero sin
conviccidon, y me yerra. Los otros dejan pasar. Los que estan lo
suficientemente cerca como para hacernos una zancadilla, tal vez aspiran
gozosos, en ese instante, el olor de la noche, o encienden un cigarrillo, o
cuentan una broma Y dejan pasar. Otros, en el pueblo donde acantonan,
alargan su escudilla hacia la sopa. Un gruiido se levanta y muere, ¢es
amigo o enemigo? No tienen tiempo de saberlo, cuidan de que se llene la
escudilla, y dejan pasar. Me siento tentado de atravesar, con las manos en
los bolsillos y silbando, con la mayor naturalidad posible, el jardin
prohibido a los paseantes, pero en el cual cada guardian —confiando en
los otros— deja pasar...

iSoy tan vulnerablej Hasta mi debilidad es una trampa. “;Para qué
agitaros, si lo mismo te bajaran un poco mas adelante?” jEs evidente! “jYa
te colgaran en otra parte...!” Dejan la tarea a otros, para no perder el turno
de la sopa, para no interrumpir una broma, o simplemente por placer de la
brisa de la noche. Abuso de la negligencia de ellos, y de ese minuto en que,
como por azar, la guerra fatiga a todos, a todos en conjunto, extraigo mi
salvacion. ¢Por qué no? Desde ya tengo la vaga certeza de que, de hombre
en hombre, de escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, terminaré
mi recorrido. Después de todo, no somos mas que el paso de un avién en
la noche... y eso ni siquiera hace levantar la cabeza.

Naturalmente, yo esperaba regresar. Pero al mismo tiempo sabia que
algo pasaria. Usted esta condenado al castigo, pero la prisiéon que lo
encierra permanece muda todavia; usted se aferra a ese silencio. Cada
segundo se asemeja al segundo que le antecedid. No hay razén para que el
segundo que esta por llegar cambie el mundo, es un trabajo: demasiado
pesado para él; asi, cada segundo, uno después del otro, salvan el silencio.
El silencio ya parece eterno...

Pero el paso de aquél de quien se sabe que vendra se hace oir.

Algo acaba de quebrarse en el paisaje. En efecto, la hoguera —que
parecia haberse apagado— chisporrotea y libera una cantidad de chispas.
¢En virtud de qué misterio se ha reavivado en el mismo instante toda esta
llanura? Llegada la primavera, los arboles echan sus semillas. ¢Por qué
esta repentina primavera de las armas? ¢Por qué este diluvio luminoso que
asciende hasta nosotros y que, desde el comienzo, manifiesta lo universal?

Mi primera sensacion es la de no haber sido prudente. Lo eché todo a
perder. jCuando el equilibrio es demasiado precario, basta a veces una
guifada, un gesto! Un alpinista tose y desencadena una avalancha y una
vez desencadenada esta todo perdido.

66

L ibrodot



Librodot Piloto de Guerra Antoine de Saint-Exupéry67

Marchamos pesadamente en ese pantano azul que ya ahogaba la noche.
Removimos ese légamo tranquilo y hete aqui que el mismo nos arroja
decenas de millares de pepitas de oro.

Un pueblo de juglares acaba de incorporarse a la danza. Un pueblo de
juglares desgarra hacia nosotros sus proyectiles de a millares y éstos, a
falta de variacidon angular, nos parecen inmoviles al comienzo, pero luego
del mismo modo en que esas bolas que el arte del juglar no proyecta pero
libera, comienzan lentamente su ascenso. Veo lagrimas de luz que fluyen
hacia mi a través de un aceite de silencio. De ese silencio que bafa el
juego de los juglares.

Cada rafaga de ametralladora o de cafion de tiro rapido lanza centenas
de obuses y balas fosforescentes que se suceden como cuentas de un
rosario. Mil cuentas elasticas se alargan hacia nosotros, se estiran hasta
romperse y chisporrotear a nuestra altura.

En efecto, vistos transversalmente, los proyectiles que han errado
nuestro blanco revelan, en su paso tangencial, una velocidad vertiginosa.
Las lagrimas se convierten en reldAmpagos. Y entonces me descubro
ahogado en una cosecha de trayectorias del color de espigas de trigo.
Heme aqui centro de un espeso matorral de lanzazos; heme aqui
amenazado por quién sabe qué vertiginoso trabajo de agujas. Toda la
llanura se me ha unido, y teje a mi alrededor una red fulgurante de lineas
doradas.

iAh! Cuando me inclino hacia la tierra descubro capas de bolas
luminosas que ascienden con la lentitud de velos de bruma, descubro el
lento torbellino de simientes. jAsi vuela la corteza del trigo cuando se lo
trilla! jMas si miro en linea horizontal s6lo hay haces de lanzas! ¢Tiros?
iNo! jMe atacan con arma blancal jSolo veo espadas de luz! Me siento... {No
es cuestion de miedo! Me deslumbra el lujo en que me bafo.

—ijAh!

Me he levantado veinte centimetros de mi asiento; y eso produjo en el
avion el efecto de un golpe de ariete. Se ha roto, se ha pulverizado... pero
no, no... Siento que todavia responde a los comandos. S6lo se trata del
primero de un diluvio de golpes. Sin embargo, no he visto explosion.
Indudablemente el humo de los estallidos se confunde con la tierra en
sombra. Levanto la cabeza y miro.

iEl espectaculo no tiene parangon!

XXI

Inclinado hacia la tierra, no habia advertido el espacio vacio que, poco a
poco, se extendia entre las nubes y yo. La trayectoria de las balas arrojaba

una luz de color de trigo. ¢(Como podia saber yo que en la cima
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distribuirian, una por una, como si fueran clavos, esos materiales
sombrios? Los descubro acumulados en piramides vertiginosas que se
desvian hacia atras con la lentitud de témpanos. En relaciébn con
semejante perspectiva tengo la sensacién de permanecer inmovil.

Sé que, apenas configuradas, estas construcciones han perdido todo el
poder de que disponian. Cada uno de los copos soOlo dispone por un
centésimo de segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado
sin que yo lo supiera, su aparicion hace pesar en mi nuca una reprobacion
formidable.

Esta sucesion de sordas explosiones, cuyo sonido queda apagado por el
rugido de los motores, me impone la ilusion de un silencio extraordinario.
No siento nada, el vacio de la espera se ahonda en mi, como si estuvieran
deliberando.

Pienso... pienso, sin embargo: “Tiran demasiado alto”. Y vuelvo la
cabeza para ver cdmo se inclina hacia atras, como con tristeza, una tribu
de aguilas. Renuncian. Pero no hay nada que esperar.

Las armas que no nos han dado en el blanco toman punteria
nuevamente. Las murallas de estallidos vuelven a reconstruirse a nuestro
nivel. Cada uno de los focos de fuego levanta en pocos segundos una
piramide de explosiones, que muy pronto abandona, ya inutil, para
edificar en otra parte. El tiro no nos busca, sino que nos encierra.

—c¢Lejos aun, Dutertre?

—...Si pudiéramos mantenernos todavia tres minutos habriamos
terminado... pero...

—Quiza pasemos...

—ijJamas!

Este negro grisaceo, este negro de harapos echados en monton, es
siniestro. La llanura estaba azul, inmensamente azul, azul fondo de mar...

¢Cual es la supervivencia que puedo esperar? ¢Diez segundos? ¢Veinte
segundos? EIlI sacudimiento de Ilas explosiones me atormenta
constantemente. Las mas cercanas resuenan en el avibn como piedras en
un volquete. Después, el avidbn entero emite un sonido casi musical.
Extrafio suspiro... Pero esos son los golpes fallidos. En esto sucede como
con el rayo, cuanto mas cerca esta, mas simple es. Algunos chogues son
elementales; es porque el estallido nos ha marcado con sus esquirlas. La
fiera no empuja al buey que matara, simplemente hunde sus garras con
aplomo, sin fallar el golpe. Toma posesion del buey. De la misma manera
los golpes que dan en el blanco simplemente se incrustan en el avion,
como en un musculo.

—¢Herido?

—iNo!

—iEh, artillero! ¢Herido?
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—iNo!

Claro esta que estos choques que hay que describir, no cuentan,
tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los
depodsitos pudieron muy bien habernos abierto el vientre. Qué nos importa
el cuerpo! El cuerpo no es el que importa... jesto es lo extraordinario!

Diré dos palabras sobre el cuerpo. En la vida de cada dia uno esta ciego
ante la evidencia, para que la evidencia se manifieste es necesaria la
urgencia de condiciones como la actual. Es necesaria esta lluvia de luces
ascendentes, este asalto de los lanzazos, es necesario, finalmente, que se
haya constituido este tribunal del juicio final. So6lo entonces uno
comprende.

Me preguntaba mientras me vestia:

“,Como se presentaran los instantes ultimos?” La vida siempre me
desmintio los fantasmas que inventaba. Pero esta vez se trataba de
avanzar desnudo, bajo la descarga de pufios imbéciles sin tener ni siquiera
el pliegue de un codo para resguardar el rostro.

Yo hacia de esta prueba una prueba para la carne, la imaginaba sufrida
en mi carne. El punto de vista que adoptaba necesariamente era el de mi
propio cuerpo. iSe ha ocupado uno tanto de su cuerpo! jTanto lo ha
vestido, lavado, cuidado, afeitado, abrevado, alimentado! Uno se ha
identificado con ese animal doméstico, lo hemos llevado al sastre, al
médico, al cirujano. Hemos sufrido con él, gritado con él, amado como él.
De él decimos: soy yo. Y de pronto la ilusién se viene abajo. jNos mofamos
del cuerpo! Lo relegamos a la categoria de lacayo. En cuanto la colera se
enardece un poco, en cuanto el amor se exalta, el odio se concentra, en
seguida la famosa solidaridad se resquebraja.

¢(Esta tu hijo atrapado por el incendio? jLo salvaras! {No se te puede
retener! iTe quemas! jQueé te importa! Dejas esos andrajos de carne a quien
los quiera, descubres que no te interesaba en absoluto aquello que te
importaba tanto. Si fuera un obstaculo, jvenderias tu hombro por el lujo
de arrimar el hombro! Estas instalado en tu acto mismo. Tu acto eres ta.
En otra parte ya no te encuentras. Tu cuerpo es de tu pertenencia, ya no
es mas tu. ¢(Pegaras? Nadie que te amenace en tu propio cuerpo podria
dominarte. {TU? Es la muerte del enemigo. ¢(Tu? Es la salvacion de tu hijo.
Haces un cambio, y no experimentas la sensacién de perder en el cambio.
¢Tus miembros? So6lo son herramientas. Cuando tallamos nos interesa
muy poco que una herramienta esté rota. jY el cambio lo haces contra la
muerte de tu rival, la salvacion de tu hijo, la curacion de tu enfermo, tu
descubrimiento, si eres inventor! Un camarada del Grupo estaba herido de
muerte. El parte de guerra dice: “Dijo entonces a su observador: estoy
liguidado. jVete! jSalva los documentos!...” So6lo interesa la salvacion de los
documentos, o del nifio, la curacién del enfermo, la muerte del rival, el
descubrimiento. Tu significado se manifiesta deslumbrante. Es tu deber,
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tu odio, tu amor, tu fidelidad o tu invencién, no encuentras en ti ninguna
otra cosa.

El fuego no sdlo echo por tierra la carne sino también, al mismo tiempo,
el culto de la carne. El hombre no se interesa mas por él mismo, soélo se le
impone aquello que él es. Si muere ya no se escuda, se confunde; no se
pierde, se encuentra. No se trata de un deseo de moralista sino de una
verdad usual, una verdad de todos los dias, a la que una ilusién de todos
los dias cubre con una mascara impenetrable. ;Cémo hubiera podido
prever, mientras me vestia y tenia miedo a causa de mi cuerpo, que me
preocupaba por tonterias? So6lo en el instante de dejar el cuerpo, todos,
siempre, descubren estupefactos qué poco les interesa. Ciertamente,
durante mi vida, cuando nada urgente me domina, cuando la significacion
Nno esta en juego, no concibo problemas mas graves que los de mi cuerpo.

Cuerpo mio, jno me importa nada de ti! Me siento expulsado fuera de ti,
ya no tengo esperanza, y, sin embargo, no me falta nada. Niego todo lo que
era hasta hace un instante. No era yo el que pensaba, ni era Yo el que
sentia, era mi cuerpo. Bien o mal, he tenido que traerlo a la rastra hasta
aqui desde donde descubro que no tiene ninguna importancia.

A los quince afos recibi mi primera leccién. Se habia desahuciado a un
hermano menor que yo. Una mafnana, cerca de las cuatro, su enferma me
despierta:

—Lo llama su hermano.

—¢Se siente mal?

La enfermera no responde. Me visto en un abrir y cerrar de ojos y voy al
encuentro de mi hermano.

Me dice con voz natural.
—~Quiero hablarte antes de morir. Voy a morir.

Una crisis nerviosa lo crispa y lo obliga a callar. Durante la crisis dice
que “no” con la mano. Y yo no comprendo el gesto. Pienso que el nifo
rechaza la muerte. Pero, una vez restablecida la calma, me explica:

—No te asustes... no sufro. No me duele nada. No puedo evitarlo. Es mi
cuerpo.

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro.

Pero el hermano que dentro de veinte minutos estara muerto, quiere ser
serio, le urge la necesidad de delegarse en su herencia. Me dice: “Quisiera
hacer mi testamento...” Se sonroja; no cabe duda de que se siente
orgulloso de comportarse como un hombre. Si hubiera sido constructor de
torres me habria confiado su torre en construccion. Si hubiera sido padre
me habria confiado sus hijos para educar. Si hubiera sido piloto de avion
de guerra, me habria confiado los papeles de a bordo. Pero so6lo era un
nifo, y s6lo me confia un motor de vapor, una bicicleta y una carabina.
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Uno no muere. Nos imaginamos que tenemos la muerte, pero tememos
lo inesperado, la explosion, nos tenemos a nosotros mismos. ¢La muerte?
No. Cuando se la encuentra ya no hay muerte. Mi hermano me dijo: “No te
olvides de escribir todo esto...” Cuando el cuerpo se deshace aparece lo
esencial. EI hombre s6lo es un nudo de relaciones, solo las relaciones
cuentan para el hombre.

El cuerpo, caballo viejo, lo abandonamos. ¢(Quién piensa en si mismo
cuando muere? Yo nunca he encontrado nadie que lo hiciera...

—¢Capitan?

—¢Qué?

—iMagnifico!

—Artillero...

—¢,Si?

—Eh... si...

—Cual...

Mi pregunta se ha perdido con el choque.

—iDutertre!

—¢... tan?

—¢Herido?

—No.

—Artillero...

—¢He...?

Es como si estampara una pared de bronce.

—iAh, Ia, I&!

Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes.
Evidentemente, cuanto mas los observo en angulo oblicuo, los copos
negros parecen mas amontonados unos sobre otros. Verticalmente parecen
menos densos. Y asi descubro, engastada sobre nuestra frente, la diadema
monumental de florones negros.

Los musculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Aprieto de
un golpe el balancin, como si derribara un muro, y lanzo el avion de
costado, el cual se va, brutalmente, hacia la izquierda, con vibraciones
crujientes. La diadema se ha deslizado a la derecha, la saqué de encima de
mi cabeza. Sorprendo el tiro, que golpea en otra parte. Veo acumularse, a
la derecha, inatiles haces de explosivos. Pero, antes de que yo pudiera
realizar, con el otro muslo, el movimiento contrario, la diadema ya se ha
restablecido sobre mi. Los de abajo la han vuelto a poner. El avion, en
medio de quejidos, vuelve a hundirse en la ciénaga. Pero la fuerza
concentrada de mi cuerpo vuelve a hundir el balancin, y lanzo el avién en
el giro contrario, 0o, mas exactamente, lo hago derrapar en sentido
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contrario (jal diablo con los giros correctos!) y la diadema se corre a la
izquierda.

¢Durar? jEste juego no puede durar! Por mas que de patadas de
gigante, el diluvio de lanzazos se reorganiza, y alla, ante mi, la corona se
restablece. Los choques me vuelven a dar en el vientre. Y, si miro hacia
abajo, vuelvo a encontrar, bien centrado sobre mi, el ascenso de bolas,
vertiginosamente lento. Es inconcebible que adn estemos enteros. Y sin
embargo me descubro invulnerable. iMe siento vencedor! jA cada segundo
soy vencedor!

—¢Heridos?
—No...

No estan heridos. Son invulnerables, son vencedores. Soy propietario de
una tripulacién de vencedores...

En adelante cada explosibn me parece, no ya amenazarnos, Sino
endurecernos. Cada vez, durante un décimo de segundo, imagino
pulverizado mi aparato, pero sigue respondiendo a los comandos, y lo
levanto, como un caballo, tirando vigorosamente de las riendas. Entonces
me distiendo y me siento invadido por una sorda alegria. Apenas tenia
tiempo de sentir miedo sino bajo la forma de una contraccién fisica, que
provoca un gran ruido, que ya se me concedia el respiro de la liberacion.
Deberia experimentar el sobresalto del choque, luego el miedo, luego la
distension. jNi pensarlo! jNo hay tiempo! Experimento el sobresalto, luego
la distension. Sobresalto, distension. Falta una etapa, el miedo. Y no vivo
en la espera de la muerte en el instante inmediato, sino en la resurreccion
al salir del instante que la precede. Vivo en una suerte de reguero de
alegria, vivo en la estela de mi alegria, y comienzo a experimentar un
placer prodigiosamente inesperado... Como si mi vida me fuera otorgada
en cada instante, como si mi vida se me volviera mas sensible a cada
instante. Vivo. Estoy vivo. Estoy vivo todavia. Estoy vivo siempre. No soy
sino una fuente de vida. La embriaguez de la vida se apodera de mi. jSe
habla de “la embriaguez del combate”. jEs la embriaguez de la vida! jEh!
¢Saben los que nos disparan desde abajo que nos estan forjando?

Depdsitos de aceite, depésitos de nafta, todo esta arruinado. Dutertre
dice: “jListo! {Suba!” Por una vez mas mido con la vista la distancia que me
separa de las nubes y pongo en trepada. Por una vez mas vuelco el avion a
la izquierda, luego a la derecha. Por una vez méas echo una ojeada hacia la
tierra. Nunca olvidaré este paisaje. La llanura entera crepita a través de
cortas mechas luminosas: los cafiones de tipo rapido, sin duda. La
ascension de globulos prosigue en el inmenso acuario azulado. La llama de
Arras reluce con su color rojo oscuro, como un hierro sobre el yunque. La
llama de Arras, instalada sobre reservas subterraneas, la llama en la que
el sudor de los hombres, la inventiva de los hombres, el arte de los
hombres, los recuerdos y el patrimonio de los hombres, el anudar su
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ascension en esta cabellera, se transforman en la hoguera que el viento se
lleva.

Rozo ya los primeros bancos de neblina. Alrededor de nosotros todavia
hay flechas de oro que suben y agujerean por debajo el vientre de la nube.
La dltima imagen se me ofrece por un ultimo agujero, cuando ya la nube
me encierra. Durante un instante se me aparece la llama de Arras
encendida para toda la noche, como la lampara de aceite de una nave
profunda. Sirve a un culto, pero cuesta caro. Mafana habra consumido y
consumado todo. Llevo la llama de Arras en testimonio.

—¢Va bien, Dutertre?

—Bien, mi capitan. Doscientos cuarenta, dentro de veinte minutos
dejaremos la nube arriba. Nos orientaremos en algun lugar del Sena.

—ijArtillero! ¢Va bien?

—Hum... Si... mi capitan... Bien.
—¢No tuvo demasiado calor?
—Hum... No... Si.

No sabe nada, esta contento. Pienso en el artillero de Gavoille. Una
noche, sobre el Rin, ochenta reflectores aprisionaron a Gavoille entre sus
haces, construyeron a su alrededor una basilica gigantesca, y de pronto
entraron a tiros en ella. Entonces Gavoille oye que su artillero se habla a si
mismo en voz baja. (Los laring6fonos son indiscretos). El artillero se hace
sus propias confidencias: “iBien, viejo... bien, viejo... Hay que andar
mucho para encontrar esto en la vida civill...” Estaba contento el artillero.

En lo que a mi respecta, respiro con lentitud, lleno bien mis pulmones.
Es maravilloso respirar. Ahora comprenderé una cantidad de cosas... pero
primero pienso en Alias. No, en quien primero pienso es en el granjero. Lo
interrogaré, pues, acerca del namero de los instrumentos... Qué vamos a
hacerle, tengo continuidad en las ideas! Ciento tres. A propésito... Los
indicadores de la nafta, las presiones del aceite... {Cuando los depdsitos
han reventado, méas vale vigilar estos instrumentosj Yo los vigilo. Los
revestimientos de goma han aguantado. jEs un perfeccionamiento
maravilloso! También vigilo los giréscopos. Esta nube no es muy habitable.
Es una nube de tormenta, nos sacude violentamente.

—¢No cree que podemos descender?

—Diez minutos... Hariamos mejor en esperar aun diez minutos...

Esperaré, pues, diez minutos mas. jAh, si, estaba pensando en Alias!
¢Hasta qué punto cuenta con volver a vernos? El otro dia nos habiamos
atrasado media hora. En general, media hora es grave... Corro a reunirme
con el Grupo, que estad cenando. Empujo la puerta y me derrumbo en mi
silla, junto a Alias. Justamente en ese momento el comandante levanta su
tenedor ornado de un ramillete de tallarines, que se dispone a embaular.
Pero se sobresalta, se interrumpe de golpe y me contempla con la boca
abierta. Los tallarines cuelgan, inmdviles.
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—ijAh, bien! jEstoy contento de verlo!

Y engulle los tallarines.

Segun mi parecer, el comandante tiene un grave defecto. Se obstina en
interrogar al piloto sobre las ensefianzas de la mision. Me interrogara, me
mirard con una paciencia temible, a la espera de que yo le dicte las
verdades primeras. Se habra armado de una hoja de papel y de una
lapicera para no perderse una sola gota de este elixir. Eso me recordara mi
juventud: “¢Coémo integra usted, alumno Saint-Exupéry, las ecuaciones de
Vernoulli?”

—Hum...

Vernoulli... Vernoulli. Y uno se queda alli, inmdévil, bajo esa mirada,
como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo.

Las ensefianzas de la mision le conciernen a Dutertre. Dutertre observa
en linea vertical, ve una cantidad de cosas: camiones, chalanas, tanques,
soldados, cafones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de
estacion. Yo observo demasiado en linea oblicua. Veo nubes, el mar, rios,
montanas, el sol. Observo muy en general, me hago una idea de conjunto.

—Usted sabe muy bien, comandante, que el piloto...

—iVamos! jVamos! Siempre se ve algo.

Yo... jAh! jIncendios! He visto incendios. Eso es interesante.

—No. Todo arde. ;Qué mas?

¢Por qué Alias es tan cruel?

XXII

¢Me interrogard esta vez? Lo que traigo de mi mision no puede referirse en
un informe. Me quedaria duro como un estudiante en el pizarrén. Pareceré
muy desgraciado, y sin embargo, no seré desgraciado. Se termind la
desgracia... Desaparecié cuando brillaron las primeras balas. Si hubiera
dado media vuelta un segundo antes, lo habria ignorado todo de mi.

Habria ignorado la bella ternura que me invade el corazén. Vuelo con
los mios. Regreso. Me siento como una ama de casa que, una vez
terminadas sus compras, toma el camino de su casa y medita los platos
con que alegrarda a los suyos. Balancea su canasta de provisiones de
derecha a izquierda. De tanto en tanto, levanta el diario que las recubre.
No falta absolutamente nada. No se ha olvidado de nada. Sonrie por la
sorpresa que prepara y vagabundea un poco. Echa un vistazo a las
vidrieras.

Yo también echaria un vistazo a las vidrieras si Dutertre no me obligara
a habitar esta prision blancuzca. Contemplaria como desfila el campo. Es
verdad que conviene esperar un poco: este paisaje esta envenenado. Todo
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conspira en él. Hasta los castillitos de provincia que, con su parque algo
ridiculo y sus docenas de arboles domésticos, parecen inocentes estuches
para jovencitas candidas, no son sino trampas de guerra. Cuando se vuela
bajo, en lugar de sefiales de amistad, se recogen explosiones antiaéreas.

Pese al vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenia razon la voz del
comandante: “Iréis hasta la esquina de la primera calle a la derecha, y me
compraréis fosforos...” Mi conciencia esta en paz. Tengo los fésforos en mi
bolsillo, 0, con méas exactitud, se encuentran en el bolsillo de mi camarada
Dutertre. ({Como hace para, acordarse de todo lo que ha visto? Eso es
cuestiéon suya. Yo pienso en cosas serias. Después de aterrizar, si nos
ahorran el desbarajuste de una nueva mudanza, desafiaré a Lacordaire y
lo derrotaré en el ajedrez. Detesta perder, yo también; pero ganaré.

Ayer Lacordaire estaba borracho. Por lo menos... un poco, no quisiera
deshonrarlo. Se habia emborrachado para consolarse. Al regresar de un
vuelo olvidé maniobrar el tren de aterrizaje y asent6 el avion de barriga.
Alias, jay!, que estaba presente, observo el avion con melancolia, pero no
abrio la boca. jLacordaire, viejo piloto! jLo estoy viendo! Contaba con los
reproches de Alias, esperaba los reproches de Alias, reproches violentos
gue le hubieran hecho bien, pues esta explosién le hubiera permitido
explotar también a él. Al responder se hubiera despojado de la rabia. Pero
Alias meneaba la cabeza, Alias pensaba en el avion; Lacordaire no le
interesaba. Para el comandante el accidente no era sino una desgracia
anénima, una suerte de impuesto estadistico. Solo se trataba de una de
esas distracciones estUpidas que sorprenden a los mas antiguos pilotos, y
que le habia sido infligida injustamente a Lacordaire. Fuera de esta
equivocacion de hoy, Lacordaire estaba exento de toda imperfeccion
profesional. Esa fue la razén por la que Alias, interesandose Unicamente
en la victima, solicitdé de Lacordaire mismo, de la manera mas maquinal
del mundo, su opinién acerca de los perjuicios. Senti que la rabia
contenida de Lacordaire subia. Posamos amablemente la mano sobre el
hombro del verdugo y le decimos: “Pobre victima, eh... como debe sufrir...”
Las reacciones del corazén humano son insondables. Esa mano tierna, que
solicita su simpatia, exaspera al verdugo. Echa una negra mirada a la
victima, lamenta no haberla liquidado.

Asi es. Regreso a casa —el Grupo 2/33 es mi casa— y comprendo a los
de mi casa. No puedo equivocarme con Lacordaire, como Lacordaire no
puede equivocarse conmigo. Siento esta comunicacion con una evidencia
extraordinaria: “iNosotros, los del Grupo 2/33!” jEh! Ahora, pues, los
elementos en desorden se organizan.

Pienso en Gavoille y en Hochedé. Siento esa comunidad que me liga a
Gavoille y a Hochedé. Me interrogo sobre Gavoille: (Cual es su origen?
Manifiesta una hermosa sustancia terrestre. Vuelve a mi un calido
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recuerdo que perfuma subitamente mi corazén. Cuando acantonabamos
en Orconte, Gavoille vivia en una granja, como yo. Un dia me dijo:

—La granjera maté un cerdo. Nos invita a comer morcilla.

Eramos tres, Israel, Gavoille y yo, los que masticabamos la bella corteza
negra y crocante. La campesina nos sirvié un vinillo blanco. Gavoille me
dijo: “Le he comprado esto para obsequiarla, tiene que firmar”. Era uno de
mis libros, y no experimenté molestia alguna. Firmé con placer para
complacer.

Israel cargaba la pipa, Gavoille se rascaba el muslo, la campesina
parecia muy contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla
perfumaba. Yo estaba un poco borracho de vinillo blanco. Y no me sentia
extrafio aunque hubiera firmado un libro, cosa que siempre me ha
parecido un tanto ridicula. No me sentia rechazado. A pesar del libro no
aparentaba yo ser autor ni espectador. Yo no venia de afuera. Israel,
gentilmente, me miraba firmar. Gavoille, con sencillez, continuaba
rascandose el muslo, y yo experimentaba una especie de sordo
agradecimiento para con ellos. El libro pudo haberme dado la apariencia
de un testigo abstracto, y sin embargo, a pesar de él, no aparentaba yo ser
ni intelectual ni testigo. Era uno de ellos.

El oficio de testigo siempre me produjo horror. ;Qué soy si no participo?
Para ser necesito participar. Me alimento de la calidad de los camaradas,
calidad que se ignora porque no se toma en serio a si misma, y no por
humildad. Gavoille no se tiene en cuenta a si mismo como tal, ni tampoco
Israel, sino que son una red de lazos con su trabajo, su oficio, su deber;
con la morcilla que humea. Y me embriago con la densidad de sus
presencias. Puedo callar, puedo beber mi vinillo blanco, y hasta puedo
firmar el libro sin sustraerme a ellos. Nada estropeara esta fraternidad.

En este caso no trato de denigrar los pasos de la inteligencia ni las
victorias de la conciencia. Admiro las inteligencias lucidas. Pero ;qué es el
hombre si le falta sustancia? ¢Si es una mirada y no un ser? Descubro la
sustancia en Gavoille o en Israel, como la descubria en Guillaumet.

Desapruebo con cierto espanto las ventajas que puedo obtener de una
actividad de escritor, como por ejemplo la libertad de la que podria
disponer y que me permitiria, en el caso de que mi tarea en el Grupo 2/33
me disgustara, abandonarlo por otras funciones. Esa libertad es sélo la
libertad de no ser. Toda obligacion nos lleva a ser.

En Francia estuvimos a punto de sucumbir a causa de la inteligencia
sin sustancia. Gavoille es; ama, detesta, se alegra, rezonga. Esta moldeado
en lazos. De la misma manera que saboreo frente a él la morcilla crocante,
saboreo las obligaciones del oficio que nos funde juntos en un molde
comun. Amo el Grupo 2/33. No lo amo como espectador que descubre un
hermoso espectaculo. jMe rio del espectaculo! Amo al Grupo 2/33 porque
estoy en él, porque me alimenta y porque contribuyo a alimentarlo.
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Ahora que vuelvo de Arras soy mas que nunca de mi Grupo. He
adquirido un lazo mas, he reforzado en mi ese sentimiento de comunidad
que se saborea en el silencio. Tal vez Israel y Gavoille han corrido riesgos
mas duros que los mios. Israel ha desaparecido. Mas yo tampoco debia
volver del paseo de hoy. Por eso he acrecentado mi derecho a sentarme a
Su mesa, y a callarme con ellos. Es un derecho que se compra muy caro,
es el derecho de “ser”. Esa es la causa por la que firmé sin fastidio el
librito... no estropeaba nada.

Y he aqui que me ruborizo cuando pienso que voy a tartamudear dentro
de un rato, cuando el comandante me interrogue. Tendré verglenza de mi.
El comandante pensard que soy un poco estupido. Si estas historias de
libro no me molestan, es porgue, aungue hubiera parido una biblioteca
entera, estas referencias no me salvarian de la verglilenza que me amenaza.
La tal verglienza no es un juego que juego. No soy el escéptico que se da el
lujo de prestarse a alguna conmovedora costumbre. No soy el ciudadano
que en vacaciones juega al campesino.

Una vez mas he ido a buscar la prueba de mi buena fe a Arras. Empefé
mi carne en la aventura, toda mi carne, y la empefié sabiendo que perdia.
Di todo lo que pude a las reglas del juego, para que fueran algo mas que
reglas de juego. Adquiri el derecho de sentirme avergonzado dentro de un
momento, cuando el comandante me interrogue, es decir, de participar, de
estar ligado, de comunicar, de recibir y de dar, de ser mas que yo mismo,
de acceder a esa plenitud que me colma en tal manera, de experimentar el
amor que experimento hacia mis camaradas, ese amor, que no es un
impulso venido de afuera, ese amor que no trata de expresarse jamas,
salvo en las cenas de despedida. Entonces uno esta algo ebrio y la
benevolencia del alcohol lo lleva a inclinarse hacia los invitados como un
arbol gravido de frutos para ofrecer. Mi amor por el Grupo no tiene
necesidad de ser enunciado. So6lo estd compuesto por lazos, es mi
sustancia misma. Yo soy del Grupo, y eso es todo.

Cuando pienso en el Grupo no puedo dejar de pensar en Hochedé.
Podria contar su coraje en la guerra, pero me sentiria ridiculo. No se trata
de coraje. Hochedé ha hecho a la guerra un don total, probablemente
mayor que el de todos nosotros. Hochedé estd permanentemente en ese
estado que tanto me cuesta congquistar. Yo echaba peste mientras me
vestia. Hochedé no echa pestes. Hochedé ya ha llegado a donde nosotros
nos dirigimos. Donde yo queria llegar. Hochedé es un antiguo suboficial
recientemente promovido a subteniente. Sin duda dispone de una cultura
mediocre, no podria aclarar nada sobre si mismo, pero esta construido,
estd terminado. Cuando se trata de Hochedé la palabra deber pierde toda
redundancia. Uno quisiera soportar el deber como Hochedé lo soporta.
Frente a Hochedé, me reprocho todos los pequefios renunciamientos, las
negligencias, las perezas, y, por sobre todo, si cabe, mis escepticismos. No
es un signo de virtud, sino de celos bien entendidos. Quisiera existir tanto
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como existe Hochedé. Un arbol es bello cuando esta firme sobre sus raices.
La permanencia de Hochedé es bella. Hochedé no podria decepcionar.

No contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé.
¢Voluntario? Lo somos todos, siempre, para todas las misiones, pero a
causa de una oscura necesidad de creer en nosotros. Entonces uno se
supera un poco. Hochedé es naturalmente voluntario. El “es” esta guerra.
Y es tan natural, que el comandante, cuando hay que sacrificar una
tripulacion, piensa en seguida en Hochedé. “Digame, Hochedé...” Hochedé
se sumerge en la guerra como un monje en su religion. ¢Por qué se bate?
Se bate por él. Hochedé se confunde con una cierta sustancia que hay que
salvar y que es su propia significacion. A este nivel, la vida y la muerte se
confunden. Hochedé ya esta confundido. Quiza sin saberlo no tiene ningdn
miedo a la muerte. Permanecer, hacer que todo permanezca... para
Hochedé, morir y vivir se concilian.

Lo primero que me deslumbré en él fue su angustia cuando Gavoille
traté que le prestara su crondmetro para medir velocidades en la base.

—NMi teniente... no... Eso no me gusta.

—iNo seas estupido! jEs para una regulacién de diez minutos!
—NMi teniente, hay uno en el depdsito de la escuadrilla.

—iSi, pero hace seis semanas que no quiere salir de las dos y siete!

—Mi teniente... no se presta un crondémetro... no estoy obligado a
prestar mi cronémetro... jUsted no puede exigirme eso!

La disciplina militar y el respeto jerarquico pueden solicitar un Hochedé
que, apenas abatido en llamas y milagrosamente indemne, vuelve a
instalarse en otro avion para otra misidén que esta vez sera peligrosa... pero
No que entregue a manos carentes de respeto un cronémetro de lujo, que
costé tres meses de sueldo y al que se le dio cuerda todas las noches con
cuidado maternal. Cuando se ve gesticular a los hombres se adivina que
no comprenden nada de cronémetros.

Cuando, Hochedé, vencedor, bien establecido su derecho, y con su
cronémetro contra el corazon, abandoné el despacho de la escuadrilla
todavia ardiendo de indignacién, yo lo hubiera abrazado. Yo descubria los
tesoros de amor de Hochedé. El luchara por su cronémetro, su cronometro
existe; y morird por su pais, su pais existe. Hochedé, que esta ligado a
ellos, existe. Esta hecho de todos esos lazos con el mundo.

Por eso amo a Hochedé sin experimentar la necesidad de decirselo. Del
mismo modo, perdi a Guillaumet —el mejor amigo que he tenido, muerto
en vuelo— y trato de no hablar de él. Hemos piloteado en las mismas
lineas, hemos participado en las mismas creaciones, éramos de la misma
sustancia. Me siento un poco muerto en €l. Hice de Guillaumet uno de los
compafneros de mi silencio. Soy de Guillaumet.
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Soy de Guillaumet, soy de Gavoille, soy de Hochedé. Soy del Grupo
2/33. Soy de mi pais. Y todos los del Grupo son de este pais.

XX

iHe cambiado mucho! Estos dias, comandante Alias, estaba disgustado.
Estos dias, mientras la invasion blindada sélo encontraba la nada, las
misiones sacrificadas costaron al Grupo 2/33 diecisiete tripulaciones
sobre veintitrés. Con usted a la cabeza aceptdbamos, segin me parecia,
jugar nuestros muertos para satisfacer las necesidades de la figuracion.
iAh, comandante Alias, estaba disgustado... me equivocaba!

Con usted a la cabeza nos aferrabamos todos a la letra de un deber
cuyo espiritu se habia oscurecido. Usted nos impulsaba instintivamente no
ya a vencer, que era imposible, sino a llegar a ser. Usted sabia, como
nosotros, que las informaciones adquiridas no se transmitirian a nadie.
Pero usted salvaba ritos cuyo poder estaba oculto. Usted nos interrogaba
gravemente, como Si nuestras respuestas acerca de los parques de
tanques, chalanas, los camiones, las estaciones, los trenes en las
estaciones, pudieran servir. Incluso me parecia usted de una indignante
mala fe.

—iSi! {Si! Se observa muy bien desde la plaza del piloto.
Sin embargo, usted tenia razén, comandante Alias.

Fue en Arras, sobrevolando, como tomé conciencia de esta
muchedumbre. Sélo estoy ligado a quien me doy. Sélo comprendo a quien
desposo. Solo existo en tanto me abrevan las fuentes de mis raices. Soy de
esta muchedumbre. Esta muchedumbre es mia. A quinientos kildbmetros
por hora y a doscientos metros de altura, ahora que me he apeado de mi
nube, la desposo en la noche como un pastor que, de una ojeada,
recuenta, redne y anuda el rebafio. Esta muchedumbre ya no es una
muchedumbre, es un pueblo. ;Cémo no habria de abrigar esperanza?

Pese a la podredumbre de la derrota llevo en mi, como al recibir un
sacramento, un jubilo grave y duradero. Me sumerjo en la incoherencia, vy,
sin embargo, me siento vencedor. ¢(Cual es el camarada que, al regresar de
una mision, no lleva en él un vencedor? El capitan Pénicot me contd su
vuelo de esta mafiana: “Cuando me parecia que alguna de las armas
apuntaba demasiado bien, yo me lanzaba derecho a ella, a toda velocidad
en vuelo rasante y arrojaba un chorro de ametralladora que apagaba de
golpe aquella luz rojiza, como un golpe de viento apaga una vela. Un
décimo de segundo mas tarde pasaba como una tromba sobre el equipo...
jera como si el arma hubiera explotado! Encontraba disperso al grupo de
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servidores derribado, por la huida. Tenia la impresién de jugar a los bolos”.
Pénicot reia. Pénicot reia magnificamente. jPénicot, capitan vencedor!

Sé que la misién habra transfigurado hasta al artillero de Gavoille
guien, apresado de noche en la basilica construida con ochenta reflectores,
paso bajo su béveda de espadas como en una boda de soldados.

—Puede tomar a noventa y cuatro grados.

Dutertre acaba de orientarse hacia el Sena, he descendido a cien
metros. El terreno arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kilbmetros
por hora, grandes rectangulos de alfalfa o de trigo y bosques en forma de
triangulo. Experimento un extrafio placer fisico en observar este deshielo
que divide sin descanso mi roda. Se me aparece el Sena, cuando lo
franqueo en linea oblicua se me esconde como si girara sobre si mismo.
Ese movimiento me produce el mismo placer que el paso suave de un golpe
de hoz. Estoy bien instalado. Soy el patron de a bordo. Los depdsitos
aguantan. Ganaré un vaso de Pénicot en el poker de ases, luego derrotaré
a Lacordaire en ajedrez. Esta es mi manera de ser cuando resulto
vencedor.

—Mi capitan... tiran... estamos en zona prohibida...

El es quien calcula la navegacion, estoy limpio de todo reproche.

—¢Tiran mucho?

—Tiran como pueden...

—¢Damos vuelta?

—iOh, no!...

El tono de la voz muestra desilusion. Hemos conocido el diluvio de
modo que el tiro antiaéreo no es para nosotros sino una lluvia de
primavera.

—Dutertre... sabe... es tonto hacerse abatir en su propia casa.

—... abatiran nada... se ejercitan.

Dutertre esta disgustado.

Yo no estoy disgustado, yo soy feliz. Me gustaria hablar con los hombres
de casa.

—iEh... si... tiran como unos...!

Vaya, ¢esta vivo éste? Me doy cuenta de que mi artillero no manifesté
nunca todavia su existencia de una manera espontanea. Dirigio toda la
aventura sin experimentar el deseo de comunicarse. A menos que fuera él
guien pronuncié aquel “jAh, 14 1a!” en lo mas intenso del cafioneo. De
todos modos no fue un derroche de confidencias. Pero ahora se trataba de
su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de la especialidad, a los
especialistas no hay quien los detenga.

No puedo dejar de contraponer estos dos universos. El universo del
avion y el de tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y al artillero mas alla de
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los limites permitidos. Hemos visto arder a Francia; hemos visto brillar el
mar; hemos envejecido en la gran altura; nos hemos inclinado hacia una
tierra lejana, como sobre vitrinas de museo; hemos jugado en el Sol con el
polvo de los cazas enemigos. Después descendimos. Nos arrojamos en el
incendio, lo sacrificamos todo. Y entonces aprendimos mas sobre nosotros
mismos de lo que hubiéramos aprendido en diez afios de meditacion.
Finalmente, salimos de estos diez afios de monasterio.

Y advertimos que en esta carretera sobre la cual volamos para llegar,
quizas, a Arras, cuando volvemos a encontrar la caravana ésta habia
progresado, cuando mas, quinientos metros.

En el tiempo que les demande llevar un vehiculo averiado hasta la
zanja, cambiar una rueda, tamborilear inmoviles sobre el volante para
dejar que un camino transversal liquide sus propios restos, Nnosotros Nos
habremos reintegrado a nuestra escala.

Cabalgamos la derrota en su totalidad.

Somos como esos peregrinos a quienes el desierto no atormenta aunque
sufran en él, pues en su corazén ya habitan la ciudad santa. La noche que
nace acorralara toda esta muchedumbre en su establo de desgracia. El
rebafio se amontona. ¢A qué clamaria? Pero nos es dado correr hacia los
camaradas, y me parece que nos precipitamos a una fiesta. Del mismo
modo, una simple cabafia, si estd iluminada en la lejania, cambia en
noche de Navidad la mas ruda de las noches de invierno. Alli, a donde
vamos, seremos acogidos; alli, a donde vamos, comulgaremos con el pan
de la noche.

Por hoy es suficiente como aventura, estoy feliz y fatigado. Abandonaré
a los mecanicos el avion al que los agujeros enriquecen. Me despojaré de
las pesadas vestimentas de vuelo, y como es muy tarde para jugarle un
vaso a Pénicot, me sentaré, simplemente, a cenar entre los camaradas...

Estamos retrasados. Los camaradas que se retrasan nunca vuelven.
¢Estan retrasados? Demasiado tarde. jTanto peor para ellos! La noche los
columpia en la eternidad. A la hora de comer, el Grupo cuenta sus
muertos.

Los desaparecidos embellecen en el recuerdo. Se los viste para siempre
con su sonrisa mas diadfana. Nosotros renunciaremos a esta ventaja,
surgiremos fraudulentamente, a la manera de los angeles malos y de los
cazadores furtivos. EI comandante no embaulard su bocado de pan, nos
mirara, dira, tal vez: “Ah... aqui estan...” Los camaradas callaran,
observandonos apenas.

Antes tenia poca estima por las personas mayores. Estaba equivocado,
no se envejece jamas. jComandante Alias! También los hombres son puros
a la hora de un regreso: “Aqui estas, td, que eres de los nuestros...” Y el
pudor crea el silencio.
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Comandante Alias, comandante Alias... Entre vosotros he gustado esa
comunidad como un fuego para el ciego. El ciego se sienta y extiende las
manos, no sabe de donde le llega el placer. Regresamos de nuestras
misiones dispuestos a una recompensa de gusto desconocido, que es
simplemente el amor.

No reconocemos alli el amor. ElI amor en el que pensamos de ordinario
es de un patetismo mas tumultuoso, pero aqui se trata del amor
verdadero, una red de lazos que permite ser uno mismo.

XXIV

Interrogo a mi granjero acerca del nimero de los instrumentos, y el
granjero me responde:

—No conozco nada de su negocio. Pero de los instrumentos, hay que
creer que faltan algunos, los que nos hubieran hecho ganar la guerra...
¢Quiere cenar con Nosotros?

—Ya he comido.

Pero me instalan a la fuerza entre la granjera y su sobrina:

—Tu0, sobrina, correte un poco... Hazle un lugar al capitan.

Y descubro que no estoy ligado Unicamente a los camaradas, sino, a
través de ellos, a todo el pais. Una vez que ha germinado, el amor echa
raices que nunca acaban de crecer.

Mi granjero distribuye el pan en silencio, las preocupaciones del dia lo
han ennoblecido con una gravedad austera. Asegura, quiza por ultima vez,
esta particion como si ejerciera un culto.

Y pienso en los campos de alrededor, que han producido la materia de
ese pan. Mafana los invadira el enemigo. jQué no esperen un tumulto de
hombres armados! La tierra es grande. Quiza la invasion sélo se manifieste
aqui a través de un centinela solitario, perdido a lo lejos, en la inmensidad
de los campos, una marca gris en el limite del trigal. Nada habra cambiado
en apariencia, pero si se trata del hombre basta con un signo para que
todo cambie.

La rafaga que pasara sobre la cosecha se asemejara siempre a una
rafaga sobre el mar. Pero si la rafaga sobre la cosecha nos parece mas
amplia, es porque, al desplegarla, hace el inventario de un patrimonio. Se
asegura del porvenir. Es caricia para una esposa, mano pacifica en una
cabellera.

Mafiana este trigo habrd cambiado. El trigo no es mero alimento carnal.
Alimentar al hombre no es engordar al ganado. jTantos papeles representa
el pan! Debido a que el pan se parte en compafia, hemos aprendido a
reconocer en él un instrumento de la comunidad de los hombres. Debido a
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que debemos ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente, hemos
aprendido a reconocer en él la imagen de la grandeza del trabajo. Debido al
pan que se distribuye en los momentos de miseria, hemos aprendido a
reconocer en él el vehiculo esencial de la piedad. El sabor del pan
compartido no tiene par. Ahora bien, sucede que todo el poder de este
alimento espiritual, del pan espiritual que habra de surgir de este campo
de trigo, esta en peligro. Mafiana mi granjero tal vez no sirva la misma
religion familiar cuando parta el pan. El pan, tal vez mafiana, no
alimentara ya la misma luz de miradas. Acontece con el pan lo mismo que
con el aceite de las lamparas de aceite: se convierte en luz.

Miro a la sobrina, que es muy hermosa, y me digo: a través de ella, el
pan se convierte en gracia melancélica, se convierte en pudor, se convierte
en la dulzura del silencio. Pero el mismo pan, por obra de una simple
mancha gris en el limite de un océano de trigo, si alimenta mafana la
misma lampara, tal vez no de la misma llama. Lo esencial del poder del
pan habra cambiado.

Me he batido mucho més para preservar la calidad de una luz que para
salvar el alimento del cuerpo. Me he batido por la radiacion particular en
gue se transfigura el pan en las casas de mi pais. Lo que en un comienzo
me conmueve en esta nifia secreta es la corteza inmaterial. Es no sé qué
lazo entre las lineas de un rostro. Es el poema que se lee en la pagina, y no
la pagina.

Se sintio observada. Levantdé los ojos hacia mi. Me parece que me
sonrio... Fue apenas un soplo sobre la fragilidad de las aguas. Esta
aparicion me turba. Siento, misteriosamente presente, el alma particular
gue es de aqui, y no de otra parte. Saboreo una paz de la que me digo: “Es
la paz de los reinos silenciosos...”

He visto relucir la luz del trigo.

El rostro de la sobrina se ha corrido nuevamente sobre un fondo de
misterio. La granjera suspira, mira a su alrededor y calla. El granjero, que
medita en el dia siguiente, se encierra en su sabiduria. Bajo el silencio de
todos hay una rigueza interior semejante al patrimonio de un pueblo, y
amenazada de modo semejante.

Una rara evidencia hace que me sienta responsable de esas provisiones
invisibles. Abandono mi granja. Camino a pasos lentos. Llevo esa carga,
que me resulta antes tierna que pesada, como si se tratara de un nifno
dormido contra mi pecho.

Me habia prometido esta conversacién con mi pueblo. Pero no tengo
nada que decir. Me asemejo al fruto firmemente unido al arbol en el que
pensaba, hace unas horas, una vez calmada la angustia. Me siento ligado
a los de mi pais, eso es todo. Soy de ellos asi como ellos son mios. Cuando
mi granjero distribuy6 el pan, no dio nada, compartié e intercambi6. El
mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se empobrecia. Por el
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contrario, se enriquecia, pues se alimentaba con un pan mejor, mejor
porque se habia convertido en pan de una comunidad. Esta tarde, cuando
despegué por ellos, en mision de guerra, tampoco yo les di nada. Nosotros,
los del Grupo, no les damos nada. Somos su parte de sacrificio de guerra.
Comprendo por qué Hochedé hace la guerra sin palabras altisonantes. Del
mismo modo en que un herrero forja para la aldea. “;Quién es usted? —
Soy el herrero de la aldea”. Y el herrero trabaja feliz.

Si ahora, cuando ellos parecen desesperar, yo espero, no por ello me
distingo. Soy simplemente su parte de esperanza. En verdad ya estamos
vencidos. Todo esta en suspenso, todo se derrumba. Pero yo sigo sintiendo
la tranquilidad de un vencedor. (Son contradictorias las palabras? Me rio
de las palabras. Soy semejante a Pénicot, a Hochedé, a Alias, a Gavoille.
No disponemos de lenguaje alguno que justifique nuestro sentimiento de
victoria. Pero nos sentimos responsables, y nadie puede sentirse al mismo
tiempo responsable y desesperado.

Derrota... Victoria... no sé valerme de estas formulas. Hay victorias que
exaltan, hay otras que envilecen. Hay derrotas que asesinan, hay otras que
despiertan. No se puede enunciar la vida a través de estados, sino a través
de marchas. La uUnica victoria de la que no puedo dudar es la que se aloja
en el poder de las semillas. Una vez plantada a lo largo y a lo ancho de las
tierras negras, la semilla va ha triunfado. Pero hay que desplegar el tiempo
para asistir a su triunfo en el trigo.

Lo que habia esta mafiana no era mas que un ejército desquiciado, y
una multitud amontonada. Pero una multitud cadtica, una vez que
constituye una sola conciencia en la que se anuda, deja de ser cadtica. Si
en un cantero hay un hombre perdido, s6lo aparentemente las piedras
constituyen un caos, pues alli esta el hombre, aunque sea uno solo, para
pensar la catedral. No me preocupa el limo esparcido si contiene una
semilla. La semilla lo absorbera para construir.

Todo el que accede a la contemplacion se convierte en semilla. Todo el
que descubre una evidencia solicita la atencion de los demas para
mostrarsela. Todo el que inventa predica inmediatamente su invencion. No
sé como se expresara 0 actuara un Hochedé. Pero me importa poco.
Desparramaré su fe tranquila alrededor de él. Entreveo mejor el principio
de las victorias. El que se asegura un puesto de sacristan o de sillero en
una catedral construida, esta vencido. Pero quien lleva en el corazén una
catedral que hay que construir, ese es un vencedor. La victoria es el fruto
del amor. ElI amor soélo reconoce el rostro que hay que modelar.
Unicamente el amor lleva a él. La inteligencia s6lo tiene valor al servicio del
amor.

El escultor esta gravido del peso de su obra. Importa poco si no sabe
como la realizara. De golpe en golpe de pulgar, de error en error, de
contradiccion en contradiccion, ird, a través de la arcilla, en linea recta a
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la creacidon. Ni la inteligencia ni el juicio son creadores. Si el escultor sélo
es ciencia e inteligencia, sus manos careceran de genio.

Durante mucho tiempo nos hemos engafnado acerca del papel de la
inteligencia. Descuidamos la sustancia del hombre, creimos que el
virtuosismo de las almas bajas podia ayudar al triunfo de las causas
nobles, que el egoismo habil podia exaltar el espiritu de sacrificio, que la
sequedad de corazon podia fundar, a través de un vendaval de discursos,
la fraternidad o el amor. Descuidamos el Ser. La semilla de cedro, quiérase
0 Nno, se convertira en cedro; la semilla de zarza se convertira en zarza. En
adelante me negaré a juzgar al hombre segun las formulas que justifican
sus decisiones. Es muy facil engafiarse acerca de la seguridad que brindan
las palabras, asi como de la direccion que toman los actos. Ya no sé si
aquel que camina hacia su casa, va al encuentro de la querella o del amor.
Entonces me preguntaré; “;Qué clase de hombre es?” Y Unicamente asi
sabré hacia donde se inclina, y a dénde ir4. Al fin y al cabo, siempre vamos
hacia donde nos inclinamos.

La simiente, urgida por el Sol, siempre encuentra su camino a traves
del pedregal del suelo. El l6gico puro, si no hay sol alguno que lo atraiga,
se ahoga en la confusion de los problemas. Recordaré la leccion que mi
enemigo me acaba de dar. ;Qué direccidon tendra que tomar la columna
blindada para rodear la retaguardia del adversario? No sabe responder.
¢Qué tiene que ser la columna blindada? Tiene que ser presion del mar
contra el malecén.

¢Qué hay que hacer? Esto. O lo contrario. U otra cosa. No hay
determinismo del porvenir. ;Qué hay que ser? Esta es la cuestion esencial,
pues Unicamente el espiritu fertiliza la inteligencia, la enriquece con la
obra futura, que la inteligencia llevara a término. (Qué tiene que hacer el
hombre para crear el primer navio? La formula es demasiado complicada.
Al fin y al cabo, el navio surgira como resultado de mil ensayos
contradictorios. Pero este hombre, ¢qué debe ser este hombre? Aqui tomo
la creacidn por su raiz: debe ser viajante de comercio o soldado, pues
entonces, necesariamente, por amor a las tierras lejanas, azuzara a los
técnicos, exprimira, a los obreros y un dia, jlanzara su navio! ;Qué hay
gue hacer para que desaparezca un bosque entero? jAh!, es muy dificil...
¢Qué hay que ser? jHay que ser incendio!

Entraremos mafiana por la noche. jOjala exista aun mi pais cuando
vuelva el dia! ;Qué hay que hacer para salvarlo? ;Como enunciar una
solucion simple? Las necesidades son contradictorias. Es importante
salvar la herencia espiritual sin la cual la raza quedaria despojada de su
genio. Es importante salvar la raza, sin la cual se perdera la herencia. Los
logicos, a falta de un lenguaje que concilie ambos salvamentos, se sentiran
tentados de sacrificar ora el alma, ora el cuerpo. jYo me rio de los l16gicos!
Quiero que cuando vuelva el dia, mi pais sea, que sea en el espiritu y en la
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carne. Para actuar en funcién del bien de mi pais tendré que inclinarme en
todo instante en esa direccion, con todo mi amor. No hay paso que el mar
No encuentre si presiona.

No me cabe absolutamente ninguna duda acerca de la salvacion.
Comprendo mejor ahora mi imagen del fuego para el ciego. Si el ciego
camina hacia el fuego es porque en él ha nacido la necesidad del fuego. Ya
lo gobierna el fuego. Si el ciego busca el fuego es porque ya lo ha
encontrado. Del mismo modo, el escultor estd ya en posesion de su
creaciéon si se siente inclinado a la arcilla. Lo mismo para nosotros:
sentimos el calor de nuestros lazos, y por eso somos ya vencedores.

Nuestra comunidad se nos ha hecho sensible. Es cierto que tendremos
que expresarla para unirnos a ella, y eso implica un esfuerzo de conciencia
y de lenguaje. Pero, para no perder nada de su sustancia, también
tendremos que permanecer sordos a las trampas de las logicas
provisionales, de los chantajes y de las polémicas. Ante todo, debemos no
renegar de los que somos.

Y por eso, en el silencio de mi noche aldeana, comienzo, apoyado en la
pared, a imponerme, al regreso de mi mision sobre Arras —y esclarecido,
me parece, por la mision— reglas simples que jamas traicionaré.

Puesto que soy de ellos, jaméas negaré a los mios, hagan lo que hicieren.
Jamas hablaré mal de ellos ante un tercero. Los defenderé siempre que sea
posible. Si me cubren de vergluenza, guardaré la verglienza en mi corazén
y callaré. Sea lo que fuere lo que piense de ellos, jamas serviré como
testigo de cargo. Un marido no va de casa en casa a contar a los vecinos
gue su mujer es una buscona. Con ello no salvara su honor, pues su
mujer es de su casa, y no puede él ennoblecerse a expensas de ella. Sélo
dentro de su casa tiene derecho a expresar su colera.

Asi, no dejaré de solidarizarme con una derrota que, a menudo, me
humillara. Soy de Francia. Francia producia los Renoir, los Pascal, los
Pasteur, los Guillaumet, los Hochedé. Francia producia también
incapaces, politicos y tramposos. Pero me parece demasiado féacil
proclamarse de unos y negar todo parentesco con los otros.

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba hecho. Hay alli una
amenaza de muerte: yo no contribuiré a tales divisiones cargando la
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los mios que no piensan
como yo. De este proceso sin juez no hay nada que extraer. Todos hemos
sido vencidos. Yo he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no
carga la derrota a otros. El se dice: “Yo, Hochedé, yo de Francia, he sido
débil. La Francia de Hochedé ha sido débil. Yo he sido débil en ella, y ella
débil en mi”. Hoche- dé sabe bien que, si se sustrae a los suyos, solo se
glorificaria a si mismo. Y entonces ya no seria el Hochedé de una casa, de
una familia, de un Grupo, de una patria. Seria Unicamente el Hochedé de
un desierto.
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Si acepto que mi casa se humille, puedo actuar sobre ella, porque es
mia tanto como yo soy de ella. Pero si rechazo la humillacién, la casa se
desarticulard como quiera, y yo iré solo, lleno de gloria, pero con la
vanidad de un muerto.

Para ser es necesario ante todo hacerse responsable. Hace apenas unas
horas estaba yo ciego, estaba disgustado. Ahora juzgo mas claramente. Asi
como me niego a quejarme de los demas franceses, puesto que me siento
de Francia, tampoco concibo que Francia se queje del mundo. Cada uno es
responsable por todos. Francia era responsable del mundo. Francia
hubiera podido ofrecer al mundo la medida comun que lo hubiera unido.
Francia hubiera podido servir al mundo como clave de bdveda. Si Francia
se hubiera constituido en la salvadora de Francia, en irradiacion de
Francia, el mundo entero se habria transformado en resistencia a través
de Francia. En adelante me niego a reprochar nada al mundo. Francia
tiene el deber de servirle de alma si el mundo carecia de ella.

Francia hubiera podido atraer. Mi Grupo, el 2/33, se ofreci6 como
voluntario para la guerra de Noruega y para la de Finlandia,
sucesivamente. ¢Qué representaron Noruega y Finlandia para los soldados
y los suboficiales de mi patria? Siempre me parecié que aceptaban
confusamente morir por un cierto gusto de fiestas de Navidad. Salvar este
sabor en el mundo les parecia justificar el sacrificio de sus vidas. Si
hubiéramos constituido la fiesta de Navidad del mundo, el mundo se
hubiese salvado a través de nosotros.

La comunidad espiritual de los hombres del mundo no jug6é a favor
nuestro, mas si hubiéramos fundado esta comunidad de hombres en el
mundo, hubiésemos salvado al mundo y a nosotros mismos. En esa
empresa fracasamos. Cada uno es el responsable de todos, cada uno es
unico responsable, cada uno es Unico responsable de todos. Por primera
vez comprendo uno de los misterios de la religion de la que surgio la
civilizaciéon que reivindico como la mia: “Cargar con los pecados de los
hombres...” Cada uno de nosotros carga con los pecados de todos los
hombres.

XXV

¢Quién puede ver en estas palabras la doctrina del débil? El jefe es aquel
que asume toda la responsabilidad. El que dice: Fui derrotado. Y no: Mis
soldados han sido derrotados. De esa manera habla el hombre verdadero.
Hochedé diria: Soy responsable.

Comprendo el sentido de la humildad. La humildad no consiste en
denigrarse a si mismo, sino que es el principio mismo de la accion. Si, con
la intencién de absolverme, culpo de mis desgracias a la fatalidad, me

87

L ibrodot



Librodot Piloto de Guerra Antoine de Saint-Exupéry88

someto a la fatalidad. Si culpo a la traicibn, me someto a la traicion. Pero
si asumo la responsabilidad de la falta, entonces reivindico mis poderes
como hombre. Puedo actuar sobre aquello de lo que formo parte. Y soy
parte constituyente de la comunidad de los hombres.

Hay, pues, en mi, alguien con quien combato para engrandecerme. Ha
sido necesario este viaje dificil para que no pueda distinguir en mi, bien o
mal, el individuo que combato del hombre que crece. No conozco el valor
de la imagen que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es mas que
un camino. El Hombre que lo emprende es lo Gnico que cuenta.

Las verdades de la polémica ya no me satisfacen. ;Qué sentido tiene
acusar a los individuos? Los individuos soélo son vias y pasajes. Ya no
puedo echar en cara el congelamiento de mis ametralladoras a la
negligencia de los funcionarios, ni la ausencia de los pueblos amigos a su
egoismo. Es verdad que la derrota se explica por las fallas individuales.
Pero una civilizacibn moldea a los hombres; si la civilizaciobn que yo
reclamo como mia se ve amenazada por la debilidad de sus individuos,
tengo el derecho de preguntarme por qué no los ha moldeado diferentes.

Una civilizacion, como una religion, se acusa a si misma cuando se
lamenta de la molicie de sus fieles. Tiene la obligacién de exaltarlos. De la
misma manera, si se lamenta del odio de los infieles, tiene la obligacion de
convertirlos. Sin embargo, mi civilizacion —que antafio se probara a si
misma, que inflamara apdstoles, quebrantara violento, liberara pueblos
enteros de esclavos—, hoy no ha sabido ni exaltar ni convertir. De modo
que, si lo que deseo es desentrafar las raices de las diversas causas de mi
derrota, si tengo la ambicidn de revivir, primero debo encontrar el fermento
que perdi.

Pues ocurre con una civilizaciéon lo que ocurre con el trigo. El trigo
nutre al hombre, pero el hombre a su vez salva al trigo, cuya semilla
entroja. La reserva de granos se respeta, de generacion de trigo en
generacion de trigo, como una herencia.

No me es suficiente conocer qué tipo de trigo deseo para que ese trigo
crezca, de modo que si deseo salvar un tipo de hombres —y su poder—
debo salvar también los principios que lo fundan.

Yo he conservado la imagen de la civilizacién que reivindico como mia,
pero he perdido las reglas que la transportaban. Esta noche descubro que
las palabras que utilizaba ya no se refieren a lo esencial. Predicaba la
Democracia, sin suponer que con ello enunciaba no ya un conjunto de
reglas sobre las calidades y el destino del hombre, sino un conjunto de
deseos. Deseaba hombres fraternales, libres y felices. Por supuesto.
¢Quién puede no estar de acuerdo? Supe exponer “coOmo” debia ser el
hombre, y no “quién” debe ser.

Sin precisar las palabras, hablaba de la comunidad de los hombres
como si el clima a que aludia no fuera fruto de una arquitectura
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particular. Me parecia evocar una evidencia natural, pero no existe la
evidencia natural. Una tropa fascista, un mercado de esclavos son,
también ellos, comunidades de hombres.

Yo no habitaba ya esta comunidad de hombres como arquitecto, me
beneficiaba con su paz, su tolerancia, su bienestar. De ella no sabia otra
cosa sino que la habitaba. La habitaba como sacristan, o como una
encargada de sillas. Por lo tanto, como parasito, como vencido.

Asi son los pasajeros del navio, utilizaban el navio sin darle nada en
cambio. Al abrigo de los salones a los que suponen su marco absoluto,
contindan sus juegos, ignorando el trabajo de las cuadernas maestras bajo
la presion eterna del mar. (Con qué derecho se lamentaran si la tempestad
desmantela el navio?

Si los individuos se envilecen, si estoy vencido, ¢de qué puedo
quejarme?

Hay una medida comun de las calidades que deseo para los hombres de
mi civilizacién, es una clave de bdveda para la comunidad particular que
deben fundar. Hay un principio del que antafio salieron raices, troncos,
ramas y frutas. ¢(Cudal es? Era semilla poderosa en el mantillo de los
hombres. Soélo ella puede convertirme en vencedor.

Me parecer comprender una gran cantidad de cosas en la extrafia noche
de la aldea. EIl silencio es de una calidad extraordinaria. EI menor ruido
llena el espacio entero, como una campana. Nada me es extrafio. Ni el
quejido del ganado, ni un llamado lejano, ni el ruido de una puerta que se
cierra. Es como si todo sucediera dentro de mi mismo. Es preciso que me
apure a aprehender el sentido de un sentimiento que puede
desvanecerse...

Me digo: “Es el disparo de Arras...” El disparo ha quebrado una corteza.
Durante todo el dia he estado, no cabe duda, preparando en mi la morada.
Soy solo un gerente cascarrabias. Asi es el individuo. Pero aparecio el
Hombre, se instal6 en mi lugar, con toda sencillez. EIl Hombre mird6 la
multitud cadtica, y vio en ella un pueblo, su pueblo. EI Hombre, medida
comun de ese pueblo y de mi mismo. Por eso me parecia, cuando corria
hacia el Grupo, que corria hacia una gran fogata. EI Hombre miraba por
mis ojos, el Hombre, medida comun de mis camaradas.

¢Es un signo? jEstoy tan dispuesto a creer en los signos!.. Esta noche
todo es entendimiento tacito. Cualquier ruido me llega como un mensaje
limpido y oscuro a la vez. Oigo que un paso tranquilo llena la noche:

—iHola! Buenas noches, capitan...
—ijBuenas noches!

No lo conozco. Fue entre nosotros como un “jOhé!” que los barqueros se
transmiten de una barca a la otra.
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Una vez mas experimento el sentimiento de un parentesco milagroso. El
Hombre que me habita esta noche no termina de enumerar los suyos. El
Hombre, medida comun de pueblos y de razas.

Agquel hombre regresaba con su cuota de preocupaciones, de
pensamientos y de imagenes, con su carga de si mismo, encerrado en si
mismo. Hubiera podido abordarlo y hablarle. Sobre la blancura de un
camino de aldea hubiéramos intercambiado algunos de nuestros
recuerdos. Asi intercambiaban los mercaderes sus tesoros, si de regreso de
las islas, llegaban a cruzarse.

En mi civilizacion, el que no es como yo, lejos de disminuirme, me
enriquece. Nuestra unidad, por encima de nosotros, se funda en el
Hombre. Asi, nuestras discusiones nocturnas en el Grupo 2/33, lejos de
lesionar nuestra fraternidad, la fortalecen, pues nadie desea oir su propio
eco ni mirarse en un espejo.

Del mismo modo, en el Hombre se encuentran los franceses de Francia
y los noruegos de Noruega. EI Hombre los anuda en su unidad al mismo
tiempo gque exalta sin contradecir sus costumbres particulares. También el
arbol se expresa mediante ramas que no se parecen ya a las raices. Por lo
tanto, si alla se escriben cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan
tulipanes, si en Espafia se improvisa cante jondo, todos nos enriguecemos
con ello en el Hombre. Quiza sea por eso por lo que nosotros, los del
Grupo, deseabamos combatir por Noruega...

Y me siento como si llegara de un largo peregrinaje. No descubro nada,
pero, igual que al salir del suefio, vuelvo a ver, simplemente, lo que ya no
veia.

Mi civilizacion descansa sobre el culto del Hombre a través de los
individuos. Durante siglos, la civilizacién intenté manifestar al Hombre, tal
como hubiera ensefiado a distinguir una catedral por sus piedras. Ha
predicado este Hombre, que dominaba el individuo...

Pues el Hombre de mi civilizacion no se define a partir de los hombres.
Estos se definen por aquél. En él, como en todo Ser, hay algo que los
materiales que lo componen no explican. Una catedral es una cosa
completamente distinta que una suma de piedras: es geometria y
arquitectura. No son las piedras las que la definen, sino ella la que
enriquece las piedras con su propia significacion. Esas piedras que la
componen se ennoblecen por ser piedras de una catedral. Las piedras mas
diversas sirven a la unidad de la catedral, y ésta absorbe en su cantico
hasta las gargolas mas grotescas.

Mas poco a poco olvidé mi verdad. Crei que el Hombre resumia a los
hombres, como la Piedra resume las piedras. He confundido catedral y
suma de piedras, y, poco a poco, la herencia se desvanece. Hay que
restablecer al Hombre. El es la esencia de mi cultura, la clave de mi
Comunidad, el principio de mi victoria.
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XXVI

Es facil establecer el orden de una sociedad sobre la base de la sumisién
de todos a las reglas fijas. Es facil moldear un hombre ciego que sufra, sin
protestar, un amo o un Coran. Pero mucho mas valiosa es la conquista
gue consiste en hacer que el hombre, para liberarse, reine sobre si mismo.

¢Pero qué significa liberar? Si libero en el desierto a un hombre que no
siente nada, ¢qué significa su libertad? Sélo hay libertad de “alguien” que
va a alguna parte. Liberar a aquel hombre del desierto seria ensefarle la
sed y trazar un camino hacia un pozo. Tan sélo entonces se le propondrian
pasos que no carecerian de significacion. Liberar una piedra no significaria
nada si no tuviera peso, pues la piedra, una vez libre, no iria a ninguna
parte.

Ahora bien, mi civilizacion ha tratado de fundar las relaciones humanas
sobre el culto del Hombre méas alld del individuo, a fin de que el
comportamiento de cada uno, tanto ante si mismo como ante los otros,
dejara de ser conformismo ciego al modo del hormiguero, para convertirse
en libre ejercicio del amor.

El camino invisible de la gravedad libera la piedra. Las pendientes
invisibles del amor liberan al hombre. Mi civilizacién ha tratado de hacer
de cada uno de los hombres el Embajador de un mismo principe.
Considero el individuo como camino o mensaje de algo superior a él, y
ofrecio direcciones inmantadas a la libertad de su ascenso.

Conozco perfectamente el origen de ese campo de fuerzas. Durante
siglos, mi civilizacién contemplé a Dios a través de los hombres. El hombre
fue creado a imagen de Dios, se respetaba a Dios en el hombre. Los
hombres eran hermanos de Dios. Ese reflejo de Dios conferia a cada uno
de los hombres una dignidad inalienable. Las relaciones del hombre con
Dios fundaban con evidencia los deberes de cada uno frente a si mismo o
al otro.

Mi civilizacidon es heredera de valores cristianos. Reflexionaré acerca de
la construccion de la catedral para mejor comprender su arquitectura.

La contemplacion de Dios era el fundamento de la igualdad de los
hombres, porque eran iguales en Dios. Y esa igualdad tenia una
significacion muy clara, pues s6lo se puede ser igual en algo: el soldado y
el capitan son iguales en la nacion. La igualdad so6lo es una palabra vacia
de sentido si no hay en qué anudar la igualdad.

Comprendo claramente por qué esa igualdad, que era la igualdad de los
derechos de Dios a través de los individuos, impedia limitar el ascenso de
un individuo, pues Dios podia decidir tomarlo como su camino. Mas, como
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se trataba también de la igualdad de derechos de Dios “sobre” los
individuos, comprendo por qué éstos, cualesquiera que fuesen, estaban
sometidos a los mismos deberes y al mismo respeto de las leyes. Puesto
que expresaban a Dios, eran todos iguales en sus derechos. Puesto que
servian a Dios, eran iguales en sus deberes.

Comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no entrafiaba
contradiccion ni desorden. La demagogia aparece cuando, a falta de una
medida comun, el principio de igualdad se envilece en principio de
identidad. Entonces el soldado niega el saludo al capitan, pues al saludar
al capitan estaria honrando a un individuo, y no a la nacion.

Mi civilizacién, heredera de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el
Hombre.

Comprendo el origen del respeto que los hombres tienen unos por otros.
El sabio debia respeto al pafiolero, pues a través de éste respetaba a Dios,
del cual era el pafolero también Embajador. Sean cuales fueren el valor de
uno y la mediocridad del otro, nadie podia pretender reducir al otro a la
esclavitud, pues a un Embajador no se lo humilla. Pero este respecto del
hombre no entrafiaba la prosternacion degradante ante la mediocridad del
individuo, la estupidez o la ignorancia, ya que se honraba ante todo esa
calidad de Embajador de Dios. Asi el amor de Dios fundaba relaciones
nobles entre los hombres, pues los asuntos de ellos se trataban de
Embajador a Embajador, por encima de su calidad de individuos.

Mi civilizacién, heredera de Dios, ha fundado el respeto del Hombre a
través de los individuos.

Comprendo el origen de la fraternidad entre los hombres. Los hombres
eran hermanos en Dios. Solo es posible la hermandad en algo. Si no hay
nudo que los una, los hombres sélo estan yuxtapuestos, mas no unidos.
No se puede ser hermano a secas. Mis camaradas y yo somos hermanos
“en” el Grupo 2/33, los franceses lo son “en” Francia.

Mi civilizacion, heredera de Dios, hizo a los hombres hermanos en el
Hombre.

Comprendo la significacion de los deberes de caridad que me fueron
predicados. La caridad servia a Dios a través del individuo, se debia a
Dios, fuera cual fuese la mediocridad del individuo. Esta caridad no
humillaba al beneficiario, ni lo maniataba con las cadenas de la gratitud,
puesto que la entrega no lo tenia a €l como objeto, sino a Dios. El ejercicio
de esta caridad, al contrario, jamas fue un homenaje a la mediocridad, a la
estupidez o a la ignorancia. EI médico debia jugarse la vida en el cuidado
del mas vulgar de los apestados porque servia a Dios, y por €so no se
sentia disminuido por pasar la noche en vela a la cabecera de un ladroén.

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha hecho de la caridad un don que se
ofrece al Hombre a través de los individuos.
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Comprendo la significaciéon profunda de la Humildad que se exige al
individuo. La humildad no rebaja al individuo, lo eleva, le ilumina su papel
de Embajador. Asi como lo obligaba a respetar a Dios a través de otro, lo
obligaba a respetarlo en si mismo, a hacerse mensajero de Dios, en camino
hacia Dios, le imponia el olvido de si mismo para engrandecerse, pues si el
individuo se exalta en lo que toca a su propia importancia, el camino se
convierte inmediatamente en muro.

Mi civilizacién, heredera de Dios, predicé también el respeto de si
mismo, es decir, el respeto del Hombre a través de si mismo.

Comprendo, por ultimo, por qué el amor a Dios establecio la
responsabilidad que los hombres tienen los unos para con los otros, y les
ha impuesto la Esperanza como una virtud. Puesto que la responsabilidad
hacia de cada uno el Embajador del mismo Dios, en las manos de cada
uno descansaba la salvacion de todos. Nadie tenia derecho a desesperar,
puesto que era mensajero de algo mas grande que él. La desesperanza era
negacion de Dios en uno mismo. El deber de la Esperanza hubiera podido
traducirse asi: “¢Te crees, entonces, tan importante? jCuanta fatuidad en
tu desesperanza!”

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de
todos los hombres, y a todos responsables de cada uno. Un individuo debe
sacrificarse a la salvacion de una colectividad, pero no se trata aqui de una
aritmética imbécil, sino del respeto del Hombre a través del individuo. En
efecto, la grandeza de mi civilizacién estriba en que cien mineros deben
jugarse la vida para salvar a un solo minero enterrado, pues en él salvan al
Hombre.

Comprendo claramente, desde esta perspectiva, la significacion de la
libertad. La libertad es libertad de un arbol para crecer en el campo de
fuerza de su semilla, es el caldo de cultivo de la ascension del Hombre, es
semejante a un viento favorable, y en el mar, sélo gracias a los vientos
favorables los veleros son libres.

Un hombre construido de tal modo dispondria del poder de un arbol.
iQué espacio no dejaria de cubrir con sus raices! Qué pasta humana
dejaria de absorber para expandirla al Sol!

XXVII

Pero no he echado todo a perder, he dilapidado la herencia, he dejado
podrir la nocién de Hombre.

Sin embargo, mi civilizacion habia invertido una energia y un genio
considerables para salvar ese culto de un Principe contemplando a través
de los individuos, asi como la excelsa cualidad de las relaciones humanas
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que fundaba ese culto. Todos los esfuerzos del “Humanismo” sé6lo han
tendido a ese fin. El Humanismo se ha dado por misién exclusiva el
aclarar y perpetuar la primacia del Hombre sobre el individuo. El
Humanismo ha predicado el Hombre.

Pero cuando se trata de hablar del Hombre, el lenguaje se torna
incbmodo. El Hombre se distingue de los hombres. Asi como no decimos
nada esencial acerca de la catedral si nos limitamos a hablar de las
piedras, asi tampoco decimos nada esencial acerca del Hombre si tratamos
de definirlo exclusivamente por las cualidades del hombre. EI Humanismo
trabajé asi en una direccién que estaba obstruida de antemano, intenté
captar la nocibn de Hombre por medio de una argumentacion légica y
moral, para transportarla luego a las conciencias.

No hay explicacion verbal que reemplace nunca a la contemplaciéon. La
unidad del Ser no se puede trasponer en palabras. Si deseara ensefar a
los hombres cuya civilizacion lo ignorara, el amor de una patria o de un
dominio, no dispondria de ningun argumento para convencerlos. Son los
campos, los pastos y el ganado las cosas que componen un dominio. Cada
uno, y todos en conjunto, tienen la funciéon de enriquecer. Sin embargo,
hay en el dominio algo que escapa al analisis de los materiales, puesto que
hay propietarios que, por amor a su dominio, se arruinarian para salvarlo.
Por el contrario, ese “algo” es el que ennoblece los materiales con una
cualidad particular. El ganado, las praderas, los campos, se convierten en
ganado, en praderas y en campos de un dominio...

Del mismo modo el hombre se convierte en hombre de una patria, de
un oficio, de una civilizacién, de una religion. Pero para apelar a tales
seres conviene, ante todo, fundarlos en si mismos. Y alli donde no existe el
sentimiento de la patria no hay lenguaje que pueda transportarlo.
Unicamente mediante actos se funda en si mismo el Ser al que se apela.
Un Ser no pertenece al reino del lenguaje, sino al de los actos. Nuestro
Humanismo ha descuidado los actos, ha fracasado en su intento.

El acto esencial recibe aqui un nombre: sacrificio.

Sacrificio no significa amputacion ni penitencia. Es esencialmente un
acto, es un don de si mismo al Ser al que pretendemos apelar. Soélo
comprendera lo que es un dominio aquel que le haya sacrificado una parte
de si mismo, aquel que haya luchado para salvarlo, y penado por
embellecerlo. Entonces vendra a él el amor del dominio. Un dominio no es
la suma de intereses —ahi esta el error—, un dominio es la suma de
dones.

En tanto mi civilizacion se apoye en Dios, habra salvado esa nocion del
sacrificio que fundaba a Dios en el corazon del hombre. EI Humanismo
descuido el papel esencial del sacrificio; pretendié transportar al Hombre
mediante palabras, no mediante actos.

94

L ibrodot



Librodot Piloto de Guerra Antoine de Saint-Exupéry95

Ya no disponia de otra cosa para salvar la visiéon del Hombre a través de
los hombres, que de esa misma palabra pero adornada con una
mayuscula. Corremos el riesgo de deslizarnos sobre una pendiente
peligrosa y de confundir, un dia, el Hombre con el simbolo de la media o
del conjunto de todos los hombres. Corremos el riesgo de confundir
nuestra catedral con la suma de las piedras.

Y asi, poco a poco, fuimos perdiendo nuestra herencia.

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos,
hemos comenzado a hablar de los derechos de la Colectividad, hemos visto
introducirse insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al
Hombre. Esta moral explicara claramente por qué el individuo debe
sacrificarse a la Comunidad, pero no explicara ya, sin artificios de
lenguaje, por qué una Comunidad debe sacrificarse por un solo hombre,
por qué es equitativo que mueran mil para liberar a uno solo de la prision
de la injusticia. Adn nos acordamos de ello, pero lo vamos olvidando poco
a poco. Y, sin embargo, es ante todo en ese principio, que tan nitidamente
nos distingue del hormiguero, en donde reside nuestra grandeza.

A falta de método eficaz, nos hemos deslizado desde la Humanidad, que
se apoyaba en el Hombre, hacia este hormiguero, que se apoya en la suma
de los individuos.

¢Qué tendriamos que oponer a las religiones del Estado o de la Masa?
¢Qué se hizo de nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas
si puede reconocérsela aun, a través de un vocabulario que se habia
vaciado de su sustancia.

Al olvidar el Hombre, hemos limitado poco a poco nuestra moral a los
problemas del individuo. Hemos exigido de cada individuo que no lesionara
al otro individuo; de cada piedra, que no lesionara a la otra piedra. Y,
ciertamente, no se lesionan mutuamente cuando estdn amontonadas en
un campo, pero lesionan la catedral que hubieran fundado, y que, a su
vez, habria fundado su propia significacion.

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero, como
nos olvidamos del Hombre, ya no podemos comprender de qué
hablabamos. Como ya no se sabe en qué fundar la Igualdad hacemos de
ella una afirmacion vaga, de la que no hemos sabido servirnos. (Cémo
definir la igualdad, a nivel de los individuos, entre el sabio y el necio, entre
el imbécil y el genio? La igualdad, en el plano de los materiales, exige, si
pretendemos definir y realizar, que todos ocupen idéntico lugar y
desempefien el mismo papel, lo cual es absurdo. El principio de Igualdad
se envilece, entonces, en principio de identidad.

Hemos continuado predicando la Libertad del hombre. Pero, como
olvidamos el Hombre, definimos la libertad como una licencia vaga,
exclusivamente limitada por el dafio que se cause al préjimo, lo que carece
de significacién, pues no hay acto que no comprometa al otro. Si yo,
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soldado, me mutilo, me fusilan. No hay individuo solitario. El que se retrae
lesiona una comunidad, quien esta triste, entristece a los demas.

Tampoco hemos sabido servirnos, sin contradicciones insuperables, del
derecho a una libertad asi comprendida. Como no hemos sabido definir en
gué casos nuestro derecho era valido y en cuales no lo era, hemos cerrado
hipécritamente los ojos ante los obstaculos incontables que toda sociedad
creaba, necesariamente, a nuestras libertades.

En lo que respecta a la Caridad, ni siquiera nos animamos a predicarla.
En efecto, en otras oportunidades, el sacrificio que funda los Seres tornaba
el nombre de Caridad cuando honraba a Dios a través de su imagen
humana. A través del individuo, era a Dios o al Hombre a quienes
dedicAbamos nuestro don. Pero como nos olvidamos de Dios o del Hombre,
so6lo ofreciamos nuestro don al individuo. Desde entonces, la Caridad tomo
a menudo el aspecto de una conducta inaceptable. Es la Sociedad, y no el
humor individual, quien debe asegurarse la equidad en el reparto de las
provisiones. La dignidad del individuo exige que no sea reducido al estado
de vasallaje por la liberalidad del otro, pues seria paraddjico ver a los
poseedores reivindicar, ademas de la posesion de sus bienes, la gratitud de
los que no poseen.

Pero, por encima de todo, nuestra caridad mal entendida se volvia
contra su finalidad. Fundada exclusivamente en los movimientos de
piedad respecto de los individuos, nos habria impedido todo castigo
educador. Mientras que la verdadera Caridad, por ser el ejercicio de un
culto que se rinde al hombre, mas alla del individuo, imponia que se
combatiera al individuo para engrandecer al Hombre.

De este modo, hemos perdido al Hombre. Y, al perder al Hombre,
vaciamos de calor la fraternidad misma, que nuestra civilizaciéon nos
predicaba, ya que somos hermanos en algo y no hermanos a secas. El
compartir no asegura la fraternidad, que Unicamente en el sacrificio de
suelda. Se suelda en el don comun a algo mas amplio que uno mismo.
Pero, al confundir esta raiz de toda existencia verdadera con una
disminucién estéril, redujimos nuestra fraternidad a una mera tolerancia
mutua.

Hemos dejado de dar. Ahora bien, si pretendo dar sélo a mi mismo, no
recibo nada, pues no construyo nada de quien yo sea, y, en consecuencia,
no soy nada. Si, luego, me exigen que muera por intereses, me negaré a
morir. El interés manda, antes que nada, vivir. ;Cual es el impulso de
amor que recompensara mi muerte? Se muere por una casa, No por
objetos 0 por paredes. Se muere por una catedral, no por piedras. Se
muere por un pueblo, no por una multitud. Se muere por amor al Hombre,
Si éste es la clave de boveda de una Comunidad. Se muere solo por aquello
por lo que se puede vivir.
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Parecia como si nuestro vocabulario se conservara intacto, y sin
embargo nuestras palabras, que se habian vaciado de sustancia real, nos
llevaban, cuando pretendiamos usarlas, a contradicciones sin salida. Nos
veiamos reducidos a cerrar los ojos ante tales litigios. Nos veiamos
reducidos, puesto que no sabiamos construir, a dejar en el campo, las
piedras en desorden y a hablar de la Colectividad, con prudencia, sin
atrevernos a precisar de qué hablabamos, pues en realidad no hablabamos
de nada. Colectividad es una palabra vacia de significacion en la medida
en que la Colectividad no se suelde en algo. Una suma no es un Ser.

Si nuestra Sociedad podia parecer deseable todavia, si el Hombre
conservaba en ella algun prestigio, ello ocurria en la medida en que la
civilizaciéon verdadera, que traicionamos debido a nuestra ignorancia,
continuaba prolongando sobre nosotros su destello condenado y nos
salvaba a pesar de nosotros mismos.

¢Como podian haber comprendido nuestros enemigos lo que nosotros
mismos no comprendiamos? Ellos sélo han visto de nosotros piedras en
desorden, estaban tentados de dar un sentido a una Colectividad que
nosotros no sabiamos definir porque no nos acordabamos ya del Hombre.

Algunos llegaron alegremente, de una sola vez, hasta las conclusiones
mas extremas de la ldgica. De esta coleccion hicieron ellos una coleccion
absoluta. Las piedras, deben ser idénticas a las piedras, y cada piedra
reina sola sobre si misma. La anarquia recuerda el culto del Hombre pero
lo aplica, con rigor, al individuo. Y las contradicciones que se originan en
ese rigor son peores que las nuestras.

Otros reunieron las piedras esparcidas en desorden en el campo, y
predicaron los derechos de la Masa. La férmula no es del todo
satisfactoria, pues si bien es cierto que resulta intolerable que un solo
hombre tiranice a una Masa, no es menos intolerable que la Masa aplaste
a un solo hombre.

Otros, aun, se apoderaron de esas piedras impotentes, y con esa suma
hicieron un Estado. Tal Estado no trasciende a los hombres, es igualmente
la expresion de una suma, es el poder de la Colectividad delegado en
manos de un individuo, es reino de una piedra que pretende identificarse
con las otras en el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente
una moral de lo Colectivo que todavia rechazamos pero hacia la cual nos
encaminamos, lentamente, porque no nos acordamos del Hombre, que es
lo Unico que justificaria nuestro rechazo.

Los fieles de la nueva religion se opondran a que una cantidad de
mineros arriesguen la vida para salvar a un solo minero sepultado, pues
con ello se dafaria a las piedras consideradas en bloque. Terminarian con
la vida de un herido grave si molesta al avance de un ejército. Estudiarian
aritméticamente el bien de la Comunidad, y la aritmética los gobernaria.
En ello perderan el poder de trascenderse en algo mas importante que ellos
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mismos. En consecuencia, odiaran lo que no se les parece, porque no
dispondran de nada, por encima de si mismos, con qué confundirse. Toda
costumbre, toda raza, todo pensamiento extrafio constituira para ellos,
necesariamente, una afrenta. Habran dejado de contar con el poder de
absorber, pues para convertir al Hombre en si mismo, lejos de amputarlo,
es conveniente expresarlo, ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y un
territorio a sus energias. Convertir es siempre liberar. La catedral puede
absorber las piedras, que en ella cobran sentido. Pero el amontonamiento
de piedras no absorbe nada, y, puesto que no estd en condiciones de
absorber, arrasa. Asi es, pero ¢quién tiene la culpa?

No me asombra que el amontonamiento de piedras, que gravita
pesadamente, se imponga a las piedras en desorden.

Sin embargo, yo soy el mas fuerte.

Soy el mas fuerte si me encuentro a mi mismo, si nuestro Humanismo
restaura al Hombre, si sabemos fundar nuestra Comunidad y si, para
fundarla, utilizamos el Unico instrumento eficaz: el sacrificio. Nuestra
Comunidad, tal como nuestra civilizacion la habia construido, tampoco fue
la suma de nuestros intereses. Fue la suma de nuestros dones.

Yo soy el mas fuerte, porque el arbol es mas fuerte que los materiales
del suelo. EIl arbol los absorbe, los cambia en arbol. La catedral es mas
fulgurante que el amontonamiento de piedras. Soy el mas fuerte porque mi
civilizaciéon es la unica que tiene el poder de soldar en su unidad, sin
amputarlas, las diversidades particulares. Vivifica la fuente de su fuerza,
al mismo tiempo que en ella abreva.

En el momento de partir pretendi recibir antes que dar. Vana
pretension la mia. Era lo mismo que la triste leccion de graméatica. Antes
de recibir es necesario dar, y antes de habitar, construir.

Yo fundé el amor por los mios a través del don de la sangre, del mismo
modo en que una madre funda el suyo a través del don de la leche. Alli
reside el misterio. Para fundar el amor es necesario comenzar por el
sacrificio. Luego, el amor puede solicitar otros sacrificios, y emplearlos en
todas las victorias. EI hombre debe dar siempre sus primeros pasos, debe
nacer antes de existir.

Vuelvo de mi misién luego de fundar mi parentesco con la granjerita. La
sonrisa de ella me fue transparente. A través de ella, he visto mi aldea; a
través de mi aldea, mi pais; a través de mi pais, los otros paises. Pues soy
una civilizacion que ha tomado al Hombre como clave de béveda. Soy del
Grupo 2/33, que deseaba combatir por Noruega.

Es posible qué Alias me designe mafiana para otra mision. Hoy me vesti
para el servicio de un dios a cuyo respecto yo estaba ciego. El disparo de
Arras ha quebrado la corteza y vi. Todos los de mi casa también vieron. Por
tanto, si despego al alba, sabré por qué combato todavia.
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Pero deseo acordarme de lo que vi. Tengo necesidad de un Credo
sencillo para recordar.

Combatiré por la primacia del Hombre sobre el individuo, lo mismo que
de lo Universal sobre lo particular.

Creo en que el culto de lo Universal exalta y suelda las riguezas
particulares, y funda el Unico orden verdadero, el orden de la vida. Un
arbol es un orden, a pesar de que las raices son distintas de las ramas.

Creo en que el culto de lo particular s6lo conduce a la muerte, pues
funda el orden sobre la semejanza, confunde la unidad del ser con la
identidad de sus partes, y devasta la catedral para alinear las piedras.
Combatiré, pues, a todo el que pretenda imponer una costumbre
particular a otras costumbres, un pueblo particular a otros pueblos, una
raza particular a otras razas, un pensamiento particular a otros
pensamientos.

Creo en gue la primacia del Hombre funda la Gnica Igualdad y la UGnica
Libertad que tienen significacion. Creo en la igualdad de los derechos del
Hombre a través de cada individuo. Y creo que la Libertad es la de la
ascension del Hombre. Igualdad no es Identidad. La Libertad no es la
exaltacion del individuo contra el Hombre. Combatiré a todo el que
pretenda someter a un individuo —o0 a una masa de individuos— la
libertad del Hombre.

Creo en que mi civilizacion llama Caridad al sacrificio consentido al
Hombre a fin de establecer su reino. La caridad es don ofrecido al Hombre
a través de la mediocridad del individuo. Ella funda al hombre. Combatiré
a todo el que, al pretender que mi caridad honre la mediocridad, reniegue
del Hombre y aprisione asi al individuo en una mediocridad definitiva.

Combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra mi
mismo.

XXV

Me reuni nuevamente con mis camaradas. Debiamos encontrarnos todos
hacia medianoche para recibir 6rdenes. EI Grupo 2/33 tiene suefo. La
llama de la gran fogata se ha transformado en brasa. El Grupo parece aun
despierto, pero es una ilusion. Hochedé interroga con tristeza su famoso
cronémetro; Pénicot, en un rincén, con la nuca contra la pared, cierra los
ojos; Gavoille, sentado en una mesa, con la mirada perdida y las piernas
colgando, hace pucheros como un nifio a punto de llorar; Azambre cabecea
sobre un libro. EI comandante, el Unico despierto, pero tan palido que da
miedo, discute en voz baja con Geley, papeles en mano. “Discute” no es,
por lo deméas, mas que una imagen. El comandante habla, Geley asiente
con la cabeza y dice: “Si, por supuesto”. Geley se aferra a su “Si, por

99

L ibrodot



Librodot Piloto de Guerra Antoine de Saint-Exupér§00

supuesto”. Adhiere cada vez mas estrechamente a los enunciados del
comandante, como el hombre que se ahoga se adhiere al cuello del
nadador. Si yo estuviera en el lugar de Alias diria, sin cambiar de tono:
“Capitan Geley... sera usted fusilado al alba...” Y esperaria la respuesta.

El Grupo no duerme desde hace tres dias, y se mantiene en pie como
un castillo de naipes.

El comandante se levanta, va hacia Lacordaire y lo saca de un suefo en
el que, quiza, Lacordaire me ganaba una partida de ajedrez:

—Lacordaire... partira usted al amanecer. Misién a vuelo rasante.
—Bien, mi comandante.

—Deberia usted dormir...

—Si, mi comandante.

Lacordaire vuelve a sentarse. EI comandante, que sale, arrastra a Geley
en su estela, como si tirara un pez muerto en el extremo de una linea.
Geley, con toda seguridad, no hace tres dias sino una semana entera que
Nno se acuesta, pues, del mismo modo que Alias, ademas de realizar como
piloto sus misiones de guerra, ha cargado con la responsabilidad del
Grupo. La resistencia humana tiene limites. Los de Geley ya han sido
superados. Sin embargo, ahi van los dos, el nadador y el ahogado, en
busca de érdenes fantasmas.

Vezin, desconfiado, llega hasta mi. Vezin, que también él duerme de pie,
cual sonambulo, me dice:

—¢Duermes?

—Yo...

Apoyo la nuca contra el respaldo de un sillon, pues he descubierto un
sillén. Yo también me dormia, pero la voz de Vezin me atormenta:

—iEsto acabara mal!

Esto acabara mal... Interdiccidon a priori... Acabara mal...

—iDuermes!

—Yo... no... {Qué es lo que va a acabar mal?

—La guerra.

iEs una novedad! Me hundo en el suefio. Respondo vagamente:

—¢... qué guerra?

—i¢Cémo “qué guerra’?!

Esta conversaciéon no se prolongara mucho. jAh, Paula! Si los Grupos

aéreos tuvieran ayas tirolesas, haria ya mucho tiempo que todo el Grupo
2/33 se hubiera ido a la camal

El comandante empuja la puerta como una rafaga:
—Esta decidido. Hay mudanza.
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—Detras de él esta Geley, completamente despierto. Mafiana volvera
con sus “si, por supuesto”. Por esta noche llevara a cabo una agotadora
tarea, para lo cual sacara reservas de energia que él mismo desconocia.

En cuanto a nosotros, nos levantamos. Decimos: “Ah... bueno...”

¢Qué otra cosa habriamos de decir?

No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. S6lo Lacordaire esperara
el alba para despegar, para cumplir su misién. Se reunird con nosotros, si
regresa, directamente en la nueva base.

Mafiana tampoco diremos nada. Para los testigos, mafiana seremos los
vencidos. Los vencidos deben callar. Como las semillas.
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