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Este libro comienza narrando el ultimo encuentro entre Mama, una hembra de
chimpancé moribunda, y su cuidador. La escena, en la que Mama intenta
sonreir mientras se abraza a la persona que se ocup6 de ella durante afios fue
filmada y ha emocionado a millones de personas a través de la red. Al hilo de
este episodio, De Waal habla del significado de las expresiones faciales, las
emociones ocultas tras la politica humana o la ilusién de la libertad. Esta obra
describe las multiples maneras en que los humanos y el resto de animales
estamos intimamente conectados y nos muestra que los humanos no somos la
Unica especie capaz de amar, odiar, temer 0 avergonzarse.
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Prologo

Contemplar el comportamiento es algo que surge en mi de manera natural,
tanto que quiza me excedo. No me percaté de ello hasta un dia en que llegué a
casa y le conté a mi madre una escena que habia visto en un autobus regional.
Entonces debia de tener doce afos. Un chico y una chica se habian estado
besando de una manera que no podia relatar, con las bocas abiertas pegadas,
pero eso es tipico de los adolescentes. Aquello no tenia nada de particular en
si mismo, pero me di cuenta de que, tras el beso, la chica mascaba chicle,
mientras que antes del beso era el chico el unico que lo hacia. Estaba
intrigado, pero me figuré que habia entrado en juego una suerte de ley de los
vasos comunicantes. Cuando se lo conté a mi madre, ella no se mostro
intrigada en absoluto, y con una expresion atribulada me dijo que dejara de
observar a la gente con tanta atencion, porque no estaba bien.

Ahora la observacion se ha convertido en mi profesion. Pero no esperéis
que me fije en el color de un vestido o en si alguien lleva peluquin; esas cosas
no me interesan lo mas minimo. En vez de eso, me centro en las expresiones
emocionales, el lenguaje corporal y la dinamica social. Aqui la similitud entre
nuestra especie y otros primates es tan grande que mi pericia se aplica
igualmente a ambos, aunque mi trabajo concierne principalmente a los
segundos. Cuando era estudiante tuve un despacho que me proporcionaba una
panoramica de la colonia de chimpancés de un zoo, y como cientifico en el
Centro Nacional Yerkes de Investigacion de Primates, cerca de Atlanta,
Georgia, he tenido una vista similar durante los ultimos veinticinco afios. Mis
chimpancés viven al aire libre en una estacion de campo, y de vez en cuando
se enzarzan en trifulcas tan escandalosas que todos corremos hacia la ventana
para presenciar el espectaculo. Lo que la mayoria veria como una refriega
caotica de una veintena de bestias peludas correteando y chillando es en
realidad una sociedad altamente ordenada. Reconocemos a cada animal por su
rostro, y hasta por la voz, y sabemos lo que podemos esperar. Sin
reconocimiento de patrones, la observacion es aleatoria y descentrada. Seria
como presenciar una competicion de un deporte que nunca hemos practicado
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y del que no sabemos gran cosa. Basicamente no vemos nada. Por eso no
soporto las retransmisiones de partidos de futbol internacionales por la
television norteamericana: la mayoria de los comentaristas estan poco
familiarizados con el juego y son incapaces de captar sus estrategias
fundamentales. Solo tienen ojos para la pelota y siguen parloteando durante
los momentos mas cruciales. Esto es lo que ocurre cuando falta el
reconocimiento de patrones.

Mirar mas alld de la escena central es clave. Si un chimpancé macho
intimida a otro arrojando piedras o efectuando una carga en su cercania,
tenemos que apartar los ojos de ellos para fijarnos en la periferia, donde
comienzan a pasar cosas. A esto lo llamo observacion holistica: considerar el
contexto mas amplio. Que el mejor amigo del macho amenazado esté
sesteando es una esquina no significa que podamos ignorarlo. En cuanto se
despierta y se encamina hacia la escena, toda la colonia sabe que las cosas
estan a punto de cambiar. Una hembra emite un sonoro aullido para anunciar
el lance, mientras las madres aprietan a sus retofios contra su cuerpo.

Y cuando la conmocion ha amainado, no hay que pasar a otra cosa. Hay
que mantener la mirada en los actores principales, porque aun no han
acabado. De los miles de reconciliaciones de las que he sido testigo, una de
las primeras me pill6 por sorpresa. Poco después de una confrontacion, dos
machos rivales se pusieron de pie y caminaron el uno hacia el otro con el pelo
totalmente erizado, lo que les hacia parecer el doble de grandes. Su contacto
visual parecia tan fiero que yo esperaba una reactivacion de las hostilidades.
Pero cuando estaban a punto de tocarse, de pronto uno de ellos se dio la
vuelta y le presento al otro su trasero. El segundo macho respondio acicalando
el pelo alrededor del ano del primero, emitiendo sonoros chasquidos para
indicar su dedicacion a la tarea. Como el otro macho queria hacer lo mismo,
acabaron adoptando la postura del 69 algo contorsionada, lo que permitia a
cada uno acicalar el trasero del otro al mismo tiempo. Poco después se
relajaron y se dieron la vuelta para acicalarse mutuamente el rostro. La paz
habia vuelto.

La localizacion inicial del acicalamiento puede parecer extrafia, pero
recordemos que nuestra lengua (como muchas otras) incluye expresiones del
estilo de lameculos. Estoy seguro de que hay una buena razon para ello. En
los humanos, el miedo intenso puede provocar vomitos y diarrea; decimos
que «nos cagamos de miedo» cuando estamos muy asustados. Lo mismo
ocurre a menudo en los antropoides, solo que ellos no se manchan los
pantalones. Las emisiones corporales proporcionan una informacion critica.
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Mucho después de que una refriega haya cesado, podemos ver a un macho
dirigirse con aire despreocupado al lugar preciso en la hierba donde su rival
habia estado sentado, solo para acercar la nariz al suelo y oler. Aunque para
los chimpancés, como para nosotros, la vision es el sentido dominante, el
olfato sigue siendo esencial para ellos. De hecho, como ha demostrado la
filmacion encubierta, después de darle la mano a otra persona, especialmente
si es del mismo sexo, a menudo nos olemos la mano con la que hemos
saludado a la persona. La acercamos como por casualidad a nuestra cara para
captar un efluvio quimico que nos informa de la disposiciéon del otro. Lo
hacemos de manera inconsciente, como muchos otros comportamientos que
se parecen a los de otros primates. Aun asi, nos gusta vernos a nosotros
mismos como actores racionales que saben lo que hacen, mientras que
describimos a las otras especies como automatas. Pero la cosa no es tan
simple, ni mucho menos.

Estamos siempre pendientes de nuestros sentimientos, pero la parte
engafosa es que sentimientos y emociones no son lo mismo. Tendemos a
confundirlos, pero los sentimientos son estados internos subjetivos que, en
sentido estricto, solo conocen quienes los experimentan. Yo conozco mis
propios sentimientos, pero no los vuestros, a menos que me habléis de ellos.
Comunicamos nuestros sentimientos mediante el lenguaje. Las emociones, en
cambio, son estados corporales y mentales —desde la ira y el miedo hasta el
deseo sexual y el afecto, y también el ansia de dominio— que impulsan el
comportamiento, que son inducidas por ciertos estimulos y que van
acompafadas de cambios corporales. Las emociones son detectables
exteriormente por expresiones faciales, cambios del color de piel, el timbre
vocal, los gestos, el olor, etc. Solo cuando una persona que experimenta estos
cambios adquiere conciencia de ellos podemos hablar de sentimientos, que
son experiencias conscientes. Mostramos nuestras emociones, pero hablamos
de nuestros sentimientos.

Consideremos la reconciliaciéon, o la reunién amistosa tras una
confrontacion. La reconciliaciéon es una interaccién emocional mensurable:
todo lo que un observador necesita para detectarla es algo de paciencia para
ver lo que ocurre entre dos antagonistas al cabo de un rato. Pero los
sentimientos que acompafan a una reconciliacion —arrepentimiento, perdon,
alivio— solo son cognoscibles por los que los experimentan. Podemos
sospechar que los otros tienen los mismos sentimientos que uno, pero no
podemos asegurarlo, ni siquiera cuando se trata de miembros de nuestra
propia especie. Por ejemplo, alguien puede afirmar que ha perdonado a otra
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persona, pero Jjpodemos confiar en esta informacion? Con demasiada
frecuencia, a pesar de lo dicho, la afrenta en cuestion vuelve a salir a la luz a
las primeras de cambio. Conocemos nuestros estados internos de manera
imperfecta y a menudo nos engafiamos a nosotros mismos y a los que nos
rodean. Somos maestros en el arte de comunicar falsa felicidad, ausencia de
miedo y amor engafioso. Por eso me gusta trabajar con criaturas no
lingiiisticas, que me obligan a adivinar sus sentimientos, pero al menos nunca
me embaucan con lo que me dicen de ellas.

Durante la reconciliacién después de un enfrentamiento, los chimpancés machos estan ansiosos por
acicalar el trasero de su rival, lo que puede dar lugar a que adopten la postura del 69 si ambos quieren
hacerlo al mismo tiempo.

El estudio de la psicologia humana suele basarse en cuestionarios, que dan
mucho peso a los sentimientos declarados y poco al comportamiento real.
Pero yo abogo por lo contrario. Necesitamos mas observaciones de los
asuntos sociales humanos reales. A modo de ejemplo simple, permitaseme
retrotraerme a un gran congreso en Italia al que asisti hace muchos afios como
cientifico en ciernes. Estaba alli para hablar de como resuelven los primates

Pagina 12



sus conflictos, pero no esperaba ver un ejemplo humano perfecto. Cierto
cientifico estaba actuando de una manera que no habia visto antes, y
raramente después. Seguramente se debi6 a la combinacién de ser famoso y
de ser angloparlante nativo. En los congresos internacionales, los
norteamericanos y los britanicos tienden a confundir el extraordinario
privilegio de poder hablar en su lengua materna con la superioridad
intelectual. Como nadie va a contradecirles chapurreando un inglés
macarronico, casi nunca se les disuade de este prejuicio.

Habia un programa de charlas, y al final de cada una nuestro cientifico
famoso y angloparlante se levantaba de su asiento en primera fila para
ayudarnos a entender la presentacién. Pues bien, cuando una ponente italiana
termind su exposicion, sin esperar a que los aplausos se apagaran del todo,
este cientifico subio al estrado, usurp6 el micr6fono y literalmente dijo: «Lo
que ella ha querido decir...». No recuerdo el tema de la charla, pero la italiana
puso mala cara. Era dificil ignorar la petulancia y la falta de respeto de este
hombre hacia ella; hoy lo llamariamos «machoexplicacion».

La mayoria de los presentes habia seguido la charla mediante un servicio
de traduccién simultanea, y, de hecho, el desfase de su conexion lingiiistica
quiza les ayudara a apreciar mejor el comportamiento de aquel hombre; del
mismo modo que captamos mejor el lenguaje corporal en un debate televisado
cuando se quita el sonido. El caso es que la audiencia comenzo a silbarle y
abuchearle.

La expresion de sorpresa en la cara de nuestro cientifico famoso evidencio
lo mal que habia juzgado la recepcion de su apropiaciéon del protagonismo.
Hasta entonces habia pensado que todo iba sobre ruedas. Turbado, y quizas
humillado, se apresur6 a bajar del estrado.

Segui observandolos a él y a la italiana después de que cada uno se
sentara en su butaca. Al cabo de un cuarto de hora, €l se acerco a ella y le
ofrecié su aparato de traduccion, que ella acepté educadamente (aunque es
muy posible que no lo necesitara), lo que cuenta como un ofrecimiento de paz
implicito. Digo «implicito» porque no hubo ningun signo de que mencionaran
la incomoda situacion previa. Las personas a menudo sefialan las buenas
intenciones tras una confrontacién (una sonrisa, un cumplido) y lo dejan ahi.
No pude enterarme de lo que se dijeron, pero un tercero me conté que, al
concluir la sesion, el cientifico se acerco por segunda vez a su colega italiana
y literalmente le dijo: «No he podido ser mas burro». Esta admirable muestra
de autoconocimiento se asemeja mucho a una reconciliacion explicita.
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A pesar de la ubicuidad de la resolucion de conflictos en la vida social
humana, y de su fascinante escenificacion en el mismo congreso, mi charla
fue recibida con divisién de opiniones. Yo acababa de empezar mis estudios,
y la ciencia atin no estaba preparada para la idea de que las reconciliaciones
no son exclusivas de nuestra especie. No creo que nadie dudara de mis
observaciones —aporté un montéon de datos y fotografias para defender mi
tesis—, sino que simplemente no sabian qué hacer con ellas. En aquel
momento las teorias sobre el conflicto animal se centraban en vencedores y
vencidos. Ganar es bueno, perder es malo, y lo Gnico que importa es quién
accede a los recursos. En la década de 1970, la ciencia tenia una vision
hobbesiana de los animales: eran violentos, competitivos y egoistas, sin que
existiera en ellos ninguna bondad genuina. Mi énfasis en la reconciliacion no
tenia sentido. Ademas, el término tenia reminiscencias emocionales, lo cual
no estaba bien visto. Algunos colegas tuvieron una actitud condescendiente y
argumentaron que me habia dejado seducir por una idea romantica ajena a la
ciencia. Yo aun era muy joven, y tenia que aprender que en la naturaleza todo
gira en torno a la supervivencia y la reproduccién, y que ningin organismo
llegara muy lejos con la pacificacion. El compromiso es para los débiles.
Aunque los chimpancés exhibieran tal comportamiento, decian, es dudoso que
fuera una necesidad real. Y seguramente no podia extrapolarse a ninguna otra
especie. .o que yo estaba estudiando era anecdotico.

Después de unas cuantas décadas y cientos de estudios, ahora sabemos
que la reconciliaciéon es de hecho un comportamiento corriente y muy
extendido. Se da en todos los mamiferos sociales, desde las ratas y los
delfines hasta los lobos y los elefantes, y también en las aves. Es un
mecanismo de reparacion de las relaciones sociales. Tanto es asi que hoy en
dia nos sorprenderia descubrir un mamifero social que no se reconcilia de
alguna manera tras las peleas. Nos preguntariamos cOmo consigue mantener
la cohesion social. Pero entonces yo no sabia lo que sé ahora, y escuché
educadamente a todos los que me daban consejos gratis. Aun asi no cambié
de idea, porque, para mi, la observacion se impone a cualquier teoria. Lo que
hacen los animales en la vida real tiene prioridad sobre las ideas
preconcebidas que dicen como deberian comportarse. Ser un observador nato
le lleva a uno a adoptar un enfoque inductivo de la ciencia.

De modo similar, si uno observa, como hizo Charles Darwin en La
expresion de las emociones, que otros primates emplean expresiones faciales
parecidas a las humanas en situaciones con carga emocional, no puede eludir
las similitudes en sus vidas interiores. Muestran los dientes en una mueca
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semejante a una sonrisa, emiten sonidos roncos entrecortados cuando les
hacen cosquillas y hacen un mohin con los labios cuando se sienten
frustrados. Esto se convierte de manera automatica en el punto de partida de
sus teorias. Uno puede opinar lo que mas le guste sobre las emociones
animales o su ausencia, pero tendra que concebir un marco en el que tenga
sentido que los seres humanos y otros primates comuniquen sus reacciones e
intenciones mediante la misma musculatura facial. Darwin lo hizo de manera
natural admitiendo la continuidad emocional entre los seres humanos y otras
especies.

No obstante, hay un abismo entre el comportamiento que expresa
emociones y la experiencia consciente o inconsciente de esos estados. Nadie
que afirme saber lo que sienten los animales puede tener la ciencia de su lado,
porque siempre sera una conjetura. Esto no es necesariamente malo, y yo
estoy totalmente a favor de presuponer que las especies emparentadas con
nosotros tienen sentimientos afines, pero no deberiamos pasar por alto el acto
de fe que exige este supuesto. Incluso cuando explico que el ultimo abrazo de
Mama fue un abrazo entre una vieja chimpancé y un viejo profesor pocos dias
antes de su muerte, no puedo incluir sus sentimientos en mi descripcion. El
comportamiento familiar y su conmovedor contexto sugieren esos
sentimientos, pero siguen siendo inaccesibles. Esta incertidumbre siempre ha
irritado a los estudiosos de las emociones, y es la razon de que este campo se
considere a menudo turbio y enrevesado.

A la ciencia no le gusta la imprecision, de ahi que, cuando se trata de
emociones animales, a menudo entre en conflicto con la vision del gran
publico. Preguntese al hombre o la mujer de la calle si los animales tienen
emociones, y responderan «por supuesto». Saben que sus perros y gatos
tienen toda clase de emociones, y por extension se las atribuyen a otros
animales. Pero hagase la misma pregunta a un profesor de universidad, y se
rascara la cabeza un tanto desconcertado antes de preguntarnos qué queremos
decir exactamente. ;COmo definimos las emociones? Puede que sea un
seguidor de B. F. Skinner, el etdlogo norteamericano que promovié una
vision mecanicista de los animales, desdefiando las emociones como
«ejemplos excelentes de causas ficticias a las que comuinmente atribuimos el
comportamiento».ll Es verdad que hoy dia cuesta encontrar un cientifico que
niegue categoricamente las emociones animales, pero a muchos les incomoda
el tema.

Los lectores que se sientan ofendidos en nombre de los animales por
quienes ponen en duda sus vidas emocionales deberian tener presente que sin
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el escrutinio tipico de la ciencia todavia creeriamos que la Tierra es plana o
que los gusanos surgen espontaneamente de la carne en descomposicion. Lo
mejor de la ciencia es que cuestiona las ideas preconcebidas comunes. Y
aunque yo discrepe de la vision escéptica de las emociones animales, también
pienso que afirmar su existencia sin mas es como decir que el cielo es azul.
Con eso no llegamos muy lejos. Necesitamos saber mas. ;Qué clase de
emociones? ;Como se experimentan? ;Qué proposito tienen? ;Es el miedo
que supuestamente siente un pez el mismo que siente un caballo? Las
impresiones no bastan para dar respuesta a estas preguntas. Pensemos en
como estudiamos la vida interior de nuestra propia especie: llevamos a sujetos
humanos a una sala donde les hacemos ver videos o jugar a algin juego
mientras estan conectados a un equipo que mide su ritmo cardiaco, la
respuesta galvanica de la piel, las contracciones de los musculos faciales,
etcétera. También escaneamos sus cerebros. Cuando estudiamos otras
especies tenemos que adoptar el mismo enfoque.

Me encanta seguir los movimientos de los primates, y a lo largo de los
afos he visitado muchos enclaves de campo en rincones lejanos del mundo,
pero el conocimiento que yo o cualquier otro puede extraer de esto tiene un
limite. Una de las escenas mas emotivas de las que he sido testigo tuvo lugar
cuando un grupo de chimpancés en lo alto estallo de pronto en gritos y
aullidos espeluznantes. L.os chimpancés estan entre los animales mas ruidosos
del mundo, y mi corazon se par6 al no saber la causa de tanta conmocion.
Resulto que habian capturado a un desventurado mono, y la algarabia dejaba
pocas dudas sobre lo mucho que apreciaban su carne. Mientras contemplaba
como se agrupaban en torno al poseedor de la presa, que se estaba dando un
festin, me pregunté si se avenia a compartirla con los otros porque ya habia
comido hasta hartarse y no le importaba, o porque queria librarse de todos
aquellos pedigiiefios, que no dejaban de gimotear mientras tocaban
timidamente cada bocado que se llevaba a la boca. O quiza, como tercera
posibilidad, se trataba de un gesto altruista y dependia solo de que sabia lo
mucho que los otros ansiaban un pedazo. No hay manera de saberlo a ciencia
cierta solo con la observacion. Tendriamos que cambiar el estado de saciedad
del poseedor de la carne o dificultar las demandas de los otros. ;Seguiria
siendo igual de generoso? Solo un experimento controlado nos permitiria
averiguar los motivos que justifican este comportamiento.

Este enfoque ha funcionado sumamente bien en los estudios de la
inteligencia. Si hoy nos atrevemos a hablar de la vida mental animal ha sido
tras un siglo de experimentos sobre comunicacion simbdlica, reconocimiento
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de la propia imagen en el espejo, uso de herramientas, planificacion del futuro
y adopcion del punto de vista ajeno. Estos estudios han abierto grandes
huecos en el muro que supuestamente separa al ser humano del resto del reino
animal. Podemos esperar que ocurra lo mismo con las emociones, pero solo si
adoptamos un enfoque sistematico. Idealmente tomariamos los
descubrimientos del laboratorio y de las observaciones de campo y los
encajariamos como piezas diferentes del mismo rompecabezas.

Las emociones pueden ser poco fiables, pero también son con mucho el
aspecto mas relevante de nuestras vidas. Dan sentido a casi todo. En los
experimentos, la gente recuerda las imagenes y las situaciones con alta carga
emocional mucho mejor que las neutras. Nos gusta describir casi todo lo que
hemos hecho o vamos a hacer en términos emocionales. Una boda es
romantica o festiva, un funeral esta lleno de lagrimas, y un partido puede ser
una gran alegria o una decepcion segun su resultado.

Tenemos la misma predisposicion en lo que respecta a los animales. Un
video de internet de un capuchino salvaje cascando nueces con piedras tendra
muchas menos visualizaciones que uno de una manada de bufalos que
ahuyenta a unos leones para liberar a un ternero: los ungulados enganchan a
los depredadores con sus cuernos, permitiendo al ternero soltarse de sus
garras. Ambos videos son impresionantes e interesantes, pero solo el segundo
nos toca la fibra sensible. Nos identificamos con el ternero, oimos sus
mugidos, y nos complace que finalmente vuelva con su madre. Olvidamos
convenientemente que para los leones este desenlace no tiene nada de feliz.

Otro aspecto de las emociones es que nos hacen tomar partido.

Las emociones no solo nos interesan vivamente, sino que estructuran
nuestras sociedades hasta un grado que rara vez reconocemos. ¢Por qué
deberian los politicos perseguir un cargo mas alto si no es por el ansia de
poder que es la marca de todos los primates? ;Por qué deberia uno
preocuparse por su familia si no es por los lazos emocionales entre
progenitores e hijos? ¢ Por qué abolimos la esclavitud y el trabajo infantil si no
es por la decencia humana enraizada en la correccion social y la empatia?
Para explicar su oposicion a la esclavitud, Abraham Lincoln menciond
explicitamente la lastimosa vision de esclavos encadenados durante sus viajes
por el Sur. Nuestros sistemas judiciales canalizan los sentimientos de rencor y
venganza en castigos justos, y nuestros sistemas sanitarios se enraizan en la
compasion. Los hospitales (del latin hospitalis, o «acogedor») comenzaron
siendo centros de beneficencia atendidos por monjas, y mucho mas tarde se
convirtieron en instituciones laicas gestionadas por profesionales. De hecho,
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todas nuestras instituciones y logros humanos mas preciados estan
estrechamente entrelazados con las emociones humanas, y no existirian sin
ellas.

Esta constatacion me hace contemplar las emociones animales bajo una
luz diferente, no como un tema digno de estudio en si mismo, sino también
como algo que puede arrojar luz sobre nuestra propia existencia, nuestras
metas y sueflos, y nuestras sociedades altamente estructuradas. Dada mi
especializacion, es natural que me fije sobre todo en nuestros parientes
primates, pero no porque crea que sus emociones tengan mayor interés
inherente. Los primates las expresan de manera mas semejante a la nuestra,
pero las emociones estan en todo el reino animal, desde los peces hasta las
aves y los insectos, e incluso moluscos de cerebro grande como los pulpos.

Solo en algunas ocasiones me referiré a las otras especies como «otros
animales» o «animales no humanos». En aras de la simplicidad, me referiré a
ellas como «animales», aunque para mi, como biologo, nada es mas
autoevidente que nuestra pertenencia al mismo reino. Somos animales. Puesto
que no contemplo a nuestra propia especie como muy distinta
emocionalmente de otros mamiferos, y de hecho me veria en apuros para
sefialar las emociones exclusivamente humanas, haremos mejor en prestar
atencion al bagaje emocional que compartimos con nuestros compaiieros de
viaje en este planeta.
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1
El ultimo abrazo de Mama
El adios de una matriarca antropoide

Un mes antes de que Mama cumpliera cincuenta y nueve afios, y dos meses
antes de que Jan van Hooff cumpliera los ochenta, estos dos ancianos
hominidos tuvieron una emotiva reunion. Mama, consumida y moribunda,
estaba entre los chimpancés mas viejos del mundo en un zoo. Jan, con su pelo
blanco sobresaliendo de un impermeable rojo chillon, es el profesor de
biologia que dirigio mi tesis doctoral hace tiempo. Ambos se conocian desde
hacia mas de cuarenta afios.

Acurrucada en posicién fetal en su nido de paja, Mama ni siquiera levanta
la vista cuando Jan, que se ha decidido a entrar en su jaula de noche, se
aproxima a ella con unos cuantos grufiidos amistosos. L.os que trabajamos con
antropoides a menudo imitamos sus sonidos y gestos tipicos: los grufiidos
suaves son tranquilizadores. Cuando Mama finalmente se despierta, tarda un
segundo en darse cuenta de lo que ocurre. Pero luego expresa una inmensa
alegria al ver a Jan en persona y de cerca. Su cara cambia a una sonrisa
extatica, mucho mas expansiva que la tipica de nuestra especie. Los labios de
los chimpancés son increiblemente flexibles y pueden plegarse hacia fuera, de
modo que vemos no solo los dientes y las encias, sino también el interior de
los labios de Mama. La mitad de la cara de Mama es una amplia sonrisa
acompafiada de gafiidos; un sonido suave y agudo para los momentos de gran
emocion. En este caso la emocion es claramente positiva, porque ella intenta
alcanzar la cabeza de Jan mientras se inclina hacia delante. Acaricia su pelo, y
luego rodea su cuello con uno de sus largos brazos para acercarlo mas a ella.
Durante este abrazo, sus dedos golpetean ritmicamente la cabeza y el cuello
de él en un gesto confortador que los chimpancés emplean también para
calmar a un infante que llora.

Esto era tipico de Mama: debié de notar la inquietud de Jan por haber
invadido su dominio, y le estaba haciendo saber que no tenia de qué
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preocuparse. Estaba contenta de verle.

Reconociéndonos

Este encuentro fue el primero. Aunque a lo largo de sus vidas Jan y Mama
habian compartido incontables sesiones de acicalamiento a través de los
barrotes, ningtin ser humano en su sano juicio se meteria en una jaula con un
chimpancé adulto. Los chimpancés no nos parecen animales grandes, pero su
fuerza muscular supera con mucho la nuestra, y abundan los informes de
ataques horribles. Incluso el luchador profesional mas poderoso se quedaria
corto contra un chimpancé adulto. Cuando le pregunté a Jan si se habria
atrevido a hacer lo mismo con cualquier otro chimpancé del zoo, a algunos de
los cuales conocia desde hacia casi el mismo tiempo, me dijo que estaba
demasiado apegado a la vida para que la idea siquiera se le pasara por la
cabeza. Los chimpancés son tan impredecibles que las unicas personas que
estan seguras en su presencia son las que los han criado, algo que no se
aplicaba a Jan y Mama. Pero el hecho de que se encontrara tan débil habia
cambiado la situacién. Ademas, ella habia expresado sentimientos positivos
hacia Jan tantas veces en el pasado que ambos habian desarrollado una
confianza mutua. Esto le dio a Jan el valor para su primera y ultima audiencia
en persona con la reina de siempre de la colonia del zoo de Burgers, en
Arnhem, Paises Bajos.
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En 2016, Jan van Hooff visit6 por ultima vez a Mama, una anciana matriarca chimpancé, en su lecho de
muerte en el zoolégico Burgers. Mama mostré una gran sonrisa mientras abrazaba al profesor, al que
conocia desde hacia cuarenta afios. Mama muri6 unas semanas después.

A lo largo de los afios yo habia gozado de una relacién similar con Mama.
Le di ese nombre precisamente por su posicion de matriarca. Pero como
entonces vivia al otro lado del Atlantico, no pude unirme a la despedida. Unos
meses antes habia visto a Mama por tultima vez. Al divisar desde lejos mi cara
entre el publico, vino corriendo a saludarme a pesar de los dolores que le
provocaba la artritis. Se acercé al foso de agua que nos separaba ululando y
resoplando, mientras alargaba una mano hacia mi. Los chimpancés de este
zoo viven en una isla arbolada —el recinto mas grande de esta clase en todo
el mundo— donde los he observado durante unas diez mil horas en mi
juventud como cientifico. Mama sabia que mas tarde, cuando todos los
chimpancés se hubieran recogido, yo me acercaria a su jaula de noche para
una charla intima.

Los equipos de filmacion han explotado a menudo la predictibilidad de
nuestros saludos. Antes de mi llegada me esperaban preparados con las
camaras encendidas. La colonia no sospechaba lo que iba a pasar, y alguien se
encargaba de sefalar la situacion de Mama para asegurarse de que las
camaras la tuvieran siempre enfocada. Invariablemente, ella estaba sentada
muy tranquila, acicalandose o sesteando, y de pronto reparaba en mi presencia
o escuchaba mi voz llamandola, y entonces se levantaba de un salto para venir
corriendo con sonoros grufiidos jadeantes. El equipo lo filmaba todo, junto
con mis reacciones y las de unos pocos chimpanceés, algunos de los cuales
también me recordaban. La gente siempre se siente impresionada por la
memoria y el entusiasmo de Mama.

Tengo que decir que estos procedimientos de filmacion me inspiran
sentimientos encontrados. En primer lugar, sacan partido de una reunién
genuina entre viejos amigos, y en segundo lugar, no veo por qué la escena les
resulta tan llamativa. Cualquiera que conozca a los chimpancés sabe que su
capacidad de reconocimiento de caras y su memoria son excelentes. ¢ Por qué,
entonces, se considera tan especial que Mama se alegre de verme? ;Es porque
no esperamos algo asi de un animal exdtico? ;O porque evidencia un vinculo
entre primates de especies diferentes? Es como si visitara a mis vecinos
después de un afio fuera y todo un equipo de filmacion me siguiera por todas
partes para ver lo que pasa. Después de pulsar el timbre, la puerta se abre de
par en par y me reciben con un «jYa estas de vuelta!».

¢A quién puede sorprenderle eso?
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Que a la gente le impresione que Mama me recordara es un signo de
nuestra baja consideracion de las aptitudes emocionales y mentales de los
animales. Los estudiosos de la inteligencia animal en especies de cerebro
grande estan acostumbrados a escuchar montones de comentarios escépticos
de colegas cientificos, sobre todo de los que trabajan con animales de cerebro
mas pequefio, como ratas o palomas. Estos cientificos a menudo ven a los
animales como maquinas de estimulo-respuesta que se mueven por instintos y
aprendizaje simple, y no soportan oir hablar de pensamientos, sentimientos y
recuerdos duraderos. Lo obsoleto de esta idea es el tema de mi anterior libro,
¢Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los
animales?

El encuentro de Jan con Mama se grabé con un teléfono mévil.[Yl Cuando
se mostro en la television nacional neerlandesa, comentado por la voz trémula
del propio Jan (debido a la emocion del momento), los espectadores de un
popular programa de entrevistas se sintieron extremadamente conmovidos.
Publicaron largos comentarios en el portal de internet de la cadena o
escribieron directamente a Jan para decirle que se habian echado a llorar
delante de sus televisores. Estaban desolados, en parte por el triste contexto
—pues se habia anunciado la muerte de Mama—, pero también por la manera
tan humana de abrazar a Jan dandole golpecitos en la nuca con los dedos. Esta
vision impactd6 a mucha gente que reconocio en aquel gesto su propio
comportamiento. Por primera vez comprobaban que un gesto que parece
quintaesencialmente humano es de hecho una pauta de los primates en
general. A menudo es en los pequefios detalles donde mejor se revelan las
conexiones evolutivas. Dicho sea de paso, estas conexiones se aprecian en el
90 por ciento de las expresiones humanas, desde el erizamiento de nuestro
escaso vello cuando nos asustamos (piel de gallina) hasta el modo en que
tanto los varones como los chimpancés machos se dan palmadas en la espalda
con entusiasmo. Podemos ver este enérgico contacto cada primavera, cuando
los chimpancés salen de su abrigo tras un largo invierno. Contentos de volver
a disfrutar de la hierba y el sol, se retinen en grupos pequefios ululando,
abrazandose y dandose palmadas en la espalda.

Otras veces reaccionamos a nuestros obvios vinculos evolutivos con los
antropoides con mofa (los visitantes de los zoos a menudo imitan la manera
en que se supone que se rascan los monos) o hilaridad. Nos encanta reirnos de
nuestros parientes primates. En mis conferencias suelo mostrar videos de
chimpancés y otros monos en accién, y mi publico se rie de casi todo, incluso
de comportamientos perfectamente normales. Su risa es un signo de
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reconocimiento, pero también de desazén ante la incomoda cercania. Uno de
mis videos cortos mas populares, con millones de visualizaciones en internet,
muestra a un mono capuchino que se enfada porque la comida que recibe por
realizar una tarea es menos apetecible que la que recibe su compafiero. El
animal sacude la jaula y da palmadas en el suelo con tanta agitacion que no
tenemos ninguna dificultad en reconocer su frustracion ante la falta de
equidad percibida.

Peor que la hilaridad es la aversion que solian inspirar los otros primates
en la gente. Por suerte, esta reaccion es cada vez mas rara, aunque mucha
gente sigue encontrando «feos» a los antropoides, y les resulta chocante que
yo diga que un macho es «apuesto» o una hembra «guapa». En el pasado los
occidentales nunca velan antropoides vivos, solo sus huesos y pieles, o
grabados de ellos, nuestros parientes mas cercanos. Cuando se exhibieron los
primeros antropoides vivos, nadie podia creer lo que velan sus ojos. En 1835
lleg6 un chimpancé al zoo de Londres, donde se exhibio vestido de marinero.
Le siguio una orangutana a la que le pusieron un vestido. El espectaculo
horrorizé a la reina Victoria, que no pudo soportar la vision de aquellos
animales, a los que describié como dolorosa y desagradablemente humanos.
De hecho, esta aversion a los antropoides era algo generalizado, pero ;como
se explica, a menos que estuvieran diciéndonos algo de nosotros mismos que
no queriamos oir? Cuando el joven Charles Darwin contempld los
antropoides del zoo de Londres, compartio la conclusion de la reina, aunque
no su repulsion. Le parecio que cualquiera que estuviera convencido de la
superioridad humana deberia echarles un vistazo.

Toda esta variedad de reacciones probablemente se dio cuando Jan
explico en la television lo especial que era Mama y por qué la habia visitado
en su lecho de muerte. Pero él mismo no habia encontrado nada chocante,
gracioso o sorprendente en el encuentro. Simplemente habia sentido la
necesidad de despedirse de ella. Tampoco fue una interaccién asimétrica,
como cuando alguien encuentra un 0so, un elefante o una ballena, se acerca y
dice que se siente uno con el animal. Las personas en esas situaciones
experimentan un vinculo abrumador y se sienten profundamente conmovidas,
pero es en extremo dudoso que estos sentimientos sean mutuos. Tales
encuentros son casi como un «pacto suicida», porque ponen en peligro a las
personas, y los animales caeran en desgracia si se les culpa de un desenlace
fatal.

Un periodista se enamoré tanto de un chimpancé en una reserva que
cuando miraba a los ojos del antropoide se cuestionaba su propia identidad: se

Pagina 23



sentia como si estuviera mirando su pasado evolutivo perdido. Sin embargo,
en su deseo de mostrar respeto, acabé cayendo en la condescendencia sin
pretenderlo. jLos antropoides actuales no son meras maquinas del tiempo para
mostrarnos nuestros origenes evolutivos! Aunque es cierto que descendemos
de un ancestro comun antropoide, la especie antigua de la que surgi6 nuestra
estirpe ya no existe. Vivio hace unos seis millones de afios, y sus
descendientes experimentaron numerosos cambios y desaparecieron uno a
uno antes de dar lugar a los supervivientes de hoy: el chimpancé, el bonobo y
nuestra propia especie. Dado que estos tres hominidos tienen historias
evolutivas igualmente largas, los tres estan igualmente «evolucionados». Asi
que mirar a un antropoide revela nuestra historia compartida no solo a
nosotros, sino también al ser que nos devuelve la mirada. Si los antropoides
son maquinas del tiempo para nosotros, entonces nosotros también lo somos
para ellos.

Pero con Jan y Mama no caben estas consideraciones. El hecho de que
pertenecieran a especies diferentes era secundario. El suyo fue un encuentro
entre dos miembros de especies emparentadas que se conocian desde hacia
mucho y se respetaban mutuamente como individuos. Podemos sentirnos
mentalmente superiores cuando acariciamos a un conejo 0 paseamos con un
perro, pero a mi me resulta imposible mantener esta actitud cuando se trata de
antropoides. Sus vidas socioemocionales se parecen tanto a las nuestras que
no queda claro donde trazar la linea.

Donald Hebb, el cientifico canadiense conocido como el padre de la
neuropsicologia, comprob6 lo borroso de esta frontera al estudiar a los
chimpancés del Centro Nacional Yerkes de Investigacion de Primates (ahora
en las afueras de Atlanta, pero en la década de 1940 estaba en Florida). Hebb
concluyo que el comportamiento de los chimpancés no podia encajarse en los
pequefios casilleros definitorios en los que clasificamos el comportamiento de
los otros animales, como alimentacion, acicalamiento, apareamiento, lucha,
vocalizacion, gestualidad y demas. Nos gusta anotar cada detalle de lo que
hacen los antropoides, pero es dificil de precisar lo que hay detras de su
comportamiento. De acuerdo con Hebb, harilamos mucho mejor en clasificar
el comportamiento antropoide al nivel emocional, que captamos de manera
intuitiva:

La categorizacién objetiva omitia algo que las categorias mal definidas de emocién y demas no

omitian: cierto orden o relacién entre actos aislados, que es esencial para la comprension del
comportamiento.[zl

Pagina 24



Hebb estaba aludiendo a la vision predominante en biologia de que las
emociones dirigen el comportamiento. Consideradas en si mismas, las
emociones son bastante inutiles: ser miedoso sin mas no beneficia en nada a
un organismo. Pero si un estado de miedo lleva a un organismo a huir,
esconderse o contraatacar, muy bien puede servirle para salvar su vida. En
pocas palabras, las emociones evolucionaron por su capacidad de inducir
reacciones adaptativas ante el peligro, la competencia, las opciones de
apareamiento, etcétera. Las emociones promueven acciones. Nuestra especie
comparte muchas emociones con los otros primates porque nuestro repertorio
comportamental es muy parecido. Esta similitud, expresada por cuerpos con
disefios similares, nos proporciona una profunda conexion no verbal con los
otros primates. Nuestros cuerpos se corresponden tan perfectamente con los
suyos, y viceversa, que la comprension mutua es casi inmediata. Por eso Jan y
Mama se trataban como iguales mas que como hombre y bestia.

Se podria objetar que iguales no es el término mas adecuado para
comparar a una persona libre con un antropoide cautivo. Es una objecion
correcta, pero Mama, nacida en 1957 en el zoo de Leipzig, Alemania, no
sabia lo que era la vida en libertad. Tuvo la inmensa suerte de formar parte de
la primera gran colonia de chimpancés en cautividad. Desde la época en que
los primeros especimenes vivos disgustaron a la reina Victoria, los zoos
habian mantenido a los antropoides en soledad o en grupos pequefios. Se
consideraba que los chimpancés eran demasiado violentos para vivir en
grupos con mas de un macho adulto, a pesar de que las comunidades salvajes
cuentan con numerosos machos adultos, a veces mas de una docena. Siendo
estudiante, Jan habia estado un tiempo en una instalacion norteamericana en
Nuevo México, donde la NASA preparaba chimpancés jovenes para enviarlos
al espacio. Alli obtuvo informacién de primera mano sobre las posibilidades y
dificultades de juntar numerosos chimpancés en un mismo sitio. Los
problemas surgian cuando se les daba de comer: sus cuidadores vertian todas
las frutas y hortalizas en un solo monton, lo que conducia a grandes reyertas
que desgarraban el tejido social. En la misma época, Jane Goodall aprendid
una leccion similar en su campo de suministro de bananas en Tanzania, que le
hizo abandonar el aprovisionamiento de comida a los chimpancés salvajes.

Inspirado por su experiencia norteamericana, Jan y su hermano Antoon —
director del zoo de Burgers— decidieron intentar la socializacion de los
chimpancés alimentandolos por separado o en unidades familiares pequefias.
El resultado fue el establecimiento, a principios de la década de 1970, de una
isla abierta de cerca de una hectarea con unos veinticinco chimpancés,
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conocida como la colonia de Arnhem. A pesar de las sombrias advertencias
de expertos que decian que aquello nunca funcionaria, la colonia prospero y
con el tiempo ha producido mas descendientes sanos que ninguna otra. Los
antropoides de los bosques de Africa y Asia estan ahora en franco declive, lo
que hace especialmente valiosas las poblaciones de los zoos. La colonia de
Arnhem fue (y sigue siendo) un gran éxito, y se ha convertido en un modelo
para los zoos de todo el planeta.

Asi pues, aunque Mama estaba en un zoo, disfruté de una larga vida en su
propio universo social, rica en nacimientos, muertes, sexo, luchas de poder,
amistades, lazos familiares y demas aspectos de la sociedad primate. Puede
que se diera cuenta de que la visita especial de Jan tenia que ver con su
condicién, pero sigue sin estar claro si tenia algun presentimiento de su
inminente fallecimiento. ; Tienen los antropoides conciencia de la mortalidad?
Si Reo, un chimpancé del Instituto de Investigacion de Primates de la
Universidad de Kioto, en Japon, es un indicativo, deberiamos sospechar que
no. En la flor de su vida, Reo quedd paralizado del cuello para abajo como
resultado de una inflamacion espinal. Podia comer y beber, pero no podia
moverse. Su peso no dejo de disminuir aunque los veterinarios y los
estudiantes cuidaron de él las veinticuatro horas del dia durante seis meses.
Reo se recupero, pero lo mas interesante es su reaccion ante el hecho de estar
postrado en una cama. Aunque a todo el mundo le parecia que su condicion
era grave, incordiaba a los estudiantes jovenes lanzandoles chorros de agua
con la boca, como hacia antes de caer enfermo. Estaba escualido como un
rastrillo, pero su situacién no parecia preocuparle y nunca se deprimi6.B3!

A veces damos por sentado que los otros animales tienen cierto sentido de
la mortalidad, como una ternera camino del matadero o una mascota que
desaparece dias antes de su muerte. Pero esto es en buena parte una
proyeccion humana, basada en que nosotros sabemos lo que se avecina. Pero
;se dan cuenta también los animales? ;Quién dice que un gato que se esconde
en el s6tano durante sus ultimos dias sabe que su fin esta cerca? Debilitado o
dolorido, puede que simplemente quiera estar solo. De modo parecido,
aunque para nosotros era obvio que Mama estaba fisicamente a las puertas de
la muerte, nunca sabremos si ella era consciente de su situacion.

Mama estaba aislada en su dormitorio porque los machos de su especie,
en particular los adolescentes, a menudo actian como cretinos que la
emprenden con blancos faciles. Los responsables del zoo querian proteger a
Mama de cualquier maltrato. La sociedad chimpancé no esta hecha para los
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pusilanimes ni los débiles, y precisamente por eso era tan impresionante que
Mama hubiera mantenido su posicion durante tanto tiempo.

El papel central de Mama

Mama era excepcionalmente ancha de espaldas, con brazos largos y
poderosos. Sus cargas, con el pelo erizado y pateando el suelo, eran muy
intimidatorias. No tenia el volumen muscular ni la pelambrera de un macho,
especialmente en los hombros (los machos erizan el pelo de los hombros para
impresionar a sus rivales). Pero suplia sus carencias anatomicas a base de
vigor. Mama era conocida por sus explosivas arremetidas contra las grandes
puertas metalicas del recinto. Clavaba sus pufios bien separados en el suelo y
balanceaba todo su cuerpo entre los brazos para dar una ensordecedora patada
con ambos pies a la puerta. Con esto indicaba que estaba realmente furiosa y
que nadie debia importunarla.

Pero, mas que de su poderio fisico, la dominancia de Mama era fruto de
su porte. Parecia una abuela que lo habia visto todo y no estaba para tonterias.
Imponia tanto respeto que la primera vez que la miré a los ojos cara a cara
desde el otro lado del foso me senti empequefiecido. Tenia el habito de
saludar calmosamente con la cabeza para hacerte saber que se habia percatado
de tu presencia. Nunca he sentido tanta sabiduria y aplomo en otra especie
distinta de la mia. Su mirada era de amabilidad con reservas: estaba dispuesta
a entenderte y congeniar contigo siempre que no la hicieras enfadar. Incluso
tenia sentido del humor. Los chimpancés suelen mostrar una cara de risa en
los juegos de cosquillas, pero también la he visto en otros contextos, como
cuando un macho dominante se deja perseguir por una cria irritada. Mientras
el «gran hombre» de la colonia escapa del monstruito griton, su expresion es
de risa, como si lo absurdo de la situacién lo divirtiera. Una vez Mama mostré
la misma cara de risa ante el final inesperado de una situacion tensa, tal como
reaccionamos nosotros ante el desenlace inesperado de un chiste.

Uno de mis colegas, Matthijs Schilder, que estaba estudiando la respuesta
de los chimpancés a los depredadores, se puso una careta de leopardo y, sin
que los chimpancés lo supieran, se escondié tras unos arbustos junto al foso
de agua que rodea la isla. En un momento dado levantd la cabeza con su
careta, para que pareciera que un gran felino estaba observando a los
chimpancés desde el seto. Siempre alerta, reaccionaron en segundos con gran
alarma y furia. Dando sonoros ladridos se pusieron a lanzar palos y piedras al
depredador. (Dicho sea de paso, se ha documentado la misma reaccion en los
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chimpancés salvajes, que sienten terror de los leopardos por la noche, pero les
lanzan objetos de dia). Matthijs tuvo que esquivar los bien dirigidos
proyectiles y fue a esconderse en otro sitio.

Después de unas cuantas escaramuzas se quedod de pie y se quito la careta
para mostrar su rostro familiar. La colonia se calmé pronto, pero de entre
todos los chimpancés, Mama fue la tunica cuya expresion cambi6
gradualmente de enfado y angustia a una cara de risa con la boca entreabierta
y los labios tapando los dientes. Mantuvo esta expresion por un tiempo, lo que
sugiere que captd la broma del engafio de Matthijs.[4]

Mama conectaba facilmente con todos, machos y hembras, y tenia una red
de apoyos sin igual; era una diplomatica nata. Pero tampoco dudaba en
imponer la lealtad: tomaba partido en las luchas de poder masculinas, y no
toleraba que las otras hembras expresaran una eleccion alternativa. Las que se
atrevieran a intervenir en favor del contendiente «equivocado» se las verian
con Mama a lo largo del dia. Actuaba como una garante de la disciplina de
partido para su candidato favorito.

Solo hacia una excepciéon con su adlatere, una hembra llamada Kuif,
también conocida como Gorila por su cara totalmente negra, un nombre que
empleé en algunos de mis otros libros. Kuif era de constitucion un poco mas
gracil que Mama. Nacidas en el mismo zoo, Kuif y Mama tenian una
experiencia vital comin que se tradujo en una poderosa alianza que duro
hasta la muerte de Kuif, unos afios antes que la de Mama. Nunca vi un solo
desacuerdo entre ambas. Se acicalaban mutuamente con frecuencia y siempre
se apoyaban cuando alguna de las dos tenia un problema. Kuif era la tnica
hembra que podia contravenir los deseos de Mama sin que ello tuviera
repercusiones. Kuif tenia un macho favorito que no era el de Mama, pero esta
no se lo tenia en cuenta y se hacia la despistada. Por lo demas, Mama y Kuif
solian actuar como una unidad. Un altercado serio con una de ellas desataba
automaticamente el ataque de la otra, y todo el mundo lo sabia, incluso los
machos, que habian aprendido que no podian con dos hembras enfurecidas a
la vez. Mama y Kuif siempre estaban ahi para ayudarse la una a la otra, y
literalmente se arrojaban gritando en los brazos de la otra tras una gran
conmocion.

Mama no solo era una figura central en la colonia, también asumi6 el
papel de enlace con nosotros. Mas que cualquier otro chimpancé, entablaba
relaciones con la gente que le caia bien o percibia como importante. Mostraba
un gran respeto por el director del zoo, por ejemplo. Su conexién conmigo
también fue en gran medida una iniciativa suya. A menudo teniamos sesiones
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de acicalamiento a través de los barrotes de su dormitorio, que compartia con
su amiga Kuif. Si mi relacion con Mama era relajada, con Kuif tenia que ir
con cuidado. A veces intentaba provocarme para ponerme a prueba. Los
chimpancés siempre estan jugando a quién domina sobre quién, siempre estan
explorando los limites de tu dominancia o de la suya. A veces Kuif me
agarraba a través de los barrotes, cuando Mama estaba sentada a su lado
dandole la espalda. La mejor estrategia en tales casos es mantener la calma y
actuar como si uno apenas notara nada; de otro modo las cosas podrian
desmadrarse. Después de unos afios mi relacion con Kuif cambi6 radicalmente
a mejor: tras ayudarla a criar a su primer retofio superviviente, me converti en
su ser humano favorito.

Por desgracia, Kuif habia perdido a sus dos bebés anteriores debido a una
lactancia insuficiente. Sus retofios no podian desarrollarse y acabaron
consumiéndose. Ambas pérdidas sumieron a Kuif en una profunda depresion
marcada por balanceos, autoabrazos, rechazo de la comida y alaridos
desgarradores. Incluso hubo algin asomo de llanto: aunque se cree que somos
los tinicos primates que lloran, Kuif se restregaba enérgicamente los 0jos con
ambos pufios, como hacen los nifios tras un buen berrinche. Puede que no
fuera mas que una irritacion ocular, pero, curiosamente, surgié justo en las
circunstancias que hacen que a nosotros se nos salten las lagrimas.

Dado lo mucho que sufri6 Kuif en ambas ocasiones, se me ocurrio
ayudarla a criar a su siguiente retofio con biberén. Pero el problema era que
las madres antropoides son tan posesivas que muy probablemente Kuif no nos
permitiria quitarle a su bebé para alimentarlo. Asi que tendria que ser la
propia Kuif la que le diera el biberén. Era un plan audaz que nadie habia
intentado antes.

Entonces se nos present6é una solucion. En la colonia nacié un bebé de una
madre sorda. En el pasado, esta chimpancé nunca habia conseguido sacar
adelante a sus propios retofios por su incapacidad de oir los sonidos
indicativos tanto de contento como de malestar del bebé. Estas vocalizaciones
infantiles guian el comportamiento maternal. Por ejemplo, la madre sorda
podia sentarse sobre su retofio sin percatarse de sus gemidos desesperados.
Para prevenir otra pérdida, que habria sido tan dura para esta hembra como lo
fueron las suyas para Kuif, decidimos quitarle a su ultima cria, llamada Roosje
(o Rosita), justo después de nacer y darsela en adopcién a Kuif. Cuidamos del
bebé nosotros mismos mientras ensefidbamos a Kuif a manejar el biberén,
hasta que, tras unas cuantas semanas de adiestramiento, colocamos a la
inquieta cria en la paja del dormitorio de Kuif.
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En vez de tomar al bebé en sus brazos, Kuif se acerco a los barrotes tras
los que el cuidador y yo estabamos esperando a ver qué hacia. Nos beso a
ambos, alternando la mirada entre Roosje y nosotros como si nos pidiera
permiso. Tomar al bebé de otra sin invitacion no esta bien visto entre los
chimpancés. La animamos sefialando con nuestros brazos a la cria y
exclamando: «jVamos, cogela!». Por fin lo hizo, y a partir de ese momento
Kuif fue la madre mas carifiosa y protectora imaginable, y crio a Roosje tal
como esperabamos. Adquirié bastante destreza con el biberén, y hasta lo
retiraba brevemente si Roosje necesitaba eructar, algo que no le habiamos
ensefado.

Tras esta adopcion, Kuif me inundaba de muestras de afecto siempre que
asomaba mi cara. Reaccionaba como si yo fuera un miembro de la familia
largamente ausente: queria agarrarme ambas manos, y gimoteaba desesperada
si intentaba irme. Ningun otro antropoide en el mundo hacia eso. Nuestro
adiestramiento con el biberén permitié a Kuif criar no solo a Roosje, sino
también a sus propios retonos, de ahi su eterno agradecimiento por este giro
de su vida, que me demostraba con un caluroso recibimiento siempre que me
acercaba al dormitorio que compartia con Mama.

Estas experiencias también explican mi referencia aqui a emociones que
van de la afliccion y el afecto a la gratitud y la reverencia, porque es lo que
senti tratando con mis chimpancés. Como hacemos con nuestras conductas, y
como Hebb abogo respecto de los antropoides, a menudo describimos el
comportamiento en términos de las emociones que estan detras. No obstante,
en mi investigacion tiendo a apartarme de tales caracterizaciones, porque para
analizar el comportamiento de forma objetiva es mejor dejar fuera las
impresiones personales. Una manera obvia de conseguirlo es documentar
como se comportan los antropoides entre ellos y omitir su interaccion con
nosotros. Reunir los datos requeridos ocupaba la mayor parte de mi tiempo,
con el foco puesto sobre todo en la politica de la colonia.

Esto se tradujo en una atencién exhaustiva a la jerarquia social y el
ejercicio del poder, temas sorprendentemente controvertidos en la década de
1970, la era del flower-power. Los estudiantes de mi generacion eran
anarquistas y radicalmente demécratas, no confiaban en los rectores de la
universidad (a los que llamaban «mandarines», como los burdcratas de la
China imperial), consideraban que los celos sexuales eran algo anticuado, y
cualquier forma de ambicién les parecia sospechosa. Por otro lado, la colonia
de chimpancés que yo observaba dia tras dia exhibia todas aquellas tendencias
«reaccionarias» con creces: poder, ambicion y celos.
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Adiestré a la chimpancé Kuif para que le diera el biber6n a su hija adoptiva Roosje. Aprendié a manejar
con destreza el biberén y de vez en cuando lo retiraba para que Roosje pudiera respirar o eructar.

Alli sentado, con mi melena hasta los hombros, nutrido con canciones
edulcoradas como Strawberry Fields Forever o Good Vibrations, pasé por un
periodo que en verdad me abrio los ojos. Como ser humano me impactaron
las similitudes entre nosotros y nuestro pariente primate mas cercano. Todo
primato6logo pasa por esta fase en la que se pregunta: «Si esto es un animal,
iqué soy yo?». Pero, como hippie que era, tenia que debatirme con unos
comportamientos que mi generacion condenaba pero que eran comunes en los
antropoides. En vez de dejar que eso afectara a mi percepcion de los
antropoides, comencé a entender mejor a mi propia especie.

Todo recaia en la aptitud basica del observador: el reconocimiento de
patrones. Empecé a apreciar en mi propio entorno una competencia rampante
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por la posicion, formacion de coaliciones, favoritismo y oportunismo politico.
Y no me refiero solo a la vieja generacion. El movimiento estudiantil tenia
sus propios machos alfa, sus luchas de poder, sus admiradoras y sus celos. De
hecho, cuanto mas promiscuos nos volviamos, mas asomaba la fea cabeza de
los celos sexuales. Mi estudio de los antropoides me proporciond la distancia
adecuada para analizar estas pautas, que resultaban claras como la luz del dia
si uno se fijaba en ellas. Los lideres estudiantiles ridiculizaban y aislaban a los
rivales potenciales y les robaban las novias a todos, mientras al mismo tiempo
predicaban las maravillas del igualitarismo y la tolerancia. Habia un enorme
desajuste entre lo que mi generacion queria ser, tal como se expresaba en su
apasionada oratoria politica, y su comportamiento real. Nos negabamos a
vernos tal como éramos!

Al menos Mama era honesta en lo tocante al poder: lo tenia y lo ejercia.
En un principio incluso dominaba sobre tres machos adultos que se habian
introducido en la colonia tardiamente. Estos machos estaban en desventaja al
incorporarse en la estructura de poder existente, y tuvieron dificultades para
establecerse. Mama los mantuvo a todos a raya, para lo cual no dudaba en
recurrir a la fuerza bruta. De hecho causaba mas heridas que un macho
dominante tipico, quiza porque una hembra debe tomar medidas mas drasticas
para mantenerse en lo alto. Mas tarde los machos se encaramaron a los
puestos mas altos de la jerarquia y se entregaron a los juegos de poder usuales
entre ellos, pero Mama continué siendo sumamente influyente como lider de
las hembras. Cualquier macho que aspirara a subir de rango debia tenerla de
su lado, porque sin ella nunca lo conseguiria. Todos acicalaban a Mama mas
que a ninguna otra hembra, le hacian cosquillas con delicadeza a su hija
Moniek (que actuaba como una princesa consentida) y nunca oponian
resistencia cuando ella les quitaba la comida de las manos. Sabian que tenian
que llevarse bien con ella.

Mama era una experta en la mediacion. A menudo dos machos rivales que
acababan de pelearse eran incapaces de reconciliarse, aunque parecieran
interesados en hacerlo. Ambos se rondaban sin llegar a una reunién fisica y
evitaban el contacto visual. De hecho, cada vez que uno de ellos levantaba la
vista, el otro agarraba una hoja de hierba o una ramita y se ponia a
inspeccionarla con subito interés. Su comportamiento me recordaba el de dos
hombres enemistados en un bar.

En estas circunstancias, Mama se situaba junto a uno de ellos y
comenzaba a acicalarlo. Al cabo de unos minutos se encaminaba lentamente
hacia el segundo macho, con el primero siguiéndola pegado a su espalda para
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evitar el contacto visual con su rival. Si el macho en cuestion no la seguia,
Mama volvia para agarrarlo del brazo y tirar de él. Esto evidenciaba que su
mediacion era intencionada. Después de conseguir que los tres permanecieran
sentados juntos un rato, con Mama en medio, ella simplemente se levantaba y
se iba, dejando que los dos machos se acicalaran mutuamente.

En otras ocasiones, dos machos que eran incapaces de poner fin a una rifia
interminable corrian hacia Mama, que no dudaba en agarrar a un par de
machos adultos, uno en cada brazo, para que dejaran de pelear, aunque
siguieran gritandose. A veces uno de los machos intentaba alcanzar al otro,
pero Mama no lo toleraba y la emprendia con el agresor. Los dos machos
solian acabar haciendo las paces montandose, besandose y tocandose los
genitales, después de lo cual podian descargar su tension persiguiendo a un
macho de rango inferior.

Un dramatico incidente evidencio hasta qué punto Mama actuaba como la
mediadora ultima de la colonia. Nikkie era un macho que acababa de ascender
al puesto mas alto de la jerarquia de la colonia, pero siempre que intentaba
reafirmar su dominio se encontraba con una fiera resistencia. Ser el macho
alfa no significa que uno pueda hacer lo que quiera, y menos para uno tan
joven como Nikkie. Al final todos los descontentos, Mama incluida, la
emprendieron contra €él, gritando y ladrando ruidosamente. Nikkie, que ya no
parecia tan impresionante, acabé en lo alto de un arbol, solo, presa del panico
y gritando. Todas las lineas de escape estaban cortadas, y cada vez que trataba
de bajar los otros le disuadian con sus amenazas.

Esta situacion se prolongé un cuarto de hora, hasta que Mama subio
lentamente hasta la posicion de Nikkie, lo acaricio y le dio un beso. Luego
descendio, y €l la siguié de cerca. Ahora que Mama lo traia con ella, nadie
opuso resistencia. Nikkie, aun nervioso, hizo las paces con sus adversarios.

Los machos alfa raramente acceden a ese rango por si solos, y Nikkie no
era una excepcion. Habia alcanzado esa posicion con la ayuda de otro macho
mas viejo, Yeroen. Esto significaba que Nikkie tenia que llevarse bien con su
compafiero. Mama parecia entender este acuerdo, porque una vez intervino
activamente cuando ambos machos tuvieron una desavenencia. Yeroen habia
intentado aparearse con una hembra sexualmente atractiva, pero Nikkie le
habia disuadido erizando el pelo y balanceando los hombros. En respuesta a
esta advertencia, Yeroen interrumpio sus avances amorosos y fue a por Nikkie.
Aunque el mas dominante de los dos era Nikkie, tenia las manos atadas:
enemistarte con el que te ha hecho rey nunca es una buena idea. Al mismo
tiempo, su rival comun, el macho al que habian arrebatado el trono, atento a
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cualquier fisura, andaba pavoneandose y reafirmandose. En ese momento
critico Mama entr6 en escena. Primero fue al encuentro de Nikkie y le puso un
dedo en la boca, un gesto apaciguador habitual. Mientras lo hacia, sacudi6 la
cabeza impaciente hacia Yeroen y le tendio la otra mano. Yeroen acudio y la
besé en los labios. Cuando ella se apartd, Yeroen abrazé a Nikkie. Tras esta
reunion, ambos machos, codo con codo, intimidaron a su rival comuin, como
para subrayar su restaurada unidad. Luego todo el mundo se calmé6. Mama
habia puesto fin al caos en el grupo reparando, literalmente, la coalicion
regente.

Este incidente refleja lo que yo llamo conciencia triddica, o la
comprension de las relaciones ajenas. Es obvio que muchos animales saben
quién domina, o quiénes son su familia y sus amigos, pero los chimpancés
van un paso mas alla al darse cuenta de quién domina a quién y quién es
amigo de quién en su entorno. El individuo A es consciente no solo de sus
propias relaciones con B y C, sino también de la relacion B-C. Su
conocimiento abarca la triada entera. De manera similar, Mama debia saber
cuanto dependia Nikkie de Yeroen.

La conciencia triadica puede extenderse incluso mas alla del grupo, como
evidencia la reaccion de Mama ante el director del zoo. Tenia poco contacto
con él, pero debi6 de captar lo solicitos y deferentes que se mostraban los
cuidadores siempre que se lo encontraban. Los antropoides observan y
aprenden, igual que hacemos nosotros cuando entendemos quién esta casado
con quién o a qué familia pertenece un nifio. Los investigadores han estudiado
vocalizaciones y videos para estudiar como perciben los animales su mundo
social. Esta investigacion nos ha ensefiado que la conciencia triadica no se
limita a los antropoides; también se ha observado en otros monos y en los
cuervos, por ejemplo. Pero Mama, con su extraordinaria vision social, era su
maxima expresion. Su posicion central en la colonia se derivaba de su
capacidad para promover la armonia y captar las complejidades politicas, lo
que le permitia reparar alianzas rotas y mediar alli donde los animos se
enardecian.

Hembra alfa

Entre los seres humanos hay muchas hembras alfa, desde Cleopatra hasta
Angela Merkel. Pero me impresiona una ilustracion cotidiana en la
autobiografia de Bruce Springsteen, Born to Run, publicada en 2016. En sus
comienzos, Springsteen tocaba la guitarra en el grupo The Castiles, con los
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que actuaba en tugurios de Nueva Jersey, incluyendo los frecuentados por los
greasers, conocidos por su uso generalizado de la brillantina. Durante sus
actuaciones ante aquellas chicas con peinados ahuecados, la banda descubri6
la preeminencia de Kathy:

Llegabas, colocabas tus trastos, empezabas a tocar... y nadie se movia. Nadie. Pasaba una hora
muy incémoda, con todos los ojos puestos en Kathy. Entonces, cuando acertabas con la cancién,
ella se levantaba y se ponia a bailar, como en trance, arrastrando lentamente a una amiga delante
de la banda. En unos instantes la pista se llenaba y la noche despegaba. Este ritual se repetia una y
otra vez. Le gustibamos. Descubrimos cudl era su musica favorita y la tocibamos a rabiar.[5!

Las jerarquias humanas pueden ser bastante evidentes, pero no siempre las
reconocemos como tales, y los académicos a menudo acttian como si no
existieran. Me he tragado conferencias enteras sobre la conducta humana
adolescente sin oir ni una vez las palabras poder y sexo, aunque para mi toda
la vida adolescente gira en torno a eso. Cuando saco el tema, por lo general
todo el mundo asiente y encuentra maravillosamente refrescante la visién del
mundo de un primatélogo, para luego continuar como si nada hablando de
autoestima, imagen corporal, regulacion de las emociones, conductas de
riesgo y demas. Entre los comportamientos humanos manifiestos y los
constructos psicolégicos de moda, las ciencias sociales siempre prefieren
estos ultimos. Pero entre los adolescentes no hay nada mas obvio que la
exploracion del sexo, la evaluacion del poder y el encaje en la estructura. La
banda de Springsteen intentaba desesperadamente contentar a Kathy y
congeniar con ella, pero también tenian que ser muy cuidadosos. En vista de
los tipos que rondaban por alli, ser demasiado admirado por una chica era
peligroso, porque «una murmuracion, un rumor, un signo de algo mas que
amistad no seria bueno para tu salud».

iEstos son los primates que conozco!

Entre los chimpancés, las hembras adolescentes también suscitan la
competencia y la proteccion masculina. Antes de llegar a esa edad apenas
cuentan: pasean con los bebés de otras y juegan con compafieros de ambos
sexos, pero nadie les presta atencion. Pero en cuanto aparece su primera
hinchazon genital, los ojos masculinos comienzan a seguirlas. El globo rojo
de su trasero se hincha con cada ciclo menstrual, y al mismo tiempo se
vuelven sexualmente activas. Al principio les cuesta atraer a los machos, y
solo lo consiguen con sus pares. Pero cuanto mdas se agrandan sus
hinchazones, mas interesan a los machos de mas edad.

Toda hembra joven aprecia rapidamente la ventaja que representa esto. En
la década de 1920, Robert Yerkes, pionero norteamericano de la primatologia,
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llevo a cabo experimentos sobre lo que llamo6 «relaciones conyugales» (una
denominacion inadecuada, porque los chimpancés no forman parejas sexuales
estables). Tras dejar caer un cacahuete entre un macho y una hembra, Yerkes
observd que los privilegios de una hembra sexualmente atractiva eran
mayores que los de las hembras sin esa moneda de cambio. Las hembras con
la hinchazén genital invariablemente reclamaban el premio.I%! En la selva, los
machos comparten la carne de las presas que cazan con las hembras que
tienen la hinchazon. De hecho, cuando hay hembras en esa situacion, los
machos se dedican a la caza con mas avidez por las oportunidades sexuales
que proporciona una presa. Un macho de bajo rango que captura un mono se
convierte en un iman para el sexo opuesto, que le ofrece una oportunidad de
aparearse a cambio de la carne compartida, hasta que algin macho de rango
superior se percate.

La atraccion de los chimpancés machos por la hinchazon genital puede
parecernos extrafia, dado que a la mayoria de nosotros la vision de esas
inflamaciones vivamente enrojecidas nos inspira repulsién. ;Pero acaso es
muy diferente de la manera en que los hombres de nuestra cultura devoran
con la mirada los pechos femeninos? De hecho, el atractivo de esas
protuberancias carnosas frontales es mas intrigante, porque no anuncian la
fecundidad de sus poseedoras, cosa que si hacen las hinchazones de las
hembras antropoides. A medida que los pechos de una mujer joven se
expanden, a menudo ayudados por sostenes y rellenos, ella también se
convierte en un iman para la atencion masculina. Descubre el poder del
escote, que le proporciona una influencia que no tenia, ademas de exponerla a
los celos y comentarios desagradables de otras mujeres. Este periodo
complejo en la vida de una joven, con sus enormes trastornos emocionales e
inseguridades, refleja la misma interaccion entre poder, sexo y rivalidad que
experimenta una chimpancé adolescente.

Una chimpancé joven aprende de la manera mas dura que la proteccion
masculina es efimera, ya que solo funciona cuando hay machos cerca y se
sienten atraidos por ella. Un ejemplo tipico de este aprendizaje lo dieron
Mama y Oortje, cuando esta ultima empezd a experimentar sus primeros
ciclos menstruales. Durante una rifia por la comida, Mama le dio un manotazo
en la espalda a Oortje, la cual se fue corriendo hasta Nikkie, el macho alfa, y
se puso a gritar desaforadamente, armando un jaleo totalmente
desproporcionado a la reprimenda menor que se habia llevado. Incluso sefialo
a Mama con una mano acusadora.
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Las chimpancés hembras anuncian su fertilidad mostrando una hinchazén parecida a un globo en su
trasero, que es un edema rosado lleno de agua de los genitales externos. Esta llamativa caracteristica
atrae a los machos. Cuando aparece la primera hinchazon, el estatus de las hembras adolescentes
asciende rapidamente ya que descubren los beneficios de la atraccion sexual.

Pero Oortje ostentaba una hinchazon sexual, que era la razon por la que
Nikkie habia estado rondandola todo el dia. En respuesta a su protesta, hizo
una carga pasando muy cerca de Mama, la hembra alfa, con todo el pelo
erizado. Pero Mama no se dejo intimidar. Gritando y ladrando, fue a por
Nikkie. Pero no hubo ninguna agresion fisica entre los dos, y unos minutos
después Mama y Oortje entablaron contacto visual a distancia. Mama le hizo
una sefial con la cabeza y Oortje acudid enseguida para abrazarse a ella. Todo
parecia ir bien, especialmente después de que Mama también se reconciliara
con Nikkie.

Pues bien, aquella misma tarde, cuando los chimpancés, como de
costumbre, fueron puestos bajo techo y la colonia se repartié en grupos mas
pequefios para pasar la noche, oi una gran refriega. Resulté que tan pronto
como Mama se encontro a solas con Oortje en un area sin machos, ataco a la
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joven hembra sin contemplaciones. Su anterior reconciliacion habia sido solo
de cara a la galeria, y no significaba que hubiera dado por zanjado el
incidente.

Los periodos atractivos de las adolescentes, por mucho poder que les
confieran, son breves y transitorios, y los machos las ignoran en cuanto una
hembra de mas edad muestra la hinchazon. Esto puede parecer contrario a lo
l6gica, ya que estamos acostumbrados a que los hombres se sientan atraidos
por parejas jovenes, pero entre los chimpancés las cosas no funcionan asi. En
nuestra especie, la atraccion por la juventud tiene sentido debido a nuestro
vinculo de pareja que conduce a familias estables. Las mujeres jévenes estan
mas disponibles y son mas valiosas por la larga vida reproductiva que tienen
por delante. De ahi el eterno anhelo femenino por parecer joven a base de
botox, implantes, estiramientos faciales y demas. Pero nuestros parientes
antropoides no conocen los emparejamientos a largo plazo, y los machos se
sienten mas atraidos por las parejas maduras. Si varias hembras tienen la
hinchazon al mismo tiempo, los machos invariablemente prefieren las de mas
edad. Esto también se ha observado en los chimpancés salvajes. Ellos
practican una discriminacién por edad inversa, decantandose por parejas
sexuales que ya hayan tenido al menos un par de hijos sanos.

Por eso Mama se convirtio en la mayor bomba sexual del grupo cuando,
cuatro afios después de dar a luz a Moniek, volvié a mostrar una hinchazon
genital. Una congregacion de machos, viejos y jovenes, se entregd a la
negociacion sexual. En vez de competir abiertamente, cosa que también
hacian de vez en cuando, los machos dedicaban la mayor parte del tiempo a
acicalarse mutuamente, permitiendo que uno de ellos se apareara sin ser
molestado a cambio de una larga sesion de acicalamiento, en especial con el
macho alfa. A primera vista la escena parecia relajada: el objeto de deseo
miraba mientras todos aquellos donjuanes se atusaban el pelo unos a otros.
Pero habia una gran tension subyacente. Cualquier macho que intentara
acercarse a Mama saltandose el protocolo tenia garantizado que no saldria
bien parado.

Lo que mas me interesa de estas escenas es el obvio autocontrol de los
machos. Tendemos a mirar a los animales como seres emocionales sin los
frenos que aplicamos nosotros. Algunos filésofos incluso han argumentado
que lo que diferencia a nuestra especie es nuestra capacidad de inhibir
nuestros impulsos, una idea ligada al libre albedrio. Pero, como tantas
propuestas sobre la unicidad humana, esta esta escandalosamente equivocada.
Nada podria ser menos adaptativo para un organismo que obedecer
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ciegamente a sus emociones. ;Quién quiere ser un bala perdida? Si un gato
diera rienda suelta a su afan de lanzarse en pos de una ardilla listada en vez de
aproximarse a ella sigilosamente hasta tenerla a tiro, fracasaria una y otra vez.
Si Mama no hubiera esperado el mejor momento para atacar a Oortje, nunca
habria podido reafirmar su posicion. Si los machos intentaran aparearse
siempre que tuvieran ganas, constantemente se verian envueltos en trifulcas
con los competidores. Antes tienen que apaciguar a los de mayor rango,
pagando un precio en forma de acicalamiento, o eludirlos concertando una
cita secreta tras los arbustos, una técnica habitual que requiere la cooperacién
femenina. Todo esto se basa en un control de los impulsos altamente
desarrollado, que es parte integral de la vida social. Los adiestradores de
caballos, perros y mamiferos marinos estan intimamente familiarizados con
esta capacidad de sus animales, que para ellos es el pan de cada dia.

Estando en un zoo japonés vi que habian instalado una estacion
cascanueces para sus chimpancés. El recinto contenia una piedra a modo de
martillo encadenada a un pesado yunque también de piedra. Los cuidadores
arrojaban un montén de nueces de macadamia en el recinto, que los
chimpancés recogian con manos y pies, y luego se sentaban. Las nueces de
macadamia son uno de los pocos frutos secos que no pueden cascar con los
dientes, asi que no tenian mas remedio que acudir a la estacion cascanueces.
El macho alfa era el primero en cascar sus nueces alli, luego le seguia la
hembra alfa, y asi sucesivamente. El resto esperaba pacientemente su turno.
Todo transcurria de una manera sumamente pacifica y ordenada, y todo el
mundo conseguia cascar sus nueces sin problemas. Pero tras este orden
subyacia la violencia: si uno de ellos hubiera intentado infringir el orden
establecido, se hubiera desatado el caos. Aunque esta violencia era casi
invisible, estructuraba la sociedad. ;Y acaso la sociedad humana no se
estructura también de este modo? Hay un orden en la superficie, pero
apuntalado por el castigo y la coercion para los que no obedecen las reglas.
Tanto en nuestra especie como en los demas animales, abandonarse a las
propias emociones sin considerar las consecuencias seguramente es la linea
de accion mas estupida que puede seguirse.

Mama vivia en una sociedad compleja que entendia mejor que nadie,
incluyéndome a mi, el observador humano que tenia que esforzarse mucho
para desvelar sus complejidades. Como accedio a lo mas alto no esta del todo
claro, pero a partir de las muchas colonias de chimpancés que he conocido a
lo largo de mi carrera, y de las observaciones de campo, puedo decir que la
edad y la personalidad son los factores principales. Las hembras antropoides
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raramente compiten por el rango, y establecen sus posiciones con
sorprendente rapidez. Siempre que un zoo junta chimpancés de procedencias
diversas, las hembras establecen una jerarquia en cuestion de segundos. Una
hembra va hacia otra, y la segunda se somete a la primera inclinandose,
jadeando o apartandose de su camino, y ahi acaba todo. En lo sucesivo una
dominard a la otra. Hay altercados, pero son anecdoéticos. Esto es muy
diferente de lo que ocurre entre los machos, que intentan intimidarse unos a
otros, lo que puede provocar enfrentamientos fisicos, aunque también pueden
esperar un par de dias antes de entablar una pelea. En algiin punto siempre
hay una prueba de fuerza. Y aunque la jerarquia esté establecida, nunca esta
garantizada: siempre esta abierta al desafio. Los machos mas vigorosos, a
menudo entre los veinte y los treinta afios, son los que acceden a los escalones
mas altos, desbancando a los mas viejos, que van descendiendo
paulatinamente de rango después de estar en la ctspide de su carrera.

Cuando una hembra muestra una hinchazoén genital, su estado puede causar una intensa competicién
entre machos, que curiosamente se expresa mas en una sesion de acicalamiento que en una lucha. En lo
que se denomina negociacion sexual, l1os machos se entregan a un acicalamiento frenético en presencia

de la hembra. Los machos subordinados acicalan a sus superiores para conseguir aparearse sin ser
molestados. Aqui una hembra (izquierda) espera pacientemente a que los machos resuelvan sus
problemas.

Las hembras, en cambio, tienen una jerarquia por edad en la que ser vieja
es una ventaja. Este sistema es mas estable que el de los machos: una de las
damas de mas edad es la alfa, a pesar de la presencia de hembras mas jovenes
que la derrotarian sin problemas en una pelea. Pero aqui la condicién fisica es
irrelevante. Décadas de investigacion de los chimpancés salvajes han
mostrado que las hembras compiten muy poco por el rango y simplemente
esperan su turno. Si una hembra tiene una vida lo bastante larga, acabara en
un puesto alto de la jerarquia. Dado que viven dispersas por el bosque y
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buscan alimento sobre todo en solitario, un rango elevado probablemente no
representa una ventaja suficiente para que las hembras asuman riesgos por
ella. No vale la pena tener los problemas de los machos.[”]

Una hembra en la posicion de Mama suele conocerse como matriarca,
pero este término tiene distintos significados. Por ejemplo, su estatus social
era muy diferente del de una matriarca elefante: la hembra mas vieja y grande
lidera una manada compuesta por otras hembras, muchas de ellas
emparentadas, y sus retofios. Mama, en cambio, navegaba por un universo
infinitamente mas complejo que incluia machos adultos que nunca dejaban de
competir por el rango, y donde las otras hembras no estaban emparentadas
con ella. Su acceso al rango mas alto ni siquiera era lo mas notable de su
posicion, porque también poseia un inmenso poder. El rango es una cosa y el
poder es otra.

Medimos el rango en funcion de quién se somete a quién. Los chimpancés
lo hacen inclinandose y jadeando. Basta con que aparezca el macho alfa para
que los otros corran hacia €l y se arrastren por el suelo mientras emiten
grufiidos jadeantes. El alfa puede subrayar su posicién levantando un brazo
sobre los otros, saltandoles encima o simplemente ignorando su saludo como
si no le importara. Esta rodeado de deferencia a raudales. Mama era motivo
de tales rituales con menos frecuencia que cualquier macho, pero todas las
demas hembras le presentaban sus respetos al menos ocasionalmente, lo que
la convertia en la hembra de mas alto rango. Estos signos externos de rango
reflejan la jerarquia formal, igual que los galones de los uniformes militares
nos dicen quién tiene mas rango que quién.

El poder no tiene nada que ver con eso: es la influencia que ejerce un
individuo en los procesos grupales. Como una segunda capa, el poder se
esconde tras el orden formal. Por poner un ejemplo humano, la secretaria
veterana del jefe de una empresa a menudo regula el acceso a su empleador y
toma montones de pequefias decisiones por si misma. La mayoria reconoce su
inmenso poder y es lo bastante inteligente para llevarse bien con ella, aunque
formalmente esté bastante abajo en el escalafén. Del mismo modo, las
consecuencias sociales en un grupo de chimpancés a menudo dependen de
quién ocupa un lugar mas central en la red de lazos familiares y alianzas. Ya
he explicado que Nikkie, el nuevo macho alfa, no era tan respetado, ni mucho
menos, como su aliado de mas edad, Yeroen. Nikkie detentaba el rango mas
alto, pero no era demasiado poderoso, y la colonia rechazaba por sistema su
gobierno. De hecho, eran Yeroen y Mama, el macho y la hembra mas
veteranos, quienes llevaban la voz cantante. Tenian tanto prestigio que nadie
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cuestionaba sus decisiones. Con sus excelentes conexiones y habilidades
mediadoras, Mama era muy influyente. Oficialmente, todos los machos
adultos tenian mas rango que ella, pero a la hora de la verdad todos la
necesitaban y la respetaban.

La colonia hacia lo que ella queria que hiciera.

Irreversibilidad y afliccion

Cuando la enfermedad de Mama empeord, sin esperanza de recuperacion, un
veterinario le practico la eutanasia. Fue un dia inmensamente triste, pero la
decision era inexorable. Luego el zoo hizo algo que raramente forma parte del
protocolo funerario: ofrecié a la colonia la oportunidad de ver y tocar el
cadaver dejandolo en la jaula de noche con las puertas abiertas. Todas las idas
y venidas se registraron en video.

Los videos dejan claro que las hembras estaban mas interesadas que los
machos. Estos mas bien solian golpear el cuerpo un par de veces y luego lo
arrastraban. Este rudo tratamiento puede parecer inapropiado, pero lo
habiamos visto antes: probablemente es un intento de reanimar al muerto.
;Como asegurarse de que un individuo esta realmente muerto a menos que
sus respuestas se hayan examinado a conciencia? Incluso en las salas de
emergencias de un hospital, una persona no se declara muerta hasta que todos
los intentos de resucitacién fracasan. Las hembras hacian algo parecido, pero
con un poco mas de delicadeza: levantaban un brazo o un pie y lo dejaban
caer, o escudrifiaban la boca del cadaver, quiza para verificar la ausencia de
respiracion. Pero cuando una de las hembras tir6 del cuerpo para moverlo, se
llev6é una bronca de Geisha, la hija adoptiva de Mama. A diferencia de los
otros, Geisha nunca se tomo una pausa para comer o socializar, y estuvo junto
al cuerpo todo el tiempo. Actué como hace la gente en un velatorio. En
origen, un velatorio era un periodo en el que los dolientes se mantenian en
vela junto a una persona muerta en su casa. Es muy probable que los
velatorios empezaran a practicarse con la esperanza de que la persona amada
volviera a la vida, o para tener la certeza absoluta de que estaba muerta antes
del entierro.

Geisha es la hija de Kuif. Mama se habia hecho cargo de ella tras la
muerte de su madre. Esto era 16gico, dado el estrecho lazo entre Mama y Kuif.
Ahora, tras la muerte de Mama, fue Geisha la que pasé mas tiempo junto al
cadaver, incluso mas que la hija y la nieta bioldgicas de Mama. Todas las
hembras visitaban a la muerta en absoluto silencio, un estado inusual en los
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chimpancés. Acariciaban con la nariz e inspeccionaban el cadaver de diversas
maneras, o se dedicaban a acicalarlo.

También trajeron una sabana de alguna parte y la dejaron junto al cuerpo
de Mama. Esto era dificil de interpretar, pero me recordé otra muerte.

Un dia, en la estacion de campo Yerkes, un antiguo y popular macho alfa,
Amos, estaba jadeando a un ritmo de sesenta jadeos por minuto. El sudor
bafiaba su cara. No nos habiamos percatado antes del mal estado en que se
encontraba porque, como la mayoria de los machos, lo habia ocultado todo el
tiempo que pudo. Los machos evitan mostrarse vulnerables. Solo tras su
muerte, unos dias después, vimos que tenia el higado muy dilatado y
multiples tumores. Dado que se negaba a salir con el resto del grupo, lo
mantuvimos aparte y abrimos una entrada a su jaula de noche. Una hembra
amiga, Daisy, iba a visitarlo regularmente. Se metia por la abertura para
acicalar tiernamente el punto blando detras de sus orejas. En algin momento
fue a buscar virutas de madera y comenzo a empujar grandes cantidades hacia
Amos. A los chimpancés les gusta construir sus nidos con ese material. Daisy
entro varias veces para embutir la viruta entre la espalda de Amos y la pared
en la que estaba apoyado, como si se diera cuenta de que sufria y estaria
mejor descansando en algo blando. Recordaba a una persona colocandole la
almohada a un paciente en el hospital.

Asi pues, aunque no sabemos como acabé la sabana junto a los restos de
Mama, no podemos descartar que alguien intentara que se sintiera mas
confortable, quizd como reaccién a su temperatura fria. El estudio de la
respuesta de los antropoides y otros animales frente a la muerte de otros se
conoce como tanatologia, término derivado de Tanatos, el dios griego de la
muerte no violenta. La afliccién por la muerte es dificil de definir, pero en su
libro How Animals Grieve, publicado en 2013, la antropdloga norteamericana
Barbara J. King propone que el requisito minimo es que los individuos
cercanos al difunto alteren marcadamente su comportamiento, como por
ejemplo comer menos, volverse apaticos o permanecer en el sitio donde se le
vio por tltima vez.[8] Si el muerto es un hijo, una madre puede retener el
cadaver maloliente hasta que se desmorona, como se ha observado muchas
veces. Una madre chimpancé de un bosque del Africa oriental llevé consigo a
su hijo muerto durante al menos veintisiete dias. Esta reaccion es bastante
natural en los primates, que transportan a las crias en el vientre o la espalda,
pero también se ha observado en los delfines. Una madre delfin puede
mantener a flote durante dias el cuerpo de su retofio muerto.[9]
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Los individuos sin ningtn vinculo con el difunto no tienen motivos para
sentirse afectados por su muerte. Muchas mascotas, por ejemplo, apenas
reaccionan cuando hay una muerte en la misma casa. La afliccion requiere
apego. Cuanto mas fuerte es el vinculo, mayor sera la reaccion a su
desaparicion. Esto vale para todos los mamiferos y las aves, entre ellas los
corvidos (cuervos y afines). Cuando la pareja de una de mis grajillas
desaparecio por razones desconocidas, el ave la estuvo llamando durante dias
sin parar mientras oteaba el cielo. Al ver que no regresaba, perdi6 la
esperanza y unos dias después muri6. Entonces fue mi turno de llorar la
pérdida de las dos aves que me habian dado tanto afecto y placer, y me habian
ensefiado que las vidas emocionales de las aves estan a la par con las de los
mamiferos.

Konrad Lorenz, el eminente etologo austriaco, idealizo los vinculos de
pareja permanentes de sus gansos. Cuando una de sus estudiantes sefialo que
habia constatado algunas infidelidades, suavizé la bofetada afiadiendo que
esto no hacia mas que «humanizar» a los gansos. L.a monogamia, o vinculo de
pareja, es mas tipica de las aves que de los mamiferos. De hecho, muy pocos
primates son mondgamos, y que nosotros realmente lo seamos es discutible.
No obstante, las emociones correspondientes podrian ser similares entre las
especies, pues la oxitocina esta implicada en todos los casos. Este antiguo
neuropéptido es liberado por la glandula pituitaria durante el sexo, la lactancia
y el parto (se administra de forma rutinaria en las salas de maternidad para
inducirlo), pero también sirve para promover la vinculacion entre adultos. La
gente que acaba de enamorarse tiene mas oxitocina en la sangre que los que
estan sin pareja, y su concentracion se mantiene elevada si la relacion
continua. Pero la oxitocina también blinda el vinculo de pareja contra las
aventuras sexuales con terceros. Cuando se administra esta hormona por via
nasal a hombres casados, se sienten incomodos en la cercania de mujeres
atractivas y prefieren mantener la distancia.[10]

Aunque veamos el amor romantico como algo especial, las similitudes
neurologicas con otras especies son llamativas. Larry Young, un colega
neurdlogo de la Universidad Emory, es conocido por sus estudios con dos
especies de topillos. El topillo campestre lleva una vida promiscua, mientras
que el topillo de las praderas, de aspecto similar, forma parejas cuyos
miembros se aparean de forma exclusiva y crian juntos a sus retofios. Resulta
que los topillos de las praderas tienen muchos mas receptores de oxitocina en
los centros de recompensa cerebrales que los topillos campestres. Esto se
traduce en que el sexo tiene una asociacion intensamente positiva para los
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primeros, lo que resulta en una «adiccion» al compafiero sexual. La oxitocina
asegura la vinculacion. Si estos topillos pierden a su pareja, muestran cambios
cerebrales que sugieren estrés y depresion. También se vuelven pasivos ante
el peligro, como si ya no les importara vivir o morir. Asi pues, incluso estos
diminutos roedores parecen conocer la afliccién.[11]

La zoologa norteamericana Patricia McConnell describe como su perra
Lassie reaccion6 a la muerte de su mejor amigo, Luke. Estos dos perros se
adoraban y siempre estaban juntos. Tras la muerte de Luke, Lassie
permanecio un dia entero en la habitacion con el cadaver, yaciendo con la
cabeza gacha, los ojos tristes y el cefio fruncido. Pero al dia siguiente regresé
al comportamiento tipico de su juventud, dando vueltas como loca y lamiendo
y succionando sus juguetes como si mamara. McConnell concluyé que Lassie
habia captado la irreversibilidad de la muerte de Luke. ;Por qué si no su
humor habia cambiado tan drasticamente?[12]

Todo indica que al menos algunos animales se dan cuenta de que un
compafiero muerto no volvera a moverse. Cuando un chimpancé macho
adulto cay6 de un arbol y se rompio el cuello, una hembra adolescente salvaje
se quedo mirando el cuerpo inmévil durante mas de una hora sin interrupcion,
mientras los machos que estaban por alli se abrazaban con muecas nerviosas
en sus caras.l131 No habria motivo para estas reacciones tan dramaticas si los
antropoides consideraran la situacion del otro como algo pasajero. Ademas,
tener conciencia de esta irreversibilidad implica una expectativa de futuro.
Tenemos bastante evidencia cientifica de orientacion al futuro en primates,
basada en como planean sus traslados o preparan herramientas para una tarea,
pero raramente consideramos la prevision en conexion con la vida y la
muerte. Por razones obvias, no tenemos experimentos sobre esta capacidad. Si
a la conciencia del propio fin la llamamos sentido de la mortalidad —de cuya
existencia fuera de nuestra especie no tenemos ninguna evidencia—, al
reconocimiento por parte de Lassie de que Luke no iba a volver podriamos
llamarlo sentido de la irreversibilidad. Se diferencia del sentido de la
mortalidad en que concierne al otro en vez de uno mismo.

Hay muchos relatos similares de afliccion por una pérdida, también en
gatos, y por supuesto entre mascotas y sus duefios. Se sabe de perros que han
pasado afios cerca de la tumba de su compaifiero humano, o que volvian cada
dia a la estacion de tren donde solian ir a recibirlo. He visitado estatuas en
Edimburgo y Tokio erigidas en homenaje a la lealtad de dos perros llamados
Bobby y Hachiko. La misma lealtad post mortem puede mover a otros
animales. Los elefantes recogen el marfil o los huesos de un miembro de la
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manada, sosteniendo las piezas con la trompa y pasandoselas de uno a otro.
Algunos elefantes vuelven durante afios al lugar donde murié un pariente,
solo para tocar e inspeccionar los restos.

Un indicio muy diferente del sentido de la irreversibilidad se documento
un dia en que una vibora de Gabén, una serpiente venenosa, entré en una
reserva africana. La serpiente desperté un miedo intenso entre los bonobos de
la reserva, y todos saltaban hacia atrds a cada movimiento del reptil. Los
bonobos la tocaban cuidadosamente con un palo, hasta que por fin la hembra
alfa agarrd la serpiente, la levanté en el aire y la estamp6 contra el suelo.
Después de esto nadie dio ningun indicio de esperar que el reptil volviera a la
vida. Lo que esta muerto estd muerto. Los juveniles arrastraban alegremente
el cuerpo sin vida de la serpiente como un juguete, se la colgaban del cuello y
hasta le abrian la boca para examinar sus enormes colmillos. Aquellos
bonobos sin duda consideraban que la muerte de la serpiente era irreversible.

Pocas veces somos testigos del momento de la muerte de un miembro de
una colonia de chimpancés, pero asi ocurrio en el zoo de Burgers cuando
Oortje literalmente cay6 muerta. Era una de mis favoritas, por su caracter
siempre despreocupado. Habia estado tosiendo, y su salud continuo
deteriorandose a pesar de los antibidticos que le dimos. Un dia vimos a Kuif
escudrifiando los ojos de Oortje, y de pronto, sin razon aparente, estallo en
gritos histéricos mientras se golpeaba espasmodicamente con el brazo, como
hacen los chimpancés cuando se sienten frustrados. Parecia alterada por algo
que habia visto en los ojos de Oortje, que hasta entonces habia guardado
silencio, pero ahora le respondia con un grito débil. Intentd tenderse, pero
cayo del tronco donde estaba y se quedd inmdvil en el suelo. Una hembra en
otra parte del recinto emiti6 gritos similares a los de Kuif, aunque no podia
haber visto lo que acababa de ocurrir. Después de eso, los veinticinco
chimpancés permanecieron en completo silencio. El cuidador se abrio paso
entre los chimpancés para llegar hasta Oortje y le practico el boca a boca,
pero no consiguid reanimarla. La autopsia reveldé después que Oortje habia
sufrido una infeccién masiva que le afectaba el corazén y el abdomen.

Los primates, como los que fueron a ver el cuerpo de Mama, reaccionan a
la muerte de manera muy parecida a la nuestra, acariciando, limpiando,
ungiendo y acicalando los cuerpos antes de dejarlos. Pero nosotros vamos un
paso mas alla: enterramos los cuerpos, y a menudo les dejamos algo para
llevarse con ellos en su «viaje». Los antiguos egipcios llenaban las tumbas de
los faraones con comida, perros de caza, babuinos y otras mascotas, y hasta
barcos enteros. Para sobrellevar la pérdida, y aliviar nuestro propio terror a la
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mortalidad, a menudo contemplamos la muerte como una transicion a otra
vida. No tenemos evidencia de esta notable innovacion mental en ningun otro
animal.

El descubrimiento en 2015 del Homo naledi, un ancestro humano arcaico,
suscitd una discusion sobre este asunto. Sus restos fésiles fueron hallados en
las profundidades de una cueva de Sudafrica. Este primate tenia caderas de
australopiteco, pero sus pies y sus dientes eran mas tipicos de nuestro género.
Muy probablemente Homo naledi pertenece a una de las numerosas ramas
laterales de nuestro gigantesco arbol geneal6gico, pero a los paleont6logos no
les gusta esta idea, y siempre prefieren situar su hallazgo en la minuscula
rama que conduce hasta nosotros, sin importarles que las posibilidades de que
esto sea cierto son infimas. De este modo pueden afirmar haber encontrado un
ancestro humano. Pero ;cémo podria defenderse esta idea en el caso de Homo
naledi, cuyo cerebro no es mas grande que el de un antropoide? Pues bien,
como los cientificos descubrieron sus restos fosiles en un rincén casi
inaccesible de un sistema de cuevas, les parecio que ya tenian el argumento
que buscaban: aquellos restos debian de haberse depositado alli de forma
deliberada. Solo unos seres ya humanos serian tan considerados con sus
muertos, afirmaron. Esta propuesta, ademas de ser muy especulativa, nace de
la ignorancia sobre cémo tratan a los muertos otras especies.

Puesto que los chimpancés y otros primates nunca permanecen en un
mismo sitio mucho tiempo, no tienen motivos para cubrir o enterrar un
cuerpo. Si se quedaran en un lugar, sin duda notarian que la carrofia atrae a
los carronieros, algunos de los cuales, como las hienas, también son
depredadores extraordinarios. Resolver este problema cubriendo un cadaver
maloliente o trasladandolo a otro sitio no excederia la capacidad mental de un
antropoide, ni mucho menos. Tal comportamiento dificilmente requeriria la
creencia en otra vida. La misma clase de necesidad practica podria haber
motivado al Homo naledi. En este momento simplemente no sabemos si
trasladaban sus muertos con cuidado y preocupacion o los tiraban sin ninguna
ceremonia en una cueva lejana para librarse de ellos. Podria ser atn peor,
porque ;quién nos asegura que los cuerpos descubiertos estaban muertos
cuando fueron a parar a la cueva?

Es una curiosa coincidencia que el término naledi (que significa «estrella»
en la lengua sesotho) sea un anagrama de denial («negacion» en inglés). El
ansia excesiva de los descubridores del fésil por subrayar su humanidad les
llevo a la negacion de lo mucho que nuestros ancestros tenian en comun con
los antropoides. El género humano y los antropoides se separaron hace casi
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tanto tiempo como los elefantes africano y asiatico, y la distancia genética
entre los grupos divergentes es la misma en ambos casos. Pero no tenemos
inconveniente en llamar «elefantes» a ambos proboscideos, mientras que nos
obsesionamos con el punto exacto en que nuestro linaje pasé de antropoide a
humano. Incluso tenemos denominaciones especiales para este proceso, como
hominizacion o antropogénesis. Que haya existido alguna vez un momento tal
en el tiempo es una ilusibn muy extendida, como intentar encontrar la
longitud de onda precisa en el espectro luminoso donde el naranja se
convierte en rojo. Nuestro deseo de divisiones definidas es dificil de conciliar
con la querencia de la evolucion por las transiciones extremadamente
graduales.

Seguimos sin saber cuan extendido esta el sentido de la irreversibilidad y
cuanto depende de una proyeccion mental en el futuro. Pero los miembros de
al menos algunas especies, tras asegurarse mediante el olfato, el tacto y los
intentos de reanimacion de que un ser amado se ha ido, parecen darse cuenta
de que su relacion se ha trasladado de modo permanente del presente al
pasado. El proceso por el que adquieren esta conciencia es intrigante. ;Se
basa en la experiencia? ;O saben de manera intuitiva que la muerte forma
parte de la vida? Esto también nos recuerda que todas las emociones estan
mezcladas con el conocimiento; de otro modo no existirian. Cuando los
animales hacen algo interesante, a veces los cientificos cognitivos dicen que
«No es mas que una emocion», pero las emociones nunca son simples y
siempre van unidas a una evaluacién de la situacién. La afliccién en particular
es algo mucho mas complejo de lo que se sugiere cuando se dice que es una
emocion. Representa el reverso triste del vinculo social: la pérdida. Puede
ahondar tan profundamente en el alma de algunos animales como en la
nuestra, a través de procesos neuroldgicos compartidos, como el sistema de la
oxitocina, y quizas una percepcion similar de la vida y sus vulnerabilidades.

Para mi, las visitas a la colonia de Burgers no volveran a ser como antes.
La desaparicion de Mama ha dejado un enorme vacio tanto en los chimpancés
como en Jan, yo mismo y sus otros amigos humanos. Representaba el corazon
de la colonia. La vida sigue, como debe ser, pero los individuos son unicos.
No espero volver a encontrar una personalidad antropoide tan impresionante e
inspiradora como la de Mama.
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2
Una ventana al alma
Cuando los primates rien y sonrien

Hacerle cosquillas a un chimpancé juvenil se parece mucho a hacérselas a un
nifio. El antropoide tiene los mismos puntos sensibles: bajo las axilas, en el
costado, en el vientre. Abre ampliamente la boca con los labios relajados y
resuella de forma audible con el mismo ritmo de inhalacién y exhalacién de la
risa humana. La llamativa similitud hace que a uno le resulte dificil no
contagiarse de la risa.

El chimpancé también muestra la misma ambivalencia que un nifio. Se
quita tus dedos de sus puntos sensibles mientras intenta escapar, pero cuando
paras vuelve a por mas, ofreciendo su abdomen. En este punto basta con
sefialar con el dedo, sin ni siquiera tocarlo, para provocar otro acceso de risa.

¢Risa? jUn momento! Un cientifico de verdad deberia evitar cualquier
antropomorfismo, y por eso los colegas mas inflexibles a menudo nos
exhortan a cambiar nuestra terminologia. ;Por qué no usar para la reaccion
del antropoide una denominacion neutra como, digamos, resuello vocalizado?
He oido a colegas escrupulosos hablar de comportamiento «risoide». De ese
modo evitamos cualquier confusién entre animal y humano.

El término antropomorfismo, que significa «forma humana», procede del
filosofo griego Jenofanes, quien en el siglo v a. C. critico la poesia de
Homero porque describia a los dioses como si tuvieran un aspecto humano.
Jenofanes ridiculizé esta suposicion alegando que si los caballos tuvieran
manos, «dibujarian a sus dioses como caballos». Hoy el término ha adquirido
un significado mas amplio, y se emplea por regla general para censurar la
atribucion a otras especies de rasgos y vivencias humanoides. Asi pues, los
animales no tienen sexo, sino comportamiento reproductivo. No tienen
«amigos», solo afiliaciones favoritas. Dada la parcialidad de nuestra especie
en lo que respecta a las distinciones intelectuales, aplicamos esta castracion
lingiiistica con mas rigor aun en el dominio cognitivo. A base de reducir todo
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lo que hacen los animales a instinto o aprendizaje simple, mantenemos la
cognicion humana en su pedestal. Pensar de otra manera es abonarse al
ridiculo.

Para entender esta resistencia tenemos que remontarnos a otro filésofo
griego de la Antigiiedad, Aristoteles. El gran pensador situ6é a todas las
criaturas vivas en una scala naturae vertical, que parte de los seres humanos
en lo mas alto (los que estan mas cerca de los dioses) y contintia en orden
descendente con los otros mamiferos, las aves, los peces, los insectos y los
moluscos cerca de la base. Las comparaciones a lo largo de esta extensa
escala han sido un pasatiempo cientifico popular, pero parece que todo lo que
hemos aprendido de este ejercicio es como medir a otras especies segun
nuestros propios estandares.

Ahora bien, scuan probable es que la inmensa riqueza de la naturaleza
quepa en una sola dimension? ;No es mas esperable que cada animal tenga su
propia vida mental, su propia inteligencia y sus propias emociones, adaptadas
a sus propios sentidos y su historia natural? ;Por qué las vidas mentales de un
pez y de un pajaro deberian ser semejantes? O pensemos en depredadores y
presas. Es obvio que los depredadores tienen un repertorio emocional
diferente de las especies que tienen que estar constantemente mirando de
reojo. Los depredadores exudan autoconfianza (salvo cuando se encuentran
con la horma de su zapato), mientras que las presas conocen cincuenta
matices del miedo. Viven aterrorizadas, y les sobresalta cualquier
movimiento, sonido u olor inesperado. Por eso los caballos se desbocan y los
perros no. Nosotros evolucionamos a partir de comedores de fruta arboricolas
—de ahi nuestros ojos frontales, nuestra vision del color y nuestras manos
prensoras—, pero nuestro tamafio y nuestras aptitudes especiales nos
confieren un porte depredador. Probablemente es por esto por lo que nos
llevamos tan bien con nuestras mascotas favoritas, que son dos carnivoros
peludos.

En el colegio universitario yo tenia una gata blanquinegra llamada Plexie.
Mas o menos una vez al mes me la llevaba en mi bicicleta, dentro de una
bolsa con su cabecita asomando, para que pasara un rato jugando con su
mejor amigo, un terrier de patas cortas. Ambos habian jugado juntos desde
pequefios, y continuaban haciéndolo ahora que ya eran adultos. Corriendo
arriba y abajo por las escaleras de una amplia casa de estudiantes,
sorprendiéndose mutuamente en cada esquina, su evidente alegria era
contagiosa. Podian pasarse asi horas, hasta que caian agotados. Perros y gatos
a menudo se llevan bien porque a ambas especies les encanta perseguir y
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atrapar objetos en movimiento. Ademas son mamiferos, lo que les facilita
relacionarse con nosotros. Los otros mamiferos reconocen nuestras
emociones, y nosotros reconocemos las suyas. Es esta conexion empatica lo
que nos atrae de los gatos (de los que se estima que hay 600 millones en todo
el mundo) y los perros (500 millones) en comparacién, por ejemplo, con las
iguanas y los peces. Pero esa conexion humano-animal también hace que
tendamos a proyectar sentimientos y experiencias humanas en los animales, a
menudo sin sentido critico.

Podemos decir que nuestro perro esta «orgulloso» de un distintivo que ha
ganado en un concurso o que nuestro gato esta «avergonzado» de haber
fallado un salto. Vamos a hoteles de playa para nadar con los delfines,
convencidos de que a los animales eso debe de gustarles tanto como a
nosotros. Ultimamente, la gente se ha tragado que Koko, la gorila que habla el
lenguaje de signos en California, se preocupa por el cambio climatico, o que
los chimpancés tienen religion. En cuanto escucho cosas de este estilo, mis
musculos corrugadores se contraen en un cefio fruncido y pido alguna
evidencia. Esta claro que el antropomorfismo gratuito es inutil. Si, los
delfines tienen caras sonrientes, pero ese es un rasgo inmutable de su
semblante que no nos dice nada sobre como se sienten. Y un perro que lleva
un distintivo puede que simplemente disfrute de toda la atencién y las
golosinas que recibe.

Sin embargo, cuando observadores de campo experimentados, que siguen
a los antropoides a diario en el bosque tropical, me hablan de la preocupacion
que muestran los chimpancés por un compaiiero herido, llevandole comida o
retardando su paso, no me muestro reticente a las especulaciones sobre la
empatia. Y cuando informan de que los orangutanes machos adultos en lo alto
de los arboles anuncian vocalmente qué camino seguiran a la mafiana
siguiente, no me importa aceptar la sugerencia de que planifican. En vista de
todo lo que sabemos a través de experimentos controlados en cautividad, estas
especulaciones tienen poco de infundadas. Pero incluso en esos casos las
acusaciones de antropomorfismo vuelan.

El argumento del antropomorfismo tiene sus raices en el excepcionalismo
humano, una postura que refleja el deseo de situar al ser humano aparte y
negar nuestra animalidad, y que se basa en la idea de que la mente humana es
de algun modo una invencion nuestra. Yo, en cambio, considero que el
rechazo de la similitud entre los seres humanos y otros animales es un
problema mayor que su aceptacion. He Illamado a este rechazo
antroponegacion. Esta actitud obstaculiza la evaluacion imparcial de lo que

Pagina 51



somos como especie. Nuestro cerebro tiene la misma estructura basica que el
de cualquier otro mamifero: no tenemos ninguna parte nueva y empleamos los
mismos viejos neurotransmisores. De hecho, los cerebros mamiferos son tan
similares que a la hora de tratar las fobias humanas estudiamos el miedo en la
amigdala de la rata. Y los escaneres cerebrales de perros entrenados para
tenderse y quedarse quietos muestran actividad en el nucleo caudado cuando
esperan una salchicha de premio, la misma region que se ilumina en los
hombres de negocios cuando se les prometen bonificaciones. En vez de tratar
los procesos mentales como una caja negra, como han hecho las generaciones
previas de cientificos, ahora escudrifiamos lo que hay dentro de la caja para
revelar un bagaje compartido. La moderna neurociencia hace imposible
mantener un dualismo humano-animal estricto.[]

Esto no significa que la planificacion del orangutan sea del mismo orden
que la mia cuando anuncio un examen en clase y mis alumnos se preparan
para pasarlo, pero en el fondo hay una continuidad entre ambos procesos. Y
esta continuidad es aun mayor cuando se trata de rasgos emocionales. Dado
que nuestra comprension de las emociones es en parte intuitiva, la
continuidad es dificil de explicar unicamente basandose en datos y teorias.
Resulta mas facil si se tiene una exposicién intima a los animales, como la
que disfrutan los amantes de las mascotas a diario. De ahi mi simple y nada
cientifica recomendacién de que cualquier académico que dude de la
profundidad de las emociones animales deberia tener un perro.

El antropomorfismo no es tan malo como se piensa, ni de lejos. De hecho,
en el caso de los grandes monos, es logico. La teoria evolutiva casi lo dicta,
no en vano los llamamos «antropoides», que significa «parecido a humano».
Debemos este término a Carlos Linneo, el naturalista sueco del siglo xviir que
basé su clasificacién en la anatomia, pero que podria haberla basado
igualmente en el comportamiento. La interpretacion mas simple vy
parsimoniosa es que si dos especies relacionadas actian de manera similar en
circunstancias similares, deben tener la misma motivacién. Si no dudamos en
aceptar este supuesto al comparar especies emparentadas como los caballos y
las cebras, o los lobos y los perros, ;por qué cambiar las reglas cuando se trata
de seres humanos y antropoides?

Por suerte, los tiempos estan cambiando. Las ciencias naturales no han
dejado de desdibujar la division humano-animal de la cultura y la religion
occidentales. Hoy dia a menudo partimos del polo opuesto, dando por sentada
la continuidad y trasladando el peso de la prueba a los que insisten en la
separacion. Son ellos los que tienen que convencernos. Quienquiera que
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pretenda sostener que un antropoide al que le hacemos cosquillas, que casi se
ahoga al jadear, se halla en un estado mental diferente del de un nifio en la
misma situacion tiene mucho trabajo por delante.

Exprésate

Hace muchos afios fui con Jan van Hooff a un seminario impartido por Paul
Ekman y sus seguidores en los Paises Bajos. El psicélogo norteamericano era
un huésped célebre en nuestro pais. Aln no era tan famoso como llegaria a
ser, pero ya llamaba la atencion con su investigacion sobre el rostro humano.
Ekman habia concebido el Sistema de Codificacion Facial (FACS, por sus
siglas en inglés), que clasifica las expresiones faciales registrando la mas
minima contraccion muscular. Por ejemplo, tenemos un pequefio musculo
cerca del ojo cuyo nombre en latin significa «arrugador de las cejas», y un
musculo grande en cada mejilla que levanta las comisuras de los labios,
creando una sonrisa. Ekman podia demostrar personalmente casi cualquier
configuracion, con un asombroso control de su propio semblante. No tenia
problema en producir los movimientos mas minusculos, simétricos o
asimétricas, que transmitian pequefios cambios emocionales. Podia parecer
enfadado, o mezclar el enfado con una amplia sonrisa, o la complacencia con
la preocupacion. Cualquier cosa que le pidieran: su cara podia producir toda
una panoplia de emociones sutiles a voluntad. Podia ilustrar como un cefio
ligeramente fruncido indica una emociéon, y una nariz arrugada otra.
Admirdbamos no solo su acrobacia facial, sino también su perspectiva
evolutiva, que por entonces era excepcional en un psicologo.

Hablo de «acrobacia» porque, obviamente, su trabajo tenia todo que ver
con el movimiento y la forma. Los seres humanos somos muy capaces de
poner cara de enfadados sin sentirnos enfadados de verdad. Tenemos un
control facial razonable. Durante mucho tiempo supuse que los otros primates
carecerian de esta capacidad, hasta que estudié los bonobos en el zoo de San
Diego. Alli me encontré en una situacion que en retrospectiva me parece
bastante divertida.

Habia emprendido la tarea de documentar el repertorio comportamental
entero de los bonobos, sus llamadas, expresiones faciales, gestos y posturas,
algo que nadie habia hecho antes. Pero cada vez que observaba un grupo de
juveniles en su espacioso recinto verde, mi lista de expresiones faciales se
hacia mas y mas larga. Parecian no tener fin. Tenia que describir las
expresiones mas extrafias, y nunca concordaban con las que habia visto antes.
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Al cabo de un tiempo cai en la cuenta de que las mas inusuales siempre se
daban en situaciones no sociales y nunca conducian a acciones particulares,
como el sexo o la agresion, que pudieran llamar a engafio. Un bonobo joven
se sentaba mirando a ninguna parte y de pronto comenzaba una pantomima de
mejillas hundidas, labio superior sacado y movimientos mandibulares rapidos.
A veces intervenia una mano, por ejemplo tirando del labio hacia un lado o
rodeando la nuca para meter un dedo en la boca desde el lado «equivocado».

Conclui que los bonobos simplemente se estaban divirtiendo con muecas
de fantasia que no tenian ningun sentido. Las llamé «caras divertidas», y las
vi como la evidencia de un excelente control voluntario de la musculatura
facial. Un animal que pone caras por diversion, ;no podria hacer lo mismo
para manipular a otros? Sean cuales sean las implicaciones, aquellos
antropoides jovenes desde luego me hicieron ver la insensatez de la obsesion
cientifica por la clasificacion. Una vez constaté a qué obedecian sus
acrobacias faciales, no pude evitar el sentimiento de que en ocasiones me
guifiaban el ojo.

El énfasis de Ekman en la expresion facial exterior nos sedujo a Jan y a
mi. Estudiamos el comportamiento animal desde un punto de vista bioldgico,
centrandonos en las sefiales, la forma que adoptan y sus efectos en los otros.
De hecho, durante mucho tiempo no se nos permitio hablar de otra cosa. Jan
habia recibido un consejo personal nada menos que del premio Nobel Niko
Tinbergen, quien le habia apremiado a olvidarse de los estados internos en su
estudio de las expresiones faciales primates. ;Por qué mencionar las
emociones si se pueden omitir? El describiria la risa del chimpancé o la cara
de juego como una «cara con la boca abierta relajada»; en vez de una sonrisa,
hablaria de una «cara con dientes desnudos silenciosa», y asi sucesivamente.
Ekman hacia lo mismo con su FACS, que era puramente descriptivo, pero
nunca negé que estaba evaluando emociones. No dudaba en referirse a
estados internos, y de hecho creia que las expresiones faciales no podian
entenderse sin reconocer que su fuente son las emociones. Decia que las
emociones rara vez se quedan dentro porque «uno de los rasgos mas
distintivos de una emocion es que no suele esconderse: 0iImos y vemos signos
de ella en la expresién».[2]

Podria pensarse que, como Ekman se ocupaba de nuestra propia especie,
no tenia nada de lo que preocuparse. Pero, por desgracia, los académicos
tienden a enzarzarse en las disputas mas absurdas, que a menudo no se
entienden o ni siquiera se recuerdan a posteriori. Esto es lo que paso con las
expresiones faciales humanas, que se consideraron triviales, no merecedoras
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de atencion o tan inmensamente variables de un lugar a otro del planeta que
era mejor contemplarlas como artefactos culturales. Ligarlas a la biologia,
como intentaba hacer Ekman, era una empresa condenada desde el principio.
Pero todo esto cambi6 cuando Ekman visito al jefe de la resistencia, un
antropologo que insistia en que las emociones humanas y sus expresiones son
infinitamente maleables. Esperando encontrar armarios llenos de notas de
campo, peliculas y fotografias del lenguaje corporal humano, Ekman le pidio
que le dejara echar un vistazo a sus registros. Para su asombro, la respuesta
fue que no existian. El antropdlogo afirmé que tenia todos sus datos en la
cabeza. Esto no tenia buena pinta: los datos verificables son los cimientos de
la ciencia. ¢Era posible que todo el castillo cultural estuviera construido sobre
arena?

Ekman llevo a cabo ensayos controlados con personas de mas de veinte
paises diferentes, mostrandoles imagenes de rostros que expresaban
emociones. Todos los sujetos etiquetaron las expresiones humanas mas o
menos de la misma manera, con escasa variacién a la hora de reconocer el
enfado, el miedo, la alegria, etcétera. Una risa significa lo mismo en todas
partes. Aun asi, una posible explicacién alternativa incomodaba a Ekman. ;Y
si en todas partes la gente estaba influenciada por las peliculas de Hollywood
y los programas televisivos populares? ;Podia explicar esto la uniformidad de
las reacciones? Para refutar esta idea, Ekman viajo a uno de los rincones mas
apartados del planeta con la intencion de someter a sus pruebas a una tribu
agrafa de Papia Nueva Guinea. Aquellos nativos nunca habian oido hablar de
John Wayne o Marilyn Monroe, y desconocian la television y las revistas, a
pesar de lo cual identificaron correctamente las emociones expresadas por la
mayoria de las caras que les mostr6 Ekman, y ellos mismos no mostraron
ninguna expresion inusual y original en treinta mil metros de pelicula con
imagenes de su vida diaria. Los datos de Ekman fueron un argumento tan
poderoso en favor de la universalidad que alteraron permanentemente nuestra
vision de las emociones humanas y su expresion. Hoy las consideramos parte
de la naturaleza humana.l3!

Deberiamos tener presente, no obstante, cuanto dependen todos estos
estudios del lenguaje. No solo estamos comparando caras y como las
juzgamos, sino también las etiquetas que les asignamos. Puesto que cada
lengua tiene su propio vocabulario emocional, la traduccion sigue siendo un
problema. La unica manera de sortear esta dificultad es la observacion directa
del uso de las expresiones. Si es verdad que el entorno conforma las
expresiones faciales, entonces los nifios nacidos ciegos y sordos no deberian
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mostrar ninguna expresion, o solo muecas extrafias, porque nunca han visto
las caras de quienes les rodean. Pero los estudios de estos nifios ponen de
manifiesto que rien, sonrien y lloran de la misma manera y en las mismas
circunstancias que cualquier nifio. Puesto que su situacion excluye el
aprendizaje de modelos, ;como puede dudarse de que las expresiones
emocionales forman parte de nuestra biologia?!!

Asi pues, hemos retornado a la postura de Charles Darwin en su libro La
expresion de las emociones, publicado en 1872. Darwin subrayé que las
expresiones faciales son parte del repertorio conductual de nuestra especie y
sefial6 similitudes con los antropoides y los demas monos, para sugerir que
todos los primates tienen emociones similares. El libro fue un hito —como
reconoce hoy todo el mundo en este campo—, pero es el unico gran libro de
Darwin que, tras su éxito inicial, cay6 pronto en el olvido, y fue ignorado
durante casi un siglo antes de que volviéramos a €l. ;Por qué? Pues porque a
los cientificos rigurosos les parecia que su lenguaje era demasiado libre y
antropomorfico. Les incomodaba leer que un gato tiene un «marco mental
afectivo» cuando se restriega contra nuestra pierna, que un chimpancé que
saca sus labios esta «decepcionado y malhumorado», y que las vacas que
«retozan por placer» levantan ridiculamente la cola. jQué insensatez!
Ademas, su sugerencia de que transmitimos nuestras nobles sensibilidades
humanas a través de movimientos faciales que compartimos con animales
«inferiores» era directamente insultante.

No obstante, entre todas las similitudes Darwin también aprecio
excepciones. Se plante6 que el sonrojo y el cefio fruncido podrian ser
exclusivamente humanos. En el primer caso tenia toda la razén. No sé de
ningun otro primate que exhiba un enrojecimiento rapido del rostro. El
sonrojo sigue siendo un misterio evolutivo, especialmente para los cinicos que
insisten en que el fin ultimo de la vida social es la explotacion egoista de los
otros. Si esto fuera cierto, ¢no seria todo mucho mejor sin que la sangre
afluyera de manera incontrolada a nuestras mejillas y cuello, donde el cambio
de color de la piel destaca como una torre de iluminacion? Si el sonrojo nos
hace honestos, tendriamos que preguntarnos por qué la evolucion nos dot6 a
nosotros y a ninguna otra especie de una sefial tan llamativa. O como lo
expresd0 Mark Twain: «El hombre es el unico animal que se sonroja... o
necesita hacerlo».

En cuanto al cefio fruncido, por otro lado, Darwin solo acert6 en parte. Se
remiti6 a un experto contemporaneo suyo que pensaba que era un reflejo
peculiarmente humano de una inteligencia superior, porque el cefio fruncido
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«junta las cejas con un esfuerzo enérgico, lo que de manera inexplicable, pero
irresistible, transmite la idea de la mente».[3] Pero lo cierto es que no tenemos
motivos para sacar pecho por un diminuto musculo encima de las cejas.
Ahora sabemos que esta presente en otras especies. Deseoso de estudiar su
efecto en caras no humanas, Darwin hizo varias visitas a los Jardines de la
Sociedad Zool6gica de Londres. En una carta a su hermana, describié su
encuentro con la orangutana Jenny:

También vi a la orangutana con gran perfeccion: el cuidador le mostr6 una manzana, pero no se la
dio, lo que hizo que se tirara al suelo de espaldas, pateando y llorando, justo como un nifio
malcriado. Parecia muy enfurrufiada, y tras dos o tres accesos de pasion, el cuidador le dijo:
«Jenny, si dejas de berrear y te portas como una buena chica, te daré la manzana». Ella desde
luego entendi6 cada palabra, y aunque, al igual que un nifio, tuvo que esforzarse mucho para dejar
de gimotear, al final lo consiguié y obtuvo la manzana, con la cual se subié a una butaca y
comenzo6 a comérsela, con el semblante de mas contento imaginable.[ﬁl

Como Darwin daba por sentado que los antropoides concentrados, como las
personas concentradas, fruncirian el cefio al sentirse frustrados, intent6 forzar
el gesto asignandoles una tarea casi imposible. Pero nunca fruncieron el cefio
mientras se debatian con el problema. Desde entonces los cientificos han
sugerido que el cefio fruncido podria ser un rasgo exclusivamente humano,
pero el caso es que los antropoides pueden fruncir y fruncen el cefio, como el
propio Darwin comprobé haciéndoles cosquillas en la nariz con una pajita:
esto hacia que arrugaran la cara y «aparecian ligeros surcos verticales entre
las cejas».”l Los chimpancés y orangutanes tienen arcos superciliares
prominentes que resguardan sus ojos, lo cual hace que para ellos sea dificil
fruncir el cefio, y para los otros detectar el gesto. Pero los bonobos, con su
cara mas plana y abierta, fruncen el cefio facilmente, y lo hacen en las mismas
circunstancias que nosotros. Por ejemplo, cuando advierten a otro, los
bonobos le lanzan una mirada penetrante con el cefio fruncido, que tiene el
mismo aspecto que la mirada fulminante de nuestra especie.

También recuerdo con claridad esta mirada en un chimpancé. Era una de
mis damas favoritas, Borie, que tenia hijas y nietas en la colonia de la
estacion de campo Yerkes. En un dia especialmente caluroso en Georgia, yo
habia cogido la manguera para ofrecer agua a los chimpancés. Siempre tienen
agua fresca a su disposicion, por supuesto, pero, asi como a los nifios de
ciudad les encantan los aspersores, los chimpancés encuentran mucho mas
divertido beber de una manguera que lanza agua a chorros. Una docena de
chimpancés se empujaban unos a otros con la boca abierta de par en par para
recibir el agua fresca. Entonces uno de los pequefios dio un grito agudo
cuando lo rocié. Nadie hizo mucho caso, pero Borie inmediatamente corrio
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hacia mi y me lanzé una mirada de enfado, advirtiéndome de que fuera mas
cuidadoso. Desde cerca, su intenso cefio fruncido era inequivoco.

Tristeza Deseo Hambre Miedo

Dado que durante mucho tiempo se crey6 que los roedores tenian caras inméviles, la gente hacia
bromas sobre ellos, como en esta caricatura, en la que aparecen caras idénticas que supuestamente
expresan distintos sentimientos. Pero la broma se nos ha vuelto en contra, ahora que sabemos que las
ratas y los ratones muestran tanto dolor como placer en su cara.

La mejor manera de entender las emociones animales es observar el
comportamiento espontaneo, en libertad o en cautividad. Los estudiosos del
comportamiento animal han documentado cientos, si no miles, de casos de
uso de expresiones. Asi es como sabemos que los antropoides rien durante el
juego, y que mientras mastican su comida favorita emiten grufiidos especiales
que invitan a todos los de su alrededor a unirse al festin. Registramos tanto los
hechos que conducen a la expresiéon como su efecto en los otros. Miramos si
una seflal dada inicia una pelea, le pone fin o prepara la reconciliacion.
Tenemos catalogos enteros, conocidos como etogramas, de las sefales tipicas
de cada especie, no solo primates, sino también caballos, elefantes, cuervos,
leones, gallinas, hienas, etcétera. Uno de los primeros etogramas fue el del
lobo, e incluia sus movimientos de cola, posiciones de orejas, erizamiento del
pelo, vocalizaciones, exhibicion de dientes y demas. Los etogramas pueden
ser bastante elaborados, lo que indica un rico repertorio conductual. También
los tenemos de ratones y ratas.

Durante mucho tiempo se penso que las caras de los roedores no se veian
afectadas por las emociones, pero los estudios detallados muestran que
expresan angustia encogiendo los ojos, agachando las orejas e inflando las
mejillas. Sus congéneres no tienen problema en reconocer estas caras, porque
en experimentos se ha visto que prefieren sentarse junto a la foto de una rata
con cara relajada en lugar de otra con cara de miedo. Las ratas también
comparten los buenos sentimientos. Unos cientificos suizos pusieron en
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marcha un programa de tratamiento positivo a ratas de laboratorio, consistente
en jugar con ellas y cosquillearlas a diario, y analizaron sus caras en un
momento de tranquilidad después de cada sesién. Lo que comprobaron es que
podian reconocer a las ratas que habian recibido el tratamiento positivo con
solo mirarlas, por sus orejas mas rosadas y relajadas. Estos estudios acabaron
con la idea —ridiculizada en caricaturas de ratas con idéntica cara de poquer
etiquetadas como emociones diferentes— de que la cara de los roedores es
estatica.l8]

Una de las caras mas expresivas del planeta se mueve sobre cuatro cascos.
Que caballos, asnos y cebras tengan una rica gama de expresiones faciales
quiza no sea sorprendente, dado lo sociales y visuales que son estos animales.
El FACS equino reconoce no menos de diecisiete movimientos musculares
distintos, en incontables combinaciones. Los caballos se saludan retrayendo
las comisuras de los labios, arquean el labio superior en el Flehmen (cuando
captan un olor inusual), muestran la esclerotica blanca abriendo los ojos de
par en par cuando se asustan, y tienen una gran variedad de posiciones de las
orejas.I%1 Cualquiera que tenga un perro o un gato en casa sabe que las orejas
son dispositivos sefializadores increiblemente efectivos; tanto es asi que
considero que las orejas inmoviles de la humanidad son un serio handicap.

De los perros también se ha estudiado su produccién y percepcion de
caras, incluidas las nuestras. Hemos concluido que se comunican
intencionalmente a partir del hecho de que su semblante cambia mas cuando
miran una cara humana que cuando la persona esta de espaldas. Una
expresion perruna comun resulta de levantar el cefio, lo cual agranda los ojos.
Las caras redondeadas y de ojos grandes nos parecen adorables, una
sensibilidad explotada hasta la saciedad por las peliculas de dibujos animados.
El cefio levantado le da a la cara del perro un aspecto mas triste e infantil, que
incluso influye a la hora de adoptar mascotas. En los refugios caninos se ha
observado que los perros que ponen esta cara ante los visitantes humanos
encuentran un nuevo hogar con mas facilidad que los que no lo hacen. Esta

claro que el mejor amigo del hombre sabe como tocar nuestra fibra sensible.
[10]

En general preferimos centrarnos en emociones que compartimos con
otras especies, y los primates, como es natural, son los primeros de la lista.
Aqui es donde entra Jan como el principal experto mundial. En los afios
setenta efectu6 observaciones con mucho mayor detalle que cualquiera antes
de €1, haciendo minuciosas comparaciones de los rapidos chasquidos de labios
de los babuinos, o del levantamiento de la barbilla con los labios fruncidos de
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los macacos de cola de cerdo cuando cortejan a una hembra. Pero el tema
principal de Jan era la risa y la sonrisa. Aunque ambas expresiones suelen
situarse en la misma escala, como si la sonrisa fuera una risa de baja
intensidad, Jan demostré que tienen origenes distintos.[11]

De oreja a oreja

No soporto las series de television y las peliculas de Hollywood con monos:
cada vez que veo un actor simio vestido ejecutando una de sus estipidas
muecas, siento vergilienza ajena. La gente puede pensar que son graciosos,
pero yo sé que no estan nada contentos. Es dificil hacer que estos animales
ensefien los dientes sin asustarlos: solo el castigo y la dominacion pueden
inducir esas expresiones. Detras de las escenas, un adiestrador ondea su
picana eléctrica o latigo de cuero para dejar claro lo que pasara si el animal no
obedece. iEstan aterrados! Por eso los antropoides de las peliculas casi nunca
son adultos: los que estan plenamente desarrollados son demasiado fuertes
para que un adiestrador humano pueda dominarlos, y mucho mas astutos que
cualquier gran felino. Solo a los antropoides juveniles se les puede intimidar
hasta el punto de hacer una mueca en respuesta a una orden.

Hay muchas preguntas en torno al gesto de desnudar los dientes, en
particular como adquirio un sentido amistoso en nuestra especie, y de donde
procede. La segunda pregunta puede extrafiar, pero todo en la naturaleza es
una modificacion de algo anterior. Nuestras manos proceden de los miembros
anteriores de los vertebrados terrestres, que a su vez derivaron de las aletas
pectorales de los peces, y nuestros pulmones evolucionaron de la vejiga
natatoria de los peces.

En cuanto a las sefiales, también nos preguntamos sobre su origen. El
proceso de transformacién a partir de versiones anteriores se conoce como
ritualizacion. Por ejemplo, imitamos el acto instrumental de sostener un
teléfono antiguo extendiendo el pulgar y el mefiique y acercandonoslos a la
oreja: este gesto se ha convertido en una sefial de «llamame». La ritualizacion
funciona igual, pero a escala evolutiva. El picoteo irregular de un pajaro
carpintero en la madera de un arbol para encontrar larvas se convirtiéo en un
golpeteo ritmico para sefialar un territorio. Y los sonidos que hacen los monos
al masticar los piojos y garrapatas que extraen del pelo de un congénere se
convirtieron en un saludo amistoso con las cejas levantadas y chasquidos de
labios audibles, como diciendo «me encantaria espulgarte».
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Las caras equinas son tan expresivas como las de los primates. Aqui vemos a un poni durante la
respuesta de Flehmen, que suele producirse cuando capta un olor nuevo, o cuando un macho olfatea el
aroma de la orina de una yegua. Retraer el labio superior facilita que el aroma alcance los receptores en

el érgano vomeronasal. Los gatos hacen una mueca similar cuando encuentran un olor extrafio.

El gesto de desnudar los dientes no debe confundirse con la exhibicién de
los dientes con la boca abierta de par en par y una mirada intensa. Esta
expresion feroz, que denota una intencién de morder, actia como una
amenaza. En el gesto de desnudar los dientes, en cambio, la boca no se abre,
sino que los labios se retraen para exponer los dientes y las encias. La hilera
de dientes blancos se convierte asi en una sefial conspicua, visible desde lejos,
pero su significado es justo lo contrario de una amenaza. En realidad la
expresion deriva de un reflejo defensivo.l12] Por ejemplo, retraemos nuestros
labios para separarlos de los dientes cuando pelamos con ellos un citrico, con
el riesgo de que nos caigan gotas de acido en la cara.

El miedo y la inquietud también retraen las comisuras de los labios. Las
fotos de gente en una montafia rusa muestran retraimiento labial a raudales,
no sonrisas de goce, sino muecas de terror. Lo mismo ocurre en otros
primates. Una vez fui a observar babuinos en las llanuras de Kenia durante
una sequia. Los babuinos consumian toneladas de vainas de acacia, lo que
hizo que mi trayecto con el viento en contra tras un centenar de monos
flatulentos resultara bastante maloliente. A menudo paraban para darse un
festin de suculentos cactus, una planta invasiva que normalmente desdefian
por sus agudas espinas. Antes de hincar los dientes en el cactus, los monos
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retraian los labios todo lo que podian para evitar los pinchazos. Esta razon era
practica, pero sus caras adoptaban la misma expresion que en los
intercambios sociales, donde es una senal de sumision.

En un grupo de macacos que estudié, la intimidante hembra alfa, Orange,
no tenia mas que pasearse y todas las hembras que se cruzaban en su camino
retraian los labios y ensefiaban los dientes, especialmente si caminaba hacia
ellas, y aun mas si les concedia el honor de unirse a su grupo. Una docena de
rostros con los dientes desnudos podia estar mirando fijamente a Orange.
Ninguna de las otras hembras se apartaria de su camino, porque la razon de
ser de la expresion es mantenerse en el sitio y al mismo tiempo mostrar
respeto. Las otras hembras esencialmente le estaban diciendo a Orange: «Soy
subordinada y nunca osaré desafiarte». Orange estaba tan segura en su
posicion que raramente necesitaba recurrir a la fuerza, y las otras hembras le
mostraban los dientes para inhibir cualquier intencion de hacerse valer. En los
macacos esta expresion es cien por cien unidireccional: la adopta el
subordinado ante el dominante, nunca al revés. Y como tal, es un marcador no
ambiguo de la jerarquia. Cada especie tiene seflales con esta funcién.
Nosotros sefialamos la subordinacion haciendo reverencias, postrandonos,
riéndole los chistes al jefe, besando el anillo del capo, saludando, etcétera.
Los chimpancés se agachan en presencia de individuos de alto rango y emiten
un gruiiido especial de saludo. Pero la sefial primate original para dejar claro
que uno tiene menos rango que otro es la retraccion de las comisuras de los
labios dejando al descubierto los dientes.

No obstante, tras esta expresion hay mucho mas que miedo. Cuando un
mono simplemente se asusta, como cuando divisa una serpiente 0 un
depredador, se queda paralizado (para evitar ser detectado) o alternativamente
corre tan deprisa como puede. Esta es la expresion del puro miedo. En estas
situaciones no hay ninguna mueca implicada. El gesto de desnudar los dientes
es una sefial intensamente social que mezcla el miedo con el deseo de
aceptacion. Es un poco como el saludo de un perro con las orejas gachas y el
rabo entre las piernas, a la vez que rueda sobre su espalda y gime. De este
modo expone el vientre y la garganta confiando en que no usaremos nuestras
armas contra sus partes mas vulnerables. Nadie confundiria el gesto de rodar
sobre la espalda del can con una expresion de miedo, porque los perros se
comportan asi al aproximarse a nosotros como un movimiento de apertura,
que puede ser positivamente amigable. Lo mismo vale para el gesto de
desnudar los dientes de los monos: expresa un deseo de llevarse bien. De ahi

Pagina 62



que Orange recibiera esa sefial muchas veces a lo largo del dia, mientras que
nunca se dirigiria a una serpiente.

Una vez me hice amigo de una hembra joven, Curry, que formaba parte
de la misma tropa que Orange, en una extensa area al aire libre. Yo estaba
rodeado de una verja a través de la cual tomaba fotografias. Después de estar
alli un dia si y otro también, los monos se acostumbraron a mi presencia.
Naturalmente, al principio me amenazaban e intentaban arrebatarme la
camara, pero acabaron ignorandome, lo que hizo mucho mas facil mi vida de
fotografo. Curry me buscaba por la verja, a menudo descubriendo sus dientes
en un acto de sumision mientras venia hacia mi. Le gustaba sentarse cerca, a
veces agarrando uno de mis dedos a través de la verja con su manita. Debia
tener cuidado, porque los monos muerden, pero de Curry podia fiarme. Como
era de bajo rango, quiza se sintiera mas segura colgandose de mi. Cada vez
que la miraba directamente me ensefiaba los dientes, pero eso era porque los
macacos interpretan el contacto visual como un gesto de amenaza. Asi pues,
me «sonreia» para congraciarse conmigo.

Los grandes monos van un paso mas alla: su sonrisa, aunque atn nerviosa,
es un gesto mas positivo. En muchos aspectos, sus expresiones y su manera
de usarlas son mas similares a las nuestras. Los bonobos a veces descubren
los dientes en situaciones amistosas y placenteras, como en medio del acto
sexual. Un investigador aleman habla de una Orgasmusgesicht (cara de
orgasmo) que adoptan las hembras cuando miran a los ojos de su pareja
sexual; los bonobos a menudo copulan cara a cara. L.a misma expresion puede
servir para calmar o ganarse a otros, y no solo a lo largo de las lineas
jerarquicas, como ocurre en los macacos. Los individuos dominantes también
descubren sus dientes cuando intentan tranquilizar a otro. Por ejemplo, una
hembra abordada por una cria que queria quitarle la comida sorte6 la
situaciéon poniendo el botin fuera del alcance de la criatura mientras le
dedicaba una sonrisa de oreja a oreja. De este modo evitdé una rabieta. Las
sonrisas amistosas también son una manera de suavizar las cosas cuando el
juego se vuelve demasiado rudo. Solo raramente los antropoides retraen las
comisuras de los labios al ensefiar los dientes, pero, cuando lo hacen, la
expresion resultante tiene el mismo aspecto que una sonrisa humana.

Puesto que la sonrisa de un antropoide delata ansiedad, no siempre es
bienvenida. Los chimpancés machos —que continuamente intentan
intimidarse unos a otros— evitan cualquier signo de ansiedad en presencia de
un rival, porque es una debilidad. Cuando un macho ulula con el pelo erizado
mientras levanta una gran piedra, puede causar inquietud en un rival porque
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anuncia una confrontacién, y eso puede inducir una sonrisa nerviosa en la
cara del aludido. En esas circunstancias, he visto al macho afectado darse la
vuelta para que el primero no pueda ver su expresion. También los he visto
taparse la sonrisa nerviosa con la mano, o incluso borrarla de la cara. Y he
visto a un macho bajarse los labios con los dedos para tapar sus dientes antes
de darse la vuelta para enfrentarse a su rival. Para mi, esto sugiere que los
chimpancés son conscientes de cémo se interpretan sus sefiales. También
indica que tienen mejor control de sus manos que de sus caras. .o mismo vale
para nosotros. Podemos ser capaces de generar expresiones a voluntad, pero
nos resulta dificil modificar las que surgen de manera involuntaria. Aparentar
alegria cuando uno esta enfadado, por ejemplo, o parecer enfadado cuando en
realidad uno esta divirtiéndose (como puede ocurrirle a los padres con sus
hijos) es casi imposible.

La sonrisa humana deriva de las sonrisas nerviosas que vemos en otros
primates. La empleamos cuando hay un conflicto potencial, algo que siempre
nos preocupa incluso en las circunstancias mas amistosas. Llevamos flores o
una botella de vino cuando estamos invadiendo el territorio doméstico de otra
gente, y nos saludamos ondeando una mano abierta, un gesto que
posiblemente se origind para mostrar que uno no lleva armas. Pero la sonrisa
sigue siendo nuestra principal herramienta para mejorar el humor. Copiar la
sonrisa de otro nos hace mas felices, o como cantaba Louis Armstrong:
«Cuando sonries, el mundo entero sonrie contigo».

A veces cuando los nifios reciben una reprimenda no pueden dejar de
sonreir, lo que puede interpretarse de forma equivoca como una falta de
respeto. En realidad, todo lo que estan haciendo es sefialar nerviosamente una
disposicion no hostil. Por eso las mujeres sonrien mas que los hombres, y los
hombres que sonrien mucho a menudo tienen necesidad de relaciones
amistosas. Un estudio examinO esta subordinacion ligada a la sonrisa en
fotografias tomadas justo antes del comienzo de combates de la Ultimate
Fighting Championship, que muestran a ambos luchadores mirandose de
manera desafiante. El analisis de numerosas fotografias reveld que el luchador
mas sonriente era el que acabaria perdiendo la pelea aquel dia. Los
investigadores concluyeron que la sonrisa indica una menor dominancia
fisica, y que el luchador que mas sonrie es el que mas necesita apaciguar al
otro.[13]

Tengo serias dudas de que la sonrisa sea la cara «feliz» de nuestra especie,
como se afirma a menudo en los libros sobre las emociones humanas. Su
trasfondo es mucho mas rico, con otros significados menos alegres.
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Dependiendo de las circunstancias, la sonrisa puede transmitir nerviosismo,
necesidad de complacer o tranquilizar a otros, una actitud cordial, sumision,
diversion, atraccion, etcétera. ¢Acaso todos estos sentimientos pueden
abarcarse con el calificativo «feliz»? Nuestras etiquetas simplifican
enormemente las expresiones emocionales, como cuando asignamos a cada
emoticono un unico significado. Muchos de nosotros empleamos caras
sonrientes o con el cefio fruncido para enfatizar mensajes de texto, lo que
sugiere que el lenguaje por si solo no es tan efectivo como se pretende.
Sentimos la necesidad de afiadir pistas no verbales para evitar que una oferta
de paz se confunda con una venganza, o que una gracia se tome por un
insulto. Pero los emoticonos y las palabras son pobres sustitutos del cuerpo
mismo: a través de la direccion de la mirada, las expresiones, el tono de voz,
la postura, la dilatacion de las pupilas y los gestos, el cuerpo es mucho mejor
que el lenguaje a la hora de comunicar una amplia gama de significados.

A pesar de ello, seguimos simplificando el sistema de mensajes del cuerpo
emparejando representaciones pictoricas estaticas del mismo con los
conceptos tristeza, alegria, miedo, ira, sorpresa o repugnancia, lo que se
conoce como las emociones «basicas». No importa que la mayoria de las
veces cada estado emocional sea una combinacion de tendencias separadas.
Cuando era nifio me subi al tejado de nuestra casa para practicar el oficio de
ayudante de San Nicolas, un obispo barbudo que reparte regalos por las
chimeneas en Navidad, un trabajo que obviamente no podia hacer solo. No
habia caido en la cuenta de que subir a un tejado es mucho mas facil que
bajar, asi que me quedé encallado. Cuando mi padre me descubrio en aquella
situacion tan precaria, me regafid. Su reaccion se parecia mucho al enfado,
con gestos de amenaza, volumen alto de voz y la cara enrojecida. Pero su
enfado vino inducido por la aprension, y estaba mezclado con la esperanza de
que una buena reprimenda me disuadiera de volver a cometer otra estupidez
asi. ;Y desde luego que lo hizo! Lo que quiero sefialar es que toda expresion
emotiva debe juzgarse en un contexto mas amplio. Una unica etiqueta
raramente basta. Llamar al estado de mi padre «enfado» no le hace justicia si
a la vez no se menciona el amor y la preocupacion.

La misma simplificacién se aplica a las emociones animales, quizas ain
mas, porque nos gusta pensar que sus emociones deben ser mas simples que
las nuestras. De hecho, The Oxford Companion to Animal Behaviour,
publicado en 1987, sostenia que estudiar las emociones animales no tiene
objeto alguno, porque no nos dicen nada nuevo, y ademas «los animales estan
limitados a solo unas pocas emociones bdsicas».[14 Sin una ciencia de las
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emociones animales, uno se pregunta como el autor llegd siquiera a esta
conclusion. Es un poco como la vieja afirmacion, repetida una y otra vez en la
literatura, de que tenemos cientos de musculos faciales, muchos mas que
cualquier otra especie. Presuponiendo una scala naturae, se daba por sentado
dque cuanto mas cerca esta un animal de nosotros en la escala evolutiva, mas
rica debe ser su gama de emociones y, por ende, mas variada su musculatura
facial. Pero lo cierto es que no hay ninguna buena razén por la que esto
deberia ser asi. Cuando un equipo de et6logos y antropélogos al fin se decidié
a verificar la idea diseccionando meticulosamente las caras de dos
chimpancés muertos, encontraron el mismo niumero de musculos miméticos
que en la cara humana, con diferencias sorprendentemente escasas.[15]
Podriamos haber predicho este resultado, desde luego, porque Nicolaes Tulp,
el anatomista holandés inmortalizado en el cuadro Leccion de anatomia de
Rembrandt, habia llegado a la misma conclusion mucho antes. En 1641, Tulp
fue el primero en diseccionar el cadaver de un antropoide, y encontré que se
asemejaba tanto al cuerpo humano en sus detalles estructurales, musculatura,
organos y demas que las especies eran como dos gotas de agua.

A pesar de estas similitudes, la sonrisa humana se diferencia de su
equivalente antropoide en que nosotros retraemos tipicamente las comisuras
de los labios, lo que le infunde un caracter ain mas amistoso y afectivo. Pero
esto solo vale para la sonrisa auténtica. A menudo exhibimos sonrisas de
plastico sin ningun significado profundo. Las sonrisas del personal de vuelo
en un avion y las que ponemos delante de una camara son artificiales, para
consumo publico. Solo la llamada sonrisa de Duchenne es una expresion
sincera de alegria y positividad. En el siglo xix, el neurélogo francés
Duchenne de Boulogne examin6 las expresiones faciales estimulando
eléctricamente la cara de un hombre sin percepcion del dolor. De este modo
Duchenne produjo y fotografié toda clase de expresiones, pero las sonrisas
del hombre nunca parecian felices. De hecho, parecian falsas. Hasta que una
vez Duchenne le cont6 [Ilustracion] al hombre un chiste gracioso que provoco
una sonrisa mucho mejor, porque en vez de sonreir solo con la boca, como
habia estado haciendo hasta entonces, ahora también contraia los musculos
orbiculares de los ojos. El perceptivo Duchenne concluy6 que, aunque la boca
puede producir una sonrisa a voluntad, los musculos orbiculares no son tan
obedientes, de modo que su contraccion completa una sonrisa que indica una
alegria genuina.
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Nuestra especie tiene dos clases de sonrisa. La version completa se conoce como sonrisa de Duchenne,
y debe su nombre al neur6logo francés que fue el primero en estudiar las expresiones faciales.
Descubrio que retraer los labios y levantar las comisuras no es suficiente. En la sonrisa de la izquierda,
los musculos orbiculares de los ojos se contraen, lo que hace que se formen arrugas y se entrecierran los
ojos: es la sonrisa de Duchenne. En la cara de la derecha, los 0jos no acompafian a la sonrisa de los
labios, es por tanto una sonrisa falsa.

Asi que algunas sonrisas son meras sefales para el resto del mundo,
producidas deliberadamente y encontradas por doquier en internet, en retratos
de politicos y celebridades y en millones de selfies, mientras que otras surgen
de un estado interior especifico como reflejo sincero de una emociéon de
alegria o afecto. Estas sonrisas son mucho mas dificiles de fingir.

Que nuestras caras reflejan sentimientos auténticos la mayor parte del
tiempo puede parecer bastante obvio, pero incluso esta idea simple fue
controvertida en el pasado. Los cientificos de la época se opusieron
enérgicamente a que Darwin usara el término expresion, por considerarlo
demasiado subjetivo, pues implicaba que la cara comunica lo que ocurre en
nuestro interior. Aunque la psicologia es literalmente el estudio de la psique
(el «alma» o «espiritu» en griego), muchos psicélogos eran reacios a
cualquier referencia a procesos ocultos, y declaraban que el alma estaba fuera
de los limites de la ciencia. Preferian aferrarse al comportamiento observable,
y veian las expresiones faciales como banderines de distintos colores que
ondeamos para alertar a los que nos rodean de nuestro comportamiento
futuro.

Darwin también gané esta batalla, porque si nuestras expresiones faciales
fueran meros banderines, no tendriamos problema en elegir cuales ondear y
cuales dejar plegados. Cada configuracion facial seria tan facil de generar a
voluntad como una sonrisa falsa. Pero lo cierto es que tenemos mucho menos
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control de nuestras caras que del resto de nuestro cuerpo. Como los
chimpancés, a veces escondemos una sonrisa con la mano (o con un libro, o
con un periodico) porque simplemente somos incapaces de suprimirla. Y
también sonreimos, o lloramos, o ponemos cara de disgusto aunque no nos
vea nadie, como cuando hablamos por teléfono o leemos una novela. Desde el
punto de vista comunicativo, esto no tiene ningtin sentido. Cuando hablamos
por teléfono deberiamos tener caras inexpresivas.

A menos, obviamente, que evoluciondaramos para comunicar estados
internos de manera involuntaria. En tal caso, expresion y comunicacién son la
misma cosa. No controlamos plenamente nuestros rostros porque no
controlamos plenamente nuestras emociones. Que esto permita a otros leer
nuestros sentimientos es una ventaja. De hecho, la estrecha vinculacion entre
lo que ocurre en nuestro interior y lo que revela nuestro exterior muy bien
podria ser la razon por la que evolucionaron las expresiones faciales.

iEso ha tenido gracia!

Una vez asisti a una charla de un fil6sofo que estaba perplejo por los aspectos
no verbales de la comunicacién humana. El preferia la palabra escrita y
hablada, pero no podia soslayar todas las caras que ponemos y los gestos que
hacemos. Se preguntaba por qué necesitamos todos esos acompafiamientos, y
sobre todo por qué son tan exagerados. Cuando nos reimos de un chiste, por
ejemplo, perdemos parcialmente el control de nuestros cuerpos y producimos
carcajadas estruendosas que pueden oirse a distancia. jPor qué no nos
limitamos a decir tranquilamente «jEso ha tenido gracia!» y dejarlo ahi?

Imaginé a un comico de pie en un teatrillo que contaba el mejor chiste de
todos los tiempos, pero el publico, en vez de caerse de su asiento partiéndose
de risa, permanecia impasible en su sitio murmurando «jEso ha tenido
gracia!». Como es natural, el comico, conocedor de que el noble sentido del
humor de la humanidad esta irrevocablemente emparejado con algo mucho
mas animal, se sentiria profundamente ofendido. La risa evidencia cuan
central es el cuerpo para nuestra existencia, incluyendo nuestra vida mental.
La risa une cuerpo y mente, fusionandolos en una totalidad tinica. Podemos
experimentar esto como una pérdida de control porque preferimos que la
mente sea la que manda. Como ha dicho el critico de teatro John Lahr: «Ver
manifestarse la risa inspirada en una audiencia es presenciar un misterio
grande y violento. Las caras se convulsionan, brotan las lagrimas, los cuerpos
se desploman, no por agonia, sino por arrebatox.[16]
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Cuando reimos, enloquecemos. Renqueamos, nos recostamos los unos
sobre los otros, enrojecemos y se nos saltan las lagrimas hasta el punto de
disolver la linea divisoria entre la risa y el llanto. jNos meamos encima,
literalmente! Tras una velada de risas, estamos totalmente exhaustos. Esto se
debe en parte a que la risa intensa viene marcada por mas exhalaciones (que
crean sonido) que inhalaciones (que aportan oxigeno), asi que acabamos
quedandonos sin aire. La risa es una de las grandes alegrias de la condicién
humana, con beneficios para la salud bien conocidos: reduce el estrés,
estimula el corazén y los pulmones, y libera endorfinas. No obstante, seria
mejor que los extraterrestres nunca llegaran a ver a un grupo de humanos
riendo con desenfreno, porque lo mas probable es que abandonaran la idea de
haber encontrado vida inteligente.

No siempre es el humor lo que induce la risa. Cuando los psicélogos
toman notas sobre el comportamiento humano de manera discreta en centros
comerciales y en las aceras de nuestro habitat natural, encuentran que la
mayoria de las risas vienen provocadas por frases prosaicas que no tienen
nada de gracioso. Quien no lo crea puede hacer la prueba. Si uno se fija en las
risas de la gente durante el parloteo espontaneo, vera que a menudo no
responden a nada: ningun chiste, ningun juego de palabras, ningun
comentario curioso. No es mas que una risa insertada en el flujo de la
conversacion, por lo general devuelta por el interlocutor. El humor no es
fundamental para la risa; la relacion social si lo es. Nuestras expresiones
estruendosas y parecidas a ladridos anuncian la simpatia y el bienestar
mutuos. La risa en grupo comunica solidaridad y union, y en eso no se
diferencia mucho del aullido colectivo de una manada de lobos.[17]

El elevado volumen de la risa de nuestra especie nunca deja de llamarme
la atencion: la de los antropoides es mucho menos ruidosa, y la de los otros
monos es apenas audible. Yo diria que el volumen de la risa es inversamente
proporcional al riesgo de predacién. Si la risa de otros primates juveniles
fuera tan ensordecedora como la de nuestros nifios en un patio de colegio, los
depredadores no tendrian ningun problema para localizarlos y abalanzarse
sobre ellos en el momento justo. Nosotros podemos permitirnos ser ruidosos,
aunque por supuesto también nos reimos mucho por lo bajo.

En la fiesta de su ochenta cumpleafios, Jan ofreci6 una espléndida
demostracion de la secuencia de la risa humana: emitié una serie de ruidosas
carcajadas y luego una profunda inhalacién, prolongada para causar mas
efecto. La sala estall6 en risas, no solo porque esta secuencia es una firma de
nuestra especie, sino también porque es increiblemente contagiosa. Se ha

Pagina 69



comprobado de forma experimental que las personas imitan de manera
automatica las caras de risa en una pantalla de ordenador, y el tinico proposito
de anadir risas grabadas a las comedias televisivas es inducir el contagio. El
analisis detallado de videos de antropoides muestra un mimetismo similar.
Cuando un orangutan juvenil se acerca a otro con cara de risa, el otro adopta
la misma expresion, lo que explica por qué los compafieros de juegos suelen
reir juntos en lugar de que se ria uno solo.[8! Incluso las aves exhiben este
comportamiento de contagio. Los keas de Nueva Zelanda se vuelven
juguetones cuando oyen las vocalizaciones de juego de su especie emitidas
por un altavoz oculto. Las llamadas, que se parecen un poco a la risa, afectan
al humor de estos loros: invitan a otros congéneres a jugar, manipulan
juguetes o ejecutan acrobacias aéreas. Nada es tan contagioso como las ganas
de jugar y la risa.[9]

La repetitividad de la risa primate deriva del jadeo ritmico. En los
antropoides, la risa comienza con un jadeo audible que se hace mas vocal
cuanto mas intenso se vuelve el encuentro. Por si mismo, separado del juego,
el jadeo rapido expresa alivio, alegria y deseo de contacto, como cuando una
chimpancé va hacia su mejor amiga y emite jadeos audibles antes de besarla.
Asimismo, Mama jadeaba rapidamente antes de agarrarme el brazo, y luego
resoplaba y chasqueaba mientras me acicalaba. Trabajando con antropoides
uno aprende a tener cuidado y atender a sus sefiales. Todos estos sonidos
suaves indicaban buenas intenciones; tanto es asi que sin ellos habria sido
reacio a dejar que Mama me agarrara el brazo.

Nadia Ladygina-Kohts, la cientifica rusa que hace un siglo compar6 el
desarrollo emocional de su chimpancé juvenil, Joni, con el de su propio hijo,
ofrecio ejemplos de momentos alegres que inducian el jadeo. Un dia Joni vio
a Kohts salir de casa y comenzé a gemir, pero tan pronto como cambid de
idea y volvio el chimpancé corrio hacia ella jadeando rapidamente. Y cuando
Joni esperaba una seria reprimenda por alguna fechoria, pero en vez de eso
recibia un trato cordial, jadeaba como muestra de agradecimiento. Este jadeo
rapido, que comunica alegria y sentimientos positivos, se convirtio en la base

de la risa, que comunica lo mismo, solo que de manera mucho mas ruidosa.
[20]

El juego animal puede ser rudo: los jugadores pueden forcejear, morderse,
saltar encima del otro o arrastrarlo. Sin una sefial no ambigua para dejar claras
sus intenciones, el juego podria confundirse con una pelea. Las sefiales de
juego dicen a los otros que no tienen nada que temer, que la cosa no va en
serio. Por ejemplo, los perros pueden hacer una «reverencia» (agacharse sobre
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sus antebrazos con el trasero hacia arriba) para mantener el juego libre de
conflicto. Pero en cuanto un perro se excede y muerde sin querer al otro, el
juego cesa abruptamente, y se requerira una nueva reverencia como
«disculpa» para que la victima pase por alto la falta y reanude el juego.

La risa sirve para lo mismo: coloca la conducta del otro en su contexto.
Un chimpancé empuja a otro con firmeza contra el suelo y le pone los dientes
en el cuello, impidiendo que escape, pero si ambos emiten una sucesién
constante de risas roncas, es que estan totalmente relajados. Saben que todo es
un juego. Puesto que las seflales de juego permiten interpretar el
comportamiento ajeno, se cConocen COMO meta-comunicacion: comunican
algo relativo a la comunicacién.[?1l De modo similar, si me acerco a un colega
y le doy un manotazo en la espalda riéndome, percibira el gesto de manera
muy diferente a como lo haria si no viniera acompafiado de ningin sonido o
expresion facial por mi parte. Mi risa le da una meta-sefial sobre la mano que
le golpea. La risa reenmarca lo que decimos o hacemos y le quita el aguijon a
comentarios ofensivos en potencia, y por eso la usamos todo el tiempo,
incluso sin que ocurra nada particularmente gracioso.

La risa da informacion no solo de los compafieros de juegos, sino también
del mundo exterior. Cuando se ven u oyen risas, es que todo va bien. Los
chimpancés son lo bastante inteligentes para emplear las risas de esta manera.
Una vez analizamos cientos de forcejeos entre chimpancés jovenes para ver
cuando reian. Nos interesaban en particular las parejas con mucha diferencia
de edad, pues a menudo el juego se vuelve demasiado rudo para los mas
jovenes. Tan pronto como ocurre esto, la madre del afectado entra en juego, a
veces dando un manotazo en la cabeza al otro. jLa culpa siempre era del
mayor! Descubrimos que cuando los juveniles juegan con crias, rien mucho
mas si la madre del otro esta mirando que si no estan vigilados. A los ojos de
una madre protectora, la risa proyecta un animo alegre, como queriendo decir:
«Mira qué bien lo estamos pasando».[22]

Si una camarilla de gente rie y uno no forma parte de ella, se sentira
excluido. La risa a menudo enfatiza la pertenencia al grupo a expensas del
resto. Es una forma de hostigar y zaherir tan poderosa que se ha propuesto
que en su raiz esta la hostilidad. Estas teorias hablan de «humor ostracismico»
dirigido a los extrafios o los de otras razas, y presentan la risa como un acto
malicioso.[23] El filésofo inglés del siglo xvi Thomas Hobbes, por ejemplo,
veia la risa como una expresion de superioridad, como si el Unico propdsito
de las bromas humanas fuera mofarse de los otros. jQué vida tan miserable
debid de llevar este hombre!
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Pero la risa es mucho mas tipica de las relaciones afectuosas entre
compafieros, amantes, esposos, padres e hijos, etcétera. ;Qué seria de los
matrimonios sin el pegamento esencial del humor? Vengo de una familia
numerosa, y recuerdo con carifio las risas alrededor de la mesa, que podian
llegar ser tan intensas que me sentia morir. Tenia que salir del comedor para
recuperar la respiracion y la compostura. Las primeras risas de nuestra vida
siempre se dan en un contexto de crianza, como en los otros primates. Una
madre gorila cosquillea el vientre de su diminuto bebé con el dedo solo unos
dias después de su nacimiento, provocandole la primera risa. En nuestra
especie, madres y bebés tienen numerosos intercambios en los que prestan
atencion a cada cambio en la expresion y la voz del otro, con amplias sonrisas
y risas. Este es el contexto original, totalmente exento de malicia.

La estimulacién fisica sigue estando en el origen de la risa, y debe tener
una larga historia evolutiva, porque el cosquilleo también esta conectado con
sonidos analogos a la risa en ratas. El ya fallecido neurocientifico estonio-
norteamericano Jaak Panksepp hizo mas que nadie para convertir las
emociones animales en un tema de discusion aceptable. Panksepp fue
ridiculizado al principio por la idea misma de ratas que rien. Estos roedores
siguen siendo menospreciados y subestimados, pero desde que las tuve como
mascotas no tengo ninguna duda de que son animales complejos que
establecen vinculos y juegan. Panksepp comprobd que a las ratas les gustan
las cosquillas producidas por los dedos humanos, tanto que vuelven a por
mas. Cuando uno retira la mano y cambia de sitio, las ratas acuden a buscar
estimulacion mientras emiten chillidos de 50 kHz, por encima del umbral
auditivo humano.

Un aficionado a las ratas anénimo lo intent6 en casa:

Decidi experimentar un poco por mi cuenta con la rata de mi hijo, Pinky, un macho joven. Al
cabo de una semana Pinky ya estaba completamente condicionado para jugar conmigo, y de vez
en cuando incluso emite un chillido agudo que puedo oir. Al segundo de entrar en el cuarto
comienza a mordisquear los barrotes de su jaula y a saltar como un canguro hasta que le hago
cosquillas. Agarra mi mano, mordisquea, lame, se pone de espaldas para exponer su barriga (su
zona de cosquilleo favorita) y da pataditas cuando forcejeo con é1.[24]
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Del mismo modo que los humanos y los monos se rien cuando se les hace cosquillas, las ratas emiten
chillidos agudos, por encima del umbral auditivo humano. Buscan activamente una mano humana que
les haga cosquillas, con lo que indican que les produce placer.

Panksepp concluy6 que el cosquilleo es una experiencia gratificante para
las ratas (de ahi la buisqueda de la mano) que requiere buena disposicion. Si
los animales estan ansiosos o asustados porque huele a gato o a causa de una
luz intensa, ninguna cantidad de cosquilleo inducira la risa. Su entusiasmo
también depende de su experiencia previa y su familiaridad, porque las ratas
buscan mas una mano que les ha hecho cosquillas, mientras emiten chillidos
agudos, que otra que solo las ha acariciado. Las ratas retozan dando lo que se
conoce como «saltos de alegria», que son tipicos de todos los mamiferos que
juegan, incluyendo cabras, perros, gatos, caballos, primates y demas. Acuden
a la mente las vacas retozonas de Darwin. Aunque los animales tienen sefiales
de juego de toda clase, los saltos abruptos aleatorios son una constante.
Danzan hacia uno con el lomo arqueado (gatos) o giran sobre su eje y saltan
sobre el sofa prohibido (perros) para mostrar que estan preparados para una
persecucion. El salto de alegria es tan reconocible que especies distintas lo
entienden facilmente. En cautividad, una cria de rinoceronte puede jugar con
un perro, 0 un perro con una nutria, 0 un potro con una cabra, y en libertad se
han observado forcejeos lddicos entre chimpancés y babuinos jévenes,
mientras que cuervos y lobos a menudo se azuzan mutuamente. El juego tiene
su propio lenguaje universal.

Podemos recurrir a la risa para distender una situacion incomoda o tensa.
Esto es menos habitual en otras especies, pero no faltan ejemplos. Entre los
chimpancés, he visto enfriar un conflicto potencial a base de risas. Tres
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machos adultos, con el pelo erizado, habian estado efectuando impresionantes
cargas de exhibicion. Esta es una situacion muy tensa y potencialmente
peligrosa, en la que los rivales ponen a prueba los nervios de los otros. Se
balancean de rama en rama, levantan piedras pesadas, arrojan cosas y golpean
sobre superficies resonantes. Pero cuando estos tres machos abandonaban la
escena, de pronto uno de ellos literalmente agarré la pierna de otro, que se
resistio e intent6 liberar su pie, todo entre risas. Entonces el tercer macho se
sumo al juego, y en poco tiempo los tres grandes machos estaban correteando,
pinchandose en los costados y profiriendo risas roncas, mientras su pelo
volvia a estar lacio. La tension se habia desvanecido.

Aristoteles pensaba que la risa es lo que separa al ser humano de las
bestias, y muchos psicologos aun dudan de que haya animales que se rian
porque estan contentos o porque algo les parece gracioso. Sin embargo, es
bien sabido que a los antropoides les encanta el cine cémico, probablemente
por todos los percances fisicos. Cuando alguien que les cae bien camina hacia
ellos y resbala o cae, su primera reaccion es de tensa preocupacion, pero si la
persona resulta estar bien, rien con aparente alivio, igual que hacemos
nosotros en circunstancias similares. Ya he descrito la risa de Mama cuando
descubrio que habia sido engafiada por un individuo con una careta de
leopardo. Reacciones similares pueden observarse en los bonobos. Hace
tiempo, el recinto de los bonobos en el zoo de San Diego estaba rodeado por
un profundo foso seco para separar a los antropoides de los visitantes. En el
lado de los bonobos habia una cadena de plastico colgante que les permitia
descender al foso y volver a subir siempre que quisieran. Pues bien, cuando el
macho alfa, Vernon, bajaba al foso, una hembra adolescente, Kalind, a veces
subia rapidamente la cadena a sus espaldas. Vernon se quedaba atrapado sin
poder subir, y Kalind 1o miraba con cara de risa mientras daba palmadas en la
pared del foso. Se estaba riendo del mandamas. La tunica hembra adulta
presente normalmente entraba en escena para rescatar a su pareja dejando caer
otra vez la cadena, y montaba guardia hasta que él conseguia salir del foso.

Otra risa divertida fue registrada en video por observadores de campo
japoneses en Africa occidental. Un chimpancé salvaje de nueve afios estaba
tan tranquilo cascando nueces, empleando una técnica corriente de yunque y
martillo. Una a una, colocaba las duras nueces de palma en la superficie plana
de una piedra grande mientras sostenia una piedra mas pequefia en la otra
mano, con la que las golpeaba hasta que se rompian. En el bosque no es tan
facil encontrar dos piedras adecuadas para esta tarea, asi que cuando la madre
de este macho vio sus herramientas perfectas, se dirigié hacia él y comenzé a
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acicalarlo. Esto suele ser una invitacion a devolver el favor, de manera que
cuando ella termind, se quedo alli esperando que él se pusiera detras de ella y
comenzara a acicalarla a su vez. Pero al hacerlo dej6 las herramientas
desatendidas, y en pocos segundos la madre se lanzé hacia ellas y se las
arrebat6. Todo parecié intencional, como si su aproximacion y breve
acicalamiento hubiera sido una maniobra de distraccion. En cuanto se hizo
con las herramientas, empez06 a reirse para si misma, complacida de que su
pequefia estratagema hubiera funcionado.[25]

Hay que admitir que toda esta evidencia es anecddtica, pero estos
incidentes indican que la risa antropoide puede ser algo mas que una simple
sefial de juego. Ocasionalmente parece aproximarse al significado mas amplio
de jubilo, vinculacion y distension que conocemos en nuestra propia especie.

Emociones combinadas

Las historias evolutivas de la risa y la sonrisa muestran cuanta razon tenia Jan
al proponer origenes separados para una y otra. Se originan en esquinas
diferentes del espectro emotivo. Una comenz6 como una expresioén de miedo
y sumision, que paso a ser un signo de no hostilidad y al final de afecto. La
otra comenzo como un indicador de juego sensible al alboroto y el cosquilleo,
y luego se convirti6 en una sefial de vinculacién y bienestar, incluso de
diversion y alegria. Ambas expresiones se han acercado en nuestra especie, y
dado que con frecuencia combinamos emociones, acabaron mezcldndose. A
menudo pasamos de la sonrisa a la risa y viceversa, o exhibimos mezclas de
ambas.

Las emociones combinadas son tipicas de los hominidos, la pequefia
familia primate de humanos y antropoides. Mientras que la mayoria de los
otros animales, incluyendo los otros monos, tienen llamadas y expresiones
discretas, los hominidos destacan por su comunicacién gradual. Un mono
tipico ofrecera una cara de amenaza, un gesto de desnudar los dientes o una
cara de juego, pero no una combinacion de estas expresiones. Sus sefiales son
fijas y estereotipadas, bien separadas unas de otras, como si siempre fueran
azul o rojo, nunca purpura. Esta es una seria limitacion en comparacion con
los antropoides, que alternan con facilidad un mohin, un gemido y un grito
descubriendo los dientes. Sus caras estan en constante movimiento para cubrir
una amplia gama de tendencias, aunque entren en conflicto. Del mismo modo,
un nifio puede llorar, luego reir entre lagrimas y luego seguir llorando.
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Aplicando wuna clasificacion de veinticinco expresiones faciales,
analizamos literalmente miles de ellas a lo largo del dia en la colonia de
chimpancés del centro Yerkes, en su recinto al aire libre. Apreciamos una
enorme cantidad de gradaciones y combinaciones.[26] Por ejemplo, un macho
joven que busca contacto con el macho alfa esta temeroso y se sienta a cierta
distancia esperando una sefial de cordialidad. El1 macho joven envia sefiales
amistosas, como tender la mano a su lider con jadeos rapidos, pero también
grufiidos de sumision como muestra de respeto. O una hembra que esta
interesada en la jugosa sandia de otra se disgusta cuando se ve rechazada y
duda entre continuar pidiendo o protestar ruidosamente, lo cual podria iniciar
una pelea. Alterna mohines y gimoteos para pedir comida con gafiidos y
gritos ahogados que delatan su creciente frustracion. Las interacciones
sociales estan repletas de tales tendencias conflictivas, y las caras humanas y
antropoides las revelan todas. Lo que nos muestran no es solo una instantanea
de una emocioén u otra, sino todos los sutiles matices intermedios. De hecho,
los estados emocionales aislados son raros, y es por eso por lo que el empefio
en encajar las expresiones faciales en casillas etiquetadas como «enfadada,
«triste» o cualquier otra emocion basica es tan problematico. Esto no funciona
ni con nosotros ni con nuestros parientes hominidos.
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3
Cuerpo a cuerpo
Empatia y compasion

Mi primera experiencia con chimpancés fue como estudiante de primer ciclo
en la Universidad Radboud de Nimega. Para ganar un poco de dinero, accedi
a un puesto de asistente de investigacion en un laboratorio de psicologia. El
primer dia me dijeron que el trabajo tenia que ver con chimpancés. Esto me
pillo por sorpresa, porque ¢quién en su sano juicio mantendria chimpancés en
el ultimo piso de un edificio universitario entre despachos y aulas? Las
condiciones de vida de los animales estaban lejos de ser las idoneas, y nunca
se permitirian hoy, pero me lo pasé en grande conociendo a mis dos amigos
peludos.

Cada dia los sometia a pruebas del estilo de las tareas cognitivas que quiza
fueran perfectas para las ratas, pero no para los antropoides. En aquellos dias
los psicologos todavia creian en leyes universales del aprendizaje y de la
inteligencia, y no se interesaban por los talentos particulares de cada especie.
Ni siquiera les importaba el volumen cerebral. Como lo expresé rotundamente
B. F. Skinner, el fundador de la escuela conductista: «Paloma, rata, mono,
¢ccudl es cual? Da lo mismo».[1 Pero ahora sabemos que hay muchas clases
de inteligencia, cada una adaptada a los sentidos particulares y la historia
natural de cada especie. Simplemente no se puede evaluar a un antropoide o a
un elefante igual que se evaltia a un cuervo o a un pulpo. Los antropoides en
particular son seres pensantes que intentan entender cada problema que
afrontan. Y pierden interés una vez han dado con la solucion. En comparacion
con una pareja de macacos estudiada en el mismo laboratorio, nuestros
chimpancés rendian menos, lo que demuestra que rendimiento e inteligencia
no son la misma cosa. Mientras que los monos mantenian la mirada fija en las
recompensas y se instalaban en una rutina para obtener todo lo que podian,
los antropoides se aburrian. La tarea estaba por debajo de su nivel. El
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resultado fue que pasé mucho tiempo alborotando con ellos, cosa que les
gustaba mucho mas.

Asi fue como aprendi por primera vez los sonidos tipicos y otras formas
de comunicacion de esta especie, y también a actuar como un antropoide, lo
que en realidad no es tan dificil, pues los seres humanos son esencialmente
antropoides. Lo unico que fui incapaz de emular era su fuerza muscular. Yo
no podia balancearme colgado del techo con un solo dedo o brincar entre
pared y pared sin tocar el suelo. Aunque no tenian ni seis afios, pronto
captaron que yo era un ser debilucho al que no le gustaba medirse como
hacian ellos. Podia darles un manotazo en la espalda con todas mis fuerzas —
tan fuerte que cualquier persona habria protestado agriamente—, pero ellos
simplemente se reian como si fuera la cosa mas graciosa que habia hecho
nunca.

Como es tipico de su edad, sus impulsos sexuales comenzaban a aflorar, y
se veian forzados a proyectarlos en nuestra especie. Ambos machos tenian
una ereccion en cuanto veian a una mujer rondando por alli. Eran tan certeros
a la hora de localizar al sexo opuesto que me preguntaba como lo hacian. Por
el olfato era improbable, porque sus sentidos son como los nuestros; la visién
es dominante. Un compafiero estudiante y yo decidimos investigar la
cuestion, lo que condujo a mi primer experimento etologico. Nos vestimos
con faldas y pelucas y agudizamos la voz para ver qué clase de reaccién
obteniamos. Entramos charlando y sefialando hacia los chimpancés como si
fuéramos visitantes femeninas inesperadas. Apenas nos miraron. Nada de
penes erectos, ninguna confusion, salvo tirar de nuestras faldas. Unos minutos
después, una de las secretarias asomo por alli, porque habia visto pasar a dos
extrafias damas y pensaba que quiza se habian perdido. Con ella los
chimpancés mostraron de inmediato la reaccién que habiamos estado
esperando. Concluimos que es mas facil engafiar a la gente que a los
chimpancés.

Este experimento fue casi como una travesura. Dudaria de mencionarlo si
no fuera porque ilustra una percepcién penetrante, que es el tema de este
capitulo. ;Como lee un organismo el lenguaje corporal de otro? Muchos
animales tienen la misma sensibilidad que aquellos dos chimpancés a la hora
de distinguir los géneros humanos. Incluso especies muy distantes de
nosotros, como algunas aves y los gatos, lo hacen con facilidad. He conocido
mas de un loro al que solo le gustaban las mujeres o los hombres. Se fijan en
la tnica diferencia sexual visible que es frecuente en el reino animal: los
movimientos masculinos tienden a ser mas bruscos y resueltos que los de las
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hembras, de movimientos mas fluidos y flexibles. Ni siquiera necesitamos ver
cuerpos completos para apreciar esta distincion. Los cientificos han
comprobado que si se colocan puntos luminosos en brazos, piernas y pelvis de
personas y se les filma caminando, estos puntos contienen toda la informacion
que necesitamos para distinguir el género.[?l Mirando solo unas pocas
manchas blancas en movimiento contra un fondo negro, los sujetos
experimentales pueden decir enseguida si estan viendo un hombre o una
mujer. La pauta de la marcha varia incluso con el ciclo ovulatorio. Si
podemos discernir con precision el género de la gente con una informacion
tan escasa, no es dificil ver por qué la masculinidad o feminidad humana es
un libro abierto para tantos animales. Esta capacidad también funciona al
revés, porque yo puedo distinguir con seguridad desde lejos si un chimpancé
es macho o hembra solo por su forma de moverse.

Muchos afios después llevamos a cabo un experimento mas cientifico
sobre el reconocimiento del género. Lo que comenzd como una investigacion
del reconocimiento de caras en una pantalla, acabé llevando al
descubrimiento de que los chimpancés tienen un conocimiento intimo de los
traseros de cada cual. Sentado frente a un monitor, al chimpancé de turno se
le ensefiaba primero una foto del trasero de un congénere, seguida de dos
retratos. Solo uno de los dos retratos correspondia al duefio del trasero que
acababa de ver. La tarea era demasiado facil si las caras correspondian a
individuos de distinto sexo, porque los traseros masculinos y femeninos son
llamativamente diferentes, y las caras también.

Ahora bien, ;qué pasaba cuando tenian que elegir entre dos retratos
masculinos tras haber visto un trasero masculino, o entre dos retratos
femeninos después de ver un trasero femenino? Lo que descubrimos es que,
efectivamente, nuestros chimpancés seleccionaban el retrato correcto, pero
solo cuando correspondia a una cara conocida. Que se equivocaran con
extrafios sugiere que sus elecciones no se basaban en algo de las fotos, como
el color o el tamafio, sino en un conocimiento externo derivado de verse unos
a otros a diario. Al tener una imagen de cuerpo entero de los individuos
familiares, los conocian tan bien que podian conectar cualquier parte de su
fisico con cualquier otra, como la vista anterior con la posterior. Publicamos
nuestros resultados con el titulo «Caras y traseros», y como todo el mundo
penso que era gracioso que los chimpancés hicieran eso, recibimos un premio
Ig Nobel, una parodia del Premio Nobel que se concede a las investigaciones
que «primero hacen reir, y luego pensar».[3!
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Aunque nunca se ha hecho el mismo experimento con seres humanos —y
menos aun desnudos—, debemos de poseer la misma imagen de cuerpo
entero, porque todos somos capaces de reconocer a amigos y parientes entre
una multitud aunque solo los veamos de espaldas.

La sabiduria de las edades

Percibimos e interpretamos las emociones a través de la comunicacion, la
empatia y la coordinacion, y en particular leyendo el lenguaje corporal. Dado
que resulta casi imposible estudiar como percibe la gente las emociones solo a
través de la observacion, los investigadores obtienen la mayor parte de su
conocimiento mediante experimentos, tipicamente consistentes en presentar
imagenes en una pantalla tactil. Los estudios de esta clase se realizan a diario
con sujetos humanos, pero también con otras especies.

A nuestros chimpancés les entusiasman estos estudios, quiza porque les
fascina la interaccion inmediata que proporciona una pantalla tactil, una
atraccion comparable a la de los nifios por los teléfonos moviles. De hecho, la
manera mas rapida de hacer que los chimpancés entren en nuestro laboratorio
cognitivo del Yerkes es pasar junto a su recinto abierto transportando un
ordenador con un carrito de servicio. Los chimpancés estallan en alaridos y
corren a las puertas del edificio donde hacemos las pruebas, haciendo cola
para entrar. Estan ansiosos por pasar una hora de lo que les parece un juego
divertido, y que para nosotros es un test cognitivo. Ni siquiera necesitamos
premiarles por la tarea: para ellos, tocar imagenes y resolver rompecabezas
son tareas gratificantes por derecho propio. Algunos chimpancés se vuelven
competitivos: por el sonido del monitor saben si lo estan haciendo mejor o
peor (una solucion correcta da un sonido mas alegre que un error) y se
disgustan si oyen que un compaiiero lo esta haciendo mejor que ellos. jEs la
mejor manera de mantenerlos concentrados!

Me gusta que los experimentos sean divertidos tanto para los cientificos
como para los animales. El truco estd en disefiar tareas interesantes. Por
ejemplo, siempre habiamos estudiado el reconocimiento facial en los primates
mostrandoles caras humanas, y luego, cuando los resultados eran pobres,
concluiamos que solo el género humano es bueno reconociendo caras.
Algunos cientificos llegaron incluso a proponer la existencia de un modulo
especial de reconocimiento facial en el cerebro humano que es exclusivo de
nuestro linaje. Pero cuando a los chimpancés se les presentan caras de
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congéneres, prestan mas atencion y demuestran ser tan buenos como los
sujetos humanos.

De hecho, incluso muestran signos de percepcion holistica. Nosotros no
reconocemos las caras por el tamafio de la nariz o por la separacion de los
ojos, sino mas bien por la configuracion general, percibiendo el rostro como
un todo. Lo mismo vale para otros primates, siempre que se trate de rostros de
congéneres. Incluso los perros —animales domesticados y seleccionados para
llevarse bien con nosotros— son mejores que nosotros a la hora de reconocer
las emociones caninas. Nada de esto es muy sorprendente, pero durante
mucho tiempo hemos estudiado a los animales de manera incorrecta,
partiendo de la base de que nuestras caras deben ser las mas distintivas del
mundo. Esta claro que ni los antropoides ni los perros estan tan dentro de
nosotros como nos gustaria.

¢Y qué hay de las expresiones emocionales? Aqui la cosa es mas
peliaguda, pues no podemos preguntar a los animales qué significan sus
expresiones. No podemos darles una lista de adjetivos como contento, triste y
demas, a la manera de Ekman. Lisa Parr, entonces discipula mia, encontro
una ingeniosa solucion basada en datos fisiolégicos. La fisiologia nos dice
como reacciona el cuerpo, lo cual es crucial, porque las emociones pertenecen
al cuerpo tanto como a la mente. La palabra emocion deriva del verbo francés
émouvoir, que significa «conmover», «afectar» o «remover». Si nos
remontamos mas atras en la historia, el término latino emovere significa
«agitar». En otras palabras, las emociones no pueden dejarnos solos. Son
estados mentales que aceleran nuestro corazén, colorean nuestra piel, hacen
temblar nuestra cara, tensan nuestro pecho, elevan nuestra voz, hacen fluir las
lagrimas, nos revuelven el estdmago, etcétera.

Pero lo reciproco también es cierto: el cuerpo afecta a las emociones. Las
hormonas (como las del ciclo menstrual), la excitacion sexual, el insomnio, el
hambre, el cansancio, el malestar y otros estados corporales tienen una gran
influencia en las emociones. Asociamos diferentes emociones con
localizaciones especificas del cuerpo, y el cuerpo a su vez afecta a lo que
sentimos. Por ejemplo, el sistema nervioso entérico —una red de millones de
neuronas que tapizan el tracto digestivo— puede inducir una sensacion de
ansiedad en la boca del estbmago, que a su vez le dice a nuestro cerebro lo
que sentimos. Dada su autonomia, se dice que el sistema entérico es nuestro
«segundo cerebro».

El hecho de que las emociones estén enraizadas en el cuerpo explica por
qué la ciencia occidental ha tardado tanto en apreciarlas. En Occidente
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veneramos la mente y despreciamos el cuerpo. La mente es noble, mientras
que el cuerpo nos arrastra a lo mas bajo. Decimos que la mente es fuerte
mientras que la carne es débil, y asociamos las emociones con decisiones
ilégicas y absurdas. «jNo te dejes llevar por las emociones!», advertimos.
Hasta hace poco, las emociones se ignoraban como algo casi impropio de la
dignidad humana.

A menudo las emociones saben mejor que nosotros mismos lo que nos
conviene, aunque no todo el mundo esté preparado para escucharlas. Mientras
Charles Darwin estaba intentando decidir si pedirle a su prima Emma
Wedgwood que se casara con €él, confeccion6 una larga lista de argumentos a
favor («Objeto para querer y jugar con él, mejor que un perro en cualquier
caso») y en contra («No forzado a visitar parientes ni ceder a cualquier
nimiedad»).[4] De este modo esperaba llegar a una decision perfectamente
racional, pero dudo mucho de que su lista le hiciera decantarse por una u otra
opcién. Incluso olvido los dos puntos a favor del matrimonio que muchos de
nosotros situariamos en lo alto de la lista: amor y atraccion fisica. Al escribir
un rotundo QED (quod erat demonstrandum) que favorecia proponerle
matrimonio a Emma, Darwin actu6 como si hubiera construido una suerte de
demostracion matematica, pero obviamente su matematica era ilusoria.
Siempre nos inclinamos por una u otra opcion cuando tenemos que tomar una
decision importante, y raramente es la cabeza la que se inclina. En la elegante
prosa del filésofo francés del siglo xvii Blaise Pascal: «El corazon tiene

razones que la razén no entiende».[!

Las emociones nos ayudan a conducirnos en un mundo complejo que no
comprendemos plenamente. Son la manera que tiene nuestro cuerpo de
asegurarse de que hacemos lo que mas nos conviene. Ademas, solo el cuerpo
puede emprender las acciones requeridas. L.as mentes por si mismas son
inutiles: necesitan cuerpos para interactuar con el mundo. L.as emociones son
la interfaz de esas tres cosas: mente, cuerpo y medio ambiente. También se las
llama afectos, pero como la definicién de este término es conflictiva, seguiré
hablando de emociones, definidas de la siguiente manera:

Una emocién es un estado transitorio desencadenado por estimulos externos relevantes para el
organismo, y que viene marcado por cambios especificos en cuerpo y mente: cerebro, hormonas,
musculos, visceras, corazon, alerta, etcétera. Qué emocion se induce puede inferirse por la
situaciéon en que se encuentra el organismo, asi como sus cambios comportamentales y
expresiones. En vez de una relacion uno a uno entre una emociéon y el comportamiento
subsiguiente, las emociones combinan la experiencia individual con la evaluacién del entorno
para preparar al organismo para la respuesta 6ptima.l6]
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Consideremos el miedo. Tan pronto como un mono divisa una serpiente, el
terror se apodera de él. De modo parecido, si nos disponemos a cruzar la calle
y un autobus urbano pasa volando a centimetros de nuestra cara, el miedo se
apoderara de nosotros. Esta emocién nos provoca escalofrios y temblor,
mientras nuestro ritmo cardiaco y nuestra respiracion se aceleran, nuestros
musculos se tensan, el pelo se eriza y tenemos una subida de adrenalina. Todo
esto sirve para enviar oxigeno al cerebro y los musculos, lo que nos permite
lidiar mejor con el peligro percibido. El mono tiene que decidir si la serpiente
es peligrosa o inofensiva, y si la mejor forma de proceder es subirse a un
arbol, alejarse, salir corriendo o hacerle frente. Tras nuestro encuentro con el
autobtis, comprobaremos el trafico y decidiremos si es seguro cruzar por
donde ibamos a hacerlo o es mejor buscar un paso de cebra. La gran ventaja
de las emociones sobre los instintos es que no dictan comportamientos
especificos. Los instintos son rigidos y reflejos, que es como funcionan la
mayoria de los animales. Las emociones, en cambio, focalizan la mente y
preparan el cuerpo dejando margen para la experiencia y el juicio.
Constituyen un sistema de respuesta flexible muy superior y alejado de los
instintos. Basandose en millones de anos de evolucion, las emociones
«saben» cosas del entorno que nosotros como individuos no siempre
conocemos de manera consciente. Por eso se dice que las emociones reflejan
la sabiduria de las edades.

Volviendo a Lisa Parr, se le ocurri6 tomar la temperatura de los
chimpancés mientras los ponia a prueba. Para ello les ensefio a mantener
pacientemente un dedo estirado mientras ella lo rodeaba con una venda que
sujetaba el termometro con el que les tomaba la temperatura. En nuestra
especie, la excitacion negativa —como cuando vemos cosas que nos irritan o
asustan— provoca un descenso de la temperatura cutanea. Una respuesta ante
una situacién de estrés agudo es literalmente sentir frio en los pies debido a
que la sangre se retira de las extremidades. En un episodio del programa de
television Cazadores de mitos se colocaron sensores de temperatura en los
pies de sujetos que tenian que enfrentarse a tarantulas caminando sobre ellos
o un aterrador paseo en un avion acrobatico. Las caidas de temperatura fueron
asombrosas. Nuestros pies se enfrian cuando tenemos miedo, una reaccion
que compartimos con las ratas, cuyas patas y cola también se enfrian cuando
se asustan.l”]

Lisa se preguntaba si los antropoides mostrarian la misma caida de
temperatura. Primero proyectd en la pantalla un video corto que mostraba una
escena feliz, como cuidadores cargando cubos llenos de fruta, y
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alternativamente una escena desagradable, como un veterinario que se
aproximaba con una pistola de dardos, manteniendo una distancia prudente
con el depredador. Tras ver uno u otro video, los chimpancés tenian que elegir
entre dos caras en la pantalla: una con la alegre expresién de risa de su
especie, y la otra con una risa nerviosa. El objetivo era ver cual de las caras
asociarian espontaneamente con una u otra escena. Nunca se les habia
expuesto a estas imagenes. En su primer test, asociaron la cara de risa con la
escena feliz, y la mueca de angustia con la escena desagradable. Al
contemplar esta segunda escena su temperatura cutanea descendi6 tal como
ocurre en los seres humanos y las ratas en situaciones desagradables.[8]

Me resulta dificil explicar este resultado sin inferir experiencias
subjetivas. Esto ya no tiene que ver solo con emociones, que pueden inducirse
automaticamente, sino también con sentimientos. Los sentimientos surgen
cuando las emociones penetran en nuestra conciencia. Sabemos que estamos
enfadados o enamorados porque podemos sentirlo. Podemos decir que lo
sentimos en nuestras «tripas», pero lo cierto es que detectamos cambios por
todo el cuerpo. ;Como podrian los antropoides del experimento de Lisa haber
seleccionado la expresion facial correcta a menos que sintieran algo? Lo mas
probable es que los videos les hicieran sentirse bien o mal, y eso les ayudd
luego a decidir qué semblante se corresponderia con cada uno. Las medidas
de temperatura de Lisa confirmaron que resolvian la tarea de manera
emocional antes que intelectual. Su experimento nos dejo con la intrigante
posibilidad de que los antropoides sean tan conscientes de sus sentimientos
como lo somos nosotros.

No obstante, la mayor parte del tiempo los sentimientos de los animales
son algo desconocido para nosotros, y todo lo que podemos hacer es estudiar
sus reacciones. Los experimentos nos han ensefiado que los monos en general
son expertos en sus propias expresiones faciales. Son increiblemente rapidos
y precisos a la hora de detectar semejanzas y diferencias, igual que nosotros
podemos diferenciar instantdneamente una sonrisa de un fruncimiento.
Cuando mostramos a monos capuchinos una pantalla con imagenes de
distintos objetos —flores, animales, automoviles, frutos, caras humanas, caras
de mono—, vemos que lo que reconocen con mas rapidez son las expresiones
emocionales de su propia especie.l9 Estas imégenes son una categoria aparte,
porque las expresiones no solo tienen un significado, sino que ademas son
motivadoras. Inicialmente los monos incluso reaccionaban a ellas rehusando
tocar la imagen de una cara de amenaza, por ejemplo, o emitiendo chasquidos
de labios ante un gesto de cejas amistoso. Las expresiones suscitan
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emociones, o empatia. De hecho, es dificil empatizar sin ninguna conexion
facial.

El psicélogo sueco Ulf Dimberg identifico la conexion empatica humana
en los afios noventa, cuando colocd electrodos en rostros humanos para
registrar hasta la mas infima contraccion muscular. Lo que descubri6 es que la
gente imita automaticamente las expresiones que se le muestran en un
monitor. Lo mas llamativo es que ni siquiera necesitan saber lo que estan
viendo. Las imagenes de caras pueden proyectarse fugazmente (apenas una
fraccion de segundo) entre imagenes de paisajes, y aun asi los sujetos siguen
imitandolas. Inconscientes de las caras que aparecen fugazmente en la
pantalla, creen que solo estan viendo un paisaje bonito, pero se sienten mejor
o peor dependiendo de si se les expuso a sonrisas o fruncimientos. Ver
sonrisas nos pone contentos, mientras que los rostros malcarados nos enfadan
o entristecen. Nuestros musculos faciales copian de manera inconsciente esos
rostros, que luego influyen en cémo nos sentimos.[10]

Asi pues, en la vida real no podemos evitar vernos afectados
emocionalmente por otros. Nuestra conexion empatica con los otros es como
un apreton de manos por debajo de la mesa entre los cuerpos, percibido como
una «vibraciéon» que puede ser positiva e inspiradora, o téxica y
desalentadora. Darse cuenta de esto lleva tiempo, porque los procesos
implicados pueden tener lugar fuera de nuestra mente consciente. Aunque la
investigacion de Dimberg proporcion6 una nueva y maravillosa vision de los
asuntos humanos, por desgracia encontr6 una enorme resistencia y
ridiculizacion. Durante un tiempo su obra innovadora no se publicé porque
daba prioridad al cuerpo, lo que iba en contra de la preferencia occidental por
la mente. Nos gusta vernos como seres racionales ante todo, como Darwin
confeccionando su estipida lista de pros y contras del matrimonio. Y
podemos camuflar nuestras decisiones emocionales con racionalizaciones,
como que necesitamos un deportivo para imponernos al trafico, o comer
chocolate por los antioxidantes que contiene. Por la misma razon, la ciencia
ha elevado la empatia a la dignidad de proceso cognitivo. Que fuera cuestion
solo de emociones y procesos corporales no era aceptable, asi que se decia
que la gente empatiza con otros poniéndose deliberadamente en su pellejo. Se
decia que entendemos a los otros en virtud de un «salto de la imaginacion al
espacio mental del otro»[1!l 0 simulando conscientemente su situacién. El
cuerpo no tenia ningun papel en estas teorias.

En los ultimos afios, sin embargo, la ciencia ha tenido que dar su brazo a
torcer. El cuerpo esta ahora al frente y en el centro de cualquier explicacion
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de la empatia. Las nuevas imagenes del cerebro en funcionamiento abonan los
procesos fisicos involuntarios propuestos por Dimberg. Y la investigacion ha
comprobado que la empatia se resiente cuando el mimetismo facial se
bloquea, como cuando los sujetos sostienen un lapiz con los dientes, lo que
les impide mover los musculos de las mejillas. Nuestros rostros son mucho
mas moviles de lo que pensamos, lo cual nos ayuda a conectar con los otros a
base de imitar sus movimientos. Esto se ha convertido en un problema para
quienes se han inyectado bétox en la cara, porque su relajacion muscular les
impide reflejar los rostros ajenos, lo que les roba la sensacién de lo que
sienten los otros. Las personas que se han sometido a este tratamiento pueden
tener un aspecto fantastico, pero tienen dificultades para empatizar. Y el
problema no esta solo en su relacion con los otros, sino también en como se
relacionan los otros con ellos. Los rostros tratados con botox parecen
congelados, les falta el fluyjo de microexpresiones empleadas en las
interacciones cotidianas. Su falta de respuesta facial hace que los otros se
sientan ignorados, incluso rechazados.[12]

El escepticismo inicial de la ciencia hacia estos procesos corporales ahora
nos resulta chocante. ;Quién no ha llorado cuando otros lloraban, reido
cuando otros reian, o saltado de alegria cuando otros saltaban? Sentimos lo
que sienten otros adoptando sus posturas, movimientos y expresiones. La
empatia salta de un cuerpo a otro.

Mono ve, mono imita

En 1904, el novelista ruso Lev Tolst6i publicO un cuento para nifios que
empieza de esta horrible manera: «En Londres se exhibian fieras salvajes.
Para verlas habia que pagar con dinero o traer perros y gatos que se arrojaban
a las fieras para que los devoraran».[31 En el cuento, un perrito aterrado es
arrojado a la jaula de un feroz leon.

Hoy dia se congregaria una multitud fuera de las puertas de esta
exhibicion para protestar airadamente. Las actitudes han cambiado tan
drasticamente que la mayoria de nosotros nos sentiriamos horrorizados y no
podriamos mirar. Esto es revelador: yo podria escribir una descripcion
detallada del ataque de un ledn, y lo mas probable es que nadie se alterase al
leerla, pero asistir al sangriento ataque de un ledn real a un cachorro seria algo
totalmente diferente. Nos estremeceriamos. El canal corporal trae los sucesos
tan cerca de casa que no tenemos escapatoria. Nos sentirilamos casi como si el
ledn nos atacara a nosotros. Todo lo que podemos hacer es cortar la entrada
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de informaciéon tapandonos los ojos con las manos. Cuesta imaginar, pues,
que las generaciones previas se divirtieran viendo tales espectaculos.
;Significa esto que nos hemos vuelto mas empaticos? No estoy seguro,
porque es improbable que la capacidad empatica humana haya cambiado en
tan poco tiempo. Mas bien, lo que ha cambiado es su foco. Regulamos nuestra
empatia abriendo o cerrando una puerta, segin con quiénes nos sentimos
identificados y cercanos. Abrimos la puerta de par en par a amigos y
parientes, y a los animales que queremos, pero la cerramos a los enemigos y a
los animales que no nos importan.

En comparacion con un siglo atras, el mundo occidental ha ido abriendo
su puerta de empatia cada vez mas a sus mascotas favoritas. Se han
convertido en parte de la familia. En 1964, el presidente estadounidense
Lyndon B. Johnson, mientras atendia a la prensa sobre el césped de la Casa
Blanca, levant6 a uno de sus sabuesos agarrandolo de las orejas. El incidente
causé gran indignacion, y la Casa Blanca recibi6 montones de cartas de
protesta. Después Johnson explicé que era una manera de hacer que su perro
diera un ganido. Bueno, el perro daba un gaiiido, si, pero el mundo no alcanzo
a ver la razon de este gesto de dominancia. El aluvion de protestas dur6 tanto
y se hizo tan dafiino que Johnson se vio obligado a ofrecer una disculpa
publica. De hecho, se dice que recibié mas correo hostil por este suceso que
por toda la Guerra de Vietnam. ;Significa esto que nos preocupa mas el
maltrato a un can, que sobrevivio, que las muertes violentas de mas de un
millon de civiles y soldados humanos? Hablando de manera racional, no
puedo imaginar que sea asi, pero nuestras reacciones viscerales vienen
informadas por nuestros sentidos, no por nimeros.
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Una sefial de que ha aumentado la sensibilidad del ptblico hacia los sentimientos de los animales fue la
protesta generalizada cuando el presidente Lyndon B. Johnson maltrat6é a uno de sus beagles. Un dia de
1964, tird de las orejas de su perro delante de los periodistas. No lo levanto del suelo, solo hizo que se
pusiera sobre dos patas. El perro aullé. El infame incidente, que fue fotografiado, provocé un aluvién de
muestras de simpatia por el animal y de condena para el presidente, que se vio obligado a ofrecer una
disculpa.

Leer sobre un terrible desastre en una tierra distante probablemente no nos
conmueva tanto como ver imagenes reales o entrevistas con victimas llorosas.
Hasta la caridad sabe que lo visual es esencial para obtener donaciones.
Johnson tuvo la mala suerte de que el incidente con el perro se registrara
fotograficamente. Nuestra mayor sensibilidad siempre va dirigida a los
cuerpos y las caras. Asi, justa o injustamente, el retrato de Ana Frank se ha
convertido en la representacion de los millones de judios asesinados en el
Holocausto. Una sola imagen tragica de un nifio sirio de tres afios yaciendo
boca abajo en una playa mediterranea suscité un debate publico sobre una
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masiva crisis de refugiados que venia prolongandose desde hacia afios.
Necesitamos un objeto individual de identificacién, un cuerpo y una cara
reales, para abrir las puertas de nuestro corazon. Michel de Montaigne, un
filosofo francés del siglo xvi, ya tuvo en cuenta el poder del lenguaje
corporal. Afirmé que, en lo que respecta a la afliccién y la compasion, el
papel de la cognicién esta enormemente sobrestimado en comparacion con la
proximidad fisica. No es accidental, dijo, que digamos que estamos «tocados»
—un término corporal— por un suceso, porque nuestra relacion con los otros
se ve favorecida en gran medida por lo que vemos, sentimos y oimos de ellos.

Este canal corporal es tan antiguo que lo compartimos con otras especies.
Una vez vi a una chimpancé, May, dar a luz de manera inesperada en pleno
mediodia. Estaba justo bajo la ventana de mi despacho, desde donde se
dominaba el recinto abierto de los chimpancés, y pronto una congregacion de
espectadores curiosos rode6 a May. Mientras los chimpancés se empujaban
unos a otros para ver mejor, May, que estaba semierguida con las piernas
separadas, baj0 una mano abierta para atrapar al bebé cuando saliera
expulsado. Junto a ella estaba su mejor amiga, Atlanta, una hembra de mas
edad, quien para mi sorpresa adopté exactamente la misma postura. Atlanta
no estaba prefiada, simplemente imitaba a May. Pero ella también alargé una
mano entre las piernas, sus propias piernas. Puede que ahi hubiera un
elemento de modelizacion, del tipo «asi es como deberias hacerlo», igual que
los progenitores humanos efectian movimientos de masticacion y ruidos de
sorber mientras alimentan a su bebé con una cuchara. Los seres humanos y
otros primates no solo imitan a otros, sino que se identifican con ellos tan
estrechamente que hacen suya su situacion. Finalmente, tras una larga espera,
el bebé de May salio y el grupo se agitd. Un chimpancé grito, y los demas se
abrazaron unos a otros, mostrando lo mucho que se habian visto atrapados por
las emociones del momento.

A veces los chimpancés se identifican con otros por diversion. En una
ocasion nuestros chimpancés juveniles se divirtieron durante un par de
semanas jugando a seguir a un macho adulto herido. El macho no se
desplazaba de la manera tipica, cargando su peso frontal sobre los nudillos,
sino que se inclinaba sobre una mufieca doblada para proteger sus dedos
mordidos. En fila india tras él, los juveniles renqueaban tan patéticamente
como el infortunado macho, como si también estuvieran heridos. Los
chimpancés salvajes del bosque de Budongo, en Uganda, también se
mostraron fascinados por uno de ellos que se movia de manera inusual. Un
macho de casi cincuenta afios, Tinka, tenia las manos muy deformadas y las

Pagina 89



mufiecas paralizadas, lo que significaba que ni siquiera podia rascarse. Tinka
ide6 una técnica para rascarse parecida a como nosotros usamos una toalla
para secarnos la espalda. Arrancaba una liana colgante que tensaba con los
pies, y luego frotaba la cabeza y el cuerpo de lado contra ella. Pues bien,
varios juveniles se dedicaron a frotarse regularmente con lianas arrancadas
con este propdsito, igual que Tinka.[14]

Como dijo Plutarco: «Si vives con un lisiado, aprenderas a cojear». Esta
locomocion simpatica se observa también entre nuestras mascotas. Pocos dias
después de que un buen amigo mio se rompiera una pierna, su perra comenzo
a arrastrar la suya. En ambos casos era la derecha. La cojera de la perra duré
semanas, pero desaparecié milagrosamente después de que a mi amigo le
quitaran el yeso. Esto es posible porque los perros, como muchos otros
mamiferos, estan sintonizados a la perfeccion con los cuerpos ajenos. No solo
son grandes sincronizadores, sino que se divierten con ello. Algunos perros
aprenden a saltar a la comba con nifios, mientras que otros siguen a un bebé
por toda la casa, gateando sobre su vientre en un tandem ideal.

La sincronizacién y la imitacion son comunes en la naturaleza, como
cuando varios delfines saltan fuera del agua al unisono, o una bandada de
pelicanos planea en perfecta formacion. También las vemos en animales bajo
custodia humana. Cuando se adiestra a dos caballos para tirar juntos de un
carro, al principio cada uno seguira su propio ritmo y se entorpeceran
mutuamente. Pero después de afios trabajando juntos acaban actuando como
uno solo, tirando del carro resueltamente a una velocidad vertiginosa mientras
cruzan obstaculos de agua en carreras de campo a través. Se opondran incluso
a la mas breve separacion, como si se hubieran convertido en un solo
organismo. El mismo principio vale para los perros de trineo. El caso mas
extremo quiza sea el de una hembra husky que se quedd ciega, pero seguia
corriendo con sus compafieros, gracias a su capacidad para olerlos, oirlos y
sentirlos.

La fusion corporal es el principio central. Katy Payne, una zodloga
norteamericana que ha trabajado con elefantes africanos, lo describe asi:

Una vez vi a una madre elefante ejecutar una sutil danza de trompa y pata mientras, sin avanzar,
miraba a su hijo perseguir a un fiu que huia. Yo misma he danzado asi mientras contemplaba las
actuaciones de mis hijos, y uno de ellos, no puedo resistirme a contarlo, es acrébata de circo.[15]

Hace un siglo, Theodor Lipps, el psicologo aleman que inspir6 el término
empatia, explico la Einfiihlung (que en aleman significa «sentir dentro») con
un ejemplo muy similar: el caso de un funambulo. Mientras contemplamos la
ejecucion del artista, entramos emocionalmente en su cuerpo y compartimos
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su experiencia como si estuviéramos en la cuerda floja con él. Lipps fue el
primero en reconocer este canal especial que nos conecta con los otros. No
podemos sentir nada que ocurra fuera de nosotros mismos, pero haciéndonos
uno con el cuerpo del otro adquirimos, de manera inconsciente, experiencias
similares y sentimos su situacién como si fuera la nuestra.

Eso explica por qué nuestras reacciones son instantaneas. Imaginemos que
el funambulo cae, y que el publico empatiza tnicamente a través de una
recreacion mental. Este proceso requiere cierto tiempo y esfuerzo, por lo que
es de suponer que los espectadores no reaccionarian hasta que el cuerpo
destrozado del funambulo yaciera sobre un charco de sangre en el suelo. Pero
no es eso lo que pasa. La reaccion del publico es instantanea: cientos de
espectadores gritan «ooh» y «aah» en el preciso instante en que el pie del
equilibrista resbala. Los funambulos a veces resbalan a propdsito, no porque
tengan intencion de caer, sino precisamente porque saben que su publico esta
con ellos a cada paso que dan. A veces me pregunto donde estaria el Cirque
du Soleil sin esta forma de conexién empatica.

Hace unos veinticinco afios el canal corporal recibié un tremendo
espaldarazo gracias al descubrimiento de las neuronas espejo en un
laboratorio de Parma, Italia. Estas neuronas se activan cuando efectuamos una
accion, como agarrar una taza, pero también cuando vemos a alguien agarrar
una taza. Estas neuronas no distinguen entre el comportamiento propio y el
ajeno, lo que permite a un individuo ponerse en la piel de otro. De este modo
las acciones ajenas se convierten en propias. Este descubrimiento se ha
equiparado en importancia para la psicologia con el del ADN en biologia, por
sus profundas implicaciones para el comportamiento imitativo y otras formas
de fusion corporal. Explica por qué acuden palabras automdaticamente a
nuestras bocas cuando vemos al tartamudo rey Jorge VI en la pelicula de 2010
El discurso del rey, y por qué Atlanta copiaba la postura y los movimientos de
su amiga May.

No obstante, en medio de todo el revuelo en torno a las neuronas espejo,
no deberiamos olvidar que no se descubrieron en sujetos humanos, sino en
macacos. Y todavia hoy la evidencia de las neuronas imitadoras en otros
primates es mejor y mas detallada que la de sus equivalentes en el cerebro
humano. Las neuronas espejo probablemente ayudan a los primates a imitar a
otros, como cuando abren una caja igual que hace un modelo adiestrado, o
cuando se sincronizan a la hora de pulsar botones, o cuando en la selva quitan
las semillas de una fruta igual que hace la madre.l'6] Los monos de grupos
distintos procesan la fruta de manera ligeramente diferente, y los jovenes
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copian fielmente a sus mayores.[171 De hecho, los primates son de natural
conformistas. No solo imitan, sino que les gusta ser imitados. En un
experimento, dos investigadores daban a un mono capuchino una pelota de
plastico para que jugara con ella. Luego un investigador imitaba cada
movimiento del mono con la pelota —lanzandola, sentandose encima,
haciéndola rebotar en la pared— mientras que el otro no lo hacia. Al final, el
mono mostraba una clara preferencia por la persona que lo habia imitado.[18]
En un estudio similar, adolescentes humanos que tenian una cita fueron
aleccionados para imitar cada movimiento de su pareja, como agarrar un vaso,
apoyar un codo en la mesa o rascarse la cabeza. Pues bien, las parejas
aseguraron que les gustaban mucho mas quienes las imitaban que quienes
actuaban con independencia. No eran conscientes del porqué de su
preferencia, pero esta claro que a cierto nivel contemplamos la imitacion
como un cumplido.

Es facil ver como funciona esto cuando alguien bosteza en nuestra
presencia. Es casi imposible no acompanarle en el bostezo. He asistido a
charlas sobre el bostezo (al que a veces se aplican términos curiosos como
pandiculacion) donde todos los asistentes estaban sentados con la boca
abierta la mayor parte del tiempo. El contagio del bostezo tiene que ver con la
empatia, porque las personas mas proclives también son las mas empaticas en
otras medidas, y las mujeres —que en promedio puntian mas alto en empatia
que los hombres— son mas sensibles a los bostezos de otros. Por otro lado,
los nifios con déficit de empatia, como los que padecen algun trastorno del
espectro autista, a menudo no muestran contagio de bostezo. Este
conocimiento ha llevado a realizar unos cuantos estudios para ver como y
cuando se nos pegan los bostezos de otros, y si otros animales se comportan
igual. Ahora sabemos que los perros y los caballos bostezan en respuesta a los
bostezos humanos —los perros lo hacen incluso con solo oir bostezar a su
duefio—, y que en los monos a menudo los bostezos se propagan dentro de un
grupo.

Nosotros ensefiamos a nuestros chimpancés a mirar por un agujero en la
pared de un cubo para ver la pantalla de un iPod al otro lado. De este modo
podiamos estudiar su reaccion personal a videos de congéneres bostezando.
En cuanto velan los bostezos empezaban a bostezar a su vez como locos. Pero
solo lo hacian si conocian personalmente a los chimpancés de los videos. Los
extrafios los dejaban frios, lo que quiere decir que no era solo cuestion de ver
una boca abrirse y cerrarse, sino que necesitaban identificarse con el autor del
bostezo en el video.!'¥ En nuestra especie también es conocido ese papel de
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la familiaridad. Un estudio de campo encubierto en restaurantes, salas de
espera y estaciones de tren reveld que si un hombre esta al lado de su mujer y
ella bosteza, él bostezara con ella; pero si esta junto a un extrafio que bosteza,
permanecera impertérrito. Las reacciones empaticas siempre son mayores
cuanto mas tenemos en comun con la otra persona y mas cerca nos sentimos
de ella.[20]

Permitaseme contar el final del cuento de Tolst6i. Ante el gran felino, el
pobre perrito empezé a rodar sobre su espalda moviendo frenéticamente la
cola. Este acto de sumision debi6 de apaciguar al ledn, porque se abstuvo de
abalanzarse sobre el cachorro. Es mas, los dos se convirtieron en amigos
inseparables. Aunque esta historia pueda parecer inverosimil, hay suficientes
ejemplos contemporaneos de amistades extrafias entre animales —elefante y
perro, mochuelo y gato, incluso ledn y perro salchicha— para no descartar el
cuento de Tolstoi sin mas. La cuestion siempre se reduce a como interactian
los cuerpos, en este caso cuan llena tenia la barriga el leon y cuan convincente
fue el revolcon del perro.

Besar donde duele

Cuando el canal corporal ayuda a propagar emociones de un individuo a otro,
ya no hablamos de bostezos o imitacion, sino de sentir lo que otros sienten.
Aunque el proceso sigue anclado a las conexiones corporales, ya nos vamos
acercando a la empatia real. El contagio emocional, como se lo conoce,
comienza desde que nacemos, como cuando un bebé llora al oir llorar a otro.
En los aviones y en las salas de maternidad, los bebés a veces lloran en coro
como si fueran ranas. Podria pensarse que lloran en respuesta a cualquier
sonido, pero hay estudios que muestran que responden especificamente al
llanto de bebés de la misma edad. Las nifias lo hacen mas que los nifios. Que
el pegamento emocional de la sociedad surja tan temprano en la vida revela su
naturaleza biolégica. Es una capacidad que compartimos con todos los
mamiferos.

En la vida real, una orangutana salvaje se balancea con destreza de un
arbol a otro en las alturas. Su retofio intenta seguirla a través del dosel de la
selva, pero se detiene: el espacio hasta el siguiente arbol es demasiado amplio
para él. Gime y pide ayuda desesperadamente. Al oirlo, ella, quiza gimiendo a
su vez, se apresura a volver atras para formar un puente. Agarra una rama de
un arbol con una mano y otra rama de un arbol contiguo con la otra mano o
un pie, luego tira de ambas ramas para acercar ambos arboles con ella
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colgando en medio, lo que permite a su retofio cruzar empleando su cuerpo
como puente viviente. Esta secuencia cotidiana viene marcada por el contagio
emocional —Ila inquietud de la madre por los gemidos de su hijo—
combinado con la inteligencia, que permite a la madre entender el problema y
encontrar una solucion.

Lo mas asombroso es el empuje de las emociones negativas. Podria
pensarse que las sefiales de miedo e inquietud deberian ser aborrecibles, pero
un estudio reciente ha demostrado que los ratones ciertamente se ven
impelidos a acercarse a los congéneres doloridos.[?1l Estoy bien familiarizado
con este fenomeno en los macacos jovenes. Una vez una cria aterrizé
accidentalmente sobre una hembra dominante, que le dio un mordisco.
Comenz6 a gritar con tanta intensidad que pronto se vio rodeada por otras
crias. Conté ocho en el monton de bebés, todos subiéndose sobre la pobre
victima, empujandose y forcejeando unos con otros. Obviamente, esto
contribuia poco a mitigar el susto inicial, pero la respuesta de los monos
parecia automatica, como si estuvieran tan angustiados como la propia
victima y buscaran consolarse unos a otros.

Pero esto no puede explicarlo todo. Si estos monos estuvieran intentando
calmarse, ;por qué necesitarian acercarse a la victima en vez de correr hacia
sus madres? De hecho, buscaban la fuente de la angustia en vez de una fuente
de consuelo garantizada. Las crias de macaco hacen esto siempre, sin ninguin
indicio de que sepan lo que ocurre. Parecen sentirse atraidos por la angustia
ajena al igual que las polillas por una llama.

Nos gusta ver preocupacion en ese comportamiento, pero probablemente
los congregados no llegan a captar lo que le ocurrid a la primera cria. A esta
suerte de atraccion ciega hacia los que tienen problemas la denomino pre-
preocupacion. Es como si la naturaleza hubiera dotado a los nifios y a muchos
animales de una regla simple: «Si sientes el dolor de otro, establece
contacto». No obstante, es conveniente darse cuenta de que cualquier teoria
de autoconservacion estricta deberia predecir justo lo contrario. Si otros estan
gritando y gimiendo, es muy probable que estén en peligro, asi que lo mas
prudente seria desaparecer. Lo mismo vale para los sonidos de angustia. Si los
gritos agudos chirrian en tus oidos, lo 16gico seria taparte las orejas y largarte.
Pero muchos animales hacen lo contrario: se acercan para averiguar qué pasa,
incluso cuando los sonidos de dolor son apenas audibles. Se trata del estado
emocional del otro. Que los ratones, los monos y muchos otros animales
busquen activamente a los que tienen problemas no encaja en los esquemas
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puramente egoistas, y demuestra el defecto fundamental de las teorias
sociobiolodgicas populares en los afios setenta y ochenta.

En las descripciones sociobiologicas de la naturaleza como un escenario
despiadado, toda conducta se reducia a los genes egoistas, y las tendencias
favorecedoras del interés propio se atribuian invariablemente a «la ley del
mas fuerte». El altruismo genuino estaba fuera de lugar, porque ningun
organismo seria tan estipido como para ignorar el peligro a fin de asistir a
otro. Si se diera tal comportamiento, sin duda seria un espejismo o un
producto de genes que «erran el tiro». El infame aforismo que resume esta
era: «Arafia a un altruista y verds sangrar a un hipdcrita»,[?2] se citaba cada
dos por tres con cierto regodeo: el altruismo, venia a decir, debe de ser una
farsa. La frase se esgrimia contra los romanticos empedernidos y los ilusos
que creian ingenuamente en la bondad humana. No es casualidad que esta
fuera también la época de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, asi como de
Gordon Gekko, un personaje de ficcion de la pelicula de 1987 Wall Street.
Gekko creia que la codicia era lo que movia el mundo. Casi todo el mundo se
rendia a una idea simple que estaba en conflicto flagrante con el modo en que
la seleccion natural ha moldeado a los animales sociales, seres humanos
incluidos.

Por suerte, ya no se oye hablar tanto de «genes egoistas». Enterrada por
un aluvion de datos frescos, la idea de que el comportamiento es
invariablemente interesado ha muerto de manera ignominiosa. La ciencia ha
confirmado que la cooperacién es la primera y principal inclinacion de
nuestra especie, al menos entre los miembros del mismo grupo. Tanto es asi
que el libro de 2011 de Martin Nowak sobre el comportamiento humano
llevaba por titulo Supercooperadores: las matematicas de la evolucion, el
altruismo y el comportamiento humano (o por qué nos necesitamos los unos a
los otros para triunfar). Cuando en un estudio de imagenes de la actividad
cerebral los sujetos experimentales tuvieron que elegir entre una opcion
egoista y otra altruista, la mayoria opt6 por la segunda. Es mas, solo eligieron
la opcién egoista si habia buenas razones para no cooperar.[23] Muchos
estudios respaldan la idea de que tendemos a ser amables y abiertos con los
otros a menos que algo nos retraiga. A veces digo en broma que debe de ser
por eso por lo que Ayn Rand, la novelista y aspirante a filésofa
rusoamericana, necesitd esos tomos voluminosos y aburridos llenos de
personajes anodinos para defender sus tesis, la principal de las cuales es que
somos individualistas puros. Pero tuvo que trabajar mucho para
convencernos, porque en el fondo todo el mundo sabe que no somos asi. Mas
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que una descripcion de nuestra especie, Rand ofrecio un constructo ideolégico
contrario a la intuicion.

El modo por defecto del primate humano es intensamente social, como se
refleja en nuestras actividades favoritas, desde asistir a partidos de fttbol y
cantar en coro hasta ir de juerga y alternar. Dado que derivamos de un largo
linaje de animales que vivian en grupo y sobrevivian ayudandose unos a
otros, esta tendencia social es absolutamente 16gica. Ir por la vida solos nunca
nos ha funcionado.

Nadia Ladygina-Kohts refirié un ejemplo tipico de la naturaleza prosocial
de nuestra estirpe primate, incluyendo el empuje de las sefiales de angustia,
que le proporcion6 su chimpancé adoptado, Joni:

Si finjo que lloro, cerrando los ojos y gimoteando, Joni interrumpe al instante su juego o
cualquier otra actividad y viene corriendo hacia mi, ansioso y desolado, desde los puntos mas
remotos de la casa, como el tejado o el techo de su jaula, de donde de otra manera no habria
conseguido que bajara a pesar de mis persistentes llamadas y ruegos. Corre a mi alrededor como
si buscara al culpable; mirdndome a la cara, toma tiernamente mi barbilla en la palma de su mano,
me acaricia levemente la cara con un dedo, como si intentara entender qué estd pasando, y se da
la vuelta, apretando los dedos de los pies en firmes puiios.[24]

:Qué mejor prueba de la compasion simia que el hecho de que un antropoide
que se negaba a descender del tejado, aunque fuera por comida, lo hiciera al
instante al ver sufrir a su duefia? Cuando Kohts fingia llorar, Joni la miraba a
los ojos, y «cuanto mas apesadumbrado y desconsolado era mi llanto, mas
calurosa era su compasion». Cuando ella se tapaba los ojos con las manos, €él
intentaba quitarselas de la cara, extendiendo sus labios hacia su mejilla,
mirandola con atencion, quejandose y gimiendo levemente.

Cuando los animales o los nifios comienzan a entender el porqué de la
afliccion de una persona, dejan atras la atraccién ciega y muestran
preocupacion empdtica. Intentan aliviar el dolor, como hacia Joni con Kohts.
También es la reaccion de los progenitores humanos cuando sus hijos sufren
un rasgufio en una rodilla, o se dan un coscorron, o reciben un guantazo o un
mordisco de otro nifio. La manera mas rapida de hacer que dejen de llorar es
besar la zona dolorida.

El desarrollo inicial de esta conducta se ha estudiado en nuestra especie
filmando a nifios en sus hogares. El investigador pide a un miembro de la
familia adulto que finja llorar o que le duele algo para ver qué hacen los
nifios. En la pelicula, los nifios parecen preocupados mientras se aproximan a
la persona afligida, y luego la acarician, abrazan o besan. Las nifias lo hacen
mas que los nifios. Pero el hallazgo mas importante es que estas respuestas
surgen temprano en la vida, antes de los dos afios. Que los nifios tan pequefios
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ya expresen empatia sugiere que se trata de una reaccion espontanea, porque
es improbable que alguien les haya inculcado cémo responder.[25]

Para mi, lo mas esclarecedor fue que los nifios se comportaran
exactamente igual que los antropoides. Estos no solo se aproximan al que
sufre, sino que siguen la misma rutina de acariciar, abrazar y besar. Cuando vi
las peliculas del estudio humano, enseguida me di cuenta de que habia estado
observando comportamiento empatico, porque ;para qué adoptar una
terminologia diferente? Muchos animales, desde los perros hasta los roedores,
y desde los delfines hasta los elefantes, exhiben este comportamiento
reconfortante, aunque cada especie tiene gestos propios. De hecho, en los
mismos hogares donde se filmé a los nifios, los psicélogos descubrieron de
manera accidental que los perros también responden a las sefiales de afliccion,
colocando su cabeza en el regazo de la persona o lamiéndole la cara. Este
comportamiento se ha confirmado después mediante numerosos estudios
especificos.[26]

Por supuesto, no todo el mundo queria oir hablar de perros y monos
descritos como empaticos, pero con los afios la resistencia ha disminuido, y la
idea de la empatia animal esta ahora bastante bien establecida. Al fin y al
cabo, nadie estd afirmando que los perros tienen todas las capacidades
mentales que dedicamos nosotros a la tarea de entender a los otros. Hay
numerosos niveles diferentes de empatia. Pero sin duda podemos reconocer
en los perros la sensibilidad ante las emociones ajenas, la adopcion de
emociones similares y las expresiones de la preocupacion por los otros. De
hecho, es por eso por lo que consideramos al perro el mejor amigo del
hombre. En los primates, la empatia es tan obvia y corriente que hay decenas
de estudios que han examinado la «consolacion», la tendencia a reconfortar y
tranquilizar a los que han pasado por una experiencia dolorosa. Para
documentar esta consolacion no tenemos mas que esperar un incidente
espontaneo que genere tension —una pelea, una caida, una frustracion— y
luego observar cémo los afectados reciben consuelo de otros. La consolacion
a través del contacto corporal tiene un efecto tranquilizante y es tipica de las
relaciones sociales estrechas. También es muy efectiva. En un momento dado
una hembra antropoide esta gritando a pleno pulmén y dandose palmadas con
movimientos espasmodicos, golpeandose los costados en un ruidoso berrinche
por no haber conseguido la comida que estaba pidiendo, y al momento
siguiente, mientras una amiga la estrecha entre sus brazos, sus gritos se
atentian en gemidos leves.[27]
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Puesto que el comportamiento de consolacion no es exclusivo de bonobos
y chimpancés, ni mucho menos, me alegré de que un dia se uniera a mi
equipo un estudiante que queria investigar a los elefantes. Josh Plotnik y yo
empezamos a observar al mayor mamifero terrestre, bien conocido por sus
lazos sociales y su ayuda mutua. En un refugio en campo abierto al norte de
Tailandia, donde elefantes asiaticos rescatados deambulan en semilibertad,
una hembra llamada Mae Perm se apresuraba a acudir en ayuda de su amiga,
una hembra ciega llamada Jokia, siempre que esta la necesitaba (Mae Perm
ejercia de «perro lazarillo» de Jokia). Las dos siempre estaban en contacto
vocal, llamandose mediante barritos y retumbos. Si Jokia estaba alterada o
asustada por algo, como el bramido de un elefante macho o el ruido del
trafico en la distancia, ambas elefantas expandian las orejas y levantaban la
cola. Mae Perm podia emitir chirridos tranquilizadores y acariciar a Jokia con
su trompa o introducirla en la boca de ella. Esto la hacia inmensamente
vulnerable (nada es mas sensible e importante para un elefante que la punta de
su trompa), pero demostraba su confianza en la otra. Jokia a su vez metia su
trompa en la boca de Mae Perm, de manera que la confianza era mutua.

Si habia otras hembras en los alrededores, podian reaccionar con la misma
agitacion que Jokia, levantando sus colas, expandiendo sus orejas, y a veces
orinando y defecando mientras emitian chirridos, formando un anillo
protector en torno a ella.

Josh reuni6 numerosas pruebas de contagio emocional y consolacion en
estos paquidermos.[281 Pero mucha gente considera tan obvia la existencia de
estas conductas que a veces le preguntan si sus estudios son realmente
necesarios. ;Acaso no sabe todo el mundo que los elefantes tienen empatia?
En cierto modo, me encanta oir esta pregunta, porque indica lo arraigada que
esta la idea de la empatia animal. No obstante, la ciencia progresa en medio
de un enorme escepticismo, y cualquiera que recuerde la feroz resistencia a
esta idea, como desde luego es mi caso, constata que sin datos solidos nunca
se habria afianzado. Pero esta claro que lo ha hecho, igual que ahora
aceptamos que el corazon bombea sangre y que la Tierra es redonda. Incluso
nos cuesta imaginar que la gente pensara antes de otra manera.

Sin embargo, a pesar de haber alcanzado este punto en lo que respecta a la
sensibilidad emocional de los mamiferos, atin necesitamos estudios para saber
como funciona y en qué circunstancias se expresa, porque la empatia nunca es
la unica opcién. Mae Perm, por ejemplo, siempre podia aprovecharse de la
condicion de Jokia para birlarle la comida.
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Percibir la discapacidad de otro también proporciona formas de sacarle
partido.

Lo bueno y lo malo

Paradojicamente, la razon por la que los seres humanos pueden ser tan crueles
unos con otros tiene que ver con la empatia. La definicion tipica de empatia
—sensibilidad a las emociones ajenas, comprension de la situacion del otro—
no hace ninguna referencia a ser buena persona. Al igual que la inteligencia o
la fuerza fisica, es una capacidad neutra que puede usarse para bien o para
mal, dependiendo de las intenciones de uno. Por ejemplo, ser un torturador
eficiente requiere conocer qué hace mas dafio. Y un vendedor de automéviles
usados puede empatizar y bromear con nosotros solo para vendernos una
porqueria de coche a un precio demasiado caro. A pesar de la aureola de color
rosa del término, la empatia es una capacidad multiuso.

Aun asi, es cierto que la mayoria de las veces la empatia trae consigo
consecuencias positivas. Evoluciono para asistir a otros, inicialmente en el
cuidado parental, la forma prototipica de altruismo, y punto de partida de
todas las otras. En los mamiferos, las madres estan obligadas a cuidar de sus
retofios, cosa que para los padres es opcional. Los mamiferos tienen que
amamantar a su prole, y solo un sexo esta equipado para ello. No es
sorprendente, pues, que las hembras sean mas cuidadoras y empaticas que los
machos. El comportamiento de consolacién es mas tipico de las hembras
antropoides que de los machos, y lo mismo es cierto para nuestra especie. Un
reciente analisis de secuencias de robos de tiendas grabadas por camaras de
vigilancia confirmé que las victimas de estos perturbadores incidentes
recibian consuelo fisico de mujeres mucho mas a menudo que de hombres.[2°]
Esta diferencia sexual vale para todos los mamiferos estudiados hasta ahora, y
en nuestra especie las diferencias de empatia se reflejan incluso en la
erudicion y la ciencia. Muchos hombres han escrito sobre el «enigma» del
altruismo, como si fuera algo salido de la nada que causa perplejidad y
requiere atencion especial. Contemplan el altruismo como un hueso tan duro
de roer, tan contrario a la intuicion, que tenemos bibliotecas llenas de doctas
especulaciones sobre como y por qué puede haber evolucionado. Pero esta
literatura pasa por alto el cuidado maternal, que no resulta lo bastante
desconcertante. Si explicar el comportamiento en favor de la propia progenie
es tan facil, ;por qué darle mas vueltas?
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En cambio, no conozco a una sola mujer cientifica que se haya dejado
arrastrar por el enigma del altruismo. A las mujeres les resultaria dificil dejar
de lado el cuidado maternal y la constante atencién y preocupacion que
entrafia. A proposito de la cooperacion, Sarah Hrdy, una antropdloga
norteamericana, propuso la teoria de que el espiritu de equipo humano
comenzé con el cuidado colectivo de los pequefios.[30] En la misma linea,
Patricia Churchland, una filésofa norteamericana versada en neurociencia,
trata la moralidad humana como una derivacion de las tendencias implicadas
en el cuidado de la prole. El cuerpo femenino ha reconvertido los circuitos
neuronales que regulan sus propias funciones para incluir las necesidades de
los inmaduros, tratandolos casi como un miembro extra. Puesto que nuestros
hijos forman parte de nosotros desde el punto de vista neurolégico, los
protegemos y criamos sin pensar, igual que hacemos con nuestros propios
cuerpos. LLos mismos circuitos cerebrales proporcionan la base de otras

formas de cuidado, incluyendo el de los parientes, los conyuges y los amigos.
[31]

Este origen maternal explica la omnipresente diferencia sexual en
empatia, que comienza muy temprano en la vida. Los bebés de sexo femenino
miran mas tiempo las caras que los de sexo masculino, que se interesan mas
por los juguetes mecanicos. Mas adelante en la vida, las nifias son mas
prosociales que los nifios, leen mejor las expresiones faciales, son mas
receptivas a las voces, tienen mas remordimientos después de haber herido a
alguien, y se les da mejor adoptar la perspectiva ajena.[32] Las mismas
diferencias se han encontrado en estudios de personas adultas. También
sabemos que la empatia se refuerza en ambos sexos si se administra oxitocina,
la hormona maternal por excelencia, por via nasal mediante un nebulizador.
El resultado es que apenas notamos lo mucho que nos esforzamos a diario por
nuestra progenie, y hasta bromeamos con que nos cuestan un brazo y una
pierna. Los parientes menos cercanos y los amigos recaban menos ayuda,
pero la satisfaccion subyacente es la misma. Adam Smith, el filésofo escocés
del siglo xviii, entendié mejor que nadie que la persecucion del interés propio
debe atemperarse con el «sentimiento de compafierismo». Asi lo expresé en
su Teoria de los sentimientos morales (1759), un libro mucho menos popular
que su obra posterior La riqueza de las naciones (1776), que fundd la
disciplina de la economia. Su primer libro comenzaba con esta famosa frase:

Por mucho egoismo que se le pueda suponer al hombre, evidentemente hay algunos principios en
su naturaleza que le hacen interesarse por la fortuna de los otros, haciendo su felicidad necesaria
para él, aunque no obtenga nada de ello, salvo el placer de contemplarla.[33]
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Para sobrevivir necesitamos comer, hacer el amor y criar. La naturaleza ha
hecho que todas estas actividades nos resulten placenteras, de modo que nos
entregamos a ellas con facilidad y de manera voluntaria. La naturaleza ha
dispuesto lo mismo con la empatia y la ayuda mutua, haciéndonos sentir bien
cuando hacemos el bien; el «calido resplandor» del altruismo. Y es que el
altruismo activa uno de los circuitos cerebrales mas antiguos y esenciales de
los mamiferos, que nos ayuda tanto a cuidar de nuestros seres cercanos como
a construir las sociedades cooperativas de las que depende nuestra
supervivencia. Si buscamos el origen del altruismo en su expresién mas
antigua y convincente, queda despojado de su componente enigmatica.

Los mecanismos cerebrales que estan detras de la empatia animal son
menos conocidos, porque es imposible llevar a cabo estudios similares con
antropoides, elefantes, delfines y demas. Sus cabezas no encajan en un
escaner cerebral ordinario, o no hay manera de que se estén quietos para
poder estudiarlos despiertos. Por otro lado, los roedores se emplean en la
neurociencia continuamente. En la Universidad Emory, donde yo trabajo,
James Burkett descubrio que los topillos de las praderas se consuelan
mutuamente cuando estan tensos. En este diminuto roedor, machos y hembras
estan unidos por lo que se conoce como vinculo de pareja mon6gamo, y crian
a su prole juntos. Si un miembro de la pareja se altera por algo, el otro se ve
también afectado. Esto ocurre aunque el otro no esté presente durante el
episodio estresante. Después del episodio el nivel de corticosterona —una
hormona del estrés— en la sangre del macho iguala el de su pareja, y
viceversa, lo que indica un poderoso vinculo emocional. James también
descubrio que la pareja se acicala mutuamente mas a menudo si uno de sus
miembros esta estresado, y que esta actividad los calma. Por otro lado, si a los
topillos se les inmuniza a los efectos de la oxitocina, entonces no responden al
estrés de su pareja, lo que sugiere que la oxitocina tiene un papel critico. Esto
indica que la empatia de los topillos es fundamentalmente similar a la
humana, también en el cerebro.[34]

El contagio emocional humano se ha estudiado como el de los topillos,
midiendo los niveles de hormonas de estrés. Dado que la persona media teme
hablar en publico mas que a la muerte, en un estudio se pidio a los sujetos que
se dirigieran a una audiencia. Después se invitaba a todos los participantes a
escupir en una copa, lo que permitia a los cientificos extraer una hormona
asociada con la ansiedad. Lo que constataron es que si el orador tenia
confianza en si mismo, la audiencia seguia cada palabra de manera relajada,
pero si el orador estaba nervioso, su incomodidad se contagiaba al publico.
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Los niveles hormonales del orador y su publico convergian como en una
pareja de topillos.[3%] Estas similitudes apuntan a lo que los bi6logos llaman
homologia, es decir, rasgos derivados de un ancestro comun. Asi como
nuestras manos son homoélogas de la mano primate, la empatia mamifera es
homologa en el sentido de que funciona de la misma manera en todos los
mamiferos, lo que indica que tiene un origen evolutivo comun.

En los lejanos tiempos de Adam Smith, antes de que dispusiéramos del
término empathy (empatia) todo esto se englobaba en el término sympathy
(compasién). Pero la empatia tiene que ver con adquirir informacién sobre el
otro que nos ayude a entender su situacion, mientras que la compasion refleja
una preocupacioén auténtica por el otro y un deseo de mejorar su situacin.[36!
Mi profesion como observador de primates, por ejemplo, depende
sobremanera de la empatia, pero no de la compasion. Seria terriblemente
aburrido observar animales durante horas sin llegar a identificarme con ellos,
sin sentir algun altibajo asociado a sus altibajos. La muerte subita de un
compafiero, el nacimiento de un bebé sano, la alegria de recibir una comida
favorita, todo esto se contagia al observador humano. Los cientificos declaran
a menudo que su meta es la objetividad, pero no estoy de acuerdo: todo lo que
eso nos ha dado es una vision mecanicista y fria de los animales. La ciencia
resultante puede ser objetiva, pero omite por completo las emociones
animales. Algunos de los mas grandes pioneros del estudio del
comportamiento animal rechazaron este enfoque y subrayaron la necesidad de
identificarse con nuestros sujetos y acercarse a ellos. Kinji Imanishi, el
fundador de la primatologia japonesa, y Konrad Lorenz propusieron que la
empatia es la puerta de entrada a la mente animal. Lorenz lleg6 a decir que
cualquiera que haya vivido con un perro y no esté convencido de que los
perros tienen sentimientos como nosotros es alguien psicolégicamente
trastornado, y hasta peligroso.[37]

Considero que la empatia es mi pan de cada dia, no en vano he hecho
muchos descubrimientos metiéndome en la piel de mis sujetos. Esto no es lo
mismo que la compasion, de la que también tengo de sobras, pero es menos
espontanea que la empatia, mas susceptible de calculo. Algunas personas
muestran una compasion casi ilimitada por los animales, como las que
rescatan perros y gatos callejeros y cuidan de ellos hasta que recuperan la
salud. Se dice que Abraham Lincoln interrumpi6 un viaje y se mancho sus
caros pantalones para sacar del barro a un cerdo que gritaba. La compasion
esta orientada a la accion. A menudo se enraiza en la empatia, pero va mas
alla.

Pagina 102



Mientras que la compasién es positiva por definicion, la empatia no tiene
por qué serlo, sobre todo si la capacidad de entender a los otros se vuelve
contra ellos. Los animales de cerebro pequefio, como los tiburones o las
serpientes, probablemente carecen de esta capacidad. Estos animales estan
muy bien dotados para matar y dafiar a otros, pero no tienen la mas minima
idea de su impacto. La mayor parte de la «crueldad» en la naturaleza es de
esta clase: el resultado es cruel, pero no a propésito. Por otro lado, los
cerebros de los antropoides son lo bastante complejos para infligir dafio de
forma deliberada. Pueden valerse de su capacidad empatica para entender a
los otros con objeto de atormentarlos. Al igual que los nifios que tiran piedras
a los patos de un estanque, los antropoides a veces dafian a otros solo por
diversion. Unos chimpancés juveniles de laboratorio inventaron un juego
consistente en atraer a los pollos de un corral con migas de pan, y cada vez
que un pollo incauto se aproximaba lo bastante los chimpancés le daban con
un palo o lo pinchaban con un alambre. Inventaron este juego tantalico, al que
los pollos eran lo bastante estipidos para jugar (aunque para ellos no era un
juego), para combatir el aburrimiento. Lo perfeccionaron hasta el punto de
que un chimpancé lanzaba el cebo y otro golpeaba.

En nuestros propios estudios observamos una conducta parecida, aunque
menos cruel. Nos interesaban las vocalizaciones que emplean los chimpancés
para anunciar una abundancia de comida, asi que preparamos una prueba en la
que alguno de nuestros chimpancés descubria una caja llena de manzanas
dentro de un recinto con una ventanilla abierta. Todos sus amigos podian
mirar y ver qué ocurria dentro del recinto. Se congregaban en la ventanilla
empujandose unos a otros y metian los brazos para pedir manzanas con las
manos abiertas. Ocasionalmente, los adultos poseedores de comida les daban
algunas frutas a los pedigiiefios, aunque bien podrian habérselas guardado
para ellos. En cambio los juveniles veian ahi la ocasion perfecta para chinchar
a los de fuera. Sentados a poca distancia de la ventana, sostenian una manzana
de un rojo lustroso para que todos la vieran, solo para retirarla tan pronto
como alguno alargaba la mano para alcanzarla. Los jovenzuelos ricos se
mofaban de los pobres.[38]

En la naturaleza se ha observado a chimpancés martirizando a animales
pequefios, como ardillas o damanes. Esto parece complacerles, porque rien
mientras lo hacen, como si fuera una diversion. Koichiro Zamma, un
observador de campo japonés, describio como Nkombo, una hembra adulta
del parque nacional de los Montes Mahale en Tanzania, arrastré y zarandeo a
una ardilla durante unos seis minutos hasta que el animal dio un ultimo grito
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desesperado y muri6. «Parecia una corrida de toros», escribi6 Zamma:
«Nkombo, como un torero, ondeaba una muleta roja (su antebrazo) delante de
un toro (la ardilla), y le daba mordiscos. Este movimiento parecia una suerte
de juego social cuya caracteristica era el regodeo, porque Nkombo permitia a
la ardilla contraatacar y ella mostraba una cara de juego», o expresion de risa.
[391 Cuando la ardilla murié, el comportamiento de Nkombo cambi6
drasticamente. Dej6 de provocarla y la sostuvo por su cuerpo, no por la cola
como antes, lo que para Zamma sugeria que Nkombo entendi6 el cambio en el
estado del animal. Luego abandon¢ el cuerpo sin comérselo.

La posibilidad de que una especie distinta de la nuestra no solo sea
empatica sino deliberadamente malvada da un peso extra a las muertes
observadas en libertad. Como hacen los machos de multitud de especies del
reino animal, los chimpancés machos luchan por el territorio, pero en
ocasiones también se apartan de su camino con el tnico fin de acabar con un
rival. Varios machos pueden emprender la marcha para patrullar por los
confines de su territorio con el tinico objetivo de acechar a una victima al otro
lado de la frontera en total silencio y sorprender al enemigo en un arbol frutal
para atacarlo a base de mordiscos y golpes, propinandole una horrible paliza
hasta el punto de incapacitarlo, tras lo cual lo dejan por muerto. He sido
testigo de una violencia similar en cautividad, en una ocasion incluso con
emasculacion, en su momento atribuida a un accidente o un artefacto de las
condiciones de vida. Pero ahora esta bien establecido que los chimpancés
salvajes hacen lo mismo. De hecho, el horripilante ataque que presencié
parece bastante normal para los estandares de la especie. En vez de
contemplar la muerte y la castraciéon como efectos colaterales desafortunados
del combate entre machos, ahora tiendo a ver ambas cosas como
intencionales. Dado que estos animales son capaces de preocuparse por otros
a través de una apreciacién de su situacion, ;por qué no presuponer que
también pueden matar por matar y, por ende, que son capaces de asesinar?

Cuando los criticos esgrimen este salvajismo para desacreditar la idea de
que los chimpancés tienen empatia («Usted sabe que esos tipos se matan unos
a otros, ¢verdad?»), desvio la atencion hacia nuestra refinada especie. Nadie
cuestiona la capacidad empatica humana basandose en que en ciertas
circunstancias la gente mata. Nuestras actitudes varian con la situacion, lo que
nos confiere el honor de ser a la vez el animal mas bondadoso y el mas
malvado de la tierra. Pero no veo demasiada contradiccion en ello, porque la
preocupacion y la crueldad tienen mas en comun de lo que pensamos. Son dos
caras de la misma moneda.
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En el siglo 1, Tertuliano de Cartago, un tedlogo cristiano de la
Antigiiedad, tenia una vision del cielo de lo mas inusual. Mientras que el
infierno era un lugar de tortura, el cielo era un balcon desde donde los
salvados podian contemplar el infierno y disfrutar del espectaculo de las
almas condenadas friéndose en el fuego. jQué idea tan extrafia! Para muchos
de nosotros ver el sufrimiento ajeno es casi tan duro como sufrirlo en nuestras
propias carnes. El balcon de Tertuliano se me antoja casi tan desagradable
como el infierno mismo.

Ahora bien, ;sentimos lo mismo cuando los que sufren son nuestros
rivales? Una neur6loga alemana que exploré este tema, Tania Singer,
descubri6 otra intrigante diferencia sexual. Los escaneres cerebrales de gente
que veia como la mano de otra persona recibia una descarga leve mostraban
como se iluminaban las areas del dolor de su propio cerebro, lo que indica que
compartian el dolor ajeno. Esto es tipico de la empatia. Pero solo ocurria si el
otro era alguien que al sujeto le caia bien porque habia jugado una partida
amistosa con €l antes de la prueba. Por otro lado, si el otro habia ganado
injustamente, el sujeto se sentia estafado, y la contemplacion del dolor ajeno
no tenia efecto alguno. La puerta de la empatia se habia cerrado. En el caso de
las mujeres, en cambio, seguia parcialmente abierta; ain mostraban algo de
empatia. Pero los hombres la cerraban a cal y canto; es mas, ver al jugador
tramposo recibir una descarga activaba sus centros cerebrales del placer.
Habian pasado de la empatia a la justicia y saludaban el castigo del otro. Su
principal sentimiento era la Schadenfreude.[40]

Si hay un cielo de Tertuliano, debe de ser de hombres viendo arder a sus
enemigos.

Ratas compasivas

Mi relato favorito de compasién humana sigue siendo la parabola del buen
samaritano. Comienza cuando un sacerdote y un levita pasan junto a una
victima que yace en el margen del camino y ni siquiera se dignan a pararse.
Estan mas que familiarizados con todos los textos que nos exhortan a amar al
préjimo, pero esta claro que tienen otras prioridades. Solo el samaritano, un
paria religioso, se compadece de la victima y le presta asistencia. El mensaje
de la parabola es que no se debe poner la ética de los libros por delante de la
ética del corazon. Es un mensaje fantastico para tener presente cuando los
sabios o los politicos desdefian los sentimientos tiernos como algo de lo que
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se puede prescindir facilmente. ;Quién necesita de la solidaridad? El
psicologo Paul Bloom escribio un libro entero, titulado Contra la empatia,
para argumentar que somos seres racionales, y por lo tanto nuestra moralidad
deberia fundamentarse en la l6gica y la razon. Si reflexionamos lo suficiente,
a ser posible con la ciencia como guia, acabaremos teniendo elecciones entre
lo correcto y lo incorrecto perfectamente meditadas. ¢Qué podria ser mejor
que una moralidad objetiva?

No obstante, esta postura es verdaderamente aterradora a la luz de la
historia reciente. Sin un anclaje humano, la ciencia y la razén pueden servir
para justificar basicamente cualquier cosa, incluyendo practicas abominables.
Han proporcionado argumentos economicos soOlidos para la esclavitud y
justificaciones médicas para el uso de prisioneros como cobayas. Nos han
instado a mejorar el género humano a través de la esterilizacion forzada y el
genocidio. No hace tanto que la eugenesia era una ciencia muy respetable que
se ensefiaba en universidades de todo el mundo. Eliminar a las razas inferiores
tenia sentido para aquellos que se velan a si mismos como superiores. Esto es
lo que se obtiene aplicando la l6gica cuando se deja de lado el corazon.
Aprendimos las consecuencias de esta linea de pensamiento racional durante
la Segunda Guerra Mundial, cuando también aprendimos que los héroes mas
grandes no son los que piensan lo mismo, sino aquellos cuya empatia hacia
los otros les hace desobedecer 6rdenes espantosas. Son los que dan comida en
secreto a prisioneros o esconden a miembros de grupos perseguidos en
sotanos y aticos. Una enfermera polaca, Irena Sendler, sac6 clandestinamente
a cientos de nifios judios uno a uno del gueto de Varsovia. No lo hizo movida
por ningun principio moral elevado, sino por la empatia natural.

Pero muchos racionalistas contemplan la empatia y la compasién como
debilidades, porque les parecen demasiado impulsivas e incontrolables. Ahora
bien, ;no es precisamente ahi donde reside su fuerza? La empatia alimenta
nuestro interés por los otros. El placer que obtenemos de la compaiiia y del
bienestar de los otros forma parte de nuestra biologia. Somos asi, y por lo
tanto no se requiere una justificacion moral. Tampoco necesitamos
ilustraciones biblicas, porque a diario nos llegan documentos de actos de
bondad sorprendentes. Gente que se zambulle en rios gélidos para salvar a
extrafios, o los sacan de la via del metro arriesgandose a ser atropellados, o
hacen de escudo humano en un tiroteo. Llevan a cabo esos sacrificios sin
pensar demasiado en las consecuencias, y por eso los héroes a menudo
parecen desconcertados por la atencion que reciben. Para ellos, solo hicieron
lo que habia que hacer. Apenas pasa un dia sin un nuevo video de internet que
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muestra a un perro arrastrando a un compafiero herido fuera de una autopista,
un elefante impidiendo que una cria sea arrastrada por un rio, o ballenas
jorobadas rescatando a una foca de una manada de orcas. La mayoria de estos
rescates se produce en respuesta a sefiales de angustia. Es la respuesta
mamifera prototipica de socorro a la prole en peligro, pero ampliada a los
otros, a veces incluso a otras especies.

Mas intrigante aun es la ayuda en ausencia de cualquier sefial de angustia
clara. Aqui los asistentes aprecian, sin mas que hacerse cargo de la situacion,
qué clase de accion se necesita. A modo de ilustracion, volvamos al recinto de
los bonobos en el zoo de San Diego, cuando aun tenia un foso de agua. Un dia
los cuidadores habian vaciado el foso para limpiarlo y se disponian a volver a
llenarlo. Fueron a la cocina para abrir la llave del agua, pero de pronto el
macho alfa del grupo, Kakowet, aparecié delante de la ventana de la cocina
gritando y agitando los brazos. Los cuidadores dijeron que casi parecia que
les estaba hablando. Resulté que unos cuantos jovenes habian saltado dentro
del foso seco y no podian salir. Si se hubiera vuelto a llenar de agua como
estaba previsto, se habrian ahogado, porque los antropoides no saben nadar.
Los cuidadores fueron a buscar una escalera, y con asistencia humana todos
los bonobos salieron, salvo el mas pequefio, que fue aupado por el propio
Kakowet. La intervencion a la desesperada de este indica que sabia que el
suministro de agua estaba controlado y quién lo controlaba, y que el llenado
del foso tendria consecuencias desastrosas, asi que paso a la accion antes de
que se produjera una emergencia.

A veces los compaiieros de grupo aportan agua o comida a los mas viejos.
En nuestra colonia de chimpanceés habia una hembra vieja con artritis, Peony,
que algunos dias apenas podia caminar y ni siquiera conseguia llegar al grifo.
Entonces otras hembras mas jovenes iban a llenarse la boca de agua y ella
abria la boca de par en par para que se la vertieran. Otras veces una hembra
mas joven ayudaba a Peony a unirse a un grupo de chimpancés que estaban
acicalandose mutuamente en el entramado, colocando ambas manos en su
amplio trasero y aupandola. En libertad, una hembra vieja que ya no podia
subirse a los arboles se abastecia de frutas por medio de su hija, que descendia
con las manos llenas.

En ChimpHaven, un refugio en Luisiana con el que colaboro, los
chimpancés viven en enormes islas cubiertas de bosques. Son animales
«retirados» de los laboratorios de investigacion, lo que significa que a
menudo saben poco de la hierba, los arboles y el campo abierto. Los
experimentados ensefian a los neofitos. Una vez una hembra llamada Sara
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salvo a su amiga intima Sheila de una serpiente venenosa. Sara fue la primera
que vio la serpiente y alarmo al grupo ladrando ruidosamente para que todo el
mundo estuviera al tanto. Pero cuando Sheila salio corriendo para echar un
vistazo, Sara tuvo que agarrarla del brazo y tirar de ella vigorosamente. Y
mientras tocaba con un palo a la serpiente, Sara continud reteniendo a Sheila.
Debia de pensar que esta queria coger la serpiente con la mano, lo que habria
sido un error fatal.

Podria ofrecer decenas de ejemplos mas de primates, y otros tantos de
delfines, canidos, aves y otros. Los elefantes en particular proporcionan
abundante material, como el modo en que rescatan a una cria de la mortal
succion de un pozo de lodo metiéndose en €l y colocando sus trompas bajo el
pequeiio para auparlo. Un video viral de un zoo surcoreano mostraba a una
cria que resbala y cae en un estanque. LLa madre es presa del panico, pero
entonces llega la tia y empuja a la madre con la cabeza hacia los escalones
que entran en el estanque. Luego ambas se meten juntas en el agua, nadan
hacia el pequefio y lo conducen hasta los mismos escalones para que salga.
Dado que la cria es una nadadora excelente que emplea su trompa como
respirador, el panico de las hembras adultas parece un tanto exagerado, de ahi
que la experta Joyce Poole comentara a proposito del incidente: «Las
elefantas son las reinas del drama». Para mi, lo mas interesante fue que la tia
sabia como sacar a la cria del estanque, pero empujo a la madre para que
fuera delante.

Son legion las especies que parecen captar las necesidades de otros y
actuar en consecuencia de manera espontanea. Pero en vez de ofrecer mas
anécdotas, aqui me gustaria centrarme en unos pocos experimentos, porque
son la tnica forma de confirmar la evidencia. Las observaciones solas son
demasiado indefinidas para sacar conclusiones firmes. Los experimentos
ofrecen situaciones controladas donde los animales tienen varias opciones y
se puede excluir cualquier interés propio potencial. Hasta hace poco apenas
habia experimentos de conducta de ayuda, porque la mayoria de los
cientificos daba por sentado que solo los seres humanos se preocupan del
bienestar ajeno. Se decia que los animales eran indiferentes al destino de los
otros. A veces los cientificos formulaban esta idea de manera muy teatral,
subrayando la nobleza de la naturaleza humana o afirmando que una «chispa»
evolutiva reciente hizo diferentes a nuestros ancestros. Al igual que las
autoridades eclesiasticas que rehusaron echar un vistazo a través del
telescopio de Galileo, convencidas de que no habia nada que ver, los
estudiosos del comportamiento animal tenian pocas expectativas de ver algo,
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lo que empobreci6 la investigacion en este campo durante la mayor parte del
siglo pasado. ;Por qué buscar en los animales facultades que es improbable
que posean? Pero las cosas han empezado a cambiar. Puesto que todo lo que
hace nuestra especie debe tener antecedentes o paralelismos en otras especies,
incluyendo el comportamiento de ayuda, este tema se ha convertido en un
objeto de estudio respetable.

Una notable serie de pruebas realizadas por el antrop6logo
norteamericano Brian Hare y su equipo concierne al antropoide mas
empatico, el bonobo.[*! Los bonobos son parientes nuestros tan cercanos
como los chimpancés, pero bastante mas sensibles y amables. Su empleo del
contacto sexual para reducir tensiones me llevo hace tiempo a decir de ellos
que eran los primates de «haz el amor, no la guerra», una etiqueta que ha
calado. En los creativos experimentos de Hare, hicieron honor a su
reputacion. En una prueba, los investigadores proporcionaban a un bonobo
joven una racién de frutas que podia comerse en su totalidad, y asi lo hacia si
no tenia ninguna compaiiia. Pero a menudo el animal podia ver a un
compafero sentado detras de una puerta de malla que él sabia abrir. Pues
bien, lo primero que hacian los sujetos, antes de comerse las frutas, era abrir
la puerta para que el otro entrara. Esto suponia perder la mitad de sus viandas,
porque ahora tenian que compartirlas. Por otro lado, si no habia nadie detras
de la puerta, raramente la manipulaban. Aun mas llamativos son los
experimentos en los que se les daba la oportunidad de conseguir comida para
los otros sin obtener nada para ellos. Podian tirar de una cuerda que abria una
puerta para dar acceso a las frutas a otro bonobo, pero ellos mismos no podian
unirse al festin. Aun asi, seguian tirando de la cuerda aunque —parafraseando
a Adam Smith—no obtuvieran nada de ello, salvo el placer de contemplar la
felicidad ajena.

Esta clase de experimento no es solo sobre altruismo, del que pueden
darse varias modalidades, sino sobre tendencias prosociales, definidas como
la intencion de hacer mejor la vida de otros. Vicky Horner, miembro de mi
equipo, exploré las elecciones prosociales de los chimpancés en comparacion
con las egoistas en condiciones controladas. Vicky llamaba a dos chimpancés
al laboratorio cognitivo y los colocaba uno al lado del otro, separados por una
malla. En nuestra primera prueba participaban la vieja Peony y Rita, una
hembra no emparentada con ella. Peony recibi6 un cubo lleno de fichas de
plastico coloreadas, la mitad verdes y la mitad rojas. Habia aprendido a coger
una ficha cada vez y darnosla, pero no sabia nada de los dos colores. Con
independencia del color, siempre recibiria una recompensa. La unica
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diferencia estaba en lo que obtendria Rita. Las fichas rojas eran «egoistas», en
el sentido de que solo se recompensaba a Peony, mientras que las verdes eran
«prosociales, en el sentido de que se recompensaba a ambas. Después de
muchas elecciones seguidas, Peony comenzo a preferir las fichas verdes dos
de cada tres veces. Con otras parejas se lleg6 hasta nueve de cada diez
elecciones prosociales. Por otro lado, si haciamos la prueba con chimpancés
solos, los colores les eran indiferentes. La preferencia prosocial solo aparecia
si un compafiero ganaba algo con ella.[42]

Pero sigue habiendo debate entre los que ven la botella medio llena y los
que la ven medio vacia: aunque nosotros queddramos enormemente
impresionados por la prosocialidad de nuestros chimpancés, hubo criticos que
sefialaron que no habian sido prosociales siempre. Adujeron que los
chimpancés deben de ser criaturas «mezquinas», porque si no fuera asi, ¢por
qué iban a restar de forma deliberada recompensas al compafiero? Pero este
intento de recuperar algo del terreno perdido por la tesis de que solo los seres
humanos se preocupan por los otros no ha prosperado. L.os chimpancés son
seres complejos cuyo comportamiento varia a cada instante. No conozco una
sola tarea que ejecuten al ciento por ciento, aunque sepan perfectamente bien
como funciona. Las personas no somos diferentes: nuestra ejecucion también
varia con las circunstancias, el humor, la atencion y los compafieros. Leyendo
sobre la eleccion prosocial humana, encontramos justo la misma variabilidad
que en los chimpancés. Por ejemplo, los nifios entre siete y ocho afios son
prosociales solo tres cuartas partes de las veces, lo que significa que hacen
elecciones egoistas una cuarta parte de las veces. Otros estudios sugieren lo
mismo. Al igual que los chimpancés, los seres humanos nunca son
perfectamente prosociales.[43]

En Japdén, Shinya Yamamoto llevo a cabo una prueba en la que los
chimpancés podian ayudarse mutuamente, pero solo si adoptaban la
perspectiva del otro. Sus resultados fueron similares a las anécdotas antes
referidas sobre chimpancés que entienden que otros necesitan comida o agua,
o estan a punto de hacer un movimiento estupido ante una serpiente.
Yamamoto suscitd esta clase de asistencia inteligente bajo control
experimental. Proporcionaba a un chimpancé una o dos maneras de obtener
zumo de naranja: o bien necesitaba un rastrillo para acercar un recipiente, o
bien necesitaba una pajita para sorber el zumo. Al lado, en un area separada,
habia otro chimpancé sentado con un juego de herramientas a su disposicion.
Tras haberse hecho una idea del problema del otro, tomaba la herramienta
adecuada para la tarea y se la entregaba a través de una ventanilla. Pero si no
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llegaba a captar la situacion, tomaba herramientas al azar, lo que indicaba que
no tenia ni idea de lo que necesitaba el otro. Asi pues, los chimpancés no solo
asisten con presteza a otros, sino que son capaces de tener en cuenta sus
necesidades concretas.[44]

Aun sabemos poco de estas aptitudes, pero esta claro que los antropoides
no son tan egoistas como se presuponia, ni mucho menos, y de hecho podrian
superar al sacerdote o levita medio en cuanto a humanidad. No obstante, por
razones tanto practicas como éticas, apenas tenemos experimentos sobre
formas de altruismo costosas, como cuando un individuo arriesga su vida para
ayudar a otros. Ningun cientifico arrojara a un chimpancé deliberadamente a
un rio para ver si otro acude a salvarlo, pero si sabemos por observaciones
accidentales que eso es lo que ocurre. Los zoos a menudo acomodan a los
antropoides en islas rodeadas por fosos de agua, y tenemos informes de
intentos de salvamento de compafieros que han caido al agua, a veces con un
desenlace fatal para los protagonistas. Un macho perdi6 la vida al meterse en
el agua para llegar hasta un pequefio cuya inepta madre habia dejado caer. En
otro zoo, una cria toc6 un alambre electrificado y, debido al susto, se solté de
su madre y cayo al agua, con el resultado de que madre e hijo se ahogaron
juntos cuando ella intent6 salvarlo. Y cuando Washoe, la primera chimpancé
adiestrada para manejar un lenguaje, oy a una hembra gritar y chapotear en
el agua, corri6 a través de dos alambres electrificados que normalmente
controlan a los chimpancés para llegar hasta la victima, que se debatia
desesperadamente. Washoe se meti6 en el resbaladizo limo del borde del foso,
agarro uno de los brazos de la otra y tir6 de ella para salvarla. Apenas conocia
a la victima, con la que se habia encontrado por primera vez solo unas horas
antes.[45]

Obviamente, la intensa hidrofobia de los chimpancés no puede vencerse
sin una motivacion extra. Las explicaciones en términos de calculos mentales
(«Si la ayudo ahora, ella me ayudara a mi en el futuro») no valen: ;por qué
iban a arriesgar la vida y la integridad fisica basandose en un augurio tan
endeble? Solo las emociones inmediatas pueden hacer olvidar toda cautela, tal
como hace la empatia al ligar los estados emocionales de dos individuos. En
palabras del psic6logo norteamericano Martin Hoffman, la empatia tiene la
propiedad tunica de «transformar el infortunio de otra persona en un
sentimiento de angustia propio».I46] Este mecanismo se ha comprobado no en
primates ni otros mamiferos grandes, sino en roedores. La investigadora Inbal
BenAmi Bartal, de la Universidad de Chicago, llevo a cabo un experimento
consistente en introducir una rata en un recinto donde encontraba un pequefio
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recipiente transparente, como un bote de vidrio, en cuyo interior habia otra
rata encerrada que se retorcia angustiada. Pues bien, la rata libre no solo
aprendia a abrir una portezuela para liberar a la otra, sino que ponia mucho
empefio en hacerlo. Lo hacia de manera espontanea, sin ningln entrenamiento
previo. Luego Bartal puso a prueba la motivacion de sus ratas dandoles a
elegir entre dos recipientes, uno con virutas de chocolate —un alimento
favorito que podian oler facilmente— y otro con una compafiera atrapada. En
este caso la rata libre a menudo rescataba a su compafiera primero, lo que
sugiere que la reduccion de la angustia contaba mas que un alimento
delicioso.l47]

¢Es posible que estas ratas liberaran a sus congéneres por compafierismo?
Mientras una rata estaba recluida, la otra no tenia oportunidad de jugar,
aparearse o asearse mutuamente. ;Es posible que solo quisieran entablar
contacto? El estudio original no aclaraba este punto, pero en otro estudio se
cre0 una situacion en la que las ratas podian rescatarse unas a otras sin
ninguna posibilidad de interaccién futura.[*8] Que continuaran haciéndolo
confirmé que la fuerza motivadora no es un deseo de socializar. Bartal cree
que se trata de contagio emocional: las ratas se angustian ante la angustia
ajena, lo cual las impulsa a actuar. Por otra parte, cuando Bartal administro a
las ratas un ansiolitico, convirtiéndolas en hippies siempre felices, seguian
aprendiendo a abrir la portezuela para acceder a las virutas de chocolate, pero
en su estado tranquilo no mostraban ningun interés por la rata atrapada.
Exhibian el mismo abotargamiento emocional de la gente tratada con Prozac
o tranquilizantes. Las ratas se volvian insensibles al tormento ajeno y dejaban
de ayudar. Este resultado se ajusta mucho mas a la idea de una ayuda basada
en la empatia, 0 compasion, que a una explicacion basada en el interés propio
inmediato.[49]

La palabra «inmediato» es fundamental aqui, porque nadie dice que la
empatia no tenga proposito alguno a largo plazo. En biologia, distinguimos
nitidamente entre dos modos de servir a los propios intereses. En primer
lugar, a nivel evolutivo, la empatia nunca habria evolucionado si no
proporcionara alguna ventaja: contribuye a crear una sociedad cooperativa en
la que los individuos pueden contar los unos con los otros. La empatia
probablemente proporciona beneficios mutuos que le confieren un valor de
supervivencia. El segundo sentido de interés propio es psicologico, y tiene
que ver con los fines que persigue un individuo. Los fines evolutivos a
menudo son desconocidos para los actores individuales. Asi como las aves
jovenes siguen las rutas migratorias de su especie sin saber por qué, o los
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animales se entregan al sexo ignorantes de sus consecuencias reproductivas,
la naturaleza esta llena de beneficios que no forman parte de la motivacion.
En términos psicologicos, los animales pueden no ser nada egoistas. Si
araflamos a Washoe, la chimpancé que rescat6 a una congénere que se
ahogaba, o a Mae Perm, la elefanta que guiaba a su amiga ciega, es
improbable que veamos sangre de hipocritas. En vez de eso, descubriremos
dos almas amables y altamente sensibles a las dificultades ajenas.

A pesar de ello, los académicos contintian obsesionandose con las
motivaciones egoistas, simplemente porque tanto la economia como el
conductismo les han inculcado que los incentivos estan detras de todo lo que
hacen los animales o las personas. Yo no creo una palabra de todo eso, y un
ingenioso experimento reciente con nifios deja claro por qué. El psicologo
aleman Felix Warneken ha investigado como los chimpancés jovenes y los
nifios asisten a personas adultas. El investigador dejaba caer una herramienta
a media tarea: ;la recogerian? El investigador tenia ambas manos ocupadas:
sabririan un armario por él? En efecto, ambas especies lo hacian de manera
voluntaria y entusiasta, evidenciando que entendian el problema del
investigador. Ahora bien, cuando Warneken comenzé a recompensar a los
nifios por su asistencia, se volvieron menos serviciales. Al parecer las
recompensas les distraian de compadecerse del torpe investigador.[5%! Intento
figurarme cémo funcionaria esto en la vida real. Imaginemos que cada vez
que yo echara una mano a algun colega o vecino —manteniendo una puerta
abierta o recogiendo su correo—, ellos metieran unos ddlares en el bolsillo de
mi camisa. Yo me sentiria profundamente ofendido: jcomo si solo me
preocupara el dinero! Y lo mas probable es que no tuviera ganas de volver a
hacer algo por ellos. Incluso podria empezar a evitarles por ser demasiado
manipuladores.
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La empatia de las ratas de laboratorio se ha demostrado confrontando a una rata con una compafiera
atrapada en un recipiente de vidrio. En respuesta a la angustia de la rata encerrada, la rata libre pone
todo su empefio en liberarla. Este comportamiento desaparece si a la rata libre se le administra un
ansiolitico, que atenda su sensibilidad hacia el estado emocional de la otra.

Es curioso que se piense que el comportamiento humano esta enteramente
motivado por recompensas tangibles, ya que la mayor parte del tiempo no hay
ninguna a la vista. ;Cudl es la recompensa para alguien que cuida de un
conyuge con Alzheimer? ;Qué pago obtiene uno de donar dinero para una
buena causa? Es muy posible que entren en juego recompensas internas
(sentirse bien), pero solo funcionan a través del mejoramiento de la situacién
de los otros. Son la manera que tiene la naturaleza de asegurar que nuestro
comportamiento esté orientado a los otros mas que a uno mismo. Si a esto le
llamamos egoismo, entonces el término pierde todo significado. En lo que
respecta a otras especies, la idea de que todo lo que buscan es el beneficio
propio es un insulto a su sociabilidad.

Los seres humanos evolucionaron para reverberar con los estados
emocionales ajenos. Tanto es asi que internalizamos, mayormente a través de
nuestros cuerpos, lo que les pasa a otros. Es la maxima expresion de la
conectividad social, el pegamento de todas las sociedades animales y
humanas, que garantiza una compafiia que proporcione apoyo y consuelo.
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4
Emociones que nos hacen humanos
Repugnancia, vergiienza, culpa y otros malestares

Puede que a la reina Victoria le repugnaran los antropoides que encontro en el
zoo de Londres, pero ;qué hay de los propios antropoides? ;Sienten
repugnancia alguna vez los animales, y por qué? Cuando los perros se lamen
los testiculos, comen heces o se revuelcan en un fango maloliente,
interpretamos que carecen de cualquier sentido de la verglienza o la
repugnancia. Pero el mismo argumento podria aplicarse a nuestros propios
habitos. Por ejemplo, nos gusta comer naranjas y exprimir limones frescos,
pero si ofrecemos un citrico a nuestro perro (no lo recomiendo), veremos una
respuesta de auténtica repugnancia: labios vueltos, babeo y repulsa del olor
acido. Una fruta que nosotros consideramos saludable, para otra especie
resulta repugnante. ;Se preguntaran los perros si los seres humanos conocen
la repugnancia?

Las reacciones de repulsa son comunes en los antropoides. En nuestra
colonia de chimpancés del Yerkes, la siempre intrépida Katie estaba una vez
escarbando en el cieno bajo un gran neumatico de tractor cuando desenterrd
algo que se agitaba. Entonces emitié unas leves llamadas de alarma y sostuvo
el objeto lejos de ella entre sus dedos indice y medio, como si sostuviera un
cigarrillo. Primero lo olio, luego se volvio y lo ensefi6 a los otros, incluyendo
su madre, manteniéndolo en alto con el brazo estirado como diciendo:
«jMirad esto!». Probablemente era una rata muerta cubierta de gusanos. Su
madre emitio un par de sonoros ladridos.

Reconociendo el valor dramatico de tales objetos, la prima pequefia de
Katie, Tara, adquirio el travieso habito de agarrar el cadaver de una rata por
la cola, con cuidado de mantenerlo lejos de su propio cuerpo, y colocarlo
subrepticiamente en la espalda o la cabeza de un compafiero durmiente. Su
victima saltaba tan pronto como sentia (u olia) el animal muerto, dando gritos
estridentes y sacudiéndose frenéticamente para desprenderse de esa cosa

Pagina 115



repulsiva. Incluso podia frotarse el punto del cuerpo donde le habia tocado
con un pufiado de hierba para asegurarse de eliminar el mal olor. Tara, por su
parte, recuperaba rapidamente la rata muerta y se iba a por su préxima
victima. Aparte de la cuestién de por qué a Tara le parecia divertido este
juego, y por qué nosotros enseguida captamos su valor humoristico, lo que me
interesa aqui es la emocién de la repugnancia, que tiene una reputacion
ambivalente.

Por un lado, la repugnancia se considera primitiva en términos evolutivos.
Como a menudo se basa en el olfato y sirve para prevenir la ingestion de
alimentos dafiinos (los citricos son venenosos para los canidos), la
repugnancia se considera una emocion basica, a veces incluso la «primera»
emocion. Por otro lado, una pujante literatura sobre la repugnancia la
considera una sensacién distintivamente humana, culturalmente construida,
empleada para la desaprobacion moral y cosas por el estilo. Por ejemplo, el
neurocientifico norteamericano Michael Gazzaniga, en su libro ;Qué nos
hace humanos? La explicacion cientifica de nuestra singularidad como
especie, incluye la repugnancia entre los cinco médulos emocionales que nos
distinguen del resto de los animales.

Tara no debe de haber leido este libro.

Un caballo sediento

Para cualquiera que se pregunte qué emociones nos hacen humanos, yo solia
elegir las mas autoconscientes, como la vergilienza y la culpa, aunque me doy
cuenta de que algunos colegas irian mucho mas lejos y argumentarian que los
animales poseen solo un pufiado de emociones, nunca las mezclan, y no las
sienten como nosotros. Pero todo esto es pura especulacion, del mismo orden
que la de José Ortega y Gasset cuando afirmé6 sin mas que el chimpancé se
diferencia de nosotros en que se levanta cada mafiana como si no hubiera
existido ningun chimpancé antes que él. ;Estaba sugiriendo el filésofo
espafiol que todos los chimpancés piensan que han sido creados de la noche a
la mafiana? ;Por qué se llegan a decir cosas como esta? En su deseo de situar
aparte al ser humano, algunos investigadores serios salen con propuestas de lo
mas disparatadas, unas inventadas, otras no verificables. Debemos acogerlas
con mucha cautela, incluyendo las que conciernen a lo que los animales
sienten o dejan de sentir.
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El gesto de arrugar la nariz con repugnancia es una expresion humana universal, que por lo general va
acompafiado de entrecerrar los ojos y fruncir las cejas (derecha). Es una reaccién ante un alimento
maloliente u otras situaciones desagradables, pero también expresa desaprobacién frente a un mal

comportamiento humano. Los chimpancés tienen la misma expresion, por ejemplo la denominada cara

de lluvia, que una hembra relajada (izquierda) muestra en respuesta a un chaparron (centro).

Con todo, yo estaba dispuesto a sacrificar la vergiienza y la culpa en el
altar de la religion de «solo los seres humanos tienen X», todavia imperante
en los circulos académicos. Pensaba yo que ambas emociones requieren un
nivel de autoconciencia que podria faltar en el resto de las especies. Pero ya
no lo tengo tan claro. Cada vez estoy mas convencido de que todas las
emociones con las que estamos familiarizados pueden encontrarse de alguna
manera en todos los mamiferos, y que la variaciéon concierne solo a los
detalles, elaboraciones, aplicaciones e intensidad. Parte del problema reside
en el lenguaje humano. Se podria pensar que ser capaz de describir lo que uno
siente es una enorme ventaja, pero es una bendicion con dos caras que ha
llevado el estudio de las emociones a problemas profundos.

Todo comenz6 con el etiquetado de las expresiones faciales de Ekman,
quien presentaba fotografias de una cara y preguntaba a los sujetos si indicaba
«enfado», «tristeza» o «alegria». Viendo una imagen de una mujer riendo,
uno elegiria «alegria» sin dudarlo. Cuando se hace este test por todo el
mundo, la gente coincide en un conjunto limitado de emociones. Todo esto
parece perfectamente 16gico e informativo. Pero ¢y si a los sujetos no se les
ofrece ninguna etiqueta a la que referirse y tienen que describir la emocion
con sus propias palabras? Y si se les da una lista de etiquetas que excluya las
mas obvias, jcambiaran a una alternativa? ;Y si las fotos de caras no estan
tomadas en condiciones de luz perfectas? Los actores componen caras
estereotipadas, como una risa que no puede confundirse con nada mas, pero
«en libertad» las personas componen caras mucho menos estereotipadas, mas
volatiles, a menudo de baja intensidad. Componemos expresiones sutiles
mientras miramos para otro lado, mascamos chicle, parpadeamos, nos
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sentamos en la oscuridad, etcétera. Después de realizar mas investigaciones,
ya no esta tan claro como interpretamos las expresiones faciales. Si los sujetos
tienen libertad para describir lo que ven, no siempre las juzgan de la manera
estandar. Hay unas pocas en las que la mayoria coincide, pero el resultado no
es ni mucho menos tan homogéneo como se habia pensado.l]

Ademas, poner etiquetas a las emociones es un ejercicio que no tiene
mucho sentido, porque las emociones existen fuera del lenguaje. Conversando
con un buen amigo mientras tomamos un café en una terraza soleada,
reaccionaré en cuestion de milisegundos a cada movimiento facial o corporal
que él haga sin necesidad de buscar en mi mente una palabra adecuada.
Reaccionamos constantemente al lenguaje corporal ajeno en un flujo, o
«danza», de movimientos coordinados. Mientras mi amigo habla, levanto mis
cejas, giro mis ojos, murmuro hmmm o pse, e indico con sutiles tirones
musculares en torno a mis 0jos si estoy de acuerdo o en desacuerdo, si
simpatizo, si apruebo, si algo me divierte o me sorprende, etcétera. Mis
pupilas se dilatan en sincronia con las de mi amigo, y mi postura corporal se
ajusta casi siempre a la suya. Pero si luego me preguntais qué expresiones
faciales ha mostrado mi amigo, puede que no lo sepa o ni siquiera las haya
tenido en cuenta, porque las etiquetas verbales no forman parte de la
comunicacion emocional. El lenguaje nos ayuda a analizar los sentimientos,
pero no tiene un papel relevante en como se generan, expresan o perciben. A
pesar de lo cual la investigacion moderna de las emociones ha colocado el
lenguaje en el centro y por delante.

Luego esta el contexto de las expresiones faciales. Viendo una foto con
zoom de la estrella del tenis Serena Williams, con la boca abierta y los dientes
al descubierto, podriamos pensar que estaba furiosa con su oponente. Pero el
oponente resulta ser su hermana Venus, a la que adora, y acaba de vencerla en
un partido, lo que significa que probablemente esté en éxtasis y gritando por
su triunfo. Esta diferencia, que es bastante crucial, es dificil de apreciar solo a
partir de una imagen en primer plano. Si vemos el rostro de una mujer con
ojos llorosos no podemos decir si son lagrimas de alegria en una boda o de
tristeza en un funeral. Si el tio Joe ensefia los dientes en una foto, ;es un
intento de sonreir o es que estd esforzandose en descorchar una botella de
vino?

La idea de que las caras se juzgan mejor en su contexto ha sido llevada al
extremo por Lisa Feldman Barrett, una psic6loga norteamericana que afirma
que las emociones son construcciones mentales. En vez de nacer con un juego
de emociones bien definidas marcadas por signaturas corporales claras,
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argumenta, lo que sentimos se reduce a como evaluamos la situacion en que
nos encontramos. Su postura choca con la de quienes creen en las seis
emociones basicas de Ekman como el fundamento de todo. A la escuela de las
emociones basicas le encantan las etiquetas simples para emociones
reconocibles, mientras que a Barrett le impresiona la variabilidad de nuestros
sentimientos, cuyo juicio no siempre queda claro a partir de su expresion.

La gente sonrie estando triste, grita estando alegre, y hasta rie de miedo.
En una popular escena de la serie de los setenta La chica de la tele, Mary
Tyler Moore no puede parar de reir en un funeral por mucho que (o quiza
precisamente porque) sabe que es inapropiado. Ahora bien, que el exterior
expresado y el interior sentido no concuerden a la perfeccion no significa que
uno u otro sea sospechoso. No hay una gran contradiccion entre presuponer
unas expresiones faciales universales, entendidas en todas partes, y reconocer
la ausencia de una relacion uno a uno entre expresiones y sentimientos. Las
dos cosas no siempre coinciden y no tienen por que.

Por la misma razon, rechazo la idea de que no podemos hablar de
emociones animales porque no sabemos lo que sienten. Una autoridad en el
estudio del miedo, que ensefiéo al mundo que el miedo discurre a través de la
amigdala, ultimamente se ha dejado llevar tanto por su argumento que ahora
se niega a hablar de «miedo» en las ratas que ha estudiado toda la vida. El
neurocientifico norteamericano Joseph LeDoux ha hecho numerosas
comparaciones entre ratas asustadas y fobias humanas, a menudo empleando
las palabras rata y miedo en la misma frase. Pero ahora nos pide que evitemos
cualquier alusion a las emociones animales, porque la terminologia emocional
no puede emplearse sin implicar que las ratas sienten como nosotros. Es mas,
LeDoux presupone que, como nosotros tenemos decenas de palabras
diferentes relativas al miedo (fobia, ansiedad, pdnico, temor, pavor, etcétera)
y las ratas no tienen nada de esto, es imposible que ellas experimenten tantos
matices emocionales como nosotros.[?]

Este argumento, que postula que el lenguaje esta en la raiz de las
emociones, me recuerda un encuentro durante un seminario de
comportamiento sexual en el que unos antropologos posmodernos
depositaban mas confianza en el lenguaje que en el método cientifico. Los
sentimientos no pueden sentirse sin palabras, argumentaban, y llegaban tan
lejos como para afirmar que los pueblos cuyo lenguaje carece de una palabra
para el orgasmo no pueden sentir ningtin placer sexual. Esta afirmacion sin
fundamento nos irrité tanto a los cientificos alli presentes que comenzamos a
pasarnos unos a otros notas con preguntas como «Si la gente no tiene una
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palabra para el oxigeno, ;puede respirar?». Es obvio que las emociones
preceden al lenguaje tanto en la evolucion como en el desarrollo humano, asi
que el lenguaje no puede ser tan importante. Es un afiadido. Todo lo que hace
es etiquetar estados internos, pero ;quién dice que nos ayuda a distinguirlos?
Por ejemplo, la lengua alemana tiene dos palabras diferentes para el enfado y
la repugnancia, mientras que el yucateco, una lengua de México, cubre ambas
emociones con una misma palabra, pero las personas de ambas culturas
distinguen igualmente bien las expresiones de enfado o repugnancia. Esta
claro que el conocimiento de las emociones va més alla de las palabras.[3]

Pero LeDoux se ha vuelto tan temeroso del término miedo que ahora les
niega esta emocion a sus ratas. En vez de eso, les concede «circuitos de
supervivencia» cerebrales que les permiten responder a amenazas
existenciales. Estoy mas que familiarizado con este argumento, porque la
etologia (la escuela europea del estudio del comportamiento animal en la que
me formé) preferia las interpretaciones funcionales de este estilo. No queria
tantear los procesos internos con un palo de tres metros. Mis profesores de
etologia ponian cara de repugnancia —ijuna expresion emocional que
compartimos con otros animales!— en cuanto surgia la palabra emocion a
proposito de los animales. Se sentian mucho mas cémodos con descripciones
funcionales del modo en que un comportamiento dado contribuye a la
supervivencia.

Volviendo a las emociones de las ratas, siempre hemos sabido que
emociones y sentimientos son cosas distintas. L.as emociones tienen una
expresion corporal y, por ende, observable, mientras que los sentimientos son
privados. Aqui no hay nada nuevo. Entonces, ;por qué nos vienen ahora con
que, como no podemos saber lo que sienten las ratas, es mejor evitar hablar de
sus emociones? ;Y por qué no hacer extensivo el mismo argumento a nuestro
propio comportamiento? Puede que tengamos muchas palabras para el miedo,
pero ¢acaso nos ayuda eso a entender este estado en otro? ¢Es apto nuestro
vocabulario para la tarea? Si te pregunto como te sentiste por la muerte de tu
padre, por ejemplo, puede que me digas que estabas «triste», pero ;me
permite esta respuesta captar tus sentimientos? No puedo meterme en tu
interior. ;Quién dice que tu tristeza es como la mia, y quién dice que la tuya
no estaba mezclada con alivio, o quizas ira, o algun otro sentimiento del que
prefieres no hablar? Incluso puede haber implicadas emociones que no
admitirias que sentiste.

A menudo las emociones permanecen en el subconsciente. Siendo
estudiante me disponia a emprender mi primer viaje en avion para ver
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orangutanes en la selva de Sumatra, Indonesia. Podria pensarse que me
preocupaban las serpientes y los tigres, o quiza los millones de sanguijuelas
que reptan por el suelo del bosque, pero yo estaba muy impaciente por
embarcarme en mi primer viaje tropical. O al menos asi lo creia. Cuanto mas
se acercaba la fecha, mas problemas intestinales tenia. No sabia de donde
procedian, pero tuve un nudo en el estomago durante semanas hasta el dia
mismo que me subi al avion. Sin embargo, una vez que este aterrizd en
Medan, mis sintomas desaparecieron milagrosamente. Un dia después llegué
a la jungla con el mejor humor y disfruté de toda mi estancia. En
retrospectiva, conclui que lo que me daba pavor era volar, pero habia
suprimido ese sentimiento porque habria interferido con mi suefio de ver
orangutanes en libertad. No creo que sea el tnico que fuerza su cortex
prefrontal para bloquear la conciencia de emociones inconvenientes. Lo que
nos dicen las personas de sus sentimientos a menudo es incompleto, a veces
manifiestamente falso, y siempre viene modificado para consumo publico.
Por si esto no fuera bastante problematico, por muy buena y precisa que
sea una descripcion, no puede hacerme sentir lo que siente otro. Los
sentimientos son experiencias privadas. Podemos hablar de ellas todo lo que
queramos, pero siguen siendo privadas. Por lo tanto, dudo de que conozca los
sentimientos de mis congéneres humanos mucho mejor de lo que conozco los
sentimientos de los animales con los que trabajo. Puede parecer que a mi me
resulta mas facil extrapolar los sentimientos de una persona que los de un
chimpancé, pero ¢;como puedo estar seguro? A menos, naturalmente, que
presupongamos que los animales no tienen sentimientos en absoluto. En tal
caso podriamos quedarnos con la propuesta de LeDoux y sortear la
implicacion de las emociones sentidas. Pero esta es una postura altamente
irrazonable, dada la similitud de la manifestacion de las emociones en los
cuerpos humanos y animales, y la similitud de todos los cerebros mamiferos
en cuanto a neurotransmisores, organizacion neuronal, riego sanguineo y
demas. Seria como decir que tanto los caballos como los seres humanos
parecen tener sed en un dia caluroso, pero en el caso de los caballos
deberiamos hablar de «necesidad de agua», porque no esta claro que sientan
algo. Pero entonces surge la cuestion de como decide un caballo que necesita
beber, si no es por los signos de deshidratacion dentro de su propio cuerpo. El
cuerpo del caballo detecta cambios internos y envia informacion a su
hipotalamo, que regula la concentracion de sodio en su sangre. Si esta supera
cierto limite, la sangre se vuelve demasiado salada y su cerebro induce un
intenso deseo de echar un trago de agua. Y los deseos funcionan porque se
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sienten. El caballo se vera irresistiblemente atraido por un rio o abrevadero.
Este sistema de deteccién es uno de los mas antiguos que existen, y en esencia
es el mismo de una especie a otra, incluida la nuestra. ;Alguien cree
realmente que, después de una larga travesia por el desierto, el jinete no siente
lo mismo que su caballo en lo que respecta al agua?

Soy absolutamente partidario de hablar de caballos sedientos y ratas
temerosas basandome en su comportamiento y las circunstancias en las que
surge, aunque soy plenamente consciente de que no puedo sentir lo que
sienten ellos, solo puedo conjeturarlo. Para mi, esto no es radicalmente
distinto del caso humano. Cuando se trata de sentimientos, solo puedo estar
seguro de lo que siento yo mismo, e incluso ahi desconfio de mis impresiones,
dada mi proclividad a las ilusiones, la negacion, la memoria selectiva, la
disonancia cognitiva y otras trampas mentales. La mayoria de nosotros no es
como el novelista francés Marcel Proust, quien analizaba sin cesar sus propios
sentimientos y se familiarizo intimamente con ellos. Pero incluso Proust
concluyo (a proposito de una pareja romantica a quien el protagonista de su
novela creia que ya no amaba, hasta que su muerte le hizo ver que aun la
queria) que «he estado equivocado al pensar que podia mirar con claridad
dentro de mi propio corazén».l No podia, porque a menudo el corazén
conoce mejor que la mente lo que sentimos. Me doy cuenta de que hablar del
corazén en estos términos es bastante acientifico, y quiza sea mejor referirse
al cuerpo como un todo, pero es innegable que tenemos problemas para
penetrar nuestra propia vida emocional. No obstante, eso no nos impide
diseccionarla y discutirla sin parar, dilapidando toneladas de palabras
imprecisas sobre un tema de lo mas resbaladizo, lo cual hace que la timidez
de la ciencia respecto de las emociones animales parezca aun mas
desproporcionada.

Ojo por ojo

La ciencia compara a menudo los antropoides adultos con los nifios, como si
el chimpancé tuviera «la mente de un nifio de cuatro afios». Nunca sé qué
hacer con estas afirmaciones, pues me resulta imposible ver a un chimpancé
adulto como un nifio. Si es un macho, lo que le interesa es el poder y el sexo,
y esta dispuesto a matar por ello. Si es de alto rango puede adoptar un papel
de liderazgo, lo que incluye mantener el orden y defender a los desvalidos.
Los machos involucrados en luchas de poder a veces exhiben un cefio
permanentemente fruncido que sugiere agitacién interna, y se sabe que tienen
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altos niveles de estrés. Y si es una hembra, su interés principal es su prole y
los deberes de la maternidad, como dedicar tiempo a la crianza, buscar
comida y mantener a raya a depredadores y congéneres agresivos. También
trabaja a diario sus relaciones sociales, acicalando a sus amistades,
consolandolas tras una convulsion y vigilando a sus pequefios si hace falta.
Asi pues, las vidas de los antropoides adultos giran mucho en torno a
preocupaciones adultas, y tienen poco que ver con la despreocupacion
infantil.

Los antropoides juveniles se pelean por la comida y se golpean en la
cabeza gritando, mientras que los adultos piden educadamente y comparten, a
veces por turno, mientras intercambian comida por servicios recibidos con
anterioridad a lo largo del dia. Aqui también la mejor comparacion es entre
antropoides jovenes y nifios o entre antropoides y seres humanos adultos. Esto
es relevante en lo que respecta a las emociones, porque algunas emociones
son tipicas de los adultos, en particular las que requieren una mayor
apreciacion del tiempo. Los jovenes viven en el presente; los adultos, no.
Algunas emociones, como la esperanza o la preocupacion, estan orientadas al
futuro, mientras que otras, como la venganza, el perdén o la gratitud, tienen
que ver con el pasado. Todas estas emociones cronologicas, como me gusta
llamarlas, parecen estar presentes en los antropoides adultos, y también en
otros animales.

En los chimpancés, compartir el alimento forma parte de una economia de
toma-y-daca que incluye el aseo, el sexo, el apoyo en las luchas y otros tipos
de ayuda. Todos estos favores se echan en una gran cesta de intercambio
cohesionada por la emocion de la gratitud, cuya funcion es mantener la
contabilidad de los intercambios: hace que los individuos busquen a aquellos
que se han portado bien con ellos y —si surge la ocasion— devolverles sus
favores. Basandonos en miles de observaciones, hemos comprobado que los
chimpancés comparten la comida de manera especifica con los que se han
portado bien con ellos en el pasado. Cada mafiana, cuando los chimpancés se
reunen en el entramado para ocuparse pacientemente del pelo de los otros,
anotamos quién acicala a quién. Por la tarde les proporcionamos alimento que
pueden compartir, como unas cuantas sandias grandes. Los poseedores de
sandias permiten a cualquiera que les haya acicalado tomar algun pedazo de
sus manos o incluso de su boca, pero no a aquellos con los que no han
interactuado durante la mafiana: si es necesario se resisten a cederles nada, y a
veces llegan a amenazarlos. Asi pues, las pautas a la hora de compartir
cambian de un dia para otro dependiendo de la distribucion del acicalamiento
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previo. Puesto que la separacion entre ambas actividades es de varias horas,
compartir requiere memoria de encuentros pasados y sentimientos positivos
ligados a los servicios prestados. Conocemos esta combinacion como gratitud.
[5]

Mark Twain dijo: «Si recoges a un perro hambriento y lo haces prospero,
no te mordera. Esta es la principal diferencia entre un perro y un hombre». En
mi propia casa, las mascotas callejeras adoptadas siempre han sido las mas
agradecidas por el calor y el alimento que les damos. Un escualido gatito
lleno de pulgas que recogimos en San Diego se convirti6 en un hermoso
macho. Diego, que asi se llamaba, ronroneaba prédigamente siempre que le
dabamos de comer, aunque luego apenas comiera, y continudé haciéndolo
durante toda su larga vida de quince afios. Interpretamos esa conducta como
agradecimiento, aunque es dificil excluir que se tratara de mera felicidad.
Puede que Diego simplemente disfrutara de la comida mas que la mascota
consentida tipica.

En los antropoides, los signos de gratitud pueden ser mas obvios. Dos
chimpancés se habian quedado fuera de su abrigo durante una tormenta.
Wolfgang Kohler, el pionero aleman de los estudios del uso de herramientas,
pasaba por alli en aquel momento y encontré a ambos animales empapados,
tiritando bajo la lluvia. Kohler les abrié la puerta, pero en vez de entrar
corriendo en el recinto seco, los chimpancés abrazaron al profesor en un
frenesi de satisfaccion. 6!

Su reaccion se parece a la de Wounda, una hembra que habia sido
rescatada de los furtivos, medio muerta, y habia recibido cuidados médicos en
el Tchimpounga Rehabilitation Center de Brazzaville, en la Republica del
Congo.[”l En 2013 fue devuelta a la selva, y un video de ese momento se
volvio viral por la interaccion emocional entre Wounda y Jane Goodall, que
asistio a la liberacion. Al principio Wounda se alejd, pero luego volvié rauda
para abrazar a los que la habian cuidado. En particular se volvié hacia
Goodall para que ambas se dieran un largo abrazo antes de partir. Esto fue
notable porque primero Wounda habia emprendido la marcha, pero luego
parecio cambiar de idea y volvio, como si se diera cuenta de que no seria muy
amable alejarse sin mas de quienes la habian salvado y cuidado hasta
devolverle la salud.

Existen informes similares de cetdceos atrapados en redes o varados en
una playa que fueron liberados o devueltos al mar, y que volvieron hacia sus
rescatadores para frotarse contra ellos o levantarlos medio cuerpo del agua
antes de alejarse nadando. En todos los casos, las personas presentes,
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profundamente conmovidas, vieron estas interacciones como signos de
gratitud.

Ya he mencionado como se comporté Kuif, la mejor amiga de Mama,
después de que yo le ensefiara a criar a un bebé con biberén. Desde el
momento en que le dimos permiso para coger a Roosje, la hija adoptiva que
colocamos en la paja de su dormitorio, ella me trat6 como a alguien de la
familia, algo que habia hecho antes. Contemplé esta actitud como un signo de
gratitud por cambiar su vida para mejor, de una madre que habia perdido
varios bebés por culpa de una lactacion insuficiente a una que consiguio criar
con éxito a Roosje y luego aplico su destreza con el biberén a su propia prole.

La hermana fea de la gratitud es la venganza, una emocion que también
tiene que ver con el ajuste de cuentas, pero en sentido negativo. Edvard
Westermarck, el antropélogo finés que nos ofrecié las primeras ideas sobre la
evolucion de la moralidad humana, subrayaba el valor de la retribucion para
mantener a raya a la gente. No creia que fuéramos la tnica especie con esta
tendencia, pero en su época habia poca investigacion sobre el comportamiento
animal, asi que se baso en anécdotas, como una que le contaron en Marruecos
sobre un camello que habia sido golpeado en exceso por su conductor, un
muchacho de catorce afos, por ir por donde no debia. El animal soporto
pasivamente el castigo, pero unos dias mas tarde, cuando estaba sin carga y
solo en el camino con el mismo conductor, «apresé la cabeza del infortunado
muchacho con su monstruosa boca y levantandolo en el aire lo lanz6 de nuevo
al suelo con la parte superior del craneo completamente arrancada, y sus sesos
se esparcieron por el suelo».[8] En los zoos se oyen a menudo relatos de
animales resentidos, usualmente elefantes (con su proverbial memoria) y
antropoides. Cada nuevo estudiante o cuidador que empieza a trabajar con
antropoides debe saber que no podra ir por ahi dandoles la murga o
insultandoles. Un antropoide ofendido recuerda y se tomara todo el tiempo
del mundo hasta encontrar la mejor ocasion para ajustar cuentas. A veces no
hay que esperar mucho. Un dia vino una mujer a la recepcion de un zoo
donde yo trabajaba, quejandose de que su hijo habia sido alcanzado por una
piedra que le habian arrojado los chimpancés. El hijo, por su parte, estaba
sorprendentemente callado, y luego unos testigos nos dijeron que €l les habia
arrojado la misma piedra antes.

Los chimpancés también se vengan unos de otros. Se apoyan mutuamente
en las peleas, siguiendo la regla de que un favor merece otro, una tendencia
que han confirmado los experimentos. Si tienen ocasion, muchos animales
estan dispuestos a hacerle un favor a un compafiero, como empujar una
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palanca o seleccionar una ficha que proporciona comida. Lo hacen con una
frecuencia moderada si el compafiero es un receptor pasivo, pero su
generosidad aumenta espectacularmente cuando el compafiero tiene la
posibilidad de devolver el favor. Cuando ambas partes salen ganando, el
escenario cambia. Asi funcionan las cosas también en la vida real, por
supuesto.[¥] Lo que quiza sea distintivo de los chimpancés es que aplican
reglas de reciprocidad similares a los actos negativos. Tienden a ajustar
cuentas con los que han actuado en su contra. Por ejemplo, si una hembra
dominante ataca con frecuencia a otra hembra, esta no puede vengarse por si
sola, pero esperara a que se presente la ocasion propicia. Tan pronto como su
atormentadora se vea envuelta en una reyerta con otros, se sumara a los
atacantes para incrementar sus apuros.

Después de que Nikkie se convirtiera en el nuevo macho alfa de la colonia
de chimpancés del zoo de Burgers, practicaba regularmente el ajuste de
cuentas estratégico. Su dominancia aun no estaba plenamente reconocida, y
los subordinados a menudo le presionaban juntandose para atacarlo y
perseguirlo hasta dejarle jadeando y lamiendo sus heridas. Pero Nikkie no se
daba por derrotado, y al cabo de unas horas habia recuperado la compostura.
El resto del dia lo dedicaba a rondar por la gran isla para elegir a miembros de
la resistencia a los que pudiera visitar uno a uno mientras estaban sentados
solos y distraidos. Entonces los intimidaba o les daba una paliza, lo que sin
duda haria que se lo pensaran dos veces antes de volver a rebelarse contra €él.
La tendencia al ojo por ojo es tan evidente en los chimpancés que puede
demostrarse estadisticamente en miles de observaciones dentro de nuestra
base de datos.

La represalia es una reaccion «educativa» que asigna costes a conductas
indeseables, pero no esta claro que los antropoides mismos piensen en estos
términos.[1% Probablemente solo se mueven por un impulso de vengarse, una
tendencia que compartimos con ellos. Después de todo, hablamos de «dulce»
venganza, como si fuera una delicia. Cuando unos investigadores
proporcionaron a sujetos humanos muflecos de vudi que representaban
personas que les habian ofendido, su humor mejoraba notablemente cuando se
les permitia clavar agujas en los mufiecos.[11] Nuestros sistemas judiciales
llevan este anhelo un paso mas alla: cuando la familia de una victima de
homicidio o quienes han sido estafados buscan un resarcimiento, estan
innegablemente movidos por un profundo deseo de infligir dafio a los que les
han hecho dafio a ellos.
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Los chimpancés hacen lo mismo, gracias a una jerarquia flexible en la que
caben las represalias. L.os macacos y los babuinos, en cambio, tienen unas
jerarquias tan despdticas que para un subordinado casi es un suicidio volverse
contra un superior. La intimidacién y los castigos van en sentido descendente
en la jerarquia, lo que excluye la posibilidad de venganza. Pero incluso estos
monos saben cémo devolver el golpe, valiéndose de los lazos de parentesco
que impregnan su sociedad. Abuelas, madres y hermanas pasan gran cantidad
de tiempo juntas, formando uniones estrechas conocidas como matrilinajes.
Un mono que haya sido victima de una agresion probablemente se desahogara
con un pariente del atacante. En vez de represaliar al atacante, cosa que no
puede hacer, buscara un miembro mas joven de su matrilinaje, que sera mas
facil de intimidar. A veces llevan a cabo acciones vengativas tras una demora
importante, lo que sugiere que poseen una memoria excelente.[12] Esta tactica
obviamente requiere que los monos sean conscientes de a qué familia
pertenece cada cual, y sabemos que lo son. Seria como si yo respondiera a
una reprimenda de mi jefe tirando del pelo a su hermana pequefia. De ese
modo puedo castigar a mi ofensor sin contravenir la jerarquia de dominancia.

La ultima emocion relacionada con hechos pasados es el perdon. Después
de haberme pasado la vida estudiando la reconciliacion en los primates, he
visto muchas veces a los chimpancés besar y abrazar a los que han sido sus
adversarios, mientras que los macacos y otros monos los acicalan, y los
bonobos resuelven las tensiones sociales con un poco de sexo. Esta clase de
conducta no es exclusiva de los primates, ni mucho menos: hay cientos de
informes de otros mamiferos sociales y también de aves, hasta tal punto que si
alguien afirmara que los miembros de una especie dada no ajustan cuentas
tras las peleas, nos sorprenderia mucho.

La resolucién de conflictos es una parte esencial de la vida social. Las
emociones implicadas son dificiles de determinar, pero un requerimiento
minimo es que la furia y el miedo —las emociones tipicas durante una
confrontacion— se atentien para permitir una actitud mas positiva. Este
cambio es bastante contrario a la intuicion. Un individuo que acaba de perder
una pelea con un atacante dominante tiene que armarse de valor para
aproximarse a €l con animo amistoso. El agresor, por su parte, debe dejar de
lado su enemistad, lo cual es ilogico. Pero muchos animales experimentan
estos cambios con notable rapidez, como si un conmutador de control en su
mente pasara de hostil a amistoso.

Los seres humanos nos convertimos en maestros en el manejo del mismo
conmutador emocional si vivimos en un entorno propicio a los conflictos,
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como una gran familia o un lugar de trabajo con muchos colegas. Estos
entornos requieren compromiso y perdon a diario. Aun asi, el perdon nunca es
perfecto, y aunque a menudo decimos «perdona y olvida», la segunda parte es
problematica. No borramos la memoria de un plumazo, sino que simplemente
decidimos pasar a otra cosa. Muchos animales que viven en grupo hacen lo
mismo porque ellos también dependen de la coexistencia pacifica y la
cooperacion. La reconciliacién es el proceso observable, mientras que el
perdon es su experiencia interna. Dada la antigiiedad evolutiva de este
mecanismo, cuesta imaginar que las emociones implicadas en otras especies
sean radicalmente distintas de las nuestras.

Estas tres emociones —gratitud, venganza y perdon— sostienen
relaciones sociales basadas en afios de interaccion entre los individuos, que a
veces se remonta a cuando jugaban juntos de pequefios. Estas emociones
alimentan amistades y rivalidades, incrementan o menoscaban la confianza, y
mantienen la sociedad funcionando para beneficio de todos. L.os animales son
muy buenos en esta clase de malabares, que requieren intercambiar favores y
resolver tensiones. Ahora sabemos que los monos (y probablemente otros
animales) tienen redes neuronales dedicadas a procesar la informacion social.
Se ha evidenciado que estas redes se activan mientras los monos ven escenas
televisadas que muestran a sus compafieros ocupados en asuntos sociales,
mientras que permanecen inactivas ante escenas fisicas o ecolégicas. Los
estudiosos del comportamiento animal hemos insistido durante largo tiempo
en el estatuto especial de la inteligencia social: ahora la neurociencia nos esta
respaldando.[13]

¢Hay también aqui emociones que tengan que ver con el futuro? Esta bien
establecido que los antropoides y algunas aves de cerebro grande no viven
solo en el presente. Los chimpancés salvajes hacen planes cuando recogen
herramientas horas antes de llegar al nido de termitas o colmena donde las
usaran. Mientras las recogen deben de saber a lo que van. Una planificacion
similar se ha evidenciado en otros primates y en los corvidos, que pueden
ignorar la gratificacion inmediata para obtener beneficios mayores en el
futuro.141 Si se les da a elegir, los chimpancés ignorardn una jugosa uva
colocada junto a una herramienta que pueden usar horas después para obtener
una recompensa mejor. Esto requiere autocontrol. Mas dificil de probar es la
planificacién en el dominio social, aunque las batallas politicas entre los
chimpancés machos la sugieren. Cuando un macho adulto joven desafia al
jefe establecido, puede que pierda casi todos los enfrentamientos y salga
herido a menudo. Pero continuara insistiendo dia tras dia sin ninguna
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recompensa inmediata. Solo meses mas tarde puede que al fin se imponga y
consiga el apoyo de otros que le ayuden a derrocar a su adversario. E incluso
entonces, como fue el caso de Nikkie, el macho joven ain puede encontrar
alguna resistencia antes de ser aceptado plenamente. Asegurar del todo su
posicion puede llevarle afios. ;Era este su plan desde el principio? Y si no,
ipor qué pasar por este infierno? Resulta dificil observar estas estrategias,
como he hecho tantas veces a lo largo de mi carrera, sin pensar que se basan
en la esperanza.

La «esperanza» es algo que raramente se atribuye a los animales, pero
hace ya un siglo se propuso la idea relacionada de «expectativa». El psic6logo
norteamericano Otto Tinklepaugh llevé a cabo un experimento en el que un
macaco vela como se colocaba un platano bajo un cuenco. En cuanto el mono
tenia acceso al recinto, corria hacia el cuenco con el cebo. Si encontraba el
platano, procedia con tranquilidad, pero si el investigador habia reemplazado
subrepticiamente el platano por una hoja de lechuga, el mono se quedaba
mirandola y a continuacion se ponia a buscar con frenesi, inspeccionando el
lugar una y otra vez mientras chillaba enfadado con el picaro investigador.
Solo tras una larga pausa se conformaba con la decepcionante hortaliza.
Tinklepaugh demostré asi que, en vez de una asociacion simple entre
localizacién y recompensa, el mono recordaba lo que habia visto esconder

alli. Tenia una expectativa, cuyo incumplimiento le disgustaba sobremanera.
[15]

Los primates y los perros reaccionan con similar sorpresa cuando un mago
humano hace desaparecer o aparecer cosas milagrosamente. Los antropoides
pueden reir o poner cara de perplejidad, mientras que los perros buscan de
manera desesperada el obsequio desaparecido, lo que indica que tenian otra
realidad en mente.

Las expectativas también alimentan el intercambio de favores, como es
bien conocido en los animales a pesar de la afirmaciéon de Adam Smith de que
«nadie ha visto nunca a un perro hacer un intercambio justo y deliberado de
un hueso por otro hueso con otro perro».[*6l Puede que Smith tuviera razén en
lo que respecta a los perros, pero se sabe que los chimpancés salvajes de
Guinea hacen incursiones en las plantaciones de papaya para comprar sexo.
Los machos adultos suelen robar dos piezas de fruta grandes, una para ellos
mismos y la otra para una hembra con la hinchazon genital, que le espera en
un sitio tranquilo mientras el macho se arriesga a sufrir la ira de los
agricultores para llevarle una deliciosa fruta, que le entrega durante el acto
sexual o nada més acabar.[17]
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En otro ejemplo de toma y daca, los macacos cangrejeros que frecuentan
algunos templos de Bali han adquirido el habito de robar objetos valiosos a
los turistas. En las entradas de los templos hay letreros que advierten a todo el
mundo de que se quiten las gafas y las joyas, pero muchos turistas no lo
hacen, desconocedores de la increible rapidez con que opera la mafia primate
en esos lugares. Antes de que se den cuenta, un mono saltara a su hombro
para arrebatarles las gafas o huiran con un preciado teléfono maévil. También
les roban las chanclas quitandoselas literalmente de los pies. Pero en vez de
jugar con estos objetos o llevarselos lejos, los monos se sientan
pacientemente, cerca pero fuera del alcance de los turistas, para ver cuanto
esta dispuesta a pagar su victima por recuperar un objeto robado. Unos
cuantos cacahuetes no bastaran. L.os monos querran al menos una bolsa entera
de galletas saladas antes de soltar el objeto. Los primatélogos que estudiaron
este juego de extorsion comprobaron que los macacos tienen una idea
bastante buena de cuales son los objetos més valorados por la gente.[18]

El intercambio de favores es algo instintivo en los primates. Aqui una bonobo adolescente ha observado
que un macho adulto tiene dos pomelos en las manos. Se apresura a ofrecerle sexo, mostrando una
expresion de orgasmo durante la copulacion. Después el macho comparte una de las frutas con ella.
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En vista de su comportamiento orientado al futuro, recientemente se ha
clasificado a los perros como «optimistas» 0 «pesimistas» cuando se
enfrentan a una tarea dada. Los perros que se disgustan mucho cuando su
duefio los deja solos en casa —y desahogan su frustracion destrozando la
casa, aliviandose o ladrando furiosamente— se consideran pesimistas.
Cuando se les ofrece un cuenco de comida de contenido desconocido, vacilan
y se aproximan lentamente, quizas esperando que el cuenco esté vacio. Por
otro lado, los perros menos perturbados por la separacion se consideran mas
optimistas: corren alegremente hacia el cuenco, esperando que esté lleno. Este
asi llamado sesgo cognitivo también es comun entre las personas. La gente
alegre y despreocupada espera que la vida le vaya bien, mientras que los
depresivos creen que todo lo que puede ir mal ir4d mal.[19]

El sesgo cognitivo nos ofrece la rara oportunidad de estudiar qué sienten
los animales de granja sobre sus condiciones de vida. Después de todo, los
cerdos que viven hacinados en recintos pequefios no pueden esperar nada
bueno; pero los que viven en un entorno agradable, con paja en la que
enterrarse mientras duermen apilados, disfrutando del calor corporal y el
contacto fisico, quizas estén mas animados. Pues bien, en un estudio se
alojaron grupos de cerdos en corrales pequefios con suelos de cemento o en
corrales mas amplios con paja fresca a diario y cajas de cartén para jugar. A
todos los cerdos se les adiestré con dos sonidos diferentes: uno positivo que
anunciaba un trozo de manzana, y otro negativo que anunciaba solo una bolsa
de plastico que se agitaba frente a la cara del cerdo. Los cerdos, que son
inteligentes, pronto aprendieron a responder al sonido positivo.

Tras este adiestramiento, a los cerdos se les present6 un sonido ambiguo,
entre el positivo y el negativo. ;Qué hicieron? La respuesta dependia
enteramente de sus condiciones de vida. Los cerdos en un entorno
enriquecido esperaban algo bueno y acudian ansiosos al sonido ambiguo,
mientras que los mantenidos en un entorno insulso no veian las cosas de la
misma manera: se quedaban atras, quizas esperando que apareciera otra vez la
estipida bolsa de plastico. Si su alojamiento cambiaba a mejor o peor, las
respuestas de los cerdos al sonido ambiguo cambiaban en consecuencia, lo
que indicaba que su vida diaria afectaba a su percepcion del mundo. El test
del sesgo cognitivo es informativo, lo que nos permite verificar las
afirmaciones de las empresas de que sus productos provienen de animales
felices, como es el caso del archiconocido queso fundido La Vaca que Rie.
Este test puede decirnos si esas vacas realmente tienen motivos para
alegrarse.[20]
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La condicion de esperar algo deseable es lo que llamamos «esperanza».
Es muy posible que un mono que busca un intercambio lucrativo, un
chimpancé que intenta mejorar su posicion, una madre delfin que busca en el
océano a su retofio perdido, unos lobos que salen de caza o una manada de
elefantes que siguen a una vieja matriarca conocedora del dltimo pozo con
agua del desierto, experimenten esperanza. Esta emocion también podria estar
presente o ausente en los animales de granja. Como nosotros, muchos
animales evaldan todo lo que les pasa respecto de un tel6n de fondo de pasado
y futuro. En vista de la creciente evidencia de que los animales guardan
recuerdos de hechos especificos, miran al futuro, intercambian favores y
ajustan cuentas, ya no se puede negar la existencia de emociones cronologicas
que van mas alla del presente.

Orgullo y prejuicio

El velocista jamaicano Usain Bolt celebraba sus victorias con la pose del
«relampago», doblando un brazo y estirando el otro para apuntar en la
distancia. Mucha gente importante ha imitado su pose victoriosa
caracteristica. Futbolistas europeos famosos se levantan la camiseta tras
marcar un gol para mostrar sus abdominales mientras se deslizan de rodillas
por la hierba, con los brazos extendidos, para empaparse de la adulacion de la
multitud rugiente. En general, tras una victoria nos agrandamos, nos
expandimos en lo que equivale a una exhibicién de triunfo: barbilla arriba,
pecho fuera, hombros hacia atras, brazos separados del cuerpo, y siempre esa
sonrisa. La emocion correspondiente es el orgullo. En los animales suele
llamarse dominancia, pero el principio es el mismo: los vencedores aparentan
ser mas grandes a base de erizar plumas o pelo, caminar con zancadas largas,
levantar la cabeza, estirar el torso, etcétera. Toda esta ostentacion crea una
ilusion de tamafio aumentado, de modo que se podria pensar erroneamente
que siempre gana el mas grande.

Caitlin O’Connell, una experta en elefantes norteamericana, escribe de
Greg, el elefante de mayor rango del parque nacional de Etosha en Namibia:

Hay algo mas profundo que lo diferencia, algo que exhibe su caracter y lo hace visible a lo lejos.
Este tipo tiene la confianza de la realeza. El modo en que alza su cabeza, su andar arrogante y
despreocupado: estd hecho de carne real. Y estd claro que los otros reconocen su rango real y su
posicién se refuerza cada vez que llega pavoneandose al pozo de agua para beber.[21]
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Las sefiales de poder en los individuos dominantes se remontan muy atras en
el tiempo evolutivo. Los peces hacen exhibiciones amenazadoras desplegando
todas sus aletas. Algunos lagartos expanden los pliegues de piel que rodean su
cuello, y el gallo dominante en una bandada es el primero en cacarear. Puede
que la exhibicion mas conocida de todas sea el Triumphgeschrei («grito de
triunfo», en aleman) del ganso comtn. Después de ahuyentar a un intruso, el
macho vuelve corriendo hacia su pareja con las alas extendidas mientras
emite estridentes llamadas. Luego ambos inician un ritual de union para
celebrar la derrota del rival, en el que ambos estiran el cuello en paralelo y se
llaman el uno al otro ruidosamente. Su enlace ha sobrevivido a otro desafio.

Los atletas celebran la victoria expandiendo el cuerpo y levantando los brazos para comunicar que son

los vencedores. Esta expresion de orgullo es un rasgo universal del ser humano. Los animales que han

derrotado a un rival realizan exhibiciones de victoria similares, como en la llamada ceremonia triunfal
de los gansos.
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La psicologa norteamericana Jessica Tracy ha documentado las
exhibiciones de triunfo humanas en su libro Take Pride: Why the Deadliest
Sin Holds the Secret to Human Success, publicado en 2016. Tracy analiz6
cientos de imagenes de atletas de talla mundial para determinar como
reaccionaban a la victoria o la derrota. Las fotografias de los vencedores de la
competicion de judo en los Juegos Olimpicos de 2004, tomadas justo después
de cada combate, mostraban la misma expresion de orgullo: expansion
corporal, brazos levantados y pufios cerrados. A menudo pensamos que los
occidentales estamos mas por el éxito individual y priorizamos las cualidades
y consecuciones propias, pero lo cierto es que el bagaje cultural de los atletas
era irrelevante. Todos los ganadores mostraban el mismo comportamiento con
independencia de su nacionalidad. Una vez mas, podriamos preguntarnos si
esto se debe a que el mundo se ha homogeneizado. ; Aprenden los atletas sus
expresiones triunfales viéndose unos a otros? Tracy abordd esta cuestion
analizando otro conjunto de fotografias tomadas en los Juegos Paralimpicos,
que mostraban atletas ciegos de nacimiento. Pues bien, los atletas ciegos
celebraban su triunfo exactamente de la misma manera que los otros, de lo
que Tracy concluy6 que las expresiones de orgullo no se adquieren, sino que
son biologicas, una idea que viene sustentada también por su similitud con las
de otras especies.[2?]

Pero Tracy no reconoce la existencia de esa misma emocion en los
animales, y en vez de eso ha ofrecido la clase de explicacién funcional que les
habria encantado a mis profesores de etologia. Lo que sugiere es que si los
animales quieren parecer mas grandes es solo para fanfarronear, amenazar o
intimidar. Todo es un medio para un fin. Muestran este comportamiento antes
o durante las confrontaciones, mientras que las personas lo hacen después de
derrotar a un rival, por lo que debe obedecer a otras razones. Tracy concluye
que solo las personas tienen una sensacion de consecucién que «requiere
comprender que el yo es una entidad estable que tiene continuidad en el
tiempo, que quién soy yo y qué hago ahora es relevante para quién era yo ayer
y quién seré mafiana».[23]

¢Escucho un eco de la afirmaciéon de Ortega y Gasset de que un
chimpancé se levanta cada mafiana sin tener idea de quién o qué es? Estoy
perplejo, porque, para la mayoria de los animales, el comportamiento de hoy
es una continuacion directa del de ayer y predice el de mafiana. Imaginese
tener que empezar cada dia volviendo a aprender el lugar de uno en la
jerarquia y el entramado social. Lo cierto es que cada miembro individual de
una sociedad animal tiene un papel duradero. Como nosotros, los animales
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saben exactamente quiénes son y donde encajan. Sus amistades a menudo
duran toda la vida. Ademas, las exhibiciones de rango son mucho mas que
una manera de ponerse en una situacion ventajosa. A veces guardan relacion
con la historia reciente, como es el caso de la ceremonia triunfal de los
gansos, que suele seguir a una victoria, después de que un macho ponga en
fuga a un rival, por ejemplo. ;Acaso no sugiere esta ceremonia que el ganso
esta orgulloso?

De modo parecido, un coyote que ha conseguido inmovilizar a otro en el
suelo puede salir trotando, mientras el perdedor permanece tendido sobre su
vientre. Tras una pelea entre gatos domésticos, el vencedor a menudo rueda
sobre la espalda exhibiéndose ante el perdedor. Entre los cangrejos de
manglar son comunes las exhibiciones de triunfo tras un combate. El macho
victorioso frota una pinza contra otra vigorosamente produciendo un sonido
estridente para celebrar su triunfo.[24] En otros animales, desde los lobos hasta
los caballos y los monos, no hay mas que ver a un individuo para saber si
tiene una historia de triunfos o derrotas. Todo esta escrito en ellos. Que Greg,
el elefante, se pasee con paso majestuoso rezumando confianza en si mismo
se basa obviamente en un registro de resultados favorables.

Entre los chimpancés, el macho alfa tiene el pelo casi siempre erizado, 1o
que permite distinguirlo facilmente del resto de los machos. Puede exhibir un
«pavoneo bipedo», caminando erguido sobre ambas piernas con los brazos
colgando separados del cuerpo y balanceando el torso como si estuviera
hipermusculado. También puede sostener en la mano una piedra o un palo a
modo de amenaza. Es una pose tan arrogante, y tan reconocible, que ante un
publico agradecido a menudo muestro una imagen de un chimpancé macho de
esta guisa junto a los casi idénticos andares de pistolero de un expresidente
estadounidense de Texas.

Prefiero el pensamiento de Abraham Maslow sobre la diferencia de
actitud entre los primates de alto y bajo rango. Es poco sabido que mucho
antes de que este psicélogo norteamericano se hiciera famoso por su jerarquia
de necesidades —ahora un tema basico de los libros de texto de psicologia y
gestion— investigd la dominancia social en los primates. Estoy muy
familiarizado con el tema, pues él trabajo en el zoo de Vilas Park, en
Madison, donde yo me dediqué a observar a los macacos un par de décadas
mas tarde. Maslow describié el aire gallito y suficiente de los monos
dominantes, y la sigilosa cobardia, como lo describio él, de los subordinados.
Un macho alfa se pasea con la cola levantada, y es el tinico que lo hace todo
el dia, aunque otros machos se atreven a levantar la cola cuando el mandamas
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no esta a la vista. De manera regular, el macho alfa se sube a lo alto de un
arbol y sacude vigorosamente sus ramas para hacer saber a todo el mundo
quién es el jefe. El concepto de «autoestima» de Maslow surgié directamente
de lo que llamo6 «sentimiento de dominancia» en los primates. Al principio
intercambiaba ambos términos para subrayar la raiz primate de la psicologia
humana. Asi pues, Maslow aprecio la autoafirmacion de los primates de alto
rango, incluyendo su sensacion de superioridad.[2°]

La diferencia entre las visiones de Tracy y de Maslow se reduce al nivel
de autoconciencia que estemos dispuestos a conceder a otros animales. Pero
yo detesto este planteamiento, porque si hay una capacidad que escapa a una
definicion apropiada, es la conciencia. Esto significa que tenemos que trabajar
con supuestos, aunque no del todo, pues el comportamiento observable sigue
siendo el punto de partida.

Y en términos de comportamiento observable, las similitudes entre las
actitudes humanas y las de otros animales son llamativas. Darwin observo que
una postura corporal dominante en un perro (cabeza alta, patas rigidas y pelo
erizado) es la «antitesis» de una postura sumisa (cuerpo agachado, cola caida,
pelo liso). Dado que estas sefiales de rango son universales, ;no deberiamos
suponer que las emociones subyacentes son las mismas? En términos
evolutivos, esta es la apuesta mas segura siempre que especies relacionadas
actian de manera parecida. No queremos lastrar el orgullo con un prejuicio
postulando diferencias emocionales fundamentales de las que no hay ninguna
evidencia, y por eso me alineo con la tesis de Maslow de que los individuos
que de forma sistemdatica se imponen en la competencia con otros, sean
humanos o no, probablemente llegan a una autoevaluacion radicalmente
diferente. Se sienten satisfechos con ellos mismos y alardean de ello en su
comportamiento. Las expresiones de orgullo y, por ende, las emociones
asociadas tienen una larga herencia evolutiva.

Culpable como un perro

En el estudio de Tracy, los judokas perdedores se empequefiecian, bajaban los
hombros y agachaban la cabeza, exhibiendo todos los signos de la vergiienza
y el fracaso. Esta es también la reaccion tipica cuando la gente no consigue
responder a las expectativas o anticipar los problemas después de haber
incumplido una norma. Agachamos la cara, evitamos la mirada de los otros,
doblamos las rodillas, bajamos los parpados y por lo general parecemos
abatidos y empequefiecidos. Nuestras bocas se caen y nuestras cejas se
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arquean hacia fuera en una expresion distintiva de no amenaza. Podemos
mordernos los labios o hacerlos sobresalir, o esconder la cara con las manos
como si quisiéramos que nos «tragara la tierra». Decimos que estamos
avergonzados, pero también sabemos que la gente esta enfadada con nosotros,
o al menos irritada y decepcionada.

El empequefiecimiento y el deseo de invisibilidad de un atleta
avergonzado tienen paralelismos obvios en el comportamiento de sumisién
primate. Los chimpancés se arrastran por el suelo ante su lider, agachan su
cuerpo para mirarlo de abajo arriba o les presentan el trasero, lo que los hace
vulnerables. Los chimpancés dominantes pueden reforzar el contraste pasando
literalmente por encima de un subordinado o corriendo junto a €l con un brazo
levantado sobre su espalda, lo que no le deja otra opcion que adoptar una
posicion fetal.

Notese, sin embargo, el lenguaje diferente que se aplica a personas y
animales. Ya hemos visto que en vez de orgullo hablamos de dominancia
cuando se trata de otras especies. De manera parecida, de una persona que se
mete en problemas con otros o pierde una competicion decimos que esta
avergonzado, mientras que un chimpancé en las mismas circunstancias se
muestra meramente sumiso o actua como un subordinado. Para los animales
preferimos términos funcionales, mientras que en el caso humano ponemos el
foco en los sentimientos que hay detras del comportamiento. Somos reacios a
dar a entender que los animales pueden tener los mismos sentimientos que
nosotros, o sentimientos de alguna clase. Pero esta claro que tiene que haber
emociones implicadas, ¢y por qué deberian ser diferentes? Si la vergiienza
fuera una emocién unicamente humana sin antecedentes evolutivos, ¢no
deberiamos expresarla de manera también tnica? ;Por qué deberia expresarse
igual que el comportamiento que los bidlogos clasificarian como de
sumision? Y no solo los bidlogos: Daniel Fessler, un antropologo
norteamericano especializado en la vergiienza humana, compara la apariencia
de encogimiento universal con el de un subordinado ante un dominante
enfadado. La vergiienza refleja la conciencia de que uno ha incomodado a
otros o se ha puesto en ridiculo, lo que justifica el apaciguamiento y la
explicacion. Su origen jerarquico es obvio.[26]
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Cuando el duefio de dos perros vuelve a casa y descubre que se han incumplido las reglas, por ejemplo
que hay un cojin destrozado o un zapato mordisqueado, no le cabe ninguna duda de quién es el autor.
Mientras el perro culpable (derecha) es regafiado, mantiene la mirada baja y adopta una postura sumisa.
Pero aunque muestre una actitud culpable, no esté4 claro si realmente siente remordimientos. Es mas
probable que sea consciente de que se ha metido en un lio.

Esto no quiere decir que la vergiienza sea exactamente lo mismo que la
sumision. Es cierto que parece tener mayor alcance en nosotros que en otros
primates. Nunca he visto a chimpancés jovenes que se avergiiencen de su
madre, o elefantes regordetes obsesionados con su peso. Nosotros somos
extraordinarios en cuanto a habitos, normas y modas culturales que cambian
continuamente y crean contextos unicamente humanos para la vergiienza,
incluyendo el intergeneracional. Los adolescentes, por ejemplo, se sienten
abochornados cuando sus progenitores no estan a la moda o emplean un
vocabulario arcaico (de hace dos décadas). Esos mismos adolescentes no
tienen problema con sus progenitores en casa, pero si sus amigos estan por
ahi, las cosas cambian: ;Qué pensardn si me ven paseando con estos
neandertales? A primera vista, avergonzarse de los progenitores esta mas
relacionado con la conformidad que con la jerarquia, pero al final todo se
reduce a la reputacion del adolescente y su posicion en el grupo paritario.

Solo una expresion de vergiienza es una novedad en nuestra especie, y por
lo tanto sugiere una emocién mas profunda o nueva: el rubor, un cambio de
color en la cara y el cuello causado por un incremento del flujo sanguineo a
través de los capilares subcutaneos. Ya he mencionado que este rasgo es
exclusivamente humano. A Charles Darwin le intrigaba tanto que escribio
cartas a administradores coloniales y misioneros de todo el mundo para ver si
la gente se ponia colorada en todas partes. Hizo conjeturas sobre el efecto del
color de la piel (un rostro enrojecido contrasta mas con una piel clara) y el
papel de la vergiienza y la postura moral. Su principal conclusion fue que el
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rubor era una reaccion universal e innata en nuestra especie, que evoluciond
para comunicar vergiienza o bochorno.

El rubor es una sefial altamente comunicativa, pero involuntaria. Hasta las
lagrimas son mas faciles de fingir que el rubor. Somos incapaces de
producirlo de manera intencionada, e incapaces de suprimirlo por mucho que
queramos. De hecho, cuanto mas conscientes somos de que nos estamos
ruborizando, mas dificil resulta evitarlo. ; Por qué nuestra especie necesita una
sefial de vergilienza de la que carecen otros primates, y por qué la naturaleza
no nos concede mas control sobre ella?

La cuestion principal aqui es la confianza. Confiamos mas en la gente
cuyas emociones podemos leer en sus caras que en quienes nunca dan la mas
minima muestra de vergiienza o culpa. Tenemos otra caracteristica que encaja
en el mismo patron: la esclerdtica blanca alrededor de las corneas de nuestros
0jos, que hacen nuestros movimientos oculares mas visibles que, por ejemplo,
los de un chimpancé, cuyos ojos son totalmente oscuros y se esconden bajo la
sombra de un arco superciliar prominente. No hay manera de saber hacia
donde dirige la vista un chimpancé solo por sus 0jos, mientras que nosotros
tenemos problemas para disimular hacia donde miramos o esconder el
incesante mirar a uno y otro lado que delata nerviosismo. Esto menoscaba
nuestra capacidad de manipular a los otros. Durante la evolucion humana, la
honradez debié de convertirse en algo tan preciado que la capacidad de
engafio tuvo que verse reducida. Esta cualidad nos hacia mas atractivos como
compafieros. El rubor pudo formar parte del mismo paquete evolutivo que nos
proporciono un alto nivel de cooperacion y moralidad.

La verglienza también rodea todo lo relativo al sexo, como ocurre con
nuestro deseo de privacidad y la obligacién de cubrir ciertas partes en publico.
Una parte de esto es enteramente cultural. Yo mismo nunca me he acabado de
acostumbrar a la fijacion norteamericana por los pechos. Mi primer choque
cultural en este pais fue cuando lei en un diario matinal que una mujer habia
sido arrestada por dar el pecho a su bebé en publico. En los Paises Bajos esto
nunca seria un problema, y ademas soy primatélogo, asi que nada me resulta
mas natural que un bebé succionando un pezén. Pero en casi todo el mundo
los humanos han convenido que ciertas areas relacionadas con el sexo y la
reproduccion deben quedar fuera de la vista. El caso mas extremo es que hay
algunos que no pueden hacer el amor con la luz encendida.

Algunos de estos tabtes son dificiles de sondear, pero probablemente todo
empez6 por la necesidad de proteger a la familia. Las sociedades humanas se
caracterizan por unidades con padres y madres, y ambos tienen un interés
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personal en salvaguardar su enlace. En vez de poseer un territorio exclusivo,
que es como las aves y muchos otros animales manejan este asunto, vivimos
junto con multitud de parejas sexuales y rivales potenciales. Por supuesto, no
faltan las aventuras extramaritales, pero hay que mantenerlas bajo control o al
menos en el radar. Esta es una gran diferencia entre nosotros y los otros
hominidos, que no forman familias nucleares. Las hembras antropoides crian
por si solas. Aunque algunos machos y hembras prefieran estar juntos, sus
vinculos no son exclusivos. Entre los chimpancés, un macho y una hembra
solo deben evitar el sexo en publico cuando tienen motivos para preocuparse
por los celos de los rivales. En tal caso se encontraran tras la maleza o se
alejaran del resto de la comunidad, una pauta que podria ser la raiz de nuestro
deseo de privacidad. La «cépula oculta», como la denominan los bidlogos, es
un fendmeno bastante comun en el mundo animal. Al ser el sexo una fuente
principal de competencia y violencia, una manera de mantener la paz es
restringir la visibilidad. Nosotros llevamos esta necesidad un paso mas alla
que los chimpancés, pues no solo escondemos el acto procreador, sino
también cualquier parte corporal excitante o excitable, al menos en publico.

Nada de esto ocurre en los bonobos, y por eso a menudo se les considera
una especie sexualmente «liberada». Pero como la privacidad y la represion
no se plantean en sus sociedades altamente tolerantes, la liberacion tampoco.
Simplemente no tienen pudor ni inhibiciones, aparte de evitar meterse en
problemas con los rivales. Cuando dos bonobos copulan, los jovenes a veces
saltan sobre ellos para echar un vistazo a los detalles. O un adulto puede
acercarse y presionar sus genitales contra la pareja para participar de la fiesta.
En esta especie la sexualidad se comparte mas que se conquista. Una hembra
puede estar tendida de espaldas masturbandose a la vista de todos, y nadie
pestafieara. Lo hace moviendo sus dedos rapidamente arriba y abajo de su
vulva, pero también puede dedicar un pie a la tarea, dejando las manos libres
para acicalar a su pequefio o comerse una fruta. Los bonobos dominan la
multitarea.

A corta distancia emocional de la vergiienza encontramos la culpa. Pero
esta tiene que ver con una accion, mientras que la vergiienza concierne mas al
actor. jNo deberia haberlo hecho! es lo que siente una persona culpable,
mientras que la vergiienza es mas como jNo me miréis, soy despreciable! La
vergilienza atafie al juicio del grupo, y la culpa al juicio propio. No obstante, si
nos guiamos solo por sus signos externos ambas emociones son dificiles de
discernir, y los paralelismos animales de ambas son igualmente poderosos.
Por eso muchos duefios de perros estan convencidos de que sus mascotas se
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sienten culpables. En internet abundan los videos que muestran a dos perros,
uno de los cuales se ha comido las galletas y el otro que es inocente. Mi
favorito es «Denver, el perro culpable», en el que Denver muestra todos los
signos de saber que el castigo pende sobre su cabeza.[?”] Nadie duda de que
los perros saben cuando se han metido en un lio, pero que realmente se
sientan culpables es objeto de debate.

Una experta norteamericana, Alexandra Horowitz, quiso comprobarlo
haciendo que los perros se enfrentaran a un amo enfadado cuando no habian
hecho nada malo o un amo relajado después de que hubieran revuelto la
cocina o arruinado unos zapatos elegantes (o en el caso del experimento de
Horowitz, haberse comido una galleta que el duefio le habia prohibido tocar).
Tras una variedad de pruebas de este estilo, Horowitz concluy6 que la
expresion culpable de los perros —mirada baja, orejas retraidas, cuerpo
agachado, cabeza desviada, movimiento rapido de la cola entre las piernas—
no se relaciona con el hecho de que hayan obedecido o desobedecido ordenes.
No tiene que ver con lo que han hecho, sino con la reaccion de sus amos. Si el
amo los regafia, actuan de manera extremadamente culpable. Si el amo no se
enfada, miel sobre hojuelas. De hecho, muchas transgresiones perrunas
ocurren mucho antes de que el duefio llegue a casa, de modo que su
asociacion mental es entre amo y problemas, y no tanto entre comportamiento
y problemas. Por eso los perros a menudo presentan felizmente la evidencia
de sus fechorias delante de uno, como una zapatilla mordisqueada o un osito
de peluche desmembrado.[28]

El comportamiento de los perros tras una transgresion debe interpretarse,
pues, no como una expresion de culpa, sino como la actitud tipica de un
miembro de una especie jerarquica en presencia de un individuo dominante
potencialmente enfadado: una mezcla de sumision y apaciguamiento que sirve
para reducir la posibilidad de un ataque. En casa solo tengo felinos, no perros,
asi que nunca he visto el menor indicio de culpa en mis mascotas, lo que tiene
que ver con la naturaleza menos jerarquica de los gatos. Los perros son
sensibles al incumplimiento de las normas y las entienden mejor. El origen de
la culpa sigue estando en la jerarquia social, aunque nosotros internalizamos
el miedo al castigo hasta tal punto que nos culpamos a nosotros mismos. En
esencia nos castigamos a nosotros mismos sintiéndonos mal por un
comportamiento que convenimos en que no debiamos haber mostrado, o que
deberiamos haber mostrado pero no lo hemos hecho. Estamos dispuestos a
una expiacion en forma de desagravio o aceptacién del castigo.
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Esta clase de internalizacion es rara o falta en otras especies, pero no
puede descartarse. Un problema es que hemos sido manifiestamente
antropocéntricos a la hora de poner a prueba a nuestras mascotas, usando
reglas que tienen pleno sentido para nosotros, pero quiza no para ellas, como
«No saltes sobre el sofa» o «No pongas tus ufias en mi silla de cuero». jA los
seres humanos se nos ocurren las prohibiciones mas extrafias! Para los
animales debe de ser tan dificil captar la relevancia de esas reglas como para
mi entender por qué no puedo mascar chicle en Singapur.

En vez de eso, quiza deberiamos centrarnos en comportamientos que sean
incorrectos segun casi cualquier estandar, incluyendo los de su propia especie.
Konrad Lorenz ofrecié un ejemplo perfecto con su perro Bully, que quebrant6
la regla fundamental de no morder nunca a tu superior. Los perros no
necesitan que se les ensefie esta regla, y de hecho Lorenz sefiala que Bully
nunca habia sido castigado por eso, por la sencilla razon de que nunca la
habia quebrantado. Pero el can mordio sin querer la mano de su amo cuando
Lorenz intent6 poner fin a una de las peleas de perros mas fieras que habia
visto nunca. Aunque no reprendié a Bully y enseguida intent6 acariciarlo, el
perro estaba muy alterado por lo que habia hecho y sufri6 una crisis nerviosa.
En los dias sucesivos estaba practicamente paralizado e ignoraba la comida.
Se tendia en la alfombra con la respiracion acelerada, interrumpida de vez en
cuando por un profundo suspiro procedente de su alma atormentada. Era casi
como si hubiera contraido una enfermedad letal. Bully permanecié apatico
durante semanas. Habia transgredido un tabu natural, que entre los miembros
de su especie, 0 sus ancestros, podria haber tenido las peores consecuencias
imaginables, como la expulsion de la manada. Aqui parece que nos acercamos
a una regla internalizada, cuyo incumplimiento puede llevar a un profundo
malestar emocional y fisico que tal vez no esté muy alejado de la culpa.[29]

¢Y qué hay de nuestros parientes cercanos, los primates? ;Llegan alguna
vez tan lejos? Uno de los reguladores externos mejor conocidos en su
sociedad es el efecto de los machos de alto rango sobre la vida sexual de los
de rango inferior. Cuando investigué a los macacos cangrejeros en mi época
de estudiante, seguia sus actividades en una seccion al aire libre de su recinto,
conectada con la seccion cubierta por un tunel. El macho alfa se sentaba a
menudo en el tinel para poder ver lo que pasaba a ambos lados. Pero en
cuanto entraba en el recinto cubierto, otros machos abordaban a las hembras
que estaban fuera. Por lo general se habrian metido en un buen lio por
hacerlo, pero ahora podian copular sin interrupciones. No obstante, el miedo
al castigo no desaparecia del todo, y regularmente corrian hasta la entrada del
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tinel para echar un vistazo, preocupados por la posibilidad de que el macho
alfa retornara de pronto. Si se encontraban con él poco después de una cépula
furtiva, los machos de bajo rango exhibian amplias muecas descubriendo los
dientes, lo que delataba su nerviosismo, aunque el macho alfa no podia saber
lo que habia pasado. Cuando se estudi6 de modo sistematico esta situacion en
un experimento, se observaron las mismas reacciones, lo que llevo a los
investigadores a concluir secamente que «los animales pueden incorporar
reglas de conducta asociadas a su papel social, y pueden responder de una
manera que demuestra que han percibido la infraccién del codigo social».[30]

Las reglas sociales no se obedecen en presencia de individuos dominantes
y se olvidan en su ausencia, sin mas. Si asi fuera, los machos de bajo rango no
necesitarian comprobar por donde anda el macho alfa cuando no lo ven, ni
mostrar una sumision exagerada ante €l tras un acto prohibido. Las reglas se
internalizan en cierta medida. Una expresion mas compleja la tuvimos en la
colonia de chimpancés de Arnhem después de que el macho beta, Luit,
derrotara por primera vez al macho alfa, Yeroen. La pelea habia tenido lugar
cuando ambos machos estaban solos en su recinto nocturno. A la mafana
siguiente la colonia sali6 a su isla, solo para descubrir las llamativas
consecuencias fisicas de la pelea:

Cuando Mama descubrio las heridas de Yeroen comenzé a ulular y mirar a su alrededor. Al darse
cuenta, Luit se descompuso y empezd a gritar y aullar, lo que hizo que los demas acudieran a ver
qué ocurria. Mientras los chimpancés se congregaban a su alrededor ululando, el «culpable», Luit,
comenzo a gritar a su vez. Corri6 nerviosamente de una hembra a otra, las abrazo6 y les presentd
su trasero. Luego pasé buena parte del dia atendiendo las heridas de Yeroen, que tenia un tajo
profundo en un pie y dos desgarros en el costado, causados por los poderosos caninos de Luit.[3!]

La situacion de Luit se parecia a la del perro Bully en que habia quebrantado
el primer mandamiento de la jerarquia. En los afios precedentes nadie habia
herido nunca a Yeroen. jHas hecho algo terrible!, parecia comunicar la
reaccion del grupo. Luit hizo lo que pudo para reparar el agravio, pero no
abandono su estrategia para dominar a Yeroen, porque en las semanas que
siguieron continu6 presionandolo, y al final le forzé a cederle el puesto mas
alto de la jerarquia. La reaccion de Luit al ver las heridas, ;obedecid a que se
sentia culpable de quebrantar una regla de comportamiento interna, o lo unico
que le preocupaba era la reaccion de la colonia?

En esto los bonobos van mas alla que los chimpancés. En esta especie la
violencia es tan rara que les turba aun mas. Los atacantes parecen mezclar el
arrepentimiento con la empatia, porque se apresuran a reconciliarse después.
En los otros primates la reconciliacion suele partir del subordinado. Los
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bonobos se diferencian en que suelen ser los individuos dominantes los que
parecen tener remordimientos, sobre todo si han causado heridas. Recuerdo
que uno de ellos volvio hacia su victima para agarrarle el dedo que le habia
mordido y examinar el dafio. Su comportamiento indicaba que sabia
exactamente lo que habia hecho y dénde. Para mi, si hay una situacion que
sugiere remordimiento, son estas escenas de bonobos dominantes que vuelven
corriendo hacia sus victimas para pasar media hora o mas lamiendo y
limpiando las heridas que ellos mismos han infligido.

Es dificil estar seguro de lo que sienten los bonobos, pero debo afiadir que
en mis momentos mas cinicos me hago preguntas muy similares acerca de la
culpa humana. ;|No estaremos sobrestimando el poder de la internalizacién?
La gente tira por la borda todas las inhibiciones cuando las condiciones
cambian, como en una situacion de guerra, hambruna o convulsion politica.
Muchos ciudadanos rectos saquean, roban y matan sin reparos cuando hay
pocas posibilidades de que los pillen o cuando los recursos escasean. Incluso
un cambio de circunstancias menos dramatico como unas vacaciones en
tierras lejanas puede propiciar conductas escandalosas (intoxicacion publica,
acoso sexual), impensables en el lugar de residencia.

Tampoco me convencen siempre quienes dicen que se sienten culpables y
piden disculpas por alguna fechoria. De hecho, prefiero el silencio culpable.
Las disculpas de figuras publicas estan tan llenas de emociones y lagrimas
impostadas que han venido a conocerse como «falso arrepentimiento»,
definido como una declaracion de disculpa sin aceptacién real de
responsabilidad. En 1988, Jimmy Swaggart, un conocido telepredicador
norteamericano, fue pillado con una prostituta, después de lo cual llor6 y lloro
en television, incapaz de contener el torrente de lagrimas, rogando a Dios y a
su congregacion que le perdonaran sus pecados. Pues bien, unos afios mas
tarde volvieron a pillarlo. Lo que interpretamos como un sentimiento de culpa
en las personas a menudo es, igual que en los perros, una manera de evitar
consecuencias negativas, mas que la evidencia de una distincién profunda
entre lo correcto y lo incorrecto.

No estoy negando que los seres humanos sean capaces de tal distincion, o
de sentir auténtica culpa, pero la diferencia entre eso y la conducta de
apaciguamiento/sumision no es ni mucho menos tan clara como nos gustaria
pensar.[32l La culpa se describe a menudo como un producto de la religion y
la cultura, o se formula como una emocién que nos urge a reparar un agravio
del que somos responsables. Todo esto es muy bonito, y sin duda es cierto,
pero no deberiamos desdefiar el factor miedo. La culpa y la ansiedad a

Pagina 144



menudo van de la mano y se alimentan mutuamente. Por debajo de todo eso
hay algo mucho mas fundamental que la cultura o la religion. Lo que alimenta
la culpa y la vergiienza es un profundo deseo de pertenencia, una cuestion de
supervivencia para cualquier animal social. El mayor temor subyacente es el
rechazo del grupo. Esto es lo que llevé a Luit a abrazar a las hembras
congregadas alrededor de su rival herido, lo que hizo que Bully se deprimiera,
lo que explica que los adolescentes se avergiiencen de sus padres, y el motivo
de las lagrimas de cocodrilo de Swaggart. La preocupacion por enfadar a
otros y perder su amor y respeto es la motivacién ultima de la vergiienza y la
culpa humanas.

Puesto que este temor subyace tras comportamientos similares en otras
especies, permitaseme terminar con una descripcion de la respuesta tipica de
Gua —una chimpancé joven criada en la casa de Winthrop y Luella Kellogg
en los afos treinta— a las reprimendas de sus padres adoptivos. No
contemplo necesariamente la reaccion de Gua como una prueba de vergiienza
o culpa, pero si que exhibe un profundo deseo de pertenencia y de perdén,
que para mi esta en la raiz de ambas emociones. Como describen los Kellogg,
si las cosas acababan bien, Gua siempre daba un profundo suspiro de alivio:

Cuando se la castigaba, o a menudo simplemente se la regafiaba, por morder la pared, evacuar
donde no debia o cometer algtn faux pas similar, gritaba «00-00» e intentaba correr a nuestros
brazos. [Si la apartdbamos de nosotros] esto invariablemente precipitaba accesos mas severos de
llanto y gritos, que solo remitian cuando indicdbamos nuestra disposicion a recibirla. Entonces las
vocalizaciones cambiaban a un ritmo muy rdpido de «00-00», y al mismo tiempo corria hacia
nosotros con los brazos abiertos. Se aupaba a nuestros hombros para acercar su cara a la nuestra
como fuera. La siguiente reaccién era el beso de la reconciliacién. Si consentiamos y
respondiamos a su invitacién, entonces ella exhalaba su gran suspiro, audible a un metro o mas de
distancia.[33]

El factor jpuaj!

La nariz arrugada de disgusto es tipica de los dias de lluvia. A este gesto de
los chimpancés lo llamo «cara de lluvia». Tan pronto como empieza un
chaparrén, todos los chimpancés, jévenes y viejos, afean la cara, acercando su
labio superior a su nariz y sacando ligeramente el labio inferior, con los ojos
entrecerrados y los dientes visibles. Los chimpancés detestan mojarse las
manos, y ponen esta misma cara mientras caminan sobre dos piernas a través
de la hierba humeda con las manos sobre su pecho, como almas en pena.
Estoy familiarizado con la misma cara en nuestra especie, porque en los
Paises Bajos es donde hay mas ciclistas. Alli miles de ciclistas recorren las

Pagina 145



grandes ciudades en masa, haga sol o llueva, porque asi es como van al
trabajo o la escuela. Pues bien, siempre que llueve los ciclistas ponen caras de
lluvia dentro de sus chubasqueros de plastico, molestos por el mal tiempo y la
perspectiva de la ropa mojada para el resto del dia.

La repugnancia y el desagrado estan entre las emociones mas antiguas y
entre las pocas que pueden ligarse a una region cerebral especifica: el cortex
insular (también conocido como la insula). La activacion de esta area crea una
intensa repugnancia hacia cualquier cosa que se tenga en la boca. Asi, un
mono que esté masticando cacahuetes con fruicion los escupira tan pronto
como se le estimule la insula, y su expresion facial cambiara. Arrugara el
labio superior y la nariz mientras con la lengua empuja la comida fuera de la
boca.[34l En los sujetos humanos, la misma insula se ilumina cuando ven
imagenes de cosas que les provocan arcadas, como excrementos, desechos
putrefactos o comida infestada de gusanos. Nosotros también acercamos el
labio superior a la nariz mientras entrecerramos los ojos y fruncimos el cefio.
La caracteristica arruga nasal es una ritualizacion de contracciones
musculares que protegen los ojos y las ventanas nasales de un peligro
inminente, como una rafaga de aire fétido. En castellano se dice que
«arrugamos la nariz» ante algo.

La similitud facial y la intervencion de la misma regién cerebral en monos
y seres humanos sugiere que se trata de la misma emocion en todos los casos.
Pero la repugnancia es mas antigua que los primates, porque todos los
organismos necesitan rechazar sustancias peligrosas y parasitos. Las ratas
abren la boca de par en par (probablemente con intencion de vomitar) cuando
huelen alimentos que les producen nauseas. Los gatos rehtiiyen los perfumes o
agitan frenéticamente la pata que acaba de tocar una superficie pegajosa. Los
perros emiten gafiidos y arrugan la cara frente a los olores agrios. Y cuando
los gatos encuentran un objeto maloliente, como una cucaracha muerta,
escarban alrededor de la cosa asquerosa para taparla, aun cuando no haya
tierra, como en el suelo de la cocina. Todas estas reacciones tienen por objeto
protegerse de sustancias dafiinas. La «repugnancia visceral», como se la
conoce, es una extension comportamental del sistema inmunitario, que viene
de muy adentro y es casi imposible de controlar.

En un curioso giro, la repugnancia se ha convertido en la Cenicienta de las
emociones. A pesar de sus humildes comienzos, ningun sentimiento atrae hoy
mas el interés y la atencion de los psicologos, por su conexion con la
moralidad. Nos repugnan ciertos comportamientos, como el incesto o el
bestialismo, pero también la corrupcién politica, la traicién, el fraude y la
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hipocresia. Consternados por gente egoista que dice tener cancer para recabar
donaciones por internet, o que ocupa una plaza de aparcamiento de la que no
es titular, calificamos su conducta de «repugnante» y decimos que nos deja un
«mal sabor de boca». Cuando los politicos quieren ponernos en contra de
gente de nuestro entorno, como ciertos grupos étnicos, juegan la carta de la
repugnancia. Dicen que esa gente se parece a ciertos animales que
detestamos, o huelen igual. Incluso arrugan la nariz cuando se refieren a ellos.
Por otro lado, equiparamos la limpieza con la virtud y la bondad. Cuando nos
«]lavamos las manos» sobre un asunto turbio, estamos diciendo, como Poncio
Pilatos, que pureza equivale a inocencia.[35] La literatura actual sobre la
«repugnancia moral» a veces se pasa de rosca al tratar la emocién original
casi como un afiadido, elevando la repugnancia humana a la categoria de
fenémeno cultural, un gusto adquirido muy alejado de la mera evitacion de
agentes patogenos.

Solemos calificar los alimentos que encontramos repulsivos como
«repugnantes». Adquirimos nuestros habitos alimentarios de otros en nuestra
propia cultura, asi que podemos encontrar muy desagradable incluso la
comida favorita de otra cultura. Una vez en un bar de Saporo me gané una
sonora ovacion por ser el primer occidental —o eso me dijeron— en
comerme un cuenco de natto, un apestoso plato local a base de soja
fermentada. Me senti bastante orgulloso, pero entonces alguien me pregunté
si me habia gustado. Antes de que pudiera dar una respuesta diplomatica, mi
cara delat6 mis sentimientos. Todo el mucho se echo a reir. Los japoneses,
por otro lado, no soportan las pieles de las manzanas y las peras, que siempre
pelan, cosa que me resulta extrafia. Esta claro que tenemos gustos adquiridos
y repugnancias adquiridas. Los animales no hacen distinciones culturales, o
asi se argumenta, porque saben instintivamente lo que deben y no deben
comer.

Otra idea popular es que la repugnancia nos permite apartarnos de ciertos
animales al clasificar sus cuerpos y productos como repugnantes. Las plantas
y los frutos podridos no nos molestan tanto como los cuerpos en
descomposicion de animales, asi como sus heces, sangre, semen, intestinos,
etcétera. Y no es solo la vision y el olor de los animales muertos lo que nos
repugna, dice la teoria, sino el hecho de que nos recuerden nuestra propia
mortalidad. Tenemos tanto miedo de la muerte que aborrecemos todo aquello
que evoca lo que tenemos en comun con los animales y su fragil existencia.
Alejarse de los animales nos ayuda a capear las cuestiones existenciales, lo
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que explica por qué algunos cientificos consideran que la repugnancia es un
signo de civilizacion, jnada menos!

Me marean estas interpretaciones rimbombantes de una emocion simple
que evolucioné para mantener a raya sustancias peligrosas. L.os académicos
tienden a dejarse llevar por sus propias elucubraciones, y han conseguido
desdibujar las pistas que llevan al origen prosaico de la repugnancia de
manera tan efectiva que ha comenzado a verse como una emocion de nuevo
cufio. Y no solo una emocion: se contempla como una operacion mental que
nos define y explica nuestros logros mas nobles. Pero no todos los psicélogos
piensan asi. A algunos les parece, como a mi, que si ahondamos en el
sentimiento de la repugnancia, incluso en el dominio moral, encontramos la
misma emocion que se localiza en la insula y se expresa mediante una nariz
arrugada.

Lo que me molesta especialmente, como a cualquiera que ame a los
animales y trabaje con ellos a diario, es la idea de que aborrecerlos hace
avanzar de algun modo la civilizacién. Si es asi, ;por qué nos llevamos a
multitud de animales a nuestras casas, donde los mimamos como si fueran de
la familia, a pesar de los pipis y las cacas que tenemos que limpiar
regularmente? L.os amantes de los gatos no se dejan amedrentar por la caja de
arena, ni los amantes de los perros por el recogedor de caca, por no hablar de
los amantes de los caballos. Pensemos en cuan dependiente es la humanidad
de los animales. L.os empleamos (0o hemos empleado) no solo como alimento,
sino también para arar la tierra, transportar ejércitos, enviar correo por via
aérea (palomas mensajeras), detectar drogas, asistir en la caza, pastorear
ganado, consolar enfermos, atrapar roedores, polinizar flores, etcétera. Si al
ser humano le repugnan los animales, ;por qué los zoos atraen unos 175
millones de visitantes al afio solo en Estados Unidos? Piénsese en todos los
videos de animales que se comparten en Facebook. Las peliculas de dibujos
animados para nifios estan llenas de animales parlantes. Las jugueterias
venden peluches de osos, elefantes, dinosaurios y otros animales que nuestros
nifios abrazan mientras duermen. Lo cierto es que los animales nos atraen en
extremo y los loamos con expresiones tales como «bravo como un leon»,
«sabio como un buho» o «trabajador como un castor». Aunque es verdad que
en Occidente nos gusta trazar una linea de separacion con el mundo animal,
nuestros ancestros, que vivian mas cerca de la naturaleza, probablemente no
insistian en la misma ilusion. Debian de adorar a dioses animales, como hacen
todavia los pueblos agrafos. Asi pues, no creo que la repugnancia humana
tenga nada que ver con la negacion de nuestra animalidad.
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El pensamiento de que esta emocion tiene un origen cultural es interesante
a la luz de lo que sabemos sobre las culturas de otras especies. Es muy posible
que otros animales también tengan repugnancias culturales. Puede que
algunas especies sepan instintivamente qué comer, como los que se alimentan
de una sola cosa —los pandas gigantes mastican bambu todo el dia, y los
koalas solo ingieren hojas de eucalipto—, pero no es habitual. La selva
tropical contiene miles de plantas diferentes, de las que los primates
consumen los frutos y las hojas. La mayoria de estas plantas son incomibles,
algunas venenosas y otras indigeribles, asi que cabe preguntarse como saben
los primates qué especies pueden aprovechar. Son muy cuidadosos con lo que
comen y su estado de maduracion. De hecho, se piensa que la vision del color
ha evolucionado en el orden primates para permitir estas distinciones. Los
chimpancés también comen una cantidad significativa de carne, de presas que
cazan ellos mismos. Deben de tener nuestra misma sensibilidad a los
cadaveres en descomposicion, porque desdefian el carrofieo de animales
muertos que no han matado ellos mismos. Esta aversion explica por qué el
juego de Tara con las ratas muertas funcionaba tan bien.

Tras toda una serie de investigaciones, sabemos que los chimpancés
jovenes aprenden de sus mayores no solo lo que pueden comer y lo que deben
evitar, sino también como acceder a alimentos dificiles de alcanzar. Asi,
aprenden a pescar termitas, cascar nueces y recoger miel de las colmenas.
Nuestros propios experimentos demuestran que los antropoides son
excelentes imitadores,136] lo que en su habitat natural se traduce en
preferencias alimentarias adquiridas por via cultural. Hoy en dia los estudios
culturales abarcan una amplia variedad de especies, desde aves y peces hasta
delfines y monos. La relacion de esto con la repugnancia puede ilustrarse con
un elegante experimento de campo en una reserva de caza sudafricana.

La primatdloga holandesa Erica van de Waal (no es pariente mia)
proporcion6 a una poblacion de cercopitecos salvajes bolsas de plastico
abiertas que contenian granos de maiz, un alimento que a estos pequefios
monos grises de cara negra les encanta. Pero habia una trampa. Una parte de
los granos era de color azul y otra de color rosa. Para un grupo los granos
azules eran comestibles, mientras que los granos rosados estaban bafiados en
aloe, que tiene un sabor desagradable. Para otro grupo se invirtio el
tratamiento: los azules eran incomibles y los rosados sabian bien. Pues bien,
segun cual era el color del maiz comestible, un grupo de monos aprendia a
comer maiz azul y el otro aprendia a escoger el color rosa, por aprendizaje
asociativo. Pero luego los investigadores suprimieron el tratamiento de los
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granos con aloe y esperaron a que nacieran nuevos individuos. Entonces
varios grupos de monos recibieron maiz de ambos colores, perfectamente
comestible, pero todos permanecieron tenazmente adheridos a su preferencia
adquirida, sin descubrir nunca el sabor mejorado del color alternativo. De
veintisiete crias nacidas, solo una aprendi6 a comer granos de ambos colores.
Las demas, al igual que sus madres, nunca tocaron un tipo de color pese a que
estaba tan disponible y sabia tan bien como el otro. Algunos jévenes incluso
se sentaban en el borde de la caja con el maiz rechazado mientras comian
alegremente el otro. La unica excepcion fue una cria cuya madre tenia un
rango tan bajo y tenia tanta hambre que ocasionalmente probaba los frutos
prohibidos, asi que incluso esta cria seguia los habitos alimentarios de su
madre.[37]

El poder del conformismo es inmenso. Lejos de ser una extravagancia, es
una practica muy extendida. Al seguir el ejemplo de lo que comen y lo que
rechazan sus madres, las crias tienen mas posibilidades de prosperar que si
tuvieran que averiguarlo todo por ellas mismas, corriendo el peligro de
envenenarse. L.a implicacion obvia es que los animales también pueden
manifestar repugnancias adquiridas. En este caso los monos adultos
comenzaron a rechazar el maiz incomible y luego transmitieron su preferencia
a sus retofios. Es dificil decir si el maiz que sus madres rechazaban les
inspiraba repugnancia, pero en términos comportamentales mostraban una
clara atraccion por un tipo y aversion hacia el otro, lo que en el caso humano
no dudariamos en describir en términos emocionales.

En la isla subtropical de Koshima, en Japén, la primatéloga francesa
Cécile Sarabian estudi6 la respuesta jpuaj! de los macacos salvajes. Coloco
tres elementos diferentes en la playa: heces de mono, heces de plastico de
aspecto realista y una tapa de cuaderno de plastico marron. Sobre cada
elemento coloco luego un grano de trigo (que los monos comen, pero no con
avidez) o medio cacahuete (que les encanta). Al descubrir estos elementos, los
monos tomaban y comian todos los cacahuetes (aunque a veces se frotaban
las manos vigorosamente después de haber tocado las heces). También
tomaban todos los granos de trigo de la tapa de plastico, pero solo la mitad de
los granos de las heces reales y falsas. Es decir, los monos encontraban las
heces lo bastante repugnantes para renunciar a los granos de trigo, pero en el
caso de los cacahuetes el deseo vencia la repugnancia. El consumo de
alimentos potencialmente contaminados siempre es un compromiso entre la
aversion y el valor nutritivo, que en los cacahuetes es mayor. Sarabian esta
realizando ahora pruebas similares con los chimpancés para ver qué clase de
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contaminantes los disuaden lo bastante para renunciar a una variedad de
alimentos.[381

La suciedad y las impurezas pueden inspirar repugnancia aunque no haya
nada que comer. La lluvia ni siquiera es mugre, pero como a nuestros colegas
antropoides, nos desagrada lo suficiente para hacernos poner mala cara. Un
taxi sucio por dentro nos disgusta, igual que un cuarto de bafio ajeno
descuidado. Del mismo modo que nosotros nos duchamos y nos cepillamos
los dientes por la mafiana porque nos cuidamos de nuestro bienestar (el
aspecto funcional) y porque no nos gusta estar sucios (el aspecto emocional),
los animales se entregan a la higiene corporal no solo por sus beneficios para
la salud, sino también por un deseo de limpieza y una profunda aversién a las
impurezas. Pensemos en la meticulosidad con la que se acicala un ave con su
pico, en particular las plumas penaceas (plumas de vuelo largas y rigidas) de
las alas y la cola. Cuesta no admirar su higiene.

Y ademas les encanta. En mis dias de estudiante, una vez por semana
dejaba que mis grajillas domesticadas rociaran mi habitacion chapoteando en
un barrefio de agua colocado en el suelo. Después de banarse se pasaban el
resto de la mafana acicalando hasta la ultima pluma de su cuerpo. Cuando
terminaban, con todo el plumaje ahuecado, rompian a «cantar» (entre
comillas, porque las grajillas no emiten sonidos muy agradables), mostrando
su excelente humor por su estado inmaculado. L.a misma meticulosidad puede
observarse en los gatos, que se limpian cuidadosamente la cara y el resto del
cuerpo, hasta el dltimo rincon. En los animales que cazan al acecho, la
limpieza les ayuda a evitar que las presas detecten su olor. Se dice que los
gatos domésticos dedican hasta una cuarta parte del tiempo que estan
despiertos a acicalarse para estar impolutos.

El deseo de pulcritud y limpieza fuera del cuerpo también es comtn a
muchas especies. Los animales que anidan suelen preferir un entorno
ordenado y libre de detritos. El tilonorrinco macho coloca cientos de
pequefios adornos (flores, élitros de escarabajo, conchas) delante de su
enramada para atraer a las hembras, y cambia su distribucion sin descanso.
Las aves canoras retiran meticulosamente los sacos fecales (heces dentro de
una membrana mucosa) que evacuan sus polluelos: cogen el saco blanco con
su pico y se van volando para dejarlo caer lejos de su nido. Las ratas topo
desnudas tienen camaras especiales en su sistema de ttineles para depositar los
excrementos, y cuando las antiguas estan demasiado sucias, las taponan con
tierra y excavan otras nuevas en otra parte. Las ventajas de la limpieza son
obvias: unas plumas limpias facilitan el vuelo y el aislamiento corporal, y un
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nido limpio no atrae a parasitos y depredadores. Pero tenemos que prestar mas
atencion a las emociones subyacentes, que probablemente incluyen una
intensa aversion a todo lo que no forma parte de la pertenencia. La
repugnancia ante las impurezas es caracteristica de multitud de especies.

Por ultimo, la repugnancia animal también puede ser de naturaleza social,
como a los psicologos les gusta tanto discutir en el caso humano. Otros
primates también pueden mostrar repulsion hacia ciertos actos sociales o
individuos. El primer ejemplo que me viene a la cabeza es una anécdota
protagonizada por Washoe, una chimpancé adiestrada para emplear el
lenguaje de signos. Habia aprendido a indicar «sucio» para prendas y muebles
manchados, pero un dia que un macaco la estaba mortificando empez6 a
repetir con gestos «jMono sucio! Mono sucio!». Hizo un uso nuevo de la
palabra que nadie le habia ensefiado, y que sugiere que Washoe encontraba su
aversion social comparable a la que le inspiraba la suciedad.

La repugnancia hacia otros individuos puede darse en un contexto sexual
cuando machos viejos intentan cortejar a hembras jovenes. En el caso de los
chimpancés, he visto a hembras adolescentes que huian dando gritos cuando
un macho viejo intentaba copular con ellas. Durante la estacion reproductora
de los macacos, a veces las hembras abandonan el lugar en cuanto ven
acercarse a un macho demasiado viejo. Las hembras jévenes probablemente
intentan evitar ser fecundadas por machos lo bastante viejos para ser sus
padres, con lo que se previene el incesto, pero desde luego actiian como si
estuvieran horrorizadas. Cuando el macho en cuestion es un pariente, su
repulsion es aun mas evidente. Una chimpancé salvaje rechazo los avances
sexuales de su propio hijo, pero al final consinti6 después de que él
continuara intimidandola, aunque no sin protestar, y «gritaba ruidosamente
durante el acto y se zaf6 antes de la eyaculacién».[39]

En los afios sesenta, el parque nacional de Gombe se vio azotado por un
brote de polio. Como describe Jane Goodall, los chimpancés afectados
sufrieron paralisis de miembros que les incapacitaban para desplazarse por la
selva o trepar a los arboles, y se vieron obligados a adoptar pautas de
locomocion estrafalarias. Pero su presencia turbaba sobremanera a los
chimpancés sanos de la comunidad, que podian acercarse a ellos, pero se
detenian a una distancia prudencial, a veces con gritos de alarma sordos.
Raramente tocaban a un afectado de polio y nunca lo acicalaban, lo que es
muy inusual. Pues bien, a pesar de sus piernas no funcionales, un macho
adulto hizo un esfuerzo extraordinario para unirse a dos machos que se
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acicalaban en un arbol, pero ellos se alejaban cuando él se acercaba y lo
dejaban solo.[40]

Incluso la aversién a los excrementos tiene un componente social. Los
madres antropoides suelen mancharse con las deyecciones de sus crias mas
jovenes, que cargan durante todo el dia. Se lo toman con mucha calma, como
un gaje del oficio. Por lo general detectan por el comportamiento de su bebé
que se avecina una evacuacion y lo mantienen ligeramente separado de su
cuerpo. Si es demasiado tarde, recogen unas hojas y limpian la suciedad. En
contraste, si un chimpancé que ataca a otro resulta alcanzado por la diarrea
por miedo del atacado, se frotara con desesperacion, claramente molesto por
la inesperada mancha. Asi pues, la molestia no depende solo del excremento,
sino también de su fuente.

Las reacciones de rechazo a los miembros de un grupo externo son adn
mas intensas y pueden extenderse a objetos inanimados vinculados a ellos. Si
durante una patrulla por sus fronteras los chimpancés machos ven un nido
nocturno construido por los machos vecinos en su lado del bosque, lo toman
como una afrenta. Varios de ellos treparan al arbol para oler e inspeccionar
minuciosamente el nido, después de lo cual lo sacudiran y arrancaran hasta la
ultima de sus ramas. Me imagino que un perro que encuentra la marca de un
enemigo en su territorio y orina de forma deliberada sobre ella lo hace
movido por la misma clase de repulsa. Una anécdota graciosa en relacion con
esto: una noche, un observador de campo en las planicies africanas dejo sus
botas fuera de su tienda, y a la mafiana siguiente sintié algo blando dentro de
una bota, que resulté ser excremento de leopardo. El felino debié de encontrar
ofensivo el olor de sus pies y decidi6 borrarlo.

No hay muchos ejemplos animales de repugnancia suscitada por el
comportamiento ajeno, el equivalente a lo que llamamos repugnancia moral.
Pero esto no significa que no se dé. Nadie se ha dedicado a buscarlos, salvo
un pufiado de estudios sobre la evaluacion del «caracter» ajeno por los
primates. Cientificos de la Universidad de Kioto examinaron la reaccién de
los monos capuchinos ante una escena en la que un investigador fingia tener
problemas para abrir un recipiente de plastico y le pedia ayuda a otro, que
amablemente se la prestaba. En la siguiente escena, la misma persona le pedia
ayuda a un investigador diferente, que se daba la vuelta e ignoraba la
solicitud. ;Preferirian los monos al buen samaritano o al memo egoista?
Téngase presente que lo que se examinaba era como juzgaban los monos el
trato de una persona a otra persona, no a un mono. Pues bien, después de ver
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las escenas representadas frente a ellos, los monos no quisieron saber nada del
despreciable investigador, rechazéndolo por su bajo nivel de cooperacién.[41]

Tales experimentos, cada vez mas frecuentes, tienen que ver con la
evolucion de la moralidad. Este es un tema que me toca de cerca, y que he
tratado en libros anteriores. De los muchos ejemplos que podria ofrecer,
permitaseme destacar una anécdota relativa al incumplimiento de una norma
social entre los chimpancés. Ocurri6 cuando Jimoh, el macho alfa de la
colonia en la estacion de campo Yerkes, empezd a sospechar que un
adolescente y una de sus hembras favoritas se estaban viendo en secreto.

Segui todo el asunto desde la ventana de mi oficina, que me permitia
escudrifiar hasta el dltimo rincon del complejo. Para los chimpancés de abajo,
sin embargo, la vista quedaba disminuida por numerosos obstaculos. Eso
permitia a los machos y hembras jovenes escapar temporalmente a la
vigilancia de Jimoh. Pero el macho alfa se dio cuenta de que habia algo entre
ellos, y fue a buscarlos. Normalmente se habria limitado a ahuyentar al
culpable, pero por alguna razén —tal vez porque la misma hembra lo habia
rechazado antes aquel mismo dia— persiguio al joven sin descanso. Debo
afladir que, aunque los machos adultos a menudo abofeteaban o pisoteaban a
los jovenes, las hembras de esa colonia no les permitian clavar sus caninos en
sus cuerpos: habian trazado una linea que no podia cruzarse. Pero Jimoh
estaba enajenado, y persiguio al joven macho por todo el recinto, provocando
un panico extremo en su victima. Parecia decidido a atraparlo y castigarlo.

Sin embargo, antes de que pudiera llegar a este punto, las hembras que
estaban cerca comenzaron a emitir ladridos. Este sonido de indignacion es
una advertencia contra agresores e intrusos. Al principio, las hembras
indignadas miraron a su alrededor para ver como iba a responder el resto del
grupo. Otras hembras se unieron, en particular la hembra alfa, y la intensidad
de sus llamadas aumenté hasta convertirse, literalmente, en un coro
ensordecedor. Daba la impresion de que el grupo habia votado y decidido.
Una vez que la protesta fue in crescendo, Jimoh interrumpi6 su ataque con
una amplia sonrisa nerviosa en el rostro: habia captado el mensaje.

Senti que estaba contemplando un acto de desaprobacion moral.

L.as emociones son como 0rganos

Permitaseme comenzar con una propuesta radical: las emociones son como
los organos. Todos son necesarios y los compartimos con los otros
mamiferos.
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Cuando se trata de organos, esto es obvio. Nadie diria que algunos
organos son fundamentales, como el corazon, el cerebro y los pulmones,
mientras que otros son menos necesarios, como el pancreas y los rifiones.
Cualquiera que haya tenido algin problema con su pancreas o sus rifiones
sabe que todos y cada uno de los organos de nuestro cuerpo son
indispensables. Ademas, nuestros 6rganos no difieren fundamentalmente de
los de las ratas, monos, perros y demas mamiferos. Pero ni siquiera me
limitaria a los mamiferos. Aparte de las glandulas mamarias, distintivas de los
mamiferos, compartimos nuestros 6rganos con el resto de los vertebrados,
incluidas las ranas y las aves. Diseccioné muchas ranas cuando era estudiante,
y tienen de todo: 6rganos reproductivos, rifiones, higado, corazon, etcétera. El
cuerpo de un vertebrado requiere cierta maquinaria, y si alguna parte falta o
falla, muere.

Cuando se trata de emociones, sin embargo, se piensa de manera muy
diferente. Se cree que los seres humanos poseen solo unas pocas emociones
«basicas» 0 «primarias», que son esenciales para la supervivencia. El numero
varia segun el cientifico de turno, desde solo dos hasta dieciocho, pero suele
girar en torno a media docena. Las emociones basicas obvias son el miedo y
la ira, pero también tenemos la arrogancia, el coraje y el desprecio. La idea de
que algunas emociones son mas basicas que otras se remonta a Aristoteles y
se ha elevado al rango de teoria, conocida como la teoria de las emociones
basicas. Para que una emocion se considere «basica», debe ser expresada y
reconocida por personas de todo el mundo y tener un circuito cerebral propio,
otra forma de decir que debe ser innata. Las emociones basicas son
biolégicamente primitivas y se comparten con otras especies.[42]

Por otro lado, las emociones humanas que carecen de expresiones
estereotipadas se conocen como «secundarias» o incluso «terciarias».
Enriquecen nuestras vidas, pero podemos arreglarnos sin ellas. Ademas, son
exclusivamente humanas y varian segun la cultura. La lista de emociones
secundarias propuestas es bastante larga, pero, como he apuntado, cuestiono
la propuesta misma de su existencia. Es tan defectuosa como la idea de que no
todos los organos de nuestro cuerpo son esenciales. Incluso el apéndice (el
tubito cerrado conectado al ciego) ya no se considera «superfluo» o
«vestigial», porque ha evolucionado de manera independiente tantas veces
que su valor de supervivencia ya no esta en duda. Su funcién probable es
albergar bacterias buenas que ayudan a reiniciar el tracto digestivo, por
ejemplo después de un caso grave de colera o disenteria. Del mismo modo
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que cada parte de nuestro cuerpo tiene su funcién, cada emocion evoluciond
por una razon.

En primer lugar, como hemos visto a proposito del orgullo, la vergiienza,
la culpa, la venganza, el agradecimiento, el perdon, la esperanza y la
repugnancia, no podemos excluir su presencia en otras especies. Estas
emociones pueden estar mas desarrolladas en nosotros, o pueden presentarse
en una variedad mas amplia de circunstancias, pero no son nuevas en lo
fundamental. Que las diversas culturas humanas den mas énfasis a unas que a
otras dificilmente permite descartar un origen biologico.

En segundo lugar, es muy improbable que alguna emocién comun carezca
de funcién. Dado lo que cuesta hacer que todo el organismo se tense y se
apasione por algo, y dado lo mucho que estos estados afectan a la toma de
decisiones, las emociones superfluas supondrian una carga increible. Podrian
descarriarnos, lo que por supuesto no es el tipo de bagaje que la seleccion
natural nos permitiria llevar. De ahi mi propuesta de que todas las emociones
son biologicas y esenciales. Ninguna es mas basica que otra, y ninguna es
unicamente humana. Para mi esta es una posicion légica, dada la conexion
intima de las emociones con el cuerpo, y la similitud fundamental de todos los
cuerpos mamiferos. Asi, cuando se pidi6 a sujetos humanos que adivinaran el
estado de excitacion emocional de una variedad de reptiles, mamiferos,
anfibios y otros animales terrestres solo escuchando sus llamadas, lo hicieron
notablemente bien. Parece que existen «universales acisticos» que permiten a
todos los vertebrados comunicar emociones de manera similar.[43]

Téngase en cuenta que no estoy hablando de sentimientos, que son mas
dificiles de conocer que las emociones y pueden ser mas variables. Como
evaluaciones subjetivas de las propias emociones, los sentimientos pueden
variar de una cultura a otra. Lo que los animales sienten es dificil de saber,
pero conviene tener en cuenta que la inaccesibilidad de sus sentimientos tiene
dos caras: solo podemos conjeturar lo que sienten, pero tampoco podemos
descartar ningtin sentimiento en particular. Dada la frecuencia con que se
ignora la segunda advertencia, permitaseme volver brevemente a la manera
estandar de desechar los sentimientos de los animales, que es fijarse en las
funciones y resultados del comportamiento. En cuanto alguien sugiera que
dos animales se aman, escuchara que no hace falta porque lo tnico que
importa es la reproduccion. Si sugiere que muestran orgullo, escuchara que
solo se agrandan para exhibirse. Si sugiere que un animal tiene miedo,
escuchara que los animales no necesitan asustarse mientras consigan escapar
del peligro. Todo se reduce siempre al resultado del comportamiento.
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Pero esta es una maniobra bastante tramposa, porque los resultados
beneficiosos nunca excluyen las emociones. En biologia, esto se conoce como
la confusién entre niveles de analisis, contra la cual alertamos a nuestros
estudiantes a diario. Las emociones pertenecen a la motivacion que hay detras
del comportamiento, mientras que los resultados pertenecen a sus funciones.
Ambas cosas van de la mano: cada comportamiento viene marcado por
motivaciones y funciones. Los seres humanos amamos y nos reproducimos,
sentimos orgullo y nos imponemos, tenemos sed y bebemos agua, tenemos
miedo y nos protegemos, sentimos repugnancia y nos limpiamos. Por lo tanto,
subrayar el aspecto funcional del comportamiento animal no nos ayuda en
absoluto a abordar la cuestion de las emociones, simplemente la elude.

Piénsese en esto la proxima vez que alguien diga que los animales tienen
relaciones sexuales solo para perpetuarse. No puede tratarse solo de eso. Los
individuos de uno y otro sexo todavia tienen que encontrarse, sentirse
atraidos, confiar el uno en el otro y excitarse. Cada comportamiento tiene su
mecanismo, que es donde entran las emociones. La cépula requiere las
condiciones hormonales correctas, el deseo sexual, la preferencia de pareja, la
compatibilidad, incluso el amor. Esto es tan cierto para los animales como lo
es para nosotros.

Curiosamente, el amor y el apego rara vez aparecen como emociones
humanas basicas, pero me parecen esenciales para todos los animales
sociales, y no solo en el contexto sexual. Encontramos vinculos de pareja
solidos y de por vida en muchas aves y algunos mamiferos, lazos que
perduran con independencia del sexo (incluso largas temporadas sin ninguna
actividad sexual). El vinculo madre-hijo es tipico de los mamiferos y puede
causar angustia profunda cuando una madre pierde un retofio. Es imposible
ver a una madre antropoide jugar con su cria, levantandola en el aire mientras
la gira suavemente (lo que se conoce como juego del avion), ni a las madres y
tias elefantes que estan tan pendientes de sus pequefios, y no ver amor. La
Unica razon por la que el amor no se clasifica como una emocién basica es
que no se manifiesta en la cara. No tenemos una expresiéon facial para el
amor, comparable a las que tenemos para la ira y la repugnancia. Para mi, esto
evidencia la limitacién del enfoque tradicional centrado en los rostros, que
resulta aun mas patente en el caso de los muchos animales que carecen de
flexibilidad facial.

El interminable debate sobre la clasificacion de las emociones, o incluso
su definicion, me recuerda la etapa de la biologia donde la principal
preocupacion era la clasificacién de plantas y animales. Este campo, conocido
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como sistemdtica, tuvo su apogeo en los siglos xviil y xix. Hay pocos debates
mas acalorados (o mas infructuosos) que los concernientes a si una especie
merece ser considerada como tal o si es mejor considerarla una subespecie.
Del igual modo que el ADN esta resolviendo muchas de estas disputas, la
neurociencia probablemente ayudara a clasificar las emociones. Si dos
emociones, como la culpa y la vergiienza, comparten activaciones en el
cerebro y se expresan de manera similar, es evidente que pertenecen a la
misma categoria. Son como dos subespecies de la misma emocion
autoevaluadora, aunque, como todo buen naturalista, nos encanta insistir en su
distincién. Por otro lado, emociones como la alegria y la ira, que comparten
pocas activaciones cerebrales y expresiones corporales, pertenecen a ramas
divergentes del arbol emocional. Si bien no todo el mundo esta convencido de
que cada emocion tiene su propia firma cerebral, trazar todas las regiones y
los circuitos cerebrales involucrados es nuestra mejor opcion para construir
una taxonomia objetiva de las emociones, una basada en ciencia dura, igual
que usamos las comparaciones de ADN para construir taxonomias de familias
de plantas y animales.

La neurociencia también puede ayudar a determinar las homologias
emocionales entre las especies. Ya sabemos de las similitudes en la actividad
cerebral de los perros y los hombres de negocios que anticipan una
recompensa, y nuestro siguiente paso podria ser colocar a un perro que se
sienta «culpable» en el escaner de imagenes por resonancia magnética
funcional para determinar si estdn activos los mismos circuitos cerebrales que
en los sujetos humanos a los que se les pide que imaginen la culpa.

Esto me lleva de nuevo a la insula y su papel en la repugnancia hacia los
alimentos incomibles, el comportamiento inmoral y, como en el caso de los
chimpancés de Gombe, los afectados por una enfermedad. En lugar de ver
cada una de estas repugnancias como una emocion separada, ;por qué no
podrian ser todas la misma? Los desencadenantes de la repugnancia varian
segun las especies, las condiciones y hasta las culturas, pero la emocion en si,
y quiza también sus sentimientos asociados, implica un sustrato neural
compartido. El primatélogo y neurocientifico estadounidense Robert
Sapolsky describe asi, en primera persona, como la evolucion podria haber
producido una repugnancia moral a partir de una emocion existente:

Hummm, una afectacion negativa extrema suscitada por violaciones de normas de
comportamiento compartidas. Veamos... ¢{Quién tiene alguna experiencia pertinente? Ya sé, jla
insula! Genera estimulos sensoriales negativos extremos; de hecho, no hace otra cosa.
Expandamos, pues, su cartera para incluir este asunto de la repugnancia moral. Eso funcionara.
Dadme un calzador y un poco de cinta adhesiva.[44]
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Esta podria ser la historia de todas las emociones humanas: son variaciones de
emociones antiguas que compartimos con otros mamiferos. Darwin defini6 la
evolucién como descendencia con modificacion, que es otro modo de decir
que la evolucion rara vez crea algo completamente nuevo. Todo lo que hace
la evolucion es reformar rasgos antiguos para ajustarlos a las necesidades
actuales. Es por eso por lo que ninguna de nuestras emociones es del todo
nueva, y todas desempefian un papel esencial en nuestras vidas.
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5
Voluntad de poder
Politica, asesinato, guerra

Cuando en julio de 2017 se descubrio a Sean Spicer, entonces secretario de
Prensa de la Casa Blanca, escondido en los arbustos para esquivar las
preguntas de los reporteros, supe que la politica de Washington se habia
vuelto verdaderamente primatologica. Unas semanas antes, James Comey se
habia puesto un traje azul a propésito para confundirse con el fondo de una
sala con cortinas azules. El altisimo director del FBI esperaba pasar
inadvertido y evitar un abrazo presidencial. La tactica fallo.

Hacer un uso creativo del medio ambiente es politica primate en su
maxima expresion, igual que el papel del lenguaje corporal, como sentarse en
un trono por encima de las masas postradas, descender hacia ellas con una
escalera mecanica o levantar el brazo para que los subordinados puedan besar
la axila de uno, un ritual feromonal inventado por Sadam Husein. El vinculo
entre las puntuaciones altas en los debates publicos y la estatura de los
candidatos es bien conocido: los mas altos tienen ventaja. Esta ventaja explica
por qué los lideres de baja estatura utilizan cajas para subirse encima en las
fotos de grupo. Cuando Nicolas Sarkozy, el presidente francés, visité una
fabrica, se llevo con €l un autocar lleno de gente mas baja que €l para salir en
las fotos sobresaliendo entre el grupo. No faltan ejemplos, pero mi lista crecio
exponencialmente tras la ultima eleccion del presidente de Estados Unidos, en
2016, cuando Donald Trump entré en escena.

Como un macho alfa

El matonismo de Trump contra sus rivales masculinos era legendario. Durante
las primarias republicanas, Donald aplasté a todos sus pobres competidores a
base de agrandarse, bajar la voz y ponerles apodos degradantes, como
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«Flojeras Jeb» y «Pequefio Marco». Pavoneandose como un chimpancé
macho con esteroides, convirtié las primarias esencialmente en un concurso
de lenguaje corporal hipermasculino. Las cuestiones politicas del momento
eran secundarias. Incluso escuchamos comparaciones anatémicas basadas en
el supuesto de que el tamafio de las manos dice algo sobre otras partes del
cuerpo. En un hito inimaginable en la historia estadounidense, el candidato
favorito levant6 las manos y pregunt6 a los asistentes si se veian pequefias, y
a continuacion les garantizo que el resto de su cuerpo era de tamafio similar.

Uno de los movimientos mas brillantes de Trump tuvo lugar en respuesta
a las criticas de Mitt Romney, el candidato republicano de 2012. Para
recordarle a su audiencia que cuatro afios antes Romney lo habia camelado,
Trump le espetd: «Ya veis lo leal que ha sido, después de suplicar mi
respaldo. Podria haberle dicho: “jArrodillate!”, y él se habria arrodillado».[1]
De un golpe, Trump retrat6 a Romney como alguien poco digno de confianza
mientras evocaba una imagen suya en una postura postrada similar a la de un
chimpancé de bajo rango arrastrandose por el suelo ante el macho alfa.

Pero la gran capacidad intimidatoria de Trump no necesariamente le
ayudo contra su oponente femenina en las elecciones generales. Entre sexos,
no se aceptan apuestas. El comportamiento de lucha esta sujeto a reglas. Los
animales capaces de matarse unos a otros —depredadores, serpientes
venenosas, ungulados con cuernos— se atienen a estandares de compromiso.
En lugar de ir a por todas, realizan movimientos rituales que ponen a prueba
la fuerza y la agilidad sin tener que acabar por fuerza con el rival. En todo
esto, las reglas para el combate entre macho y macho y entre macho y hembra
son drasticamente distintas, porque que un macho mate a un rival es una cosa,
pero matar a una hembra es una soberana estupidez. En términos evolutivos,
la razon ultima por la que un macho intenta alcanzar el rango mas alto es
tener hembras con las que engendrar descendencia. Aunque en nuestro
sistema politico las mujeres votan y pueden ocupar el cargo mas alto, lo que
posibilita un orden social muy diferente del de muchas otras especies, las
reglas de combate apenas han cambiado. Evolucionaron durante millones de
afios y estan demasiado arraigadas para saltarselas. Un macho suele refrenar
su poderio fisico cuando se enfrenta a una hembra. Esto vale tanto para los
caballos y los leones como para los monos y los seres humanos. Estas
inhibiciones estan tan arraigadas en nuestra psique que reaccionamos
intensamente ante su transgresion. En las peliculas, por ejemplo, no resulta
muy turbador ver a una mujer abofetear la cara de un hombre, pero nos
estremecemos ante el espectaculo contrario.
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Este era el dilema de Trump: se enfrentaba a una oponente a la que no
podia derrotar como habria hecho con otro varén. Después de haber seguido
todos los debates presidenciales desde Ronald Reagan, nunca he visto un
espectaculo tan extrafio como el segundo debate televisado entre Trump y
Hillary Clinton el 9 de octubre de 2016. Su descarada presencia fisica y su
hostilidad lo convirtieron en el debate del infierno. El lenguaje corporal de
Trump era el de un alma atormentada, dispuesto a golpear a su oponente, pero
consciente de que si le ponia un dedo encima, su candidatura habria
terminado. Como un gran globo a la deriva, se situaba justo detras de Clinton,
paseando con impaciencia de un lado a otro o agarrando firmemente su silla.
Los espectadores preocupados enviaban mensajes a través de Twitter
advirtiendo a Clinton, como por ejemplo «jMira detras de ti!». La propia
Clinton coment6 mas tarde que se le puso «la piel de gallina» al notar la
respiracion de Trump literalmente en la nuca.

El comportamiento de Trump era de ira apenas contenida, completada con
una amenaza real: dijo que bajo su mandato un fiscal especial meteria a
Clinton en la carcel. Si hubiera sido un chimpancé macho, habria arrojado
aquella silla por el aire o habria arremetido contra un inocente espectador para
demostrar su fuerza superior. Trump hizo lo que pudo, arrojando a su propio
compaiiero de viaje a los caballos (abandonandolo en una cuestion de politica
exterior) y criticando al presidente Obama y al marido de Clinton. Claramente
se sintid6 mas comodo con los objetivos masculinos. De hecho, antes de que
comenzara el debate, habia celebrado una conferencia de prensa en la que
habia sacado a la palestra a varias mujeres con acusaciones contra Bill
Clinton. Pero nada de esto resolvio su dilema a la hora de manejar a un rival
politico del sexo opuesto.

Justo después del debate, que Trump perdio segun la mayoria de los
comentaristas, el politico britanico Nigel Farage imit6 sutilmente el golpeteo
en el pecho de los gorilas mientras soltaba que Trump habia actuado como
«un gorila de espalda plateada». Ahi teniamos los paralelismos primates,
también reflejados en los comentarios de expertos en lenguaje corporal. El
supuesto aqui era que para ser un macho alfa uno debe ser grande y fuerte, y
estar dispuesto a aniquilar a sus rivales. Nunca he oido tantas alusiones
gratuitas a los machos alfa como durante ese periodo, como cuando el hijo de
Trump, Eric, disculp6 las bromas lascivas de su padre sobre las mujeres como
un discurso tipico de «personalidades alfa». Dado que la popularidad del
término macho alfa aumenté muy rapido después de que el presidente de la
Camara de Representantes, Newt Gingrich, recomendara mi libro de 1982, La
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politica de los chimpancés, a los congresistas de primer afio, me siento
obligado a explicar qué significa exactamente ser un macho alfa.

La expresiéon «macho alfa» proviene de los estudios de los lobos, donde simplemente significa el macho
de mas alto rango. Siguiendo el principio de la antitesis de Darwin, el lobo dominante (derecha) y el
subordinado (izquierda) adoptan posturas opuestas. El dominante tiene el pelo erizado y las orejas hacia
delante, camina muy alzado sobre las patas al tiempo que grufie al subordinado, que esta a punto de
rodar sobre la espalda, tiene las orejas hacia atras y emite agudos aullidos.

En la investigacion con animales, el macho alfa es simplemente el macho
de mas alto rango de un grupo. El término se remonta a los estudios de lobos
realizados por el etélogo suizo Rudolf Schenkel en la década de 1940, y sigue
en uso. En el lenguaje politico, sin embargo, ha llegado a denotar cierto tipo
de personalidad. Cada vez mas tutoriales de negocios nos ensefian cOmo
convertirnos en un alfa, poniendo el énfasis en la autoconfianza, la arrogancia
y el proposito. Se argumenta que los alfas no son solo ganadores, sino que se
dedican a vapulear a todos los de su entorno y les recuerdan a diario quién es
el ganador. No ceden nunca. Un verdadero alfa aplasta él solo a la
competencia, como un le6n entre ovejas. En realidad, estos tutoriales
promueven una versiéon falsa del concepto, no solo aplicado a la sociedad
humana, sino también a lobos y chimpancés. Los machos alfa no nacen, y no
alcanzan su posicion basandose unicamente en el tamafio y el temperamento.
El macho alfa primate es un ser mucho mas complejo y responsable que un
maton.
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Es verdad que en una comunidad de chimpancés un tirano despiadado
puede alcanzar la cima, pero los machos alfa mas tipicos que he conocido
eran todo lo contrario. L.os machos en esta posicion no son necesariamente los
mas grandes, fuertes y violentos, ya que a menudo llegan a la cima con la
ayuda de otros. De hecho, el macho mas pequefio puede convertirse en alfa si
cuenta con los partidarios adecuados. L.os machos alfa suelen encargarse de
proteger a los desvalidos, mantener la paz y tranquilizar a los angustiados. Al
analizar todos los casos en que un individuo abraza a otro que ha perdido una
pelea, descubrimos que aunque las hembras tienden a consolar a los demas
con mas frecuencia que los machos, hay una llamativa excepcion: el macho
alfa. Este macho actiia como el sanador jefe, reconfortando a los que sufren
mas que nadie en la comunidad. En cuanto se inicia una pelea entre algunos
de sus miembros, todos se vuelven hacia él para ver como va a manejar la
situacién. El es el arbitro final, el encargado de restaurar la armonia. Se
colocara entre las partes enfrentadas con su presencia imponente, levantando
los brazos para separarlas, hasta que las cosas se calmen.

Aqui es donde Trump se desvia radicalmente de un verdadero macho alfa.
Se ha distinguido por luchar contra la empatia. En lugar de unir y estabilizar a
la nacién o expresar compasion por los excluidos o los que sufren, ha
encendido las llamas de la discordia. Comenzé mofandose de un periodista
discapacitado y termind dando su apoyo implicito a los supremacistas
blancos. Asi pues, para el primatologo las comparaciones del comportamiento
de Trump con el de los machos alfa primates son pobres, y se aplican mas a
su ascenso a la cima que a su ejercicio del liderazgo. Mientras tanto, Trump
ha seguido con sus intimidaciones fisicas en forma de apretones de manos a
varios lideres mundiales, incluidos los mas jovenes (como Emmanuel Macron
de Francia), que naturalmente tienen un apreton mas poderoso que un anciano
como Trump. Asistiendo a estas torpes escaramuzas, a veces deseaba que
Arnold Schwarzenegger, un culturista convertido en politico, hubiera tenido
la oportunidad de presentarse como candidato. El es el tinico que podria
haberle devuelto la pelota a Trump con un vigor fisico similar, quiza
dedicandole su insulto favorito de «nenaza», convirtiendo asi la politica en un
espectaculo aun mas primario de lo que ya es.

Rabietas politicas

Cuando Aristoteles etiquetd a nuestra especie como zoon politikon, «animal
politico», vinculd esta idea a nuestras capacidades mentales. Que seamos
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animales sociales no es tan especial, dijo (en referencia a abejas y grullas),
pero nuestra vida comunitaria es diferente gracias a la racionalidad humana y
a nuestra capacidad de distinguir lo correcto de lo incorrecto. Aunque en parte
tenia razon, el filésofo griego pudo haber pasado por alto el aspecto
intensamente emocional de la politica humana. A menudo la racionalidad
resulta dificil de encontrar, y los hechos importan mucho menos de lo que
pensamos. La politica tiene que ver con los temores y las esperanzas, el
caracter de los lideres y los sentimientos que evocan. El alarmismo es una
excelente manera de distraer a la gente de los problemas reales. Incluso las
decisiones democraticas mas trascendentales a menudo se toman por la via
emocional en lugar de después de una ponderacion cuidadosa de los datos,
como cuando los britanicos votaron en 2016 a favor de abandonar la Union
Europea. A pesar de las advertencias de los economistas que vaticinaban que
esta decision podria ser ruinosa para el pais, el sentimiento antiinmigrante y el
orgullo nacional ganaron la partida. Al dia siguiente, la libra esterlina registro
la peor caida de su historia.

Lo que mas asombra son los eufemismos con los que rodeamos las
fuerzas impulsoras gemelas de la politica humana: el ansia de poder de los
lideres y el deseo de liderazgo de los seguidores. Como la mayoria de los
primates, somos una especie jerarquica. Entonces, ;por qué tratamos de
ocultarnoslo a nosotros mismos? Hay evidencias por doquier, como la
aparicion temprana de jerarquias en grupos de nifios (el primer dia de
guarderia puede parecer un campo de batalla), nuestra obsesion por los
ingresos y la posicion social, los titulos ostentosos que nos otorgamos en las
organizaciones pequefias, o la desolacion infantil de hombres adultos caidos
de su pedestal. Sin embargo, el tema sigue siendo tabd. Por mi profesién veo
muchos libros de texto de psicologia social, y cada vez que me llega uno
nuevo busco en el indice los términos poder y dominancia. Rara vez los
encuentro. Es como si fueran irrelevantes. Una vez resalté el impulso de
poder humano en una conferencia de psicologia, y los comentarios de
desaprobacion me echaron para atras. jNi que les hubiera ensefiado
pornografia! El afan de ocultar la motivacion del poder también afloré en un
estudio holandés donde se inquirié a gerentes de empresa sobre su necesidad
de tener el control. Si bien todos reconocieron la existencia del ansia de
poder, ninguno de ellos se aplicé el cuento a si mismo, y todos describieron
su propio papel en la empresa en términos de responsabilidad, prestigio y
autoridad. Los acaparadores de poder siempre eran otros.l2]
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Los candidatos politicos son igual de reacios. Se presentan como
servidores publicos que participan en la democracia moderna solo para
arreglar la economia o mejorar la educacion. La palabra servicio tiene un
doble sentido obvio. ;De verdad alguien cree que se meten en ese fregado por
nuestro bien? Por eso es tan reconfortante trabajar con chimpancés: son los
politicos honestos que todos anhelamos. Al observarlos pugnar por el rango,
uno busca en vano motivos ulteriores o falsas promesas. Es evidente lo que
persiguen.

Los chimpancés machos sienten un fuerte impulso a alcanzar el rango mads alto. Un macho alfa
(izquierda) parece abultar el doble que su rival (derecha), aun cuando en realidad es del mismo tamafio.
Su pelo esta erizado y camina «pavoneandose» sobre dos patas para impresionar al otro.

Los unicos que han abordado el afan de poder en nuestra especie con
franqueza han sido los fil6sofos. El primero que acude a la mente es Nicolas
Maquiavelo; Thomas Hobbes postuldo un impulso de poder irreprimible, y
Friedrich Nietzsche habl6 de la «voluntad de poder» de la humanidad. Como
estudiante, tras comprobar que mis libros de biologia eran de poca ayuda para
explicar el comportamiento de los chimpancés, me hice con un ejemplar de El
Principe de Maquiavelo. Me ofrecié un relato licido y sin adornos del
comportamiento humano basado en observaciones de la vida real de los
Borgia, los Medici y los papas. El libro me infundi6 el estado de animo
adecuado para escribir sobre la politica de los chimpancés en el zoo. Hasta el
dia de hoy, sin embargo, la gente arruga la nariz al oir hablar del filésofo
florentino, a quien asocian con una politica taimada y sin escripulos. Somos
mejores que eso, parecen decir, ignorando toda la evidencia de lo contrario.

La honda implantacion del deseo humano de poder nunca es tan patente
como en las reacciones de quienes lo pierden. Hombres maduros pueden
recaer en manifestaciones de ira incontrolada mas asociadas a jovenes cuyas
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expectativas no se han cumplido. Cuando un primate joven o un nifio
constatan por primera vez que no conseguiran todo lo que desean, la reaccién
es una rabieta ruidosa: no es asi como se suponia que era la vida. El aire se
expulsa con toda su fuerza a través de la laringe para despertar a todo el
vecindario ante esta grave injusticia. El juvenil se revuelca gritando,
golpeandose la cabeza, incapaz de calmarse, a veces vomitando, con lo cual
pone en peligro toda inversion nutricional reciente. Las rabietas son comunes
en torno a la edad del destete, que para los antropoides es de unos cuatro afos
y para los nifios alrededor de dos afios. La reaccion de los lideres politicos a la
pérdida del poder es muy similar, de ahi que los angloparlantes digan que han
sido «destetados del poder». Cuando Richard Nixon vio que tendria que
renunciar al dia siguiente, se arrodillo, sollozo, se puso a dar pufietazos a la
alfombra y grit6: «;Qué he hecho? ;Qué ha pasado?». Como describen Bob
Woodward y Carl Bernstein en su libro de 1976 Los dias finales, Henry
Kissinger, el secretario de Estado de Nixon, consol6 al lider destronado como
si fuera un nino, literalmente sosteniéndolo en sus brazos, recitando sus
muchos logros una y otra vez hasta que se calmo.

Cuando Steve Ballmer, el jefe de Microsoft, se enterdé de que un veterano
ingeniero de su compaiiia pensaba irse a trabajar para la competencia, parece
ser que agarr6 una silla y la arrojé con fuerza a través de la sala. Después de
este arrebato, lanz6 una diatriba sobre como iba a cargarse a esos chicos de
Google.I3] Cuanto més intensas son las emociones, mas exigen del cuerpo. Se
dice que el anterior «amado lider» de Corea del Norte, Kim Jong-il, muri6 de
un berrinche en el curso de una visita de inspeccion a una central
hidroeléctrica. Como habia ordenado que se hicieran reparaciones, se irrito en
extremo por una fuga, y sucumbié a una combinacion letal de mal genio y
corazon debilitado.
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Los primates jovenes son especialistas en tener rabietas cuando no consiguen lo que quieren, un
fenomeno que conocen muy bien los padres de nuestra especie. Los primates adultos rara vez acttan asi,
excepto cuando un chimpancé macho o un lider politico humano es «destetado del poder».

Para los hombres, como dijo Kissinger una vez, el poder es el afrodisiaco
definitivo. Lo guardan celosamente, y si alguien los desafia, pierden todas las
inhibiciones. Lo mismo ocurre con los chimpancés. La primera vez que
observé como un lider establecido vela amenazado su rango, la estridencia y
pasion de su reaccion me asombraron. Normalmente circunspecto, este macho
alfa se volvié irreconocible al enfrentarse a un rival que le dio un palmetazo
en la espalda durante una carga y luego arrojé piedras enormes en su
direccion. El rival apenas se apartd del camino cuando el alfa contraataco.
¢Qué debia hacer? En medio de la confrontacion, el macho alfa se dejé caer
de un arbol como una manzana podrida, se revolco en el suelo gritando
lastimosamente y esperd a que el resto del grupo le consolara. Actu6 de
manera muy parecida a un juvenil apartado del pecho de su madre. Y como
un juvenil que durante su ruidosa rabieta echa un vistazo a mama buscando
algin signo de ablandamiento, el macho alfa tom6 nota de los que se le
acercaron. Cuando el grupo congregado a su alrededor fue lo bastante grande,
de pronto recupero el coraje, y con sus partidarios respaldandole reanudo la
confrontacion con su rival.

Una vez que perdio el trono, este macho alfa se quedaba mirando al vacio
después de cada reyerta. No estaba acostumbrado a perder. Ajeno a la
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actividad social que lo rodeaba, su rostro tenia una expresion vacia. Se neg6 a
comer durante semanas. Se habia convertido en un mero fantasma del
impresionante gran jefe que habia sido. Para este macho alfa vencido y
abatido, era como si las luces se hubieran apagado.

Las empresas humanas mas cooperativas, como las grandes corporaciones
y los militares, son las que tienen unas jerarquias mejor definidas. Una cadena
de mando se impone a la democracia siempre que se necesite una accién
decisiva. Pasamos espontaneamente a un orden mas jerarquico cuando las
circunstancias lo exigen. En un estudio ya antiguo, se dividi6 a nifios de once
afios de un campamento de verano en dos grupos para competir entre si. Se
vio que la cohesion dentro de cada grupo aumentaba, al igual que el refuerzo
de las normas sociales y la interaccion entre lider y seguidores. El
experimento mostré que las jerarquias de rango tienen un efecto unificador
que se refuerza en cuanto se requiere una accién concertada. Esta es la
paradoja de las estructuras de poder: unen a la gente.ll

Una vez establecida, una estructura jerarquica elimina la necesidad de
conflicto. Obviamente, los que estan mas abajo en la escala pueden preferir
estar mas arriba, pero se conforman con la siguiente mejor posibilidad, que es
estar en paz. También escudrifian los alrededores en busca de individuos de
rango mas bajo que ellos para desahogarse de sus frustraciones. El
intercambio frecuente de sefiales de rango asegura que los mandamases no
necesiten remarcar su posicion por la fuerza, lo que da un respiro a todos.
Incluso quienes creen que los seres humanos son mas igualitarios que los
chimpancés tendran que admitir que nuestras sociedades no podrian funcionar
sin un orden reconocido. Anhelamos la transparencia jerarquica. Imaginense
los malentendidos que surgirian si nadie nos diera una minima idea de su
posicion en relacion con la nuestra. Seria como invitar a unos clérigos a una
reunion en la que debe tomarse una decisién importante, al tiempo que se les
pide que se vistan con ropa idéntica. Sin nada que permita distinguir al
sacerdote raso del Papa, el resultado seria una conmocién indecorosa, ya que
los «primates» de mas rango se verian obligados a exhibir espectaculares
alardes intimidatorios —quiza colgandose de las lamparas del techo— para
compensar la falta de un cédigo de color.

Asesinato

Un dia de 1980 recibi una llamada para informarme de que mi chimpancé
macho favorito, Luit, habia sido masacrado por sus propios congéneres en el
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zoo de Burgers. El dia antes sali del trabajo preocupado por él, pero mientras
me apresuraba a volver al zoo no estaba preparado para lo que me encontré.
Por lo general orgulloso y no muy afectuoso con la gente, ahora Luit queria
que le acariciaran. Estaba sentado en un charco de sangre, con la cabeza
apoyada en los barrotes de la jaula de noche. Cuando le acaricié con suavidad
la cabeza, dej6 escapar el mas profundo de los suspiros. Por fin estableciamos
un vinculo, pero en las circunstancias mas tristes. Enseguida resulté obvio que
su estado era critico. Todavia se movia, pero habia perdido mucha sangre
debido a las profundas punciones que tenia por todo el cuerpo. También habia
perdido unos cuantos dedos de manos y pies. Pronto descubririamos que le
faltaban partes atin mas vitales.

En cuanto llego el veterinario, tranquilizamos a Luit y lo llevamos al
quir6fano, donde le dimos literalmente cientos de puntos de sutura. En el
curso de esta operacion desesperada, descubrimos que sus testiculos no
estaban. Habian desaparecido del saco escrotal, a pesar de que los orificios en
la piel parecian demasiado estrechos para dejarlos pasar. Los cuidadores los
habian encontrado tirados en la paja del suelo de la jaula.

«Estrujados», concluyo el veterinario secamente.

Luit no despert6 de la anestesia. Pag6 caro haberse enfrentado a otros dos
machos que se sentian frustrados por su ascenso repentino. Les habia robado
su primacia unos meses antes, aprovechando que su coalicion se habia
desmoronado. La pelea en la jaula de noche marcé la repentina resurreccion
de esta coalicion, con un resultado fatal.

La noche antes los cuidadores y yo nos habiamos quedado hasta tarde
para tratar de separar a aquellos tres machos adultos. Todos querian estar en
la misma jaula de noche, y cada vez que intentabamos bajar una trampilla
para separarlos, bloqueaban la puerta con las manos o se aferraban unos a
otros para impedirnoslo. Al final nos dimos por vencidos y abrimos todas las
puertas para que tuvieran varias estancias interconectadas donde dormir.

Asi que la lucha que llevo a la muerte de Luit tuvo lugar en condiciones
de aislamiento del resto de la colonia. Nunca sabremos lo que ocurrio
exactamente. No es inusual que las hembras interrumpan de forma colectiva
los altercados masculinos descontrolados, pero la noche del asalto las
hembras estaban en jaulas separadas dentro del mismo edificio. Debieron de
oir la conmocion, pero no pudieron intervenir.

La escena sangrienta que los cuidadores descubrieron a la mafiana
siguiente nos revelaba que los otros dos machos habian actuado juntos de
manera muy coordinada. Apenas tenian lesiones. El mas joven, que luego
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paso a ser el macho alfa, tenia algunos rasgufios y mordeduras superficiales,
pero el mas viejo no tenia ni un rasgufio, lo que sugeria que se habia
encargado de inmovilizar a Luit mientras el mas joven infligia todo el dafio.

Aparte de mi tristeza por la pérdida de un macho cuyo caracter me
encantaba, y que habia sido un alfa maravilloso para la colonia, el episodio
obviamente suscité la cuestion de qué parte de culpa tenian las condiciones
artificiales. Hubo comentarios del estilo de «;Qué queréis, si los animales no
estan en libertad? jPor supuesto que se mataran unos a otros!». Como si la
libertad implicara estar libre de estrés y conflictos, 1o que por supuesto no es
asi. Ahora sabemos que escenas igualmente horribles se ven también en la
naturaleza, pero en 1980 no teniamos ninguna razén para pensar en la
posibilidad de una muerte violenta. Los escasos informes existentes de
agresiones letales entre chimpancés se referian a individuos de diferentes
comunidades, y se interpretaban como una agresion territorial. Esta es la
razon de que no nos preocuparamos demasiado la noche anterior, pensando
que aquellos machos se conocian bien. Si no querian estar en la misma jaula,
les habiamos dado todas las oportunidades para separarse.

En retrospectiva, se mantuvieron unidos desesperadamente no a pesar de,
sino precisamente debido a, las tensiones entre ellos. Esto parece contrario a
la intuicion, pero si el poder se deriva de las coaliciones, cualquier macho que
duerma solo asume un riesgo. L.os otros dos se acicalaran, jugaran juntos y
estrecharan su amistad, que es justo lo que debe evitarse. LLos chimpancés son
muy conscientes de las coaliciones, tanto las propias como las ajenas. Haran
cualquier cosa para evitar que se formen coaliciones hostiles. Asi pues,
ninguno de los tres machos tenia interés en que los otros dos pasaran la noche
juntos. Y a pesar de que Luit habia privado a los otros dos del rango maximo
que una vez tuvieron, puede que fuera consciente de que al final necesitaria su
apoyo en lugar de su oposicion, lo que significaba que tenia que trabajar su
relacion con ellos.

Para mi, este suceso impactante tuvo consecuencias de largo alcance.
Durante muchas noches sofié con la horrible vision de aquella mafiana. Al
mismo tiempo estaba planeando mudarme a Estados Unidos. Ambas cosas se
combinaron de algun modo en mis pensamientos, como si Luit me hubiera
enviado un mensaje acerca de mi futuro. Estaba ocupado disefiando una
agenda de investigacion para los proximos afios, sopesando toda clase de
temas. ¢Estudiaria el comportamiento agresivo, como casi todos los demas, o
la eleccién de pareja, el cuidado materno, la inteligencia, la comunicacion,
etcétera?
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Habia empezado a interesarme por la reconciliacion, y en lugar de
contemplar este comportamiento como un lujo superfluo o un «capricho»,
como lo habian descrito algunos colegas, ahora me daba cuenta de que era
absolutamente esencial. La muerte de Luit me enseii6 que si los
procedimientos habituales de resolucion de conflictos fallan, la cosa se pone
fea. Decidi hacer de este el tema de mi futura investigacion. De un modo u
otro, he dedicado toda mi carrera a esta cuestion, primero a través de la
observacién del comportamiento, y luego mediante experimentos sobre el
comportamiento prosocial, la cooperacion y la equidad. Esta decision es un
testimonio de la influencia de largo alcance de las emociones. La muerte de
Luit me impuls6 a dedicarme a un tema que pensé que podria brindarme
respuestas, pero que en aquel momento muchos consideraban un terreno poco
firme y periférico.

Solo afos después supe que el incidente del zoo no habia sido tan anormal
como pensabamos. Aunque las condiciones de cautividad hubieran
contribuido a la forma en que se desarroll6 el asalto, dificilmente pudieron ser
su causa. El primer informe de un comportamiento similar en libertad vino del
parque nacional de Gombe, en Tanzania. Goblin fue un macho alfa
excepcional por ser un maton en toda regla. En su libro A través de la
ventana, publicado en 1990, Jane Goodall lo describe como pendenciero ya
desde joven, cuando se dedicaba a expulsar a otros chimpancés de sus nidos
por la mafiana temprano sin ninguna razon. En lugar de hacer amigos,
aterrorizaba a todos. Hasta que un dia recibié su merecido cuando una masa
de chimpancés furiosos fue a por él después de perder una pelea contra un
rival. El ataque mismo fue dificil de observar debido a la densa maleza, pero
Goblin emergio gritando de panico, con heridas en una mufieca, en los pies,
en las manos y, lo mas importante, en el escroto. Sus heridas eran muy
similares a las de Luit.

Goblin probablemente habria muerto después de que su escroto se
infectara y se inflamara, con la consiguiente fiebre. Con el paso de los dias se
movia cada vez con mas lentitud, descansaba a menudo y comia poco. Pero
un veterinario lo durmio con un dardo y le dio antibidticos. Mientras se
recuperaba se mantuvo fuera de la vista de su comunidad. Luego trat6 de
reaparecer, simulando cargas dirigidas al nuevo macho alfa. Este fue un grave
error por su parte, ya que provocO que otros machos del grupo la
emprendieran contra él. Seriamente herido de nuevo, Goblin se salvo otra vez
gracias al veterinario de campo.l5!
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Luego llegaron mas informes de este tipo de violencia desde los Montes
Mahale, donde un equipo de primatélogos japoneses seguian a los
chimpancés que han vivido alli durante décadas. Una vez visité Mahale, junto
al lago Tanganika, en Tanzania, con mi amigo Toshisada Nishida, el fundador
del campamento, para tener una impresion de primera mano de la politica de
los chimpancés en la naturaleza. Nishida era un gran admirador del
supermacho alfa Ntologi, que se mantuvo en el poder durante doce afios, algo
sin precedentes. Ntologi fue un maestro de la estrategia del divide y venceras,
y especialmente del soborno. Por ejemplo, aunque no hubiera cazado un
mono él mismo, se apropiaba de la carne de otros para distribuirla entre sus
partidarios y negarsela a sus rivales. Al controlar el flujo de carne manejaba
un poderoso instrumento politico. Pero finalmente aquel macho legendario
fue desbancado por la fuerza y obligado a pasar un tiempo solo en la periferia
del territorio de la comunidad, cojeando, sin apenas poder caminar y
lamiéndose las heridas.

Dada la hostilidad de los vecinos y la indefension de un macho aislado, su
situacion era peligrosa. Ntologi no asomo la cabeza por su comunidad hasta
que pudo volver a caminar razonablemente bien. Se presentaba y efectuaba un
espectacular despliegue de fuerza y vigor. Luego, en cuanto estaba fuera de la
vista de todos, volvia a su existencia de cojera y heridas abiertas. Era como si
recurriera a breves momentos de exhibicion publica para disimular su
condicion debilitada ante sus rivales, un poco como hacia el Kremlin en la
Unio6n Soviética, cuyos renqueantes lideres desfilaban para que todo el mundo
viera por television que no estaban tan acabados como se rumoreaba.

Tras varias tentativas de regreso y nuevos exilios, un dia Ntologi volvid
como un macho quebrantado, obligado a aceptar la mas baja entre las
posiciones inferiores de la jerarquia. El otrora idolo de Nishida ahora era un
saco de boxeo que escapaba gritando cada vez que un macho mucho mas
joven cargaba contra él. Habia perdido toda su dignidad. Ntologi acabd
muriendo en medio del territorio de su comunidad, muy probablemente a
manos de una coalicion de machos de su propio grupo. Fue encontrado en
coma, cubierto de laceraciones profundas, rodeado de chimpancés que de vez
en cuando cargaban contra él. Muri6 al dia siguiente.[6]

Se tiene constancia de algunos casos mas, y normalmente me detendria
aqui (detesto entretenerme en este tipo de comportamiento), pero no puedo
omitir un incidente de lo mas perturbador sobre el que informé hace unos
afios la primatologa estadounidense Jill Pruetz, que estudia los chimpancés en
la sabana de Senegal, un enclave poco habitual. Aqui el macho alfa del grupo,
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Foudouko, se enfrent6 a una rebelion después de que su aliado sufriera una
fractura de cadera, una oportunidad que algunos aprovecharon para lanzar un
severo ataque contra él y desterrarlo a los limites de su territorio. Pas6 cinco
largos afios viviendo casi siempre en solitario. Cada vez que intentaba volver
al grupo, otros machos mas jévenes, tal vez recordando su duro dominio, lo
ahuyentaban. Asi hasta que un dia Pruetz oy6 ruidos a menos de un kilometro
de distancia de su campamento. Cuando fue a ver qué habia ocurrido se
encontrd6 con el sobrecogedor espectaculo de un Foudouko tendido en el
suelo, cubierto de laceraciones. Los otros chimpancés apenas tenian heridas,
lo que sugeria un ataque muy coordinado. Foudouko ya estaba muerto, pero
sus asesinos continuaban agrediendo su cadaver e incluso mostraron un
comportamiento canibal, mordiéndole la garganta y los genitales y
consumiendo bocados de carne. Después de que Pruetz y sus colaboradores
enterraran a Foudouko, los otros chimpancés se consolaron mutuamente y
durante toda la noche siguieron emitiendo llamadas nerviosas en la direccion
de la tumba, como si tuvieran miedo del cuerpo.l’]

Desde el incidente en el zoo de Burgers he visto al viejo Yeroen como un
asesino. Era el chimpancé mas calculador que he conocido, verdaderamente
maquiavélico. Fue un gran lider mientras estuvo en la ctspide, pero se volvid
implacable contra cualquiera que se interpusiera en su camino. Estoy seguro
de que estuvo detras del ataque a Luit, valiéndose del macho mas joven como
un peoén. No obstante, llamar «asesino» a un animal no es algo que tengamos
por costumbre, porque el término implica premeditacion.

Muchos animales se matan en el fragor de la batalla, como dos ciervos
cuyas cornamentas se enredan, o un babuino macho cuyos largos caninos
pueden causar heridas tan profundas que la pérdida de sangre y las
infecciones se cobran un precio muy alto. En la mayoria de los casos no esta
claro que la muerte del rival sea intencional. Pero cuando hablamos de
chimpancés, lo que oigo con mas frecuencia de quienes han presenciado
agresiones entre ellos es que su comportamiento parecia muy «intencional».
Estos testigos hablan con asombro de la brutalidad extrema de los atacantes,
de que beben la sangre de sus victimas o tratan de arrancarles una pierna de
forma deliberada. Los chimpancés parecen decididos a terminar con la vida
del otro, y persisten hasta lograrlo. Segun se informa, a menudo regresan a la
escena sangrienta del «crimen» dias después, tal vez para verificar la eficacia
de su trabajo y asegurarse de que su rival ha sido eliminado. Al encontrar el
cuerpo de su victima donde lo dejaron, no muestran ninguna sorpresa O
alarma, lo que solo puede significar que esperaban encontrarlo.
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No deberian sorprendernos demasiado las muertes intencionales, ya que
los depredadores las perpetran todo el tiempo con especies diferentes de las
suyas, y por eso no lo llamamos asesinato. Un depredador no suele ceder
hasta el ultimo aliento de la presa. Cuando un tigre asfixia a un enorme gaur
—un bisonte indio— apretando su garganta con las mandibulas, o cuando un
aguila arrastra a una cabra montés hasta un acantilado para dejarla caer al
vacio, o cuando un cocodrilo ahoga a una cebra en el rio con un poderoso
«giro mortal», matan a su presa deliberadamente. Si la presa muestra algin
signo de vida, el depredador reanuda su ataque. Los chimpancés exhiben el
mismo tipo de intencionalidad a la hora de matar a sus congéneres, por lo que
no me parece que el término asesinato esté fuera de lugar.

En mi experiencia, cuanto mejor sea el lider, mas durara su reinado y
menos probable sera que termine brutalmente. No tenemos estadisticas fiables
sobre esto, y estoy al tanto de las excepciones, pero, en general, un macho que
se mantiene en la cima a base de aterrorizar al resto reinara solo por un par de
afos y terminara tan mal como Benito Mussolini. Cuando el lider es un
maton, el grupo parece ansiar que salga un rival para apoyarlo con entusiasmo
a la menor oportunidad. En la naturaleza, los matones como Goblin y
Foudouko son expulsados o asesinados, y en cautividad hay que sacarlos de la
colonia por su propia seguridad. Los lideres populares, en cambio, a menudo
permanecen en el poder durante un tiempo extraordinariamente largo. Si un
rival mas joven desafia a un macho alfa de esta clase, el grupo tomara partido
por el segundo. Para las hembras no hay nada mejor que el liderazgo estable
de un macho alfa que las proteja y garantice una vida grupal armoniosa. Este
es el entorno adecuado para criar a sus retofios, de ahi que las hembras
prefieran que un macho asi se mantenga en el trono.

Cuando un buen lider pierde su posicion, rara vez se le expulsa. Puede
bajar unos cuantos peldafios en la jerarquia y luego envejecer placidamente
dentro del grupo. Incluso puede seguir teniendo bastante influencia
manteniéndose en segundo plano. He conocido a uno de esos machos,
Phineas, durante muchos afios. Tras ser derrocado del rango de macho alfa, se
instal6 en el tercer puesto de la jerarquia y se convirtio en el favorito de los
juveniles, con los que jugueteaba como un abuelo, y un compafiero de
acicalamiento popular entre las hembras. El nuevo macho alfa delegé en
Phineas la resolucién de las disputas en la colonia, sin molestarse en hacerlo
él mismo, porque el viejo macho era excepcionalmente habil en eso. Durante
aquellos afios lo vi mas relajado que nunca, lo que quiza se entienda porque,
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aunque todo el mundo piense que ser macho alfa debe ser estupendo, en
realidad es una situacion estresante.

La prueba fisiologica de que la vida de un macho alfa no es todo de color
de rosa se obtuvo estudiando los excrementos de los babuinos de las llanuras
de Kenia. El nivel de hormonas del estrés en las heces ha evidenciado que los
machos de bajo rango estan mucho mas estresados que los de alto rango. Esto
parece logico, porque los subordinados son hostigados y excluidos del
contacto con las hembras. Sin embargo, la gran sorpresa fue que el macho de
rango mas alto esta tan estresado como los machos de rango mas bajo. Esto se
debe a que el macho alfa esta siempre alerta y pendiente de cualquier signo de
insubordinacién o conspiracién para derrocarlo.l8] «Inquieta estd la cabeza
que porta una corona», escribio Shakespeare en alusion al rey Enrique IV, una
frase igualmente aplicable a los babuinos y chimpancés que ostentan el rango
de macho alfa.

Tambores de guerra

Aunque compartimos muchas emociones con otras especies, invariablemente
discutimos solo un subconjunto de ellas, las «bonitas», especialmente si
esgrimimos estas emociones como argumento para valorar mas a los
animales. Nadie nos pide que nos preocupemos por los animales porque
atacan ferozmente a sus enemigos o devoran presas. Los argumentos de
sensibilizacion siempre tienen que ver con el apego, la ayuda mutua, el
sacrificio, el cuidado de la prole, la afliccibn y cosas por el estilo.
Modernamente, uno de los primeros libros en resaltar estas capacidades fue
Cuando lloran los elefantes, de Jeffrey M. Masson, publicado en 1994.
También se invocan en las excelentes obras de Elizabeth Marshall Thomas,
Temple Grandin, Barbara King, Marc Bekoff, Carl Safina y otros. Mis
propios libros sobre pacificacion y empatia en primates encajan en el mismo
molde. Pero es innegable que las emociones animales también incluyen
aquellas que los impulsan a atacar a los rivales por celos sexuales, a pelear
por el rango, a expandir el territorio a expensas de otros, a cometer
infanticidio, y asi sucesivamente. La vida animal emocional no siempre es
bonita.

Nuestras discusiones serian mas realistas si tuviéramos en cuenta todo el
espectro comportamental. La primera emocion animal estudiada —Ila tunica
que interesaba a los bi6logos en los afios sesenta y setenta— fue la agresion.
En aquellos tiempos, cualquier debate sobre la evoluciéon humana se reducia
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al instinto agresivo. Sin mencionar las emociones per se, los bidlogos
definieron el «comportamiento agresivo» como aquel que dafia o intenta
dafiar a miembros de la misma especie. Como siempre, el foco se puso en el
resultado. Pero detras de la agresion habia una emocion obvia, conocida como
ira o rabia en el caso humano, que también impulsa el antagonismo animal.
Sus manifestaciones corporales son las mismas en muchas especies, como por
ejemplo sonidos amenazantes de tono bajo (grufiidos, rugidos, bramidos).
Estos sonidos estan asociados al tamafio corporal: cuanto mas larga es la
laringe del animal, mas grave el sonido. No necesitamos ver a un perro que
ladra para saber si es grande como un rottweiler o pequefio como un
chihuahua. De modo parecido, el golpeteo del pecho de un gorila macho nos
informa de la circunferencia de su torso. Cuando amenazan, los animales
inflan sus cuerpos levantando los hombros, arqueando la espalda, extendiendo
las alas o ahuecando el pelo o las plumas. También ensefian sus armas, como
garras, astas y dientes.

Los machos de nuestra propia especie levantan los pufios al tiempo que
sacan pecho para mostrar sus pectorales. El descenso de la laringe durante la
pubertad en los nifios, pero no en las nifias, proporciona una voz mas grave
que suena a grande y poderoso. El proposito de estas caracteristicas es
intimidar y dar miedo, para que el agresor se salga con la suya. L.a mayoria de
las veces cumplen su funcién, pero, obviamente, cuando no es asi las cosas
pueden ir a mas. La ira suele venir provocada por objetivos frustrados o por
desafios al rango o el territorio. Mostrar ira es una forma comun de obtener lo
que se quiere y defender lo que se tiene.

La ira y la agresion se describen a veces como emociones antisociales,
pero en realidad son intensamente sociales. Si localizaramos en un mapa
urbano todos los casos de gritos, insultos, portazos y lanzamientos de objetos
de porcelana, se concentrarian de manera abrumadora en las residencias
familiares. No en las calles, ni en los estadios deportivos, ni en los patios
escolares, ni en los centros comerciales, sino dentro de nuestras casas.
Siempre que la policia intenta resolver un homicidio, las primeras sospechas
recaen en familiares, amantes y colegas cercanos. Dado que la agresion sirve
para negociar los términos de las relaciones sociales, ese suele ser su
contexto.

Al mismo tiempo, las relaciones sociales estrechas son también las mas
resistentes. La razén por la que las familias humanas logran mantenerse juntas
es que la reconciliacion también es mas frecuente en ese ambito. Los
conyuges, hermanos y amigos pasan por ciclos de conflicto y reconciliacion
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que se repiten una y otra vez para negociar sus relaciones. Mostramos ira para
hacernos oir, luego enterramos el hacha de guerra con la ayuda de un beso y
unas caricias. Otros primates hacen lo mismo para proteger sus vinculos de
los efectos erosivos del conflicto: se besan y se acicalan mutuamente después
de las peleas. Para ellos también resulta mas facil reconciliarse con los mas
cercanos.

Pero hay un dominio en el que la agresion es comtn y la reconciliacién
rara, lo que conduce a resultados decididamente diferentes. Este dominio
recibio una inmensa atencion después de que Konrad Lorenz argumentara en
Sobre la agresion, el pretendido mal, publicado en 1966, que tenemos un
impulso agresivo que puede llevarnos a la guerra, lo que implica que la guerra
forma parte de la biologia humana. A muchos esta idea les parecio dificil de
tragar, y mas viniendo de un austriaco que habia servido en el ejército aleman
durante la Segunda Guerra Mundial. El acalorado debate, a menudo
ideologico, que suscito aun continua. Segun algunos, estamos abocados a una
guerra interminable, mientras que otros ven la guerra como un fenémeno
cultural ligado a las condiciones actuales.

Es innegable que la guerra moderna se aleja mucho de los instintos
agresivos de nuestra especie. Desde luego no es lo mismo. La decision de ir a
la guerra suelen tomarla hombres veteranos en una capital, basandose en la
politica, la economia y los egos, mientras se ordena a los jovenes que hagan el
trabajo sucio. Asi pues, cuando veo un ejército desfilando, no necesariamente
veo el instinto agresivo en accion. Mas bien veo el instinto gregario: miles de
hombres y mujeres marcando el paso, dispuestos a obedecer las 6rdenes. No
puedo imaginar que los soldados de Napoledn murieran congelados en Siberia
con un animo airado. Tampoco he oido nunca decir a los veteranos de
Vietnam que pasaron por alli con sus corazones llenos de rabia. A pesar de
ello, la cuestion increiblemente compleja de la guerra humana a menudo se
reduce de manera simplista a la expresion de un instinto agresivo.

En la historia reciente hemos visto tantas carnicerias relacionadas con la
guerra que es natural pensar que es algo que llevamos escrito en nuestro
ADN. El primer ministro britanico Winston Churchill ciertamente lo creia asi:
«La historia del género humano es de guerra. A excepcion de interludios
breves y precarios, nunca ha habido paz en el mundo; y antes de que
comenzara la historia, el conflicto cruento era universal e interminable».[!
Por desgracia, o quiza por suerte, existe poca evidencia de la naturaleza
guerrera de Churchill. Mientras que los indicios arqueoldgicos de asesinatos
individuales se remontan a varios cientos de miles de afios, no se cuenta con
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evidencias similares de guerra (como cementerios con armas enterradas en
una masa de esqueletos) anteriores a los ultimos doce mil afios. No tenemos
ningun indicio de guerra antes de la revolucion agricola, cuando la
supervivencia comenzo a depender de los asentamientos y el ganado. Incluso
las murallas de Jerico, consideradas uno de los primeros indicios de guerra,
famosas por el relato de su derrumbe en el Antiguo Testamento, quiza
sirvieran mas que nada como proteccion contra las avenidas de lodo.

Mucho antes de los tiempos biblicos, nuestros ancestros vivian en un
planeta escasamente poblado, con apenas un par de millones de personas en
total. Los estudios del ADN mitocondrial sugieren que hace unos setenta mil
aflos nuestro linaje estuvo al borde de la extincion, viviendo en pequefias
bandas dispersas. Estas condiciones dificilmente promoverian la guerra
continuada. Los cazadores-recolectores nomadas —a menudo tomados como
modelo del modo de vida de nuestros ancestros— participan con frecuencia
en intercambios amistosos, matrimonios intercomunitarios, intercambios de
caza y fiestas comunales. En uno de los analisis mas sorprendentes de los
ultimos afios, se trazo la red de amistades de los hadza de Tanzania, lo que
evidencié que disfrutan de una vasta red de contactos, que se extienden
mucho maés alld de su propio grupo y sus parientes.[1%1 Aun cuando la guerra
siempre fuera una opcién para nuestros ancestros, seguramente se ajustaban a
la pauta de los hadza, que es lo contrario de lo que conjeturaba Churchill. Lo
mas probable es que hubiera largos periodos de paz y armonia solo rotos por
breves interludios de confrontacion violenta.

Desde el principio, los antropoides han figurado de manera prominente en
este debate. Al principio se les veia como ejemplos modélicos de nuestra
ascendencia pacifica, porque se pensaba que todo lo que hacian era ir de arbol
en arbol en busca de comida, como una versién frugivora del buen salvaje de
Rousseau. Pero en la década de 1970 llegaron las primeras observaciones de
campo impactantes de chimpancés que se mataban unos a otros, cazaban
monos y comian carne. Y aunque el hecho de que mataran a otras especies
nunca fue el problema, estas observaciones se esgrimieron para afirmar que
nuestros ancestros debieron de ser monstruos asesinos. Los incidentes de
chimpancés que matan a sus lideres, como los antes descritos, son
excepcionales y poco violentos en comparacion con lo que les hacen a los
miembros de otros grupos, para los que reservan su violencia mas brutal.
Como resultado, el comportamiento antropoide pas6 de argumento contra la
tesis de Lorenz a prueba confirmatoria principal. En su libro Machos
demoniacos: sobre los origenes de la violencia humana, el experto en

Pagina 179



primates britanico Richard Wrangham concluy6: «La violencia al estilo
chimpancé precedi6 y allano el camino para la guerra humana, convirtiendo a
los seres humanos modernos en los aturdidos supervivientes de cinco
millones de afios de agresion letal rutinaria».[1!l Wrangham nos devolvi6 al
pensamiento de que la guerra es innata, aunque hizo todo lo posible para
describirla como un rasgo flexible, una opcién sujeta a nuestra eleccién.
Ahora bien, ;cuan flexible puede ser un rasgo que nos ha traido una guerra
«continuada» a lo largo de la historia y la prehistoria humanas?

Aunque esta afirmacion parece fundada, carece de respaldo arqueologico.
En realidad no sabemos si la guerra se remonta a nuestros ancestros mas
antiguos. Tampoco esta claro que aquellos ancestros se parecieran mucho a
los chimpancés. Dada la escasa fosilizacion en la selva tropical, se desconoce
la forma y el tamafio de nuestros antepasados. Que fueran antropoides es mas
que verosimil, pero nuestro linaje no es el unico que ha cambiado desde
entonces, también lo han hecho los antropoides. Ninguna de las especies
actuales puede decirnos de donde venimos. Por lo que sabemos, el ultimo
antepasado comun de humanos y antropoides, conocido popularmente como
el «eslabon perdido», pudo haberse parecido a un chimpancé, un bonobo, un
gorila, un orangutan o algo distinto. Hay expertos que apuestan por el gibon,
que también es un antropoide, pero no uno de los «grandes» que caminan con
los nudillos. Los gibones son braquiadores, es decir, se cuelgan de las ramas
de los arboles con los brazos y se desplazan balanceandose.

De todas estas posibilidades, el bonobo quiza sea el mas intrigante por su
predisposicion pacifica. Aunque hay muchos informes confirmados de
muertes de chimpancés a manos de congéneres, hasta el momento no hay
ninguno de bonobos que hagan lo propio, ni en cautividad ni en la naturaleza.
[121 E5 m4s, los observadores de campo han descrito la fusién no violenta de
comunidades de bonobos. Los animales se gritan unos a otros cuando se
encuentran, y puede haber alguna que otra agresion al principio, pero pronto
se aproximan, mantienen contactos sexuales y se acicalan. Las madres dejan
que sus hijos se aventuren a jugar con los juveniles del otro grupo o incluso
con adultos. Los bonobos probablemente tienen redes sociales que se
extienden bastante mas alla de su comunidad de residencia. Los miembros de
grupos diferentes parecen alegrarse de verse y se muestran totalmente
relajados. Recientemente se ha documentado incluso el intercambio de carne
a través de las fronteras territoriales.[!31 Esto es inimaginable en los
chimpancés, que solo conocen diversos grados de hostilidad. Nunca muestran
la cordialidad y la confianza de las que hacen gala los bonobos, y cuando dos
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grupos se encuentran las madres intentan alejarse todo lo posible de los
extrafios, porque sus hijos mas jévenes corren gran peligro. Este es el
marcado contraste entre nuestros dos parientes primates mas cercanos: las
comunidades de chimpancés en el bosque se enzarzan en peleas sangrientas,
mientras que los bonobos disfrutan de un placido picnic.

1941

Humano Ardipithecus Chimpancé Bonobo

De todos los grandes monos, los bonobos son quiza los que més se parecen a los humanos en cuanto a
las proporciones generales del cuerpo. Son sorprendentemente similares a las de nuestro ancestro
Ardipithecus, como se puede ver en las siluetas de estos cuatro hominidos (no estan a escala). Si en
efecto descendemos de un mono parecido al bonobo, la prehistoria humana tendra que reescribirse
haciendo menos hincapié en la agresién y mas en el sexo y el poder femenino.

En el refugio Lola ya Bonobo, cerca de Kinshasa, en la Republica
Democratica del Congo, recientemente se decidio juntar dos grupos de
bonobos que habian vivido por separado, solo para estimular la actividad
social. Nadie se atreveria a hacer algo asi con los chimpancés, pues el tnico
resultado posible seria un bafio de sangre. En vez de eso, los bonobos
montaron una orgia. Dado que los bonobos ayudan espontaneamente a los
extrafios a conseguir algo, los investigadores los etiquetan como xendfilos
(atraidos por los extrafios), mientras que consideran a los chimpancés
xendéfobos (que tienen aversién a los extrafios).[14] El cerebro del bonobo
refleja estas diferencias. Las areas implicadas en la percepcion de la angustia
ajena, como la amigdala y la insula anterior, son mas grandes en el bonobo
que en el chimpancé. El cerebro del bonobo también contiene circuitos mas
desarrollados para el control de los impulsos agresivos. El bonobo muy bien
podria poseer el cerebro mas empatico de todos los hominidos, nosotros
incluidos.[15]
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Es interesante, se podria pensar, pero la ciencia se niega a tomar en serio a
los bonobos. Simplemente son demasiado pacificos, demasiado matriarcales y
demasiado amables para encajar en la narrativa popular de la evolucién
humana, que gira en torno a la conquista, el dominio masculino, la caza y la
guerra. Tenemos una «hipoétesis del cazador» y una «hipotesis del mono
asesino»; esta la idea de que la competencia intergrupal nos hizo
cooperativos, y la propuesta de que nuestros cerebros crecieron tanto porque a
las mujeres les gustaban los hombres inteligentes. No hay escapatoria:
nuestras teorias sobre la evolucion humana siempre giran en torno a los
hombres y lo que hace que tengan éxito. Mientras que los chimpancés encajan
en la mayoria de estos guiones, nadie sabe qué hacer con los bonobos.
Nuestros primos hippies siempre son considerados encantadores, y luego
rapidamente descartados. Una especie encantadora, pero quedémonos con el
chimpancé, es el tono general.

En 2009, cuando se describi6 al Ardipithecus ramidus, un hominido fésil
de 4,4 millones de afios, su denticion no se ajustaba a la narrativa estandar.
Los caninos pequefios de «Ardi» sugerian una especie relativamente pacifica.
Podria pensarse que este era el momento perfecto para dirigir la mirada hacia
el bonobo, que también es pacifico y tiene dientes reducidos y romos. De
todos los antropoides, el bonobo es el que mas se parece a Ardi, incluso en las
proporciones generales del cuerpo, las piernas largas, los pies prensores y
hasta el volumen cerebral. Pero en vez de ofrecer una nueva perspectiva que
pusiera el énfasis en la amabilidad y el potencial empatico de la humanidad en
consonancia con uno de sus parientes mas cercanos, los antrop6logos solo nos
obsequiaron con lamentaciones por lo atipico de Ardi: ;como podriamos
haber tenido un ancestro tan amable? Presentar a Ardi como una anomalia y
un misterio permitio mantener intacta la trama machista prevaleciente.

En consecuencia, los seres humanos en su «estado natural» (si es que tal
condicién ha existido alguna vez) libran una guerra continua. Nuestra unica
esperanza es la civilizacion, como escribe Steven Pinker en Los dngeles que
llevamos dentro: el declive de la violencia y sus implicaciones, un libro
publicado en 2011 que toma los chimpancés como el mejor modelo para
entender de doénde venimos. Pinker propone el progreso cultural como
solucion a todos nuestros problemas. Tenemos que refrenar nuestros instintos,
de lo contrario actuariamos como chimpancés. Este mensaje claramente
freudiano (Sigmund Freud veia la civilizacion como la domadora de nuestros
instintos basicos) esta profundamente arraigado en Occidente y sigue siendo
muy popular. Por otra parte, los antropologos culturales y las organizaciones
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de derechos humanos aborrecen la inevitable implicacion de que los pueblos
agrafos viven en una situacion de violencia crénica. Este mito puede usarse (y
se ha usado) como un argumento en contra del reconocimiento de los
derechos de estos pueblos. Los criticos han argumentado que, aunque haya un
pufiado de tribus que se comporten asi, solo una seleccion sesgada del registro
antropologico puede sustentar la sangrienta vision de los origenes humanos de
Pinker. Los «salvajes» no son tan salvajes como suele suponerse, ni mucho
menos.[16]

La parte mas contradictoria de la propuesta de «la civilizacion al rescate»
es que cada vez que exploradores del mundo moderno se han encontrado con
pueblos agrafos, los violentos siempre han sido los primeros. Esto fue asi
cuando los britanicos descubrieron Australia, cuando los peregrinos
desembarcaron en Nueva Inglaterra y cuando Cristobal Colon llego al Nuevo
Mundo. Por mucho que los indigenas saludasen a los visitantes extranjeros
con presentes y simpatia, a ellos no se les ocurria otra cosa que masacrar a sus
anfitriones. Coldn se encontré con gente que ni siquiera sabia lo que era una
espada, solo para maravillarse de que con apenas cincuenta soldados fuera

capaz de aplastarlos. Asi de edificante ha sido la influencia de la civilizacién.
[17]

Mi punto de vista sobre este particular no se centra en la historia humana,
sino en las aptitudes naturales de los primates para amortiguar el conflicto.
Mantener la paz es algo que se les da muy bien. Me parece increible que
sigamos inclinandonos ante Freud y Lorenz, por no hablar de Hobbes, a la
hora de debatir sobre nuestros antecedentes evolutivos. La idea de que
podemos lograr una socialidad oOptima simplemente reprimiendo nuestra
biologia es anticuada. No cuadra con lo que sabemos de los cazadores-
recolectores, de otros primates o de la neurociencia moderna. También
promueve una vision secuencial: primero esta la biologia humana y luego
viene la civilizacion, cuando en realidad las dos siempre han ido de la mano.

La civilizacién no es una fuerza externa: estd en nosotros. Nunca ha
habido seres humanos abioldgicos, pero tampoco aculturales. ;Y por qué
siempre consideramos nuestra biologia de la manera mas sombria posible?
¢Hemos hecho de la naturaleza el malo de la pelicula para vernos a nosotros
mismos como el bueno? La vida social es una parte muy importante de
nuestro bagaje primate, al igual que la cooperacion, la vinculacion y la
empatia. Esto se debe a que la vida en grupo es nuestra principal estrategia de
supervivencia. Los primates estan hechos para vivir en sociedad, para
ocuparse unos de otros, para llevarse bien, y lo mismo vale para nosotros. La
civilizacion puede aportarnos grandes cosas, pero lo hace echando mano de

Pagina 183



aptitudes naturales, sin inventar nada nuevo. Trabaja con lo que podemos
ofrecerle, incluyendo nuestra proverbial capacidad para la coexistencia
pacifica.

Ardi nos esta diciendo algo, y aunque no nos pongamos de acuerdo sobre
su mensaje, es hora de comenzar a hablar de la evolucién humana sin los
tambores de guerra como musica de fondo. Es cierto que en nuestros dias
malos somos tan dominantes y violentos como puedan serlo los chimpancés,
pero en nuestros dias buenos somos tan bondadosos y sensibles como los
bonobos.

Poder femenino

Mama era la hembra alfa de la colonia de chimpancés de Arnhem. Aunque no
dominaba fisicamente a ningin macho adulto, era mas poderosa e influyente
que la mayoria. He conocido a otras chimpancés admirables que sabian como
mantenerse firmes, se imponian a los machos (quitdndoles la comida de las
manos, echandolos de un asiento comodo) y eran tan fundamentales para la
vida grupal que todos buscaban su respaldo politico.

Pero los que se llevan la palma en cuanto a poder femenino no son los
chimpancés, sino los bonobos. En la sociedad bonobo es habitual que la
hembra alfa irrumpa en un claro del bosque arrastrando una enorme rama de
arbol, haciendo una exhibicion que todos los demas observan manteniendo la
distancia. No es raro que las hembras ahuyenten a los machos y se apropien
de frutos grandes que se reparten entre ellas. Los frutos de Anonidium pesan
hasta diez kilos, y los de Treculia hasta treinta, casi lo que pesa un bonobo
adulto. Cuando estos frutos colosales caen al suelo, las hembras los reclaman
para si y rara vez los comparten con los machos. A titulo individual, un
macho puede imponerse a una hembra, en especial si es joven, pero
colectivamente las hembras dominan sobre los machos.[18]

Esto se cumple no solo en la naturaleza, sino también en todos los
zoologicos que he visitado. Siempre es una hembra la encargada de regir la
colonia bonobo. La unica excepcién se da cuando solo hay un macho y una
hembra. Los bonobos machos son mas grandes y fuertes y poseen unos
caninos mas largos que los de las hembras. En ese caso el macho es el que
manda. Pero en cuanto el zoo afiade una segunda hembra, la supremacia
masculina se termina. Las hembras se uniran cuando el macho intente
intimidarlas. Afiadir mas machos al grupo cambiara poco las cosas, porque a
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diferencia de los chimpancés, que son proclives a coaligarse, los bonobos
machos no son demasiado cooperativos.

Naturalmente, los bonobos se han hecho populares entre las feministas,
que incluso les han dedicado libros, como Alice Walker, quien llegé a dar
gracias a la Vida por su existencia. Mientras que los chimpancés resuelven el
asunto sexual a base de poder, los bonobos resuelven los conflictos de poder a
base de sexo. Es mas, practican el sexo en todas las combinaciones posibles,
incluyendo individuos del mismo sexo. Sin embargo, los cientificos y los
periodistas se han mostrado recelosos, porque les parece que lo que se cuenta
del bonobo es demasiado bueno para ser cierto. ;No podria ser que esta
especie tan de haz el amor y no la guerra fuera una invencion «politicamente
correcta», un antropoide a medida para contentar a la izquierda liberal? Un
periodista incluso viajo a la Republica Democratica del Congo con la
intencion de demostrar que los bonobos no son tan pacificos como se dice.
Pero todo lo que obtuvo fue el documento de un bonobo persiguiendo a un
duiker. El pequenio antilope consiguié escapar ileso, a pesar de lo cual el
periodista quiso contentar a sus lectores con un relato horripilante de la forma
en que el simio podria haberlo matado y devorado. Nada de esto tenia mucho
que ver con el tema del reportaje, porque la depredacion no es agresion. La
depredacion viene motivada por el hambre, no por la competencia.

Los cientificos no familiarizados con la especie han criticado a los que
osan decir que los bonobos machos estan subordinados a las hembras, con el
argumento de que es mas correcto considerarlos «caballerosos», porque la
influencia del sexo débil obviamente depende de la condescendencia del sexo
fuerte. Ademas, la dominancia femenina no puede ser tan importante, ya que
se limita a la comida. Este fue un giro desconcertante, porque si hay un
criterio que se ha aplicado a todos los animales del planeta es que si el
individuo A puede ahuyentar a B para apropiarse de su comida, entonces A es
el dominante. El pionero del estudio de los bonobos Takayoshi Kano, el
observador de campo japonés que siguio a los bonobos durante veinticinco
aflos en el bosque pantanoso, sefial6 que la comida es precisamente la razon
de la dominancia femenina. Si la comida es lo que mas les importa, entonces
también deberia importarle al observador humano. Pero Kano fue atin mas
lejos y remarcé que, aunque no haya comida de por medio, los machos
adultos reaccionan de manera sumisa a la mera aproximacion de una hembra
de alto rango.[19]

El dominio femenino colectivo es especialmente sorprendente en este
caso, pues las hembras de una comunidad de bonobos no estan emparentadas.
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Son amigas, no parientes. En la pubertad, las hembras abandonan la
comunidad en la que nacieron para unirse a un grupo vecino, donde se vincula
a una hembra de mas edad que la toma bajo su proteccion. Por lo general no
tiene parientes en el territorio donde se establece. A la ginarquia resultante la
he llamado hermandad secundaria. Las hembras aplican una solidaridad
fraternal basada en el interés comun en vez del parentesco. En los tultimos
afios hemos aprendido mas de estos entramados gracias a la reanudacién de
las observaciones de bonobos salvajes, durante largo tiempo interrumpidas
por la guerra. Las observaciones de campo son extremadamente dificiles en
uno de los bosques mas remotos del mundo, pero el cientifico japonés
Nahoko Tokuyama consiguié obtener una informacion crucial sobre cémo
cooperan las hembras. LLa mayoria de las veces lo hacen en respuesta al
hostigamiento masculino. Mientras que las hembras chimpancés soportan el
maltrato y el infanticidio ocasional, las hembras de bonobo no sufren ninguno
de esos problemas. Las de mas edad y rango apoyan a las mas jovenes en
cuanto tienen algun problema con cualquier macho. En la sociedad de los
bonobos las hembras tienen una existencia relativamente despreocupada
gracias a esta camaraderia, que mantiene a raya la violencia masculina.[20]

Sabemos mucho menos de las relaciones de dominancia entre las propias
hembras. Por lo general hay una hembra claramente alfa, que en el caso de los
bonobos también es el individuo de mas alto rango de la comunidad. Pero la
competencia por esta posicion es menos intensa que la de los machos en la
sociedad chimpancé. Eso es asi porque para las hembras nunca hay tanto en
juego como para los machos. En términos evolutivos, lo que cuenta es quién
perpetia sus genes. Aqui los machos pueden hacerlo mejor que cualquier
hembra, porque un rango alto les permite inseminar a numerosas hembras.
Para ellas el juego evolutivo es radicalmente diferente. Con independencia del
rango y del numero de parejas, una hembra sigue gestando un solo bebé a un
tiempo. Debido a que asi es como funciona la reproduccién, la posicion
masculina conlleva un premio mayor.

No obstante, las hembras de bonobo optan por la mejor alternativa, que es
apoyar ferozmente a sus hijos en la jerarquia masculina. Las peores peleas en
la sociedad bonobo se dan cuando las madres intervienen en las luchas por el
rango de sus hijos. Los bonobos machos compiten por la posicion sin cortar el
cordon umbilical que los une a sus madres, lo que permite a las madres de
alto rango aumentar el ntimero de sus nietos. Tomemos a la hembra alfa
Kame, con no menos de tres hijos adultos, el mayor de los cuales era el macho
alfa. Cuando la vejez comenz6 a debilitarla, se mostr6 cada vez mas vacilante
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a la hora de defender a sus hijos. Esto no debié de pasar inadvertido para el
hijo de la hembra beta, porque comenzo6 a desafiar a los hijos de Kame. La
madre de este macho lo respald6 y no dudé en atacar al macho alfa por él. Las
fricciones se intensificaron hasta el punto de que ambas madres
intercambiaron golpes rodando por el suelo. La hembra beta dobleg6 a Kame,
que nunca se recuper6 de la humillacién, y pronto sus hijos cayeron a
posiciones intermedias de la jerarquia. Tras la muerte de Kame se
convirtieron en machos periféricos, y el hijo de la nueva hembra alfa ascendi6
al rango més alto.[21]

El paralelismo humano mas cercano es la feroz competencia y las intrigas
entre las esclavas concubinas de los harenes del imperio otomano, algunas de
las cuales alcanzaban una posicion comparable a la de las esposas del sultan.
Estas mujeres preparaban a sus hijos para convertirse en el proximo sultan. Al
ascender al trono, el ganador inevitablemente ordenaria matar a todos sus
hermanos para ser el unico que engendrara descendencia. L.os seres humanos
optamos por soluciones mas radicales que los bonobos.

Aunque el poder siempre obsesionara mas a los machos que a las
hembras, la voluntad de poder no es exclusiva de los primeros. No obstante,
no puede negarse que en nuestras sociedades las mujeres con ambiciones
politicas afrontan desafios especiales. Uno es que si el atractivo fisico es
genial para los hombres (piénsese en John F. Kennedy o Justin Trudeau), no
lo es tanto para las mujeres. Esto tiene que ver con la interaccion de la
competencia sexual con un electorado que es mitad masculino y mitad
femenino. Las mujeres atractivas, sobre todo las que estan en edad fértil, son
percibidas como rivales por las otras mujeres, lo que les dificulta obtener su
voto. Cuando John McCain se enfrent6 a Barack Obama en 2008, eligi6 a una
mujer relativamente joven, Sarah Palin, como candidata a vicepresidenta. L.os
periodistas masculinos lo consideraron un movimiento brillante, porque Palin
les parecia «picante» y «cafion», pero nadie pareci6é darse cuenta de que tanto
entusiasmo masculino podria dafiar la aceptacion de Palin entre las mujeres.
Obama, en cambio, gan6 por muy poco el voto masculino (49 a 48 por
ciento), pero saco mayor ventaja con el voto femenino (56 a 43 por ciento).

Las mujeres comienzan a gustar como lideres solo después de haberse
vuelto invisibles a la mirada masculina, dejados atras sus afios fértiles. Todas
las jefas de Estado modernas han sido posmenopausicas, como Golda Meir,
Indira Gandhi y Margaret Thatcher. A la mujer mas poderosa de nuestra era,
la alemana Angela Merkel, ni siquiera le gusta llamar la atencion sobre su
sexo, y su vestimenta es todo lo neutral que puede permitirse. Merkel es una
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politica habil y astuta que no se deja impresionar por los hombres. Cuando
Vladimir Putin la recibi6 en su dacha rusa en 2007, le present6 a su gran perro
labrador, sabiendo muy bien que Merkel tenia miedo de los perros. Pero le
salio el tiro por la culata, porque luego ella ante los periodistas le compard
con su perro y declar6: «Entiendo por qué tiene que hacer esto, para
demostrar que es un hombre. Tiene miedo de su propia debilidad».[?2] La
tactica de Putin es una muestra de cémo los hombres siempre buscan el
dominio a través de la intimidacion.

Que sacar a un hombre del poder desencadene la misma reaccion que
quitarle la manta de seguridad a un bebé es una prueba de lo profundamente
arraigadas que estan estas tendencias. Por mucho que tendamos a subestimar
las emociones que organizan nuestras vidas e instituciones, estan en el centro
de todo lo que hacemos y somos. El deseo de controlar a los demas es una
fuerza impulsora que esta detras de muchos procesos sociales, e impone una
estructura en las sociedades de primates. Desde la lucha por la presidencia
entre Trump y Clinton hasta las madres bonobos que se lian a bofetadas por
sus hijos, la motivacion del poder es omnipresente y palmaria. Nos ha
conducido a algunos de nuestros mejores logros bajo lideres inspiradores,
pero también tiene un perturbador historial de violencia, que incluye los
asesinatos politicos, a los que nuestra propia especie no es ajena.

Las emociones pueden ser buenas, malas y desagradables, lo cual es tan
cierto para los animales como para nosotros.
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6
Inteligencia emocional
Sobre la equidad y el libre albedrio

En el escenario de una placida sabana, una cebra se detiene con la grupa hacia
el espectador, y levanta la cabeza para ver mejor a una pareja de leones
difuminados en la distancia, que estan en pleno coito. Mis amigos de
Facebook me sugirieron epigrafes, el mejor de los cuales ponia en boca de la
leona: «jDate prisa, Arthur, acabo de ver nuestra cena!».

Pero cuando estan copulando los leones no estan para pensar en la cena.
La cebra lo sabe, asi que no tiene prisa por marcharse. No tiene miedo, al
menos no en ese momento. El miedo es una emocién autoprotectora, cosa que
lo sitiia en los primeros puestos de la lista de valor de supervivencia. Pero
incluso el miedo solo se desata después de un juicio ponderado de la
situacion. La mera vision de los leones no basta. Los antilopes, las cebras y
los fius se muestran bastante relajados en torno a los grandes felinos cuando
los ven tendidos, jugando o manteniendo relaciones sexuales. Estan
familiarizados con el comportamiento felino y saben perfectamente si sus
enemigos estan en disposicion de cazar. Entonces si se asustan, si tienen
tiempo de darse cuenta.

La celebracion de lo cerebral

Las reacciones basadas en la emocion tienen esta ventaja gigantesca sobre los
actos reflejos: pasan a través de un filtro de experiencia y aprendizaje
conocido como evaluacion. Ojala los etdlogos de los primeros tiempos
hubieran pensado en esto, en lugar de aferrarse al concepto de instinto, que
ahora esta en gran medida obsoleto. Los instintos son reacciones automaticas,
bastante poco ttiles en un mundo en constante cambio. Las emociones son
mucho mas adaptables, porque funcionan como instintos inteligentes. Todavia
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producen el cambio de comportamiento deseado, pero solo después de una
evaluacion esmerada de la situacion. Esta evaluacion, que puede requerir solo
una fraccion de segundo, depende de la comparacion de las condiciones
actuales con la experiencia pasada, tal como hace nuestra cebra de la sabana.
Si estoy planeando un picnic, por ejemplo, la lluvia me disuadira, pero si
tengo intencion de quedarme en casa, mi humeda herencia holandesa entra en
accion: me encanta contemplar la lluvia a través de mi ventana. El petardeo
de un coche asusta a los que han combatido en el frente, mientras que los
demas apenas reparamos en €l. Los ladridos de un perro nos asustan hasta que
vemos que esta atado. Las emociones siempre pasan por un filtro evaluador,
lo que explica por qué personas diferentes reaccionan de manera distinta a la
misma situacion.

Puede que no tengamos un control total de nuestras emociones, pero
tampoco somos sus esclavos. Por eso decir que «mis emociones se
apoderaron de mi» no puede servirnos de excusa para alguna estupidez,
porque hemos dejado que las emociones tomen el mando. Emocionarse tiene
un lado voluntario. Uno se deja enamorar por la persona equivocada, se
permite odiar a otros, deja que la codicia nuble su juicio o que la imaginacion
alimente sus celos. Las emociones nunca vienen solas, y nunca estan
completamente automatizadas. Puede que el mayor malentendido acerca de
las emociones sea que son lo contrario de la cognicion. Hemos trasladado el
dualismo entre cuerpo y mente a uno entre emocion e inteligencia, pero
ambas cosas van juntas y no pueden funcionar la una sin la otra.

El neurdlogo luso-norteamericano Antonio Damasio investigo el caso de
un paciente, Elliott, con una lesién en el 16bulo frontal ventromedial. Si bien
Elliott se expresaba bien y parecia intelectualmente normal, incluso
ingenioso, se habia vuelto plano en el aspecto emocional, y no mostraba
indicio alguno de emotividad después de muchas horas de conversacion.
Elliott nunca estuvo triste, impaciente, enojado o frustrado. Esta falta de
emocion parecia paralizar su toma de decisiones. Podia llevarle toda la tarde
decidir donde y qué comer, o media hora decidir una cita o el color de su
lapiz. Damasio y su equipo sometieron a Elliott a toda clase de pruebas. A
pesar de que su capacidad de razonamiento parecia estar perfectamente bien,
tenia problemas para perseverar en una tarea y, sobre todo, llegar a una
conclusiéon. Como resumi6 Damasio: «El defecto parecia circunscribirse a las
ultimas etapas del razonamiento, cerca o en el punto donde debe tomarse una
decision o seleccionar una respuesta». El propio Elliott, tras una sesion en la
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que habia repasado meticulosamente todas las opciones, dijo: «Y después de
todo esto, jtodavia no sabria qué hacer!».[1]

Como resultado de las observaciones de Damasio y muchos otros estudios
posteriores, la neurociencia moderna ya no concibe la emocion y la
racionalidad como fuerzas opuestas, como el aceite y el agua, que no se
mezclan. Las emociones son una parte esencial de nuestro intelecto. Sin
embargo, la idea de que son dominios separados sigue estando tan arraigada
que adn persiste con toda su fuerza en muchos circulos. Se siguen
despreciando las emociones, y atin se piensa que una toma de decisiones
sensata requiere que tengamos la mente despejada y seamos desapasionados,
como en el ilusorio proceso de decision de Darwin, basado en una lista de
pros y contras del matrimonio. Esta ilusion se remonta a los antiguos fildsofos
griegos, que sentian gran admiracion por el razonamiento logico de los
hombres como ellos, pero reconocian menos esta capacidad en las mujeres y
aun menos en los animales. Consideraban que las mujeres eran mas
sentimentales e intuitivas, lo que estaba mas en consonancia con sus cuerpos,
y por lo tanto menos intelectuales que los hombres. Los hombres eran
inmunes a los cambios de humor mensuales y, ademas, eran los unicos
capaces de refrenar sus pasiones.

Lo que molestaba a los filésofos, y que todavia parece desconcertar a
muchos de ellos, es que la mente humana requiera un soporte material. No
puede existir sin un cuerpo. El estado terrenal de la mente es de lo mas
desafortunado, porque el cuerpo no solo nos importuna con impulsos y
sentimientos incontrolables, obligandonos a pensar en cosas en las que no
queremos pensar, sino que encima es mortal. Asi expresa esta queja el
Evangelio de Tomas: «Me maravilla que esta gran riqueza haya venido a
morar en esta pobreza».[]

El desdén por el cuerpo explica por qué los ermitafios medievales, en su
gran mayoria hombres, intentaban renegar del mismo. Se retiraban al desierto
0 a una cueva cercana para privarse de todas las tentaciones de la carne, solo
para verse atormentados por visiones de festines suntuosos y mujeres
voluptuosas. También explica por qué los ricos —una vez mas, en su gran
mayoria hombres— hacen fila para criogenizar sus cabezas después de
muertos. Sus cerebros estaran listos para el dia en que la tecnologia haga
posible que se puedan «descargar». Convencidos de que la mente no necesita
un cuerpo, pagan una fortuna por un futuro digital inmortal en el que todo lo
que tienen ahora en la cabeza pueda trasladarse a una maquina. Después de
todo, la mente no es mas que un programa que se ejecuta en una plataforma
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de carne y hueso. Podria funcionar igual de bien en una computadora. No
importa que la ciencia apenas tenga idea de lo que seria una mente sin cuerpo.
La metafora de la computadora es muy engafiosa, ya que el cerebro esta
conectado en un millon de formas al cuerpo y es una parte integral del mismo.
La mente humana no hace distincion entre cuerpo y cerebro, y representa a
ambos. No estoy del todo convencido, pues, de que despertarse en un formato
digital vaya a ser un momento feliz. La felicidad es visceral, y un cerebro
separado de las visceras probablemente no sentira nada.[3!

A esto es a lo que nos enfrentamos en cualquier discusion sobre las
emociones animales: la ilusion de un espiritu humano flotante apenas
conectado con la biologia, mas prominente en un sexo que en el otro, y una
desviacion radical de todo lo que le antecedio. Celebramos lo cerebral,
creemos en algo como la «razon pura» y tenemos un bajo concepto de las
emociones, el cuerpo y cualquier especie que no sea la nuestra. Estos
prejuicios culturales y religiosos nos han acompafado durante milenios, por
lo que no son faciles de borrar. Aun asi, tendremos que distanciarnos de ellos
antes de considerar seriamente que las emociones animales son un signo de
inteligencia, como argumentaré aqui.

Al igual que los seres humanos, los animales tienen inteligencia
emocional, un concepto de la psicologia pop que se refiere a la capacidad de
leer las emociones ajenas, usar la informacién emocional y controlar las
propias emociones para alcanzar objetivos.[4] Emplearé la expresién aqui sin
demasiado rigor para denotar la interaccion entre emocion y cognicion. La
inteligencia emocional humana suele estudiarse como un rasgo individual.
Unos somos mejores que otros a la hora de gestionar trastornos emocionales o
sacar partido de como nos sentimos. Se trata en suma de la educacion, las
aptitudes y la personalidad de uno. Sin embargo, cuando se trata de animales,
consideramos como se conjuga la emocion y la cognicion para dar los
resultados que vemos, desde las jerarquias sociales hasta la vida familiar, y
desde la defensa de los depredadores hasta la resoluciéon de conflictos.

Un buen ejemplo de esto es el sentido de la equidad. A menudo se
considera un producto de la razon y la l6gica, y un valor moral inicamente
humano, pero nunca habria surgido sin una emocion basica que compartimos
con otros primates, canidos y aves. Nuestro sentido de equidad es una
transformacion intelectual de esta emocion compartida.

Monos de pepino y uva
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Durante mas de veinte afios mantuve una colonia de capuchinos en el Centro
Nacional Yerkes de Investigacion de Primates. Teniamos una treintena de
estos hermosos monos pardos viviendo juntos en un area al aire libre
conectada con nuestro laboratorio, donde cada dia los sometiamos a pruebas
de inteligencia social. Dispusimos situaciones en las que podian trabajar
juntos, compartir alimentos, intercambiar fichas, reconocer rostros, etcétera,
etcétera. Los monos se prestaban a todo esto con gran entusiasmo. Los
capuchinos estan de mejor humor cuando estan ocupados. Nunca se rinden:
en la naturaleza, machacan una ostra hasta que el molusco relaja su muisculo
aductor y consiguen abrirla, y en el laboratorio siguen seleccionando las caras
de compafieros de grupo y extrafios en una pantalla tactil hasta que son
capaces de separarlos. Son sumamente persistentes. Nunca los obligabamos a
entrar, sino que intentdbamos que las sesiones fueran cortas y dulces
(literalmente) para que estuvieran ansiosos por acudir.

Puede que lo que mas me gustara de ellos fuera el ruido de fondo que
producian. Mientras estaban manos a la obra no podian dejar de «hablar» con
el resto del grupo. En la naturaleza, los capuchinos habitan en el bosque, lo
que significa que a menudo se pierden de vista entre la espesura. Las
vocalizaciones son su cuerda de salvamento. En el laboratorio evaluabamos
individuos separados del resto, pero siempre dentro del campo auditivo.
Llamaban continuamente a sus familiares y amigos, y les contestaban.

Lleg6 a gustarme tanto esta especie, y las personalidades que conocia por
su nombre, que fui a ver capuchinos en Brasil y Costa Rica para hacerme una
idea de como se comportan en la naturaleza. Y aunque solo son monos, casi
todas sus capacidades mentales son mas que reconocibles para nosotros. Digo
«solo» monos adrede, porque los expertos en el comportamiento de los
antropoides a veces hablan con este tono condescendiente de los otros
primates, un poco como los paleontélogos que no pueden soportar la idea de
que un foésil recién descubierto pueda ser «solo» un antropoide e
invariablemente intentan hacerlo entrar con calzador en la categoria artificial
que es el género Homo.

Y es que los capuchinos son monos notables, como se hizo evidente
cuando se descubrio que emplean piedras para romper nueces en el bosque.
Transportan piedras y nueces desde lejos hasta afloramientos rocosos que
sirven de yunque. El uso de herramientas de piedra se consideraba un logro
hominido extraordinario que solo compartiamos con los chimpancés. Pero
ahora el club litico tenia que admitir a estos pequefios monos de cola prensil.
De hecho, en relacién con su cuerpo del tamafio de un gato, el cerebro de los
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capuchinos es tan grande como el de los chimpancés, y ademas son
extraordinariamente longevos. Mango, la hembra mas vieja de mi colonia,
aun vive, con una edad estimada de unos cincuenta afos.

Mi exalumna Sarah Brosnan y yo hicimos un descubrimiento accidental
que sacudi6o la concepcion tradicional de la equidad humana, que se
consideraba un fenémeno cultural antes que biol6gico. Nos cuesta imaginar la
equidad como un producto de la evolucion, lo que se debe en parte a nuestra
representacion de la naturaleza. Con expresiones evocadoras como «la
supervivencia del mas apto» o «naturaleza de garras y dientes enrojecidos»,
ponemos el énfasis en la crueldad de la naturaleza, donde solo hay sitio para
el derecho de los mas fuertes y no cabe la equidad. Mientras tanto olvidamos
que los animales a menudo dependen unos de otros y sobreviven gracias a la
cooperacion. De hecho, luchan mucho mas contra las inclemencias del
entorno o contra el hambre y las enfermedades que entre si. De ahi que el
naturalista y anarquista Piotr Kropotkin se preguntara en 1902: «¢;Quiénes son
los mas aptos, los que estan continuamente en guerra entre si, o los que se
apoyan entre si?».[51 Después de haber visto cémo los caballos y los bueyes
almizclados de Siberia se apretujaban unos con otros durante las tormentas de
nieve o formaban un anillo protector alrededor de sus crias para mantener a
raya a los lobos, el principe ruso opt6 por la ayuda mutua como estrategia de
supervivencia principal. Se adelanté mucho a su tiempo.[6!

Volviendo al laboratorio, a Sarah y a mi nos desconcertaba que nuestros
capuchinos, en lugar de limitarse a consumir sus propias recompensas,
también miraran de reojo las de los otros. Esto no se habia apreciado antes
debido a la manera usual de estudiar el comportamiento animal. Se mete una
rata aislada en una caja para que presione una palanca y obtenga una
recompensa. Lo tnico que le importa a la rata es lo dificil que sea la tarea, lo
apetecible que sea su recompensa y cuando se entregan las recompensas. Sin
embargo, por mi interés en el comportamiento social, mi laboratorio estaba
concebido de otra manera. Los monos rara vez estaban solos durante las
pruebas. Asi fue como advertimos que observaban atentamente cada bocado
que recibian los demas. Era como si valoraran su propia recompensa en
funcién de lo obtenido por otros. Esto puede parecer ridiculo, porque ;acaso
no deberian fijarse solo en su propio desempefio y su propia recompensa?

Pero a la luz de lo que sabemos del comportamiento humano, su interés en
las recompensas ajenas tenia mucho sentido. La paradoja de Easterlin se
llama asi por Richard Easterlin, un economista estadounidense que se percat6
de que, dentro de cada sociedad, los ricos tienden a ser mas felices que los
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pobres. Hasta aqui todo bien, pero Easterlin también descubri6 que si una
sociedad entera se enriquece, su bienestar medio no aumenta. En otras
palabras, la gente en una nacion rica no se siente mejor que en una nacion
pobre. ;Como es esto posible, si la riqueza nos hace felices? La respuesta es
que no es la riqueza per se la que mejora el bienestar, sino la riqueza relativa.
Nuestros sentimientos de felicidad dependen de la comparacion entre los
ingresos propios y los ajenos.[”]

Pero en aquel momento Sarah y yo desconociamos la paradoja de
Easterlin. Después de comprobar que nuestros monos se molestaban cada vez
que sus recompensas se quedaban cortas, decidimos estudiar mas a fondo la
cuestion. Ideamos un experimento relativamente simple que explotaba el
talento de los capuchinos para el trueque, que efectiian de manera espontanea.
Si alguna vez olvidamos un destornillador en su jaula, no tenemos mas que
sefalar la herramienta con el dedo mientras sostenemos un cacahuete, y nos la
pasaran a través de la malla. Son tan aficionados al trueque que incluso nos
traeran una cascara de naranja seca a cambio de un guijarro, ambos articulos
inutiles. Aun mas notable es que después de colocar el objeto en la palma de
la mano, pueden agarrarnos los dedos con sus manitas para doblarlos hacia
dentro y cerrar la mano, como si dijeran: «Ahi tienes, agarralo bien».

Nos servimos de este talento natural, que probablemente esta relacionado
con el intercambio de comida, para que nuestros monos se pusieran a trabajar.
Habiamos comprobado que solo reaccionaban ante la falta de equidad si
tenian que hacer un esfuerzo. Si nos limitamos a darles alimentos diferentes a
dos monos, apenas se inmutan, pero si ambos tienen que trabajar para obtener
la comida, de repente lo que obtiene uno en relacion con el otro adquiere
importancia. La comida tiene que servir como salario, por asi decirlo, para
que la inequidad se convierta en un problema.

Para nuestro experimento colocabamos a dos monos en una camara de
ensayo, uno al lado del otro, separados por una malla.[8] Dejdbamos caer una
piedrecita en la parte ocupada por uno de ellos, y luego le pediamos con la
mano abierta que nos la devolviera. Haciamos esto alternativamente con
ambos monos veinticinco veces seguidas. Si ambos obtenian rodajas de
pepino a cambio de las piedras, continuaban con los intercambios, devorando
su comida con satisfacciéon. Pero si a un mono le dabamos uvas y al otro
segulamos dandole rodajas de pepino, desencadenabamos un verdadero
drama. Las preferencias alimentarias generalmente se ajustan a los precios en
el supermercado, asi que esta claro que las uvas gustan mucho mas que el
pepino. Al darse cuenta de que su compafiero recibia un premio superior, los
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monos que antes aceptaban sin mas el pepino de pronto se declaraban en
huelga. No solo hacian el intercambio de mala gana, sino que cada vez se
mostraban mas agitados, arrojando las piedras fuera de la camara de ensayo, y
a veces incluso las rodajas de pepino. Un alimento que normalmente nunca
rechazaban se habia vuelto menos que poco deseable: jse habia vuelto
desagradable![]

Su frustracion era tan intensa al final del experimento que decidimos
darles a ambos monos muchas golosinas antes de devolverlos a su grupo, para
evitar que establecieran una asociacion negativa con el experimento.
Obviamente los monos no eran siempre los mismos, sino que probamos con
muchos de ellos en distintas combinaciones antes de llegar a una conclusion.

Desechar una comida perfectamente aceptable es lo que los economistas
llaman comportamiento «irracional». Se supone que un actor racional toma
todo lo que puede obtener para maximizar su beneficio. Si a mi me dan un
dolar y a mi amigo le dan mil dolares por la misma tarea, puedo molestarme,
pero no obstante deberia aceptar lo que me den, porque un dolar es mejor que
nada. El problema es que las personas no son maximizadores racionales. Hoy
en dia esta conclusién viene ratificada por la teatral proclamacion de la
muerte del Homo economicus, la imagen de nuestra especie que ofrecen los
libros de texto de economia, segun la cual tomamos decisiones perfectamente
racionales para satisfacer nuestra codicia. Los estudios psicolégicos han
socavado esta suposicion popular al demostrar que los sesgos emocionales a
menudo nos hacen actuar de manera muy diferente. No somos tan racionales
y egoistas como se piensa, y no todos nuestros deseos son materiales.

Para investigar el sentido de la equidad, organizamos un experimento con monos capuchinos.
Colocamos a dos monos separados por una malla en una camara de ensayo en cuyo panel frontal de
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plexiglas habia agujeros. Si ambos monos recibian rodajas de pepino, realizaban una tarea sencilla casi
el cien por cien de las veces. Para crear una situacién de inequidad le dimos a uno de los monos uvas,
una de sus frutas favoritas, mientras que el otro recibia pepino. A pesar de que su recompensa no habia
cambiado, el mono del pepino se mostré muy molesto. Se neg6 a seguir aceptando las rodajas de pepino
y las arrojaba fuera de la camara de ensayo.

Lo mismo vale para otras especies, aunque no siempre se reconoce. El
antropologo norteamericano Joseph Henrich, tras su larga btiisqueda del Homo
economicus, llegd a esta extravagante conclusion: «Al final lo encontramos.
Resultd ser un chimpancé».[1% Muy gracioso, pero se basé en estudios de
hacia quince afios, que no habian evidenciado ninguna preocupacién por el
bienestar ajeno en los chimpancés. Aunque hay buenas razones para dudar de
la evidencia negativa (recuérdese el mantra «La ausencia de evidencia no es
evidencia de ausencia»), estos primeros resultados contaron con una amplia
aceptacion. Pero aquellos estudios clasicos han quedado sobrepasados por
muchos otros que evidencian de manera convincente la empatia y las
tendencias prosociales de los primates. De hecho, la inclinacion
predeterminada de la mayoria de los primates es cooperativa, no egoista, por
lo que podemos concluir sin temor a equivocarnos que el Homo economicus
nunca evoluciono, ni en nuestro propio linaje ni en ninguna otra rama del
orden primates. Esta mas que muerto.

Al principio, Sarah y yo evitamos por prudencia hablar de un sentido de la
«equidad» en monos, y preferimos hablar de «aversion a la inequidad». Pero
cuando se dio a conocer nuestro estudio —justo el mismo dia del afio 2003 en
que el jefe de la bolsa de Nueva York, Richard Grasso, se vio obligado a
dimitir tras divulgarse su elevadisimo sueldo, que escandaliz6 a la nacion—
los medios de comunicacion reconocieron las raices evolutivas del sentido de
la equidad y admitieron que, si hasta los monos lo tienen, es que debe ser algo
bueno.

Esta noticia molest6 a mucha gente, y recibimos correos electronicos
quejandose airadamente de que debiamos de ser unos marxistas por querer
demostrar que la equidad es natural, o negando que los monos tengan el
mismo sentido de la equidad que nosotros, porque ese es un concepto surgido
durante la Revolucion francesa. A mi me parecieron quejas infundadas,
porque contemplo a nuestros monos como minicapitalistas (trabajan por
comida y comparan los ingresos) y no creo en principios morales ideados por
un pufiado de vejestorios en Paris. La moralidad es algo mucho mas profundo.

El sentido de la equidad es un gran ejemplo de como pasamos de los
«sentimientos morales», como los llamo el filésofo escocés David Hume, a
los principios morales en toda regla. El punto de partida es siempre una
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emocion. En este caso, la envidia. Los monos envidiaban la recompensa que
obtenia su compafiero. No era solo la vision de alimentos de alta calidad lo
que les molestaba, porque también hicimos pruebas en las que las uvas
simplemente se ponian a la vista del animal en un recipiente o se arrojaban
dentro de una jaula vacia adyacente. Su respuesta en estas situaciones fue
mucho mas leve, lo que significaba que el rechazo del pepino obedecia a una
comparacion social. Venia causado especificamente por la vision de que
algun otro obtenia algo mejor.

Podria objetarse que esto todavia no equivale a un sentido de equidad,
porque solo un mono se molestaba, mientras que al mas afortunado no parecia
importarle la suerte del otro. Es cierto, pero la reaccién envidiosa del primer
mono es la esencia de la equidad, como voy a explicar. Vemos reacciones
similares en otras especies, y también son tipicas de los nifios pequenos
cuando uno de ellos recibe una porcion de pizza mas pequefia que la de su
hermano (lo que le hace gritar: «jEso no es justo!»). Mas de un duefio de
perros ha venido a contarme como reacciona uno de sus canes si el otro recibe
mejor comida. De hecho, en el Clever Dog Lab de la Universidad de Viena se
ha comprobado que los perros estan dispuestos a dar la pata muchas veces
seguidas aunque no reciban ninguna recompensa por ello, pero en cuanto otro
perro recibe comida por el mismo truco, el primer perro pierde interés y
rechaza volver a saludar dando la pata. Los lobos criados en hogares humanos
se comportan de la misma manera.[11]

Estar resentido por el éxito de otro puede parecer mezquino, pero a la
larga evita que abusen de uno. Llamar «irracional» a esta respuesta es
inadecuado. Si voy a cazar a menudo con un amigo y €él siempre reclama los
mejores trozos de carne, tendré que protestar con vehemencia por su manera
de tratarme o empezar a buscarme un nuevo compafiero de caza. Estoy seguro
de que me puede ir mejor. La sensibilidad a la distribucion de recompensas
asegura que ambas partes salgan beneficiadas, lo cual es esencial para la
cooperacion continuada. Probablemente no sea casual que los animales mas
sensibles a la inequidad —chimpancés, capuchinos y canidos— sean
cazadores en grupo y compartan la carne.

Pero la respuesta de resentimiento podria no limitarse a estos animales. La
psicdloga estadounidense Irene Pepperberg describio asi su habitual
conversacion a la hora de la cena con dos loros grises peleones, Alex, el
desaparecido genio psitacido, y Griffin, su colega mas joven:

Cenaba con Alex y Griffin como compafiia. Compaiieros de mesa, de hecho, porque insistian en
compartir mi comida. Les encantaban las judias verdes y el brocoli. Tenia que asegurarme de que
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el reparto fuera equitativo, de lo contrario habria quejas ruidosas. «Judia verde», gritaba Alex si
consideraba que Griffin habia recibido demasiadas. Lo mismo hacia Griffin.[12]

No obstante, nada de esto va mas alla de la reaccion egocéntrica que hemos
llamado equidad de primer orden, marcada por la irritacion derivada de
recibir poco en comparacion con otro. Solo después de comenzar a trabajar
con antropoides encontramos signos de equidad de segundo orden, que
concierne a la equidad en general. Los seres humanos no solo se resisten a
recibir menos que otro, sino a veces también a recibir mas. Podemos sentirnos
incomodos con nuestra propia ventaja. No es que Grasso mostrara mucha
sensibilidad de esta clase, que esta bastante poco desarrollada en nuestra
especie, pero, en principio, el reparto justo es algo que no solo quieren los
pobres, sino también los ricos.

La equidad de segundo orden puede observarse en el comportamiento
natural de los antropoides, como cuando resuelven conflictos sobre comida
que no les pertenece. Una vez vi a dos juveniles rifiendo por una rama
frondosa, y entonces una chimpancé adolescente interrumpi6 la pelea, les
quito la rama, la partio en dos y le dio una parte a cada uno. ;Queria
simplemente detener la rifia o tenia alguna comprension de la distribucion?
Los machos de alto rango a menudo también ponen fin a las trifulcas por la
comida sin reclamar nada para ellos. Simplemente arreglan las diferencias, lo
que permite que todas las partes compartan. Panbanisha, una hembra de
bonobo que estaba pasando un test en un laboratorio cognitivo, obtuvo
grandes cantidades de leche y uvas pasas a cambio de una tarea. Pero sus
amigos y familiares estaban atentos a todo desde la distancia, y ella sinti6 sus
miradas envidiosas. Al cabo de un rato Panbanisha empez6 a rechazar las
recompensas, como si le preocupara tener un privilegio. Mirando al
investigador, se puso a hacer gestos hacia los demas hasta que también ellos
obtuvieron parte de las golosinas. Solo cuando los otros también consiguieron
algo ella se comi6 su parte.[13]
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El Clever Dog Lab de Viena estudi6 la sensibilidad de los perros a la inequidad haciendo que le dieran
la pata a un investigador. Sin recibir ninguna recompensa, los dos perros lo hicieron todas las veces que
se les pidi6. Pero cuando a uno de ellos se le dio un trozo de pan al realizar la accién, mientras que el
otro no recibia nada, este ultimo (izquierda) se neg6 a seguir participando en el juego.

Los antropoides pueden pensar con anticipacién. Comerse su botin entero
a la vista de todos podria haberle acarreado represalias desagradables a
Panbanisha cuando volviera a reunirse con el grupo mas tarde.

El juego del ultimatum

Es sabido que la gente adinerada quita sigilosamente las etiquetas del precio
de los muebles, utensilios de cocina y otros articulos caros de sus hogares
para no molestar a sus nifieras y sirvientes. Son reticentes a presumir delante
de ellos. La sociologa Rachel Sherman entrevistd a neoyorquinos ricos, y
descubrié que les incomodaban las disparidades de ingresos e intentaban
suavizarlas. Por ejemplo, evitaban referirse a si mismos como «ricos» o
«clase alta» y preferian la consideracién de «afortunados». Parecian darse
cuenta de que su situacion privilegiada podia provocar resentimiento, algo
que preferian evitar.[14]

Este es un buen comienzo, pero quitar el precio de articulos caros es solo
una venda que no engafia a nadie. La unica opcién eficiente para evitar la
envidia es la elegida por Panbanisha, que es compartir la riqueza. Esto es
algo comun en las sociedades humanas de menor escala: los cazadores-
recolectores tienen un ethos extremadamente igualitario: ni siquiera esta bien

Pagina 200



visto que los cazadores exitosos alardeen de sus habilidades. Lo mismo se
aplica a los chimpancés. Esto lo constatamos por primera vez durante un
estudio a gran escala realizado por Sarah Brosnan, donde se recompensaba a
un par de chimpancés con un trozo de zanahoria por realizar una tarea simple,
aunque de vez en cuando uno de ellos recibia una uva, su recompensa
favorita.

Como ocurria con los capuchinos, si los receptores de zanahorias veian
que su compafiero recibia una uva, se negaban a continuar con la tarea o
arrojaban su recompensa. Pero nadie habia anticipado que los receptores de
uvas también se preocuparian. A veces rechazaban la uva si su compafiero
habia recibido solo una zanahoria, pero no si también habia recibido una uva.
Dado que esto se acerca mucho mas al sentido de la equidad humano,
concebimos un plan audaz: que los chimpancés jugaran al juego del
ultimatum. Considerado el estandar de oro para la evaluacion de la equidad
humana, este test se ha aplicado a gente de todo el mundo.

Inicialmente un jugador recibe, digamos, cien dolares para repartirselos
con otro. Esta persona decide el reparto: puede ser mitad y mitad o cualquier
otra proporcion, como noventa-diez. El compafiero puede aceptar la oferta, en
cuyo caso ambos jugadores obtienen dinero. Pero también puede rechazarla, y
entonces ambos se quedan con las manos vacias. La opcién de veto implica
que el repartidor debe andarse con cuidado, ya que su compafiero tal vez no
acepte una oferta a la baja.

Obviamente, si fuéramos maximizadores racionales, el compaifiero nunca
rechazaria la oferta del otro, sino que aceptaria cualquier acuerdo. Pero
incluso la gente que nunca ha oido hablar de la Revolucion francesa rechaza
las ofertas excesivamente bajas. Cuanto mas se basa una cultura en la
cooperacion, mas probable es que sus miembros rechacen las ofertas bajas.
Por ejemplo, los cazadores de ballenas de Lamalera, Indonesia, navegan en
mar abierto a bordo de grandes canoas con una docena de hombres cada una.
Capturan ballenas saltando sobre la espalda del leviatan y clavandole un
arpon. Familias enteras dependen del éxito de esta actividad extremadamente
peligrosa, por lo que cuando los cazadores vuelven a casa con una ballena, la
distribucion de la abundancia esta muy presente en su mente. No sorprende,
pues, que estos cazadores sean mas sensibles a la equidad que muchas otras
culturas, como las horticolas, en las que cada familia se ocupa de su propia
parcela de tierra. El sentido humano de la equidad esta estrechamente ligado a
la cooperaci6n.[15]
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Los chimpancés también cooperan, tanto en la caza como en la defensa
territorial, sin mencionar las alianzas politicas. Ahora bien, ;cémo podemos
hacer que otras especies jueguen al juego del ultimatum cuando no podemos
explicarles las reglas? Nuestra solucion fue utilizar fichas pintadas en
cualquiera de dos colores, que podian intercambiar por comida en cantidades
correspondientes. Nuestra colaboradora Darby Proctor invitaba a dos
individuos a sentarse uno al lado del otro, separados por barrotes, y le ofrecia
a uno la posibilidad de elegir entre dos fichas, cada una de un color. Segun el
color escogido, Darby le daba cinco rodajas de platano, y a su compafiero solo
una, o bien le daba tres rodajas a cada uno. Asi que el individuo que elegia
tenia que tomar una decision simple entre un resultado que era mejor para él y
otro que era bueno para ambos. L.o importante era que, como en el juego del
ultimatum, el socio tenia que «aceptar» la eleccion. El que escogia no podia
devolver la ficha directamente a Darby, sino que debia hacerlo su compatfiero,
asi que el primero tenia que pasarle la ficha al segundo a través de los
barrotes, y este tenia que aceptarla y devolvérsela a Darby.

Los chimpancés aprendieron enseguida el significado de cada color, como
quedo6 claro por la reaccién del compafiero cuando el otro le ofrecia la ficha
egoista: golpeaba los barrotes de separacion o incluso le lanzaba chorros de
agua con la boca para expresar su descontento.

Cuando Darby hizo el mismo experimento con nifios en edad preescolar
—recompensandolos con pegatinas en lugar de rodajas de platano—
mostraron reacciones similares, solo que verbalizadas. Si les daban la ficha
menos atractiva, decian: «Tienes mas que yo» o «jQuiero mas pegatinas!».
Aparte de esta diferencia de expresion, los monos y los nifios se comportaron
de la misma manera. En la mayoria de las pruebas, los que elegian prefirieron
la ficha que reportaba recompensas iguales. A primera vista esta decision
parece costosa, pero no si tenemos en cuenta el valor de las relaciones
sociales. Ser demasiado egoista puede costar una amistad.!16]

Si ahora me preguntaran si hay alguna diferencia entre el sentido humano
de la equidad y el de los chimpancés, la verdad es que ya no lo sé. Es
probable que haya algunas diferencias, pero en términos generales ambas
especies buscan activamente equiparar el reparto. El gran avance en
comparacion con la equidad de primer orden de monos, perros, cuervos, loros
y unas pocas especies mas es que los hominidos tenemos mas vision de
futuro. Las personas y los antropoides se dan cuenta de que acaparar
demasiado generara malestar. Asi pues, la equidad de segundo orden puede
explicarse desde una perspectiva puramente utilitaria. Somos justos no porque
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nos amemos los unos a los otros o seamos tan buenos, sino porque
necesitamos mantener la cooperacion. La equidad es nuestra manera de
retener a los miembros de nuestro equipo.

Esto es lo que quiero decir con inteligencia emocional. El sentido de
equidad humano y antropoide comienza con una emocion negativa, que luego
se combina con la comprensién de sus efectos dafiinos para convertirse en
algo positivo. «No codiciaras» es un gran consejo, pero aun mejor es eliminar
las razones de la codicia. Mi opinion aqui es diametralmente opuesta a la del
filosofo de la moral estadounidense John Rawls en Teoria de la justicia, su
célebre tratado de 1971 sobre el tema. Aunque admiro los sofisticados
argumentos de Rawls para justificar por qué la justicia es mejor que la
injusticia, su filosofia descuida el nicleo emocional de nuestra especie. Rawls
considera solo las emociones que él aprueba, declarando hacia el final de su
libro que «por razones tanto de simplicidad como de teoria moral, he supuesto
la ausencia de envidia».[17]

Me quedo estupefacto. ;| Desde cuando podemos prescindir sin mas de una
emocion en un analisis del comportamiento humano? ;Quién en su sano
juicio haria tal cosa, y mas tratandose de una emocion tan ubicua que se
conoce en todos los idiomas? Hasta tiene un color: el «monstruo de ojos
verdes», como la describi6 Shakespeare en Otelo. Rawls cree que los
principios de la justicia deberian ser escogidos de manera deliberada por
personas libres de envidia. Ahora bien, ;donde encontramos a esas personas?
Y aunque la envidia fuera un «vicio», como dice Rawls, la ironia es que si
viviéramos en un mundo sin ella, no habria ninguna razén en absoluto para
preocuparse por la equidad y la justicia. Nunca habria ninguna reaccion
significativa a la falta de equidad, asi que ¢por qué preocuparse? Los
principios de justicia de Rawls parecen eminentemente razonables y podrian
muy bien ayudar a reducir la envidia, pero ¢no es esa precisamente la
cuestion? En 1987, el socidlogo aleman Helmut Schoeck escribié un libro
entero sobre la envidia, describiendo nuestra especie como «el hombre
envidioso». Sin envidia y el empefio en prevenirla, afirma, no podriamos
haber construido las sociedades en las que vivimos. En lugar de negar esa
emocion, o considerarla una amenaza para una sociedad bien ordenada,
deberiamos abrazarla y canalizarla. Schoeck nos inst6 a «desenmascarar» el
papel de la envidia en nuestras vidas, del mismo modo que el psicoanalisis
desenmascard el papel del sexo.[18]

Los argumentos racionales son lamentablemente insuficientes para llegar
a los principios morales, cuya fuerza emana de las emociones. La enorme
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inversion que hacemos para rectificar la desigualdad y la injusticia —Ilas
protestas a gritos, las marchas, la violencia, las palizas y los cafiones de agua
de la policia, el troleo y el acoso en Facebook— nos recuerdan que no
estamos lidiando con una construccién mental sin sangre. La ausencia de
igualdad y justicia nos agita hasta la médula, algo que ninguna cantidad de
razonamiento abstracto elegante lograra jamas.

Si un chimpancé no recibe el trato que esperaba, tendra un berrinche que
nos perforara los oidos y rodara por el suelo de desesperacion. Es harto
melodramatico, pero también una excelente manera de recordar a los demas
que atiendan a sus deseos. Como resultado, en el bosque de Tai, en Costa de
Marfil, los chimpancés que comparten presas se reconocen mutuamente por
sus contribuciones a la caza. Incluso el macho de mas alto rango se ve
obligado a mendigar y esperar con paciencia la dadiva si llega tarde a la
fiesta. Agrupados alrededor del poseedor de carne, los que han intervenido en
la caza tienen prioridad.[¥9 Esto es logico, porque ;pard qué ayudar si el
esfuerzo no se asocia a una recompensa? Seria obviamente injusto no
compartir la presa con quienes le han ayudado a uno a atraparla. La intensidad
emocional de las reacciones a la injusticia también es bien conocida en
nuestra propia especie, y explica por qué las sociedades humanas muy
cohesionadas desaprueban una mentalidad de todo para el vencedor. Los
cazadores-recolectores parecen ser muy conscientes de esta mentalidad y la
reprimen activamente, pero la sociedad moderna ofrece demasiadas
oportunidades para alardear de ella. No obstante, la tendencia a reclamar una
porcién desproporcionada del pastel es tan perjudicial que incluso afecta la
salud fisica.

Los datos epidemioldgicos muestran que cuanto mas desigual es una
sociedad, menos tiempo viven sus ciudadanos. Las grandes disparidades de
ingresos rasgan el tejido social al menoscabar la confianza mutua, alentar
tensiones sociales y generar ansiedades que comprometen el sistema
inmunitario tanto de ricos como de pobres.[20] Los ricos pueden recluirse en
comunidades valladas, pero eso no los inmuniza contra las tensiones. Si la
desigualdad alcanza niveles extremos, una sociedad puede incluso tener que
afrontar la situacion explosiva que, por una vez, constituye una importante
leccion de la Revolucién francesa. La gente intenta nivelar el terreno de
juego, y si los esfuerzos para lograrlo se bloquean durante demasiado tiempo,
puede entrar en accion la guillotina.

Todavia me asombra que un simple experimento con monos capuchinos
me haya llevado por este camino de especulacion sobre la equidad, uno de los
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principios morales mas celebrados de la humanidad. Esta nunca fue mi
intencion, pero demuestra que siempre se deben mantener los ojos abiertos
para detectar comportamientos inesperados. El video de un minuto de
duracion del experimento del pepino y la uva se volvi6 viral porque la gente
se reconocio a si misma en la protesta del mono. Algunos me escribieron para
decirme que habian enviado el video a su jefe para hacerle conocer su sentir
respecto de su salario. Otros me contaron que habian reconocido la misma
reaccion en clientes de television por cable que oyeron que un vecino con un
nuevo contrato obtuvo un mejor trato. Tengo que decir que los monos no se
inmutaron por su fama sobrevenida.

Cuando cerré mi laboratorio hace unos afios, estaba triste por tener que
despedirme de mis amigos capuchinos, pero muy feliz por haberles
encontrado buenos hogares a todos ellos. La mitad de la colonia fue al zoo de
San Diego, donde se convirtieron en una atraccion popular en un recinto
fantastico acondicionado como aviario con arboles para trepar. En una visita
reciente, mi corazon se alegrd por lo saludables y relajados que se veian los
monos, mimados por cuidadores entregados que los conocen por su nombre y
los mantienen ocupados buscando comida y usando herramientas. Me dijeron
que Lance, el lanzador de pepinos del video, sigue siendo tan iracundo como
siempre.

La otra mitad de mi colonia continud al servicio de la ciencia en una
instalacion forestal dentro del area metropolitana de Atlanta, donde Sarah,
ahora profesora de la Universidad Estatal de Georgia, sigue explorando las
limitaciones del modelo del Homo economicus, no solo para nuestra especie,
sino para los primates en general. En mi ultima visita, mientras caminaba
hacia su recinto al aire libre, todos los monos permanecieron en el suelo, cosa
notable, porque los capuchinos se sienten mas seguros en lo alto. «jTe
reconocen!», exclamo Sarah. Y eso fue antes de que Bias, mi hembra favorita,
comenzara a coquetear conmigo con amistosos levantamientos de cejas e
inclinaciones de cabeza, sefialando una direccion tras ella que sugeria que
conocia un lugar tranquilo.

Libre albedrio y caca de vaca

En El paraiso perdido, John Milton, el poeta inglés del siglo xvii, decidio que

los angeles caidos tenian demasiado tiempo libre, asi que se le ocurrié
ocuparlos con un tema de discusion: el libre albedrio. Todos tenemos la
impresion de que poseemos libre albedrio, aunque su definicién no esta clara
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y hasta podria ser una ilusion absoluta. Como lo expres6 una vez el novelista
polaco Isaac Bashevis Singer: «Debemos creer en el libre albedrio, no
tenemos otra opcion». Es el tema perfecto para un debate eterno.

Este debate se relaciona con la emocion, porque el libre albedrio se
concibe a menudo como su opuesto. Hacer una eleccion racional y libre nos
obliga a negar o suprimir nuestros impulsos primarios. De hecho, toda la idea
se remonta al debate sobre hasta qué punto nuestro cuerpo moldea nuestra
mente. Los que creen en el libre albedrio argumentan que simplemente
podemos dejar de lado el cuerpo y sus pulsiones y emociones no volitivas, y
elevarnos por encima de ellas. Los seres humanos, y solo ellos, pueden
controlar totalmente sus elecciones y su destino. Lo opuesto es una persona
sin autocontrol, lo que los fil6sofos han llamado imbécil volitivo, alguien que
sigue el impulso que golpea primero, el mas apremiante y satisfactorio, y
nunca mira atras. El arrepentimiento brilla por su ausencia. Los nifios
pequeiios y todos los animales se dice que encajan en esta categoria.

Podemos escribir Libre Albedrio con mayusculas para comunicar nuestra
reverencia por un concepto tan central para la responsabilidad humana, la
moral y la ley, pero si no podemos medirlo, ;cOmo podremos ponernos de
acuerdo acerca del mismo? Hay quienes dicen que el libre albedrio se reduce
a tomar decisiones, pero incluso las bacterias toman decisiones, y ciertamente
todos los animales con cerebro tienen que decidir entre aproximarse o
alejarse, o entre viajar al norte o al sur, o elegir una presa concreta entre el
rebafio, etcétera. Las ardillas de mi vecindario tienen que decidir si cruzan o
no la calle. A veces lo hacen justo por delante de mi vehiculo, cosa que me
pone nervioso. Corren hasta la mitad de la calzada, y luego dan la vuelta,
incapaces de decidirse. En temporada de cria las parejas de azulejos visitan
cada caja-nido vacia de mi patio, saltando dentro y fuera varias veces,
turnandose el macho y la hembra. Serian excelentes sujetos para un episodio
de Buscadores de casas. Después de semanas de exploracion, el macho
coloca unas cuantas ramas o tallos de hierba en una de las cajas y luego deja
que la hembra construya el nido propiamente dicho mientras él monta
guardia. El prolongado proceso de decision ha concluido. ¢Tienen libre
albedrio los azulejos?

Francis Crick, el codescubridor britanico de la estructura del ADN,
propuso en su libro La busqueda cientifica del alma, publicado en 1994, que
el libre albedrio humano reside en una region del cerebro muy especifica: el
cortex cingulado anterior. Pero este no es un rasgo exclusivo del cerebro
humano, y tenemos pruebas indiscutibles de que también ayuda a las ratas a
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tomar decisiones. Aun asi, a pesar de los indicios de que los animales toman
decisiones todos los dias, nos negamos a conceder que tengan libre albedrio.
Sus elecciones estan limitadas por las experiencias pasadas y las preferencias
innatas, argumentamos, y carecen de la capacidad de revisar exhaustivamente
todas las opciones que tienen delante.

No importa que el mismo argumento se haya aplicado con gran efecto
contra el libre albedrio en nuestra propia especie, de ahi que algunas de las
mentes mas brillantes de la historia —Platon, Spinoza, Darwin— dudaran de
su existencia. El libre albedrio simplemente no se ajusta a la vision
materialista prevaleciente del mundo, como sefial6 en 1884 el destacado
evolucionista aleman Ernst Haeckel:

La voluntad del animal, asi como la del hombre, nunca es libre. El dogma ampliamente difundido
de la libertad de la voluntad es, desde un punto de vista cientifico, del todo insostenible. Todo
fisiblogo que investigue cientificamente la actividad de la voluntad en el hombre y en los
animales debe por necesidad llegar a la conviccion de que en realidad la voluntad nunca es libre,
sino que siempre estd determinada por influencias externas o internas.[2!]

No obstante, de la plétora de definiciones del libre albedrio, hay una que me
parece abierta a mas investigacion. El filésofo estadounidense Harry
Frankfurt definié a una «persona» como alguien que no solo se rige por sus
deseos, sino que es plenamente consciente de ellos y es capaz de desear que
sean diferentes. En cuanto una persona considere la «deseabilidad de sus
deseos», se puede decir que posee libre albedrio, afirmé Frankfurt.[?2] Esto es
genial, porque significa que todo lo que tenemos que hacer para evidenciarlo
es someter a los animales a una situacion en la que les gustaria satisfacer un
deseo, pero también se les dé la opcion de abstenerse de actuar para satisfacer
otro. ; Abandonan alguna vez su primer deseo?

Deben de ser capaces de hacerlo, porque un animal que cediera a cada
impulso se meteria constantemente en problemas. Ser impulsivo no tiene
valor de supervivencia. Cuando los fius migran en la reserva de Masai Mara
se lo piensan mucho antes de saltar al rio que quieren cruzar. Un mono juvenil
espera hasta que la madre de su compaiiero de juegos haya desaparecido de la
vista antes de comenzar una pelea. Nuestro gato espera a que le demos la
espalda para llevarse la carne de la encimera. Los animales son muy
conscientes de las consecuencias de su comportamiento, razén por la cual a
menudo vacilan, como las ardillas delante de mi coche.

A veces abandonan un objetivo del todo, lo cual se aprecia mas en los
sistemas jerarquicos. Un chimpancé joven que esta deseando aparearse con
una hembra se acercara a ella y se quedara rondandola, esperando una
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oportunidad. Pero cuando el macho alfa mire en su direccion, se escabullira,
sabedor de que no tiene nada que hacer. Atin mas llamativas son las ocasiones
en que un macho de alto rango sale por una esquina y pilla al macho joven
con las piernas abiertas para mostrar su ereccion a la hembra; una sefial de
cortejo no demasiado sutil. Al ver al macho de alto rango, el joven se tapa
enseguida el pene con las manos, ocultandolo de la vista, consciente de que
tendria problemas si el otro sospechara lo que estaba pasando. Todo esto
requiere tener una idea del conocimiento ajeno, asi como la capacidad de
reprimir las pulsiones propias. ¢{No estamos acercandonos ya a la definicion
de libre albedrio de Frankfurt?

Pero el propio Frankfurt no deja sitio para el libre albedrio en ningun otro
organismo que no sea el ser humano adulto, literalmente: «Mi teoria del libre
albedrio explica facilmente nuestra nula inclinacion a permitir que los

miembros de cualquier especie inferior a la nuestra disfruten de esta libertad».
[23]

iEsto es caca de vaca!

No quisiera parecer malhablado, porque este tipo de lenguaje no me gusta
especialmente, pero en vista de que Frankfurt es el célebre autor de un libro
titulado On bullshit: sobre la manipulacion de la verdad, publicado en 2005,
me considero autorizado a hablar asi. (Bullshit puede traducirse como «caca
de vaca», y también como «charlataneria»). Su libro es un tratamiento
reflexivo y erudito del tema, con referencias a Wittgenstein y san Agustin,
donde explica detalladamente como se compara la charlataneria con las
patrafias, la tergiversacién y los faroles. La charlataneria es una exageracion
creativa que se acerca a la mentira, y que segin Frankfurt es «inevitable
cuando las circunstancias requieren que alguien hable sin saber de qué esta
hablando».[24] Frankfurt afirmé que las especies «inferiores a la nuestra» no
controlan sus propios deseos, y nada indica que supiese de qué estaba
hablando, asi que lo que dice probablemente se encuadra en la categoria de
charlataneria. También podria ser una bobada. Puede que su afirmacién sobre
el libre albedrio fuera razonable hace cincuenta afios, pero las nuevas
investigaciones le quitan la razon. Ahora sabemos mucho mas sobre la vision
de futuro y el control emocional en animales y nifios pequefios de lo que
sabiamos entonces, y la situacion no es tan simple como pensabamos, ni
mucho menos.

Para empezar, la idea popular de que los animales son cautivos del
presente, que viven enteramente en el aqui y ahora, ha sido desmentida por un
trabajo reciente sobre el «viaje en el tiempo». Antropoides, aves de cerebro
grande y probablemente otros animales también se retrotraen a hechos
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pasados de sus vidas y hacen planes de futuro. Sus mentes viajan en el
tiempo. Los chimpancés a veces recogen un pufiado de tallos largos de hierba
en un lugar del bosque, solo para trasladarse luego a otra ubicacion a
kilometros de distancia, llevando los tallos en la boca, donde los utilizan para
pescar insectos en los termiteros. Lo mas probable es que tengan este objetivo
en mente todo el tiempo. Los orangutanes machos emiten sonoros aullidos,
audibles en una amplia extension de la selva de Sumatra, a menudo desde lo
alto de un arbol. He estado debajo de un orangutan que emitia esas llamadas y
puedo asegurar que los aullidos te hacen estremecer. L.os otros orangutanes de
los alrededores escuchan con atencion, porque el macho dominante (el tinico
macho plenamente adulto, con almohadillas faciales bien desarrolladas) es
una figura a tener en cuenta. Mientras construye su nido nocturno, siempre
atlla en una direccion concreta, pero diferente cada noche, que es la direccion
que tomara a la mafiana siguiente. Esto significa que sabe con doce horas de

anticipacion adonde ira y se asegura de que todos los demas también lo sepan.
[25]

Otra evidencia de vision de futuro en animales proviene de una serie de
experimentos controlados con primates o aves en los que se les presentaba
una herramienta o comida que podian usar o consumir solo al dia siguiente.
Sobre la base de estos estudios, ahora se acepta ampliamente que algunos
animales poseen una cognicién con visién de futuro. Los estudios de equidad
también son indicativos. Si los chimpancés eligen de forma deliberada un
reparto equitativo en el juego del ultimatum aun sabiendo que una opcion
diferente les reportaria mas comida a titulo individual, necesitamos una
explicacion. La que yo prefiero es que sacrifican un beneficio inmediato para
preservar las buenas relaciones sociales. De ser cierto, no solo son
progresistas, sino que también estan dotados de un excelente autocontrol.

Una comprobacion mas directa del autocontrol la proporciona el test de la
nube de gominola. La mayoria de nosotros hemos visto videos hilarantes de
nifios sentados solos ante una mesa tratando desesperadamente de evitar
comerse una nube de gominola, lamiéndola en secreto, dandole mordisquitos
o desviando la mirada para evitar la tentacion. A los nifios se les ha prometido
una segunda nube si no tocan la primera mientras el investigador se ausenta.
Este test evalta el peso que los nifios asignan al futuro en relacién con la
gratificacion inmediata. ¢Qué hacen los antropoides en circunstancias
similares? En un estudio, un chimpancé miraba pacientemente un recipiente
donde cala un caramelo cada treinta segundos. El sujeto sabia que podia
extraer el recipiente en cualquier momento para engullir el contenido, pero
esto detendria el flujo de caramelos. Cuanto mas esperara, mas dulces
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recogeria en su tazon. Pues bien, los antropoides se comportan igual que los
nifios, retrasando la gratificacién hasta dieciocho minutos.[26]

Algunos animales son capaces de controlar sus emociones como los humanos. En un experimento
clasico, a un nifio se le promete que recibird una segunda nube de gominola si no se come la primera. El
nifio lucha con la tentacion, mira hacia otro lado, o se distrae pensando en otra cosa. Sometidos al
mismo experimento, los antropoides y un loro, Griffin, resistieron tanto tiempo como el nifio. Se coloc6
un cuenco con comida delante de Griffin, que podia picotear un poco en lugar de esperar. El ave
también cerraba a menudo los ojos y se buscaba distracciones.

¢Y qué hay de las aves? De entrada no parece que necesiten reprimirse.
Pero muchas aves recogen comida que podrian engullir, y sin embargo se la
llevan a sus crias hambrientas. En algunas especies, los machos alimentan a
sus parejas durante el cortejo mientras ellos pasan hambre. De nuevo, el
autocontrol es clave. Cuando Griffin, el loro gris africano de Irene
Pepperberg, fue puesto a prueba con una tarea de gratificacion retrasada,
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obtuvo una nota alta en cuanto a tiempo de espera. Mientras estaba en su
percha se le ponia delante un cuenco con comida que no era su favorita, como
un cereal, y se le pedia que esperara. Griffin sabia que si esperaba lo
suficiente conseguiria anacardos o incluso dulces. Tuvo éxito nueve de cada
diez veces, con esperas de hasta quince minutos.[27]

La pregunta critica respecto de la definicion de libre albedrio de Frankfurt
es si los animales entienden que estan resistiendo la tentacion. ¢Son
conscientes de su propio deseo? Cuando los nifios evitan mirar la nube de
gominola o se tapan los ojos con las manos, damos por sentado que sienten la
tentacién. Hablan solos, cantan, inventan juegos con las manos y los pies, y
hasta se echan a dormir para no tener que soportar la espera terriblemente
larga. El padre de la psicologia norteamericana, William James, propuso hace
tiempo la «voluntad» y la «fuerza del ego» como base del autocontrol. Asi es
como suele interpretarse el comportamiento de los nifios. Se dice que recurren
a estrategias para distraerse de manera consciente.

Lo mismo valdria para los antropoides. En el test de la maquina
expendedora de caramelos, por ejemplo, los monos esperan un tiempo
significativamente mayor si tienen juguetes con los que ocuparse. Centrarse
en los juguetes les ayuda a distraerse de la maquina. Que lo hacen
intencionalmente viene indicado por el hecho de que manipulan los juguetes
mucho més durante las pruebas que en otro momento.l?81 E] loro Griffin
también trataba de apartar la comida menos apetecible que tenia delante.
Cuando habia transcurrido una tercera parte de una de sus esperas mas largas,
simplemente arroj6 el cuenco de cereal al otro lado de la habitacion. En otras
ocasiones lo situaba fuera de su alcance, hablaba solo, se atusaba con el pico,
se sacudia las plumas, bostezaba repetidamente o se quedaba dormido. A
veces también lamia el cereal sin consumirlo y gritaba: «jQuiero una nuez!».

Dada la sorprendente similitud de comportamiento entre nifios,
antropoides y el loro Griffin, lo mejor es presuponer que hay procesos
mentales compartidos, incluida la conciencia de los propios deseos y los
intentos deliberados de reprimirlos. Asi pues, la respuesta a la eterna cuestion
del libre albedrio es que si lo admitimos para nosotros mismos,
probablemente también debamos concedérselo a otras especies. De lo
contrario no esta claro como debemos interpretar todas las inhibiciones que
exhiben los animales tanto en entornos experimentales como en la naturaleza.

Consideremos el caso de una madre chimpancé cuya criatura es agarrada
por una adolescente bienintencionada. Esta es una escena cotidiana, ya que las
hembras jovenes se sienten irresistiblemente atraidas por los bebés y siempre

Pagina 211



quieren sostenerlos en brazos. Por desgracia, también son torpes. La madre lo
sabe y seguira a la secuestradora, gimiendo y rogando que le devuelva su cria.
Pero si la adolescente sigue evadiéndola, la madre tiene que reprimir una
persecucion en toda regla por temor a que quiera escapar subiéndose a un
arbol y poniendo en peligro a su precioso bebé. Por la misma raz6n, no puede
simplemente agarrar a su bebé y tirar de él. jImaginese a dos hembras tirando
cada una de una extremidad de una cria que grita! Lo he visto, y es una visién
de lo mas perturbadora. Asi que mama tiene que permanecer tranquila y
serena. Incluso puede actuar como si apenas tuviera interés en recuperar a su
cria, sentada cerca con aire distraido, masticando hierba o alguna hoja, solo
para dar a entender que no representa una amenaza. Ahora bien, una vez el
bebé esta a salvo pegado a su vientre, todo cambia. He visto a una madre
volverse contra la adolescente y perseguirla un largo trecho ladrando y
gritando furiosamente, liberando toda su rabia reprimida. Toda la secuencia
daba la impresion de que la madre contuvo su extrema preocupacion e
irritacion para garantizar un desenlace seguro.

Como ya he mencionado, los primates subordinados tienen que reprimir o
esconder sus deseos en presencia de individuos dominantes, pero lo reciproco
también es cierto. Un experimento de campo en Sudafrica puso a prueba esto
ultimo capacitando a una hembra de bajo rango de un grupo de cercopitecos
salvajes para convertirla en una experta. Conocida como la proveedora, ella
era la unica que sabia abrir un recipiente de comida, pero era lo bastante lista
para hacerlo solo cuando no habia individuos dominantes cerca que le robaran
la comida. Asi que esperaba a que todos los monos de alto rango estuvieran a
una distancia prudencial para ejecutar su truco. Los individuos dominantes, a
su vez, aprendieron a qué distancia del recipiente debian mantenerse para que
hubiera alguna posibilidad de que la proveedora lo abriera.

Después de muchos ensayos repetidos en tres grupos de monos diferentes,
los investigadores constataron que los individuos dominantes mostraban una
paciencia y una discrecion increibles. Permanecian fuera de un «circulo
prohibido» imaginario de unos diez metros alrededor del recipiente de
comida, a menudo esperando en un arbol distante desde el que podian
vigilarlo. Una vez que la proveedora lo abria, cogia toda la comida que podia
con ambas manos y rapidamente se llenaba las bolsas de los carrillos, un
rasgo util de los cercopitecos que viven en el suelo. Con los carrillos llenos de
melocotones, albaricoques e higos secos, ya no le importaba ser desplazada
por los que se apresuraban a seguir su ejemplo. Simplemente se iba a un lugar
tranquilo para consumir con calma todo lo que habia recolectado. Si los

Pagina 212



dominantes no fueran capaces de refrenarse y guardar cola, la operacién
entera nunca habria funcionado a beneficio de todos.[29]

Hay muchos mas ejemplos de autocontrol. Cualquier persona que tenga
un perro grande y otro pequefio en casa puede verlo en accion cuando juegan
juntos. Una de las expresiones mas notables de autocontrol es el
adiestramiento para evacuar. Los canidos tienen una disposicién natural a
aligerarse fuera de la guarida, mientras que los felinos depositan sus desechos
sobre tierra para luego cubrirlos. A nuestras mascotas domésticas hay que
adiestrarlas, pero sus tendencias naturales son de gran ayuda. Para los nifos,
aprender a ir al bafio es su primer paso hacia el control de las funciones
corporales y el autocontrol en general. Freud pens6 mucho en este asunto,
describiéndolo como una feroz batalla entre el ello, que busca el placer del
alivio, y el superego, que absorbe las reglas y los deseos de la sociedad.

En el caso de los antropoides, podria pensarse que el adiestramiento para
ir al bafio nunca funcionaria aunque sean tan similares a nosotros. Los
antropoides salvajes se trasladan a través de los arboles y construyen un nido
diferente cada noche, preocupandose poco por cuando y dénde orinar o
defecar: simplemente sus residuos caen al suelo muy por debajo de ellos. Aun
asi, se ha intentado que antropoides criados en hogares humanos aprendan a ir
al bario.

En la década de 1930, Winthrop y Luella Kellogg criaron una chimpancé
joven, Gua, en su casa, y tomaron un total de casi seis mil notas sobre su
adiestramiento. Los Kellogg tomaron el mismo numero de notas acerca de su
hijo, Donald, con objeto de comparar ambos «organismos», como los
llamaron, tanto en la miccion como en la defecacién. Al principio la
chimpancé aprendio mas despacio, pero al cabo de apenas un centenar de dias
los dos cometian el mismo nimero de errores de evacuacion, que continuo
bajando. Gua y Donald llegaron a la ultima fase de su adiestramiento cuando
ambos fueron capaces de anunciar oportunamente su inminente descarga,
cosa que lograron hacia el afio de edad. Su sefial tipica era apretar las manos
contra sus genitales. La tnica diferencia era que Gua también lo hacia con un
pie, desplazandose grotescamente sobre las dos manos y el pie restante. Se
acercaba de esta manera a sus padres adoptivos, vocalizaba y luego anunciaba
sus necesidades simplemente llamandolos. Considero que este es un acto de
fuerza de voluntad de lo mas impresionante en una especie que normalmente
no necesitaria ejercerlo en relacion con las funciones corporales.[3?]

Los animales no pueden permitirse seguir sus impulsos a ciegas. Sus
reacciones emocionales siempre pasan por una evaluacion de la situacién y
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las opciones disponibles. Es por eso por lo que todos tienen autocontrol.
Ademas, para evitar el castigo y el conflicto, los miembros de un grupo deben
ajustar sus deseos, o al menos su comportamiento, a la voluntad de los de su
entorno. Compromiso es el nombre del juego. Dada la larga historia de la vida
social en la tierra, estos ajustes estan profundamente arraigados y se aplican
por igual tanto a los seres humanos como a otros animales sociales. Asi que,
aunque personalmente no soy un gran creyente en el libre albedrio, debemos
prestar mucha atencion a la forma en que la cognicion puede vencer los
impulsos internos. Luchar contra el impulso de tomar un curso de accién y
reemplazarlo por otro que prometa un mejor resultado es un signo de agencia
racional. También es esencial para cualquier sociedad bien ordenada, de ahi
que el psicologo estadounidense Roy Baumeister hiciera la siguiente
observacion: «Quizas ironicamente, el libre albedrio es necesario para que las
personas sigan las reglas».[31]

Por lo tanto, sugiero que ampliemos el eterno debate sobre este tema
preguntandonos por qué por lo general se da por sentado que el libre albedrio
nos hace humanos. ;Qué es exactamente lo que nos hace estar tan seguros de
que nosotros lo tenemos y otras especies no? ;Por qué pensamos que somos
los tnicos con la libertad de determinar nuestro futuro? Dada la evidencia
expuesta, la razéon de la supuesta diferencia no puede ser el control de
nuestras emociones e impulsos, ni siquiera la conciencia de nuestros propios
deseos. Me encantaria una respuesta que pudiéramos comprobar, pero nunca
llegaremos a ella con los prejuicios que han condicionado el debate hasta el
momento. Hasta que la tengamos, mi conclusion provisional es que si el
género humano adquiri6 el libre albedrio, es improbable que fuéramos los
primeros.

Cuida de mi

Ahora que al fin podemos hablar de las emociones animales, en nuestro
relajamiento tendemos a olvidar lo poco que sabemos. En comparacion con
los psicologos que trabajan con seres humanos, estamos a afios luz.
Nombramos un par de emociones, describimos su expresion y documentamos
las circunstancias en las que surgen, pero nos falta un marco para definirlas y
explorar lo que tienen de bueno. O quiza no estemos tan atrasados, porque las
emociones humanas también carecen de ese marco. Los bidlogos siempre
pensamos en términos de supervivencia y evolucion, por lo que es logico que
nos preguntemos como afectan las emociones al comportamiento. Nos
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preocupamos mas por la accion que por el sentimiento, porque el valor de las
emociones radica en el comportamiento que generan, desde el llanto de
hambre de un bebé hasta la carga de un elefante enfadado. Las emociones
evolucionaron por una razon, y la seleccién natural no puede «ver» los
sentimientos, solo atiende a las acciones que tienen consecuencias. Pero como
evolucionaron las emociones en primera instancia sigue siendo un misterio.

Un misterio ain mayor es como se regulan las emociones para garantizar
resultados 6ptimos. Las emociones no siempre saben qué es lo mejor para el
organismo. La mayoria de las veces si, pero en ocasiones es mejor ignorarlas
o conducir nuestro comportamiento por una via diferente. Empleamos una
terminologia sofisticada para describir como manejamos este problema, como
funcion ejecutiva, control esforzado o regulacion de las emociones. Estas
capacidades son cruciales para nuestra forma de planificar y organizar
nuestras vidas. Pero casi nunca aplicamos esta terminologia a los animales,
por el prejuicio de que tienen pocas emociones y no pueden desobedecerlas.
Pero los animales no solo muestran autocontrol en las pruebas de gratificacién
tardia, sino que a menudo también tienen que lidiar con emociones
conflictivas que los empujan en direcciones opuestas. Dudan entre la lucha o
la huida, entre destetar a su descendencia o ceder a sus rabietas, entre evitar a
un atacante o reconciliarse con él, o entre copular o repeler a un rival.

Uno de mis estudiantes varones tuvo la desgracia de que un chimpancé
adolescente llamado Klaus lo viera como un competidor. Cada vez que este
estudiante pasaba por su recinto, Klaus le retaba y le arrojaba lodo o desechos
corporales, expresando un profundo disgusto. Klaus nunca hizo eso conmigo
ni con ninguna otra persona. De hecho, lo considerabamos dulce y jugueton.
Un dia, Klaus estaba cortejando a una hembra en el area descubierta, y justo
cuando tuvo la suerte de que ella le correspondiera, su enemigo humano se
dejé ver por alli. Klaus se olvid6 de la hembra y se fue directo a por él
mostrando su enojo. Ni la atraccion del sexo se impuso a su deseo de
intimidar, con todo el pelo erizado. Tal vez habia llegado a la etapa de la vida
en que tenia que empezar a demostrar su posicion en la jerarquia, ¢y quién
mejor para someter que alguien de sexo y edad similares, aunque fuera de otra
especie? Klaus quiza decidiera que su cita con la hembra podia esperar.

Tenemos que empezar a prestar atencion a tales calculos, que nosotros
hacemos todo el tiempo. Conducimos habilmente nuestras emociones y
deseos, dejandonos llevar por unos y resistiéndonos a otros. Establecemos
prioridades para llegar a la mejor decision, una capacidad notable que a
menudo se atribuye a nuestra corteza cerebral. Se nos dice que debemos
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nuestras frentes altas al tamafio excepcional de esta parte del cerebro, que es
la sede de la cognicion superior y el control de los impulsos. Consideramos
que nuestras frentes son «nobles» e incluso tenemos una larga y sordida
historia de comparacion entre razas (como, por ejemplo, la «frente aria»). Sin
embargo, las frentes dicen muy poco del contenido del craneo, y el cerebro
humano apenas difiere estructuralmente del de los antropoides y demas
monos. En relacion con el resto del cerebro, nuestra corteza cerebral tampoco
es excepcional. Las ultimas técnicas de recuento de neuronas respaldan esta
afirmacion. En el cerebro humano, la corteza contiene el 19 por ciento de
todas las neuronas, igual que en otros primates. L.os cerebros humano y
antropoide tienen un tamafio inicial similar en el feto, pero luego el cerebro
humano continua expandiéndose durante la gestacion, duplicando la tasa de
crecimiento del cerebro antropoide.[32] E] resultado es un cerebro humano
adulto que es tres veces mayor y contiene mas neuronas (un total de 86.000
millones) que cualquier cerebro antropoide. Puede que no tengamos una
computadora diferente, pero desde luego si mas poderosa. No quiero decir
con eso que la cognicion humana no sea especial, pero ya es tiempo de
reconocer que la interaccion entre inteligencia y emociones, tal como se
refleja en las dimensiones del 16bulo frontal, probablemente es semejante en
todos los primates. 33!

Buena parte de la regulacién emocional es inconsciente y forma parte de
las relaciones sociales. Por eso me parece problematico el procedimiento
usual de los psicologos a la hora de evaluar las emociones humanas,
consistente en sentar a un sujeto solo frente a una pantalla de ordenador o
someterlo a un escaner cerebral, a pesar de que casi todas nuestras emociones
evolucionaron en un entorno social. Las emociones no son individuales, sino
interindividuales. El neurocientifico estadounidense Jim Coan adopté un
enfoque diferente al evaluar las respuestas neuronales de sujetos humanos a
una sefial que anunciaba la llegada de una descarga eléctrica leve. Las
imagenes del cerebro mostraban, como cabia esperar, que las personas se
preocupaban por el dolor inminente. Pero luego Coan agregd una segunda
persona —a las mujeres participantes se les permitié tomar la mano de su
esposo— Yy descubrieron que el miedo se disipaba y que la sacudida esperada
parecia solo una molestia menor. Ademas, cuanto mejor era la relacion de la
mujer con su esposo, mas efectiva era la amortiguacion. Lo contrario no se
examino, pero probablemente habria dado el mismo resultado. Otro estudio
evidencié que las manos unidas sincronizaban las ondas cerebrales de ambos
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compafieros. Esta es una poderosa demostracion de como el apego y el
contacto corporal modifican las reacciones emocionales.[34]

Después de asistir a una conferencia de Coan, le felicité por su disefio
experimental. 1 me dijo que la mayoria de los psicélogos cree que las
respuestas tipicas de nuestra especie son las que se registran en solitario.
Consideran al ser humano aislado como la condicion por defecto. Coan, en
cambio, cree justo lo contrario: la auténtica norma es lo que sentimos cuando
estamos con otros. Pocos de nosotros lidiamos con las tensiones de la vida en
solitario, siempre nos apoyamos en los demas. En los experimentos, las
mujeres se estresan menos si pueden oler una camiseta de su esposo o pareja.
El efecto tranquilizador de este olor familiar podria explicar por qué las
personas que se quedan solas en casa a menudo usan la camisa de su pareja o
duermen en su lado de la cama.[35! La cultura occidental tiene devocién por la
autonomia, pero en nuestros corazones y nuestras mentes nunca estamos
verdaderamente solos. Como saben los bidlogos, los seres humanos somos
obligadamente sociales (no podemos sobrevivir fuera del grupo y sufrimos
mentalmente si se nos mantiene aislados). Por eso la norma humana es
nuestra manera de funcionar en el medio social, con toda la proteccion
emocional que conlleva. No es tan diferente del contacto auditivo continuado
entre mis monos capuchinos. Incluso cuando estan separados, estos monos se
consideran parte de un grupo y buscan constantemente la seguridad de que
todos sus compaifieros siguen ahi para lo que haga falta, solo que en vez de
darse la mano se llaman unos a otros.

La perturbacién mas profunda de la vida emocional se da cuando los
individuos se ven privados de un ambiente afectivo mientras crecen. No
estamos hechos para valernos por nosotros mismos, ni nosotros ni ningun otro
primate. La primera vez que examiné el efecto de la crianza en las emociones
fue durante un estudio de los bonobos en el refugio Lola ya Bonobo, cerca de
Kinshasa. Por desgracia, todos los bonobos de alli son huérfanos
traumatizados. Los cazadores furtivos y los nativos matan rutinariamente
bonobos salvajes (junto con muchos otros animales) para obtener carne, y
cualquier bonobo juvenil que se encuentre aferrado a su madre muerta es
«rescatado» y vendido vivo. Como esto es ilegal, estos bebés son confiscados
y llevados al refugio, donde son criados por mamds (mujeres locales que los
cuidan, cargan con ellos y les dan el biberon). Al cabo de un par de afios, se
unen a la colonia en un bosque cercado donde esperan el momento, afios mas
tarde, de ser devueltos a su habitat natural.
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Mi colaboradora Zanna Clay se propuso estudiar los niveles de empatia
entre los bonobos huérfanos. Un indice de empatia es la reaccién de los
testigos a la angustia causada por una pelea: pueden envolver con ambos
brazos al perdedor que grita y consolarlo a base de caricias; incluso pueden
irse andando con él con un brazo sobre su hombro. Estos actos calman a los
perdedores, que pueden dejar de gritar de manera sorprendentemente abrupta.

Cada vez que se desataba una pelea de forma espontanea en la gran
colonia de bonobos, Zanna la grababa en video para que pudiéramos
analizarla en detalle. Observamos niveles moderados de empatia en los
huérfanos. Pero, para nuestra sorpresa, los paladines de la compasién eran la
media docena de bonobos nacidos en la colonia y criados por sus propias
madres. Los bonobos con estos antecedentes demostraron mas propension a
consolar a otros que estaban sufriendo o angustiados. Si tomamos su
comportamiento como la norma, llegamos a la conclusién de que ser huérfano
deteriora mucho la capacidad empética de un individuo.[36]

Sabemos lo importante que es la regulacion emocional para los nifios
humanos. Para mostrar empatia necesitan controlar su propia angustia. Un
nifio pequenio que ve y oye llorar a otro nifio puede sentirse angustiado, lo que
da como resultado dos nifios llorando. Sin embargo, el segundo nifio no esta
tan angustiado como el primero, y a menudo sale de ese estado, lo que le
permite atender al primero y reconfortarlo. Los nifios que no pueden regular
sus propias emociones, en cambio, se abruman y muestran escasa
preocupacioén por los demas.[37]

La empatia puede funcionar de la misma manera en los bonobos. Los
huérfanos tienen problemas de autocontrol, cosa que no les ocurre a los
criados por sus madres, que han aprendido a modular los trastornos
emocionales. Zanna verificO esta idea observando como manejan los
individuos su propia angustia. Descubri6 que los huérfanos tardan mas en
pasar de un estado emocional a otro y permanecen enfadados mas tiempo que
los bonobos criados por sus madres. Los que siguen gritando sin parar
después de haber sido repelidos o mordidos por un congénere son los mismos
que rara vez consuelan a los demas. Es casi como si un individuo necesitara
tener su propia esfera emocional antes de estar en condiciones de entrar en la
de otro. El déficit de los huérfanos es mas que comprensible, ya que han
sufrido un maltrato inimaginable a manos de los cazadores humanos. No solo
han perdido a sus madres a temprana edad, victimas de las trampas o balas de
los furtivos, sino que estos pueden haberlos tenido encadenados a un arbol
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durante meses. Lo que sorprende es que muestren alguna empatia hacia sus
congéneres.

Esta investigacion me ha ensefiado que, ademas de estudiar las emociones
de los animales, también debemos explorar como las manejan. Eso puede
marcar la diferencia tanto entre especies como entre individuos, definiendo
sus personalidades. La autorregulacion es un tema sustancioso que también se
ha aplicado a huérfanos humanos, como los descubiertos en Rumania tras el
derrocamiento de Nicolae Ceausescu en 1989. El mundo se horroriz6 por las
condiciones en que vivian aquellos nifios. Una periodista britanica, Tessa
Dunlop, inform6: «Cuando entré por primera vez en el gran edificio gris en el
corazon de Siret, mi instinto mas inmediato fue dar la vuelta y salir de alli.
Nifios semidesnudos saltaban en todas direcciones, arafiando mi ropa, y habia
un olor abrumador a orina y sudor que me provocd arcadas».[38] Estos
huérfanos crecieron sin amor ni afecto, bajo supervisores que los maltrataban
y los incitaban a la violencia, como pedir a los mayores que pegaran a los mas
pequenios. Sabemos por la investigacion neurolégica que los nifios criados en
instituciones tienen una amigdala —la region cerebral relacionado con el
procesamiento emocional— agrandada e hiperactiva, lo que les hace atender
excesivamente a la informacion negativa. Se asustan con facilidad. Su
regulacion emocional y su salud mental quedan dafiadas de manera
irreversible, de ahi que los orfanatos rumanos se conocieran como los
«mataderos de almas».

Hay muchos paralelismos con los animales criados en aislamiento, como
la espantosa practica de la industria lactea de separar a los terneros de sus
madres justo después del nacimiento. Esto inflige perturbaciones emocionales
profundas tanto en las vacas como en su descendencia. Estos terneros son
menos activos y adeptos socialmente, y se tensan con mas facilidad que
aquellos que han permanecido con sus madres: su desorden emocional hace
que se desestabilicen rapidamente.[3%9] Sabemos muy poco de estos procesos,
en parte debido al persistente tabu sobre las emociones animales, pero
también al prejuicio popular de que los animales son seres impulsivos sin
ningun control emocional. Sin embargo, para las vacas, los bonobos y muchas
otras especies la inteligencia emocional es absolutamente crucial. Sus barcos
no van a la deriva por un rio de sentimientos, sino que estan equipados con
timones y remos que les ayudan a navegar. Criarse sin amor ni apego elimina
estas herramientas, y por eso los huérfanos tienen tantos problemas para
alcanzar el equilibrio emocional.
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7
Sintiencia
Lo que sienten los animales

Como es natural, lo que sentia entonces como mono solo puedo transmitirlo ahora en términos
humanos, y por ende desvirtuandolo.

Franz Kafkalll]

Cuando me preguntan si creo que un elefante es un ser consciente, a veces
respondo: «Si me dice qué es la conciencia, le diré si los elefantes la tienen».
Esto suele hacer callar a la gente. Nadie sabe exactamente de qué estamos
hablando.

Pero reconozco que esta respuesta es injusta y un tanto mezquina, tanto
para el que pregunta como para los elefantes, porque lo cierto es que a estos
gigantes corpulentos les atribuyo conciencia. Cuando mi equipo trabajo con
elefantes asiaticos, fuimos los primeros en demostrar que reconocian su
imagen en un espejo, lo que suele contemplarse como un signo de
autoconciencia.l?l Probamos sus habilidades cooperativas, como entender que
necesitan que un colega les eche una trompa para una tarea que no pueden
realizar solos. Los elefantes lo hicieron tan bien como los antropoides y mejor
que la mayoria de los animales. Todo su comportamiento me parece
deliberado e inteligente. Por ejemplo, cuando en algunos pueblos tailandeses
o indios a los elefantes jovenes les ponen collares de cascabeles para anunciar
su presencia (y evitar que pillen desprevenidos a los lugarefios en sus jardines
0 cocinas), a veces meten hierba dentro de los cascabeles para silenciarlos. De
esa manera pueden deambular sin ser detectados. Esta solucion sugiere
imaginacion, porque desde luego nadie les ensefio a hacer eso, y no puede
pensarse que la hierba se metiera sola dentro de los cascabeles para que ellos
descubrieran su efecto. Para encontrar soluciones inteligentes, juntamos causa
y efecto conscientemente en nuestras cabezas. Si nosotros lo hacemos asi,
ipor qué los elefantes deberian tener un atajo que les permita resolver
problemas sin conciencia?
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Una vez, en un simposio, oi decir a un eminente filésofo que iba a
explicar la conciencia humana, y afirmé que era el resultado l6gico de nuestra
gran cantidad de neuronas. Cuanto mas se interconectan las neuronas, dijo,
mas conscientes nos volvemos. Incluso reprodujo un video del crecimiento de
una dendrita, que fue asombroso de ver, pero no me ayud6 en absoluto a
comprender como surge la conciencia. Su conclusién mas sorprendente fue
que la conciencia humana estd fuera de escala en comparacion con la de
cualquier otra especie. Somos, con mucho, la mas consciente de todas las
criaturas, dijo, como si esto fuera algo natural. Pero no vi como se seguia esta
conclusion de su teoria sobre la cantidad de neuronas y sinapsis, dado que no
somos los unicos seres con gran nimero de ellas. ;Qué hay de los animales
que tienen cerebros mas grandes que nuestro cerebro de 1,4 kilos, como los
ocho kilos de cerebro del cachalote?

Pero de acuerdo, pensé, poseemos muchas neuronas, asi que quiza su
teoria se sostuviera. Siempre se habia dado por sentado que nuestro cerebro es
el que mas neuronas tiene..., hasta que empezamos a contarlas. Ahora se sabe
que el cerebro de 4 kilos del elefante tiene tres veces mas neuronas que el
nuestro.l3! Este descubrimiento ha provocado muchos quebraderos de cabeza.
;Tenemos que reescribir el relato de la conciencia humana? ;Qué prueba hay
de que seamos mas conscientes que los elefantes? ;L.o creemos solo porque
ellos no hablan? ;O porque el grueso de sus neuronas se localiza en partes del
cerebro no asociadas a funciones superiores? Este ultimo parece un buen
argumento, si no fuera porque desconocemos la contribucién exacta de cada
parte del cerebro a la conciencia. Hablamos de un animal con un cuerpo de
tres toneladas y cuarenta mil musculos solo en la trompa (sin mencionar su
pene prensil), que debe dirigir armdonicamente cada paso (piénsese en los
pequefios que caminan entre las patas de sus madres y tias) y tiene mas genes
dedicados al olfato que cualquier otra especie en la tierra. ;Podemos afirmar
con seguridad que es menos consciente de su propio fisico y de su entorno
que nosotros? La complejidad de un cuerpo, sus partes moviles y sus
contribuciones sensoriales son, sin duda, el origen de la conciencia. En este
sentido, el elefante es insuperable.
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Una elefanta consuela a una compafiera afligida abrazandola con su trompa al tiempo que emite un
ruido sordo. Los elefantes son seres emocionales que demuestran una gran empatia, pero la ciencia ain
no sabe lo que sienten. Dado que se ha afirmado que los sentimientos y la conciencia dependen del
ntimero de neuronas del cerebro, el reciente descubrimiento de que los elefantes triplican el nimero de
neuronas de los humanos ha sacudido las ideas preconcebidas.

No todos los filésofos estdn de acuerdo con el postulado de que la
conciencia requiere un gran cerebro. Con el auge de la psicologia animal y la
antrozoologia (el estudio de las interacciones humano-animal), muchos
filosofos de mente abierta han comenzado a pensar en la sintiencia animal de
maneras que inviten a la investigacion. Reconocen que aunque nunca
podamos saber qué siente un elefante, si podemos establecer que siente.[4l Sin
una comprension clara de lo que es la conciencia, ;cémo podemos excluir
esta posibilidad? Cualquiera que intente resolver este problema diciéndonos
que hay muchos tipos diferentes de conciencia (autoconciencia, conciencia
existencial, conciencia corporal, conciencia reflexiva, etcétera) esta
complicando el problema afiadiendo distinciones vagas a un concepto que ya
es de por si bastante vago.

Por todo lo expuesto, no puedo evitar cierta inquietud al meterme en la
ciénaga de la sintiencia y la conciencia animal.

Carne y sintiencia
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Detras del debate sobre la conciencia animal se esconde un tema que muchos
cientificos preferirian evitar: lo que la humanidad hace con los animales. Esta
claro que no los tratamos bien, al menos no a la mayoria de ellos. Nos resulta
mas facil vivir con esto si damos por sentado que los animales son automatas
sin sentimientos ni conciencia, como ha hecho la ciencia durante mucho
tiempo. Si los animales son como las piedras, podemos amontonarlos y
pisotearlos. Pero si no es asi, tenemos un serio dilema moral entre manos. En
esta era de ganaderia industrial, la sintiencia animal es el tema intocable. Hay
miles de animales en zooldgicos, millones en laboratorios y unos cuantos
millones mas en hogares humanos, pero en las granjas industriales hay
literalmente miles y miles de millones de animales. De toda la biomasa de
vertebrados terrestres en la tierra, los animales salvajes constituyen solo
alrededor del tres por ciento, los seres humanos una cuarta parte y el ganado
casi tres cuartas partes.

En las granjas antiguas los animales tenian nombres, prados para pastar,
barro para revolcarse o arena para embadurnarse de polvo. La vida estaba
lejos de ser idilica, pero era mucho mejor que ahora, con terneros y cerdos
encerrados en rediles estrechos de acero inoxidable, gallinas hacinadas por
miles en gallineros que no ven el sol y vacas a las que ni siquiera se deja que
pasten al aire libre. En vez de eso, las mantenemos de pie sobre su propio
estiércol. Como estos animales se mantienen fuera de la vista la mayor parte
del tiempo, la gente rara vez puede ver sus deprimentes condiciones de vida.
Todo lo que vemos son cortes de carne sin pies, cabezas o colas. Asi no
tenemos que pensar en la existencia de la carne antes del envasado. Y aqui ni
siquiera estoy hablando del hecho de que comamos animales, solo de como
los tratamos, que es mi principal preocupacion.

Soy demasiado bidlogo para cuestionar el circulo natural de la vida. Cada
animal interpreta su papel comiendo o siendo comido, y estamos involucrados
en ambos extremos de la ecuacién. Nuestros antepasados formaban parte de
un vasto ecosistema de carnivoros, herbivoros y omnivoros, que ingerian
otros organismos y también servian de alimento a depredadores. Aunque hoy
en dia rara vez seamos presa de algun carnivoro, ain dejamos que hordas de
criaturas devoren nuestros cadaveres en descomposicion. Todo es polvo que
se convierte en polvo.

Nuestros parientes primates mas cercanos se dedican a atrapar monos y
duikers en el bosque, lo que hacen con atrevimiento y habilidad, empleando la
colaboracion de alto nivel. Consumen sus presas con gran deleite y grufiidos
de satisfaccion. También pasan horas pescando hormigas y termitas con
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ramas. Algunas poblaciones de chimpancés consumen grandes cantidades de
proteina animal (en un bosque casi acabaron con todos los colobos rojos),
mientras que otras poblaciones sobreviven con menos.[’l Los chimpancés
machos pueden duplicar su opciones de apareamiento a base de intercambiar
carne por sexo.

La humanidad también aprecia la carne inmensamente y la come siempre
que tiene oportunidad. Puede que no tengamos colmillos ni garras como los
carnivoros especializados, pero tenemos una larga historia evolutiva de
suplementar una dieta de frutas, verduras y semillas con proteinas de
vertebrados, insectos, moluscos, huevos, etcétera. Y no solo como
suplemento: de acuerdo con las udltimas investigaciones antropoldgicas, el 73
por ciento de las culturas de cazadores-recolectores de todo el mundo obtiene
méas de la mitad de su sustento de productos animales.[8] Esta herencia
omnivora se refleja en nuestra denticion multifuncional, nuestro intestino
relativamente corto y nuestro gran cerebro.

La atraccion por la carne ha conformado nuestra evolucion social. La
recoleccion de frutas, un alimento de pequefio tamafio y disperso, es
mayormente un trabajo individual, pero la caza mayor exige trabajar en
equipo. Un hombre solo no puede llevar a casa una jirafa o un mamut.
Nuestros ancestros se desviaron de los antropoides al empezar a cazar
animales mas grandes que ellos mismos, lo que requeria la camaraderia y la
dependencia mutua que esta en la raiz de las sociedades complejas. Debemos
nuestra naturaleza cooperativa, nuestra tendencia a compartir alimentos,
nuestro sentido de la equidad e incluso nuestra moralidad a la caza de
subsistencia de nuestros antepasados. Ademas, dado que los carnivoros suelen
tener cerebros mas grandes que los herbivoros, y los cerebros requieren gran
cantidad de energia para desarrollarse y funcionar, el consumo de proteinas
animales, junto con un procesamiento eficaz de los alimentos (como la
fermentacion y la coccién) se consideran las fuerzas impulsoras de la
expansion cerebral de nuestros ancestros.[’l Las proteinas animales les
proporcionaron la combinacion O6ptima de calorias, lipidos, proteinas y
vitaminas esenciales, como la By,, para desarrollar cerebros grandes. Sin
carne quiza nunca nos habriamos convertido en las potencias intelectuales que
somos hoy.

Sin embargo, nada de esto implica que tengamos que seguir comiendo
como lo hacemos, ni siquiera que tengamos que comer carne. La proteina
animal puede que esté sobrevalorada. Vivimos en una época diferente con
posibilidades diferentes, y tenemos alternativas prometedoras en ciernes,
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como carnes in vitro y de origen vegetal que se pueden suplementar con todas
las vitaminas que necesitamos.

Aunque no tengo ningtn problema con el consumo de carne per se, hay
muchas cosas malas en como tratamos a los animales, como los criamos,
transportamos y sacrificamos. Las condiciones a menudo son degradantes y, a
veces, manifiestamente crueles. Muchos jévenes en el mundo industrializado
han reaccionado a esto experimentando con dietas sin carne, aunque este
régimen sigue siendo un desafio. Un estudio de 2014 auspiciado por el
Humane Research Council estadounidense evidencié que solo uno de cada
siete vegetarianos declarados mantiene su dieta durante mas de un afio.[8] No
obstante, admiro este esfuerzo, y me he unido a é1 a mi manera imperfecta y
no dogmatica, desterrando practicamente toda la carne de mamiferos de la
cocina de mi familia.

Tendencias como el flexitarianismo (una dieta semivegetariana con
consumo ocasional de carne) y el reducetarianismo (consumo reducido de
carne) disfrutan de un gran impulso. Esta en marcha una revolucion
alimentaria basada en los vegetales que, con suerte, obligara a los productores
de carne a cambiar sus métodos. Seria fantastico si la humanidad pudiera
reducir su consumo de carne a la mitad y mejorar drasticamente la vida de los
animales que come. Tal vez podamos ir ain mas lejos y eliminar por
completo el sacrificio de animales produciendo carne separada de un sistema
nervioso central en una placa de Petri. Considero la persecucion de tales
objetivos un imperativo moral, pero se lograran mejor si asumimos con
honestidad de donde venimos en lugar de hilar el cuento de hadas, que tan a
menudo se oye en estos dias, de que ser vegano es lo natural. No lo es.

Como resultado de estos debates en curso, la sintiencia se ha convertido
en un término popular y a la vez tendencioso. Es una de las tres razones
(aparte de las ecologicas) por las que la humanidad deberia respetar todas las
formas de vida: la dignidad inherente de todos los seres vivos, el interés de
toda forma de vida en su propia existencia y supervivencia, y la sintiencia
unida a la capacidad de sufrimiento. Permitaseme repasar estas razones una a
una. Valen para todos los organismos, con independencia de si los
clasificamos como animales, plantas u otra cosa.

No hay nada que nos obligue a otorgar dignidad a organismos
particulares, asi que hacerlo es cosa nuestra. Tal vez no deberia ser asi, pero
asi es como funcionamos. Puede que no conceda ninguna dignidad a un
mosquito en mi habitacion o una mala hierba en mi jardin, pero me doy
cuenta de que estas son elecciones egoistas. Tengo mas respeto por una
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mariposa impresionante o una rosa cultivada. Esta claro que nuestra
asignacion de dignidad es subjetiva. Los tnicos criterios objetivos podrian ser
la inteligencia de un organismo y su edad. En general, tenemos a los animales
de cerebro grande en mayor consideracion que los de cerebro pequefio,
aunque esto quiza sea también un prejuicio humano, dado que nosotros
mismos tenemos un cerebro grande. Estamos igual de predispuestos hacia
nuestros compafieros mamiferos. Consideramos que un delfin esta por encima
de un cocodrilo y un mono por encima de un tiburén. Siempre desconfio de
estos juicios, que encajan demasiado bien en la vieja scala naturae, carente de
entidad cientifica. En cuanto a la edad, admiramos la longevidad. Tengo
multiples robles blancos alrededor de mi casa en Georgia, algunos de los
cuales pueden tener mas de doscientos afios. Otorgo gran dignidad a esos
arboles altos, igual que hago con todos los organismos individuales de cierta
edad, como un elefante, una tortuga o un bogavante longevos. Algunas
ciudades europeas tienen un tilo milenario en un punto central de la plaza del
mercado, a menudo apropiadamente llamada Lindenplatz. Nadie con un
minimo respeto por la naturaleza consideraria por un momento la supresion
de un arbol tan hermoso. Seria como derribar una catedral.

El interés en mantenerse vivo es la mas facil de las tres razones para
respetar la vida en este planeta, porque marca a todos y cada uno de los
organismos. Todas las formas de vida hacen todo lo posible por no ser
devoradas por enemigos hambrientos, y todas buscan adquirir suficiente
energia para sobrevivir y reproducirse. Puede que no lo hagan
conscientemente, pero aferrarse a la vida forma parte de estar vivo, sin
excepciones. Hasta los organismos unicelulares se alejan nadando
rapidamente de una sustancia toxica. Las plantas liberan sustancias quimicas
toxicas para repeler a los enemigos y avisarse unas a otras quimicamente a
traveés del aire, o a través de sus sistemas radicales, de amenazas externas tales
como bovinos que pastan o insectos comedores de hojas. Los intereses de
supervivencia de los organismos a menudo colisionan, de manera que un
organismo no puede sobrevivir sin atentar contra los intereses de otro. Esto
vale para todos los animales, que carecen de la capacidad de convertir la luz
solar en energia. Como resultado, los animales deben ingerir materia organica
para obtener las calorias que necesitan para sobrevivir. Todos los animales
mutilan o matan a otros organismos. Ni el agricultor mas organico puede
evitar perjudicar los intereses de otras formas de vida al robar el habitat de
animales salvajes, erradicar insectos con pesticidas naturales y sacrificar
plantas para el consumo humano. Al ser parte del tejido de la naturaleza,
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constantemente sopesamos nuestros intereses con los de otros organismos,
casi siempre a favor de los nuestros.

La cuestién de la sintiencia es la mas compleja de las tres. La sintiencia se
define como la capacidad de experimentar, sentir o percibir. En su sentido
mas amplio, la sintiencia caracteriza a todos los organismos, como la célula
eucariota, que procura mantener un equilibrio quimico constante dentro de sus
paredes. La busqueda de la homeostasis requiere que la célula detecte su
concentracion interior de oxigeno, di6xido de carbono, nivel de pH, etcétera,
y que «sepa» qué acciones debe emprender para restablecer el equilibrio
(como la 6smosis). El microbiélogo estadounidense James Shapiro ha llegado
a afirmar que «las células y los organismos vivos son entidades cognitivas
(sintientes) que actuan e interactian a proposito para asegurar la
supervivencia, el crecimiento y la proliferacion».[91 También el neur6logo
Antonio Damasio escribe asi sobre la célula en La sensacion de lo que ocurre,
un libro de 1999 sobre la experiencia interior:

Sentir el desequilibrio requiere algo no diferente de la percepcién; ejercer su pericia técnica
requiere algo no diferente de la memoria implicita, en la forma de disposicién para una accion;
requiere algo no diferente de la capacidad de efectuar una accion preventiva o correctora. Si todo
esto os suena como una descripcién de las funciones importantes de nuestro cerebro, no os
equivocais. Lo cierto, sin embargo, es que no estoy hablando de ningtin cerebro, porque no hay
sistema nervioso dentro de esa mintiscula célula.[10]

Esta sintiencia en sentido amplio se aplica igualmente a las plantas. Aunque
las plantas se mueven con extrema lentitud, lo que hace que su
«comportamiento» sea dificil de captar, detectan cambios en su entorno (luz,
lluvia, ruido) y toman medidas cuando su existencia se ve amenazada. Por
ejemplo, la Arabidopsis thaliana (una planta herbacea emparentada con el
brocoli) se defiende de los insectos mediante aceites de mostaza toxicos, que
producen en mayor cantidad cuando los cientificos reproducen las vibraciones
de la masticacion de sus hojas por las orugas, y menos en respuesta al canto
de los péjaros.'!l E] «comportamiento» de las plantas puede ser bastante
complejo, como el heliotropismo de los girasoles, que siguen el movimiento
del sol en el cielo a lo largo del dia, y por la noche se reorientan el este, por
donde saldra el sol. Pero pongo la palabra «comportamiento» entre comillas
porque se reduce mas que nada a liberacion de sustancias quimicas y
crecimiento direccional, aunque algunas plantas tengan respuestas rapidas,
como la Venus atrapamoscas, que cierra sus hojas atrapando a los insectos
que se posan en ellas, o la mimosa, cuyas hojas se encogen al tacto. En un
curioso paralelismo con la pérdida de conciencia de los mamiferos, estas
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plantas pierden su sensibilidad al tacto y su movilidad en respuesta a los
mismos anestésicos médicos que se aplican a los pacientes hospitalizados.[12]

La ciencia apenas ha rascado la superficie de los sofisticados sistemas de
defensa, alarma y apoyo mutuo de las plantas, cuya existencia sugiere que
«no les gusta que se las coman», como a veces se dice. Pero afirmar que las
plantas «gritan de dolor» al liberar gases en respuesta a un ataque es ir
demasiado lejos. Esta bien hablar de resistencia activa a amenazas y lucha por
la supervivencia, pero para sentir dolor las plantas tendrian que experimentar
su propia condicion. Si bien hay vias eléctricas dentro de las plantas que
recuerdan los sistemas nerviosos animales, nadie sabe si su estimulacién
induce estados subjetivos, ya que no hay cerebro que los registre y pondere.
Para la mayoria de los cientificos, la conciencia en ausencia de cerebro no es
una posibilidad. Aqui es donde surgen las dificultades para atribuir sintiencia
a las plantas. Muy bien podria ser que reaccionen a su entorno y mantengan
un equilibrio interno de fluidos, nutrientes y sustancias quimicas sin sentir
nada en absoluto. Reaccionar a los cambios del entorno no es lo mismo que
experimentarlos.

La sintiencia en sentido estricto implica la sensacion subjetiva de estados
internos, como el dolor y el placer. Si dudamos de que las plantas sientan algo
y les negamos este tipo de sintiencia, deberiamos hacer lo mismo con los
animales sin sistema nervioso central. No sabemos si las ostras y los
mejillones, por ejemplo, experimentan estados internos, ya que solo tienen
unos pocos cordones nerviosos y ganglios (racimos de nervios) y carecen de
cerebro. Al igual que las plantas, son incapaces de evitar situaciones
dolorosas desviandose de su camino. Aparte de cerrar las valvas, carecen del
aparato comportamental que daria sentido a las sensaciones de dolor. Por eso
soy reacio a atribuir sintiencia en sentido estricto a los bivalvos.

No obstante, sea cual sea nuestra opinion, deberiamos ser coherentes y
considerar que tanto las plantas como los bivalvos sienten, o negarles la
sintiencia a ellos y al resto de los organismos sin cerebro, como hongos (un
grupo muy interesante porque no son ni plantas ni animales), microbios,
esponjas, medusas, etcétera. Que estos organismos pertenezcan a diferentes
reinos taxonomicos es irrelevante, dado que toda la vida organica se basa en
los mismos principios. Al mismo tiempo, no estaria de mas recordar la larga
tradicion cientifica de subestimacion de los animales. Ahora mismo no
tenemos ninguna garantia de que no estemos cometiendo el mismo error con
las plantas.
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Cuando se trata de especies dotadas de cerebros, la sintiencia se hace
mucho mas probable. Todo el mundo la atribuye sin dudar a elefantes, monos,
perros, gatos y aves, pero también deberiamos considerar las especies con
cerebros de menor tamafo. En el laboratorio de Barry Magee y Robert
Elwood, en la Queen’s University de Belfast, se estudiaron cangrejos de costa
que tenian a su disposicién lugares oscuros para esconderse de la luz intensa;
pero en cuanto entraban en algunos de esos escondites, recibian una descarga
eléctrica. Los cangrejos pronto aprendieron a evitar esos puntos concretos, lo
cual iba mas alld de una aversion refleja —similar a la de las plantas que
disuaden quimicamente a los insectos que las devoran— porque requeria que
los cangrejos recordaran el contexto preciso donde habian recibido la
descarga. ¢ Por qué iban a cambiar su comportamiento si no lo asociaran a una
experiencia memorable? Debieron de sentir dolor. Pero el problema es atn
mas complejo, porque los experimentos con cangrejos ermitafios evidenciaron
que cuando tienen una concha de su agrado para proteger su abdomen se
requieren descargas mas intensas para que la abandonen que si la concha es
menos adecuada. Es como si los cangrejos ermitafios sopesaran la desventaja
de la descarga frente a la ventaja de un hogar a su medida.13]

Si los artropodos sienten dolor, como se desprende de estos experimentos,
deberiamos considerarlos sintientes en el sentido de tener estados de
sensacion subjetivos. Esto incluye los crustaceos que hervimos vivos y los
insectos que exterminamos por billones. Hasta qué punto estos estados se
parecen a los nuestros, o de los mamiferos en general, no es la cuestion. Lo
que importa es que estos animales sienten y recuerdan. Por extension,
sugeriria aplicar esta norma a todos los animales con sistema nervioso central,
a menos que haya evidencia de lo contrario. De ahi mi perplejidad cuando
supe que los cientificos del Salk Institute de California, que estan creando
quimeras porcinas y humanas (una mezcla celular de ambas especies), estan
desesperados por evitar que estos organismos creados por el hombre «se
vuelvan sensibles». Quieren impedir que células humanas se instalen en el
cerebro del huésped para evitar que la quimera desarrolle una mente humana.
[14] Estos cientificos no solo sobrestiman lo que puede conseguirse con unas
pocas células humanas descontroladas, sino que también pasan por alto que
los cerdos mismos ya son plenamente sintientes.

El perro de Crisipo
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Se dice que Crisipo, un fil6sofo griego del siglo 11 a. C., explicaba que un
perro de caza lleg6 a un lugar donde confluian tres caminos. El perro oli6 los
dos caminos por los que no habia pasado la presa y luego, sin dudarlo ni
olfatear mas, se adentr6 por el tercero. Segun el fil6sofo, el perro habia
llegado a una conclusion logica, razonando que si la presa no habia tomado
dos de los caminos, debia de haber tomado el tercero. Grandes pensadores, y
hasta el rey Jaime I de Inglaterra, han recurrido al perro de Crisipo para
defender la posibilidad de razonamiento sin lenguaje.

Ante una bifurcacion en un laberinto, los ratones a menudo dudan unos
segundos antes de continuar. Estudios recientes sugieren que para decidir qué
camino tomar, un raton debe proyectarse en el futuro. Sabemos que los
roedores reproducen secuencias de accion previas en su hipocampo, asi que el
raton vacilante en el laberinto probablemente compara la memoria de las rutas
antiguas con las rutas futuras imaginadas. Para hacerlo, tendra que ser capaz
de distinguir entre acciones experimentadas y proyectadas, lo que requiere un
sentido primario de si mismo. Al menos esto es lo que suponen los autores de
estos experimentos. Esto me parece fascinante, porque en este experimento
mental postulamos que los seres humanos necesitan un sentido del yo para
tomar la misma decision, que luego tomamos como evidencia de un sentido
de si mismo en otro organismo. Esta extrapolacién suele considerarse
satisfactoria, pero no esta exenta de riesgos, porque se basa en el supuesto de
que solo hay una manera de resolver un problema.[15]

El perro de Crisipo es un buen ejemplo de razonamiento inferencial
aparente. Para mi la cuestion principal no es el papel del lenguaje, sino si esta
clase de razonamiento implica conciencia. Afortunadamente, ahora podemos
evaluar el razonamiento inferencial. Los psicélogos estadounidenses David y
Ann Premack presentaron dos cajas a su chimpancé, Sarah, y luego
depositaron una manzana en una y un platano en la otra. Unos minutos
después Sarah veia a uno de los investigadores comiéndose una manzana o un
platano. Luego el investigador se iba y Sarah tenia la oportunidad de
inspeccionar las cajas. Se enfrentaba a un interesante dilema, ya que no habia
visto como habia obtenido su fruta el investigador. No podia estar segura de
que habia salido de las cajas. Invariablemente, sin embargo, ella iba a la caja
que contenia la fruta que el investigador no habia comido. Debi6 de concluir
que el investigador habia sacado su fruta de la caja correspondiente y que la
segunda caja todavia contendria la fruta original. La mayoria de los animales
no hace tales suposiciones, sefialan los Premack, solo ven a un investigador
comiendo fruta, eso es todo. Los chimpancés, en cambio, siempre tratan de
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averiguar el orden de los hechos, buscando una légica y llenando las lagunas.
[16]

En otra prueba, a los chimpancés se les presentaban dos tazas tapadas
después de ensefiarles que solo una tendria uvas como cebo. Ambas tazas se
agitaban delante de ellos. Como era de esperar, los chimpancés preferian la
taza en la que podian oir el ruido de las uvas. Pero luego el investigador
agitaba solo la taza vacia, que obviamente no hacia ningin ruido. Pues bien,
los chimpancés tomaban la otra taza. Por la ausencia de sonido, inferian
dénde debian estar las uvas,[171 como el perro de Crisipo, que tomaba el tercer
camino basandose en la ausencia de olor en los otros dos.

Una vez observé otra inferencia causal de este estilo en el zoo de Burgers,
cuando desde el recinto cubierto los chimpancés nos vieron salir cargando una
caja llena de pomelos, que es un manjar para ellos, por una puerta de acceso a
su isla. Parecian bastante interesados. Pero cuando volvimos a entrar con la
caja vacia, estalld6 un pandemoénium. En cuanto vieron que la fruta ya no
estaba, los veinticinco chimpancés se pusieron a gritar y ulular con animo
festivo. Como los nifios que esperan una caza de huevos de Pascua, debieron
de deducir que los pomelos se habian quedado en la isla donde se disponian a
pasar el dia.

La conciencia animal es dificil de investigar, pero nos estamos acercando
a base de explorar formas de razonamiento, como las que acabamos de ver,
que nosotros no podemos efectuar de manera inconsciente. No podemos
planear una fiesta sin pensar conscientemente en todas las cosas que
necesitamos. .o mismo debe aplicarse cuando los animales hacen planes de
futuro. La neurociencia actual sugiere que la conciencia es una aptitud
adaptativa que nos permite imaginar el futuro y conectar los puntos entre
hechos pasados. Se dice que tenemos un «espacio de trabajo» en el cerebro
donde almacenamos conscientemente un suceso hasta que ocurre otro.[18]
Tomemos, por ejemplo, la aversion a ciertos gustos en ratas. Es bien sabido
que las ratas evitan determinados alimentos téxicos, aunque no tengan
nauseas hasta horas después. La asociacién simple no explica esto.[19] ; Podria
ser que las ratas repasen mentalmente de manera consciente el pasado
reciente, recordando cada alimento que han comido para determinar cual es
mas probable que las haya enfermado? Es lo que hacemos nosotros mismos
después de una intoxicacion alimentaria, y nos dan nauseas solo de pensar en
la comida o restaurante en particular que creemos causante de nuestro
trastorno digestivo.
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La posibilidad de que las ratas tengan un espacio de trabajo mental donde
revisan sus propios recuerdos no es tan descabellada en vista de la creciente
evidencia de que pueden «reproducir» hechos pasados grabados en su
memoria.[?0] Este tipo de memoria, conocida como memoria episédica, es
diferente del aprendizaje asociativo, como cuando un perro aprende que si
responde a la orden «siéntate», sera recompensado con una galleta. Para
establecer la asociacién, el adiestrador debe darle al perro la recompensa de
inmediato; una demora de solo unos minutos basta para que el adiestramiento
no funcione. En contraste con este tipo de aprendizaje, la memoria episédica
es la capacidad de recordar un hecho especifico, a veces lejano en el tiempo,
como cuando pensamos, por ejemplo, en el dia de nuestra boda. Recordamos
nuestra vestimenta, si hacia buen o mal tiempo, las lagrimas, quién bail6 con
quién y que un familiar terminé bajo la mesa. Este tipo de memoria precisa
requiere conciencia, tal como Marcel Proust, en su novela En busca del
tiempo perdido, revive su infancia después de probar una magdalena mojada
en el té. Coloridos y vivos, estos recuerdos se invocan y recrean activamente.

La memoria episddica debe de funcionar cuando los chimpancés salvajes
visitan cada dia una docena de arboles frutales. En el bosque hay demasiados
arboles para que lo hagan al azar. La primatologa holandesa Karline Janmaat,
trabajando en el parque nacional de Tai, en Costa de Marfil, observé que los
chimpancés tenian una memoria excelente de sus agapes. Inspeccionaban
sobre todo los arboles de los que habian comido en afios anteriores. Si
encontraban abundante fruta madura, se atiborraban grufiendo de satisfaccion
y se aseguraban de volver al mismo arbol al cabo de unos dias. Janmaat
explica que los chimpancés construian sus nidos nocturnos de camino a
dichos arboles, y se levantaban antes del amanecer, algo que normalmente
detestan por el peligro de toparse con un leopardo. Venciendo el miedo, los
chimpancés emprendian una larga caminata hacia una higuera concreta donde
habian comido hacia poco. Su objetivo era adelantarse a la fiebre del higo de
otros animales, desde ardillas hasta calaos. Es de destacar que los chimpancés
se levantaran mas temprano para visitar arboles alejados de sus nidos,
llegando casi a la misma hora del dia al arbol de turno con independencia de
lo lejos que se encontrara, lo que sugiere un calculo de la duracion del viaje
segun la distancia. Por todo ello, Janmaat cree que los chimpancés de Tai
recuerdan activamente experiencias previas a la hora de planificar un
desayuno abundante.[21]

En un experimento clasico, Nicky Clayton, de la Universidad de
Cambridge, estudi6 la memoria de las charas californianas (un c6rvido) para
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ver qué recordaban de los alimentos que habian almacenado. Los pajaros
tenian a su disposicion dos tipos de alimento para esconder, uno perecedero
(gusanos de cera) y otro duradero (cacahuetes). Cuatro horas después, las
charas buscaban los gusanos —su comida favorita— antes que los cacahuetes,
mientras que al cabo de cinco dias ni siquiera se molestaban en buscar los
gusanos, que para entonces se habrian descompuesto y serian incomibles.
Pero después de este tiempo aun recordaban donde habian escondido los
cacahuetes. Este ingenioso estudio incluia varios controles, lo que permitié a
Clayton concluir que las charas californianas recuerdan qué alimentos
escondieron, en qué lugares y en qué momentos. Las aves tuvieron que
manipular esta informacion dentro de sus cabezas para tomar las decisiones
correctas.[22]

También tenemos estudios de metacognicion, que se refiere al
conocimiento del conocimiento. Digamos que alguien me pregunta si prefiero
responder una pregunta sobre estrellas del pop de los setenta o sobre peliculas
de ciencia ficcion. Sin dudarlo elegiria la primera categoria, porque de eso sé
mas que de lo otro. Sé lo que conozco. Se han realizado experimentos de esta
clase con animales (antropoides y otros monos, aves, delfines, ratas) y se ha
visto que ellos también tienen diferentes niveles de confianza en lo que saben.
Ejecutan algunas tareas sin dudar, pero en otras ocasiones no acaban de
decidirse. En un estudio precursor, a un delfin llamado Natua se le pidié que
discriminara entre un tono alto y uno bajo. Su nivel de confianza era bastante
manifiesto. Nadé a diferentes velocidades hacia la respuesta, dependiendo de
lo facil o dificil que le resultara diferenciar los tonos. Cuando eran claramente
distintos, Natua nadaba a toda velocidad generando una onda de agua que
amenazaba con mojar el aparato electrénico. Los cientificos tuvieron que
cubrirlo con plastico. Si los tonos eran parecidos, Natua aminoraba la marcha,
meneaba la cabeza y vacilaba. En lugar de tocar una de las palas para elegir
una opcion, seleccionaba la paleta de exclusion voluntaria (solicitando un
nuevo intento), lo que significaba que sabia que probablemente fallaria. Esta
metacognicion animal puede implicar a la conciencia, ya que requiere juzgar
la precision de los propios recuerdos y percepciones.[23]

Aunque este y otros estudios no puedan decirnos directamente —como
hizo Proust de manera tan elocuente acerca de si mismo— cuan conscientes
son los animales de sus propios recuerdos, resulta dificil negar la posibilidad
de que los animales viajen conscientemente a lo largo de la dimension
temporal y se devanen los sesos para recordar conocimientos y experiencias.
[24] Tenemos aqui un esbozo de respuesta a la cuestién de para qué sirve la
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conciencia y por qué evolucion6. Este argumento podria hacerse extensivo a
las emociones, aduciendo que la sintiencia no es una aptitud suficiente para
algunos animales. La sintiencia es una referencia general para experimentar
cosas, lo cual puede hacerse de manera totalmente inconsciente. Pero cuando
se trata de especies con cerebros de tamafio sustancial, como todos los
mamiferos y las aves, debemos afiadir la conciencia como una opcién, no solo
para sus recuerdos y pensamientos, sino también para sus vidas emocionales.
Sospecho que los animales capaces de explorar conscientemente sus
experiencias y recuerdos también tienen la capacidad de reconocer
explicitamente las alteraciones corporales que llamamos emociones. Ser
conscientes de como se sienten acerca de los hechos de su entorno
probablemente les ayude a tomar decisiones.

A modo de recapitulacion, mi discusion aqui distingue tres niveles de
sintiencia. El primero es la sintiencia en sentido amplio respecto del entorno y
del propio estado interno para mantener la homeostasis y salvaguardar la
existencia. Esta sintiencia autoconservadora, que puede ser completamente
inconsciente y automatica, caracteriza a cada planta, animal y demas
organismos, y puede ser la base de todas las formas superiores de sintiencia.
El segundo nivel es la sintiencia en sentido estricto, que concierne a la
experiencia del placer, el dolor y otras sensaciones hasta el punto de poderse
memorizar. Esta forma de sintiencia, que permite el aprendizaje y la
modificacion del comportamiento, es mas facil de presuponer en los animales
con cerebro, con independencia del tamafio del mismo. Y el tercer nivel es la
conciencia, donde los estados internos y las situaciones externas no solo se
memorizan, sino que se evaltuan, juzgan y conectan logicamente, tal como
hacia el héroe de la fabula de Crisipo. La sintiencia consciente sirve tanto a
los sentimientos como a la resolucion de problemas. No sabemos ni cuando ni
dénde comenzd, pero me atrevo a conjeturar que fue relativamente pronto en
la evolucion.

Evolucion sin milagros

En 2016 fui uno de los organizadores de un congreso internacional sobre
emociones y sentimientos en personas y animales, en Erice, una antigua
fortaleza siciliana en lo alto de una montafia de 760 metros de altura. Entre
sesion y sesion, paseando por las tortuosas calles empedradas, con una vista
espléndida del Mediterraneo, Jaak Panksepp y yo estuvimos hablando de los
sentimientos animales. Expresé mi reticencia a ser taxativo, y le dije: «Creo
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que sé lo que sienten, pero sigue siendo una especulacion». Jaak, con su gesto
amable y melancolico, neg6 con la cabeza. «En primer lugar, Frans»,
respondid, «hay una evidencia sélida de los sentimientos animales. En
segundo lugar, ;qué hay de malo en admitir unas cuantas suposiciones
fundadas?». A €l le parecia que deberia expresar mis impresiones de manera
mas abierta y explicita. Ahora creo que tenia razon, y trataré de expresar su
opinion y explicar por qué tuvo que defenderla toda su vida.

Panksepp, que lamentablemente falleci6 un afio después de aquel
congreso, fue una figura de extraordinaria importancia para la neurociencia
afectiva, campo del que fue fundador. Situé las emociones humanas y
animales en un continuo y fue el primero en desarrollar una neurociencia que
lo abarcara todo. Tuvo que enfrentarse a las fuerzas del establishment
cientifico, la mas formidable de las cuales fue la escuela conductista de B. F.
Skinner, segun la cual las emociones humanas son irrelevantes y las
emociones animales sospechosas. Se le ridiculizo por querer estudiar la
neurologia del afecto, de ahi que nunca obtuviera muchos fondos para su
trabajo. Pero, a pesar de la falta de dinero, hizo mas que nadie para convertir
las emociones animales en un tema respetable, y llegd a ser conocido por sus
estudios sobre la alegria, el juego y la risa en ratas, sobre la base de
vocalizaciones ultrasonicas. Observo que las ratas buscan activamente las
cosquillas, probablemente recompensadas por opioides cerebrales. Su trabajo
localiz6 las emociones en areas subcorticales antiguas del cerebro,
compartidas por todos los vertebrados, y no en el cortex cerebral de evolucion
mas reciente. Su obra magna de 1998, Affective Neuroscience: The
Foundations of Human and Animal Emotions, se convirti6 en un éxito de
ventas para los estandares académicos. Se adelant6 a su tiempo e influyé en
muchos estudiosos de la conducta animal, incluidos Temple Grandin y yo.
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D Caliente
. Frio

Ira Vergiienza Tristeza Felicidad

Las emociones afectan tanto al cuerpo como a la mente. Se pidi6 a personas de tres culturas distintas
que colorearan en los dibujos de unas siluetas qué partes del cuerpo sentian mas al experimentar
determinadas emociones. Coincidieron en que la ira se siente mas en la cabeza y en el torso y la

felicidad por todo el cuerpo. La vergiienza, por el contrario, caliente la cabeza y las mejillas, pero enfria
el resto del cuerpo, mientras que al experimentar tristeza la mayor parte del cuerpo estd adormecido.
Basado en un estudio de Nummenmaa et al. (2014).

En el congreso de Erice, Panksepp tuvo un largo enfrentamiento con Lisa
Feldman Barrett, quien considera que las emociones son construcciones
mentales que dependen del lenguaje y la cultura. En su opinion, se tejen a
partir de experiencias pasadas y juicios de la realidad momento a momento.
La consecuencia de esto es la imposibilidad de identificar con precisién
emociones particulares.[?5] Su postura se oponia casi diametralmente al
énfasis subcortical de Panksepp. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
rendirse, y ambos repetian sus argumentos sin escucharse. Pensé que no hacia
falta una confrontacion tan acalorada, porque en cuanto se dibuja una linea
bien definida entre las emociones y los sentimientos, ambas posturas tienen
sentido. Panksepp hablaba mas que nada de emociones, y Feldman Barrett de
sentimientos. Para ella, los sentimientos y las emociones son lo mismo, pero
para Panksepp, como para mi y muchos otros cientificos, hay que separarlos.
Las emociones son observables y medibles, porque se reflejan en cambios y
acciones corporales. Dado que los cuerpos humanos son iguales en todas
partes, las emociones son esencialmente universales, incluyendo lo que nos
pasa cuando nos enamoramos, nos divertimos o nos enojamos. Por eso nunca
nos sentimos desconectados emocionalmente aunque no hablemos la lengua
del pais donde estamos. Los sentimientos, en cambio, son experiencias
privadas que varian de un lugar a otro y de una persona a otra. Lo que una
persona experimenta como dolor, otra puede sentirlo como placer. No existe
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un mapeo uno a uno simple entre emociones y sentimientos. Cada lengua
tiene sus propios conceptos para describir estados subjetivos, y las personas
aportan su propio bagaje y sus experiencias al como y el porqué de lo que
sienten.

Aun asi, el cuerpo tiene una intervencion muy importante. Al describir
como nos sentimos empleamos un lenguaje visceral, colocamos la mano sobre
el corazon o el estdmago, apretamos los pufios, nos agarramos la cabeza o nos
rodeamos con nuestros propios brazos como si  estuviéramos
desmoronandonos. Llorar, por ejemplo, es mucho mas que un sonido. Se nos
entrecorta la respiracion, nuestro pulso se vuelve irregular, nuestro diafragma
nos pesa, se nos hace un nudo en la garganta, la cara se nos convierte en un
charco. Cuando lloramos, todo nuestro cuerpo llora. William James fue atn
mas lejos al decir que los cambios corporales, mas que la expresion de una
emocion, son la emocion misma. Si bien esta cuestion sigue siendo objeto de
debate, un equipo finlandés dirigido por Lauri Nummenmaa ha cartografiado
las regiones del cuerpo relacionadas con ciertas emociones. Para ello pidieron
a los participantes en el estudio que indicaran las regiones corporales
implicadas en esas emociones. El sistema digestivo y la garganta estan
implicados en la repugnancia, los miembros superiores en la ira y la felicidad,
y el estomago en el miedo y la ansiedad. Dado que las areas marcadas eran
llamativamente similares para los hablantes de finés, sueco y taiwanés, tres
lenguas apenas relacionadas, los investigadores concluyeron que las

diferentes culturas deben de experimentar las emociones de la misma manera.
[26]

Esto no niega en absoluto la variacion en nuestra manera de describir
nuestros sentimientos. Mis suegros son franceses, y siempre me sorprende el
contraste entre la moderacion de los holandeses a la hora de expresar sus
sentimientos, tratando de sonar calmados y razonables, y la expresion lirica y
apasionada de los franceses, especialmente cuando se trata del amor y de la
comida. Después de tantas décadas juntos, mi esposa y yo no reparamos en
estas diferencias culturales, a pesar de que de vez en cuando todavia son
causa de malentendidos, hilaridad o ambas cosas. Aun asi, por mucho que
holandeses y franceses parezcan de planetas distintos en su forma de hablar
de sus sentimientos —lo que vendria a corroborar la tesis de Feldman Barrett
de que los sentimientos son constructos sociales—, la barrera cultural cae
cuando se trata de nuestros cuerpos, voces y rostros. La decepcion de la
derrota en un partido de fttbol se ve exactamente igual en los rostros de los
hinchas holandeses y franceses.
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Buena parte de la confusion se reduce a los filtros lingiiisticos de los
cientificos que inspeccionan las emociones humanas. Nos centramos en las
experiencias verbalizadas y enfatizamos los matices lingiiisticos, prestando
casi mas atencion a las etiquetas que a los sentimientos a los que se supone
que se refieren. Por otro lado, la neurociencia de abajo arriba de Panksepp
parte de tan adentro del cerebro que las etiquetas y los conceptos lingiiisticos
apenas tienen relevancia. Sin embargo, aunque nunca puso el foco en los
sentimientos, Panksepp estaba convencido de que siempre estan ahi, tanto en
las personas como en las ratas. Simplemente son parte de las emociones.

Una de las mejores pruebas de esto es la reaccion de los animales a
farmacos que inducen estados placenteros o eufoéricos en las personas. La
forma en que estos farmacos alteran el cerebro humano es bien conocida. Las
ratas se sienten atraidas por los mismos farmacos, que inducen los mismos
cambios en sus cerebros. De hecho, su respuesta a un nuevo farmaco en
particular (buscando o evitando su administracién) es un indicador perfecto
de si la gente encontrara agradable o desagradable el efecto del mismo
farmaco. Esto es dificil de explicar sin presuponer experiencias subjetivas
compartidas.

Pero no todos se sienten cémodos con esta implicacion. Todavia es
corriente restar importancia a los sentimientos animales poniéndolos entre
comillas o desdibujandolos entre nubes de eufemismos. En 1949, el fisidlogo
suizo Walter Hess recibio el Premio Nobel por su descubrimiento de que se
podian inducir respuestas agresivas en los gatos al estimular eléctricamente su
hipotalamo. Al gato se le erizaria el pelo, comenzaria a bufar, arquearia la
espalda, menearia la cola y sacaria las garras, listo para atacar. También
mostraria unas pupilas dilatadas, presion arterial alta y otros signos de
enfurecimiento. Pero en cuanto cesara la estimulacion el gato se calmaria y
volveria a actuar normalmente. Sin embargo, Hess se limité a hablar de «furia
aparente», ocultando asi el contenido emocional del comportamiento del gato.
Después de retirarse se arrepintio y admitid6 que habia usado ese término
evasivo solo para evitar la ira de los investigadores estadounidenses, a
quienes les costaba imaginar que una emocion en toda regla pudiera activarse
en una region subcortical del cerebro. De hecho, declar6 Hess, siempre le
habia parecido que sus gatos debian de sentir una rabia auténtica.[?7]

Cuando los europeos como Hess o Panksepp aluden a los «investigadores
estadounidenses» y sus reparos, se estan refiriendo a los conductistas. Aunque
esta escuela de pensamiento tuvo un alcance internacional, su perspectiva y su
adoctrinamiento radicales se dejan sentir mas en las universidades
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norteamericanas. El conductismo tuvo unos comienzos bastante buenos, con
el objetivo de desarrollar un marco unificador para explicar el
comportamiento tanto humano como animal. Se Illama asi por su
concentraciéon en el comportamiento observable y su desprecio de lo
inobservable, como la conciencia, los pensamientos y los sentimientos. Los
conductistas afirmaban que la psicologia tenia que deshacerse del «yugo de la
conciencia».[?8] Tenia que hablar menos, o nada, de lo que ocurre dentro de la
mente y mas del comportamiento real.

Sin embargo, medio siglo mas tarde, con la revolucién cognitiva, este
programa encomiable experimenté una desviacion crucial. En la década de
1960, los psicélogos de la nueva generacion comenzaron a poner el énfasis en
los procesos mentales y a explorar la conciencia y el pensamiento. Criticaron
el enfoque demasiado estrecho del conductismo y lo dejaron de lado. En aquel
momento el conductismo podria haberse renovado adoptando algunos
conceptos cognitivos cruciales y seguir la corriente. Pero en vez de eso opto
por separar nuestra especie del resto del reino animal. Obviamente les
resultaba dificil ignorar que los seres humanos pueden pensar o son
conscientes de si mismos, pero en lo que respecta a los animales su enfoque
seguia siendo defendible. El conductismo se aplic6 con mas rigor a los
animales como maquinas de estimulo-respuesta, al tiempo que se aplicaba de
manera mas relajada y selectiva a los seres humanos. De esta forma el
conductismo abrioé una brecha entre nuestra especie y el resto, que no hizo
mas que ampliarse con el tiempo.

El resultado fue que los departamentos de psicologia de todo el mundo
empezaron a albergar dos tipos de profesorado bastante diferentes. Los que se
dedicaban al comportamiento humano admitian alegremente una amplia gama
de procesos mentales complejos acompafiados de un alto grado de conciencia.
Las capacidades que se proponian podian ser realmente complicadas, como
que una persona sepa que otra sabe que la primera sabe algo que los demas no
saben. En cambio, los que se ocupaban del comportamiento animal, lo que se
conoce como psicologia comparada, adoptaban un enfoque diametralmente
opuesto, evitando escrupulosamente cualquier mencion a los procesos
mentales y favoreciendo la explicacion mas simple posible. Explicaban el
comportamiento animal en términos de aprendizaje de la experiencia, con
independencia del tamafio cerebral del animal en cuestion, de si era
depredador o presa, de si volaba o nadaba, de si era de sangre fria o caliente,
etcétera. Los cientificos que se atrevian a especular sobre aptitudes especiales
relacionadas con la historia natural de una especie podian encontrar una
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resistencia feroz, pues no se admitia ninguna excepcion a la «ley del efecto».
Dado que el conductismo cerraba la puerta a la biologia, la ecologia y la
evolucién, uno se pregunta como sobrevivié tanto tiempo.

La dicotomia entre la psicologia humana, con su excesiva generosidad, y
la psicologia animal, con su excesiva tacafieria, cre6 un problema que
William James vio venir hace mucho tiempo, cuando subray6 la continuidad
entre el ser humano y los otros animales:

La exigencia de continuidad se ha demostrado poseedora de auténtico poder profético. Por lo
tanto, deberiamos intentar sinceramente concebir el amanecer de la conciencia de todos los modos
posibles, para que no parezca equivalente a la irrupcién en el universo de una nueva naturaleza,
hasta entonces inexistente.[29]

Por desgracia, la «irrupcion» (una entrada violenta y forzada) era la tnica
manera de reconciliar las percepciones contradictorias de las inteligencias
humana y animal. Por eso escuchamos tan a menudo que en la evolucion
humana tuvo que darse un salto extraordinario. Obviamente, ningtin sabio
moderno se atreveria a hablar de una chispa divina, y menos aun de una
creacion especial, pero la idea nos resulta muy familiar. El flujo interminable
de libros sobre lo que nos hace diferentes revela, como lo expresa la
presentacion de uno de estos libros, «la humanidad en su gloriosa
singularidad: un pie plantado firmemente entre todas las criaturas con las que
hemos evolucionado, y el otro en la parcela especial de la autoconciencia y la
comprensién, que solo nosotros ocupamos en el universo».[3%1 Cada libro
sobre la excepcionalidad humana cuenta una historia ligeramente diferente
sobre como tuvimos tanta suerte: a través de un proceso cerebral especial
(pero siempre misterioso), el impacto de la cultura y la civilizacion, o la
acumulacion de pequefios cambios con enormes consecuencias. Friedrich
Engels, el filosofo aleman amigo de Karl Marx, incluso escribié un ensayo
sobre «El papel del trabajo en la transformacién del mono en hombre».

Sea cual sea la teoria, se nos pide que creamos en un giro similar a un
bucle en lugar del curso lineal y lento de la evolucion. Pero estos giros solo
son necesarios en la medida en que la ciencia ignora las capacidades de los
animales. Durante mucho tiempo hemos mantenido supuestos tan
minimalistas acerca de los animales que, en comparacion, nuestros propios
logros cognitivos parecen totalmente fuera de su alcance. ;Y si la inteligencia
animal no estuviera tan abajo?

Aunque tardia, hoy dia estamos asistiendo a una revolucién cognitiva en
la consideracidon de las otras especies animales. Una generacion de cientificos
mas joven ha abandonado los tabues que nos retuvieron durante tanto tiempo.
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El nivel en el que situamos a otras especies esta elevandose dia a dia. Internet
presenta regularmente avances cientificos apasionantes en el campo de la
cognicién evolutiva, el estudio de la inteligencia humana y animal desde una
perspectiva evolutiva, acompafiados por videos impactantes de monos,
corvidos, delfines, elefantes, etcétera, que ponen de manifiesto el
razonamiento causal, la teoria de la mente, la planificacién, la autoconciencia
y la transmisién cultural. Esta nueva investigacion ha aumentado el respeto
que nos merece la inteligencia animal tan espectacularmente que ya no
necesitamos milagros para explicar la mente humana. Sus caracteristicas
basicas han existido desde hace millones de afios.

Mientras tanto, la neurociencia esta abriendo la caja negra del cerebro,
ofreciéndonos descripciones de la resolucion de problemas por animales que
dependen cada vez menos de las teorias del aprendizaje del pasado. El
conductismo esta muriendo lentamente, solo levantando la cabeza de vez en
cuando para intentar frenar en vano estos avances. Es el mismo freno que
Panksepp soporto durante toda su vida, cuando el conductismo aun estaba en
pleno apogeo. Aquella vision robdtica de los animales era un anatema para é€l,
que siempre se quejé del «agnosticismo terminal» que impedia defender
cualquier postura sobre los origenes de la conciencia.

En Occidente siempre hemos estado enamorados de las metaforas
mecanicistas. L.os procesos biolégicos que tenemos dificultades para entender
se comparan con las maquinas. Entendemos las maquinas porque las
disefiamos nosotros mismos. Decimos que el corazon es como una bomba, el
cuerpo como un automata y el cerebro como una computadora. Al encontrar
la biologia demasiado turbia y enrevesada para abrazarla sin reservas,
tratamos de convertirla en algo parecido a la fisica newtoniana. En su famoso
intento de encajar las pasiones en esta vision mecanicista, René Descartes, el
filosofo francés del siglo xvii, escribié:

Me gustaria que consideraseis que estas funciones (incluidas la pasion, el apetito, la memoria y la
imaginacién) se derivan de la mera disposicién de los 6rganos de la maquina con la misma
naturalidad que los movimientos de un reloj u otro autémata se derivan de la disposicién de sus
contrapesos y ruedas.[31]

La metafora del reloj ha sido objeto de debate casi desde su nacimiento; su
defecto obvio es que en biologia todo crece y se desarrolla conjuntamente, y
todo esta conectado con todo. El cerebro se parece mucho mas a una sopa
gelatinosa que a una maquina, y tiene miles y miles de millones de
conexiones, increiblemente integradas a todos los niveles. Ademas, es parte
del cuerpo y nunca debe considerarse de manera aislada. Los artilugios
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hechos por el hombre, por el contrario, se montan a partir de partes discretas
producidas por separado que se juntan por primera vez en la mesa del
relojero. Una vez acopladas, no se comunican ni dependen unas de otras,
salvo unas pocas conexiones predeterminadas. No hay comunicacion a
distancia, mientras que dentro del cuerpo humano la encontramos una y otra
vez, como la conexion entre el microbioma intestinal y el cerebro, o la
sincronizacién cardiaca entre la madre y el feto.[32] En un reloj, cada parte
permanece mas o menos independiente, por eso el reloj puede desarmarse y
reensamblarse en un todo funcional. Ningun organismo permitiria un
tratamiento tan rudo. Retiremos una parte, como por ejemplo el higado, y
podemos olvidarnos del todo. Nuestra «maquina» se rompera. De hecho, no
estara rota, sino muerta.

A Panksepp le sacaba de quicio la idea de que los animales se entienden
mejor como sistemas de entrada-salida con un conjunto limitado de
respuestas. L.Los organismos no tienen nada que ver con las maquinas, y todas
esas metaforas de relojes y computadoras son claramente inutiles. En vez de
eso, €l tenla un interés genuino en la vida interior de los animales y, como
cualquier biologo, supuso su continuidad con los seres humanos.

El hecho de que no podamos percibir directamente lo que sienten los
animales apenas es un obstaculo. Al fin y al cabo, la ciencia tiene una larga
tradicion de trabajar con inobservables. L.a evolucion por seleccion natural no
es directamente visible, ni la deriva continental, ni el Big Bang. No obstante,
todas estas teorias estan tan bien fundamentadas que las tratamos casi como
hechos. O tomemos un elemento basico de la psicologia, la teoria de la mente.
Nadie ha visto como funciona, pero se considera un hito en el desarrollo
infantil. En todos estos casos, reunimos evidencias y vemos cOmo encajan en
nuestras teorias. Incluso la nocion de que la Tierra es una esfera carecié de
confirmacién directa hasta 1967, cuando se tomo la primera imagen en color
de nuestro planeta desde el espacio exterior. Por eso nunca deberiamos
aceptar el argumento corriente de que los sentimientos y la conciencia de los
animales estan fuera del ambito de la ciencia porque son inobservables. Asi lo
entendio Panksepp:

Si vamos a considerar la existencia de estados experienciales, como la conciencia, en otros
animales, debemos estar dispuestos a trabajar en un nivel teérico donde los argumentos se
adjudiquen por el peso de la evidencia, en vez de una prueba definitiva.[33]

Los peces no lloran
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Por extrafio que pueda parecer viniendo de un primat6logo, me encantan los
peces. De nifio, todos los sabados me iba con mi bicicleta a capturar
espinosos, salamandras y toda clase de vida acuatica. Mantenia aquellos
animales en una coleccion creciente de tarros y cubos, hasta que recibi mi
primer acuario como regalo de cumpleafios. Desde entonces nunca he vivido
sin un acuario, y ahora tengo dos grandes tanques de agua dulce empotrados
en las paredes de mi casa.

Los peces a mi cargo casi nunca se mueren. Tengo un gran Plecostomus
que debe de tener mas de veinticinco afios, y un grupito de seis lochas payaso
de al menos quince afios. Aunque las lochas se parecen un poco a Nemo, el
famoso pez payaso de la pelicula, solo tienen en comun la atrevida
coloracion: los peces payaso viven en el océano, mientras que las lochas son
peces de agua dulce de una familia diferente. Son grandes y rechonchos, pero
nadadores agiles y divertidos de ver cuando se mueven en grupo. Siempre
juntos, entablan mucho contacto corporal, a menudo apretujandose en
pequeinias grietas. El secreto de un buen acuario es que haya muchos
escondrijos, y en cuanto una locha ve a alguna de sus amigas en uno, se une a
ella, y luego se quedan alli juntas mirando al exterior. A menudo las seis se
apilan una encima de otra. Digo que son «amigas» porque se reconocen.
Aprendi esto por fuerza cuando en mas de una ocasion traté de introducir
lochas nuevas. Las recién llegadas nunca fueron agredidas, que es como los
peces territoriales suelen recibir a los extrafios, pero fueron tratadas con
displicencia, hasta el punto de que nunca se integraron en la camarilla
establecida.

Disfruto de la sociabilidad de mis lochas y las otras interacciones entre los
peces, que son mucho mas complejas de lo que la mayoria advierte. Algunas
parejas se llevan bien y nadan suavemente sin separarse dondequiera que
vayan, mientras que otras parejas siempre estan peleandose y amenazandose y
apenas dejan comer al otro. Con un vinculo tan pobre, sé que nunca se
reproduciran. Algunos peces cuidan de sus crias: muchos ciclidos lo hacen, al
igual que los espinosos que tenia en casa cuando era nifio. Una vez
fecundados los huevos, el padre los ventila para proporcionarles oxigeno, y
cuando eclosionan los alevines, durante unos dias se encarga de mantenerlos
juntos succionando los que se descarrian para escupirlos de vuelta al nido.
Observar estas interacciones de cerca es un privilegio del acuariéfilo, y
también la razon por la que nunca he entendido la poca consideracion que se
tiene de los peces. Es como si fueran una forma de vida menor, indigna de la
preocupacion que nos merecen otros animales.
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Naturalmente, las discusiones sobre la sintiencia a menudo se centran en
la cuestion de si los peces sienten dolor, como ha ocurrido en los ultimos
cincuenta afios. Nadie le dara una patada a una perra prefiada e interpretara
sus gemidos como repiqueteo de engranajes, tal como se dice que hizo un
cartesiano eminente (no el propio Descartes, que adoraba a su perro). Pero
cuando se trata de peces, la gente tiene dudas. Parte de la confusion viene de
que los peces no necesariamente sienten dolor cuando se golpean o escapan
del peligro. Como muchos animales, tienen receptores en los axones de las
neuronas que reaccionan al dafio del tejido periférico. Esto se conoce como
nocicepcion, que es automatica, como cuando retiramos el dedo al tocar una
estufa caliente, incluso antes de notar el dolor. Los nociceptores envian
sefales al cerebro, que le indica al cuerpo que debe librarse o alejarse de la
amenaza. Durante mucho tiempo se ha dicho que los peces solo tienen este
sistema de dolor reflejo.

;Significa esto que un pez que se retuerce prendido de un anzuelo no
siente nada? La industria pesquera desde luego preferiria que asi lo
creyéramos. Muchos estudios sostienen que, dado que los peces carecen de
cortex cerebral, no tienen circuitos para la sensacion de dolor. También
contribuye a la confusion el hecho de que no emitan sonidos que indiquen
sufrimiento. Debido a que nosotros tomamos los gritos agudos como el mejor
indicador de dolor, nos preguntamos qué dolor pueden sentir los peces si
nunca lloran. Sin embargo, los peces tienen otros métodos de comunicacion.
Los peces de colores que tengo en los estanques de mi patio trasero me
proporcionaron un buen ejemplo.

Los peces pueden ser muy sociables, no solo en los bancos grandes, sino también en los pequefios,
donde se reconocen entre si de manera individual. Las lochas son peces tropicales de agua dulce a los
que les gustan nadar y moverse en grupo.

Aunque amo toda la vida salvaje, debo decir que trazo una linea con las
garzas. Estas hermosas aves estan adaptadas para arponear a sus presas, pero
hacen su trabajo casi demasiado bien. Los peces de colores, en cambio, se
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crian para lucir, que es un rasgo ostensiblemente antiadaptativo. El resultado
es que una garza puede vaciar un estanque de peces de colores en pocas horas.
Un dia después de ver una garza cerca del borde de uno de mis estanques,
decidi colocar una malla. Al no poder cazar alli, la garza no regreso.

Pero uno de los peces de colores quedo6 atrapado en la red, que en parte
colgaba bajo el agua. Corté la red para soltarlo, pero antes de eso el pez debid
debatirse durante bastante tiempo, porque tenia una marca blanca alrededor
del cuerpo, alli donde la red habia desprendido sus escamas doradas. Después
de eso los demas peces se mostraron inusualmente timidos, y durante dias no
salieron de su escondite, ni siquiera para comer. Quizas era porque habian
presenciado la lucha de su compafiero con la red, que probablemente se habia
prolongado durante horas. Pero lo curioso es que los peces de mi segundo
estanque, que esta separado del primero, estaban igualmente aterrorizados.
También se quedaban en el fondo. Como no creo en la telepatia, no le
encontraba ningun sentido a aquello. No podian tener un conocimiento directo
de lo que habia ocurrido en el otro estanque.

Hace casi un siglo, un cientifico austriaco descubri6é el Schreckstoff. El
verbo aleman schrecken se refiere a nuestra reaccién cuando algo nos asusta
de repente. Si un 0so entrara por mi ventana, por ejemplo, me daria un buen
schreck (susto). Stoff significa «materia». Por lo tanto, Schreckstoff es una
sustancia que transmite el mensaje quimico de un emisor asustado que muy
probablemente ha sido herido o muerto por un depredador. Si bien es
demasiado tarde para el emisor, el Schreckstoff advierte a los demas peces, y
eso les da tiempo para tomar contramedidas que eviten que les suceda lo
mismo. Que la sefial de alarma solo beneficie a sus destinatarios, y no al
emisor mismo, ya es bastante desconcertante, pero lo que yo me preguntaba
era como podria haber pasado de una masa de agua a otra. Por fin lo entendi
cuando cai en la cuenta de que un mismo filtro limpiaba mis dos estanques.

Mi pez herido tardé dos meses en curarse (su banda blanca se
desvanecid), mientras que los otros peces volvieron a la normalidad al cabo
de una semana. Sin tener ninguin conocimiento directo del suceso traumatico,
habian mostrado la respuesta antidepredador correcta como resultado de este
sistema de alerta quimica. Pero, a pesar de que ahora la ciencia conoce el
ingrediente activo (una molécula de la familia de los azicares) del
Schreckstoff, esto no resuelve la cuestién de lo que sienten los peces.[34]

En lo que respecta a la fisiologia, los peces se parecen mucho a los
mamiferos. Tienen una respuesta de adrenalina similar a las emergencias, y
niveles de cortisol elevados en condiciones de hacinamiento u hostigamiento.

Pagina 245



Un pez que se pasa el dia escondido en el ultimo rincon del acuario debido al
acoso de otro pez territorial intolerante puede llegar a morir de estrés,
literalmente. Los peces también segregan dopamina, serotonina e isotocina.
Esta ultima es la equivalente a la oxitocina, que influye en el comportamiento
social.

Asi pues, no deberia sorprendernos que haya estudios que describen
estados depresivos en peces. En uno se les indujo una adiccion al etanol.
Después de unas semanas de fiesta, los investigadores cortaron el suministro
de etanol, sometiendo a los peces a una abstinencia forzosa. Al igual que las
personas deprimidas, perdieron las ganas de vivir y se volvieron pasivos y
retraidos. En lugar de nadar por la superficie del agua, como solian hacer, se
dejaban caer al fondo del acuario, donde permanecian casi inmoviles. Los
peces normalmente son curiosos y viven mejor en ambientes estimulantes,
pero ahora parecian aburridos y ni siquiera exploraban su acuario. Que hablar
de aburrimiento o depresion en peces no es solo una proyeccion humana lo
demuestra el hecho de que si a estos peces entristecidos se les administra un
antidepresivo, como el diazepam, se animan y pasan mas tiempo cerca de la
superficie. Que la misma droga ayude a peces y personas por igual sugiere
profundas similitudes neurolégicas. 3]

Lo mismo ocurre con el dolor. En su libro Do Fish Feel Pain?, publicado
en 2010, la ictidloga britanica Victoria Braithwaite, ademas de ofrecer
ejemplos de inteligencia en peces, también expone como responden los peces
a estimulos negativos. Cuando se les inyectan sustancias quimicas irritantes
bajo la piel, como el vinagre, se frotan el cuerpo en la grava del acuario para
rascarse. Pierden el apetito y estan demasiado distraidos para evitar tropezar
con objetos nuevos introducidos en el acuario. Cuando se les administra un
analgésico, como la morfina, estas reacciones desaparecen. L.os peces también
intentan evitar el dolor, y no solo del modo reflejo que esperariamos de un
sistema de mnocicepcion. Recuerdan doénde experimentaron estimulos
dolorosos y evitan esos puntos. Volviendo al argumento aplicado a los
cangrejos, la idea aqui es que para recordar los estimulos negativos, antes
deben haberlos sentido. Como resultado de este y otros estudios, el consenso
cientifico actual es que los peces sienten dolor.[36]

Los lectores podrian preguntarse por qué se ha tardado tanto en admitir
esto, pero tenemos un caso paralelo aun mas desconcertante. Durante mucho
tiempo la ciencia opin6d lo mismo de los bebés humanos. Se les consideraba
organismos infrahumanos que producian «sonidos aleatorios», sonreian
simplemente como resultado de un «gas» y no podian sentir dolor. Cientificos
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serios efectuaron experimentos torturantes con bebés humanos, pinchandoles
con agujas, echandoles agua fria y caliente, e inmovilizandoles la cabeza, para
aducir que no sentian nada. Las reacciones de los bebés se consideraron
reflejos sin emociones. Como resultado, los médicos hacian dafio a los bebés
de manera rutinaria (como al practicar la circuncision o una cirugia invasiva)
sin aplicarles anestesia. Solo les daban curare, un relajante muscular que,
convenientemente, evitaba que se resistieran a lo que se les hacia. Solo en la
década de 1980 cambiaron los procedimientos médicos, cuando se reveld que
los bebés tienen una respuesta de dolor en toda regla, con muecas y llanto.
Hoy leemos sobre estos experimentos con incredulidad. Uno se pregunta si el
dolor de los bebés no podia haberse apreciado antes.[37]

Asi pues, el escepticismo cientifico acerca del dolor atafie no solo a los
animales, sino a cualquier organismo incapaz de hablar. Es como si la ciencia
prestara atencion a los sentimientos solo cuando media una declaracion verbal
explicita, como «jHe sentido un dolor agudo cuando me has hecho eso!». La
importancia que concedemos al lenguaje es simplemente ridicula. Nos ha
dado mas de un siglo de agnosticismo hacia el dolor y la conciencia sin
palabras.

Transparencia

La investigacion de la inteligencia y las emociones animales ha tenido el
efecto paradodjico de generar argumentos contra la propia investigacion. Mis
propios hallazgos a veces inspiran un airado rechazo. ;Debemos inyectarle
vinagre a un pez, someter a los monos a tareas cognitivas, mantener delfines
en cautiverio o incluso tener mascotas en casa? Hay quienes argumentan que
la investigacion del comportamiento es innecesaria porque, por descontado,
los animales son inteligentes y tienen emociones similares a las humanas.
iTodo el mundo lo sabe! Permitaseme diferir: si asi fuera, no habriamos
tenido que luchar tan duro para que estas ideas se aceptaran. No olvidemos
que durante siglos los animales se han contemplado como automatas
estupidos sin sensaciones ni emociones significativas. El argumento de «todo
el mundo lo sabe» no sirve.

Si la humanidad hubiera permanecido siempre alejada de los animales, y
nunca se hubiera mezclado con ellos ni explorado sus aptitudes, no sabriamos
casi nada de ellos, y probablemente no nos importaria. Rara vez nos
preocupamos por algo que no nos toque de cerca. Por lo tanto, creo
firmemente que el hecho de que muchas personas tengan animales de
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compafiia en casa y visiten regularmente los parques zoolégicos y las reservas
naturales, donde pueden ver los animales de cerca, tiene un gran impacto
positivo en nuestras relaciones con las demas especies. Muchos habitantes de
las ciudades, cada vez mas alejados de la naturaleza, tienen una vision
disneyana de la misma que no se corresponde con la dura realidad de la
supervivencia. Estar con animales moldea profundamente nuestras
percepciones y nos empuja a aprender mas sobre ellos y velar por su
conservacion. Ver clases enteras de escolares corriendo por el zooldgico y
llenando los cuestionarios de sus maestros me hace sentir optimista, porque
veo entusiasmo y hambre de conocimiento. Todo se reduce a lo que el
biologo evolutivo E. O. Wilson ha descrito como biofilia: nuestro vinculo
instintivo con la naturaleza y los otros animales. Tenemos una larga historia
de estrecha interaccion con los animales, tanto por placer como por
subsistencia, cuyo abandono no seria necesariamente algo bueno ni para ellos
ni para nosotros. Dejaria a los animales aun mas en la indiferencia de lo que
ya estan.

Las cosas podrian ser diferentes si aun tuviéramos habitats pristinos
disponibles donde los animales pudieran perderse, pero, por desgracia, ya no
vivimos en un mundo asl. La idea misma de la liberacion animal esta en
cuestion. Algunas especies domesticadas que buscaron nuestro contacto hace
mucho tiempo ahora dependen de nosotros. En cuanto a los animales salvajes,
a menudo no tienen otra opcion que vivir cerca de nosotros o al menos bajo
nuestra proteccion. Muchos se han visto obligados a construirse un nicho de
supervivencia en nuestras ciudades en expansion. Buena parte de la evolucion
animal se ha desplazado a entornos humanizados, como es el caso de los
coyotes urbanos en Norteamérica (los tengo en mi patio trasero) y las cotorras
argentinas que ahora se multiplican por miles en las ciudades europeas. Los
animales urbanos modifican su acervo genético al adaptarse a sus nuevos
entornos.[38] Por otro lado, los animales que han perdido su habitat original y
no pueden adaptarse a los nuestros tienen graves problemas. Podria dar
muchos ejemplos, pero lamentablemente nuestros parientes mas cercanos, los
antropoides, estan entre los primeros de la lista.

Por expresarlo de la manera mas cruda posible: si yo naciera mafiana
como un orangutan y me dierais a elegir entre vivir en la jungla de Borneo o
en uno de los mejores zoologicos del mundo, probablemente no elegiria
Borneo. Nos llegan imagenes deprimentes de orangutanes juveniles aferrados
al ultimo arbolito que queda de su bosque quemado. Cuando los orangutanes
desplazados intentan comer frutas cultivadas, se les trata como una plaga y se
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les dispara. Otros terminan en un refugio indonesio desbordado. Este
antropoide de gran tamafio requiere alimentos de alta calidad y no puede
reubicarse sin mas en otros habitats, en su mayoria degradados y en declive.
Obviamente, los centros de rehabilitacion de orangutanes necesitan todo el
apoyo que podamos ofrecerles, pero tenemos entre manos una grave crisis de
«refugiados» con pocas esperanzas de solucién. Se estima que cien mil
orangutanes (jla mitad de la poblacion total!) han desaparecido de Borneo en
las ultimas dos décadas. Problemas similares afectan a otras especies al borde
de la extincidn, como los rinocerontes (que se desplazan por las planicies de
Kenia con guardaespaldas armados), los gorilas de montafa (quedan menos
de mil en libertad), los condores de California (salvados de la extinciéon por
un programa de cria en cautividad), las vaquitas (quedan menos de treinta de
estas pequefias marsopas en el Mar de Cortés), y la lista continda. Podemos
seguir idealizando el habitat natural como el tnico lugar al que pertenecen los
animales salvajes y donde son libres, pero squé es la libertad sin
supervivencia?

En cuanto a los animales empleados en la investigacion, el panorama esta
cambiando. Cuanto mas se parece un animal a nosotros, mas facil es incluirlo
en nuestra perspectiva moral, de ahi que los chimpancés fueran los primeros
en beneficiarse del cambio de actitud actualmente en curso. En el ano 2000,
Nueva Zelanda aprobo una ley que prohibia la investigacion con grandes
monos, mientras que Espafia adopté una resolucion para otorgar derechos
legales a estos animales. Sin embargo, en ninguno de estos dos paises ha
habido nunca una auténtica investigacion con antropoides, asi que no pude
resistirme a comentarle a un periodista espafiol que me habria impresionado
mas que hubieran abolido las corridas de toros. Solo cuando los Paises Bajos
y Japon aprobaron leyes similares, el movimiento para mejorar la condicion
de los antropoides comenz6 a dar un giro, porque ambos paises prohibieron
algo que se habia estado practicando en su territorio. Descartada la eutanasia
como medio de control de la poblacién, ambos gobiernos tuvieron que
afrontar la costosa necesidad de encontrarles un hogar a los chimpancés de
laboratorio, algunos de los cuales requerian cuidados y precauciones
especiales, ya que habian sido infectados con enfermedades. En 2013, Estados
Unidos se uni6 al club, no prohibiendo el uso de antropoides en la
investigaciéon biomédica, sino dejando de financiarla, lo que viene a ser lo
mismo.

Estoy totalmente a favor de esta decisién, a pesar de que también ha
frenado el tipo de estudios de comportamiento no invasivos que practico.
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Desde hace tiempo soy miembro de la junta rectora de ChimpHaven, en
Luisiana, que es el centro de retiro para chimpancés mas grande del mundo.
Los antropoides vienen de laboratorios e instalaciones de todo el pais, y son
liberados en grandes islas boscosas, donde viven su vida. ChimpHaven ofrece
el mejor ambiente que pueda imaginarse fuera del habitat natural. Dada la
demanda actual, estamos ocupados construyendo nuevas islas.

Para el resto de los animales empleados en la investigacion y la industria
alimentaria, mis esperanzas estan puestas en la transparencia. Depende de la
sociedad decidir qué relaciones tendremos con los animales y qué usos de los
mismos permitiremos, pero es absolutamente esencial sacar a los animales de
la sombra. Apenas sabemos lo que sucede en muchos lugares, lo que facilita
actuar como si nada importara. Necesitamos centros de investigacion con
politicas de puertas abiertas y granjas con la obligacion de mostrar como
mantienen a sus animales. Lo ideal seria que la carne envasada en el
supermercado incluyera un codigo que nos permitiera ver imagenes (tomadas
por una agencia independiente) en nuestros teléfonos maviles para poder
evaluar las condiciones de vida del animal por nosotros mismos. Si
hiciéramos que todos los lugares con animales cautivos fueran tan publicos
como los zoolégicos, las cosas mejorarian rapidamente. L.a presion publica y
las preferencias de los consumidores harian el trabajo.

Después de haber trabajado en instalaciones de primates durante afios,
creo que el gran paso adelante seria una ley que prohiba mantener primates a
menos que se alberguen en sociedad. Todavia hay demasiadas instalaciones
con baterias de macacos en jaulas individuales. Cualquiera que sea la
investigacion que consideremos esencial, lo minimo que deberiamos ofrecer a
estos animales es una vida social. Es cierto que esta vida no esta exenta de
estrés; de hecho, esta llena de dramas y peleas. Pero también ofrece vinculos,
contacto fisico y juego. Dado que siempre he trabajado con primates que
viven en grupo, sé por experiencia que medran en un entorno social. Tanto si
se acicalan mutuamente como si se pelean, estan hechos para vivir juntos.
Una ilustraciéon de lo importante que es esto para ellos: un dia en la estacion
de campo Yerkes les ofrecimos a nuestros chimpancés una estructura para
trepar completamente nueva en su area al aire libre, un enorme entramado de
madera con cuerdas y nidos en lo alto, desde donde podian otear una
extension de varios kilometros. Habiamos tenido a toda la colonia confinada
bajo techo durante unas semanas mientras trabajabamos duro para erigir la
estructura en el exterior. Estabamos tan orgullosos de nuestro disefio, y tan
ansiosos de ver la reaccion de nuestros chimpancés, que cuando liberamos a
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la colonia esperabamos que se lanzaran a la estructura y disfrutaran de las
vistas. Pero durante su encierro habian estado separados unos de otros en
varias areas, y ahora estaba claro que tenian otra idea.

Lo primero que acontecio fue una gigantesca reunion emotiva. Apenas
miraron la nueva construccién, pues solo tenian ojos los unos para los otros
mientras gritaban de emocion y alegria. Iban pasando de uno a otro,
acariciando, besando y abrazando a sus amigos y familiares, a los que no
habian visto desde hacia tiempo. Para ellos, el gran momento tuvo un caracter
intensamente social. La inspeccién del nuevo entramado podia esperar. Una
vez mas, aquello me ensefidé que, a la hora de proporcionar un albergue
optimo, la vida social tiene prioridad sobre las condiciones fisicas en todo
momento.

Un argumento habitual de los investigadores contra el albergue colectivo
es que ciertos procedimientos requieren tener acceso diario a los animales.
Pero este es un argumento muy pobre, pues es muy facil adiestrar a los
primates para que salgan de su grupo. Todo lo que se necesita es llamarlos por
su nombre y abrir una puerta. De hecho, muchos experimentos podrian
realizarse de manera voluntaria, siempre que los animales lo pasen bien. En el
Instituto de Investigacion de Primates de Japon, el recinto al aire libre tiene
cubiculos donde los chimpancés pueden entrar en cualquier momento para
trabajar solos ante una pantalla de ordenador. También pueden irse cuando
quieran. Una camara de video informa a los investigadores que registran sus
datos digitales. En realidad ya no hace falta tener acceso constantemente a los
animales, dado que los avances en la tecnologia inalambrica y los microchips
permiten estudiar a los primates en semilibertad. En la estacion de campo
Yerkes, por ejemplo, los macacos viven en grandes corrales al aire libre,
distribuidos en grupos de un centenar de individuos. Con algo de creatividad
y conocimientos técnicos, estas condiciones pueden adaptarse a casi cualquier
tipo de investigacion. Lo ideal seria que las instalaciones de primates dejaran
de lado sus jaulas pequefias y sus sillas inmovilizadoras y supervisaran las
funciones vitales de sus animales mientras disfrutan de la compaifiia de los
otros. Seria mejor para los monos y produciria una ciencia mejor. En muchos
lugares, cientificos y especialistas de las tecnologias de la informacién estan
uniendo fuerzas para lograr este objetivo. Para llevar las instalaciones por esta
direccidn, la transparencia sera clave. Los centros de primates deben abrir sus
puertas a la prensa y al publico, permitiéndoles echar un vistazo, ya sea in situ
0 a través de camaras web. Como primates sociales que somos, la mayoria de
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gente entiende intuitivamente qué condiciones de vida se adaptan mejor a los
monos.

Y de este modo hemos pasado de una discusion sobre la sintiencia a otra
sobre como deberiamos tratar a los animales a nuestro cargo. Esta transicion
es natural y oportuna, ahora que tanto la ciencia como la sociedad estan
dispuestas a abandonar la vision mecanicista de los animales. Mientras
adoptabamos esta Optica nadie tenia que preocuparse por la ética, lo cual,
lamentablemente, quiza fuera parte de su atractivo. Por otro lado, si los
animales son seres que sienten, tenemos la obligacion de tener en cuenta su
situacion y su sufrimiento. Aqui es donde estamos ahora. Los cientificos del
comportamiento tenemos que involucrarnos urgentemente, no solo porque
somos usuarios de animales, lo cual seria una razén suficiente, sino también
porque estamos a la vanguardia de las percepciones cambiantes de la
inteligencia y las emociones de los animales. Estamos presionando por una
nueva apreciacion de los animales, asi que hariamos bien en ayudar a
implementar los cambios necesarios. Tenemos instrumentos para saber qué
condiciones son beneficiosas o perjudiciales para los animales. Podemos
ofrecer a los animales diferentes entornos a elegir para ver cuales prefieren.
;Preferiran los pollos una superficie dura o un suelo de tierra? ;Es verdad que
a los cerdos les gusta el barro? El bienestar animal es medible, y su estudio se
esta convirtiendo en una ciencia en si misma, lo que, por supuesto, nunca
habria ocurrido si todavia estuviéramos convencidos de que los animales no
sienten nada.
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Conclusion

Los primeros et6logos estudiaban peces, aves y roedores para descubrir como
se coordinaban los patrones de comportamiento. Si se daban en secuencia,
como paralizarse y escapar, 0 amenazar y atacar, razonabamos,
probablemente compartian una motivacion. Entonces yo aun era estudiante, y
apenas hablabamos de otra cosa que no fueran estos comportamientos
agrupados, conocidos como sistemas de comportamiento, que se presentaban
en diagramas elaborados para ilustrar como los animales les daban prioridad.
Observabamos que los animales pasaban de un comportamiento a otro dentro
de cada sistema, como el espinoso macho ejecutando su danza en zigzag, para
lograr un objetivo, como que una hembra depositara sus huevos en su nido. El
enfoque de sistemas era elegante y objetivo, pero faltaba algo: ;de donde
procedian esas motivaciones subyacentes? ;Qué eran? A la hora de discutir
esta cuestion siempre evitabamos celosamente cualquier alusion a las
emociones. Pero, en retrospectiva, la fuente de muchos sistemas de
comportamiento se parecia sospechosamente a estados internos como el
miedo y la ira.

El silencio en torno a las emociones era aun mas desconcertante si
consideramos las principales propuestas alternativas para la motivacion del
comportamiento animal. La idea predominante era que los animales tenian
instintos, una serie de acciones innatas inducidas por una situacion particular,
o respuestas simples preprogramadas, tales como ciertas acciones adaptadas a
ciertos contextos. Pero esto parece bastante burdo, porque solo podria
conducir a un comportamiento rigido, que seria un desastre en circunstancias
cambiantes.

Imaginemos que un animal macho estuviera programado como una
maquina para reaccionar automaticamente ante la vision de una hembra con
excitacion sexual, cortejo, aproximacion y monta. A veces esto podria
funcionar, pero ¢y si el objeto de su atencion se muestra ferozmente reacio?
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¢Y si hay un macho dominante celoso sentado por alli cerca? O imaginemos
que un depredador sale por la esquina en el momento equivocado. Esta claro
que una respuesta completamente automatizada podria poner a nuestro macho
en apuros. La razon por la que los cientificos apenas hablan ya de instintos es
porque son demasiado inflexibles.

En cambio, si pensamos en términos de emociones, consideramos que la
vision de una pareja atractiva induce un intenso deseo junto con una celosa
evaluacion de las circunstancias. El deseo impulsara al individuo a esforzarse
por lograr el mejor resultado posible. Las otras emociones funcionan igual,
como cuando los animales se las ven con un depredador, intentan proteger a
sus crias, luchan por ascender en la jerarquia, se interesan por la misma
comida que otros, etcétera. Todas estas situaciones suscitan emociones que
por lo general van en interés del organismo. Pero se limitan a preparar el
cuerpo y la mente. No dictan ninguin curso de accién especifico. A veces
quedarse petrificado es mejor que huir, a veces compartir la comida es mejor
que disputarsela, y a veces es conveniente llevarse la pareja sexual a un sitio
escondido antes de efectuar la cépula. Las emociones permiten esta
flexibilidad de comportamiento.

El campo de la inteligencia artificial reconoce esta ventaja, de ahi sus
intentos de dotar a los robots de «emociones». Esto se hace en parte para
facilitar la interacciéon con las personas, pero también proporciona una
arquitectura légica para el comportamiento de los robots. L.as emociones
tienen la ventaja de que dirigen la atencion, hacen memorable un suceso y
preparan para lidiar con el medio ambiente. Son una manera de estructurar el
comportamiento mejor que dotar a las maquinas de instrucciones
fragmentarias para cada situacién en la que se encuentren. A la hora de
programar robots basados en emociones, los cientificos proponen definiciones
interesantes, tales como «El robot es feliz si no hay nada malo en la situacion
presente. Sera particularmente feliz si ha usado mucho sus motores o esta en
proceso de obtener nueva energia».[1 E] que las emociones robéticas sean un
campo en auge, conocido como computacion afectiva, sugiere que equipar a
las entidades con estados internos orientados a la accion es la mejor manera
de organizar el comportamiento, tal como ha hecho la evolucién con nosotros.
Es asi como operamos nosotros, y también la mayoria de los animales. Somos
seres emocionales de principio a fin.[2]

Para mi la cuestion nunca ha sido si los animales tienen emociones, sino
como es posible que la ciencia las haya ignorado durante tanto tiempo. Al
principio no fue asi —recordemos el libro precursor de Darwin sobre la
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expresion de las emociones—, pero después lo ha venido haciendo hasta hace
muy poco. ;Por qué nos desviamos del camino inicialmente trazado para
negar o ridiculizar algo tan obvio? La razon, por supuesto, es que asociamos
las emociones con los sentimientos, un tema notoriamente problematico
incluso en nuestra especie. Los sentimientos aparecen cuando las emociones
afloran a la superficie y tomamos conciencia de ellas. Cuando somos
conscientes de nuestras emociones podemos expresarlas con palabras y hacer
que los otros tengan constancia de ellas: ven las emociones en nuestra cara,
pero los sentimientos salen de nuestra boca. Decimos que somos «felices» y
la gente nos cree, a menos que, por supuesto, puedan ver por si mismos que
no lo somos. A veces, una pareja humana actia como si fuera feliz, pero
luego se divorcia al cabo de un mes. Los allegados a la pareja probablemente
lo sabian. Si no, se preguntaran como se les han podido escapar las sefiales.
Sabemos distinguir muy bien los sentimientos declarados de las emociones
visibles, y por lo general confiamos mas en estas dltimas que en los primeros.

La posibilidad de que los animales experimenten emociones igual que
nosotros hace que muchos cientificos de la vieja escuela se inquieten, en parte
porque los animales nunca declaran sus sentimientos, y en parte porque la
existencia de sentimientos presupone un nivel de conciencia que estos
cientificos no estan dispuestos a conceder a los animales. Ahora bien,
considerando hasta qué punto los animales actian como nosotros, comparten
nuestras reacciones fisiologicas, tienen las mismas expresiones faciales y
poseen el mismo tipo de cerebro, ;no seria extrafio que sus experiencias
internas fueran radicalmente diferentes de las nuestras? El lenguaje es
irrelevante aqui, y el desarrollo de nuestra corteza cerebral no es una razon
suficiente para postular una diferencia. La neurociencia hace mucho que
abandono la idea de que los sentimientos surgen ahi. Vienen de regiones mas
profundas dentro del cerebro, las partes estrechamente conectadas con
nuestros cuerpos. Incluso es posible que los sentimientos, en vez de ser un
subproducto de lujo, sean una parte esencial de las emociones. Podrian ser
inseparables. Después de todo, los organismos deben decidir qué emociones
seguir y cudles reprimir o ignorar. Si tomar conciencia de las propias
emociones es la mejor manera de manejarlas, entonces los sentimientos son
parte integral de las emociones, no solo para nosotros, sino para todos los
organismos.

Pero es verdad que, por el momento, todo esto sigue siendo especulacion.
Esta claro que los sentimientos son menos accesibles a la ciencia que las
emociones. Algun dia quiza podamos medir las experiencias privadas de otras
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especies, pero por el momento debemos contentarnos con lo que es visible
desde fuera. En este sentido, estamos empezando a avanzar, y mi prediccion
es que una ciencia de las emociones sera la préxima frontera en el estudio del
comportamiento animal. Si bien vamos bien encaminados para descubrir todo
tipo de capacidades cognitivas nuevas, debemos preguntarnos qué seria de la
cognicion sin las emociones. Las emociones infunden sentido a todo y son la
principal inspiracion de la cognicion, también en nuestras vidas. En lugar de
rodearlo andando de puntillas, es hora de que nos enfrentemos cara a cara al
hecho de que, en gran medida, todos los animales se rigen por ellas.

Pagina 256



Apéndices

Pagina 257



Bibliografia

Adang, O. (1999), De Machtigste Chimpansee van Nederland, Nieuwezijds,
Amsterdam.

Alexander, R. D. (1986), «Ostracism and indirect reciprocity: The
reproductive significance of humor», Ethology and Sociobiology, 7, pags.
253-270.

Alvard, M. (2004), «The Ultimatum Game, fairness, and cooperation among
big game hunters», en Foundations of Human Sociality: Ethnography and
Experiments from Fifteen Small-Scale Societies, J. Henrich et al. (eds.),
Oxford University Press, Londres, pags. 413-435.

Anderson, J. R,, et al. (2017), «Third-party social evaluations of humans by
monkeys and dogs», Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 82, pags. 95-
109.

Anderson, J. R., A. Gillies y L. C. Lock. (2010), «Pan thanatology», Current
Biology, 20, pags. R349-R351.

Andrew, R. J. (1963), «The origin and evolution of the calls and facial
expressions of the primates», Behaviour, 20, pags. 1-109.

Andrews, K., y J. Beck (2018), The Routledge Handbook of Philosophy of
Animal Minds, Routledge, Oxford.

Apicella, C. L., F. W. Marlowe, J. H. Fowler y N. A. Christakis (2012),
«Social networks and cooperation in hunter-gatherers», Nature, 481, pags.
497-501.

Appel, H. M., y R. B. Cocroft (2014), «Plants respond to leaf vibrations
caused by insect herbivore chewing», Oecologia, 175, pags. 1257-1266.
Arbib, M. A., y J. M. Fellous (2004), «<Emotions: from brain to robot», Trends
in Cognitive Sciences, 8, pags. 554-561.

Aureli, F., R. Cozzolino, C. Cordischi y S. Scucchi (1992), «Kin-oriented
redirection among Japanese macaques: an expression of a revenge system?»,
Animal Behaviour, 44, pags. 283-291.

Bailey, M. B. (1986), «Every animal is the smartest: Intelligence and the
ecological niche», en Animal Intelligence, R. Hoage y L. Goldman (eds.),

Pagina 258



Smithsonian Institution Press, Washington DC, pags. 105-113.

Baron-Cohen, S. (2005), «Autism—‘autos’: Literally, a total focus on the
self?», en The Lost Self: Pathologies of the Brain and Identity, T. E. Feinberg
y J. P. Keenan (eds.), Oxford University Press, Oxford, pags. 166-180.
Barrett, L. F. (2016), «Are emotions natural kinds?», Perspectives on
Psychological Science, 1, pags. 28-58.

Bartal, I. B.-A., et al. (2016), «Anxiolytic treatment impairs helping behavior
in rats», Frontiers in Psychology, 7, pag. 850.

Bartal, B.-A., J. Decety y P. Mason (2011), «Empathy and pro-social
behavior in rats», Science, 334, pags. 1427-1430.

Barton, R. A., y C. Venditti (2013), «Human frontal lobes are not relatively
large», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 110, pags.
9001-9006.

Baumeister, R. F. (2008), «Free will in scientific psychology», Perspectives
on Psychological Science, 3, pags. 14-19.

Bekoff, M. (1972), «The development of social interaction, play, and
metacommunication in mammals: An ethological perspective», Quarterly
Review of Biology, 47, pags. 412-434.

Beran, M. J. (2002), «Maintenance of self-imposed delay of gratification by
four chimpanzees (Pan troglodytes) and an orangutan (Pongo pygmaeus)»,
Journal of General Psychology, 129, pags. 49-66.

Berns G. S., A. Brooks y M. Spivak (2013), «Replicability and heterogeneity
of awake unrestrained canine fMRI responses», PLoS ONE, 8, pag. e81698.
Biro, D., T. Humle, K. Koops, C. Sousa, M. Hayashi y T. Matsuzawa (2010),
«Chimpanzee mothers at Bossou, Guinea, carry the mummified remains of
their dead infants», Current Biology, 20, pags. R351-R352.

Bloom, P. (2016), Against Empathy: The Case for Rational Compassion,
Ecco, Nueva York.

Boesch, C. (1994), «Cooperative hunting in wild chimpanzees», Animal
Behaviour, 48, pags. 653-667.

Bosch, O. J., et al. (2009), «The CRF System mediates increased passive
stress-coping behavior following the loss of a bonded partner in a
monogamous rodent», Neuropsychopharmacology, 34, pags. 1406-1415.
Braithwaite, V. (2010), Do Fish Feel Pain?, Oxford University Press, Oxford.
Brosnan, S. F., y F. B.M. de Waal (2003a), «Regulation of vocal output by
chimpanzees finding food in the presence or absence of an audience»,
Evolution of Communication, 4, pags. 211-224.

— (2003b), «Monkeys reject unequal pay», Nature, 425, pags. 297-299.

Pagina 259



— (2014), «The evolution of responses to (un) fairness», Science, 346, pags.
314-322.

Brotcorne, F., et al. (2017), «Intergroup variation in robbing and bartering by
long-tailed macaques at Uluwatu Temple (Bali, Indonesia)», Primates, 58,
pags. 505-516.

Buchanan, T. W,, S. L. Bagley, R. B. Stansfield y S. D. Preston (2012), «The
empathic, physiological resonance of stress», Social Neuroscience, 7, pags.
191-201.

Burkett, J., et al. (2016), «Oxytocin-dependent consolation behavior in
rodents», Science, 351, pags. 375-378.

Burrows, A. M., B. M. Waller, L. A. Parr y C. J. Bonar (2006), «Muscles of
facial expression in the chimpanzee (Pan troglodytes): Descriptive,
comparative and phylogenetic contexts», Journal of Anatomy, 208, pags. 153-
167.

Calcutt, S. E., T. L. Rubin, J. Pokorny y F. B. M. de Waal (2017),
«Discrimination of emotional facial expressions by tufted capuchin monkeys
(Sapajus apella)», Journal of Comparative Psychology, 131, pags. 40-49.
Call, J. (2004), «Inferences about the location of food in the great apes»,
Journal of Comparative Psychology, 118, pags. 232-241.

Campbell, M. W., y F. B. M. de Waal (2011), «Ingroup-outgroup bias in
contagious yawning by chimpanzees supports link to empathy», PloS ONE, 6,
pag. e18283.

Caruana, F., et al. (2011), «Emotional and social behaviors elicited by
electrical stimulation of the insula in the macaque monkey», Current Biology,
21, pags. 195-199.

Chamberlain, D. B. (1991), «Babies don’t feel pain: A century of denial in
medicine», ponencia del 2.° Simposio Internacional sobre Circuncision, San
Francisco.

Chen, P. Z., R. L. Carrasco y P. K.L. Ng (2017), «Mangrove crab uses victory
display to “browbeat” losers from re-initiating a new fight», Ethology, 123,
pags. 981-988.

Chester, D. S., y C. N. DeWall (2017), «Combating the sting of rejection with
the pleasure of revenge: A new look at how emotion shapes aggression»,
Journal of Personality and Social Psychology, 112, pags. 413-430.

Churchill, W. S. (1924), «Shall we commit suicide?», Nash’s Pall Mall
Magazine.

Churchland, P. S. (2011), Braintrust: What Neuroscience Tells Us about
Morality, Princeton University Press, Princeton. [Trad. cast.: El cerebro

Pagina 260



moral: lo que la neurociencia nos cuenta sobre la moralidad, Paidos,
Barcelona, 2012].

Clay, Z., y F. B.M. de Waal (2013), «Development of socio-emotional
competence in bonobos», Proceedings of the National Academy of Sciences
USA, 110, pags. 18121-18126.

Clayton, N. S., y A. Dickinson (1998), «Episodic-like memory during cache
recovery by scrub jays», Nature, 395, pags. 272-274.

Coan, J. A., H. S. Schaefer y R. J. Davidson (2006), «Lending a hand: Social
regulation of the neural response to threat», Psychological Science, 17, pags.
1032-1039.

Coe, C. L., y L. A. Rosenblum (1984), «Male dominance in the bonnet
macaque: a malleable relationship», en Social Cohesion: Essays Toward a
Sociophysiological Perspective, P. R. Barchas y S. P. Mendoza (eds.),
Greenwood, Westport, pags. 31-63.

Cordain, L., et al. (2000), «Plant-animal subsistence ratios and macronutrient
energy estimations in worldwide hunter-gatherer diets», American Journal of
Clinical Nutrition, 71, pags. 682-692.

Crick, F. (1995), The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the
Soul, Scribner, Nueva York. [Trad. cast.: La busqueda cientifica del alma,
Debate, Madrid, 2003].

Curtis, V. A. (2014), «Infection-avoidance behaviour in humans and other
animals», Trends in Immunology, 35, pags. 457-464.

Custance, D., y J. Mayer (2012), «Empathic-like responding by domestic
dogs (Canis familiaris) to distress in humans: An exploratory study», Animal
Cognition, 15, pags. 851-859.

Damasio, A. R. (1994), Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human
Brain, Putnam, Nueva York. [Trad. cast.: El error de Descartes, Destino,
Barcelona, 2011].

— (1999), The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of
Cosnciousness, Harcourt, Nueva York. [Trad. cast.: La sensacion de lo que
ocurre, Destino, Barcelona, 2018].

Darwin, C. (1987), The Correspondence of Charles Darwin, vol. 2:
1837-1843, F. Burkhardt y S. Smith (eds.), Cambridge University Press,
Cambridge. [Trad. cast.: Correspondencia de Charles Darwin, 2 vols., Libros
de la Catarata, Madrid, 2012].

— (1998 [orig. 1872]), The Expression of the Emotions in Man and Animals,
Oxford University Press, Nueva York. [Trad. cast.: La expresion de las
emociones, Laetoli, Pamplona, 2009].

Pagina 261



Davila Ross, M., S. Menzler y E. Zimmermann (2007), «Rapid facial mimicry
in orangutan play», Biology Letters, 4, pags. 27-30.

De Waal, F. B.M. (1982), Chimpanzee Politics, Jonathan Cape, Londres.
[Trad. cast.: La politica de los chimpancés, Alianza Editorial, Madrid, 1993].
— (1986), «The brutal elimination of a rival among captive male
chimpanzees», Ethology and Sociobiology, 7, pags. 237-251.

— (1989), Peacemaking Among Primates, Harvard University Press,
Cambridge (MA).

— (1997a), «The chimpanzee’s service economy: Food for grooming»,
Evolution and Human Behavior, 18, pags. 375-386.

— (1997b), Bonobo: The Forgotten Ape, University of California Press,
Berkeley.

— (2007 [orig. 1982]), Chimpanzee Politics: Power and Sex among Apes,
Johns Hopkins University Press, Baltimore.

— (2008), «Putting the altruism back into altruism: The evolution of
empathy», Annual Review of Psychology, 59, pags. 279-300.

— (2011), «What is an animal emotion?», The Year in Cognitive
Neuroscience, Annals of the New York Academy of Sciences, 1224, pags. 191-
206.

— (2013), The Bonobo and the Atheist: In Search of Humanism Among the
Primates, Norton, Nueva York. [Trad. cast.: EI bonobo y los diez
mandamientos, Tusquets Editores, Barcelona, 2014].

— (2016), Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?, Norton,
Nueva York. [Trad. cast.: ;Tenemos suficiente inteligencia para entender la
inteligencia de los animales?, Tusquets Editores, Barcelona, 2016].

De Waal, F. B.M,, y L. M. Luttrell (1985), «The formal hierarchy of rhesus
monkeys: An investigation of the bared-teeth display», American Journal of
Primatology, 9, pags. 73-85.

— (1988), «Mechanisms of social reciprocity in three primate species:
Symmetrical relationship characteristics or cognition?», Ethology and
Sociobiology, 9, pags. 101-118.

De Waal, F. B.M., y J. Pokorny (2008), «Faces and behinds: Chimpanzee sex
perception», Advanced Science Letters, 1, pags. 99-103.

Dehaene, S., y L. Naccache (2001), «Towards a cognitive neuroscience of
consciousness: Basic evidence and a workspace framework», Cognition, 79,
pags. 1-37.

Descartes, R. (2003 [orig. 1633]), Treatise of Man, Prometheus, Paris. [Trad.
cast.: El tratado del hombre, Alianza Editorial, Madrid, 1991].

Pagina 262



Dimberg, U., P. Andréasson y M. Thunberg (2011), «<Emotional empathy and
facial reactions to facial expressions», Journal of Psychophysiology, 25, pags.
26-31.

Dimberg, U., M. Thunberg y K. Elmehed (2000), «Unconscious facial
reactions to emotional facial expressions», Psychological Science, 11, pags.
86-89.

Douglas, C., et al. (2012), «Environmental enrichment induces optimistic
cognitive biases in pigs», Applied Animal Behaviour Science, 139, pags. 65-
73.

Dugatkin, L. A. (2011), The Prince of Evolution: Peter Kropotkin’s
Adventures in Science and Politics, CreateSpace.

Easterlin, R. (1974), «Does economic growth improve the human lot?», en
Nations and Households in Economic growth: Essays in Honor of Moses
Abramovitz, M. Abramovitz, P. David y M. Reder (eds.), Academic Press,
Nueva York, pags. 89-125.

Eibl-Eibesfeldt, 1. (1973), Der vorprogrammierte Mensch: Das Ererbte als
bestimmender Faktor im menschlichen Verhalten, Verlag Fritz Molden,
Viena. [Trad. cast.: El hombre preprogramado: lo hereditario como factor
determinante en el comportamiento humano, Alianza Editorial, Madrid,
1980].

Ekman, P. (1998), «Afterword: universality of emotional expression? A
personal history of the dispute», en Darwin, P. Ekman (ed.), Oxford
University Press, Nueva York, pags. 363-393.

Ekman, P., y W. V. Friesen (1971), «Constants across cultures in the face and
emotion», Journal of Personality and Social Psychology, 17, pags. 124-129.
Essler, J. L., W. V. Marshall-Pescini y F. Range (2017), «Domestication does
not explain the presence of inequity aversion in dogs», Current Biology, 27,
pags. 1861-1865.

Evans, T. A., y M. J. Beran (2007), «Chimpanzees use self-distraction to cope
with impulsivity», Biology Letters, 3, pags. 599-602.

Fehr, E., H. Bernhard y B. Rockenbach (2008), «Egalitarianism in young
children», Nature, 454, pags. 1079-1083.

Fessler, D. M.T. (2004), «Shame in two cultures: Implications for
evolutionary approaches», Journal of Cognition and Culture, 4, pags. 207-
262.

Filippi, P., et al. (2017), «Humans recognize emotional arousal in
vocalizations across all classes of terrestrial vertebrates: Evidence for acoustic
universals», Proceedings of the Royal Society B, 284, pag. 20170990.

Pagina 263



Finlayson, K., J. F. Lampe, S. Hintze, H. Wiirbel y L. Melotti (2016), «Facial
indicators of positive emotions in rats», PLoS ONE, 11, pag. e0166446.

Flack, J. C., L. A. Jeannotte y F. B.M. de Waal (2004), «Play signaling and
the perception of social rules by juvenile chimpanzees», Journal of
Comparative Psychology, 118, pags. 149-159.

Foerster, S., et al. (2016), «Chimpanzee females queue but males compete for
social status», Scientific Reports, 6, pag. 35404.

Fouts, R., y T. Mills (1997), Next of Kin, Morrow, Nueva York. [Trad. cast.:
Primos hermanos: lo que me han ensefiado los chimpancés acerca de la
condicion humana, Ediciones B., Barcelona, 1999].

Frankfurt, H. G. (1971), «Freedom of the will and the concept of a person»,
Journal of Philosophy, 68, pags. 5-20.

— (2005), On Bullshit, Princeton University Press, Princeton. [Trad. cast.: On
bullshit: sobre la manipulacion de la verdad, Paidos, Barcelona, 2006].
Fruteau, C., E. van Damme y R. Noé (2013), «Vervet monkeys solve a
multiplayer “forbidden circle game” by queuing to learn restraint», Current
Biology, 23, pags. 665-670.

Fruth, B., y G. Hohmann, (2018), «Food sharing across borders: First
observation of intercommunity meat sharing by bonobos at LuiKotale, DRC»,
Human Nature, 29, pags. 91-103.

Fry, D. P. (2013), War, Peace, and Human Nature: The Convergence of
Evolutionary and Cultural Views, Oxford University Press, Oxford.

Furuichi, T. (1997), «Agonistic interactions and matrifocal dominance rank of
wild bonobos (Pan paniscus) at Wamba», International Journal of
Primatology, 18, pags. 855-875.

— (2011), «Female contributions to the peaceful nature of bonobo society»,
Evolutionary Anthropology, 20, pags. 131-142.

Gadanho, S. C., y J. Hallam (2001), «Robot learning driven by emotions»,
Adaptive Behavior, 9, pags. 42-64.

Garcia, J., D. J. Kimeldorf y R. A. Koelling (1955), «Conditioned aversion to
saccharin resulting from exposure to gamma radiation», Science, 122, pags.
157-158.

Gazzaniga, M. S. (2008), Human: The Science Behind What Makes Your
Brain Unique, Ecco, Nueva York. [Trad. cast.: ;Qué nos hace humanos? La
explicacion cientifica de nuestra singularidad como especie, Paidés,
Barcelona, 2010].

Gesquiere, L. R, et al. (2011), «Life at the top: Rank and stress in wild male
baboons», Science, 333, pags. 357-360.

Pagina 264



Ghiselin, M. (1974), The Economy of Nature and the Evolution of Sex,
University of California Press, Berkeley.

Godfrey-Smith, P. (2016), Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep
Origins of Consciousness, Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York. [Trad.
cast.: Otras mentes: el pulpo, el mar y los origenes profundos de la
consciencia, Taurus, Barcelona, 2017].

Goldstein, P., I. Weissman-Fogel, G. Dumas y S. G. Shamay-Tsoory (2018),
«Brain-to-brain coupling during handholding is associated with pain
reduction», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 115, pag.
201703643.

Goleman, D. (1995), Emotional Intelligence, Bantam, Nueva York. [Trad.
cast.: Inteligencia emocional, Kairos, Barcelona, 1996].

Goodall, J. (1986a), The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior,
Belknap, Cambridge (MA).

— (1986b), «Social rejection, exclusion, and shunning among the Gombe
chimpanzees», Ethology and Sociobiology, 7, pags. 227-236.

— (1990), Through a Window: My Thirty Years with the Chimpanzees of
Gombe, Houghton Mifflin, Boston. [Trad. cast.: A través de la ventana:
Treinta anos estudiando a los chimpancés, Salvat, Barcelona, 1993].
Greenfeld, L. (2013), «Are human emotions universal?», Psychology Today.
Haeckel, E. (2012 [orig. 1884]), The History of Creation, Or the Development
of the Earth and its Inhabitants by the Action of Natural Causes, vol. 1,
Project Gutenberg. [Trad. cast.: Historia de la Creacion de los seres
organizados segun las leyes naturales, F. Sempere y Cia. Editores, Valencia,
1905].

Hampton, R. R. (2001), «Rhesus monkeys know when they remember»,
Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 98, pags. 5359-5362.
Hare, B., y S. Kwetuenda (2010), «Bonobos voluntarily share their own food
with others», Current Biology, 20, pags. R230-R231.

Hebb, D. O. (1946), «<Emotion in man and animal: An analysis of the intuitive
processes of recognition», Psychological Review, 53, pags. 88-106.
Herculano-Houzel, S. (2009), «The human brain in numbers: A linearly
scaled-up primate brain», Frontiers in Human Neuroscience, 3, pags. 1-11.

— (2016), The Human Advantage: A New Understanding of How Our Brain
Became Remarkable, MIT Press, Cambridge (MA). [Trad. cast.: La ventaja
humana: una nueva interpretacion del cardcter extraordinario del cerebro
humano, Ediciones de Intervencion Cultural, Barcelona, 2018].

Pagina 265



Herculano-Houzel, S., et al. (2014), «The elephant brain in numbers»,
Frontiers in Neuroanatomy, 8, pag. 46.

Hillman, K. L., y D. K. Bilkey (2010), «Neurons in the rat Anterior Cingulate
Cortex dynamically encode cost-benefit in a spatial decision-making task»,
Journal of Neuroscience, 30, pags. 7705-7713.

Hills, T. T., y S. Butterfill (2015), «From foraging to autonoetic
consciousness: The primal self as a consequence of embodied prospective
foraging», Current Zoology, 61, pags. 368-381.

Hobaiter, C., y R. W. Byrne (2010), «Able-bodied wild chimpanzees imitate a
motor procedure used by a disabled individual to overcome handicap», PLoS
ONE, 5, pag. e11959.

Hockings, K. J., et al. (2007), «Chimpanzees share forbidden fruit», PLoS
ONE, 2, pag. e886.

Hofer, M. K., H. K. Collins, A. V. Whillans y F. S. Chen (2018), «Olfactory
cues from romantic partners and strangers influence women’s responses to
stress», Journal of Personality and Social Psychology, 114, pags. 1-9.
Hoffman, M. L. (1981), «Is altruism part of human nature?», Journal of
Personality and Social Psychology, 40, pags. 121-137.

Horgan, J. (2014), «Thanksgiving and the slanderous myth of the savage
savage», Scientific American Cross-Check Blog.

Horner, V., y F. B.M. de Waal (2009), «Controlled studies of chimpanzee
cultural transmission», Progress in Brain Research, 178, pags. 3-15.

Horner, V., D. J. Carter, M. Suchak y F. B. M. de Waal (2011), «Spontaneous
prosocial choice by chimpanzees», Proceedings of the Academy of Sciences
USA, 108, pags. 13847-13851.

Horowitz, A. (2009), Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know,
Scribner, Nueva York. [Trad. cast.: En la mente de un perro: lo que los
perros ven, huelen y saben, RBA, Barcelona, 2015].

Hrdy, S. B. (2009), Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual
Understanding, Belknap, Cambridge (MA).

James, W. (1950 [orig. 1890]), The Principles of Psychology, Dover, Nueva
York. [Trad. cast.: Principios de psicologia, Luis Faure, Madrid, 1909].
Janmaat, K., L. Polansky, S. D. Ban y C. Boesch (2014), «Wild chimpanzees
plan their breakfast time, type, and location», Proceedings of the National
Academy of Sciences USA, 111, pags. 16343-16348.

Jasanoff, A. (2018), The Biological Mind: How Brain, Body, and
Environment Collaborate to Make Us Who We Are, Basic Books, Nueva
York.

Pagina 266



Kaburuy, S. S.K., S. Inoue y N. E. Newton-Fisher (2013), «Death of the alpha:
Within-community lethal violence among chimpanzees of the Mahale
Mountains National Park», American Journal of Primatology, 75, pags. 789-
797.

Kaminski, J., et al. (2017), «Human attention affects facial expressions in
domestic dogs», Scientific Reports, 7, pag. 12914.

Kano, T. (1992), The Last Ape: Pygmy Chimpanzee Behavior and Ecology,
Stanford University Press, Stanford.

Kellogg, W. N., y L. A. Kellogg (1967 [orig. 1933]), The Ape and the Child:
A Study of Environmental Influence upon Early Behavior, Hafner, Nueva
York.

King, B. J. (2013), How Animals Grieve, University of Chicago Press,
Chicago.

Koepke, A. E., S. L. Gray y I. M. Pepperberg (2015), «Delayed gratification:
A grey parrot (Psittacus erithacus) will wait for a better reward», Journal of
Comparative Psychology, 129, pags. 339-346.

Kraus, M. W.,; y T. W. Chen (2013), «A winning smile? Smile intensity,
physical dominance, and fighter performance», Emotion, 13, pags. 270-279.
Kropotkin, P. (2009 [orig. 1902]), Mutual Aid: A Factor of Evolution,
Cosimo, Nueva York. [Trad. cast.: El apoyo mutuo: un factor de evolucion,
Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2016].

Ladygina-Kohts, N. N. (2002 [orig. 1935]), Infant Chimpanzee and Human
Child: A Classic 1935 Comparative Study of Ape Emotions and Intelligence,
F. B. M. de Waal (ed.), Oxford University Press, Oxford.

Lahr, J. (2000), Dame Edna Everage and the Rise of Western Civilisation:
Backstage with Barry Humphries (2.% ed.), University of California Press,
Berkeley.

Langford, D. J., et al. (2010), «Coding of facial expressions of pain in the
laboratory mouse», Nature Methods, 7, pags. 447-449.

Lazarus, R., y B. Lazarus (1994), Passion and Reason, Oxford University
Press, Nueva York. [Trad. cast.: Pasion y razon: la comprension de nuestras
emociones, Paidos, Barcelona, 2000].

LeDoux, J. E. (2014), «Coming to terms with fear», Proceedings of the
National Academy of Sciences USA, 111, pags. 2871-2878.

Leuba, J. H. (1928), «Morality among the animals», Harper’s Monthly, 937,
pags. 97-103.

Limbrecht-Ecklundt, K., et al. (2013), «The effect of forced choice on facial
emotion recognition: a comparison to open verbal classification of emotion

Pagina 267



labels», GMS Psychosocial Medicine, 10.

Lindegaard, M. R., et al. (2017), «Consolation in the aftermath of robberies
resembles post-aggression consolation in chimpanzees», PLoS ONE, 12, pag.
e0177725.

Lipps, T. (1903), «Einfiihlung,  innere = Nachahmung  und
Organenempfindungen», Archiv fiir die gesamte Psychologie, 1, pags. 465-
519.

Lorenz, K. (1960), So kam der Mensch auf den Hund, Borotha-Schoeler,
Viena. [Trad. cast.: Cuando el hombre encontro al perro, Tusquets Editores,
Barcelona, 2018].

— (1966), On Aggression, Harcourt, Nueva York. [Trad. cast.: Sobre la
agresion, el pretendido mal, Siglo XXI, Madrid, 2015].

— (1980), «Tiere sind Gefiihlsmenschen», Der Spiegel, 47, pags. 251-264.
Magee, B., y R. E. Elwood (2013), «Shock avoidance by discrimination
learning in the shore crab (Carcinus maenas) is consistent with a key criterion
for pain», Journal of Experimental Biology, 216, pags. 353-358.

Maslow, A. H. (1936), «The role of dominance in the social and sexual
behavior of infra-human primates: I. Observations at Vilas Park Zoo»,
Journal of Genetic Psychology, 48, pags. 261-277.

Masson, J. M., y S. McCarthy (1995), When Elephants Weep: The Emotional
Lives of Animals, Delacorte, Nueva York. [Trad. cast.: Cuando lloran los
elefantes, Martinez Roca, Barcelona, 1998].

Mathuru, A. S, et al. (2012), «Chondroitin fragments are odorants that trigger
fear behavior in fish», Current Biology, 22, pags. 538-544.

Matsuzawa, T. (2011), «What is uniquely human? A view from comparative
cognitive development in humans and chimpanzees», en The Primate Mind,
F. B. M. de Waal y P. F. Ferrari (eds.), Harvard University Press, Cambridge
(MA), pags. 288-305.

McConnell, P. (2005), For the Love of a Dog, Ballantine Books, Nueva York.
[Trad. cast.: Por el amor de un perro, KNS Ediciones, Santiago de
Compostela, 2011].

McFarland, D. (1987), The Oxford Companion to Animal Behaviour, Oxford
University Press, Oxford.

Mendl, M., O. H.P. Burman y E. S. Paul (2010), «An integrative and
functional framework for the study of animal emotion and mood»,
Proceedings of the Royal Society B, 277, pags. 2895-2904.

Michl, P., et al. (2014), «Neurobiological underpinnings of shame and guilt:
A pilot fMRI study», Social Cognitive and Affective Neuroscience, 9, pags.

Pagina 268



150-157.

Miller, K. R. (2018), The Human Instinct: How We Evolved to Have Reason,
Consciousness, and Free Will, Simon & Schuster, Nueva York.

Mogil, J. S. (2015), «Social modulation of and by pain in humans and
rodents», PAIN, 156, pags. S35-S41.

Montaigne, M. (2003 [orig. 1580]), The Complete Essays, Penguin, Londres.
[Trad. cast.: Ensayos completos, Omega, Barcelona, 2002].

Mulder, M. (1977), The Daily Power Game, Nijhoff, Amsterdam.

Nagasaka, Y., et al. (2013), «Spontaneous synchronization of arm motion
between Japanese macaques», Scientific Reports, 3, pag. 1151.

Neal, D. T., y T. L. Chartrand (2011), «Amplifying and dampening facial
feedback modulates emotion perception accuracy», Social Psychological and
Personality Science, 2, pags. 673-678.

Nishida, T. (1996), «The death of Ntologi: The unparalleled leader of
M Group», Pan Africa News, 3, pag. 4.

Norscia, 1., y E. Palagi (2011), «Yawn contagion and empathy in Homo
sapiens», PloS ONE, 6, pag. e28472.

Nowak, M., y R. Highfield (2011), SuperCooperators: Altruism, Evolution,
and Why We Need Each Other to Succeed, Free Press, Nueva York. [Trad.
cast.: Supercooperadores: las matemdticas de la evolucion, el altruismo y el
comportamiento humano (o por qué nos necesitamos los unos a los otros
para triunfar), Ediciones B, Barcelona, 2012].

Nummenmaa, L., E. Glerean, R. Hari y J. K. Hietanen (2014), «Bodily maps
of emotions», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 111,
pags. 646-651.

Nussbaum, M. (2001), Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions,
Cambridge University Press, Cambridge. [Trad. cast.: Paisajes del
pensamiento, Paidés, Barcelona, 2008].

O’Brien, E., S. H. Konrath, D. Griihn y A. L. Hagen (2013), «Empathic
concern and perspective taking: Linear and quadratic effects of age across the
adult life span», Journals of Gerontology, Series B: Psychological Sciences
and Social Sciences, 68, pags. 168-175.

O’Connell, C. (2015), Elephant Don: The Politics of a Pachyderm Posse,
University of Chicago Press, Chicago.

O’Connell, M. (2017), To Be a Machine, Granta, Londres.

Ortony, A., y T. J. Turner (1990), «What’s basic about basic emotions?»,
Psychological Review, 97, pags. 315-331.

Pagina 269



Osvath, M., y H. Osvath (2008), «Chimpanzee (Pan troglodytes) and
orangutan (Pongo abelii) forethought: Self-control and pre-experience in the
face of future tool use», Animal Cognition, 11, pags. 661-674.

Panksepp, J. (1998), Affective Neuroscience: The Foundations of Human and
Animal Emotions, Oxford University Press, Nueva York.

— (2005), «Affective consciousness: Core emotional feelings in animals and
humans», Consciousness and Cognition, 14, pags. 30-80.

Panksepp, J., y J. Burgdorf (2003), «“Laughing” rats and the evolutionary
antecedents of human joy?», Physiology and Behavior, 79, pags. 533-547.
Panoz-Brown, D., et al. (2018), «Replay of episodic memories in the rat»,
Current Biology, 28, pags. 1-7.

Parr, L. A. (2001), «Cognitive and physiological markers of emotional
awareness in chimpanzees (Pan troglodytes)», Animal Cognition, 4, pags.
223-229.

Parr, L. A., M. Cohen y F. B.M. de Waal (2005), «Influence of social context
on the use of blended and graded facial displays in chimpanzees»,
International Journal of Primatology, 26, pags. 73-103.

Paukner, A., S. J. Suomi, E. Visalberghi y P. F. Ferrari (2009), «Capuchin
monkeys display affiliation toward humans who imitate them», Science, 325,
pags. 880-883.

Payne, K. (1998), Silent Thunder: In the Presence of Elephants,
Simon & Schuster, Nueva York.

Pepperberg, 1. M. (2008), Alex and Me, Collins, Nueva York.

Perry, S., et al. (2003), «Social conventions in wild white-faced capuchin
monkeys: Evidence for traditions in a neotropical primate», Current
Anthropology, 44, pags. 241-268.

Pinker, S. (2011), The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has
Declined, Viking, Nueva York. [Trad. cast.: Los dngeles que llevamos dentro:
el declive de la violencia y sus implicaciones, Paidos, Barcelona, 2012].
Pittman, J., y A. Piato (2017), «Developing zebrafish depression-related
models», en The Rights and Wrongs of Zebrafish: Behavioral Phenotyping of
Zebrafish, A. V. Kalueff (ed.), Springer, Cham, pags. 33-43.

Plotnik, J. M., y F. B.M. de Waal (2014), «Asian elephants (Elephas
maximus) reassure others in distress», PeerJ, 2, pag. e278.

Plotnik, J. M., F. B.M. de Waal y D. Reiss (2006), «Self-recognition in an
Asian elephant», Proceedings National Academy of Sciences USA, 103, pags.
17053-17057.

Pagina 270



Premack, D., y A. J. Premack (1994), «Levels of causal understanding in
chimpanzees and children», Cognition, 50, pags. 347-362.

Proctor, D., R. A. Williamson, F. B.M. de Waal y S. F. Brosnan (2013),
«Chimpanzees play the Ultimatum Game», Proceedings of the National
Academy of Sciences USA, 110, pags. 2070-2075.

Proust, M. (1982), Remembrance of Things Past (3 vols.), Vintage Press,
Nueva York. [Trad. cast.: En busca del tiempo perdido, Valdemar, Madrid,
2012].

Provine, R. R. (2000), Laughter: A Scientific Investigation, Viking, Nueva
York.

Pruetz, J. D., et al. (2017), «Intragroup lethal aggression in West African
chimpanzees (Pan troglodytes verus): Inferred killing of a former alpha male
at Fongoli, Senegal», International Journal of Primatology, 38, pags. 31-57.
Range, F., L. Horn, Z. Viranyi y L. Huber (2008), «The absence of reward
induces inequity aversion in dogs», Proceedings of the National Academy of
Sciences USA, 106, pags. 340-345.

Rawls, J. (1972), A Theory of Justice, Oxford University Press, Oxford.
[Trad. cast.: Teoria de la justicia, Fondo de Cultura Econémica, Madrid,
1997].

Rilling, J. K., et al. (2011), «Differences between chimpanzees and bonobos
in neural systems supporting social cognition», Social Cognitive and Affective
Neuroscience, 7, pags. 369-379.

Romero, T., M. A. Castellanos y F. B.M. de Waal (2010), «Consolation as
possible expression of sympathetic concern among chimpanzees»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, 107, pags. 12110-12115.
Rowlands, M. (2009), The Philosopher and the Wolf: Lessons from the Wild
on Love, Death and Happiness, Pegasus, Nueva York. [Trad. cast.: El fil6sofo
y el lobo: lecciones sobre el amor y la felicidad, Seix Barral, Barcelona,
2009].

Rozin, P., J. Haidt y C. McCauley (2000), «Disgust», en Handbook of
Emotions, M. Lewis y S. M. Haviland-Jones (eds.), Guilford, Nueva York,
pags. 637-653.

Sakai, T., et al. (2012), «Fetal brain development in chimpanzees versus
humans», Current Biology, 22, pags. R791-R792.

Salovey, P., M. Kokkonen, P. N. Lopes y J. D. Mayer (2003), «Emotional
intelligence», en Feelings and Emotions: The Amsterdam Symposium, T.
Manstead, N. Frijda y A. Fischer (eds.), Cambridge University Press,
Cambridge, pags. 321-340.

Pagina 271



Sanfey, A. G., J. K. Rilling, J. A. Aronson, L. E. Nystrom y J. D. Cohen
(2003), «The neural basis of economic decision-making in the ultimatum
game», Science, 300, pags. 1755-1758.

Sapolsky, R. M. (2017), Behave: The Biology of Humans at Our Best and
Worst, Penguin, Nueva York. [Trad. cast.: Comportate, Capitan Swing,
Madrid, 2018].

Sarabian, C., y A. J.J. Maclntosh (2015), «Hygienic tendencies correlate with
low geohelminth infection in free-ranging macaques», Biology Letters, 11,
pag. 20150757.

Sato, N., L. Tan, K. Tate y M. Okada (2015), «Rats demonstrate helping
behavior toward a soaked conspecific», Animal Cognition, 18, pags. 1039-
1047.

Sauter, D. A., O. LeGuen y D. B.M. Haun (2011), «Categorical perception of
emotional facial expressions does not require lexical categories», Emotion,
11, pags. 1479-1483.

Scheele, D., et al. (2012), «Oxytocin modulates social distance between males
and females», Journal of Neuroscience, 32, pags. 16074-16079.

Schilder, M. B.H,, et al. (1984), «A quantitative analysis of facial expression
in the plains zebra», Zeitschrift fiir Tierpsychologie, 66, pags. 11-32.
Schilthuizen, M. (2018), Darwin Comes to Town: How the Urban Jungle
Drives Evolution, Picador, Nueva York. [Trad. cast.: Darwin viene a la
ciudad, Turner, Madrid, 2019].

Schneiderman, 1., et al. (2012), «Oxytocin during the initial stages of
romantic attachment: Relations to couples’ interactive reciprocity»,
Psychoneuroendocrinology, 37, pags. 1277-1285.

Schoeck, H. (1987), Envy: A Theory of Social Behaviour, Liberty Fund,
Indianapolis. [Trad. cast.: La envidia y la sociedad, Union Editorial, Madrid,
1999].

Schwing, R., X. J. Nelson, A. Wein y S. Parsons (2017), «Positive emotional
contagion in a New Zealand parrot», Current Biology, 27, pags. R213R214.
Shapiro, J. A. (2011), Evolution: A View from the 21st Century, FT Press
Science, Upper Saddle River (NJ).

Sherif, M., et al. (1954), Experimental study of positive and negative
intergroup attitudes between experimentally produced groups: Robbers’ Cave
Study, University of Oklahoma Press, Norman.

Sherman, R. (2017), Uneasy Street: The Anxieties of Affluence, Princeton
University Press, Princeton.

Pagina 272



Singer, T., B. Seymour, J. P. O’Doherty, K. E. Stephan, R. J. Dolan y C. D.
Frith (2006), «Empathic neural responses are modulated by the perceived
fairness of others», Nature, 439, pags. 466-469.

Skinner, B. F. (1965 [orig. 1953]), Science and Human Behavior, Free Press,
Nueva York. [Trad. cast.: Ciencia y conducta humana, Editorial Fontanella,
Barcelona, 1971].

Sliwa, J., y W. A. Freiwald (2017), «A dedicated network for social
interaction processing in the primate brain», Science, 356, pags. 745-749.
Smith, A. (1937 [orig. 1759]), A Theory of Moral Sentiments, Modern
Library, Nueva York. [Trad. cast.: La teoria de los sentimientos morales,
Alianza Editorial, Madrid, 2013].

— (1982 [orig. 1776]), An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth
of Nations, Liberty Classics, Indianapolis. [Trad. cast.: La riqueza de las
naciones, Alianza Editorial, Madrid, 2011].

Smith, J. D., J. Schull, J. Strote, K. McGee, R. Egnor y L. Erb (1995), «The
uncertain response in the bottlenosed dolphin (Tursiops truncatus)», Journal
of Experimental Psychology: General, 124, pags. 391-408.

Sneddon, L. U. (2003), «Evidence for pain in fish: The use of morphine as an
analgesic», Applied Animal Behaviour Science, 83, pags. 153-162.

Sneddon, L. U., V. A. Braithwaite y M. J. Gentle (2003), «Do fishes have
nociceptors? Evidence for the evolution of a vertebrate sensory system»,
Proceedings of the Royal Society, London B, 270, pags. 1115-1121.
Springsteen, B. (2016), Born to Run, Simon & Schuster, Nueva York. [Trad.
cast.: Born to Run, Debolsillo, Barcelona, 2018].

Stanford, C. B. (2001), Significant Others: The Ape Human Continuum and
the Quest for Human Nature, Basic Books, Nueva York.

Suchak, M., y F. B.M. de Waal (2012), «Monkeys benefit from reciprocity
without the cognitive burden», Proceedings of the National Academy of
Sciences USA, 109, pags. 15191-15196.

Tan, J., y B. Hare (2013), «Bonobos share with strangers», PloS ONE, 8, pag.
e51922.

Tan, J., D. Ariely y B. Hare (2017), «Bonobos respond prosocially toward
members of other groups», Scientific Reports, 7, pag. 14733.

Tangney, J., y R. Dearing (2002), Shame and Guilt, Guilford, Nueva York.
Teleki, G. (1973), «Group response to the accidental death of a chimpanzee in
Gombe National Park, Tanzania», Folia Primatologica, 20, pags. 8194.
Tinklepaugh, O. L. (1928), «An experimental study of representative factors
in monkeys», Journal of Comparative Psychology, 8, pags. 197-236.

Pagina 273



Tokuyama, N., y T. Furuichi (2017), «Do friends help each other? Patterns of
female coalition formation in wild bonobos at Wamba», Animal Behaviour,
119, pags. 27-35.

Tolstéi, L. (1975 [orig. 1904]), The Lion and the Dog, Progress Publishers,
Moscu. [Trad. cast.: El leon y el perrito y otros cuentos, Panamericana
Editorial, Bogota, 2001].

Tottenham, N., et al. (2010), «Prolonged institutional rearing is associated
with atypically large amygdala volume and difficulties in emotion
regulation», Developmental Science, 13, pags. 46-61.

Tracy, J. (2016), Take Pride: Why the Deadliest Sin Holds the Secret to
Human Success, Houghton, Nueva Y ork.

Tracy, J. L., y D. Matsumoto (2008), «The spontaneous expression of pride
and shame: Evidence for biologically innate nonverbal displays»,
Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 105, pags. 11655-
11660.

Troje, N. F. (2002), «Decomposing biological motion: A framework for
analysis and synthesis of human gait patterns», Journal of Vision, 2, pags.
371-387.

Tybur, J. M., D. Lieberman y V. Griskevicius (2009), «Microbes, mating, and
morality: Individual differences in three functional domains of disgust»,
Journal of Personality and Social Psychology, 97, pags. 103-122.

Van de Waal, E., C. Borgeaud y A. Whiten (2013), «Potent social learning
and conformity shape a wild primate’s foraging decisions», Science, 340,
pags. 483-485.

Van Hooff, Jan (1972), «A comparative approach to the phylogeny of
laughter and smiling», en Non-verbal Communication, R. Hinde (ed.),
Cambridge University Press, Cambridge, pags. 209-241.

Van Leeuwen, P., et al. (2009), «Influence of paced maternal breathing on
fetal-maternal heart rate coordination», Proceedings of the National Academy
of Sciences USA, 106, pags. 13661-13666.

Van Schaik, C. P., L. Damerius y K. Isler (2013), «Wild orangutan males plan
and communicate their travel direction one day in advance», PLoS ONE, 8,
pag. e74896.

Van Wyhe, J., y P. C. Kjergaard (2015), «Going the whole orang: Darwin,
Wallace and the natural history of orangutans», Studies in History and
Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 51, pags. 53-63.

Vianna, D. M., y P. Carrive (2005), «Changes in cutaneous and body
temperature during and after conditioned fear to context in the rat», European

Pagina 274



Journal of Neuroscience, 21, pags. 2505-2512.

Wagner, K., et al. (2015), «Effects of mother versus artificial rearing during
the first 12 weeks of life on challenge responses of dairy cows», Applied
Animal Behaviour Science, 164, pags. 1-11.

Walsh, G. V. (1992), «<Rawls and envy», Reason Papers, 17, pags. 3-28.
Warneken, F., y M. Tomasello (2014), «Extrinsic rewards undermine
altruistic tendencies in 20-month-olds», Motivation Science, 1, pags. 43-48.
Wathan, J., et al. (2015), «EquiFACS: The Equine Facial Action Coding
System», PLoS ONE, 10, pag. e0131738.

Watson, J. B. (1913), «Psychology as the behaviorist views it», Psychological
Review, 20, pags. 158-177.

Westermarck, E. (1912 [orig. 1908]), The Origin and Development of the
Moral Ideas, vol. 1, 2.* ed., Macmillan, Londres.

Wilkinson, R. (2001), Mind the Gap, Yale University Press, New Haven.
[Trad. cast.: Las desigualdades perjudican, Editorial Critica, Barcelona,
2001].

Wilson, M. L., et al. (2014), «Lethal aggression in Pan is better explained by
adaptive strategies than human impacts», Nature, 513, pags. 414-417.

Wispé, L. (1991), The Psychology of Sympathy, Plenum Press, Nueva York.
Woodward, R., y C. Bernstein (1976), The Final Days, Simon & Schuster,
Nueva York.

Wrangham, R. W. (2009), Catching Fire: How Cooking Made Us Human,
Basic Books, Nueva York.

Wrangham, R. W., y D. Peterson (1996), Demonic Males: Apes and the
Evolution of Human Aggression, Houghton Mifflin, Boston. [Trad. cast.:
Machos demoniacos: sobre los origenes de la violencia humana, Ada Korn,
Buenos Aires, 1998].

Yamamoto, S., T. Humle y M. Tanaka (2012), «Chimpanzees’ flexible
targeted helping based on an understanding of conspecifics’ goals»,
Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 109, pags. 3588-
3592.

Yerkes, R. M. (1941), «Conjugal contrasts among chimpanzees», Journal of
Abnormal and Social Psychology, 36, pags. 175-199.

Yokawa, K., et al. (2017), «Anaesthetics stop diverse plant organ movements,
affect endocytic vesicle recycling and ROS homeostasis, and block action
potentials in Venus flytraps», Annals of Botany, pag. mcx155.

Young, L., y B. Alexander (2012), The Chemistry Between Us: Love, Sex, and
the Science of Attraction, Current, Nueva York. [Trad. cast.: Quimica entre

Pagina 275



nosotros: amor, sexo y la ciencia de la atraccioén, Alianza Editorial, Madrid,
2014].

Zahn-Waxler, C., y M. Radke-Yarrow (1990), «The origins of empathic
concern», Motivation and Emotion, 14, pags. 107-130.

Zamma, K. (2002), «A chimpanzee trifling with a squirrel: Pleasure derived
from teasing?», Pan Africa News, 9, pags. 9-11.

Pagina 276



Mama, la veterana matriarca de la colonia de chimpancés del zoo de Burgers, con su hija Moniek.
Cuando se tom¢ esta fotografia, Mama estaba en el apogeo de su poder. Aunque no dominaba
fisicamente sobre ningtin macho adulto, tenia una inmensa influencia politica.
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A la edad de cincuenta afios, Mama se veia envejecida y caminaba con gran dificultad debido a la
artritis. A pesar de ello, seguia siendo muy respetada.

Mama era conocida como la mejor mediadora en las disputas. Aqui interviene en una disputa entre el
macho alfa, Nikkie (derecha), y su protegido, un juvenil llamado Fons, que grita en sefial de protesta
(izquierda). Mama se interpone entre ellos mientras le grufie a Nikkie para calmarlo, antes de proceder a
acicalarlo y llevarse a Fons con ella.
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Un macaco juvenil descubre los dientes ante un macho dominante que se acerca. Esta expresién, con los
labios hacia atras y la boca cerrada, indica sumisién, pero también la voluntad de mantenerse en su sitio.

Se cree que el gesto de descubrir los dientes de muchos primates, incluida la sonrisa humana, se deriva
de un reflejo en respuesta a estimulos nocivos. Aqui un babuino comiendo cactus en Kenia retrae los
labios para no pincharse.
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Un macaco hembra dirige el gesto de amenaza tipico de su especie a una subordinada: la mira con
expresion feroz mientras abre la boca sin mostrar abiertamente los dientes.

Orange, la hembra alfa de una tropa de macacos, se sienta entre sus dos hijas adultas, que han acudido a
ella tras una violenta pelea entre ambas. Durante esta reconciliacién familiar, las tres hembras emiten un
coro de grufiidos y chasquidos de labios amistosos mientras prestan atencién a los bebés de las otras.
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El contacto corporal tiene un efecto calmante para todos los primates. Estas dos chimpancés se abrazan
mientras observan una tensa disputa en su comunidad.

Dos macacos se acicalan dentro de una fuente termal durante una tormenta de nieve en el Parque
Jigokudani, en Jap6n. Los primates dedican una cantidad extraordinaria de tiempo al acicalamiento, que
sirve para mantener los lazos sociales y las relaciones de apoyo.
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Los monos capuchinos prestan mucha atencién a la comida que obtienen los demds. La comparten sin
reticencia, pero también son sensibles a la falta de equidad.

Los primates pueden montar rabietas ruidosas cuando se violan sus expectativas. Este mono capuchino
juvenil (derecha) comenzé a gritar cuando su madre, que lleva un bebé, lo aparté de ella, que antes de
tener otro hijo le dejaba aferrarse a su vientre.
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La expresion de empatia mas comun es el consuelo, una reaccion confortadora ante el sufrimiento de
otros. Un bonobo abraza con ternura a otro que acaba de perder una pelea en el refugio de Lola ya
Bonobo. Fotografia: cortesia de Zanna Clay.

Una chimpancé (derecha) besa al macho alfa en la boca después de que este la persiguiera en el curso
de una disputa. Como en los seres humanos, en los chimpancés los besos son tipicos de las
reconciliaciones y los saludos después de una separacion.
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Aqui estoy sosteniendo a Roosje en el zoo de Burgers en 1979. Conseguimos adiestrar a una madre
adoptiva, Kuif, para darle el biberén a este bebé chimpancé. Fotografia: cortesia de Desmond Morris.

Un chimpancé juvenil grita en sefial de protesta mientras reclama con las manos extendidas las bayas
que le ha robado un macho adulto.
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Desde Darwin ha habido acalorados debates acerca de si fruncir el cefio, contrayendo unos pequefios
musculos entre las cejas, es un gesto inicamente humano. Ahora sabemos que otros primates poseen los
mismos musculos, que también se contraen cuando se enfadan. Un bonobo juvenil (izquierda) mira con

el cefio fruncido y la boca contraida a su oponente, un macho més joven que ha buscado la proteccién

de una hembra (derecha), que lo ha rodeado con un brazo mientras amenaza con golpear al agresor.

Al igual que las sonrisas humanas, en los bonobos el gesto de descubrir los dientes a menudo sirve para
apaciguar a otros y mejorar su estado de animo. Aqui Loretta (derecha) resuelve un enfrentamiento con
la pequefia Lenore, que queria apropiarse de su comida, un manojo de ramas frondosas. El problema de
Loretta es la presencia de la madre dominante de la pequefia (izquierda). Retira la comida fuera del
alcance de Lenore mientras le dedica una sonrisa amistosa y le da la mano.
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4

Dos chimpancés machos adultos han acabado en lo alto de un é&rbol al final de una pelea. Uno de ellos
extiende la mano al otro en una invitacion a reconciliarse. Justo después de tomar esta fotografia, ambos
machos se abrazaron y besaron, y luego bajaron juntos del arbol.

La vocalizacion mas potente del chimpancé es el grito, que expresa miedo y enojo. Por lo general se
dirige a individuos de alto rango, como hacen estas dos hembras que hostigan con furia a un macho
adulto.
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Los machos alfa viven sometidos a un estrés constante. Este macho alfa de la estacién de campo Yerkes
tenia un rival que nunca se daba por vencido y lo provocaba a diario. Esta preocupacién constante
parecia reflejarse en sus ojos.

Los chimpancés emiten risitas roncas mientras juegan a pelear y perseguirse.
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Una hembra de bonobo adulta (izquierda) y un adolescente (derecha) de pie en el zoo de San Diego. De
todos los grandes monos, el bonobo es el que tiene una constituciéon mas semejante a nuestros ancestros,
con sus piernas relativamente largas, la forma de sus pies y el tamafio de su cerebro. Dado que los
bonobos son tan cercanos a nosotros genéticamente como los chimpancés, merecen la misma atencién
de cualquiera que se interese por la evolucion humana.
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