


Este	libro	comienza	narrando	el	último	encuentro	entre	Mama,	una	hembra	de
chimpancé	 moribunda,	 y	 su	 cuidador.	 La	 escena,	 en	 la	 que	 Mama	 intenta
sonreír	mientras	se	abraza	a	la	persona	que	se	ocupó	de	ella	durante	años	fue
filmada	y	ha	emocionado	a	millones	de	personas	a	través	de	la	red.	Al	hilo	de
este	episodio,	De	Waal	habla	del	significado	de	 las	expresiones	 faciales,	 las
emociones	ocultas	tras	la	política	humana	o	la	ilusión	de	la	libertad.	Esta	obra
describe	 las	 múltiples	 maneras	 en	 que	 los	 humanos	 y	 el	 resto	 de	 animales
estamos	íntimamente	conectados	y	nos	muestra	que	los	humanos	no	somos	la
única	especie	capaz	de	amar,	odiar,	temer	o	avergonzarse.
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Prólogo

Contemplar	 el	 comportamiento	 es	 algo	 que	 surge	 en	mí	 de	manera	 natural,
tanto	que	quizá	me	excedo.	No	me	percaté	de	ello	hasta	un	día	en	que	llegué	a
casa	y	le	conté	a	mi	madre	una	escena	que	había	visto	en	un	autobús	regional.
Entonces	 debía	 de	 tener	 doce	 años.	Un	 chico	 y	 una	 chica	 se	 habían	 estado
besando	de	una	manera	que	no	podía	relatar,	con	las	bocas	abiertas	pegadas,
pero	eso	es	típico	de	los	adolescentes.	Aquello	no	tenía	nada	de	particular	en
sí	mismo,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 tras	 el	 beso,	 la	 chica	mascaba	 chicle,
mientras	 que	 antes	 del	 beso	 era	 el	 chico	 el	 único	 que	 lo	 hacía.	 Estaba
intrigado,	pero	me	figuré	que	había	entrado	en	juego	una	suerte	de	ley	de	los
vasos	 comunicantes.	 Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 madre,	 ella	 no	 se	 mostró
intrigada	en	absoluto,	y	con	una	expresión	atribulada	me	dijo	que	dejara	de
observar	a	la	gente	con	tanta	atención,	porque	no	estaba	bien.

Ahora	la	observación	se	ha	convertido	en	mi	profesión.	Pero	no	esperéis
que	me	fije	en	el	color	de	un	vestido	o	en	si	alguien	lleva	peluquín;	esas	cosas
no	me	interesan	lo	más	mínimo.	En	vez	de	eso,	me	centro	en	las	expresiones
emocionales,	el	lenguaje	corporal	y	la	dinámica	social.	Aquí	la	similitud	entre
nuestra	 especie	 y	 otros	 primates	 es	 tan	 grande	 que	 mi	 pericia	 se	 aplica
igualmente	 a	 ambos,	 aunque	 mi	 trabajo	 concierne	 principalmente	 a	 los
segundos.	Cuando	era	estudiante	tuve	un	despacho	que	me	proporcionaba	una
panorámica	de	 la	colonia	de	chimpancés	de	un	zoo,	y	como	científico	en	el
Centro	 Nacional	 Yerkes	 de	 Investigación	 de	 Primates,	 cerca	 de	 Atlanta,
Georgia,	he	tenido	una	vista	similar	durante	los	últimos	veinticinco	años.	Mis
chimpancés	viven	al	aire	libre	en	una	estación	de	campo,	y	de	vez	en	cuando
se	enzarzan	en	trifulcas	tan	escandalosas	que	todos	corremos	hacia	la	ventana
para	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Lo	 que	 la	 mayoría	 vería	 como	 una	 refriega
caótica	 de	 una	 veintena	 de	 bestias	 peludas	 correteando	 y	 chillando	 es	 en
realidad	una	sociedad	altamente	ordenada.	Reconocemos	a	cada	animal	por	su
rostro,	 y	 hasta	 por	 la	 voz,	 y	 sabemos	 lo	 que	 podemos	 esperar.	 Sin
reconocimiento	de	patrones,	 la	observación	es	aleatoria	y	descentrada.	Sería
como	presenciar	una	competición	de	un	deporte	que	nunca	hemos	practicado
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y	 del	 que	 no	 sabemos	 gran	 cosa.	 Básicamente	 no	 vemos	 nada.	 Por	 eso	 no
soporto	 las	 retransmisiones	 de	 partidos	 de	 fútbol	 internacionales	 por	 la
televisión	 norteamericana:	 la	 mayoría	 de	 los	 comentaristas	 están	 poco
familiarizados	 con	 el	 juego	 y	 son	 incapaces	 de	 captar	 sus	 estrategias
fundamentales.	Solo	 tienen	ojos	para	 la	pelota	y	 siguen	parloteando	durante
los	 momentos	 más	 cruciales.	 Esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 falta	 el
reconocimiento	de	patrones.

Mirar	 más	 allá	 de	 la	 escena	 central	 es	 clave.	 Si	 un	 chimpancé	 macho
intimida	 a	 otro	 arrojando	 piedras	 o	 efectuando	 una	 carga	 en	 su	 cercanía,
tenemos	 que	 apartar	 los	 ojos	 de	 ellos	 para	 fijarnos	 en	 la	 periferia,	 donde
comienzan	a	pasar	cosas.	A	esto	lo	llamo	observación	holística:	considerar	el
contexto	 más	 amplio.	 Que	 el	 mejor	 amigo	 del	 macho	 amenazado	 esté
sesteando	 es	 una	 esquina	no	 significa	que	podamos	 ignorarlo.	En	 cuanto	 se
despierta	 y	 se	 encamina	 hacia	 la	 escena,	 toda	 la	 colonia	 sabe	 que	 las	 cosas
están	a	punto	de	cambiar.	Una	hembra	emite	un	sonoro	aullido	para	anunciar
el	lance,	mientras	las	madres	aprietan	a	sus	retoños	contra	su	cuerpo.

Y	cuando	la	conmoción	ha	amainado,	no	hay	que	pasar	a	otra	cosa.	Hay
que	 mantener	 la	 mirada	 en	 los	 actores	 principales,	 porque	 aún	 no	 han
acabado.	De	los	miles	de	reconciliaciones	de	 las	que	he	sido	testigo,	una	de
las	primeras	me	pilló	por	 sorpresa.	Poco	después	de	una	confrontación,	dos
machos	rivales	se	pusieron	de	pie	y	caminaron	el	uno	hacia	el	otro	con	el	pelo
totalmente	erizado,	lo	que	les	hacía	parecer	el	doble	de	grandes.	Su	contacto
visual	parecía	tan	fiero	que	yo	esperaba	una	reactivación	de	las	hostilidades.
Pero	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 tocarse,	 de	 pronto	 uno	 de	 ellos	 se	 dio	 la
vuelta	y	le	presentó	al	otro	su	trasero.	El	segundo	macho	respondió	acicalando
el	 pelo	 alrededor	 del	 ano	 del	 primero,	 emitiendo	 sonoros	 chasquidos	 para
indicar	su	dedicación	a	la	tarea.	Como	el	otro	macho	quería	hacer	lo	mismo,
acabaron	 adoptando	 la	 postura	 del	 69	 algo	 contorsionada,	 lo	 que	permitía	 a
cada	 uno	 acicalar	 el	 trasero	 del	 otro	 al	 mismo	 tiempo.	 Poco	 después	 se
relajaron	y	 se	dieron	 la	vuelta	para	 acicalarse	mutuamente	el	 rostro.	La	paz
había	vuelto.

La	 localización	 inicial	 del	 acicalamiento	 puede	 parecer	 extraña,	 pero
recordemos	que	nuestra	lengua	(como	muchas	otras)	incluye	expresiones	del
estilo	de	 lameculos.	Estoy	seguro	de	que	hay	una	buena	razón	para	ello.	En
los	 humanos,	 el	 miedo	 intenso	 puede	 provocar	 vómitos	 y	 diarrea;	 decimos
que	 «nos	 cagamos	 de	 miedo»	 cuando	 estamos	 muy	 asustados.	 Lo	 mismo
ocurre	 a	 menudo	 en	 los	 antropoides,	 solo	 que	 ellos	 no	 se	 manchan	 los
pantalones.	 Las	 emisiones	 corporales	 proporcionan	 una	 información	 crítica.
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Mucho	después	 de	 que	 una	 refriega	 haya	 cesado,	 podemos	 ver	 a	 un	macho
dirigirse	con	aire	despreocupado	al	 lugar	preciso	en	la	hierba	donde	su	rival
había	estado	sentado,	solo	para	acercar	la	nariz	al	suelo	y	oler.	Aunque	para
los	 chimpancés,	 como	 para	 nosotros,	 la	 visión	 es	 el	 sentido	 dominante,	 el
olfato	 sigue	 siendo	 esencial	 para	 ellos.	 De	 hecho,	 como	 ha	 demostrado	 la
filmación	encubierta,	después	de	darle	la	mano	a	otra	persona,	especialmente
si	 es	 del	 mismo	 sexo,	 a	 menudo	 nos	 olemos	 la	 mano	 con	 la	 que	 hemos
saludado	a	la	persona.	La	acercamos	como	por	casualidad	a	nuestra	cara	para
captar	 un	 efluvio	 químico	 que	 nos	 informa	 de	 la	 disposición	 del	 otro.	 Lo
hacemos	de	manera	 inconsciente,	 como	muchos	otros	 comportamientos	 que
se	 parecen	 a	 los	 de	 otros	 primates.	 Aun	 así,	 nos	 gusta	 vernos	 a	 nosotros
mismos	 como	 actores	 racionales	 que	 saben	 lo	 que	 hacen,	 mientras	 que
describimos	 a	 las	 otras	 especies	 como	 autómatas.	 Pero	 la	 cosa	 no	 es	 tan
simple,	ni	mucho	menos.

Estamos	 siempre	 pendientes	 de	 nuestros	 sentimientos,	 pero	 la	 parte
engañosa	 es	 que	 sentimientos	 y	 emociones	 no	 son	 lo	 mismo.	 Tendemos	 a
confundirlos,	 pero	 los	 sentimientos	 son	 estados	 internos	 subjetivos	 que,	 en
sentido	 estricto,	 solo	 conocen	 quienes	 los	 experimentan.	 Yo	 conozco	 mis
propios	sentimientos,	pero	no	los	vuestros,	a	menos	que	me	habléis	de	ellos.
Comunicamos	nuestros	sentimientos	mediante	el	lenguaje.	Las	emociones,	en
cambio,	son	estados	corporales	y	mentales	—desde	la	ira	y	el	miedo	hasta	el
deseo	 sexual	 y	 el	 afecto,	 y	 también	 el	 ansia	 de	 dominio—	que	 impulsan	 el
comportamiento,	 que	 son	 inducidas	 por	 ciertos	 estímulos	 y	 que	 van
acompañadas	 de	 cambios	 corporales.	 Las	 emociones	 son	 detectables
exteriormente	 por	 expresiones	 faciales,	 cambios	 del	 color	 de	 piel,	 el	 timbre
vocal,	los	gestos,	el	olor,	etc.	Solo	cuando	una	persona	que	experimenta	estos
cambios	 adquiere	 conciencia	 de	 ellos	 podemos	 hablar	 de	 sentimientos,	 que
son	experiencias	conscientes.	Mostramos	nuestras	emociones,	pero	hablamos
de	nuestros	sentimientos.

Consideremos	 la	 reconciliación,	 o	 la	 reunión	 amistosa	 tras	 una
confrontación.	 La	 reconciliación	 es	 una	 interacción	 emocional	 mensurable:
todo	lo	que	un	observador	necesita	para	detectarla	es	algo	de	paciencia	para
ver	 lo	 que	 ocurre	 entre	 dos	 antagonistas	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Pero	 los
sentimientos	que	acompañan	a	una	reconciliación	—arrepentimiento,	perdón,
alivio—	 solo	 son	 cognoscibles	 por	 los	 que	 los	 experimentan.	 Podemos
sospechar	 que	 los	 otros	 tienen	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 uno,	 pero	 no
podemos	 asegurarlo,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 trata	 de	 miembros	 de	 nuestra
propia	especie.	Por	ejemplo,	alguien	puede	afirmar	que	ha	perdonado	a	otra
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persona,	 pero	 ¿podemos	 confiar	 en	 esta	 información?	 Con	 demasiada
frecuencia,	a	pesar	de	lo	dicho,	la	afrenta	en	cuestión	vuelve	a	salir	a	la	luz	a
las	 primeras	 de	 cambio.	 Conocemos	 nuestros	 estados	 internos	 de	 manera
imperfecta	 y	 a	menudo	 nos	 engañamos	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 los	 que	 nos
rodean.	Somos	maestros	en	el	arte	de	comunicar	falsa	felicidad,	ausencia	de
miedo	 y	 amor	 engañoso.	 Por	 eso	 me	 gusta	 trabajar	 con	 criaturas	 no
lingüísticas,	que	me	obligan	a	adivinar	sus	sentimientos,	pero	al	menos	nunca
me	embaucan	con	lo	que	me	dicen	de	ellas.

Durante	la	reconciliación	después	de	un	enfrentamiento,	los	chimpancés	machos	están	ansiosos	por
acicalar	el	trasero	de	su	rival,	lo	que	puede	dar	lugar	a	que	adopten	la	postura	del	69	si	ambos	quieren

hacerlo	al	mismo	tiempo.

El	estudio	de	la	psicología	humana	suele	basarse	en	cuestionarios,	que	dan
mucho	 peso	 a	 los	 sentimientos	 declarados	 y	 poco	 al	 comportamiento	 real.
Pero	 yo	 abogo	 por	 lo	 contrario.	 Necesitamos	 más	 observaciones	 de	 los
asuntos	 sociales	 humanos	 reales.	 A	 modo	 de	 ejemplo	 simple,	 permítaseme
retrotraerme	a	un	gran	congreso	en	Italia	al	que	asistí	hace	muchos	años	como
científico	en	ciernes.	Estaba	allí	para	hablar	de	cómo	resuelven	los	primates
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sus	 conflictos,	 pero	 no	 esperaba	 ver	 un	 ejemplo	 humano	 perfecto.	 Cierto
científico	 estaba	 actuando	 de	 una	 manera	 que	 no	 había	 visto	 antes,	 y
raramente	después.	Seguramente	se	debió	a	 la	combinación	de	ser	famoso	y
de	 ser	 angloparlante	 nativo.	 En	 los	 congresos	 internacionales,	 los
norteamericanos	 y	 los	 británicos	 tienden	 a	 confundir	 el	 extraordinario
privilegio	 de	 poder	 hablar	 en	 su	 lengua	 materna	 con	 la	 superioridad
intelectual.	 Como	 nadie	 va	 a	 contradecirles	 chapurreando	 un	 inglés
macarrónico,	casi	nunca	se	les	disuade	de	este	prejuicio.

Había	 un	 programa	 de	 charlas,	 y	 al	 final	 de	 cada	 una	 nuestro	 científico
famoso	 y	 angloparlante	 se	 levantaba	 de	 su	 asiento	 en	 primera	 fila	 para
ayudarnos	a	entender	la	presentación.	Pues	bien,	cuando	una	ponente	italiana
terminó	 su	 exposición,	 sin	 esperar	 a	 que	 los	 aplausos	 se	 apagaran	del	 todo,
este	científico	subió	al	estrado,	usurpó	el	micrófono	y	literalmente	dijo:	«Lo
que	ella	ha	querido	decir…».	No	recuerdo	el	tema	de	la	charla,	pero	la	italiana
puso	mala	cara.	Era	difícil	 ignorar	 la	petulancia	y	 la	falta	de	respeto	de	este
hombre	hacia	ella;	hoy	lo	llamaríamos	«machoexplicación».

La	mayoría	de	los	presentes	había	seguido	la	charla	mediante	un	servicio
de	 traducción	simultánea,	y,	de	hecho,	el	desfase	de	su	conexión	 lingüística
quizá	 les	ayudara	a	apreciar	mejor	el	 comportamiento	de	aquel	hombre;	del
mismo	modo	que	captamos	mejor	el	lenguaje	corporal	en	un	debate	televisado
cuando	se	quita	el	 sonido.	El	caso	es	que	 la	audiencia	comenzó	a	 silbarle	y
abuchearle.

La	expresión	de	sorpresa	en	la	cara	de	nuestro	científico	famoso	evidenció
lo	mal	 que	 había	 juzgado	 la	 recepción	 de	 su	 apropiación	 del	 protagonismo.
Hasta	entonces	había	pensado	que	 todo	 iba	 sobre	 ruedas.	Turbado,	y	quizás
humillado,	se	apresuró	a	bajar	del	estrado.

Seguí	 observándolos	 a	 él	 y	 a	 la	 italiana	 después	 de	 que	 cada	 uno	 se
sentara	 en	 su	butaca.	Al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 él	 se	 acercó	a	 ella	y	 le
ofreció	 su	 aparato	 de	 traducción,	 que	 ella	 aceptó	 educadamente	 (aunque	 es
muy	posible	que	no	lo	necesitara),	lo	que	cuenta	como	un	ofrecimiento	de	paz
implícito.	Digo	«implícito»	porque	no	hubo	ningún	signo	de	que	mencionaran
la	 incómoda	 situación	 previa.	 Las	 personas	 a	 menudo	 señalan	 las	 buenas
intenciones	tras	una	confrontación	(una	sonrisa,	un	cumplido)	y	lo	dejan	ahí.
No	 pude	 enterarme	 de	 lo	 que	 se	 dijeron,	 pero	 un	 tercero	me	 contó	 que,	 al
concluir	la	sesión,	el	científico	se	acercó	por	segunda	vez	a	su	colega	italiana
y	literalmente	le	dijo:	«No	he	podido	ser	más	burro».	Esta	admirable	muestra
de	autoconocimiento	se	asemeja	mucho	a	una	reconciliación	explícita.
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A	pesar	 de	 la	 ubicuidad	 de	 la	 resolución	 de	 conflictos	 en	 la	 vida	 social
humana,	 y	de	 su	 fascinante	 escenificación	 en	 el	mismo	congreso,	mi	 charla
fue	recibida	con	división	de	opiniones.	Yo	acababa	de	empezar	mis	estudios,
y	la	ciencia	aún	no	estaba	preparada	para	la	idea	de	que	las	reconciliaciones
no	 son	 exclusivas	 de	 nuestra	 especie.	 No	 creo	 que	 nadie	 dudara	 de	 mis
observaciones	—aporté	 un	montón	 de	 datos	 y	 fotografías	 para	 defender	mi
tesis—,	 sino	 que	 simplemente	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 En	 aquel
momento	 las	 teorías	 sobre	el	 conflicto	animal	 se	centraban	en	vencedores	y
vencidos.	Ganar	 es	bueno,	 perder	 es	malo,	 y	 lo	único	que	 importa	 es	quién
accede	 a	 los	 recursos.	 En	 la	 década	 de	 1970,	 la	 ciencia	 tenía	 una	 visión
hobbesiana	de	 los	animales:	eran	violentos,	competitivos	y	egoístas,	 sin	que
existiera	en	ellos	ninguna	bondad	genuina.	Mi	énfasis	en	la	reconciliación	no
tenía	 sentido.	Además,	 el	 término	 tenía	 reminiscencias	 emocionales,	 lo	 cual
no	estaba	bien	visto.	Algunos	colegas	tuvieron	una	actitud	condescendiente	y
argumentaron	que	me	había	dejado	seducir	por	una	idea	romántica	ajena	a	la
ciencia.	Yo	aún	era	muy	joven,	y	tenía	que	aprender	que	en	la	naturaleza	todo
gira	en	 torno	a	 la	 supervivencia	y	 la	 reproducción,	y	que	ningún	organismo
llegará	 muy	 lejos	 con	 la	 pacificación.	 El	 compromiso	 es	 para	 los	 débiles.
Aunque	los	chimpancés	exhibieran	tal	comportamiento,	decían,	es	dudoso	que
fuera	una	necesidad	real.	Y	seguramente	no	podía	extrapolarse	a	ninguna	otra
especie.	Lo	que	yo	estaba	estudiando	era	anecdótico.

Después	 de	 unas	 cuantas	 décadas	 y	 cientos	 de	 estudios,	 ahora	 sabemos
que	 la	 reconciliación	 es	 de	 hecho	 un	 comportamiento	 corriente	 y	 muy
extendido.	 Se	 da	 en	 todos	 los	 mamíferos	 sociales,	 desde	 las	 ratas	 y	 los
delfines	 hasta	 los	 lobos	 y	 los	 elefantes,	 y	 también	 en	 las	 aves.	 Es	 un
mecanismo	de	reparación	de	las	relaciones	sociales.	Tanto	es	así	que	hoy	en
día	 nos	 sorprendería	 descubrir	 un	 mamífero	 social	 que	 no	 se	 reconcilia	 de
alguna	manera	 tras	 las	peleas.	Nos	preguntaríamos	cómo	consigue	mantener
la	 cohesión	 social.	 Pero	 entonces	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 sé	 ahora,	 y	 escuché
educadamente	a	 todos	 los	que	me	daban	consejos	gratis.	Aun	así	no	cambié
de	idea,	porque,	para	mí,	la	observación	se	impone	a	cualquier	teoría.	Lo	que
hacen	 los	 animales	 en	 la	 vida	 real	 tiene	 prioridad	 sobre	 las	 ideas
preconcebidas	que	dicen	cómo	deberían	comportarse.	Ser	un	observador	nato
le	lleva	a	uno	a	adoptar	un	enfoque	inductivo	de	la	ciencia.

De	 modo	 similar,	 si	 uno	 observa,	 como	 hizo	 Charles	 Darwin	 en	 La
expresión	de	las	emociones,	que	otros	primates	emplean	expresiones	faciales
parecidas	a	las	humanas	en	situaciones	con	carga	emocional,	no	puede	eludir
las	 similitudes	 en	 sus	 vidas	 interiores.	 Muestran	 los	 dientes	 en	 una	 mueca

Página	14



semejante	 a	 una	 sonrisa,	 emiten	 sonidos	 roncos	 entrecortados	 cuando	 les
hacen	 cosquillas	 y	 hacen	 un	 mohín	 con	 los	 labios	 cuando	 se	 sienten
frustrados.	Esto	se	convierte	de	manera	automática	en	el	punto	de	partida	de
sus	 teorías.	 Uno	 puede	 opinar	 lo	 que	 más	 le	 guste	 sobre	 las	 emociones
animales	o	 su	 ausencia,	 pero	 tendrá	que	concebir	un	marco	en	el	que	 tenga
sentido	que	los	seres	humanos	y	otros	primates	comuniquen	sus	reacciones	e
intenciones	mediante	la	misma	musculatura	facial.	Darwin	lo	hizo	de	manera
natural	admitiendo	la	continuidad	emocional	entre	los	seres	humanos	y	otras
especies.

No	 obstante,	 hay	 un	 abismo	 entre	 el	 comportamiento	 que	 expresa
emociones	y	la	experiencia	consciente	o	inconsciente	de	esos	estados.	Nadie
que	afirme	saber	lo	que	sienten	los	animales	puede	tener	la	ciencia	de	su	lado,
porque	 siempre	 será	 una	 conjetura.	 Esto	 no	 es	 necesariamente	 malo,	 y	 yo
estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 presuponer	 que	 las	 especies	 emparentadas	 con
nosotros	tienen	sentimientos	afines,	pero	no	deberíamos	pasar	por	alto	el	acto
de	fe	que	exige	este	supuesto.	Incluso	cuando	explico	que	el	último	abrazo	de
Mama	fue	un	abrazo	entre	una	vieja	chimpancé	y	un	viejo	profesor	pocos	días
antes	de	 su	muerte,	no	puedo	 incluir	 sus	 sentimientos	en	mi	descripción.	El
comportamiento	 familiar	 y	 su	 conmovedor	 contexto	 sugieren	 esos
sentimientos,	pero	siguen	siendo	inaccesibles.	Esta	incertidumbre	siempre	ha
irritado	a	los	estudiosos	de	las	emociones,	y	es	la	razón	de	que	este	campo	se
considere	a	menudo	turbio	y	enrevesado.

A	 la	 ciencia	 no	 le	 gusta	 la	 imprecisión,	 de	 ahí	 que,	 cuando	 se	 trata	 de
emociones	 animales,	 a	 menudo	 entre	 en	 conflicto	 con	 la	 visión	 del	 gran
público.	 Pregúntese	 al	 hombre	 o	 la	mujer	 de	 la	 calle	 si	 los	 animales	 tienen
emociones,	 y	 responderán	 «por	 supuesto».	 Saben	 que	 sus	 perros	 y	 gatos
tienen	 toda	 clase	 de	 emociones,	 y	 por	 extensión	 se	 las	 atribuyen	 a	 otros
animales.	Pero	hágase	 la	misma	pregunta	a	un	profesor	de	universidad,	y	se
rascará	la	cabeza	un	tanto	desconcertado	antes	de	preguntarnos	qué	queremos
decir	 exactamente.	 ¿Cómo	 definimos	 las	 emociones?	 Puede	 que	 sea	 un
seguidor	 de	 B.	 F.	 Skinner,	 el	 etólogo	 norteamericano	 que	 promovió	 una
visión	 mecanicista	 de	 los	 animales,	 desdeñando	 las	 emociones	 como
«ejemplos	excelentes	de	causas	ficticias	a	las	que	comúnmente	atribuimos	el
comportamiento».[1]	Es	verdad	que	hoy	día	cuesta	encontrar	un	científico	que
niegue	categóricamente	las	emociones	animales,	pero	a	muchos	les	incomoda
el	tema.

Los	 lectores	 que	 se	 sientan	 ofendidos	 en	 nombre	 de	 los	 animales	 por
quienes	ponen	en	duda	sus	vidas	emocionales	deberían	tener	presente	que	sin
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el	escrutinio	 típico	de	 la	ciencia	 todavía	creeríamos	que	 la	Tierra	es	plana	o
que	los	gusanos	surgen	espontáneamente	de	la	carne	en	descomposición.	Lo
mejor	 de	 la	 ciencia	 es	 que	 cuestiona	 las	 ideas	 preconcebidas	 comunes.	 Y
aunque	yo	discrepe	de	la	visión	escéptica	de	las	emociones	animales,	también
pienso	que	afirmar	su	existencia	sin	más	es	como	decir	que	el	cielo	es	azul.
Con	 eso	 no	 llegamos	 muy	 lejos.	 Necesitamos	 saber	 más.	 ¿Qué	 clase	 de
emociones?	 ¿Cómo	 se	 experimentan?	 ¿Qué	 propósito	 tienen?	 ¿Es	 el	miedo
que	 supuestamente	 siente	 un	 pez	 el	 mismo	 que	 siente	 un	 caballo?	 Las
impresiones	 no	 bastan	 para	 dar	 respuesta	 a	 estas	 preguntas.	 Pensemos	 en
cómo	estudiamos	la	vida	interior	de	nuestra	propia	especie:	llevamos	a	sujetos
humanos	 a	 una	 sala	 donde	 les	 hacemos	 ver	 vídeos	 o	 jugar	 a	 algún	 juego
mientras	 están	 conectados	 a	 un	 equipo	 que	 mide	 su	 ritmo	 cardíaco,	 la
respuesta	 galvánica	 de	 la	 piel,	 las	 contracciones	 de	 los	 músculos	 faciales,
etcétera.	 También	 escaneamos	 sus	 cerebros.	 Cuando	 estudiamos	 otras
especies	tenemos	que	adoptar	el	mismo	enfoque.

Me	 encanta	 seguir	 los	movimientos	 de	 los	 primates,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los
años	he	visitado	muchos	enclaves	de	campo	en	rincones	 lejanos	del	mundo,
pero	el	conocimiento	que	yo	o	cualquier	otro	puede	extraer	de	esto	 tiene	un
límite.	Una	de	las	escenas	más	emotivas	de	las	que	he	sido	testigo	tuvo	lugar
cuando	 un	 grupo	 de	 chimpancés	 en	 lo	 alto	 estalló	 de	 pronto	 en	 gritos	 y
aullidos	espeluznantes.	Los	chimpancés	están	entre	los	animales	más	ruidosos
del	mundo,	 y	mi	 corazón	 se	 paró	 al	 no	 saber	 la	 causa	 de	 tanta	 conmoción.
Resultó	que	habían	capturado	a	un	desventurado	mono,	y	la	algarabía	dejaba
pocas	dudas	sobre	lo	mucho	que	apreciaban	su	carne.	Mientras	contemplaba
cómo	se	agrupaban	en	torno	al	poseedor	de	la	presa,	que	se	estaba	dando	un
festín,	me	pregunté	si	se	avenía	a	compartirla	con	 los	otros	porque	ya	había
comido	 hasta	 hartarse	 y	 no	 le	 importaba,	 o	 porque	 quería	 librarse	 de	 todos
aquellos	 pedigüeños,	 que	 no	 dejaban	 de	 gimotear	 mientras	 tocaban
tímidamente	 cada	 bocado	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 boca.	 O	 quizá,	 como	 tercera
posibilidad,	 se	 trataba	de	un	gesto	 altruista	y	dependía	 solo	de	que	 sabía	 lo
mucho	que	los	otros	ansiaban	un	pedazo.	No	hay	manera	de	saberlo	a	ciencia
cierta	solo	con	la	observación.	Tendríamos	que	cambiar	el	estado	de	saciedad
del	 poseedor	 de	 la	 carne	 o	 dificultar	 las	 demandas	 de	 los	 otros.	 ¿Seguiría
siendo	 igual	 de	 generoso?	 Solo	 un	 experimento	 controlado	 nos	 permitiría
averiguar	los	motivos	que	justifican	este	comportamiento.

Este	 enfoque	 ha	 funcionado	 sumamente	 bien	 en	 los	 estudios	 de	 la
inteligencia.	Si	hoy	nos	atrevemos	a	hablar	de	la	vida	mental	animal	ha	sido
tras	un	siglo	de	experimentos	sobre	comunicación	simbólica,	reconocimiento
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de	la	propia	imagen	en	el	espejo,	uso	de	herramientas,	planificación	del	futuro
y	 adopción	 del	 punto	 de	 vista	 ajeno.	 Estos	 estudios	 han	 abierto	 grandes
huecos	en	el	muro	que	supuestamente	separa	al	ser	humano	del	resto	del	reino
animal.	Podemos	esperar	que	ocurra	lo	mismo	con	las	emociones,	pero	solo	si
adoptamos	 un	 enfoque	 sistemático.	 Idealmente	 tomaríamos	 los
descubrimientos	 del	 laboratorio	 y	 de	 las	 observaciones	 de	 campo	 y	 los
encajaríamos	como	piezas	diferentes	del	mismo	rompecabezas.

Las	emociones	pueden	ser	poco	 fiables,	pero	 también	son	con	mucho	el
aspecto	 más	 relevante	 de	 nuestras	 vidas.	 Dan	 sentido	 a	 casi	 todo.	 En	 los
experimentos,	la	gente	recuerda	las	imágenes	y	las	situaciones	con	alta	carga
emocional	mucho	mejor	que	las	neutras.	Nos	gusta	describir	casi	todo	lo	que
hemos	 hecho	 o	 vamos	 a	 hacer	 en	 términos	 emocionales.	 Una	 boda	 es
romántica	o	festiva,	un	funeral	está	lleno	de	lágrimas,	y	un	partido	puede	ser
una	gran	alegría	o	una	decepción	según	su	resultado.

Tenemos	 la	misma	predisposición	en	 lo	que	 respecta	a	 los	animales.	Un
vídeo	de	internet	de	un	capuchino	salvaje	cascando	nueces	con	piedras	tendrá
muchas	 menos	 visualizaciones	 que	 uno	 de	 una	 manada	 de	 búfalos	 que
ahuyenta	a	unos	leones	para	liberar	a	un	ternero:	los	ungulados	enganchan	a
los	 depredadores	 con	 sus	 cuernos,	 permitiendo	 al	 ternero	 soltarse	 de	 sus
garras.	Ambos	vídeos	son	impresionantes	e	interesantes,	pero	solo	el	segundo
nos	 toca	 la	 fibra	 sensible.	 Nos	 identificamos	 con	 el	 ternero,	 oímos	 sus
mugidos,	 y	 nos	 complace	 que	 finalmente	 vuelva	 con	 su	madre.	 Olvidamos
convenientemente	que	para	los	leones	este	desenlace	no	tiene	nada	de	feliz.

Otro	aspecto	de	las	emociones	es	que	nos	hacen	tomar	partido.
Las	 emociones	 no	 solo	 nos	 interesan	 vivamente,	 sino	 que	 estructuran

nuestras	 sociedades	 hasta	 un	 grado	 que	 rara	 vez	 reconocemos.	 ¿Por	 qué
deberían	 los	 políticos	 perseguir	 un	 cargo	más	 alto	 si	 no	 es	 por	 el	 ansia	 de
poder	 que	 es	 la	 marca	 de	 todos	 los	 primates?	 ¿Por	 qué	 debería	 uno
preocuparse	 por	 su	 familia	 si	 no	 es	 por	 los	 lazos	 emocionales	 entre
progenitores	e	hijos?	¿Por	qué	abolimos	la	esclavitud	y	el	trabajo	infantil	si	no
es	 por	 la	 decencia	 humana	 enraizada	 en	 la	 corrección	 social	 y	 la	 empatía?
Para	 explicar	 su	 oposición	 a	 la	 esclavitud,	 Abraham	 Lincoln	 mencionó
explícitamente	la	lastimosa	visión	de	esclavos	encadenados	durante	sus	viajes
por	el	Sur.	Nuestros	sistemas	judiciales	canalizan	los	sentimientos	de	rencor	y
venganza	en	castigos	 justos,	y	nuestros	sistemas	sanitarios	se	enraízan	en	 la
compasión.	 Los	 hospitales	 (del	 latín	 hospitalis,	 o	 «acogedor»)	 comenzaron
siendo	centros	de	beneficencia	atendidos	por	monjas,	y	mucho	más	 tarde	se
convirtieron	en	 instituciones	 laicas	gestionadas	por	profesionales.	De	hecho,
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todas	 nuestras	 instituciones	 y	 logros	 humanos	 más	 preciados	 están
estrechamente	 entrelazados	 con	 las	 emociones	 humanas,	 y	 no	 existirían	 sin
ellas.

Esta	 constatación	me	 hace	 contemplar	 las	 emociones	 animales	 bajo	 una
luz	diferente,	no	como	un	 tema	digno	de	estudio	en	sí	mismo,	sino	 también
como	 algo	 que	 puede	 arrojar	 luz	 sobre	 nuestra	 propia	 existencia,	 nuestras
metas	 y	 sueños,	 y	 nuestras	 sociedades	 altamente	 estructuradas.	 Dada	 mi
especialización,	 es	 natural	 que	 me	 fije	 sobre	 todo	 en	 nuestros	 parientes
primates,	 pero	 no	 porque	 crea	 que	 sus	 emociones	 tengan	 mayor	 interés
inherente.	Los	primates	 las	expresan	de	manera	más	 semejante	a	 la	nuestra,
pero	 las	 emociones	 están	 en	 todo	 el	 reino	 animal,	 desde	 los	peces	hasta	 las
aves	y	los	insectos,	e	incluso	moluscos	de	cerebro	grande	como	los	pulpos.

Solo	 en	 algunas	 ocasiones	me	 referiré	 a	 las	 otras	 especies	 como	 «otros
animales»	o	«animales	no	humanos».	En	aras	de	la	simplicidad,	me	referiré	a
ellas	 como	 «animales»,	 aunque	 para	 mí,	 como	 biólogo,	 nada	 es	 más
autoevidente	que	nuestra	pertenencia	al	mismo	reino.	Somos	animales.	Puesto
que	 no	 contemplo	 a	 nuestra	 propia	 especie	 como	 muy	 distinta
emocionalmente	 de	 otros	 mamíferos,	 y	 de	 hecho	 me	 vería	 en	 apuros	 para
señalar	 las	 emociones	 exclusivamente	 humanas,	 haremos	 mejor	 en	 prestar
atención	al	bagaje	emocional	que	compartimos	con	nuestros	compañeros	de
viaje	en	este	planeta.
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1
El	último	abrazo	de	Mama

El	adiós	de	una	matriarca	antropoide

Un	mes	antes	de	que	Mama	cumpliera	cincuenta	y	nueve	años,	y	dos	meses
antes	 de	 que	 Jan	 van	 Hooff	 cumpliera	 los	 ochenta,	 estos	 dos	 ancianos
homínidos	 tuvieron	 una	 emotiva	 reunión.	Mama,	 consumida	 y	 moribunda,
estaba	entre	los	chimpancés	más	viejos	del	mundo	en	un	zoo.	Jan,	con	su	pelo
blanco	 sobresaliendo	 de	 un	 impermeable	 rojo	 chillón,	 es	 el	 profesor	 de
biología	que	dirigió	mi	tesis	doctoral	hace	tiempo.	Ambos	se	conocían	desde
hacía	más	de	cuarenta	años.

Acurrucada	en	posición	fetal	en	su	nido	de	paja,	Mama	ni	siquiera	levanta
la	 vista	 cuando	 Jan,	 que	 se	 ha	 decidido	 a	 entrar	 en	 su	 jaula	 de	 noche,	 se
aproxima	a	ella	con	unos	cuantos	gruñidos	amistosos.	Los	que	trabajamos	con
antropoides	 a	 menudo	 imitamos	 sus	 sonidos	 y	 gestos	 típicos:	 los	 gruñidos
suaves	son	tranquilizadores.	Cuando	Mama	finalmente	se	despierta,	tarda	un
segundo	 en	darse	 cuenta	 de	 lo	 que	ocurre.	Pero	 luego	 expresa	 una	 inmensa
alegría	 al	 ver	 a	 Jan	 en	 persona	 y	 de	 cerca.	 Su	 cara	 cambia	 a	 una	 sonrisa
extática,	mucho	más	expansiva	que	la	típica	de	nuestra	especie.	Los	labios	de
los	chimpancés	son	increíblemente	flexibles	y	pueden	plegarse	hacia	fuera,	de
modo	que	vemos	no	solo	los	dientes	y	las	encías,	sino	también	el	interior	de
los	 labios	 de	Mama.	 La	 mitad	 de	 la	 cara	 de	Mama	 es	 una	 amplia	 sonrisa
acompañada	de	gañidos;	un	sonido	suave	y	agudo	para	los	momentos	de	gran
emoción.	En	este	caso	la	emoción	es	claramente	positiva,	porque	ella	intenta
alcanzar	la	cabeza	de	Jan	mientras	se	inclina	hacia	delante.	Acaricia	su	pelo,	y
luego	rodea	su	cuello	con	uno	de	sus	largos	brazos	para	acercarlo	más	a	ella.
Durante	este	abrazo,	sus	dedos	golpetean	rítmicamente	 la	cabeza	y	el	cuello
de	 él	 en	 un	 gesto	 confortador	 que	 los	 chimpancés	 emplean	 también	 para
calmar	a	un	infante	que	llora.

Esto	 era	 típico	 de	Mama:	 debió	 de	 notar	 la	 inquietud	 de	 Jan	 por	 haber
invadido	 su	 dominio,	 y	 le	 estaba	 haciendo	 saber	 que	 no	 tenía	 de	 qué
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preocuparse.	Estaba	contenta	de	verle.

Reconociéndonos

Este	encuentro	 fue	el	primero.	Aunque	a	 lo	 largo	de	 sus	vidas	 Jan	y	Mama
habían	 compartido	 incontables	 sesiones	 de	 acicalamiento	 a	 través	 de	 los
barrotes,	ningún	ser	humano	en	su	sano	juicio	se	metería	en	una	jaula	con	un
chimpancé	adulto.	Los	chimpancés	no	nos	parecen	animales	grandes,	pero	su
fuerza	 muscular	 supera	 con	 mucho	 la	 nuestra,	 y	 abundan	 los	 informes	 de
ataques	horribles.	 Incluso	 el	 luchador	profesional	más	poderoso	 se	quedaría
corto	 contra	 un	 chimpancé	 adulto.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 Jan	 si	 se	 habría
atrevido	a	hacer	lo	mismo	con	cualquier	otro	chimpancé	del	zoo,	a	algunos	de
los	 cuales	 conocía	 desde	 hacía	 casi	 el	 mismo	 tiempo,	 me	 dijo	 que	 estaba
demasiado	 apegado	 a	 la	 vida	 para	 que	 la	 idea	 siquiera	 se	 le	 pasara	 por	 la
cabeza.	 Los	 chimpancés	 son	 tan	 impredecibles	 que	 las	 únicas	 personas	 que
están	 seguras	 en	 su	 presencia	 son	 las	 que	 los	 han	 criado,	 algo	 que	 no	 se
aplicaba	 a	 Jan	y	Mama.	Pero	 el	 hecho	de	que	 se	 encontrara	 tan	débil	 había
cambiado	 la	 situación.	Además,	 ella	 había	 expresado	 sentimientos	 positivos
hacia	 Jan	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado	 que	 ambos	 habían	 desarrollado	 una
confianza	mutua.	Esto	le	dio	a	Jan	el	valor	para	su	primera	y	última	audiencia
en	 persona	 con	 la	 reina	 de	 siempre	 de	 la	 colonia	 del	 zoo	 de	 Burgers,	 en
Arnhem,	Países	Bajos.
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En	2016,	Jan	van	Hooff	visitó	por	última	vez	a	Mama,	una	anciana	matriarca	chimpancé,	en	su	lecho	de
muerte	en	el	zoológico	Burgers.	Mama	mostró	una	gran	sonrisa	mientras	abrazaba	al	profesor,	al	que

conocía	desde	hacía	cuarenta	años.	Mama	murió	unas	semanas	después.

A	lo	largo	de	los	años	yo	había	gozado	de	una	relación	similar	con	Mama.
Le	 di	 ese	 nombre	 precisamente	 por	 su	 posición	 de	 matriarca.	 Pero	 como
entonces	vivía	al	otro	lado	del	Atlántico,	no	pude	unirme	a	la	despedida.	Unos
meses	antes	había	visto	a	Mama	por	última	vez.	Al	divisar	desde	lejos	mi	cara
entre	 el	 público,	 vino	 corriendo	 a	 saludarme	 a	 pesar	 de	 los	 dolores	 que	 le
provocaba	la	artritis.	Se	acercó	al	foso	de	agua	que	nos	separaba	ululando	y
resoplando,	mientras	 alargaba	 una	mano	 hacia	mí.	 Los	 chimpancés	 de	 este
zoo	viven	en	una	isla	arbolada	—el	recinto	más	grande	de	esta	clase	en	todo
el	 mundo—	 donde	 los	 he	 observado	 durante	 unas	 diez	 mil	 horas	 en	 mi
juventud	 como	 científico.	 Mama	 sabía	 que	 más	 tarde,	 cuando	 todos	 los
chimpancés	 se	hubieran	 recogido,	yo	me	acercaría	 a	 su	 jaula	de	noche	para
una	charla	íntima.

Los	 equipos	 de	 filmación	 han	 explotado	 a	menudo	 la	 predictibilidad	 de
nuestros	 saludos.	 Antes	 de	 mi	 llegada	 me	 esperaban	 preparados	 con	 las
cámaras	encendidas.	La	colonia	no	sospechaba	lo	que	iba	a	pasar,	y	alguien	se
encargaba	 de	 señalar	 la	 situación	 de	 Mama	 para	 asegurarse	 de	 que	 las
cámaras	 la	 tuvieran	 siempre	 enfocada.	 Invariablemente,	 ella	 estaba	 sentada
muy	tranquila,	acicalándose	o	sesteando,	y	de	pronto	reparaba	en	mi	presencia
o	escuchaba	mi	voz	llamándola,	y	entonces	se	levantaba	de	un	salto	para	venir
corriendo	 con	 sonoros	 gruñidos	 jadeantes.	 El	 equipo	 lo	 filmaba	 todo,	 junto
con	mis	 reacciones	 y	 las	 de	 unos	 pocos	 chimpancés,	 algunos	 de	 los	 cuales
también	 me	 recordaban.	 La	 gente	 siempre	 se	 siente	 impresionada	 por	 la
memoria	y	el	entusiasmo	de	Mama.

Tengo	 que	 decir	 que	 estos	 procedimientos	 de	 filmación	 me	 inspiran
sentimientos	 encontrados.	 En	 primer	 lugar,	 sacan	 partido	 de	 una	 reunión
genuina	entre	viejos	amigos,	y	en	segundo	lugar,	no	veo	por	qué	la	escena	les
resulta	 tan	 llamativa.	Cualquiera	que	conozca	a	 los	chimpancés	 sabe	que	su
capacidad	de	reconocimiento	de	caras	y	su	memoria	son	excelentes.	¿Por	qué,
entonces,	se	considera	tan	especial	que	Mama	se	alegre	de	verme?	¿Es	porque
no	esperamos	algo	así	de	un	animal	exótico?	¿O	porque	evidencia	un	vínculo
entre	 primates	 de	 especies	 diferentes?	 Es	 como	 si	 visitara	 a	 mis	 vecinos
después	de	un	año	fuera	y	todo	un	equipo	de	filmación	me	siguiera	por	todas
partes	para	ver	lo	que	pasa.	Después	de	pulsar	el	timbre,	la	puerta	se	abre	de
par	en	par	y	me	reciben	con	un	«¡Ya	estás	de	vuelta!».

¿A	quién	puede	sorprenderle	eso?
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Que	 a	 la	 gente	 le	 impresione	 que	Mama	 me	 recordara	 es	 un	 signo	 de
nuestra	 baja	 consideración	 de	 las	 aptitudes	 emocionales	 y	 mentales	 de	 los
animales.	 Los	 estudiosos	 de	 la	 inteligencia	 animal	 en	 especies	 de	 cerebro
grande	están	acostumbrados	a	escuchar	montones	de	comentarios	escépticos
de	colegas	científicos,	sobre	todo	de	los	que	trabajan	con	animales	de	cerebro
más	 pequeño,	 como	 ratas	 o	 palomas.	 Estos	 científicos	 a	menudo	 ven	 a	 los
animales	como	máquinas	de	estímulo-respuesta	que	se	mueven	por	instintos	y
aprendizaje	simple,	y	no	soportan	oír	hablar	de	pensamientos,	sentimientos	y
recuerdos	duraderos.	Lo	obsoleto	de	esta	idea	es	el	tema	de	mi	anterior	libro,
¿Tenemos	 suficiente	 inteligencia	 para	 entender	 la	 inteligencia	 de	 los
animales?

El	encuentro	de	Jan	con	Mama	se	grabó	con	un	teléfono	móvil.[1]	Cuando
se	mostró	en	la	televisión	nacional	neerlandesa,	comentado	por	la	voz	trémula
del	 propio	 Jan	 (debido	 a	 la	 emoción	 del	momento),	 los	 espectadores	 de	 un
popular	 programa	 de	 entrevistas	 se	 sintieron	 extremadamente	 conmovidos.
Publicaron	 largos	 comentarios	 en	 el	 portal	 de	 internet	 de	 la	 cadena	 o
escribieron	 directamente	 a	 Jan	 para	 decirle	 que	 se	 habían	 echado	 a	 llorar
delante	de	sus	 televisores.	Estaban	desolados,	en	parte	por	el	 triste	contexto
—pues	se	había	anunciado	la	muerte	de	Mama—,	pero	también	por	la	manera
tan	humana	de	abrazar	a	Jan	dándole	golpecitos	en	la	nuca	con	los	dedos.	Esta
visión	 impactó	 a	 mucha	 gente	 que	 reconoció	 en	 aquel	 gesto	 su	 propio
comportamiento.	 Por	 primera	 vez	 comprobaban	 que	 un	 gesto	 que	 parece
quintaesencialmente	 humano	 es	 de	 hecho	 una	 pauta	 de	 los	 primates	 en
general.	A	menudo	 es	 en	 los	 pequeños	 detalles	 donde	mejor	 se	 revelan	 las
conexiones	evolutivas.	Dicho	sea	de	paso,	estas	conexiones	se	aprecian	en	el
90	 por	 ciento	 de	 las	 expresiones	 humanas,	 desde	 el	 erizamiento	 de	 nuestro
escaso	 vello	 cuando	 nos	 asustamos	 (piel	 de	 gallina)	 hasta	 el	 modo	 en	 que
tanto	los	varones	como	los	chimpancés	machos	se	dan	palmadas	en	la	espalda
con	entusiasmo.	Podemos	ver	este	enérgico	contacto	cada	primavera,	cuando
los	chimpancés	salen	de	su	abrigo	tras	un	largo	invierno.	Contentos	de	volver
a	 disfrutar	 de	 la	 hierba	 y	 el	 sol,	 se	 reúnen	 en	 grupos	 pequeños	 ululando,
abrazándose	y	dándose	palmadas	en	la	espalda.

Otras	veces	 reaccionamos	 a	 nuestros	obvios	vínculos	 evolutivos	 con	 los
antropoides	con	mofa	(los	visitantes	de	los	zoos	a	menudo	imitan	la	manera
en	que	se	supone	que	se	rascan	los	monos)	o	hilaridad.	Nos	encanta	reírnos	de
nuestros	 parientes	 primates.	 En	 mis	 conferencias	 suelo	 mostrar	 vídeos	 de
chimpancés	y	otros	monos	en	acción,	y	mi	público	se	ríe	de	casi	todo,	incluso
de	 comportamientos	 perfectamente	 normales.	 Su	 risa	 es	 un	 signo	 de
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reconocimiento,	pero	también	de	desazón	ante	la	incómoda	cercanía.	Uno	de
mis	vídeos	cortos	más	populares,	con	millones	de	visualizaciones	en	internet,
muestra	a	un	mono	capuchino	que	se	enfada	porque	la	comida	que	recibe	por
realizar	 una	 tarea	 es	menos	 apetecible	 que	 la	 que	 recibe	 su	 compañero.	 El
animal	sacude	la	 jaula	y	da	palmadas	en	el	suelo	con	tanta	agitación	que	no
tenemos	 ninguna	 dificultad	 en	 reconocer	 su	 frustración	 ante	 la	 falta	 de
equidad	percibida.

Peor	que	la	hilaridad	es	la	aversión	que	solían	inspirar	los	otros	primates
en	 la	 gente.	 Por	 suerte,	 esta	 reacción	 es	 cada	 vez	más	 rara,	 aunque	mucha
gente	sigue	encontrando	«feos»	a	los	antropoides,	y	les	resulta	chocante	que
yo	diga	que	un	macho	es	«apuesto»	o	una	hembra	«guapa».	En	el	pasado	los
occidentales	 nunca	 veían	 antropoides	 vivos,	 solo	 sus	 huesos	 y	 pieles,	 o
grabados	de	ellos,	nuestros	parientes	más	cercanos.	Cuando	se	exhibieron	los
primeros	antropoides	vivos,	nadie	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	En	1835
llegó	un	chimpancé	al	zoo	de	Londres,	donde	se	exhibió	vestido	de	marinero.
Le	 siguió	 una	 orangutana	 a	 la	 que	 le	 pusieron	 un	 vestido.	 El	 espectáculo
horrorizó	 a	 la	 reina	 Victoria,	 que	 no	 pudo	 soportar	 la	 visión	 de	 aquellos
animales,	a	 los	que	describió	como	dolorosa	y	desagradablemente	humanos.
De	hecho,	esta	aversión	a	los	antropoides	era	algo	generalizado,	pero	¿cómo
se	explica,	a	menos	que	estuvieran	diciéndonos	algo	de	nosotros	mismos	que
no	 queríamos	 oír?	 Cuando	 el	 joven	 Charles	 Darwin	 contempló	 los
antropoides	del	zoo	de	Londres,	compartió	la	conclusión	de	la	reina,	aunque
no	 su	 repulsión.	 Le	 pareció	 que	 cualquiera	 que	 estuviera	 convencido	 de	 la
superioridad	humana	debería	echarles	un	vistazo.

Toda	 esta	 variedad	 de	 reacciones	 probablemente	 se	 dio	 cuando	 Jan
explicó	en	la	televisión	lo	especial	que	era	Mama	y	por	qué	la	había	visitado
en	 su	 lecho	 de	muerte.	 Pero	 él	mismo	 no	 había	 encontrado	 nada	 chocante,
gracioso	 o	 sorprendente	 en	 el	 encuentro.	 Simplemente	 había	 sentido	 la
necesidad	 de	 despedirse	 de	 ella.	 Tampoco	 fue	 una	 interacción	 asimétrica,
como	cuando	alguien	encuentra	un	oso,	un	elefante	o	una	ballena,	se	acerca	y
dice	 que	 se	 siente	 uno	 con	 el	 animal.	 Las	 personas	 en	 esas	 situaciones
experimentan	un	vínculo	abrumador	y	se	sienten	profundamente	conmovidas,
pero	 es	 en	 extremo	 dudoso	 que	 estos	 sentimientos	 sean	 mutuos.	 Tales
encuentros	son	casi	como	un	«pacto	suicida»,	porque	ponen	en	peligro	a	las
personas,	y	 los	animales	caerán	en	desgracia	si	se	 les	culpa	de	un	desenlace
fatal.

Un	 periodista	 se	 enamoró	 tanto	 de	 un	 chimpancé	 en	 una	 reserva	 que
cuando	miraba	a	los	ojos	del	antropoide	se	cuestionaba	su	propia	identidad:	se
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sentía	como	si	estuviera	mirando	su	pasado	evolutivo	perdido.	Sin	embargo,
en	 su	 deseo	 de	 mostrar	 respeto,	 acabó	 cayendo	 en	 la	 condescendencia	 sin
pretenderlo.	¡Los	antropoides	actuales	no	son	meras	máquinas	del	tiempo	para
mostrarnos	nuestros	orígenes	evolutivos!	Aunque	es	cierto	que	descendemos
de	un	ancestro	común	antropoide,	la	especie	antigua	de	la	que	surgió	nuestra
estirpe	 ya	 no	 existe.	 Vivió	 hace	 unos	 seis	 millones	 de	 años,	 y	 sus
descendientes	 experimentaron	 numerosos	 cambios	 y	 desaparecieron	 uno	 a
uno	antes	de	dar	lugar	a	los	supervivientes	de	hoy:	el	chimpancé,	el	bonobo	y
nuestra	 propia	 especie.	 Dado	 que	 estos	 tres	 homínidos	 tienen	 historias
evolutivas	igualmente	largas,	los	tres	están	igualmente	«evolucionados».	Así
que	 mirar	 a	 un	 antropoide	 revela	 nuestra	 historia	 compartida	 no	 solo	 a
nosotros,	sino	también	al	ser	que	nos	devuelve	la	mirada.	Si	 los	antropoides
son	máquinas	del	tiempo	para	nosotros,	entonces	nosotros	también	lo	somos
para	ellos.

Pero	 con	 Jan	 y	Mama	 no	 caben	 estas	 consideraciones.	El	 hecho	 de	 que
pertenecieran	a	especies	diferentes	era	secundario.	El	suyo	fue	un	encuentro
entre	 dos	miembros	 de	 especies	 emparentadas	 que	 se	 conocían	 desde	 hacía
mucho	 y	 se	 respetaban	 mutuamente	 como	 individuos.	 Podemos	 sentirnos
mentalmente	superiores	cuando	acariciamos	a	un	conejo	o	paseamos	con	un
perro,	pero	a	mí	me	resulta	imposible	mantener	esta	actitud	cuando	se	trata	de
antropoides.	Sus	vidas	socioemocionales	se	parecen	 tanto	a	 las	nuestras	que
no	queda	claro	dónde	trazar	la	línea.

Donald	 Hebb,	 el	 científico	 canadiense	 conocido	 como	 el	 padre	 de	 la
neuropsicología,	 comprobó	 lo	 borroso	 de	 esta	 frontera	 al	 estudiar	 a	 los
chimpancés	del	Centro	Nacional	Yerkes	de	Investigación	de	Primates	(ahora
en	las	afueras	de	Atlanta,	pero	en	la	década	de	1940	estaba	en	Florida).	Hebb
concluyó	que	el	comportamiento	de	los	chimpancés	no	podía	encajarse	en	los
pequeños	casilleros	definitorios	en	los	que	clasificamos	el	comportamiento	de
los	 otros	 animales,	 como	 alimentación,	 acicalamiento,	 apareamiento,	 lucha,
vocalización,	 gestualidad	 y	 demás.	Nos	 gusta	 anotar	 cada	 detalle	 de	 lo	 que
hacen	 los	 antropoides,	 pero	 es	 difícil	 de	 precisar	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 su
comportamiento.	De	acuerdo	con	Hebb,	haríamos	mucho	mejor	en	clasificar
el	 comportamiento	 antropoide	 al	 nivel	 emocional,	 que	 captamos	 de	manera
intuitiva:

La	categorización	objetiva	omitía	algo	que	las	categorías	mal	definidas	de	emoción	y	demás	no
omitían:	 cierto	 orden	 o	 relación	 entre	 actos	 aislados,	 que	 es	 esencial	 para	 la	 comprensión	 del
comportamiento.[2]
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Hebb	 estaba	 aludiendo	 a	 la	 visión	 predominante	 en	 biología	 de	 que	 las
emociones	 dirigen	 el	 comportamiento.	 Consideradas	 en	 sí	 mismas,	 las
emociones	son	bastante	inútiles:	ser	miedoso	sin	más	no	beneficia	en	nada	a
un	 organismo.	 Pero	 si	 un	 estado	 de	 miedo	 lleva	 a	 un	 organismo	 a	 huir,
esconderse	 o	 contraatacar,	muy	 bien	 puede	 servirle	 para	 salvar	 su	 vida.	 En
pocas	 palabras,	 las	 emociones	 evolucionaron	 por	 su	 capacidad	 de	 inducir
reacciones	 adaptativas	 ante	 el	 peligro,	 la	 competencia,	 las	 opciones	 de
apareamiento,	etcétera.	Las	emociones	promueven	acciones.	Nuestra	especie
comparte	muchas	emociones	con	los	otros	primates	porque	nuestro	repertorio
comportamental	es	muy	parecido.	Esta	similitud,	expresada	por	cuerpos	con
diseños	similares,	nos	proporciona	una	profunda	conexión	no	verbal	con	los
otros	primates.	Nuestros	cuerpos	 se	corresponden	 tan	perfectamente	con	 los
suyos,	y	viceversa,	que	la	comprensión	mutua	es	casi	inmediata.	Por	eso	Jan	y
Mama	se	trataban	como	iguales	más	que	como	hombre	y	bestia.

Se	 podría	 objetar	 que	 iguales	 no	 es	 el	 término	 más	 adecuado	 para
comparar	 a	 una	 persona	 libre	 con	 un	 antropoide	 cautivo.	 Es	 una	 objeción
correcta,	 pero	Mama,	 nacida	 en	 1957	 en	 el	 zoo	 de	 Leipzig,	 Alemania,	 no
sabía	lo	que	era	la	vida	en	libertad.	Tuvo	la	inmensa	suerte	de	formar	parte	de
la	primera	gran	colonia	de	chimpancés	en	cautividad.	Desde	la	época	en	que
los	 primeros	 especímenes	 vivos	 disgustaron	 a	 la	 reina	 Victoria,	 los	 zoos
habían	 mantenido	 a	 los	 antropoides	 en	 soledad	 o	 en	 grupos	 pequeños.	 Se
consideraba	 que	 los	 chimpancés	 eran	 demasiado	 violentos	 para	 vivir	 en
grupos	con	más	de	un	macho	adulto,	a	pesar	de	que	las	comunidades	salvajes
cuentan	con	numerosos	machos	adultos,	a	veces	más	de	una	docena.	Siendo
estudiante,	Jan	había	estado	un	tiempo	en	una	instalación	norteamericana	en
Nuevo	México,	donde	la	NASA	preparaba	chimpancés	jóvenes	para	enviarlos
al	espacio.	Allí	obtuvo	información	de	primera	mano	sobre	las	posibilidades	y
dificultades	 de	 juntar	 numerosos	 chimpancés	 en	 un	 mismo	 sitio.	 Los
problemas	surgían	cuando	se	les	daba	de	comer:	sus	cuidadores	vertían	todas
las	frutas	y	hortalizas	en	un	solo	montón,	lo	que	conducía	a	grandes	reyertas
que	desgarraban	el	 tejido	social.	En	 la	misma	época,	 Jane	Goodall	aprendió
una	lección	similar	en	su	campo	de	suministro	de	bananas	en	Tanzania,	que	le
hizo	abandonar	el	aprovisionamiento	de	comida	a	los	chimpancés	salvajes.

Inspirado	por	su	experiencia	norteamericana,	Jan	y	su	hermano	Antoon	—
director	 del	 zoo	 de	 Burgers—	 decidieron	 intentar	 la	 socialización	 de	 los
chimpancés	alimentándolos	por	separado	o	en	unidades	familiares	pequeñas.
El	resultado	fue	el	establecimiento,	a	principios	de	la	década	de	1970,	de	una
isla	 abierta	 de	 cerca	 de	 una	 hectárea	 con	 unos	 veinticinco	 chimpancés,
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conocida	como	 la	colonia	de	Arnhem.	A	pesar	de	 las	sombrías	advertencias
de	expertos	que	decían	que	aquello	nunca	funcionaría,	 la	colonia	prosperó	y
con	el	 tiempo	ha	producido	más	descendientes	 sanos	que	ninguna	otra.	Los
antropoides	de	los	bosques	de	África	y	Asia	están	ahora	en	franco	declive,	lo
que	 hace	 especialmente	 valiosas	 las	 poblaciones	 de	 los	 zoos.	La	 colonia	 de
Arnhem	fue	(y	sigue	siendo)	un	gran	éxito,	y	se	ha	convertido	en	un	modelo
para	los	zoos	de	todo	el	planeta.

Así	pues,	aunque	Mama	estaba	en	un	zoo,	disfrutó	de	una	larga	vida	en	su
propio	universo	 social,	 rica	 en	nacimientos,	muertes,	 sexo,	 luchas	de	poder,
amistades,	 lazos	 familiares	 y	 demás	 aspectos	 de	 la	 sociedad	primate.	Puede
que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 visita	 especial	 de	 Jan	 tenía	 que	 ver	 con	 su
condición,	 pero	 sigue	 sin	 estar	 claro	 si	 tenía	 algún	 presentimiento	 de	 su
inminente	fallecimiento.	¿Tienen	los	antropoides	conciencia	de	la	mortalidad?
Si	 Reo,	 un	 chimpancé	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 de	 Primates	 de	 la
Universidad	de	Kioto,	en	Japón,	es	un	indicativo,	deberíamos	sospechar	que
no.	En	 la	 flor	de	 su	vida,	Reo	 quedó	paralizado	del	 cuello	para	abajo	como
resultado	 de	 una	 inflamación	 espinal.	 Podía	 comer	 y	 beber,	 pero	 no	 podía
moverse.	 Su	 peso	 no	 dejó	 de	 disminuir	 aunque	 los	 veterinarios	 y	 los
estudiantes	 cuidaron	de	 él	 las	veinticuatro	horas	del	día	durante	 seis	meses.
Reo	se	recuperó,	pero	lo	más	interesante	es	su	reacción	ante	el	hecho	de	estar
postrado	en	una	cama.	Aunque	a	todo	el	mundo	le	parecía	que	su	condición
era	 grave,	 incordiaba	 a	 los	 estudiantes	 jóvenes	 lanzándoles	 chorros	 de	 agua
con	 la	 boca,	 como	 hacía	 antes	 de	 caer	 enfermo.	 Estaba	 escuálido	 como	 un
rastrillo,	pero	su	situación	no	parecía	preocuparle	y	nunca	se	deprimió.[3]

A	veces	damos	por	sentado	que	los	otros	animales	tienen	cierto	sentido	de
la	 mortalidad,	 como	 una	 ternera	 camino	 del	 matadero	 o	 una	 mascota	 que
desaparece	 días	 antes	 de	 su	 muerte.	 Pero	 esto	 es	 en	 buena	 parte	 una
proyección	humana,	basada	en	que	nosotros	sabemos	lo	que	se	avecina.	Pero
¿se	dan	cuenta	también	los	animales?	¿Quién	dice	que	un	gato	que	se	esconde
en	el	sótano	durante	sus	últimos	días	sabe	que	su	fin	está	cerca?	Debilitado	o
dolorido,	 puede	 que	 simplemente	 quiera	 estar	 solo.	 De	 modo	 parecido,
aunque	para	nosotros	era	obvio	que	Mama	estaba	físicamente	a	las	puertas	de
la	muerte,	nunca	sabremos	si	ella	era	consciente	de	su	situación.

Mama	estaba	aislada	en	su	dormitorio	porque	 los	machos	de	su	especie,
en	 particular	 los	 adolescentes,	 a	 menudo	 actúan	 como	 cretinos	 que	 la
emprenden	con	blancos	fáciles.	Los	responsables	del	zoo	querían	proteger	a
Mama	de	cualquier	maltrato.	La	sociedad	chimpancé	no	está	hecha	para	 los
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pusilánimes	ni	los	débiles,	y	precisamente	por	eso	era	tan	impresionante	que
Mama	hubiera	mantenido	su	posición	durante	tanto	tiempo.

El	papel	central	de	Mama

Mama	 era	 excepcionalmente	 ancha	 de	 espaldas,	 con	 brazos	 largos	 y
poderosos.	 Sus	 cargas,	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 pateando	 el	 suelo,	 eran	 muy
intimidatorias.	No	tenía	el	volumen	muscular	ni	la	pelambrera	de	un	macho,
especialmente	en	los	hombros	(los	machos	erizan	el	pelo	de	los	hombros	para
impresionar	 a	 sus	 rivales).	 Pero	 suplía	 sus	 carencias	 anatómicas	 a	 base	 de
vigor.	Mama	era	conocida	por	sus	explosivas	arremetidas	contra	las	grandes
puertas	metálicas	del	recinto.	Clavaba	sus	puños	bien	separados	en	el	suelo	y
balanceaba	todo	su	cuerpo	entre	los	brazos	para	dar	una	ensordecedora	patada
con	ambos	pies	a	la	puerta.	Con	esto	indicaba	que	estaba	realmente	furiosa	y
que	nadie	debía	importunarla.

Pero,	más	que	de	su	poderío	físico,	la	dominancia	de	Mama	era	fruto	de
su	porte.	Parecía	una	abuela	que	lo	había	visto	todo	y	no	estaba	para	tonterías.
Imponía	 tanto	 respeto	que	 la	primera	vez	que	 la	miré	a	 los	ojos	cara	a	cara
desde	 el	 otro	 lado	 del	 foso	 me	 sentí	 empequeñecido.	 Tenía	 el	 hábito	 de
saludar	calmosamente	con	la	cabeza	para	hacerte	saber	que	se	había	percatado
de	 tu	 presencia.	Nunca	 he	 sentido	 tanta	 sabiduría	 y	 aplomo	 en	 otra	 especie
distinta	de	la	mía.	Su	mirada	era	de	amabilidad	con	reservas:	estaba	dispuesta
a	entenderte	y	congeniar	contigo	siempre	que	no	la	hicieras	enfadar.	Incluso
tenía	sentido	del	humor.	Los	chimpancés	suelen	mostrar	una	cara	de	risa	en
los	 juegos	 de	 cosquillas,	 pero	 también	 la	 he	 visto	 en	 otros	 contextos,	 como
cuando	un	macho	dominante	se	deja	perseguir	por	una	cría	irritada.	Mientras
el	«gran	hombre»	de	la	colonia	escapa	del	monstruito	gritón,	su	expresión	es
de	risa,	como	si	lo	absurdo	de	la	situación	lo	divirtiera.	Una	vez	Mama	mostró
la	misma	cara	de	risa	ante	el	final	inesperado	de	una	situación	tensa,	tal	como
reaccionamos	nosotros	ante	el	desenlace	inesperado	de	un	chiste.

Uno	de	mis	colegas,	Matthijs	Schilder,	que	estaba	estudiando	la	respuesta
de	los	chimpancés	a	 los	depredadores,	se	puso	una	careta	de	leopardo	y,	sin
que	los	chimpancés	lo	supieran,	se	escondió	tras	unos	arbustos	junto	al	foso
de	 agua	 que	 rodea	 la	 isla.	 En	 un	 momento	 dado	 levantó	 la	 cabeza	 con	 su
careta,	 para	 que	 pareciera	 que	 un	 gran	 felino	 estaba	 observando	 a	 los
chimpancés	desde	el	seto.	Siempre	alerta,	reaccionaron	en	segundos	con	gran
alarma	y	furia.	Dando	sonoros	ladridos	se	pusieron	a	lanzar	palos	y	piedras	al
depredador.	(Dicho	sea	de	paso,	se	ha	documentado	la	misma	reacción	en	los
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chimpancés	salvajes,	que	sienten	terror	de	los	leopardos	por	la	noche,	pero	les
lanzan	 objetos	 de	 día).	 Matthijs	 tuvo	 que	 esquivar	 los	 bien	 dirigidos
proyectiles	y	fue	a	esconderse	en	otro	sitio.

Después	de	unas	cuantas	escaramuzas	se	quedó	de	pie	y	se	quitó	la	careta
para	 mostrar	 su	 rostro	 familiar.	 La	 colonia	 se	 calmó	 pronto,	 pero	 de	 entre
todos	 los	 chimpancés,	 Mama	 fue	 la	 única	 cuya	 expresión	 cambió
gradualmente	de	enfado	y	angustia	a	una	cara	de	risa	con	la	boca	entreabierta
y	los	labios	tapando	los	dientes.	Mantuvo	esta	expresión	por	un	tiempo,	lo	que
sugiere	que	captó	la	broma	del	engaño	de	Matthijs.[4]

Mama	conectaba	fácilmente	con	todos,	machos	y	hembras,	y	tenía	una	red
de	 apoyos	 sin	 igual;	 era	 una	 diplomática	 nata.	 Pero	 tampoco	 dudaba	 en
imponer	 la	 lealtad:	 tomaba	 partido	 en	 las	 luchas	 de	 poder	masculinas,	 y	 no
toleraba	que	las	otras	hembras	expresaran	una	elección	alternativa.	Las	que	se
atrevieran	a	 intervenir	en	 favor	del	contendiente	«equivocado»	se	 las	verían
con	Mama	a	 lo	 largo	del	día.	Actuaba	como	una	garante	de	 la	disciplina	de
partido	para	su	candidato	favorito.

Solo	 hacía	 una	 excepción	 con	 su	 adlátere,	 una	 hembra	 llamada	 Kuif,
también	conocida	como	Gorila	por	su	cara	totalmente	negra,	un	nombre	que
empleé	en	algunos	de	mis	otros	libros.	Kuif	era	de	constitución	un	poco	más
grácil	 que	 Mama.	 Nacidas	 en	 el	 mismo	 zoo,	 Kuif	 y	 Mama	 tenían	 una
experiencia	 vital	 común	 que	 se	 tradujo	 en	 una	 poderosa	 alianza	 que	 duró
hasta	 la	muerte	de	Kuif,	unos	años	antes	que	la	de	Mama.	Nunca	vi	un	solo
desacuerdo	entre	ambas.	Se	acicalaban	mutuamente	con	frecuencia	y	siempre
se	 apoyaban	 cuando	 alguna	de	 las	 dos	 tenía	 un	problema.	Kuif	 era	 la	 única
hembra	 que	 podía	 contravenir	 los	 deseos	 de	 Mama	 sin	 que	 ello	 tuviera
repercusiones.	Kuif	tenía	un	macho	favorito	que	no	era	el	de	Mama,	pero	esta
no	se	lo	tenía	en	cuenta	y	se	hacía	la	despistada.	Por	lo	demás,	Mama	y	Kuif
solían	actuar	como	una	unidad.	Un	altercado	serio	con	una	de	ellas	desataba
automáticamente	 el	 ataque	de	 la	otra,	 y	 todo	el	mundo	 lo	 sabía,	 incluso	 los
machos,	que	habían	aprendido	que	no	podían	con	dos	hembras	enfurecidas	a
la	 vez.	Mama	 y	Kuif	 siempre	 estaban	 ahí	 para	 ayudarse	 la	 una	 a	 la	 otra,	 y
literalmente	 se	 arrojaban	 gritando	 en	 los	 brazos	 de	 la	 otra	 tras	 una	 gran
conmoción.

Mama	 no	 solo	 era	 una	 figura	 central	 en	 la	 colonia,	 también	 asumió	 el
papel	de	 enlace	 con	nosotros.	Más	que	 cualquier	otro	 chimpancé,	 entablaba
relaciones	con	la	gente	que	le	caía	bien	o	percibía	como	importante.	Mostraba
un	 gran	 respeto	 por	 el	 director	 del	 zoo,	 por	 ejemplo.	 Su	 conexión	 conmigo
también	fue	en	gran	medida	una	iniciativa	suya.	A	menudo	teníamos	sesiones
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de	acicalamiento	a	través	de	los	barrotes	de	su	dormitorio,	que	compartía	con
su	amiga	Kuif.	Si	mi	 relación	con	Mama	 era	 relajada,	 con	Kuif	 tenía	que	 ir
con	 cuidado.	 A	 veces	 intentaba	 provocarme	 para	 ponerme	 a	 prueba.	 Los
chimpancés	siempre	están	jugando	a	quién	domina	sobre	quién,	siempre	están
explorando	 los	 límites	 de	 tu	 dominancia	 o	 de	 la	 suya.	 A	 veces	 Kuif	 me
agarraba	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 cuando	Mama	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado
dándole	la	espalda.	La	mejor	estrategia	en	tales	casos	es	mantener	la	calma	y
actuar	 como	 si	 uno	 apenas	 notara	 nada;	 de	 otro	 modo	 las	 cosas	 podrían
desmadrarse.	Después	de	unos	años	mi	relación	con	Kuif	cambió	radicalmente
a	mejor:	tras	ayudarla	a	criar	a	su	primer	retoño	superviviente,	me	convertí	en
su	ser	humano	favorito.

Por	desgracia,	Kuif	había	perdido	a	sus	dos	bebés	anteriores	debido	a	una
lactancia	 insuficiente.	 Sus	 retoños	 no	 podían	 desarrollarse	 y	 acabaron
consumiéndose.	Ambas	pérdidas	sumieron	a	Kuif	en	una	profunda	depresión
marcada	 por	 balanceos,	 autoabrazos,	 rechazo	 de	 la	 comida	 y	 alaridos
desgarradores.	Incluso	hubo	algún	asomo	de	llanto:	aunque	se	cree	que	somos
los	únicos	primates	que	lloran,	Kuif	se	restregaba	enérgicamente	los	ojos	con
ambos	 puños,	 como	 hacen	 los	 niños	 tras	 un	 buen	 berrinche.	 Puede	 que	 no
fuera	más	 que	 una	 irritación	 ocular,	 pero,	 curiosamente,	 surgió	 justo	 en	 las
circunstancias	que	hacen	que	a	nosotros	se	nos	salten	las	lágrimas.

Dado	 lo	 mucho	 que	 sufrió	 Kuif	 en	 ambas	 ocasiones,	 se	 me	 ocurrió
ayudarla	a	criar	a	su	siguiente	retoño	con	biberón.	Pero	el	problema	era	que
las	madres	antropoides	son	tan	posesivas	que	muy	probablemente	Kuif	no	nos
permitiría	 quitarle	 a	 su	 bebé	 para	 alimentarlo.	 Así	 que	 tendría	 que	 ser	 la
propia	Kuif	 la	 que	 le	 diera	 el	 biberón.	 Era	 un	 plan	 audaz	 que	 nadie	 había
intentado	antes.

Entonces	se	nos	presentó	una	solución.	En	la	colonia	nació	un	bebé	de	una
madre	 sorda.	 En	 el	 pasado,	 esta	 chimpancé	 nunca	 había	 conseguido	 sacar
adelante	 a	 sus	 propios	 retoños	 por	 su	 incapacidad	 de	 oír	 los	 sonidos
indicativos	tanto	de	contento	como	de	malestar	del	bebé.	Estas	vocalizaciones
infantiles	 guían	 el	 comportamiento	 maternal.	 Por	 ejemplo,	 la	 madre	 sorda
podía	 sentarse	 sobre	 su	 retoño	 sin	 percatarse	 de	 sus	 gemidos	 desesperados.
Para	prevenir	otra	pérdida,	que	habría	sido	tan	dura	para	esta	hembra	como	lo
fueron	las	suyas	para	Kuif,	decidimos	quitarle	a	su	última	cría,	llamada	Roosje
(o	Rosita),	justo	después	de	nacer	y	dársela	en	adopción	a	Kuif.	Cuidamos	del
bebé	 nosotros	 mismos	 mientras	 enseñábamos	 a	Kuif	 a	 manejar	 el	 biberón,
hasta	 que,	 tras	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 adiestramiento,	 colocamos	 a	 la
inquieta	cría	en	la	paja	del	dormitorio	de	Kuif.
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En	vez	de	tomar	al	bebé	en	sus	brazos,	Kuif	se	acercó	a	los	barrotes	tras
los	 que	 el	 cuidador	 y	 yo	 estábamos	 esperando	 a	 ver	 qué	 hacía.	Nos	 besó	 a
ambos,	 alternando	 la	 mirada	 entre	 Roosje	 y	 nosotros	 como	 si	 nos	 pidiera
permiso.	 Tomar	 al	 bebé	 de	 otra	 sin	 invitación	 no	 está	 bien	 visto	 entre	 los
chimpancés.	 La	 animamos	 señalando	 con	 nuestros	 brazos	 a	 la	 cría	 y
exclamando:	«¡Vamos,	cógela!».	Por	 fin	 lo	hizo,	y	a	partir	de	ese	momento
Kuif	 fue	 la	madre	más	cariñosa	y	protectora	 imaginable,	y	crio	a	Roosje	 tal
como	 esperábamos.	 Adquirió	 bastante	 destreza	 con	 el	 biberón,	 y	 hasta	 lo
retiraba	 brevemente	 si	 Roosje	 necesitaba	 eructar,	 algo	 que	 no	 le	 habíamos
enseñado.

Tras	esta	adopción,	Kuif	me	inundaba	de	muestras	de	afecto	siempre	que
asomaba	mi	 cara.	 Reaccionaba	 como	 si	 yo	 fuera	 un	miembro	 de	 la	 familia
largamente	ausente:	quería	agarrarme	ambas	manos,	y	gimoteaba	desesperada
si	 intentaba	 irme.	 Ningún	 otro	 antropoide	 en	 el	 mundo	 hacía	 eso.	 Nuestro
adiestramiento	 con	 el	 biberón	 permitió	 a	Kuif	 criar	 no	 solo	 a	Roosje,	 sino
también	a	sus	propios	retoños,	de	ahí	su	eterno	agradecimiento	por	este	giro
de	su	vida,	que	me	demostraba	con	un	caluroso	recibimiento	siempre	que	me
acercaba	al	dormitorio	que	compartía	con	Mama.

Estas	experiencias	 también	explican	mi	 referencia	aquí	a	emociones	que
van	de	la	aflicción	y	el	afecto	a	la	gratitud	y	la	reverencia,	porque	es	lo	que
sentí	tratando	con	mis	chimpancés.	Como	hacemos	con	nuestras	conductas,	y
como	 Hebb	 abogó	 respecto	 de	 los	 antropoides,	 a	 menudo	 describimos	 el
comportamiento	en	términos	de	las	emociones	que	están	detrás.	No	obstante,
en	mi	investigación	tiendo	a	apartarme	de	tales	caracterizaciones,	porque	para
analizar	 el	 comportamiento	 de	 forma	 objetiva	 es	 mejor	 dejar	 fuera	 las
impresiones	 personales.	 Una	 manera	 obvia	 de	 conseguirlo	 es	 documentar
cómo	 se	 comportan	 los	 antropoides	 entre	 ellos	 y	 omitir	 su	 interacción	 con
nosotros.	Reunir	 los	datos	 requeridos	ocupaba	 la	mayor	parte	de	mi	 tiempo,
con	el	foco	puesto	sobre	todo	en	la	política	de	la	colonia.

Esto	 se	 tradujo	 en	 una	 atención	 exhaustiva	 a	 la	 jerarquía	 social	 y	 el
ejercicio	del	poder,	 temas	sorprendentemente	controvertidos	en	la	década	de
1970,	 la	 era	 del	 flower-power.	 Los	 estudiantes	 de	 mi	 generación	 eran
anarquistas	 y	 radicalmente	 demócratas,	 no	 confiaban	 en	 los	 rectores	 de	 la
universidad	 (a	 los	 que	 llamaban	 «mandarines»,	 como	 los	 burócratas	 de	 la
China	 imperial),	 consideraban	que	 los	celos	 sexuales	eran	algo	anticuado,	y
cualquier	forma	de	ambición	les	parecía	sospechosa.	Por	otro	lado,	la	colonia
de	chimpancés	que	yo	observaba	día	tras	día	exhibía	todas	aquellas	tendencias
«reaccionarias»	con	creces:	poder,	ambición	y	celos.
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Adiestré	a	la	chimpancé	Kuif	para	que	le	diera	el	biberón	a	su	hija	adoptiva	Roosje.	Aprendió	a	manejar
con	destreza	el	biberón	y	de	vez	en	cuando	lo	retiraba	para	que	Roosje	pudiera	respirar	o	eructar.

Allí	 sentado,	 con	 mi	 melena	 hasta	 los	 hombros,	 nutrido	 con	 canciones
edulcoradas	como	Strawberry	Fields	Forever	o	Good	Vibrations,	pasé	por	un
periodo	que	en	verdad	me	abrió	 los	ojos.	Como	ser	humano	me	 impactaron
las	 similitudes	 entre	nosotros	y	nuestro	pariente	primate	más	cercano.	Todo
primatólogo	pasa	por	esta	fase	en	la	que	se	pregunta:	«Si	esto	es	un	animal,
¿qué	 soy	 yo?».	 Pero,	 como	 hippie	 que	 era,	 tenía	 que	 debatirme	 con	 unos
comportamientos	que	mi	generación	condenaba	pero	que	eran	comunes	en	los
antropoides.	 En	 vez	 de	 dejar	 que	 eso	 afectara	 a	 mi	 percepción	 de	 los
antropoides,	comencé	a	entender	mejor	a	mi	propia	especie.

Todo	 recaía	 en	 la	 aptitud	 básica	 del	 observador:	 el	 reconocimiento	 de
patrones.	Empecé	a	apreciar	en	mi	propio	entorno	una	competencia	rampante
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por	la	posición,	formación	de	coaliciones,	favoritismo	y	oportunismo	político.
Y	no	me	 refiero	 solo	 a	 la	 vieja	 generación.	El	movimiento	 estudiantil	 tenía
sus	propios	machos	alfa,	sus	luchas	de	poder,	sus	admiradoras	y	sus	celos.	De
hecho,	cuanto	más	promiscuos	nos	volvíamos,	más	asomaba	la	fea	cabeza	de
los	celos	sexuales.	Mi	estudio	de	los	antropoides	me	proporcionó	la	distancia
adecuada	para	analizar	estas	pautas,	que	resultaban	claras	como	la	luz	del	día
si	uno	se	fijaba	en	ellas.	Los	líderes	estudiantiles	ridiculizaban	y	aislaban	a	los
rivales	potenciales	y	les	robaban	las	novias	a	todos,	mientras	al	mismo	tiempo
predicaban	las	maravillas	del	 igualitarismo	y	la	 tolerancia.	Había	un	enorme
desajuste	entre	lo	que	mi	generación	quería	ser,	tal	como	se	expresaba	en	su
apasionada	 oratoria	 política,	 y	 su	 comportamiento	 real.	 ¡Nos	 negábamos	 a
vernos	tal	como	éramos!

Al	menos	Mama	era	honesta	en	lo	tocante	al	poder:	lo	tenía	y	lo	ejercía.
En	 un	 principio	 incluso	 dominaba	 sobre	 tres	machos	 adultos	 que	 se	 habían
introducido	en	la	colonia	tardíamente.	Estos	machos	estaban	en	desventaja	al
incorporarse	en	 la	estructura	de	poder	existente,	y	 tuvieron	dificultades	para
establecerse.	Mama	 los	mantuvo	 a	 todos	 a	 raya,	 para	 lo	 cual	 no	 dudaba	 en
recurrir	 a	 la	 fuerza	 bruta.	 De	 hecho	 causaba	 más	 heridas	 que	 un	 macho
dominante	típico,	quizá	porque	una	hembra	debe	tomar	medidas	más	drásticas
para	 mantenerse	 en	 lo	 alto.	 Más	 tarde	 los	 machos	 se	 encaramaron	 a	 los
puestos	más	altos	de	la	jerarquía	y	se	entregaron	a	los	juegos	de	poder	usuales
entre	ellos,	pero	Mama	continuó	siendo	sumamente	influyente	como	líder	de
las	hembras.	Cualquier	macho	que	aspirara	a	subir	de	rango	debía	tenerla	de
su	lado,	porque	sin	ella	nunca	lo	conseguiría.	Todos	acicalaban	a	Mama	más
que	 a	 ninguna	 otra	 hembra,	 le	 hacían	 cosquillas	 con	 delicadeza	 a	 su	 hija
Moniek	 (que	 actuaba	 como	 una	 princesa	 consentida)	 y	 nunca	 oponían
resistencia	cuando	ella	les	quitaba	la	comida	de	las	manos.	Sabían	que	tenían
que	llevarse	bien	con	ella.

Mama	era	una	experta	en	la	mediación.	A	menudo	dos	machos	rivales	que
acababan	 de	 pelearse	 eran	 incapaces	 de	 reconciliarse,	 aunque	 parecieran
interesados	en	hacerlo.	Ambos	se	 rondaban	sin	 llegar	a	una	reunión	física	y
evitaban	el	contacto	visual.	De	hecho,	cada	vez	que	uno	de	ellos	levantaba	la
vista,	 el	 otro	 agarraba	 una	 hoja	 de	 hierba	 o	 una	 ramita	 y	 se	 ponía	 a
inspeccionarla	con	súbito	interés.	Su	comportamiento	me	recordaba	el	de	dos
hombres	enemistados	en	un	bar.

En	 estas	 circunstancias,	 Mama	 se	 situaba	 junto	 a	 uno	 de	 ellos	 y
comenzaba	a	acicalarlo.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	encaminaba	lentamente
hacia	el	segundo	macho,	con	el	primero	siguiéndola	pegado	a	su	espalda	para
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evitar	 el	 contacto	visual	 con	 su	 rival.	Si	 el	macho	en	cuestión	no	 la	 seguía,
Mama	volvía	para	agarrarlo	del	brazo	y	 tirar	de	él.	Esto	evidenciaba	que	su
mediación	era	intencionada.	Después	de	conseguir	que	los	tres	permanecieran
sentados	juntos	un	rato,	con	Mama	en	medio,	ella	simplemente	se	levantaba	y
se	iba,	dejando	que	los	dos	machos	se	acicalaran	mutuamente.

En	otras	ocasiones,	dos	machos	que	eran	incapaces	de	poner	fin	a	una	riña
interminable	 corrían	 hacia	Mama,	 que	 no	 dudaba	 en	 agarrar	 a	 un	 par	 de
machos	 adultos,	 uno	 en	 cada	 brazo,	 para	 que	 dejaran	 de	 pelear,	 aunque
siguieran	gritándose.	A	veces	uno	de	 los	machos	 intentaba	 alcanzar	 al	 otro,
pero	Mama	 no	 lo	 toleraba	 y	 la	 emprendía	 con	 el	 agresor.	 Los	 dos	machos
solían	 acabar	 haciendo	 las	 paces	 montándose,	 besándose	 y	 tocándose	 los
genitales,	 después	de	 lo	 cual	podían	descargar	 su	 tensión	persiguiendo	a	un
macho	de	rango	inferior.

Un	dramático	incidente	evidenció	hasta	qué	punto	Mama	actuaba	como	la
mediadora	última	de	la	colonia.	Nikkie	era	un	macho	que	acababa	de	ascender
al	puesto	más	alto	de	 la	 jerarquía	de	 la	 colonia,	 pero	 siempre	que	 intentaba
reafirmar	 su	 dominio	 se	 encontraba	 con	 una	 fiera	 resistencia.	 Ser	 el	macho
alfa	 no	 significa	 que	 uno	 pueda	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 y	menos	 para	 uno	 tan
joven	 como	 Nikkie.	 Al	 final	 todos	 los	 descontentos,	 Mama	 incluida,	 la
emprendieron	contra	él,	gritando	y	ladrando	ruidosamente.	Nikkie,	que	ya	no
parecía	tan	impresionante,	acabó	en	lo	alto	de	un	árbol,	solo,	presa	del	pánico
y	gritando.	Todas	las	líneas	de	escape	estaban	cortadas,	y	cada	vez	que	trataba
de	bajar	los	otros	le	disuadían	con	sus	amenazas.

Esta	 situación	 se	 prolongó	 un	 cuarto	 de	 hora,	 hasta	 que	Mama	 subió
lentamente	 hasta	 la	 posición	 de	Nikkie,	 lo	 acarició	 y	 le	 dio	 un	 beso.	Luego
descendió,	y	él	 la	 siguió	de	cerca.	Ahora	que	Mama	 lo	 traía	con	ella,	nadie
opuso	resistencia.	Nikkie,	aún	nervioso,	hizo	las	paces	con	sus	adversarios.

Los	machos	alfa	raramente	acceden	a	ese	rango	por	sí	solos,	y	Nikkie	no
era	una	excepción.	Había	alcanzado	esa	posición	con	la	ayuda	de	otro	macho
más	viejo,	Yeroen.	Esto	significaba	que	Nikkie	tenía	que	llevarse	bien	con	su
compañero.	Mama	 parecía	 entender	 este	 acuerdo,	 porque	 una	 vez	 intervino
activamente	cuando	ambos	machos	tuvieron	una	desavenencia.	Yeroen	había
intentado	 aparearse	 con	 una	 hembra	 sexualmente	 atractiva,	 pero	 Nikkie	 le
había	disuadido	erizando	el	pelo	y	balanceando	los	hombros.	En	respuesta	a
esta	advertencia,	Yeroen	interrumpió	sus	avances	amorosos	y	fue	a	por	Nikkie.
Aunque	 el	 más	 dominante	 de	 los	 dos	 era	 Nikkie,	 tenía	 las	 manos	 atadas:
enemistarte	 con	el	que	 te	ha	hecho	 rey	nunca	es	una	buena	 idea.	Al	mismo
tiempo,	su	rival	común,	el	macho	al	que	habían	arrebatado	el	trono,	atento	a
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cualquier	 fisura,	 andaba	 pavoneándose	 y	 reafirmándose.	 En	 ese	 momento
crítico	Mama	entró	en	escena.	Primero	fue	al	encuentro	de	Nikkie	y	le	puso	un
dedo	en	la	boca,	un	gesto	apaciguador	habitual.	Mientras	lo	hacía,	sacudió	la
cabeza	impaciente	hacia	Yeroen	y	le	tendió	la	otra	mano.	Yeroen	acudió	y	la
besó	en	 los	 labios.	Cuando	ella	se	apartó,	Yeroen	abrazó	a	Nikkie.	Tras	esta
reunión,	ambos	machos,	codo	con	codo,	intimidaron	a	su	rival	común,	como
para	 subrayar	 su	 restaurada	 unidad.	 Luego	 todo	 el	mundo	 se	 calmó.	Mama
había	 puesto	 fin	 al	 caos	 en	 el	 grupo	 reparando,	 literalmente,	 la	 coalición
regente.

Este	 incidente	 refleja	 lo	 que	 yo	 llamo	 conciencia	 triádica,	 o	 la
comprensión	de	 las	 relaciones	 ajenas.	Es	obvio	que	muchos	animales	 saben
quién	 domina,	 o	 quiénes	 son	 su	 familia	 y	 sus	 amigos,	 pero	 los	 chimpancés
van	 un	 paso	más	 allá	 al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 domina	 a	 quién	 y	 quién	 es
amigo	de	quién	en	 su	 entorno.	El	 individuo	A	es	 consciente	no	 solo	de	 sus
propias	 relaciones	 con	 B	 y	 C,	 sino	 también	 de	 la	 relación	 B-C.	 Su
conocimiento	abarca	 la	 tríada	entera.	De	manera	 similar,	Mama	 debía	 saber
cuánto	dependía	Nikkie	de	Yeroen.

La	conciencia	triádica	puede	extenderse	incluso	más	allá	del	grupo,	como
evidencia	la	reacción	de	Mama	ante	el	director	del	zoo.	Tenía	poco	contacto
con	 él,	 pero	 debió	 de	 captar	 lo	 solícitos	 y	 deferentes	 que	 se	mostraban	 los
cuidadores	 siempre	 que	 se	 lo	 encontraban.	 Los	 antropoides	 observan	 y
aprenden,	igual	que	hacemos	nosotros	cuando	entendemos	quién	está	casado
con	quién	o	a	qué	familia	pertenece	un	niño.	Los	investigadores	han	estudiado
vocalizaciones	y	vídeos	para	estudiar	cómo	perciben	los	animales	su	mundo
social.	 Esta	 investigación	 nos	 ha	 enseñado	 que	 la	 conciencia	 triádica	 no	 se
limita	 a	 los	 antropoides;	 también	 se	 ha	 observado	 en	 otros	monos	 y	 en	 los
cuervos,	por	ejemplo.	Pero	Mama,	con	su	extraordinaria	visión	social,	era	su
máxima	 expresión.	 Su	 posición	 central	 en	 la	 colonia	 se	 derivaba	 de	 su
capacidad	para	promover	 la	armonía	y	captar	 las	complejidades	políticas,	 lo
que	 le	 permitía	 reparar	 alianzas	 rotas	 y	 mediar	 allí	 donde	 los	 ánimos	 se
enardecían.

Hembra	alfa

Entre	 los	 seres	 humanos	 hay	 muchas	 hembras	 alfa,	 desde	 Cleopatra	 hasta
Angela	 Merkel.	 Pero	 me	 impresiona	 una	 ilustración	 cotidiana	 en	 la
autobiografía	de	Bruce	Springsteen,	Born	to	Run,	publicada	en	2016.	En	sus
comienzos,	Springsteen	 tocaba	 la	guitarra	 en	 el	 grupo	The	Castiles,	 con	 los
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que	actuaba	en	tugurios	de	Nueva	Jersey,	incluyendo	los	frecuentados	por	los
greasers,	 conocidos	 por	 su	 uso	 generalizado	 de	 la	 brillantina.	 Durante	 sus
actuaciones	ante	aquellas	chicas	con	peinados	ahuecados,	la	banda	descubrió
la	preeminencia	de	Kathy:

Llegabas,	colocabas	tus	 trastos,	empezabas	a	 tocar…	y	nadie	se	movía.	Nadie.	Pasaba	una	hora
muy	incómoda,	con	todos	los	ojos	puestos	en	Kathy.	Entonces,	cuando	acertabas	con	la	canción,
ella	se	levantaba	y	se	ponía	a	bailar,	como	en	trance,	arrastrando	lentamente	a	una	amiga	delante
de	la	banda.	En	unos	instantes	la	pista	se	llenaba	y	la	noche	despegaba.	Este	ritual	se	repetía	una	y
otra	vez.	Le	gustábamos.	Descubrimos	cuál	era	su	música	favorita	y	la	tocábamos	a	rabiar.[5]

Las	 jerarquías	 humanas	 pueden	 ser	 bastante	 evidentes,	 pero	 no	 siempre	 las
reconocemos	 como	 tales,	 y	 los	 académicos	 a	 menudo	 actúan	 como	 si	 no
existieran.	 Me	 he	 tragado	 conferencias	 enteras	 sobre	 la	 conducta	 humana
adolescente	sin	oír	ni	una	vez	las	palabras	poder	y	sexo,	aunque	para	mí	toda
la	vida	adolescente	gira	en	torno	a	eso.	Cuando	saco	el	 tema,	por	lo	general
todo	el	mundo	asiente	y	encuentra	maravillosamente	refrescante	la	visión	del
mundo	 de	 un	 primatólogo,	 para	 luego	 continuar	 como	 si	 nada	 hablando	 de
autoestima,	 imagen	 corporal,	 regulación	 de	 las	 emociones,	 conductas	 de
riesgo	 y	 demás.	 Entre	 los	 comportamientos	 humanos	 manifiestos	 y	 los
constructos	 psicológicos	 de	 moda,	 las	 ciencias	 sociales	 siempre	 prefieren
estos	 últimos.	 Pero	 entre	 los	 adolescentes	 no	 hay	 nada	 más	 obvio	 que	 la
exploración	del	sexo,	la	evaluación	del	poder	y	el	encaje	en	la	estructura.	La
banda	 de	 Springsteen	 intentaba	 desesperadamente	 contentar	 a	 Kathy	 y
congeniar	con	ella,	pero	también	tenían	que	ser	muy	cuidadosos.	En	vista	de
los	 tipos	 que	 rondaban	 por	 allí,	 ser	 demasiado	 admirado	 por	 una	 chica	 era
peligroso,	 porque	 «una	murmuración,	 un	 rumor,	 un	 signo	 de	 algo	más	 que
amistad	no	sería	bueno	para	tu	salud».

¡Estos	son	los	primates	que	conozco!
Entre	 los	 chimpancés,	 las	 hembras	 adolescentes	 también	 suscitan	 la

competencia	 y	 la	 protección	 masculina.	 Antes	 de	 llegar	 a	 esa	 edad	 apenas
cuentan:	 pasean	 con	 los	bebés	de	otras	 y	 juegan	 con	 compañeros	de	 ambos
sexos,	 pero	 nadie	 les	 presta	 atención.	 Pero	 en	 cuanto	 aparece	 su	 primera
hinchazón	genital,	 los	ojos	masculinos	comienzan	a	 seguirlas.	El	globo	 rojo
de	 su	 trasero	 se	 hincha	 con	 cada	 ciclo	 menstrual,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
vuelven	 sexualmente	 activas.	Al	 principio	 les	 cuesta	 atraer	 a	 los	machos,	 y
solo	 lo	 consiguen	 con	 sus	 pares.	 Pero	 cuanto	 más	 se	 agrandan	 sus
hinchazones,	más	interesan	a	los	machos	de	más	edad.

Toda	hembra	joven	aprecia	rápidamente	la	ventaja	que	representa	esto.	En
la	década	de	1920,	Robert	Yerkes,	pionero	norteamericano	de	la	primatología,
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llevó	a	cabo	experimentos	 sobre	 lo	que	 llamó	«relaciones	conyugales»	 (una
denominación	inadecuada,	porque	los	chimpancés	no	forman	parejas	sexuales
estables).	Tras	dejar	caer	un	cacahuete	entre	un	macho	y	una	hembra,	Yerkes
observó	 que	 los	 privilegios	 de	 una	 hembra	 sexualmente	 atractiva	 eran
mayores	que	los	de	las	hembras	sin	esa	moneda	de	cambio.	Las	hembras	con
la	hinchazón	genital	invariablemente	reclamaban	el	premio.[6]	En	la	selva,	los
machos	 comparten	 la	 carne	 de	 las	 presas	 que	 cazan	 con	 las	 hembras	 que
tienen	 la	 hinchazón.	 De	 hecho,	 cuando	 hay	 hembras	 en	 esa	 situación,	 los
machos	se	dedican	a	 la	caza	con	más	avidez	por	 las	oportunidades	sexuales
que	proporciona	una	presa.	Un	macho	de	bajo	rango	que	captura	un	mono	se
convierte	en	un	imán	para	el	sexo	opuesto,	que	le	ofrece	una	oportunidad	de
aparearse	a	cambio	de	la	carne	compartida,	hasta	que	algún	macho	de	rango
superior	se	percate.

La	 atracción	 de	 los	 chimpancés	machos	 por	 la	 hinchazón	 genital	 puede
parecernos	 extraña,	 dado	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 la	 visión	 de	 esas
inflamaciones	 vivamente	 enrojecidas	 nos	 inspira	 repulsión.	 ¿Pero	 acaso	 es
muy	diferente	 de	 la	manera	 en	 que	 los	 hombres	 de	 nuestra	 cultura	 devoran
con	 la	 mirada	 los	 pechos	 femeninos?	 De	 hecho,	 el	 atractivo	 de	 esas
protuberancias	 carnosas	 frontales	 es	 más	 intrigante,	 porque	 no	 anuncian	 la
fecundidad	 de	 sus	 poseedoras,	 cosa	 que	 sí	 hacen	 las	 hinchazones	 de	 las
hembras	 antropoides.	 A	 medida	 que	 los	 pechos	 de	 una	 mujer	 joven	 se
expanden,	 a	 menudo	 ayudados	 por	 sostenes	 y	 rellenos,	 ella	 también	 se
convierte	 en	 un	 imán	 para	 la	 atención	 masculina.	 Descubre	 el	 poder	 del
escote,	que	le	proporciona	una	influencia	que	no	tenía,	además	de	exponerla	a
los	 celos	 y	 comentarios	 desagradables	 de	 otras	 mujeres.	 Este	 periodo
complejo	en	la	vida	de	una	joven,	con	sus	enormes	trastornos	emocionales	e
inseguridades,	refleja	la	misma	interacción	entre	poder,	sexo	y	rivalidad	que
experimenta	una	chimpancé	adolescente.

Una	 chimpancé	 joven	 aprende	de	 la	manera	más	dura	que	 la	 protección
masculina	 es	 efímera,	 ya	 que	 solo	 funciona	 cuando	 hay	machos	 cerca	 y	 se
sienten	 atraídos	 por	 ella.	 Un	 ejemplo	 típico	 de	 este	 aprendizaje	 lo	 dieron
Mama	 y	 Oortje,	 cuando	 esta	 última	 empezó	 a	 experimentar	 sus	 primeros
ciclos	menstruales.	Durante	una	riña	por	la	comida,	Mama	le	dio	un	manotazo
en	la	espalda	a	Oortje,	la	cual	se	fue	corriendo	hasta	Nikkie,	el	macho	alfa,	y
se	 puso	 a	 gritar	 desaforadamente,	 armando	 un	 jaleo	 totalmente
desproporcionado	a	la	reprimenda	menor	que	se	había	llevado.	Incluso	señaló
a	Mama	con	una	mano	acusadora.
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Las	chimpancés	hembras	anuncian	su	fertilidad	mostrando	una	hinchazón	parecida	a	un	globo	en	su
trasero,	que	es	un	edema	rosado	lleno	de	agua	de	los	genitales	externos.	Esta	llamativa	característica
atrae	a	los	machos.	Cuando	aparece	la	primera	hinchazón,	el	estatus	de	las	hembras	adolescentes

asciende	rápidamente	ya	que	descubren	los	beneficios	de	la	atracción	sexual.

Pero	Oortje	ostentaba	una	hinchazón	sexual,	que	era	 la	 razón	por	 la	que
Nikkie	había	estado	 rondándola	 todo	el	día.	En	 respuesta	a	 su	protesta,	hizo
una	 carga	 pasando	 muy	 cerca	 de	Mama,	 la	 hembra	 alfa,	 con	 todo	 el	 pelo
erizado.	 Pero	Mama	 no	 se	 dejó	 intimidar.	 Gritando	 y	 ladrando,	 fue	 a	 por
Nikkie.	 Pero	 no	hubo	ninguna	 agresión	 física	 entre	 los	 dos,	 y	 unos	minutos
después	Mama	y	Oortje	entablaron	contacto	visual	a	distancia.	Mama	le	hizo
una	señal	con	la	cabeza	y	Oortje	acudió	enseguida	para	abrazarse	a	ella.	Todo
parecía	ir	bien,	especialmente	después	de	que	Mama	 también	se	reconciliara
con	Nikkie.

Pues	 bien,	 aquella	 misma	 tarde,	 cuando	 los	 chimpancés,	 como	 de
costumbre,	fueron	puestos	bajo	techo	y	la	colonia	se	repartió	en	grupos	más
pequeños	 para	 pasar	 la	 noche,	 oí	 una	 gran	 refriega.	Resultó	 que	 tan	 pronto
como	Mama	se	encontró	a	solas	con	Oortje	en	un	área	sin	machos,	atacó	a	la
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joven	hembra	sin	contemplaciones.	Su	anterior	reconciliación	había	sido	solo
de	 cara	 a	 la	 galería,	 y	 no	 significaba	 que	 hubiera	 dado	 por	 zanjado	 el
incidente.

Los	 periodos	 atractivos	 de	 las	 adolescentes,	 por	 mucho	 poder	 que	 les
confieran,	son	breves	y	 transitorios,	y	 los	machos	 las	 ignoran	en	cuanto	una
hembra	de	más	edad	muestra	la	hinchazón.	Esto	puede	parecer	contrario	a	lo
lógica,	ya	que	estamos	acostumbrados	a	que	los	hombres	se	sientan	atraídos
por	parejas	jóvenes,	pero	entre	los	chimpancés	las	cosas	no	funcionan	así.	En
nuestra	 especie,	 la	 atracción	 por	 la	 juventud	 tiene	 sentido	 debido	 a	 nuestro
vínculo	de	pareja	que	conduce	a	familias	estables.	Las	mujeres	jóvenes	están
más	disponibles	y	son	más	valiosas	por	la	larga	vida	reproductiva	que	tienen
por	 delante.	De	 ahí	 el	 eterno	 anhelo	 femenino	 por	 parecer	 joven	 a	 base	 de
bótox,	 implantes,	 estiramientos	 faciales	 y	 demás.	 Pero	 nuestros	 parientes
antropoides	no	conocen	 los	emparejamientos	a	 largo	plazo,	y	 los	machos	se
sienten	 más	 atraídos	 por	 las	 parejas	 maduras.	 Si	 varias	 hembras	 tienen	 la
hinchazón	al	mismo	tiempo,	los	machos	invariablemente	prefieren	las	de	más
edad.	 Esto	 también	 se	 ha	 observado	 en	 los	 chimpancés	 salvajes.	 Ellos
practican	 una	 discriminación	 por	 edad	 inversa,	 decantándose	 por	 parejas
sexuales	que	ya	hayan	tenido	al	menos	un	par	de	hijos	sanos.

Por	eso	Mama	se	convirtió	en	la	mayor	bomba	sexual	del	grupo	cuando,
cuatro	años	después	de	dar	a	 luz	a	Moniek,	volvió	a	mostrar	una	hinchazón
genital.	 Una	 congregación	 de	 machos,	 viejos	 y	 jóvenes,	 se	 entregó	 a	 la
negociación	 sexual.	 En	 vez	 de	 competir	 abiertamente,	 cosa	 que	 también
hacían	de	vez	en	cuando,	los	machos	dedicaban	la	mayor	parte	del	tiempo	a
acicalarse	 mutuamente,	 permitiendo	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 apareara	 sin	 ser
molestado	a	cambio	de	una	larga	sesión	de	acicalamiento,	en	especial	con	el
macho	 alfa.	 A	 primera	 vista	 la	 escena	 parecía	 relajada:	 el	 objeto	 de	 deseo
miraba	mientras	 todos	 aquellos	 donjuanes	 se	 atusaban	 el	 pelo	 unos	 a	 otros.
Pero	 había	 una	 gran	 tensión	 subyacente.	 Cualquier	 macho	 que	 intentara
acercarse	 a	Mama	 saltándose	 el	 protocolo	 tenía	 garantizado	 que	 no	 saldría
bien	parado.

Lo	que	más	me	 interesa	 de	 estas	 escenas	 es	 el	 obvio	 autocontrol	 de	 los
machos.	 Tendemos	 a	mirar	 a	 los	 animales	 como	 seres	 emocionales	 sin	 los
frenos	 que	 aplicamos	 nosotros.	 Algunos	 filósofos	 incluso	 han	 argumentado
que	 lo	 que	 diferencia	 a	 nuestra	 especie	 es	 nuestra	 capacidad	 de	 inhibir
nuestros	 impulsos,	 una	 idea	 ligada	 al	 libre	 albedrío.	 Pero,	 como	 tantas
propuestas	sobre	la	unicidad	humana,	esta	está	escandalosamente	equivocada.
Nada	 podría	 ser	 menos	 adaptativo	 para	 un	 organismo	 que	 obedecer
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ciegamente	a	 sus	emociones.	 ¿Quién	quiere	 ser	un	bala	perdida?	Si	un	gato
diera	rienda	suelta	a	su	afán	de	lanzarse	en	pos	de	una	ardilla	listada	en	vez	de
aproximarse	a	ella	sigilosamente	hasta	tenerla	a	tiro,	fracasaría	una	y	otra	vez.
Si	Mama	no	hubiera	esperado	el	mejor	momento	para	atacar	a	Oortje,	nunca
habría	 podido	 reafirmar	 su	 posición.	 Si	 los	 machos	 intentaran	 aparearse
siempre	que	 tuvieran	ganas,	 constantemente	 se	verían	 envueltos	 en	 trifulcas
con	 los	 competidores.	 Antes	 tienen	 que	 apaciguar	 a	 los	 de	 mayor	 rango,
pagando	 un	 precio	 en	 forma	 de	 acicalamiento,	 o	 eludirlos	 concertando	 una
cita	secreta	tras	los	arbustos,	una	técnica	habitual	que	requiere	la	cooperación
femenina.	 Todo	 esto	 se	 basa	 en	 un	 control	 de	 los	 impulsos	 altamente
desarrollado,	 que	 es	 parte	 integral	 de	 la	 vida	 social.	 Los	 adiestradores	 de
caballos,	 perros	 y	mamíferos	marinos	 están	 íntimamente	 familiarizados	 con
esta	capacidad	de	sus	animales,	que	para	ellos	es	el	pan	de	cada	día.

Estando	 en	 un	 zoo	 japonés	 vi	 que	 habían	 instalado	 una	 estación
cascanueces	para	sus	chimpancés.	El	 recinto	contenía	una	piedra	a	modo	de
martillo	encadenada	a	un	pesado	yunque	 también	de	piedra.	Los	cuidadores
arrojaban	 un	 montón	 de	 nueces	 de	 macadamia	 en	 el	 recinto,	 que	 los
chimpancés	 recogían	con	manos	y	pies,	y	 luego	 se	 sentaban.	Las	nueces	de
macadamia	son	uno	de	 los	pocos	frutos	secos	que	no	pueden	cascar	con	 los
dientes,	así	que	no	tenían	más	remedio	que	acudir	a	la	estación	cascanueces.
El	 macho	 alfa	 era	 el	 primero	 en	 cascar	 sus	 nueces	 allí,	 luego	 le	 seguía	 la
hembra	alfa,	y	así	 sucesivamente.	El	 resto	esperaba	pacientemente	su	 turno.
Todo	 transcurría	 de	 una	manera	 sumamente	 pacífica	 y	 ordenada,	 y	 todo	 el
mundo	 conseguía	 cascar	 sus	 nueces	 sin	 problemas.	 Pero	 tras	 este	 orden
subyacía	 la	 violencia:	 si	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 intentado	 infringir	 el	 orden
establecido,	 se	 hubiera	 desatado	 el	 caos.	 Aunque	 esta	 violencia	 era	 casi
invisible,	 estructuraba	 la	 sociedad.	 ¿Y	 acaso	 la	 sociedad	 humana	 no	 se
estructura	 también	 de	 este	 modo?	 Hay	 un	 orden	 en	 la	 superficie,	 pero
apuntalado	por	el	castigo	y	 la	coerción	para	 los	que	no	obedecen	 las	 reglas.
Tanto	 en	 nuestra	 especie	 como	 en	 los	 demás	 animales,	 abandonarse	 a	 las
propias	 emociones	 sin	 considerar	 las	 consecuencias	 seguramente	 es	 la	 línea
de	acción	más	estúpida	que	puede	seguirse.

Mama	 vivía	 en	 una	 sociedad	 compleja	 que	 entendía	 mejor	 que	 nadie,
incluyéndome	 a	mí,	 el	 observador	 humano	 que	 tenía	 que	 esforzarse	mucho
para	desvelar	sus	complejidades.	Cómo	accedió	a	lo	más	alto	no	está	del	todo
claro,	pero	a	partir	de	las	muchas	colonias	de	chimpancés	que	he	conocido	a
lo	 largo	de	mi	carrera,	y	de	 las	observaciones	de	campo,	puedo	decir	que	 la
edad	y	la	personalidad	son	los	factores	principales.	Las	hembras	antropoides
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raramente	 compiten	 por	 el	 rango,	 y	 establecen	 sus	 posiciones	 con
sorprendente	rapidez.	Siempre	que	un	zoo	junta	chimpancés	de	procedencias
diversas,	las	hembras	establecen	una	jerarquía	en	cuestión	de	segundos.	Una
hembra	 va	 hacia	 otra,	 y	 la	 segunda	 se	 somete	 a	 la	 primera	 inclinándose,
jadeando	o	apartándose	de	su	camino,	y	ahí	acaba	 todo.	En	 lo	sucesivo	una
dominará	 a	 la	 otra.	 Hay	 altercados,	 pero	 son	 anecdóticos.	 Esto	 es	 muy
diferente	de	 lo	que	ocurre	entre	 los	machos,	que	intentan	intimidarse	unos	a
otros,	lo	que	puede	provocar	enfrentamientos	físicos,	aunque	también	pueden
esperar	un	par	 de	días	 antes	de	 entablar	 una	pelea.	En	 algún	punto	 siempre
hay	una	prueba	de	fuerza.	Y	aunque	la	jerarquía	esté	establecida,	nunca	está
garantizada:	 siempre	 está	 abierta	 al	 desafío.	 Los	 machos	 más	 vigorosos,	 a
menudo	entre	los	veinte	y	los	treinta	años,	son	los	que	acceden	a	los	escalones
más	 altos,	 desbancando	 a	 los	 más	 viejos,	 que	 van	 descendiendo
paulatinamente	de	rango	después	de	estar	en	la	cúspide	de	su	carrera.

Cuando	una	hembra	muestra	una	hinchazón	genital,	su	estado	puede	causar	una	intensa	competición
entre	machos,	que	curiosamente	se	expresa	más	en	una	sesión	de	acicalamiento	que	en	una	lucha.	En	lo
que	se	denomina	negociación	sexual,	los	machos	se	entregan	a	un	acicalamiento	frenético	en	presencia
de	la	hembra.	Los	machos	subordinados	acicalan	a	sus	superiores	para	conseguir	aparearse	sin	ser
molestados.	Aquí	una	hembra	(izquierda)	espera	pacientemente	a	que	los	machos	resuelvan	sus

problemas.

Las	hembras,	en	cambio,	tienen	una	jerarquía	por	edad	en	la	que	ser	vieja
es	una	ventaja.	Este	sistema	es	más	estable	que	el	de	los	machos:	una	de	las
damas	de	más	edad	es	la	alfa,	a	pesar	de	la	presencia	de	hembras	más	jóvenes
que	la	derrotarían	sin	problemas	en	una	pelea.	Pero	aquí	la	condición	física	es
irrelevante.	 Décadas	 de	 investigación	 de	 los	 chimpancés	 salvajes	 han
mostrado	 que	 las	 hembras	 compiten	muy	 poco	 por	 el	 rango	 y	 simplemente
esperan	su	turno.	Si	una	hembra	tiene	una	vida	lo	bastante	larga,	acabará	en
un	 puesto	 alto	 de	 la	 jerarquía.	 Dado	 que	 viven	 dispersas	 por	 el	 bosque	 y
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buscan	alimento	sobre	todo	en	solitario,	un	rango	elevado	probablemente	no
representa	 una	 ventaja	 suficiente	 para	 que	 las	 hembras	 asuman	 riesgos	 por
ella.	No	vale	la	pena	tener	los	problemas	de	los	machos.[7]

Una	 hembra	 en	 la	 posición	 de	Mama	 suele	 conocerse	 como	 matriarca,
pero	 este	 término	 tiene	distintos	 significados.	Por	 ejemplo,	 su	 estatus	 social
era	muy	diferente	del	de	una	matriarca	elefante:	la	hembra	más	vieja	y	grande
lidera	 una	 manada	 compuesta	 por	 otras	 hembras,	 muchas	 de	 ellas
emparentadas,	 y	 sus	 retoños.	Mama,	 en	 cambio,	 navegaba	 por	 un	 universo
infinitamente	más	complejo	que	incluía	machos	adultos	que	nunca	dejaban	de
competir	 por	 el	 rango,	 y	 donde	 las	 otras	 hembras	 no	 estaban	 emparentadas
con	 ella.	 Su	 acceso	 al	 rango	más	 alto	 ni	 siquiera	 era	 lo	más	 notable	 de	 su
posición,	porque	también	poseía	un	inmenso	poder.	El	rango	es	una	cosa	y	el
poder	es	otra.

Medimos	el	rango	en	función	de	quién	se	somete	a	quién.	Los	chimpancés
lo	hacen	inclinándose	y	jadeando.	Basta	con	que	aparezca	el	macho	alfa	para
que	 los	 otros	 corran	 hacia	 él	 y	 se	 arrastren	 por	 el	 suelo	 mientras	 emiten
gruñidos	 jadeantes.	El	 alfa	 puede	 subrayar	 su	 posición	 levantando	un	 brazo
sobre	los	otros,	saltándoles	encima	o	simplemente	ignorando	su	saludo	como
si	no	 le	 importara.	Está	rodeado	de	deferencia	a	raudales.	Mama	era	motivo
de	 tales	 rituales	 con	menos	 frecuencia	 que	 cualquier	macho,	 pero	 todas	 las
demás	hembras	le	presentaban	sus	respetos	al	menos	ocasionalmente,	lo	que
la	convertía	en	la	hembra	de	más	alto	rango.	Estos	signos	externos	de	rango
reflejan	la	 jerarquía	 formal,	 igual	que	los	galones	de	 los	uniformes	militares
nos	dicen	quién	tiene	más	rango	que	quién.

El	 poder	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso:	 es	 la	 influencia	 que	 ejerce	 un
individuo	 en	 los	 procesos	 grupales.	 Como	 una	 segunda	 capa,	 el	 poder	 se
esconde	 tras	 el	 orden	 formal.	 Por	 poner	 un	 ejemplo	 humano,	 la	 secretaria
veterana	del	jefe	de	una	empresa	a	menudo	regula	el	acceso	a	su	empleador	y
toma	montones	de	pequeñas	decisiones	por	sí	misma.	La	mayoría	reconoce	su
inmenso	poder	y	es	lo	bastante	inteligente	para	llevarse	bien	con	ella,	aunque
formalmente	 esté	 bastante	 abajo	 en	 el	 escalafón.	 Del	 mismo	 modo,	 las
consecuencias	 sociales	 en	 un	 grupo	 de	 chimpancés	 a	menudo	 dependen	 de
quién	ocupa	un	lugar	más	central	en	la	red	de	lazos	familiares	y	alianzas.	Ya
he	explicado	que	Nikkie,	el	nuevo	macho	alfa,	no	era	tan	respetado,	ni	mucho
menos,	como	su	aliado	de	más	edad,	Yeroen.	Nikkie	detentaba	el	 rango	más
alto,	pero	no	era	demasiado	poderoso,	y	la	colonia	rechazaba	por	sistema	su
gobierno.	 De	 hecho,	 eran	 Yeroen	 y	 Mama,	 el	 macho	 y	 la	 hembra	 más
veteranos,	quienes	llevaban	la	voz	cantante.	Tenían	tanto	prestigio	que	nadie
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cuestionaba	 sus	 decisiones.	 Con	 sus	 excelentes	 conexiones	 y	 habilidades
mediadoras,	 Mama	 era	 muy	 influyente.	 Oficialmente,	 todos	 los	 machos
adultos	 tenían	 más	 rango	 que	 ella,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 todos	 la
necesitaban	y	la	respetaban.

La	colonia	hacía	lo	que	ella	quería	que	hiciera.

Irreversibilidad	y	aflicción

Cuando	la	enfermedad	de	Mama	empeoró,	sin	esperanza	de	recuperación,	un
veterinario	 le	 practicó	 la	 eutanasia.	 Fue	 un	día	 inmensamente	 triste,	 pero	 la
decisión	era	inexorable.	Luego	el	zoo	hizo	algo	que	raramente	forma	parte	del
protocolo	 funerario:	 ofreció	 a	 la	 colonia	 la	 oportunidad	 de	 ver	 y	 tocar	 el
cadáver	dejándolo	en	la	jaula	de	noche	con	las	puertas	abiertas.	Todas	las	idas
y	venidas	se	registraron	en	vídeo.

Los	vídeos	dejan	claro	que	 las	hembras	estaban	más	 interesadas	que	 los
machos.	Estos	más	bien	solían	golpear	el	cuerpo	un	par	de	veces	y	luego	lo
arrastraban.	 Este	 rudo	 tratamiento	 puede	 parecer	 inapropiado,	 pero	 lo
habíamos	 visto	 antes:	 probablemente	 es	 un	 intento	 de	 reanimar	 al	 muerto.
¿Cómo	 asegurarse	 de	 que	 un	 individuo	 está	 realmente	muerto	 a	menos	 que
sus	 respuestas	 se	 hayan	 examinado	 a	 conciencia?	 Incluso	 en	 las	 salas	 de
emergencias	de	un	hospital,	una	persona	no	se	declara	muerta	hasta	que	todos
los	intentos	de	resucitación	fracasan.	Las	hembras	hacían	algo	parecido,	pero
con	un	poco	más	de	delicadeza:	 levantaban	un	brazo	o	un	pie	 y	 lo	 dejaban
caer,	o	escudriñaban	la	boca	del	cadáver,	quizá	para	verificar	 la	ausencia	de
respiración.	Pero	cuando	una	de	las	hembras	tiró	del	cuerpo	para	moverlo,	se
llevó	una	 bronca	 de	Geisha,	 la	 hija	 adoptiva	 de	Mama.	A	diferencia	 de	 los
otros,	Geisha	nunca	se	tomó	una	pausa	para	comer	o	socializar,	y	estuvo	junto
al	 cuerpo	 todo	 el	 tiempo.	 Actuó	 como	 hace	 la	 gente	 en	 un	 velatorio.	 En
origen,	 un	velatorio	 era	 un	periodo	 en	 el	 que	 los	 dolientes	 se	mantenían	 en
vela	 junto	 a	 una	 persona	 muerta	 en	 su	 casa.	 Es	 muy	 probable	 que	 los
velatorios	empezaran	a	practicarse	con	la	esperanza	de	que	la	persona	amada
volviera	a	la	vida,	o	para	tener	la	certeza	absoluta	de	que	estaba	muerta	antes
del	entierro.

Geisha	 es	 la	 hija	 de	 Kuif.	Mama	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 ella	 tras	 la
muerte	de	su	madre.	Esto	era	lógico,	dado	el	estrecho	lazo	entre	Mama	y	Kuif.
Ahora,	tras	la	muerte	de	Mama,	fue	Geisha	 la	que	pasó	más	tiempo	junto	al
cadáver,	 incluso	más	 que	 la	 hija	 y	 la	 nieta	 biológicas	 de	Mama.	 Todas	 las
hembras	visitaban	a	 la	muerta	en	absoluto	silencio,	un	estado	 inusual	en	 los
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chimpancés.	Acariciaban	con	la	nariz	e	inspeccionaban	el	cadáver	de	diversas
maneras,	o	se	dedicaban	a	acicalarlo.

También	trajeron	una	sábana	de	alguna	parte	y	la	dejaron	junto	al	cuerpo
de	Mama.	Esto	era	difícil	de	interpretar,	pero	me	recordó	otra	muerte.

Un	día,	en	la	estación	de	campo	Yerkes,	un	antiguo	y	popular	macho	alfa,
Amos,	 estaba	 jadeando	 a	 un	 ritmo	 de	 sesenta	 jadeos	 por	 minuto.	 El	 sudor
bañaba	 su	 cara.	No	nos	habíamos	percatado	 antes	del	mal	 estado	 en	que	 se
encontraba	porque,	como	la	mayoría	de	los	machos,	lo	había	ocultado	todo	el
tiempo	 que	 pudo.	 Los	 machos	 evitan	 mostrarse	 vulnerables.	 Solo	 tras	 su
muerte,	 unos	 días	 después,	 vimos	 que	 tenía	 el	 hígado	 muy	 dilatado	 y
múltiples	 tumores.	 Dado	 que	 se	 negaba	 a	 salir	 con	 el	 resto	 del	 grupo,	 lo
mantuvimos	aparte	y	abrimos	una	entrada	a	 su	 jaula	de	noche.	Una	hembra
amiga,	 Daisy,	 iba	 a	 visitarlo	 regularmente.	 Se	 metía	 por	 la	 abertura	 para
acicalar	tiernamente	el	punto	blando	detrás	de	sus	orejas.	En	algún	momento
fue	a	buscar	virutas	de	madera	y	comenzó	a	empujar	grandes	cantidades	hacia
Amos.	A	los	chimpancés	les	gusta	construir	sus	nidos	con	ese	material.	Daisy
entró	varias	veces	para	embutir	la	viruta	entre	la	espalda	de	Amos	y	la	pared
en	 la	 que	 estaba	 apoyado,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 sufría	 y	 estaría
mejor	descansando	en	algo	blando.	Recordaba	a	una	persona	colocándole	 la
almohada	a	un	paciente	en	el	hospital.

Así	pues,	aunque	no	sabemos	cómo	acabó	la	sábana	junto	a	los	restos	de
Mama,	 no	 podemos	 descartar	 que	 alguien	 intentara	 que	 se	 sintiera	 más
confortable,	 quizá	 como	 reacción	 a	 su	 temperatura	 fría.	 El	 estudio	 de	 la
respuesta	de	 los	 antropoides	y	otros	 animales	 frente	 a	 la	muerte	de	otros	 se
conoce	como	 tanatología,	 término	derivado	de	Tánatos,	el	dios	griego	de	 la
muerte	no	violenta.	La	aflicción	por	la	muerte	es	difícil	de	definir,	pero	en	su
libro	How	Animals	Grieve,	publicado	en	2013,	la	antropóloga	norteamericana
Barbara	 J.	 King	 propone	 que	 el	 requisito	 mínimo	 es	 que	 los	 individuos
cercanos	 al	 difunto	 alteren	 marcadamente	 su	 comportamiento,	 como	 por
ejemplo	comer	menos,	volverse	apáticos	o	permanecer	en	el	sitio	donde	se	le
vio	 por	 última	 vez.[8]	 Si	 el	 muerto	 es	 un	 hijo,	 una	madre	 puede	 retener	 el
cadáver	maloliente	 hasta	 que	 se	 desmorona,	 como	 se	 ha	 observado	muchas
veces.	Una	madre	chimpancé	de	un	bosque	del	África	oriental	llevó	consigo	a
su	 hijo	muerto	 durante	 al	 menos	 veintisiete	 días.	 Esta	 reacción	 es	 bastante
natural	en	los	primates,	que	transportan	a	las	crías	en	el	vientre	o	la	espalda,
pero	 también	 se	 ha	 observado	 en	 los	 delfines.	 Una	 madre	 delfín	 puede
mantener	a	flote	durante	días	el	cuerpo	de	su	retoño	muerto.[9]
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Los	individuos	sin	ningún	vínculo	con	el	difunto	no	tienen	motivos	para
sentirse	 afectados	 por	 su	 muerte.	 Muchas	 mascotas,	 por	 ejemplo,	 apenas
reaccionan	 cuando	 hay	 una	muerte	 en	 la	misma	 casa.	 La	 aflicción	 requiere
apego.	 Cuanto	 más	 fuerte	 es	 el	 vínculo,	 mayor	 será	 la	 reacción	 a	 su
desaparición.	Esto	 vale	 para	 todos	 los	mamíferos	 y	 las	 aves,	 entre	 ellas	 los
córvidos	 (cuervos	 y	 afines).	 Cuando	 la	 pareja	 de	 una	 de	 mis	 grajillas
desapareció	por	razones	desconocidas,	el	ave	la	estuvo	llamando	durante	días
sin	 parar	 mientras	 oteaba	 el	 cielo.	 Al	 ver	 que	 no	 regresaba,	 perdió	 la
esperanza	 y	 unos	 días	 después	 murió.	 Entonces	 fue	 mi	 turno	 de	 llorar	 la
pérdida	de	las	dos	aves	que	me	habían	dado	tanto	afecto	y	placer,	y	me	habían
enseñado	que	las	vidas	emocionales	de	las	aves	están	a	la	par	con	las	de	los
mamíferos.

Konrad	 Lorenz,	 el	 eminente	 etólogo	 austriaco,	 idealizó	 los	 vínculos	 de
pareja	permanentes	de	sus	gansos.	Cuando	una	de	sus	estudiantes	señaló	que
había	 constatado	 algunas	 infidelidades,	 suavizó	 la	 bofetada	 añadiendo	 que
esto	no	hacía	más	que	«humanizar»	a	los	gansos.	La	monogamia,	o	vínculo	de
pareja,	es	más	típica	de	las	aves	que	de	los	mamíferos.	De	hecho,	muy	pocos
primates	son	monógamos,	y	que	nosotros	realmente	 lo	seamos	es	discutible.
No	 obstante,	 las	 emociones	 correspondientes	 podrían	 ser	 similares	 entre	 las
especies,	 pues	 la	 oxitocina	 está	 implicada	 en	 todos	 los	 casos.	 Este	 antiguo
neuropéptido	es	liberado	por	la	glándula	pituitaria	durante	el	sexo,	la	lactancia
y	 el	 parto	 (se	 administra	de	 forma	 rutinaria	 en	 las	 salas	de	maternidad	para
inducirlo),	pero	también	sirve	para	promover	la	vinculación	entre	adultos.	La
gente	que	acaba	de	enamorarse	tiene	más	oxitocina	en	la	sangre	que	los	que
están	 sin	 pareja,	 y	 su	 concentración	 se	 mantiene	 elevada	 si	 la	 relación
continúa.	 Pero	 la	 oxitocina	 también	 blinda	 el	 vínculo	 de	 pareja	 contra	 las
aventuras	sexuales	con	terceros.	Cuando	se	administra	esta	hormona	por	vía
nasal	 a	 hombres	 casados,	 se	 sienten	 incómodos	 en	 la	 cercanía	 de	 mujeres
atractivas	y	prefieren	mantener	la	distancia.[10]

Aunque	 veamos	 el	 amor	 romántico	 como	 algo	 especial,	 las	 similitudes
neurológicas	 con	 otras	 especies	 son	 llamativas.	 Larry	 Young,	 un	 colega
neurólogo	 de	 la	 Universidad	 Emory,	 es	 conocido	 por	 sus	 estudios	 con	 dos
especies	de	topillos.	El	topillo	campestre	lleva	una	vida	promiscua,	mientras
que	 el	 topillo	 de	 las	 praderas,	 de	 aspecto	 similar,	 forma	 parejas	 cuyos
miembros	se	aparean	de	forma	exclusiva	y	crían	juntos	a	sus	retoños.	Resulta
que	los	topillos	de	las	praderas	tienen	muchos	más	receptores	de	oxitocina	en
los	 centros	 de	 recompensa	 cerebrales	 que	 los	 topillos	 campestres.	 Esto	 se
traduce	 en	 que	 el	 sexo	 tiene	 una	 asociación	 intensamente	 positiva	 para	 los
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primeros,	lo	que	resulta	en	una	«adicción»	al	compañero	sexual.	La	oxitocina
asegura	la	vinculación.	Si	estos	topillos	pierden	a	su	pareja,	muestran	cambios
cerebrales	que	sugieren	estrés	y	depresión.	También	se	vuelven	pasivos	ante
el	peligro,	como	si	ya	no	les	importara	vivir	o	morir.	Así	pues,	incluso	estos
diminutos	roedores	parecen	conocer	la	aflicción.[11]

La	 zoóloga	 norteamericana	 Patricia	McConnell	 describe	 cómo	 su	 perra
Lassie	 reaccionó	 a	 la	muerte	 de	 su	mejor	 amigo,	Luke.	 Estos	 dos	 perros	 se
adoraban	 y	 siempre	 estaban	 juntos.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Luke,	 Lassie
permaneció	 un	 día	 entero	 en	 la	 habitación	 con	 el	 cadáver,	 yaciendo	 con	 la
cabeza	gacha,	los	ojos	tristes	y	el	ceño	fruncido.	Pero	al	día	siguiente	regresó
al	comportamiento	típico	de	su	juventud,	dando	vueltas	como	loca	y	lamiendo
y	succionando	sus	juguetes	como	si	mamara.	McConnell	concluyó	que	Lassie
había	 captado	 la	 irreversibilidad	 de	 la	 muerte	 de	 Luke.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 su
humor	había	cambiado	tan	drásticamente?[12]

Todo	 indica	 que	 al	 menos	 algunos	 animales	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 un
compañero	 muerto	 no	 volverá	 a	 moverse.	 Cuando	 un	 chimpancé	 macho
adulto	cayó	de	un	árbol	y	se	rompió	el	cuello,	una	hembra	adolescente	salvaje
se	quedó	mirando	el	cuerpo	inmóvil	durante	más	de	una	hora	sin	interrupción,
mientras	los	machos	que	estaban	por	allí	se	abrazaban	con	muecas	nerviosas
en	sus	caras.[13]	No	habría	motivo	para	estas	reacciones	tan	dramáticas	si	los
antropoides	 consideraran	 la	 situación	del	 otro	 como	algo	pasajero.	Además,
tener	 conciencia	 de	 esta	 irreversibilidad	 implica	 una	 expectativa	 de	 futuro.
Tenemos	 bastante	 evidencia	 científica	 de	 orientación	 al	 futuro	 en	 primates,
basada	en	cómo	planean	sus	traslados	o	preparan	herramientas	para	una	tarea,
pero	 raramente	 consideramos	 la	 previsión	 en	 conexión	 con	 la	 vida	 y	 la
muerte.	Por	razones	obvias,	no	tenemos	experimentos	sobre	esta	capacidad.	Si
a	la	conciencia	del	propio	fin	la	llamamos	sentido	de	la	mortalidad	—de	cuya
existencia	 fuera	 de	 nuestra	 especie	 no	 tenemos	 ninguna	 evidencia—,	 al
reconocimiento	 por	 parte	 de	Lassie	 de	 que	Luke	 no	 iba	 a	 volver	 podríamos
llamarlo	 sentido	 de	 la	 irreversibilidad.	 Se	 diferencia	 del	 sentido	 de	 la
mortalidad	en	que	concierne	al	otro	en	vez	de	uno	mismo.

Hay	muchos	 relatos	 similares	 de	 aflicción	 por	 una	 pérdida,	 también	 en
gatos,	y	por	supuesto	entre	mascotas	y	sus	dueños.	Se	sabe	de	perros	que	han
pasado	años	cerca	de	la	tumba	de	su	compañero	humano,	o	que	volvían	cada
día	 a	 la	 estación	de	 tren	donde	 solían	 ir	 a	 recibirlo.	He	visitado	 estatuas	 en
Edimburgo	y	Tokio	erigidas	en	homenaje	a	la	lealtad	de	dos	perros	llamados
Bobby	 y	 Hachiko.	 La	 misma	 lealtad	 post	 mortem	 puede	 mover	 a	 otros
animales.	Los	elefantes	 recogen	el	marfil	o	 los	huesos	de	un	miembro	de	 la
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manada,	sosteniendo	 las	piezas	con	 la	 trompa	y	pasándoselas	de	uno	a	otro.
Algunos	 elefantes	 vuelven	 durante	 años	 al	 lugar	 donde	 murió	 un	 pariente,
solo	para	tocar	e	inspeccionar	los	restos.

Un	indicio	muy	diferente	del	sentido	de	la	irreversibilidad	se	documentó
un	 día	 en	 que	 una	 víbora	 de	 Gabón,	 una	 serpiente	 venenosa,	 entró	 en	 una
reserva	africana.	La	serpiente	despertó	un	miedo	intenso	entre	los	bonobos	de
la	 reserva,	 y	 todos	 saltaban	 hacia	 atrás	 a	 cada	 movimiento	 del	 reptil.	 Los
bonobos	la	tocaban	cuidadosamente	con	un	palo,	hasta	que	por	fin	la	hembra
alfa	 agarró	 la	 serpiente,	 la	 levantó	 en	 el	 aire	 y	 la	 estampó	 contra	 el	 suelo.
Después	de	esto	nadie	dio	ningún	indicio	de	esperar	que	el	reptil	volviera	a	la
vida.	Lo	que	está	muerto	está	muerto.	Los	juveniles	arrastraban	alegremente
el	cuerpo	sin	vida	de	la	serpiente	como	un	juguete,	se	la	colgaban	del	cuello	y
hasta	 le	 abrían	 la	 boca	 para	 examinar	 sus	 enormes	 colmillos.	 Aquellos
bonobos	sin	duda	consideraban	que	la	muerte	de	la	serpiente	era	irreversible.

Pocas	veces	somos	testigos	del	momento	de	la	muerte	de	un	miembro	de
una	 colonia	 de	 chimpancés,	 pero	 así	 ocurrió	 en	 el	 zoo	 de	 Burgers	 cuando
Oortje	 literalmente	 cayó	 muerta.	 Era	 una	 de	 mis	 favoritas,	 por	 su	 carácter
siempre	 despreocupado.	 Había	 estado	 tosiendo,	 y	 su	 salud	 continuó
deteriorándose	a	pesar	de	los	antibióticos	que	le	dimos.	Un	día	vimos	a	Kuif
escudriñando	 los	 ojos	 de	Oortje,	 y	 de	 pronto,	 sin	 razón	 aparente,	 estalló	 en
gritos	histéricos	mientras	se	golpeaba	espasmódicamente	con	el	brazo,	como
hacen	los	chimpancés	cuando	se	sienten	frustrados.	Parecía	alterada	por	algo
que	 había	 visto	 en	 los	 ojos	 de	Oortje,	 que	 hasta	 entonces	 había	 guardado
silencio,	 pero	 ahora	 le	 respondía	 con	 un	 grito	 débil.	 Intentó	 tenderse,	 pero
cayó	del	tronco	donde	estaba	y	se	quedó	inmóvil	en	el	suelo.	Una	hembra	en
otra	parte	del	 recinto	emitió	gritos	 similares	a	 los	de	Kuif,	 aunque	no	podía
haber	 visto	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Después	 de	 eso,	 los	 veinticinco
chimpancés	 permanecieron	 en	 completo	 silencio.	 El	 cuidador	 se	 abrió	 paso
entre	 los	 chimpancés	 para	 llegar	 hasta	Oortje	 y	 le	 practicó	 el	 boca	 a	 boca,
pero	 no	 consiguió	 reanimarla.	 La	 autopsia	 reveló	 después	 que	Oortje	 había
sufrido	una	infección	masiva	que	le	afectaba	el	corazón	y	el	abdomen.

Los	primates,	como	los	que	fueron	a	ver	el	cuerpo	de	Mama,	reaccionan	a
la	 muerte	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 la	 nuestra,	 acariciando,	 limpiando,
ungiendo	y	acicalando	los	cuerpos	antes	de	dejarlos.	Pero	nosotros	vamos	un
paso	 más	 allá:	 enterramos	 los	 cuerpos,	 y	 a	 menudo	 les	 dejamos	 algo	 para
llevarse	con	ellos	en	su	«viaje».	Los	antiguos	egipcios	llenaban	las	tumbas	de
los	faraones	con	comida,	perros	de	caza,	babuinos	y	otras	mascotas,	y	hasta
barcos	enteros.	Para	sobrellevar	la	pérdida,	y	aliviar	nuestro	propio	terror	a	la
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mortalidad,	 a	 menudo	 contemplamos	 la	 muerte	 como	 una	 transición	 a	 otra
vida.	No	tenemos	evidencia	de	esta	notable	innovación	mental	en	ningún	otro
animal.

El	descubrimiento	en	2015	del	Homo	naledi,	un	ancestro	humano	arcaico,
suscitó	una	discusión	sobre	este	asunto.	Sus	restos	fósiles	fueron	hallados	en
las	 profundidades	de	una	 cueva	de	Sudáfrica.	Este	 primate	 tenía	 caderas	 de
australopiteco,	pero	sus	pies	y	sus	dientes	eran	más	típicos	de	nuestro	género.
Muy	 probablemente	Homo	 naledi	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 numerosas	 ramas
laterales	de	nuestro	gigantesco	árbol	genealógico,	pero	a	los	paleontólogos	no
les	 gusta	 esta	 idea,	 y	 siempre	 prefieren	 situar	 su	 hallazgo	 en	 la	 minúscula
rama	que	conduce	hasta	nosotros,	sin	importarles	que	las	posibilidades	de	que
esto	sea	cierto	son	ínfimas.	De	este	modo	pueden	afirmar	haber	encontrado	un
ancestro	humano.	Pero	¿cómo	podría	defenderse	esta	idea	en	el	caso	de	Homo
naledi,	 cuyo	cerebro	no	es	más	grande	que	 el	 de	un	 antropoide?	Pues	bien,
como	 los	 científicos	 descubrieron	 sus	 restos	 fósiles	 en	 un	 rincón	 casi
inaccesible	de	un	sistema	de	cuevas,	 les	pareció	que	ya	 tenían	el	argumento
que	 buscaban:	 aquellos	 restos	 debían	 de	 haberse	 depositado	 allí	 de	 forma
deliberada.	 Solo	 unos	 seres	 ya	 humanos	 serían	 tan	 considerados	 con	 sus
muertos,	afirmaron.	Esta	propuesta,	además	de	ser	muy	especulativa,	nace	de
la	ignorancia	sobre	cómo	tratan	a	los	muertos	otras	especies.

Puesto	 que	 los	 chimpancés	 y	 otros	 primates	 nunca	 permanecen	 en	 un
mismo	 sitio	 mucho	 tiempo,	 no	 tienen	 motivos	 para	 cubrir	 o	 enterrar	 un
cuerpo.	Si	se	quedaran	en	un	 lugar,	sin	duda	notarían	que	 la	carroña	atrae	a
los	 carroñeros,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 como	 las	 hienas,	 también	 son
depredadores	 extraordinarios.	Resolver	 este	 problema	 cubriendo	 un	 cadáver
maloliente	o	trasladándolo	a	otro	sitio	no	excedería	la	capacidad	mental	de	un
antropoide,	 ni	mucho	menos.	 Tal	 comportamiento	 difícilmente	 requeriría	 la
creencia	 en	 otra	 vida.	 La	 misma	 clase	 de	 necesidad	 práctica	 podría	 haber
motivado	 al	 Homo	 naledi.	 En	 este	 momento	 simplemente	 no	 sabemos	 si
trasladaban	sus	muertos	con	cuidado	y	preocupación	o	los	tiraban	sin	ninguna
ceremonia	 en	 una	 cueva	 lejana	 para	 librarse	 de	 ellos.	 Podría	 ser	 aún	 peor,
porque	 ¿quién	 nos	 asegura	 que	 los	 cuerpos	 descubiertos	 estaban	 muertos
cuando	fueron	a	parar	a	la	cueva?

Es	una	curiosa	coincidencia	que	el	término	naledi	(que	significa	«estrella»
en	 la	 lengua	sesotho)	 sea	un	anagrama	de	denial	 («negación»	en	 inglés).	El
ansia	excesiva	de	 los	descubridores	del	 fósil	por	 subrayar	 su	humanidad	 les
llevó	a	la	negación	de	lo	mucho	que	nuestros	ancestros	tenían	en	común	con
los	antropoides.	El	género	humano	y	 los	antropoides	 se	 separaron	hace	casi
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tanto	 tiempo	 como	 los	 elefantes	 africano	 y	 asiático,	 y	 la	 distancia	 genética
entre	 los	 grupos	divergentes	 es	 la	misma	 en	 ambos	 casos.	Pero	no	 tenemos
inconveniente	en	llamar	«elefantes»	a	ambos	proboscídeos,	mientras	que	nos
obsesionamos	con	el	punto	exacto	en	que	nuestro	linaje	pasó	de	antropoide	a
humano.	Incluso	tenemos	denominaciones	especiales	para	este	proceso,	como
hominización	o	antropogénesis.	Que	haya	existido	alguna	vez	un	momento	tal
en	 el	 tiempo	 es	 una	 ilusión	 muy	 extendida,	 como	 intentar	 encontrar	 la
longitud	 de	 onda	 precisa	 en	 el	 espectro	 luminoso	 donde	 el	 naranja	 se
convierte	en	rojo.	Nuestro	deseo	de	divisiones	definidas	es	difícil	de	conciliar
con	 la	 querencia	 de	 la	 evolución	 por	 las	 transiciones	 extremadamente
graduales.

Seguimos	sin	saber	cuán	extendido	está	el	sentido	de	la	irreversibilidad	y
cuánto	depende	de	una	proyección	mental	en	el	futuro.	Pero	los	miembros	de
al	menos	 algunas	 especies,	 tras	 asegurarse	mediante	 el	 olfato,	 el	 tacto	y	 los
intentos	de	reanimación	de	que	un	ser	amado	se	ha	ido,	parecen	darse	cuenta
de	 que	 su	 relación	 se	 ha	 trasladado	 de	 modo	 permanente	 del	 presente	 al
pasado.	 El	 proceso	 por	 el	 que	 adquieren	 esta	 conciencia	 es	 intrigante.	 ¿Se
basa	 en	 la	 experiencia?	 ¿O	 saben	 de	manera	 intuitiva	 que	 la	muerte	 forma
parte	 de	 la	 vida?	Esto	 también	 nos	 recuerda	 que	 todas	 las	 emociones	 están
mezcladas	 con	 el	 conocimiento;	 de	 otro	 modo	 no	 existirían.	 Cuando	 los
animales	hacen	algo	interesante,	a	veces	los	científicos	cognitivos	dicen	que
«No	 es	 más	 que	 una	 emoción»,	 pero	 las	 emociones	 nunca	 son	 simples	 y
siempre	van	unidas	a	una	evaluación	de	la	situación.	La	aflicción	en	particular
es	algo	mucho	más	complejo	de	lo	que	se	sugiere	cuando	se	dice	que	es	una
emoción.	 Representa	 el	 reverso	 triste	 del	 vínculo	 social:	 la	 pérdida.	 Puede
ahondar	 tan	 profundamente	 en	 el	 alma	 de	 algunos	 animales	 como	 en	 la
nuestra,	a	través	de	procesos	neurológicos	compartidos,	como	el	sistema	de	la
oxitocina,	y	quizás	una	percepción	similar	de	la	vida	y	sus	vulnerabilidades.

Para	mí,	las	visitas	a	la	colonia	de	Burgers	no	volverán	a	ser	como	antes.
La	desaparición	de	Mama	ha	dejado	un	enorme	vacío	tanto	en	los	chimpancés
como	en	Jan,	yo	mismo	y	sus	otros	amigos	humanos.	Representaba	el	corazón
de	la	colonia.	La	vida	sigue,	como	debe	ser,	pero	los	individuos	son	únicos.
No	espero	volver	a	encontrar	una	personalidad	antropoide	tan	impresionante	e
inspiradora	como	la	de	Mama.
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2
Una	ventana	al	alma

Cuando	los	primates	ríen	y	sonríen

Hacerle	cosquillas	a	un	chimpancé	juvenil	se	parece	mucho	a	hacérselas	a	un
niño.	El	antropoide	 tiene	 los	mismos	puntos	 sensibles:	bajo	 las	axilas,	 en	el
costado,	 en	 el	 vientre.	Abre	 ampliamente	 la	 boca	 con	 los	 labios	 relajados	y
resuella	de	forma	audible	con	el	mismo	ritmo	de	inhalación	y	exhalación	de	la
risa	 humana.	 La	 llamativa	 similitud	 hace	 que	 a	 uno	 le	 resulte	 difícil	 no
contagiarse	de	la	risa.

El	 chimpancé	 también	muestra	 la	misma	 ambivalencia	 que	 un	 niño.	 Se
quita	tus	dedos	de	sus	puntos	sensibles	mientras	intenta	escapar,	pero	cuando
paras	 vuelve	 a	 por	 más,	 ofreciendo	 su	 abdomen.	 En	 este	 punto	 basta	 con
señalar	con	el	dedo,	sin	ni	siquiera	tocarlo,	para	provocar	otro	acceso	de	risa.

¿Risa?	 ¡Un	 momento!	 Un	 científico	 de	 verdad	 debería	 evitar	 cualquier
antropomorfismo,	 y	 por	 eso	 los	 colegas	 más	 inflexibles	 a	 menudo	 nos
exhortan	 a	 cambiar	 nuestra	 terminología.	 ¿Por	 qué	 no	 usar	 para	 la	 reacción
del	antropoide	una	denominación	neutra	como,	digamos,	resuello	vocalizado?
He	oído	a	colegas	escrupulosos	hablar	de	comportamiento	«risoide».	De	ese
modo	evitamos	cualquier	confusión	entre	animal	y	humano.

El	término	antropomorfismo,	que	significa	«forma	humana»,	procede	del
filósofo	 griego	 Jenófanes,	 quien	 en	 el	 siglo	 V	 a.	 C.	 criticó	 la	 poesía	 de
Homero	porque	describía	a	 los	dioses	como	si	 tuvieran	un	aspecto	humano.
Jenófanes	 ridiculizó	 esta	 suposición	 alegando	 que	 si	 los	 caballos	 tuvieran
manos,	«dibujarían	a	sus	dioses	como	caballos».	Hoy	el	término	ha	adquirido
un	 significado	más	 amplio,	 y	 se	 emplea	 por	 regla	 general	 para	 censurar	 la
atribución	 a	otras	 especies	de	 rasgos	y	vivencias	humanoides.	Así	 pues,	 los
animales	 no	 tienen	 sexo,	 sino	 comportamiento	 reproductivo.	 No	 tienen
«amigos»,	solo	afiliaciones	favoritas.	Dada	 la	parcialidad	de	nuestra	especie
en	 lo	que	 respecta	 a	 las	distinciones	 intelectuales,	 aplicamos	esta	 castración
lingüística	con	más	rigor	aún	en	el	dominio	cognitivo.	A	base	de	reducir	todo
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lo	 que	 hacen	 los	 animales	 a	 instinto	 o	 aprendizaje	 simple,	 mantenemos	 la
cognición	 humana	 en	 su	 pedestal.	 Pensar	 de	 otra	 manera	 es	 abonarse	 al
ridículo.

Para	 entender	 esta	 resistencia	 tenemos	 que	 remontarnos	 a	 otro	 filósofo
griego	 de	 la	 Antigüedad,	 Aristóteles.	 El	 gran	 pensador	 situó	 a	 todas	 las
criaturas	vivas	en	una	scala	naturae	vertical,	que	parte	de	los	seres	humanos
en	 lo	más	 alto	 (los	 que	 están	más	 cerca	 de	 los	 dioses)	 y	 continúa	 en	 orden
descendente	 con	 los	 otros	mamíferos,	 las	 aves,	 los	 peces,	 los	 insectos	 y	 los
moluscos	 cerca	 de	 la	 base.	 Las	 comparaciones	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 extensa
escala	han	sido	un	pasatiempo	científico	popular,	pero	parece	que	todo	lo	que
hemos	 aprendido	 de	 este	 ejercicio	 es	 cómo	 medir	 a	 otras	 especies	 según
nuestros	propios	estándares.

Ahora	 bien,	 ¿cuán	 probable	 es	 que	 la	 inmensa	 riqueza	 de	 la	 naturaleza
quepa	en	una	sola	dimensión?	¿No	es	más	esperable	que	cada	animal	tenga	su
propia	vida	mental,	su	propia	inteligencia	y	sus	propias	emociones,	adaptadas
a	sus	propios	sentidos	y	su	historia	natural?	¿Por	qué	las	vidas	mentales	de	un
pez	y	de	un	pájaro	deberían	ser	semejantes?	O	pensemos	en	depredadores	y
presas.	 Es	 obvio	 que	 los	 depredadores	 tienen	 un	 repertorio	 emocional
diferente	 de	 las	 especies	 que	 tienen	 que	 estar	 constantemente	 mirando	 de
reojo.	 Los	 depredadores	 exudan	 autoconfianza	 (salvo	 cuando	 se	 encuentran
con	 la	 horma	 de	 su	 zapato),	 mientras	 que	 las	 presas	 conocen	 cincuenta
matices	 del	 miedo.	 Viven	 aterrorizadas,	 y	 les	 sobresalta	 cualquier
movimiento,	sonido	u	olor	inesperado.	Por	eso	los	caballos	se	desbocan	y	los
perros	no.	Nosotros	evolucionamos	a	partir	de	comedores	de	fruta	arborícolas
—de	 ahí	 nuestros	 ojos	 frontales,	 nuestra	 visión	 del	 color	 y	 nuestras	manos
prensoras—,	 pero	 nuestro	 tamaño	 y	 nuestras	 aptitudes	 especiales	 nos
confieren	 un	 porte	 depredador.	 Probablemente	 es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 nos
llevamos	 tan	 bien	 con	 nuestras	 mascotas	 favoritas,	 que	 son	 dos	 carnívoros
peludos.

En	el	colegio	universitario	yo	tenía	una	gata	blanquinegra	llamada	Plexie.
Más	 o	menos	 una	 vez	 al	mes	me	 la	 llevaba	 en	mi	 bicicleta,	 dentro	 de	 una
bolsa	 con	 su	 cabecita	 asomando,	 para	 que	 pasara	 un	 rato	 jugando	 con	 su
mejor	 amigo,	 un	 terrier	 de	 patas	 cortas.	Ambos	 habían	 jugado	 juntos	 desde
pequeños,	 y	 continuaban	 haciéndolo	 ahora	 que	 ya	 eran	 adultos.	 Corriendo
arriba	 y	 abajo	 por	 las	 escaleras	 de	 una	 amplia	 casa	 de	 estudiantes,
sorprendiéndose	 mutuamente	 en	 cada	 esquina,	 su	 evidente	 alegría	 era
contagiosa.	Podían	pasarse	así	horas,	hasta	que	caían	agotados.	Perros	y	gatos
a	 menudo	 se	 llevan	 bien	 porque	 a	 ambas	 especies	 les	 encanta	 perseguir	 y
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atrapar	 objetos	 en	 movimiento.	 Además	 son	 mamíferos,	 lo	 que	 les	 facilita
relacionarse	 con	 nosotros.	 Los	 otros	 mamíferos	 reconocen	 nuestras
emociones,	y	nosotros	reconocemos	 las	suyas.	Es	esta	conexión	empática	 lo
que	nos	atrae	de	los	gatos	(de	los	que	se	estima	que	hay	600	millones	en	todo
el	mundo)	y	los	perros	(500	millones)	en	comparación,	por	ejemplo,	con	las
iguanas	 y	 los	 peces.	 Pero	 esa	 conexión	 humano-animal	 también	 hace	 que
tendamos	a	proyectar	sentimientos	y	experiencias	humanas	en	los	animales,	a
menudo	sin	sentido	crítico.

Podemos	decir	que	nuestro	perro	está	«orgulloso»	de	un	distintivo	que	ha
ganado	 en	 un	 concurso	 o	 que	 nuestro	 gato	 está	 «avergonzado»	 de	 haber
fallado	 un	 salto.	 Vamos	 a	 hoteles	 de	 playa	 para	 nadar	 con	 los	 delfines,
convencidos	 de	 que	 a	 los	 animales	 eso	 debe	 de	 gustarles	 tanto	 como	 a
nosotros.	Últimamente,	la	gente	se	ha	tragado	que	Koko,	la	gorila	que	habla	el
lenguaje	de	signos	en	California,	se	preocupa	por	el	cambio	climático,	o	que
los	 chimpancés	 tienen	 religión.	En	 cuanto	 escucho	 cosas	 de	 este	 estilo,	mis
músculos	 corrugadores	 se	 contraen	 en	 un	 ceño	 fruncido	 y	 pido	 alguna
evidencia.	 Está	 claro	 que	 el	 antropomorfismo	 gratuito	 es	 inútil.	 Sí,	 los
delfines	 tienen	 caras	 sonrientes,	 pero	 ese	 es	 un	 rasgo	 inmutable	 de	 su
semblante	que	no	nos	dice	nada	sobre	cómo	se	sienten.	Y	un	perro	que	lleva
un	 distintivo	 puede	 que	 simplemente	 disfrute	 de	 toda	 la	 atención	 y	 las
golosinas	que	recibe.

Sin	embargo,	cuando	observadores	de	campo	experimentados,	que	siguen
a	los	antropoides	a	diario	en	el	bosque	tropical,	me	hablan	de	la	preocupación
que	muestran	los	chimpancés	por	un	compañero	herido,	llevándole	comida	o
retardando	 su	 paso,	 no	 me	 muestro	 reticente	 a	 las	 especulaciones	 sobre	 la
empatía.	Y	cuando	informan	de	que	los	orangutanes	machos	adultos	en	lo	alto
de	 los	 árboles	 anuncian	 vocalmente	 qué	 camino	 seguirán	 a	 la	 mañana
siguiente,	no	me	importa	aceptar	la	sugerencia	de	que	planifican.	En	vista	de
todo	lo	que	sabemos	a	través	de	experimentos	controlados	en	cautividad,	estas
especulaciones	 tienen	 poco	 de	 infundadas.	 Pero	 incluso	 en	 esos	 casos	 las
acusaciones	de	antropomorfismo	vuelan.

El	argumento	del	antropomorfismo	tiene	sus	raíces	en	el	excepcionalismo
humano,	 una	 postura	 que	 refleja	 el	 deseo	 de	 situar	 al	 ser	 humano	 aparte	 y
negar	nuestra	animalidad,	y	que	se	basa	en	la	idea	de	que	la	mente	humana	es
de	 algún	 modo	 una	 invención	 nuestra.	 Yo,	 en	 cambio,	 considero	 que	 el
rechazo	 de	 la	 similitud	 entre	 los	 seres	 humanos	 y	 otros	 animales	 es	 un
problema	 mayor	 que	 su	 aceptación.	 He	 llamado	 a	 este	 rechazo
antroponegación.	Esta	 actitud	obstaculiza	 la	 evaluación	 imparcial	 de	 lo	que
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somos	como	especie.	Nuestro	cerebro	tiene	la	misma	estructura	básica	que	el
de	cualquier	otro	mamífero:	no	tenemos	ninguna	parte	nueva	y	empleamos	los
mismos	viejos	neurotransmisores.	De	hecho,	los	cerebros	mamíferos	son	tan
similares	que	a	la	hora	de	tratar	las	fobias	humanas	estudiamos	el	miedo	en	la
amígdala	 de	 la	 rata.	 Y	 los	 escáneres	 cerebrales	 de	 perros	 entrenados	 para
tenderse	y	quedarse	quietos	muestran	actividad	en	el	núcleo	caudado	cuando
esperan	 una	 salchicha	 de	 premio,	 la	 misma	 región	 que	 se	 ilumina	 en	 los
hombres	de	negocios	cuando	se	les	prometen	bonificaciones.	En	vez	de	tratar
los	procesos	mentales	como	una	caja	negra,	como	han	hecho	las	generaciones
previas	de	científicos,	ahora	escudriñamos	 lo	que	hay	dentro	de	 la	caja	para
revelar	 un	 bagaje	 compartido.	 La	 moderna	 neurociencia	 hace	 imposible
mantener	un	dualismo	humano-animal	estricto.[1]

Esto	no	significa	que	la	planificación	del	orangután	sea	del	mismo	orden
que	 la	mía	 cuando	 anuncio	 un	 examen	 en	 clase	 y	mis	 alumnos	 se	 preparan
para	pasarlo,	pero	en	el	fondo	hay	una	continuidad	entre	ambos	procesos.	Y
esta	continuidad	es	aún	mayor	cuando	se	 trata	de	rasgos	emocionales.	Dado
que	 nuestra	 comprensión	 de	 las	 emociones	 es	 en	 parte	 intuitiva,	 la
continuidad	 es	 difícil	 de	 explicar	 únicamente	 basándose	 en	 datos	 y	 teorías.
Resulta	más	 fácil	 si	 se	 tiene	una	 exposición	 íntima	 a	 los	 animales,	 como	 la
que	disfrutan	los	amantes	de	las	mascotas	a	diario.	De	ahí	mi	simple	y	nada
científica	 recomendación	 de	 que	 cualquier	 académico	 que	 dude	 de	 la
profundidad	de	las	emociones	animales	debería	tener	un	perro.

El	antropomorfismo	no	es	tan	malo	como	se	piensa,	ni	de	lejos.	De	hecho,
en	el	caso	de	los	grandes	monos,	es	lógico.	La	teoría	evolutiva	casi	lo	dicta,
no	en	vano	los	llamamos	«antropoides»,	que	significa	«parecido	a	humano».
Debemos	este	término	a	Carlos	Linneo,	el	naturalista	sueco	del	siglo	XVIII	que
basó	 su	 clasificación	 en	 la	 anatomía,	 pero	 que	 podría	 haberla	 basado
igualmente	 en	 el	 comportamiento.	 La	 interpretación	 más	 simple	 y
parsimoniosa	es	que	si	dos	especies	relacionadas	actúan	de	manera	similar	en
circunstancias	similares,	deben	tener	la	misma	motivación.	Si	no	dudamos	en
aceptar	este	supuesto	al	comparar	especies	emparentadas	como	los	caballos	y
las	cebras,	o	los	lobos	y	los	perros,	¿por	qué	cambiar	las	reglas	cuando	se	trata
de	seres	humanos	y	antropoides?

Por	 suerte,	 los	 tiempos	 están	 cambiando.	 Las	 ciencias	 naturales	 no	 han
dejado	 de	 desdibujar	 la	 división	 humano-animal	 de	 la	 cultura	 y	 la	 religión
occidentales.	Hoy	día	a	menudo	partimos	del	polo	opuesto,	dando	por	sentada
la	 continuidad	 y	 trasladando	 el	 peso	 de	 la	 prueba	 a	 los	 que	 insisten	 en	 la
separación.	 Son	 ellos	 los	 que	 tienen	 que	 convencernos.	 Quienquiera	 que

Página	52



pretenda	sostener	que	un	antropoide	al	que	le	hacemos	cosquillas,	que	casi	se
ahoga	al	 jadear,	 se	halla	en	un	estado	mental	diferente	del	de	un	niño	en	 la
misma	situación	tiene	mucho	trabajo	por	delante.

Exprésate

Hace	muchos	años	fui	con	Jan	van	Hooff	a	un	seminario	impartido	por	Paul
Ekman	y	sus	seguidores	en	los	Países	Bajos.	El	psicólogo	norteamericano	era
un	huésped	célebre	en	nuestro	país.	Aún	no	era	 tan	 famoso	como	 llegaría	a
ser,	pero	ya	llamaba	la	atención	con	su	investigación	sobre	el	rostro	humano.
Ekman	 había	 concebido	 el	 Sistema	 de	 Codificación	 Facial	 (FACS,	 por	 sus
siglas	 en	 inglés),	 que	 clasifica	 las	 expresiones	 faciales	 registrando	 la	 más
mínima	 contracción	 muscular.	 Por	 ejemplo,	 tenemos	 un	 pequeño	 músculo
cerca	 del	 ojo	 cuyo	nombre	 en	 latín	 significa	 «arrugador	 de	 las	 cejas»,	 y	 un
músculo	 grande	 en	 cada	 mejilla	 que	 levanta	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,
creando	 una	 sonrisa.	 Ekman	 podía	 demostrar	 personalmente	 casi	 cualquier
configuración,	 con	 un	 asombroso	 control	 de	 su	 propio	 semblante.	 No	 tenía
problema	 en	 producir	 los	 movimientos	 más	 minúsculos,	 simétricos	 o
asimétricas,	 que	 transmitían	 pequeños	 cambios	 emocionales.	 Podía	 parecer
enfadado,	o	mezclar	el	enfado	con	una	amplia	sonrisa,	o	la	complacencia	con
la	preocupación.	Cualquier	cosa	que	le	pidieran:	su	cara	podía	producir	toda
una	 panoplia	 de	 emociones	 sutiles	 a	 voluntad.	 Podía	 ilustrar	 cómo	 un	 ceño
ligeramente	 fruncido	 indica	 una	 emoción,	 y	 una	 nariz	 arrugada	 otra.
Admirábamos	 no	 solo	 su	 acrobacia	 facial,	 sino	 también	 su	 perspectiva
evolutiva,	que	por	entonces	era	excepcional	en	un	psicólogo.

Hablo	de	«acrobacia»	porque,	obviamente,	 su	 trabajo	 tenía	 todo	que	ver
con	 el	 movimiento	 y	 la	 forma.	 Los	 seres	 humanos	 somos	muy	 capaces	 de
poner	 cara	 de	 enfadados	 sin	 sentirnos	 enfadados	 de	 verdad.	 Tenemos	 un
control	facial	razonable.	Durante	mucho	tiempo	supuse	que	los	otros	primates
carecerían	de	esta	capacidad,	hasta	que	estudié	los	bonobos	en	el	zoo	de	San
Diego.	 Allí	 me	 encontré	 en	 una	 situación	 que	 en	 retrospectiva	 me	 parece
bastante	divertida.

Había	 emprendido	 la	 tarea	 de	 documentar	 el	 repertorio	 comportamental
entero	de	los	bonobos,	sus	 llamadas,	expresiones	faciales,	gestos	y	posturas,
algo	que	nadie	había	hecho	antes.	Pero	cada	vez	que	observaba	un	grupo	de
juveniles	 en	 su	 espacioso	 recinto	 verde,	mi	 lista	 de	 expresiones	 faciales	 se
hacía	 más	 y	 más	 larga.	 Parecían	 no	 tener	 fin.	 Tenía	 que	 describir	 las
expresiones	más	extrañas,	y	nunca	concordaban	con	las	que	había	visto	antes.
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Al	cabo	de	un	 tiempo	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 las	más	 inusuales	 siempre	 se
daban	en	 situaciones	no	 sociales	y	nunca	conducían	a	acciones	particulares,
como	el	sexo	o	la	agresión,	que	pudieran	llamar	a	engaño.	Un	bonobo	joven
se	sentaba	mirando	a	ninguna	parte	y	de	pronto	comenzaba	una	pantomima	de
mejillas	hundidas,	labio	superior	sacado	y	movimientos	mandibulares	rápidos.
A	veces	 intervenía	una	mano,	por	ejemplo	 tirando	del	 labio	hacia	un	 lado	o
rodeando	la	nuca	para	meter	un	dedo	en	la	boca	desde	el	lado	«equivocado».

Concluí	que	los	bonobos	simplemente	se	estaban	divirtiendo	con	muecas
de	fantasía	que	no	tenían	ningún	sentido.	Las	llamé	«caras	divertidas»,	y	las
vi	 como	 la	 evidencia	 de	 un	 excelente	 control	 voluntario	 de	 la	 musculatura
facial.	Un	 animal	 que	 pone	 caras	 por	 diversión,	 ¿no	podría	 hacer	 lo	mismo
para	 manipular	 a	 otros?	 Sean	 cuales	 sean	 las	 implicaciones,	 aquellos
antropoides	jóvenes	desde	luego	me	hicieron	ver	la	insensatez	de	la	obsesión
científica	 por	 la	 clasificación.	 Una	 vez	 constaté	 a	 qué	 obedecían	 sus
acrobacias	 faciales,	 no	 pude	 evitar	 el	 sentimiento	 de	 que	 en	 ocasiones	 me
guiñaban	el	ojo.

El	énfasis	de	Ekman	en	la	expresión	facial	exterior	nos	sedujo	a	Jan	y	a
mí.	Estudiamos	el	comportamiento	animal	desde	un	punto	de	vista	biológico,
centrándonos	en	las	señales,	la	forma	que	adoptan	y	sus	efectos	en	los	otros.
De	hecho,	durante	mucho	tiempo	no	se	nos	permitió	hablar	de	otra	cosa.	Jan
había	 recibido	un	consejo	personal	nada	menos	que	del	premio	Nobel	Niko
Tinbergen,	quien	le	había	apremiado	a	olvidarse	de	los	estados	internos	en	su
estudio	 de	 las	 expresiones	 faciales	 primates.	 ¿Por	 qué	 mencionar	 las
emociones	si	se	pueden	omitir?	Él	describiría	la	risa	del	chimpancé	o	la	cara
de	juego	como	una	«cara	con	la	boca	abierta	relajada»;	en	vez	de	una	sonrisa,
hablaría	de	una	«cara	con	dientes	desnudos	silenciosa»,	y	así	sucesivamente.
Ekman	 hacía	 lo	mismo	 con	 su	 FACS,	 que	 era	 puramente	 descriptivo,	 pero
nunca	 negó	 que	 estaba	 evaluando	 emociones.	 No	 dudaba	 en	 referirse	 a
estados	 internos,	 y	 de	 hecho	 creía	 que	 las	 expresiones	 faciales	 no	 podían
entenderse	 sin	 reconocer	 que	 su	 fuente	 son	 las	 emociones.	 Decía	 que	 las
emociones	 rara	 vez	 se	 quedan	 dentro	 porque	 «uno	 de	 los	 rasgos	 más
distintivos	de	una	emoción	es	que	no	suele	esconderse:	oímos	y	vemos	signos
de	ella	en	la	expresión».[2]

Podría	pensarse	que,	como	Ekman	se	ocupaba	de	nuestra	propia	especie,
no	 tenía	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse.	 Pero,	 por	 desgracia,	 los	 académicos
tienden	 a	 enzarzarse	 en	 las	 disputas	 más	 absurdas,	 que	 a	 menudo	 no	 se
entienden	o	ni	siquiera	se	recuerdan	a	posteriori.	Esto	es	lo	que	pasó	con	las
expresiones	 faciales	humanas,	que	se	consideraron	 triviales,	no	merecedoras
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de	atención	o	tan	inmensamente	variables	de	un	lugar	a	otro	del	planeta	que
era	 mejor	 contemplarlas	 como	 artefactos	 culturales.	 Ligarlas	 a	 la	 biología,
como	intentaba	hacer	Ekman,	era	una	empresa	condenada	desde	el	principio.
Pero	 todo	 esto	 cambió	 cuando	 Ekman	 visitó	 al	 jefe	 de	 la	 resistencia,	 un
antropólogo	que	insistía	en	que	las	emociones	humanas	y	sus	expresiones	son
infinitamente	 maleables.	 Esperando	 encontrar	 armarios	 llenos	 de	 notas	 de
campo,	películas	y	fotografías	del	lenguaje	corporal	humano,	Ekman	le	pidió
que	 le	dejara	echar	un	vistazo	a	sus	registros.	Para	su	asombro,	 la	 respuesta
fue	 que	 no	 existían.	 El	 antropólogo	 afirmó	 que	 tenía	 todos	 sus	 datos	 en	 la
cabeza.	Esto	no	tenía	buena	pinta:	los	datos	verificables	son	los	cimientos	de
la	ciencia.	¿Era	posible	que	todo	el	castillo	cultural	estuviera	construido	sobre
arena?

Ekman	 llevó	a	cabo	ensayos	controlados	con	personas	de	más	de	veinte
países	 diferentes,	 mostrándoles	 imágenes	 de	 rostros	 que	 expresaban
emociones.	 Todos	 los	 sujetos	 etiquetaron	 las	 expresiones	 humanas	 más	 o
menos	 de	 la	misma	manera,	 con	 escasa	 variación	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 el
enfado,	 el	miedo,	 la	 alegría,	 etcétera.	Una	 risa	 significa	 lo	mismo	 en	 todas
partes.	Aun	así,	una	posible	explicación	alternativa	incomodaba	a	Ekman.	¿Y
si	en	todas	partes	la	gente	estaba	influenciada	por	las	películas	de	Hollywood
y	los	programas	televisivos	populares?	¿Podía	explicar	esto	la	uniformidad	de
las	reacciones?	Para	refutar	esta	idea,	Ekman	viajó	a	uno	de	los	rincones	más
apartados	del	planeta	 con	 la	 intención	de	 someter	 a	 sus	pruebas	 a	una	 tribu
ágrafa	de	Papúa	Nueva	Guinea.	Aquellos	nativos	nunca	habían	oído	hablar	de
John	Wayne	o	Marilyn	Monroe,	y	desconocían	la	 televisión	y	las	revistas,	a
pesar	de	lo	cual	identificaron	correctamente	las	emociones	expresadas	por	la
mayoría	 de	 las	 caras	 que	 les	 mostró	 Ekman,	 y	 ellos	 mismos	 no	mostraron
ninguna	 expresión	 inusual	 y	 original	 en	 treinta	 mil	 metros	 de	 película	 con
imágenes	 de	 su	 vida	 diaria.	 Los	 datos	 de	 Ekman	 fueron	 un	 argumento	 tan
poderoso	en	favor	de	la	universalidad	que	alteraron	permanentemente	nuestra
visión	de	las	emociones	humanas	y	su	expresión.	Hoy	las	consideramos	parte
de	la	naturaleza	humana.[3]

Deberíamos	 tener	 presente,	 no	 obstante,	 cuánto	 dependen	 todos	 estos
estudios	 del	 lenguaje.	 No	 solo	 estamos	 comparando	 caras	 y	 cómo	 las
juzgamos,	 sino	 también	 las	 etiquetas	 que	 les	 asignamos.	 Puesto	 que	 cada
lengua	tiene	su	propio	vocabulario	emocional,	 la	 traducción	sigue	siendo	un
problema.	La	única	manera	de	sortear	esta	dificultad	es	la	observación	directa
del	 uso	 de	 las	 expresiones.	 Si	 es	 verdad	 que	 el	 entorno	 conforma	 las
expresiones	faciales,	entonces	los	niños	nacidos	ciegos	y	sordos	no	deberían

Página	55



mostrar	ninguna	expresión,	o	 solo	muecas	extrañas,	porque	nunca	han	visto
las	 caras	 de	 quienes	 les	 rodean.	 Pero	 los	 estudios	 de	 estos	 niños	 ponen	 de
manifiesto	 que	 ríen,	 sonríen	 y	 lloran	 de	 la	misma	manera	 y	 en	 las	mismas
circunstancias	 que	 cualquier	 niño.	 Puesto	 que	 su	 situación	 excluye	 el
aprendizaje	 de	 modelos,	 ¿cómo	 puede	 dudarse	 de	 que	 las	 expresiones
emocionales	forman	parte	de	nuestra	biología?[4]

Así	pues,	hemos	retornado	a	la	postura	de	Charles	Darwin	en	su	libro	La
expresión	 de	 las	 emociones,	 publicado	 en	 1872.	 Darwin	 subrayó	 que	 las
expresiones	faciales	son	parte	del	repertorio	conductual	de	nuestra	especie	y
señaló	 similitudes	 con	 los	 antropoides	y	 los	demás	monos,	para	 sugerir	que
todos	 los	 primates	 tienen	 emociones	 similares.	El	 libro	 fue	 un	 hito	—como
reconoce	hoy	todo	el	mundo	en	este	campo—,	pero	es	el	único	gran	libro	de
Darwin	 que,	 tras	 su	 éxito	 inicial,	 cayó	 pronto	 en	 el	 olvido,	 y	 fue	 ignorado
durante	casi	un	siglo	antes	de	que	volviéramos	a	él.	¿Por	qué?	Pues	porque	a
los	 científicos	 rigurosos	 les	 parecía	 que	 su	 lenguaje	 era	 demasiado	 libre	 y
antropomórfico.	 Les	 incomodaba	 leer	 que	 un	 gato	 tiene	 un	 «marco	 mental
afectivo»	 cuando	 se	 restriega	 contra	 nuestra	 pierna,	 que	 un	 chimpancé	 que
saca	 sus	 labios	 está	 «decepcionado	 y	 malhumorado»,	 y	 que	 las	 vacas	 que
«retozan	 por	 placer»	 levantan	 ridículamente	 la	 cola.	 ¡Qué	 insensatez!
Además,	 su	 sugerencia	 de	 que	 transmitimos	 nuestras	 nobles	 sensibilidades
humanas	 a	 través	 de	 movimientos	 faciales	 que	 compartimos	 con	 animales
«inferiores»	era	directamente	insultante.

No	 obstante,	 entre	 todas	 las	 similitudes	 Darwin	 también	 apreció
excepciones.	 Se	 planteó	 que	 el	 sonrojo	 y	 el	 ceño	 fruncido	 podrían	 ser
exclusivamente	 humanos.	 En	 el	 primer	 caso	 tenía	 toda	 la	 razón.	 No	 sé	 de
ningún	 otro	 primate	 que	 exhiba	 un	 enrojecimiento	 rápido	 del	 rostro.	 El
sonrojo	sigue	siendo	un	misterio	evolutivo,	especialmente	para	los	cínicos	que
insisten	en	que	el	fin	último	de	la	vida	social	es	la	explotación	egoísta	de	los
otros.	 Si	 esto	 fuera	 cierto,	 ¿no	 sería	 todo	 mucho	 mejor	 sin	 que	 la	 sangre
afluyera	de	manera	incontrolada	a	nuestras	mejillas	y	cuello,	donde	el	cambio
de	color	de	la	piel	destaca	como	una	torre	de	iluminación?	Si	el	sonrojo	nos
hace	honestos,	tendríamos	que	preguntarnos	por	qué	la	evolución	nos	dotó	a
nosotros	 y	 a	 ninguna	 otra	 especie	 de	 una	 señal	 tan	 llamativa.	 O	 como	 lo
expresó	 Mark	 Twain:	 «El	 hombre	 es	 el	 único	 animal	 que	 se	 sonroja…	 o
necesita	hacerlo».

En	cuanto	al	ceño	fruncido,	por	otro	lado,	Darwin	solo	acertó	en	parte.	Se
remitió	 a	 un	 experto	 contemporáneo	 suyo	 que	 pensaba	 que	 era	 un	 reflejo
peculiarmente	humano	de	una	 inteligencia	superior,	porque	el	ceño	fruncido
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«junta	las	cejas	con	un	esfuerzo	enérgico,	lo	que	de	manera	inexplicable,	pero
irresistible,	transmite	la	idea	de	la	mente».[5]	Pero	lo	cierto	es	que	no	tenemos
motivos	 para	 sacar	 pecho	 por	 un	 diminuto	 músculo	 encima	 de	 las	 cejas.
Ahora	 sabemos	 que	 está	 presente	 en	 otras	 especies.	Deseoso	 de	 estudiar	 su
efecto	 en	 caras	 no	humanas,	Darwin	hizo	varias	 visitas	 a	 los	 Jardines	 de	 la
Sociedad	 Zoológica	 de	 Londres.	 En	 una	 carta	 a	 su	 hermana,	 describió	 su
encuentro	con	la	orangutana	Jenny:

También	vi	a	la	orangutana	con	gran	perfección:	el	cuidador	le	mostró	una	manzana,	pero	no	se	la
dio,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 tirara	 al	 suelo	 de	 espaldas,	 pateando	 y	 llorando,	 justo	 como	 un	 niño
malcriado.	 Parecía	 muy	 enfurruñada,	 y	 tras	 dos	 o	 tres	 accesos	 de	 pasión,	 el	 cuidador	 le	 dijo:
«Jenny,	 si	 dejas	de	berrear	y	 te	portas	 como	una	buena	 chica,	 te	daré	 la	manzana».	Ella	desde
luego	entendió	cada	palabra,	y	aunque,	al	igual	que	un	niño,	tuvo	que	esforzarse	mucho	para	dejar
de	 gimotear,	 al	 final	 lo	 consiguió	 y	 obtuvo	 la	 manzana,	 con	 la	 cual	 se	 subió	 a	 una	 butaca	 y
comenzó	a	comérsela,	con	el	semblante	de	más	contento	imaginable.[6]

Como	Darwin	daba	por	sentado	que	 los	antropoides	concentrados,	como	las
personas	concentradas,	fruncirían	el	ceño	al	sentirse	frustrados,	intentó	forzar
el	gesto	asignándoles	una	tarea	casi	imposible.	Pero	nunca	fruncieron	el	ceño
mientras	 se	 debatían	 con	 el	 problema.	 Desde	 entonces	 los	 científicos	 han
sugerido	 que	 el	 ceño	 fruncido	 podría	 ser	 un	 rasgo	 exclusivamente	 humano,
pero	el	caso	es	que	los	antropoides	pueden	fruncir	y	fruncen	el	ceño,	como	el
propio	Darwin	 comprobó	 haciéndoles	 cosquillas	 en	 la	 nariz	 con	 una	 pajita:
esto	hacía	que	arrugaran	 la	 cara	y	«aparecían	 ligeros	 surcos	verticales	 entre
las	 cejas».[7]	 Los	 chimpancés	 y	 orangutanes	 tienen	 arcos	 superciliares
prominentes	que	 resguardan	 sus	ojos,	 lo	 cual	hace	que	para	 ellos	 sea	difícil
fruncir	 el	 ceño,	y	para	 los	otros	detectar	 el	 gesto.	Pero	 los	bonobos,	 con	 su
cara	más	plana	y	abierta,	fruncen	el	ceño	fácilmente,	y	lo	hacen	en	las	mismas
circunstancias	 que	 nosotros.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 advierten	 a	 otro,	 los
bonobos	 le	 lanzan	una	mirada	penetrante	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 que	 tiene	 el
mismo	aspecto	que	la	mirada	fulminante	de	nuestra	especie.

También	recuerdo	con	claridad	esta	mirada	en	un	chimpancé.	Era	una	de
mis	 damas	 favoritas,	 Borie,	 que	 tenía	 hijas	 y	 nietas	 en	 la	 colonia	 de	 la
estación	de	campo	Yerkes.	En	un	día	especialmente	caluroso	en	Georgia,	yo
había	cogido	la	manguera	para	ofrecer	agua	a	los	chimpancés.	Siempre	tienen
agua	 fresca	 a	 su	 disposición,	 por	 supuesto,	 pero,	 así	 como	 a	 los	 niños	 de
ciudad	 les	 encantan	 los	 aspersores,	 los	 chimpancés	 encuentran	 mucho	 más
divertido	 beber	 de	 una	manguera	 que	 lanza	 agua	 a	 chorros.	Una	 docena	 de
chimpancés	se	empujaban	unos	a	otros	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	para
recibir	 el	 agua	 fresca.	 Entonces	 uno	 de	 los	 pequeños	 dio	 un	 grito	 agudo
cuando	 lo	 rocié.	Nadie	 hizo	mucho	 caso,	 pero	Borie	 inmediatamente	 corrió
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hacia	mí	y	me	lanzó	una	mirada	de	enfado,	advirtiéndome	de	que	fuera	más
cuidadoso.	Desde	cerca,	su	intenso	ceño	fruncido	era	inequívoco.

Dado	que	durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	los	roedores	tenían	caras	inmóviles,	la	gente	hacía
bromas	sobre	ellos,	como	en	esta	caricatura,	en	la	que	aparecen	caras	idénticas	que	supuestamente
expresan	distintos	sentimientos.	Pero	la	broma	se	nos	ha	vuelto	en	contra,	ahora	que	sabemos	que	las

ratas	y	los	ratones	muestran	tanto	dolor	como	placer	en	su	cara.

La	 mejor	 manera	 de	 entender	 las	 emociones	 animales	 es	 observar	 el
comportamiento	espontáneo,	 en	 libertad	o	 en	cautividad.	Los	 estudiosos	del
comportamiento	 animal	 han	 documentado	 cientos,	 si	 no	miles,	 de	 casos	 de
uso	de	expresiones.	Así	es	como	sabemos	que	los	antropoides	ríen	durante	el
juego,	y	que	mientras	mastican	su	comida	favorita	emiten	gruñidos	especiales
que	invitan	a	todos	los	de	su	alrededor	a	unirse	al	festín.	Registramos	tanto	los
hechos	que	conducen	a	la	expresión	como	su	efecto	en	los	otros.	Miramos	si
una	 señal	 dada	 inicia	 una	 pelea,	 le	 pone	 fin	 o	 prepara	 la	 reconciliación.
Tenemos	catálogos	enteros,	conocidos	como	etogramas,	de	las	señales	típicas
de	cada	especie,	no	solo	primates,	sino	 también	caballos,	elefantes,	cuervos,
leones,	 gallinas,	 hienas,	 etcétera.	Uno	 de	 los	 primeros	 etogramas	 fue	 el	 del
lobo,	e	incluía	sus	movimientos	de	cola,	posiciones	de	orejas,	erizamiento	del
pelo,	 vocalizaciones,	 exhibición	 de	 dientes	 y	 demás.	Los	 etogramas	 pueden
ser	bastante	elaborados,	lo	que	indica	un	rico	repertorio	conductual.	También
los	tenemos	de	ratones	y	ratas.

Durante	mucho	tiempo	se	pensó	que	las	caras	de	los	roedores	no	se	veían
afectadas	 por	 las	 emociones,	 pero	 los	 estudios	 detallados	 muestran	 que
expresan	 angustia	 encogiendo	 los	 ojos,	 agachando	 las	 orejas	 e	 inflando	 las
mejillas.	Sus	congéneres	no	tienen	problema	en	reconocer	estas	caras,	porque
en	experimentos	se	ha	visto	que	prefieren	sentarse	junto	a	la	foto	de	una	rata
con	 cara	 relajada	 en	 lugar	 de	 otra	 con	 cara	 de	 miedo.	 Las	 ratas	 también
comparten	 los	 buenos	 sentimientos.	 Unos	 científicos	 suizos	 pusieron	 en
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marcha	un	programa	de	tratamiento	positivo	a	ratas	de	laboratorio,	consistente
en	 jugar	 con	 ellas	 y	 cosquillearlas	 a	 diario,	 y	 analizaron	 sus	 caras	 en	 un
momento	de	tranquilidad	después	de	cada	sesión.	Lo	que	comprobaron	es	que
podían	 reconocer	a	 las	 ratas	que	habían	 recibido	el	 tratamiento	positivo	con
solo	mirarlas,	por	sus	orejas	más	rosadas	y	relajadas.	Estos	estudios	acabaron
con	la	idea	—ridiculizada	en	caricaturas	de	ratas	con	idéntica	cara	de	póquer
etiquetadas	 como	 emociones	 diferentes—	de	 que	 la	 cara	 de	 los	 roedores	 es
estática.[8]

Una	de	las	caras	más	expresivas	del	planeta	se	mueve	sobre	cuatro	cascos.
Que	 caballos,	 asnos	 y	 cebras	 tengan	 una	 rica	 gama	 de	 expresiones	 faciales
quizá	no	sea	sorprendente,	dado	lo	sociales	y	visuales	que	son	estos	animales.
El	 FACS	 equino	 reconoce	 no	menos	 de	 diecisiete	movimientos	musculares
distintos,	 en	 incontables	 combinaciones.	Los	 caballos	 se	 saludan	 retrayendo
las	comisuras	de	los	labios,	arquean	el	labio	superior	en	el	Flehmen	(cuando
captan	un	olor	 inusual),	muestran	 la	 esclerótica	 blanca	 abriendo	 los	 ojos	 de
par	en	par	cuando	se	asustan,	y	tienen	una	gran	variedad	de	posiciones	de	las
orejas.[9]	Cualquiera	que	tenga	un	perro	o	un	gato	en	casa	sabe	que	las	orejas
son	 dispositivos	 señalizadores	 increíblemente	 efectivos;	 tanto	 es	 así	 que
considero	que	las	orejas	inmóviles	de	la	humanidad	son	un	serio	hándicap.

De	 los	 perros	 también	 se	 ha	 estudiado	 su	 producción	 y	 percepción	 de
caras,	 incluidas	 las	 nuestras.	 Hemos	 concluido	 que	 se	 comunican
intencionalmente	a	partir	del	hecho	de	que	su	semblante	cambia	más	cuando
miran	 una	 cara	 humana	 que	 cuando	 la	 persona	 está	 de	 espaldas.	 Una
expresión	perruna	común	resulta	de	levantar	el	ceño,	lo	cual	agranda	los	ojos.
Las	 caras	 redondeadas	 y	 de	 ojos	 grandes	 nos	 parecen	 adorables,	 una
sensibilidad	explotada	hasta	la	saciedad	por	las	películas	de	dibujos	animados.
El	ceño	levantado	le	da	a	la	cara	del	perro	un	aspecto	más	triste	e	infantil,	que
incluso	influye	a	 la	hora	de	adoptar	mascotas.	En	los	refugios	caninos	se	ha
observado	 que	 los	 perros	 que	 ponen	 esta	 cara	 ante	 los	 visitantes	 humanos
encuentran	un	nuevo	hogar	con	más	facilidad	que	 los	que	no	 lo	hacen.	Está
claro	que	el	mejor	amigo	del	hombre	sabe	cómo	tocar	nuestra	fibra	sensible.
[10]

En	 general	 preferimos	 centrarnos	 en	 emociones	 que	 compartimos	 con
otras	especies,	y	 los	primates,	 como	es	natural,	 son	 los	primeros	de	 la	 lista.
Aquí	 es	 donde	 entra	 Jan	 como	 el	 principal	 experto	 mundial.	 En	 los	 años
setenta	efectuó	observaciones	con	mucho	mayor	detalle	que	cualquiera	antes
de	él,	haciendo	minuciosas	comparaciones	de	los	rápidos	chasquidos	de	labios
de	los	babuinos,	o	del	levantamiento	de	la	barbilla	con	los	labios	fruncidos	de
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los	macacos	 de	 cola	 de	 cerdo	 cuando	 cortejan	 a	 una	 hembra.	 Pero	 el	 tema
principal	 de	 Jan	 era	 la	 risa	 y	 la	 sonrisa.	 Aunque	 ambas	 expresiones	 suelen
situarse	 en	 la	 misma	 escala,	 como	 si	 la	 sonrisa	 fuera	 una	 risa	 de	 baja
intensidad,	Jan	demostró	que	tienen	orígenes	distintos.[11]

De	oreja	a	oreja

No	soporto	las	series	de	televisión	y	las	películas	de	Hollywood	con	monos:
cada	 vez	 que	 veo	 un	 actor	 simio	 vestido	 ejecutando	 una	 de	 sus	 estúpidas
muecas,	 siento	 vergüenza	 ajena.	 La	 gente	 puede	 pensar	 que	 son	 graciosos,
pero	yo	 sé	que	no	están	nada	contentos.	Es	difícil	hacer	que	estos	animales
enseñen	 los	 dientes	 sin	 asustarlos:	 solo	 el	 castigo	 y	 la	 dominación	 pueden
inducir	 esas	 expresiones.	 Detrás	 de	 las	 escenas,	 un	 adiestrador	 ondea	 su
picana	eléctrica	o	látigo	de	cuero	para	dejar	claro	lo	que	pasará	si	el	animal	no
obedece.	¡Están	aterrados!	Por	eso	los	antropoides	de	las	películas	casi	nunca
son	 adultos:	 los	 que	 están	 plenamente	 desarrollados	 son	 demasiado	 fuertes
para	que	un	adiestrador	humano	pueda	dominarlos,	y	mucho	más	astutos	que
cualquier	gran	felino.	Solo	a	los	antropoides	juveniles	se	les	puede	intimidar
hasta	el	punto	de	hacer	una	mueca	en	respuesta	a	una	orden.

Hay	 muchas	 preguntas	 en	 torno	 al	 gesto	 de	 desnudar	 los	 dientes,	 en
particular	cómo	adquirió	un	sentido	amistoso	en	nuestra	especie,	y	de	dónde
procede.	La	 segunda	pregunta	puede	extrañar,	pero	 todo	en	 la	naturaleza	es
una	modificación	de	algo	anterior.	Nuestras	manos	proceden	de	los	miembros
anteriores	de	 los	vertebrados	 terrestres,	que	a	 su	vez	derivaron	de	 las	 aletas
pectorales	 de	 los	 peces,	 y	 nuestros	 pulmones	 evolucionaron	 de	 la	 vejiga
natatoria	de	los	peces.

En	 cuanto	 a	 las	 señales,	 también	 nos	 preguntamos	 sobre	 su	 origen.	 El
proceso	 de	 transformación	 a	 partir	 de	 versiones	 anteriores	 se	 conoce	 como
ritualización.	 Por	 ejemplo,	 imitamos	 el	 acto	 instrumental	 de	 sostener	 un
teléfono	antiguo	extendiendo	el	pulgar	y	el	meñique	y	acercándonoslos	a	 la
oreja:	este	gesto	se	ha	convertido	en	una	señal	de	«llámame».	La	ritualización
funciona	 igual,	 pero	 a	 escala	 evolutiva.	 El	 picoteo	 irregular	 de	 un	 pájaro
carpintero	en	la	madera	de	un	árbol	para	encontrar	 larvas	se	convirtió	en	un
golpeteo	rítmico	para	señalar	un	territorio.	Y	los	sonidos	que	hacen	los	monos
al	masticar	 los	piojos	y	garrapatas	que	 extraen	del	pelo	de	un	 congénere	 se
convirtieron	en	un	saludo	amistoso	con	las	cejas	levantadas	y	chasquidos	de
labios	audibles,	como	diciendo	«me	encantaría	espulgarte».
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Las	caras	equinas	son	tan	expresivas	como	las	de	los	primates.	Aquí	vemos	a	un	poni	durante	la
respuesta	de	Flehmen,	que	suele	producirse	cuando	capta	un	olor	nuevo,	o	cuando	un	macho	olfatea	el
aroma	de	la	orina	de	una	yegua.	Retraer	el	labio	superior	facilita	que	el	aroma	alcance	los	receptores	en

el	órgano	vomeronasal.	Los	gatos	hacen	una	mueca	similar	cuando	encuentran	un	olor	extraño.

El	gesto	de	desnudar	los	dientes	no	debe	confundirse	con	la	exhibición	de
los	 dientes	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 una	 mirada	 intensa.	 Esta
expresión	 feroz,	 que	 denota	 una	 intención	 de	 morder,	 actúa	 como	 una
amenaza.	En	el	gesto	de	desnudar	los	dientes,	en	cambio,	la	boca	no	se	abre,
sino	que	los	labios	se	retraen	para	exponer	los	dientes	y	las	encías.	La	hilera
de	dientes	blancos	se	convierte	así	en	una	señal	conspicua,	visible	desde	lejos,
pero	 su	 significado	 es	 justo	 lo	 contrario	 de	 una	 amenaza.	 En	 realidad	 la
expresión	deriva	de	un	reflejo	defensivo.[12]	Por	ejemplo,	retraemos	nuestros
labios	para	separarlos	de	los	dientes	cuando	pelamos	con	ellos	un	cítrico,	con
el	riesgo	de	que	nos	caigan	gotas	de	ácido	en	la	cara.

El	miedo	y	 la	 inquietud	también	retraen	las	comisuras	de	 los	 labios.	Las
fotos	de	gente	en	una	montaña	 rusa	muestran	 retraimiento	 labial	a	 raudales,
no	 sonrisas	 de	 goce,	 sino	 muecas	 de	 terror.	 Lo	 mismo	 ocurre	 en	 otros
primates.	Una	vez	 fui	 a	observar	babuinos	 en	 las	 llanuras	de	Kenia	durante
una	 sequía.	 Los	 babuinos	 consumían	 toneladas	 de	 vainas	 de	 acacia,	 lo	 que
hizo	 que	 mi	 trayecto	 con	 el	 viento	 en	 contra	 tras	 un	 centenar	 de	 monos
flatulentos	 resultara	 bastante	 maloliente.	 A	 menudo	 paraban	 para	 darse	 un
festín	 de	 suculentos	 cactus,	 una	 planta	 invasiva	 que	 normalmente	 desdeñan
por	 sus	agudas	espinas.	Antes	de	hincar	 los	dientes	 en	el	 cactus,	 los	monos
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retraían	los	labios	todo	lo	que	podían	para	evitar	los	pinchazos.	Esta	razón	era
práctica,	 pero	 sus	 caras	 adoptaban	 la	 misma	 expresión	 que	 en	 los
intercambios	sociales,	donde	es	una	señal	de	sumisión.

En	un	grupo	de	macacos	que	estudié,	la	intimidante	hembra	alfa,	Orange,
no	tenía	más	que	pasearse	y	todas	las	hembras	que	se	cruzaban	en	su	camino
retraían	 los	 labios	y	enseñaban	 los	dientes,	especialmente	si	caminaba	hacia
ellas,	y	aún	más	si	les	concedía	el	honor	de	unirse	a	su	grupo.	Una	docena	de
rostros	 con	 los	 dientes	 desnudos	 podía	 estar	 mirando	 fijamente	 a	Orange.
Ninguna	de	 las	otras	hembras	se	apartaría	de	su	camino,	porque	 la	razón	de
ser	 de	 la	 expresión	 es	 mantenerse	 en	 el	 sitio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mostrar
respeto.	Las	otras	hembras	esencialmente	le	estaban	diciendo	a	Orange:	«Soy
subordinada	 y	 nunca	 osaré	 desafiarte».	 Orange	 estaba	 tan	 segura	 en	 su
posición	que	raramente	necesitaba	recurrir	a	la	fuerza,	y	las	otras	hembras	le
mostraban	los	dientes	para	inhibir	cualquier	intención	de	hacerse	valer.	En	los
macacos	 esta	 expresión	 es	 cien	 por	 cien	 unidireccional:	 la	 adopta	 el
subordinado	ante	el	dominante,	nunca	al	revés.	Y	como	tal,	es	un	marcador	no
ambiguo	 de	 la	 jerarquía.	 Cada	 especie	 tiene	 señales	 con	 esta	 función.
Nosotros	 señalamos	 la	 subordinación	 haciendo	 reverencias,	 postrándonos,
riéndole	 los	 chistes	 al	 jefe,	 besando	 el	 anillo	 del	 capo,	 saludando,	 etcétera.
Los	chimpancés	se	agachan	en	presencia	de	individuos	de	alto	rango	y	emiten
un	gruñido	especial	de	saludo.	Pero	la	señal	primate	original	para	dejar	claro
que	uno	tiene	menos	rango	que	otro	es	 la	retracción	de	las	comisuras	de	los
labios	dejando	al	descubierto	los	dientes.

No	obstante,	 tras	 esta	 expresión	hay	mucho	más	que	miedo.	Cuando	un
mono	 simplemente	 se	 asusta,	 como	 cuando	 divisa	 una	 serpiente	 o	 un
depredador,	se	queda	paralizado	(para	evitar	ser	detectado)	o	alternativamente
corre	tan	deprisa	como	puede.	Esta	es	la	expresión	del	puro	miedo.	En	estas
situaciones	no	hay	ninguna	mueca	implicada.	El	gesto	de	desnudar	los	dientes
es	 una	 señal	 intensamente	 social	 que	 mezcla	 el	 miedo	 con	 el	 deseo	 de
aceptación.	Es	un	poco	como	el	saludo	de	un	perro	con	las	orejas	gachas	y	el
rabo	 entre	 las	 piernas,	 a	 la	 vez	que	 rueda	 sobre	 su	 espalda	y	gime.	De	 este
modo	expone	el	vientre	y	la	garganta	confiando	en	que	no	usaremos	nuestras
armas	contra	sus	partes	más	vulnerables.	Nadie	confundiría	el	gesto	de	rodar
sobre	 la	 espalda	 del	 can	 con	 una	 expresión	 de	miedo,	 porque	 los	 perros	 se
comportan	 así	 al	 aproximarse	 a	 nosotros	 como	 un	movimiento	 de	 apertura,
que	 puede	 ser	 positivamente	 amigable.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 el	 gesto	 de
desnudar	los	dientes	de	los	monos:	expresa	un	deseo	de	llevarse	bien.	De	ahí
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que	Orange	recibiera	esa	señal	muchas	veces	a	lo	largo	del	día,	mientras	que
nunca	se	dirigiría	a	una	serpiente.

Una	vez	me	hice	amigo	de	una	hembra	 joven,	Curry,	que	formaba	parte
de	 la	misma	 tropa	que	Orange,	 en	una	extensa	 área	 al	 aire	 libre.	Yo	estaba
rodeado	de	una	verja	a	través	de	la	cual	tomaba	fotografías.	Después	de	estar
allí	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 los	 monos	 se	 acostumbraron	 a	 mi	 presencia.
Naturalmente,	 al	 principio	 me	 amenazaban	 e	 intentaban	 arrebatarme	 la
cámara,	pero	acabaron	ignorándome,	lo	que	hizo	mucho	más	fácil	mi	vida	de
fotógrafo.	Curry	me	buscaba	por	la	verja,	a	menudo	descubriendo	sus	dientes
en	un	acto	de	sumisión	mientras	venía	hacia	mí.	Le	gustaba	sentarse	cerca,	a
veces	agarrando	uno	de	mis	dedos	a	través	de	la	verja	con	su	manita.	Debía
tener	cuidado,	porque	los	monos	muerden,	pero	de	Curry	podía	fiarme.	Como
era	de	bajo	 rango,	quizá	se	sintiera	más	segura	colgándose	de	mí.	Cada	vez
que	la	miraba	directamente	me	enseñaba	los	dientes,	pero	eso	era	porque	los
macacos	interpretan	el	contacto	visual	como	un	gesto	de	amenaza.	Así	pues,
me	«sonreía»	para	congraciarse	conmigo.

Los	grandes	monos	van	un	paso	más	allá:	su	sonrisa,	aunque	aún	nerviosa,
es	un	gesto	más	positivo.	En	muchos	aspectos,	sus	expresiones	y	su	manera
de	usarlas	 son	más	 similares	a	 las	nuestras.	Los	bonobos	a	veces	descubren
los	 dientes	 en	 situaciones	 amistosas	 y	 placenteras,	 como	 en	medio	 del	 acto
sexual.	 Un	 investigador	 alemán	 habla	 de	 una	 Orgasmusgesicht	 (cara	 de
orgasmo)	 que	 adoptan	 las	 hembras	 cuando	 miran	 a	 los	 ojos	 de	 su	 pareja
sexual;	los	bonobos	a	menudo	copulan	cara	a	cara.	La	misma	expresión	puede
servir	 para	 calmar	 o	 ganarse	 a	 otros,	 y	 no	 solo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas
jerárquicas,	como	ocurre	en	los	macacos.	Los	individuos	dominantes	también
descubren	 sus	 dientes	 cuando	 intentan	 tranquilizar	 a	 otro.	 Por	 ejemplo,	 una
hembra	 abordada	 por	 una	 cría	 que	 quería	 quitarle	 la	 comida	 sorteó	 la
situación	 poniendo	 el	 botín	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 criatura	 mientras	 le
dedicaba	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	De	 este	modo	 evitó	 una	 rabieta.	 Las
sonrisas	 amistosas	 también	 son	una	manera	de	 suavizar	 las	 cosas	 cuando	el
juego	 se	vuelve	demasiado	 rudo.	Solo	 raramente	 los	 antropoides	 retraen	 las
comisuras	 de	 los	 labios	 al	 enseñar	 los	 dientes,	 pero,	 cuando	 lo	 hacen,	 la
expresión	resultante	tiene	el	mismo	aspecto	que	una	sonrisa	humana.

Puesto	 que	 la	 sonrisa	 de	 un	 antropoide	 delata	 ansiedad,	 no	 siempre	 es
bienvenida.	 Los	 chimpancés	 machos	 —que	 continuamente	 intentan
intimidarse	unos	a	otros—	evitan	cualquier	signo	de	ansiedad	en	presencia	de
un	rival,	porque	es	una	debilidad.	Cuando	un	macho	ulula	con	el	pelo	erizado
mientras	 levanta	una	gran	piedra,	puede	causar	 inquietud	en	un	rival	porque
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anuncia	 una	 confrontación,	 y	 eso	 puede	 inducir	 una	 sonrisa	 nerviosa	 en	 la
cara	del	aludido.	En	esas	circunstancias,	he	visto	al	macho	afectado	darse	la
vuelta	para	que	el	primero	no	pueda	ver	su	expresión.	También	 los	he	visto
taparse	 la	 sonrisa	nerviosa	con	 la	mano,	o	 incluso	borrarla	de	 la	 cara.	Y	he
visto	a	un	macho	bajarse	los	labios	con	los	dedos	para	tapar	sus	dientes	antes
de	 darse	 la	 vuelta	 para	 enfrentarse	 a	 su	 rival.	 Para	mí,	 esto	 sugiere	 que	 los
chimpancés	 son	 conscientes	 de	 cómo	 se	 interpretan	 sus	 señales.	 También
indica	que	tienen	mejor	control	de	sus	manos	que	de	sus	caras.	Lo	mismo	vale
para	nosotros.	Podemos	ser	capaces	de	generar	expresiones	a	voluntad,	pero
nos	resulta	difícil	modificar	las	que	surgen	de	manera	involuntaria.	Aparentar
alegría	cuando	uno	está	enfadado,	por	ejemplo,	o	parecer	enfadado	cuando	en
realidad	 uno	 está	 divirtiéndose	 (como	 puede	 ocurrirle	 a	 los	 padres	 con	 sus
hijos)	es	casi	imposible.

La	 sonrisa	 humana	 deriva	 de	 las	 sonrisas	 nerviosas	 que	 vemos	 en	 otros
primates.	La	empleamos	cuando	hay	un	conflicto	potencial,	algo	que	siempre
nos	preocupa	incluso	en	las	circunstancias	más	amistosas.	Llevamos	flores	o
una	botella	de	vino	cuando	estamos	invadiendo	el	territorio	doméstico	de	otra
gente,	 y	 nos	 saludamos	 ondeando	 una	 mano	 abierta,	 un	 gesto	 que
posiblemente	se	originó	para	mostrar	que	uno	no	lleva	armas.	Pero	la	sonrisa
sigue	siendo	nuestra	principal	herramienta	para	mejorar	el	humor.	Copiar	 la
sonrisa	 de	 otro	 nos	 hace	 más	 felices,	 o	 como	 cantaba	 Louis	 Armstrong:
«Cuando	sonríes,	el	mundo	entero	sonríe	contigo».

A	 veces	 cuando	 los	 niños	 reciben	 una	 reprimenda	 no	 pueden	 dejar	 de
sonreír,	 lo	 que	 puede	 interpretarse	 de	 forma	 equívoca	 como	 una	 falta	 de
respeto.	En	realidad,	todo	lo	que	están	haciendo	es	señalar	nerviosamente	una
disposición	no	hostil.	Por	eso	las	mujeres	sonríen	más	que	los	hombres,	y	los
hombres	 que	 sonríen	 mucho	 a	 menudo	 tienen	 necesidad	 de	 relaciones
amistosas.	 Un	 estudio	 examinó	 esta	 subordinación	 ligada	 a	 la	 sonrisa	 en
fotografías	 tomadas	 justo	 antes	 del	 comienzo	 de	 combates	 de	 la	 Ultimate
Fighting	 Championship,	 que	 muestran	 a	 ambos	 luchadores	 mirándose	 de
manera	desafiante.	El	análisis	de	numerosas	fotografías	reveló	que	el	luchador
más	 sonriente	 era	 el	 que	 acabaría	 perdiendo	 la	 pelea	 aquel	 día.	 Los
investigadores	 concluyeron	 que	 la	 sonrisa	 indica	 una	 menor	 dominancia
física,	y	que	el	 luchador	que	más	sonríe	es	el	que	más	necesita	apaciguar	al
otro.[13]

Tengo	serias	dudas	de	que	la	sonrisa	sea	la	cara	«feliz»	de	nuestra	especie,
como	 se	 afirma	 a	 menudo	 en	 los	 libros	 sobre	 las	 emociones	 humanas.	 Su
trasfondo	 es	 mucho	 más	 rico,	 con	 otros	 significados	 menos	 alegres.
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Dependiendo	 de	 las	 circunstancias,	 la	 sonrisa	 puede	 transmitir	 nerviosismo,
necesidad	de	complacer	o	 tranquilizar	a	otros,	una	actitud	cordial,	sumisión,
diversión,	 atracción,	 etcétera.	 ¿Acaso	 todos	 estos	 sentimientos	 pueden
abarcarse	 con	 el	 calificativo	 «feliz»?	 Nuestras	 etiquetas	 simplifican
enormemente	 las	 expresiones	 emocionales,	 como	 cuando	 asignamos	 a	 cada
emoticono	 un	 único	 significado.	 Muchos	 de	 nosotros	 empleamos	 caras
sonrientes	 o	 con	 el	 ceño	 fruncido	 para	 enfatizar	 mensajes	 de	 texto,	 lo	 que
sugiere	 que	 el	 lenguaje	 por	 sí	 solo	 no	 es	 tan	 efectivo	 como	 se	 pretende.
Sentimos	la	necesidad	de	añadir	pistas	no	verbales	para	evitar	que	una	oferta
de	 paz	 se	 confunda	 con	 una	 venganza,	 o	 que	 una	 gracia	 se	 tome	 por	 un
insulto.	Pero	 los	 emoticonos	y	 las	palabras	 son	pobres	 sustitutos	del	 cuerpo
mismo:	a	través	de	la	dirección	de	la	mirada,	las	expresiones,	el	tono	de	voz,
la	postura,	la	dilatación	de	las	pupilas	y	los	gestos,	el	cuerpo	es	mucho	mejor
que	el	lenguaje	a	la	hora	de	comunicar	una	amplia	gama	de	significados.

A	pesar	de	ello,	seguimos	simplificando	el	sistema	de	mensajes	del	cuerpo
emparejando	 representaciones	 pictóricas	 estáticas	 del	 mismo	 con	 los
conceptos	 tristeza,	 alegría,	 miedo,	 ira,	 sorpresa	 o	 repugnancia,	 lo	 que	 se
conoce	 como	 las	 emociones	 «básicas».	 No	 importa	 que	 la	 mayoría	 de	 las
veces	 cada	 estado	 emocional	 sea	 una	 combinación	de	 tendencias	 separadas.
Cuando	era	niño	me	subí	al	tejado	de	nuestra	casa	para	practicar	el	oficio	de
ayudante	 de	 San	 Nicolás,	 un	 obispo	 barbudo	 que	 reparte	 regalos	 por	 las
chimeneas	 en	Navidad,	 un	 trabajo	 que	obviamente	 no	podía	 hacer	 solo.	No
había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 subir	 a	 un	 tejado	 es	mucho	más	 fácil	 que
bajar,	así	que	me	quedé	encallado.	Cuando	mi	padre	me	descubrió	en	aquella
situación	 tan	 precaria,	me	 regañó.	 Su	 reacción	 se	 parecía	mucho	 al	 enfado,
con	 gestos	 de	 amenaza,	 volumen	 alto	 de	 voz	 y	 la	 cara	 enrojecida.	 Pero	 su
enfado	vino	inducido	por	la	aprensión,	y	estaba	mezclado	con	la	esperanza	de
que	una	buena	reprimenda	me	disuadiera	de	volver	a	cometer	otra	estupidez
así.	¡Y	desde	luego	que	lo	hizo!	Lo	que	quiero	señalar	es	que	toda	expresión
emotiva	 debe	 juzgarse	 en	 un	 contexto	 más	 amplio.	 Una	 única	 etiqueta
raramente	basta.	Llamar	al	estado	de	mi	padre	«enfado»	no	le	hace	justicia	si
a	la	vez	no	se	menciona	el	amor	y	la	preocupación.

La	misma	simplificación	se	aplica	a	 las	emociones	animales,	quizás	aún
más,	porque	nos	gusta	pensar	que	sus	emociones	deben	ser	más	simples	que
las	 nuestras.	 De	 hecho,	 The	 Oxford	 Companion	 to	 Animal	 Behaviour,
publicado	 en	 1987,	 sostenía	 que	 estudiar	 las	 emociones	 animales	 no	 tiene
objeto	alguno,	porque	no	nos	dicen	nada	nuevo,	y	además	«los	animales	están
limitados	 a	 solo	 unas	 pocas	 emociones	 básicas».[14]	 Sin	 una	 ciencia	 de	 las
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emociones	 animales,	 uno	 se	 pregunta	 cómo	 el	 autor	 llegó	 siquiera	 a	 esta
conclusión.	Es	un	poco	como	la	vieja	afirmación,	repetida	una	y	otra	vez	en	la
literatura,	 de	 que	 tenemos	 cientos	 de	 músculos	 faciales,	 muchos	 más	 que
cualquier	otra	especie.	Presuponiendo	una	scala	naturae,	se	daba	por	sentado
que	cuanto	más	cerca	está	un	animal	de	nosotros	en	la	escala	evolutiva,	más
rica	debe	ser	su	gama	de	emociones	y,	por	ende,	más	variada	su	musculatura
facial.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 buena	 razón	 por	 la	 que	 esto
debería	ser	así.	Cuando	un	equipo	de	etólogos	y	antropólogos	al	fin	se	decidió
a	 verificar	 la	 idea	 diseccionando	 meticulosamente	 las	 caras	 de	 dos
chimpancés	muertos,	 encontraron	 el	mismo	número	de	músculos	miméticos
que	 en	 la	 cara	 humana,	 con	 diferencias	 sorprendentemente	 escasas.[15]
Podríamos	haber	predicho	este	resultado,	desde	luego,	porque	Nicolaes	Tulp,
el	 anatomista	 holandés	 inmortalizado	 en	 el	 cuadro	Lección	 de	 anatomía	 de
Rembrandt,	había	llegado	a	la	misma	conclusión	mucho	antes.	En	1641,	Tulp
fue	el	primero	en	diseccionar	el	cadáver	de	un	antropoide,	y	encontró	que	se
asemejaba	tanto	al	cuerpo	humano	en	sus	detalles	estructurales,	musculatura,
órganos	y	demás	que	las	especies	eran	como	dos	gotas	de	agua.

A	 pesar	 de	 estas	 similitudes,	 la	 sonrisa	 humana	 se	 diferencia	 de	 su
equivalente	antropoide	en	que	nosotros	 retraemos	 típicamente	 las	 comisuras
de	los	labios,	lo	que	le	infunde	un	carácter	aún	más	amistoso	y	afectivo.	Pero
esto	 solo	 vale	 para	 la	 sonrisa	 auténtica.	 A	 menudo	 exhibimos	 sonrisas	 de
plástico	sin	ningún	significado	profundo.	Las	sonrisas	del	personal	de	vuelo
en	un	avión	y	 las	que	ponemos	delante	de	una	cámara	 son	artificiales,	 para
consumo	 público.	 Solo	 la	 llamada	 sonrisa	 de	 Duchenne	 es	 una	 expresión
sincera	 de	 alegría	 y	 positividad.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 el	 neurólogo	 francés
Duchenne	 de	 Boulogne	 examinó	 las	 expresiones	 faciales	 estimulando
eléctricamente	la	cara	de	un	hombre	sin	percepción	del	dolor.	De	este	modo
Duchenne	 produjo	 y	 fotografió	 toda	 clase	 de	 expresiones,	 pero	 las	 sonrisas
del	hombre	nunca	parecían	felices.	De	hecho,	parecían	falsas.	Hasta	que	una
vez	Duchenne	le	contó	[Ilustración]	al	hombre	un	chiste	gracioso	que	provocó
una	 sonrisa	mucho	mejor,	porque	en	vez	de	 sonreír	 solo	con	 la	boca,	 como
había	 estado	 haciendo	 hasta	 entonces,	 ahora	 también	 contraía	 los	músculos
orbiculares	de	los	ojos.	El	perceptivo	Duchenne	concluyó	que,	aunque	la	boca
puede	producir	 una	 sonrisa	 a	 voluntad,	 los	músculos	orbiculares	 no	 son	 tan
obedientes,	de	modo	que	su	contracción	completa	una	sonrisa	que	indica	una
alegría	genuina.
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Nuestra	especie	tiene	dos	clases	de	sonrisa.	La	versión	completa	se	conoce	como	sonrisa	de	Duchenne,
y	debe	su	nombre	al	neurólogo	francés	que	fue	el	primero	en	estudiar	las	expresiones	faciales.

Descubrió	que	retraer	los	labios	y	levantar	las	comisuras	no	es	suficiente.	En	la	sonrisa	de	la	izquierda,
los	músculos	orbiculares	de	los	ojos	se	contraen,	lo	que	hace	que	se	formen	arrugas	y	se	entrecierran	los
ojos:	es	la	sonrisa	de	Duchenne.	En	la	cara	de	la	derecha,	los	ojos	no	acompañan	a	la	sonrisa	de	los

labios,	es	por	tanto	una	sonrisa	falsa.

Así	 que	 algunas	 sonrisas	 son	 meras	 señales	 para	 el	 resto	 del	 mundo,
producidas	deliberadamente	y	encontradas	por	doquier	en	internet,	en	retratos
de	políticos	y	celebridades	y	en	millones	de	selfies,	mientras	que	otras	surgen
de	 un	 estado	 interior	 específico	 como	 reflejo	 sincero	 de	 una	 emoción	 de
alegría	o	afecto.	Estas	sonrisas	son	mucho	más	difíciles	de	fingir.

Que	 nuestras	 caras	 reflejan	 sentimientos	 auténticos	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 puede	 parecer	 bastante	 obvio,	 pero	 incluso	 esta	 idea	 simple	 fue
controvertida	 en	 el	 pasado.	 Los	 científicos	 de	 la	 época	 se	 opusieron
enérgicamente	 a	 que	 Darwin	 usara	 el	 término	 expresión,	 por	 considerarlo
demasiado	subjetivo,	pues	 implicaba	que	 la	cara	comunica	 lo	que	ocurre	en
nuestro	interior.	Aunque	la	psicología	es	literalmente	el	estudio	de	la	psique
(el	 «alma»	 o	 «espíritu»	 en	 griego),	 muchos	 psicólogos	 eran	 reacios	 a
cualquier	referencia	a	procesos	ocultos,	y	declaraban	que	el	alma	estaba	fuera
de	los	límites	de	la	ciencia.	Preferían	aferrarse	al	comportamiento	observable,
y	 veían	 las	 expresiones	 faciales	 como	 banderines	 de	 distintos	 colores	 que
ondeamos	 para	 alertar	 a	 los	 que	 nos	 rodean	 de	 nuestro	 comportamiento
futuro.

Darwin	también	ganó	esta	batalla,	porque	si	nuestras	expresiones	faciales
fueran	meros	banderines,	no	 tendríamos	problema	en	elegir	 cuáles	ondear	y
cuáles	dejar	plegados.	Cada	configuración	 facial	 sería	 tan	 fácil	de	generar	a
voluntad	como	una	sonrisa	falsa.	Pero	lo	cierto	es	que	tenemos	mucho	menos
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control	 de	 nuestras	 caras	 que	 del	 resto	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Como	 los
chimpancés,	a	veces	escondemos	una	sonrisa	con	la	mano	(o	con	un	libro,	o
con	 un	 periódico)	 porque	 simplemente	 somos	 incapaces	 de	 suprimirla.	 Y
también	 sonreímos,	 o	 lloramos,	 o	 ponemos	 cara	 de	 disgusto	 aunque	 no	 nos
vea	nadie,	como	cuando	hablamos	por	teléfono	o	leemos	una	novela.	Desde	el
punto	de	vista	comunicativo,	esto	no	tiene	ningún	sentido.	Cuando	hablamos
por	teléfono	deberíamos	tener	caras	inexpresivas.

A	 menos,	 obviamente,	 que	 evolucionáramos	 para	 comunicar	 estados
internos	de	manera	involuntaria.	En	tal	caso,	expresión	y	comunicación	son	la
misma	 cosa.	 No	 controlamos	 plenamente	 nuestros	 rostros	 porque	 no
controlamos	 plenamente	 nuestras	 emociones.	 Que	 esto	 permita	 a	 otros	 leer
nuestros	sentimientos	es	una	ventaja.	De	hecho,	la	estrecha	vinculación	entre
lo	 que	 ocurre	 en	 nuestro	 interior	 y	 lo	 que	 revela	 nuestro	 exterior	muy	 bien
podría	ser	la	razón	por	la	que	evolucionaron	las	expresiones	faciales.

¡Eso	ha	tenido	gracia!

Una	vez	asistí	a	una	charla	de	un	filósofo	que	estaba	perplejo	por	los	aspectos
no	 verbales	 de	 la	 comunicación	 humana.	 Él	 prefería	 la	 palabra	 escrita	 y
hablada,	pero	no	podía	soslayar	todas	las	caras	que	ponemos	y	los	gestos	que
hacemos.	Se	preguntaba	por	qué	necesitamos	todos	esos	acompañamientos,	y
sobre	todo	por	qué	son	tan	exagerados.	Cuando	nos	reímos	de	un	chiste,	por
ejemplo,	perdemos	parcialmente	el	control	de	nuestros	cuerpos	y	producimos
carcajadas	 estruendosas	 que	 pueden	 oírse	 a	 distancia.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
limitamos	a	decir	tranquilamente	«¡Eso	ha	tenido	gracia!»	y	dejarlo	ahí?

Imaginé	a	un	cómico	de	pie	en	un	teatrillo	que	contaba	el	mejor	chiste	de
todos	los	tiempos,	pero	el	público,	en	vez	de	caerse	de	su	asiento	partiéndose
de	 risa,	 permanecía	 impasible	 en	 su	 sitio	 murmurando	 «¡Eso	 ha	 tenido
gracia!».	Como	es	natural,	el	cómico,	conocedor	de	que	el	noble	sentido	del
humor	 de	 la	 humanidad	 está	 irrevocablemente	 emparejado	 con	 algo	mucho
más	 animal,	 se	 sentiría	 profundamente	 ofendido.	 La	 risa	 evidencia	 cuán
central	es	el	cuerpo	para	nuestra	existencia,	 incluyendo	nuestra	vida	mental.
La	 risa	une	cuerpo	y	mente,	 fusionándolos	en	una	 totalidad	única.	Podemos
experimentar	 esto	 como	 una	 pérdida	 de	 control	 porque	 preferimos	 que	 la
mente	sea	la	que	manda.	Como	ha	dicho	el	crítico	de	teatro	John	Lahr:	«Ver
manifestarse	 la	 risa	 inspirada	 en	 una	 audiencia	 es	 presenciar	 un	 misterio
grande	y	violento.	Las	caras	se	convulsionan,	brotan	las	lágrimas,	los	cuerpos
se	desploman,	no	por	agonía,	sino	por	arrebato».[16]
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Cuando	 reímos,	 enloquecemos.	 Renqueamos,	 nos	 recostamos	 los	 unos
sobre	 los	 otros,	 enrojecemos	 y	 se	 nos	 saltan	 las	 lágrimas	 hasta	 el	 punto	 de
disolver	 la	 línea	 divisoria	 entre	 la	 risa	 y	 el	 llanto.	 ¡Nos	 meamos	 encima,
literalmente!	Tras	una	velada	de	risas,	estamos	totalmente	exhaustos.	Esto	se
debe	en	parte	a	que	la	risa	intensa	viene	marcada	por	más	exhalaciones	(que
crean	 sonido)	 que	 inhalaciones	 (que	 aportan	 oxígeno),	 así	 que	 acabamos
quedándonos	sin	aire.	La	risa	es	una	de	 las	grandes	alegrías	de	 la	condición
humana,	 con	 beneficios	 para	 la	 salud	 bien	 conocidos:	 reduce	 el	 estrés,
estimula	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones,	 y	 libera	 endorfinas.	No	 obstante,	 sería
mejor	 que	 los	 extraterrestres	 nunca	 llegaran	 a	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 humanos
riendo	con	desenfreno,	porque	lo	más	probable	es	que	abandonaran	la	idea	de
haber	encontrado	vida	inteligente.

No	 siempre	 es	 el	 humor	 lo	 que	 induce	 la	 risa.	 Cuando	 los	 psicólogos
toman	notas	sobre	el	comportamiento	humano	de	manera	discreta	en	centros
comerciales	 y	 en	 las	 aceras	 de	 nuestro	 hábitat	 natural,	 encuentran	 que	 la
mayoría	 de	 las	 risas	 vienen	 provocadas	 por	 frases	 prosaicas	 que	 no	 tienen
nada	de	gracioso.	Quien	no	lo	crea	puede	hacer	la	prueba.	Si	uno	se	fija	en	las
risas	 de	 la	 gente	 durante	 el	 parloteo	 espontáneo,	 verá	 que	 a	 menudo	 no
responden	 a	 nada:	 ningún	 chiste,	 ningún	 juego	 de	 palabras,	 ningún
comentario	 curioso.	 No	 es	 más	 que	 una	 risa	 insertada	 en	 el	 flujo	 de	 la
conversación,	 por	 lo	 general	 devuelta	 por	 el	 interlocutor.	 El	 humor	 no	 es
fundamental	 para	 la	 risa;	 la	 relación	 social	 sí	 lo	 es.	 Nuestras	 expresiones
estruendosas	 y	 parecidas	 a	 ladridos	 anuncian	 la	 simpatía	 y	 el	 bienestar
mutuos.	 La	 risa	 en	 grupo	 comunica	 solidaridad	 y	 unión,	 y	 en	 eso	 no	 se
diferencia	mucho	del	aullido	colectivo	de	una	manada	de	lobos.[17]

El	elevado	volumen	de	la	risa	de	nuestra	especie	nunca	deja	de	llamarme
la	atención:	 la	de	los	antropoides	es	mucho	menos	ruidosa,	y	 la	de	los	otros
monos	es	apenas	audible.	Yo	diría	que	el	volumen	de	la	risa	es	inversamente
proporcional	 al	 riesgo	 de	 predación.	 Si	 la	 risa	 de	 otros	 primates	 juveniles
fuera	tan	ensordecedora	como	la	de	nuestros	niños	en	un	patio	de	colegio,	los
depredadores	 no	 tendrían	 ningún	 problema	 para	 localizarlos	 y	 abalanzarse
sobre	ellos	en	el	momento	justo.	Nosotros	podemos	permitirnos	ser	ruidosos,
aunque	por	supuesto	también	nos	reímos	mucho	por	lo	bajo.

En	 la	 fiesta	 de	 su	 ochenta	 cumpleaños,	 Jan	 ofreció	 una	 espléndida
demostración	de	la	secuencia	de	la	risa	humana:	emitió	una	serie	de	ruidosas
carcajadas	 y	 luego	 una	 profunda	 inhalación,	 prolongada	 para	 causar	 más
efecto.	La	sala	estalló	en	risas,	no	solo	porque	esta	secuencia	es	una	firma	de
nuestra	 especie,	 sino	 también	 porque	 es	 increíblemente	 contagiosa.	 Se	 ha
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comprobado	 de	 forma	 experimental	 que	 las	 personas	 imitan	 de	 manera
automática	las	caras	de	risa	en	una	pantalla	de	ordenador,	y	el	único	propósito
de	añadir	risas	grabadas	a	las	comedias	televisivas	es	inducir	el	contagio.	El
análisis	 detallado	 de	 vídeos	 de	 antropoides	 muestra	 un	 mimetismo	 similar.
Cuando	un	orangután	juvenil	se	acerca	a	otro	con	cara	de	risa,	el	otro	adopta
la	misma	expresión,	lo	que	explica	por	qué	los	compañeros	de	juegos	suelen
reír	 juntos	en	 lugar	de	que	se	 ría	uno	solo.[18]	 Incluso	 las	aves	exhiben	este
comportamiento	 de	 contagio.	 Los	 keas	 de	 Nueva	 Zelanda	 se	 vuelven
juguetones	 cuando	 oyen	 las	 vocalizaciones	 de	 juego	 de	 su	 especie	 emitidas
por	un	altavoz	oculto.	Las	llamadas,	que	se	parecen	un	poco	a	la	risa,	afectan
al	 humor	 de	 estos	 loros:	 invitan	 a	 otros	 congéneres	 a	 jugar,	 manipulan
juguetes	o	ejecutan	acrobacias	aéreas.	Nada	es	tan	contagioso	como	las	ganas
de	jugar	y	la	risa.[19]

La	 repetitividad	 de	 la	 risa	 primate	 deriva	 del	 jadeo	 rítmico.	 En	 los
antropoides,	 la	 risa	 comienza	 con	 un	 jadeo	 audible	 que	 se	 hace	más	 vocal
cuanto	más	intenso	se	vuelve	el	encuentro.	Por	sí	mismo,	separado	del	juego,
el	jadeo	rápido	expresa	alivio,	alegría	y	deseo	de	contacto,	como	cuando	una
chimpancé	va	hacia	su	mejor	amiga	y	emite	jadeos	audibles	antes	de	besarla.
Asimismo,	Mama	 jadeaba	rápidamente	antes	de	agarrarme	el	brazo,	y	 luego
resoplaba	 y	 chasqueaba	mientras	me	 acicalaba.	 Trabajando	 con	 antropoides
uno	 aprende	 a	 tener	 cuidado	 y	 atender	 a	 sus	 señales.	 Todos	 estos	 sonidos
suaves	 indicaban	 buenas	 intenciones;	 tanto	 es	 así	 que	 sin	 ellos	 habría	 sido
reacio	a	dejar	que	Mama	me	agarrara	el	brazo.

Nadia	 Ladygina-Kohts,	 la	 científica	 rusa	 que	 hace	 un	 siglo	 comparó	 el
desarrollo	emocional	de	su	chimpancé	juvenil,	Joni,	con	el	de	su	propio	hijo,
ofreció	ejemplos	de	momentos	alegres	que	inducían	el	jadeo.	Un	día	Joni	vio
a	Kohts	 salir	 de	 casa	 y	 comenzó	 a	 gemir,	 pero	 tan	 pronto	 como	 cambió	 de
idea	y	volvió	el	chimpancé	corrió	hacia	ella	jadeando	rápidamente.	Y	cuando
Joni	 esperaba	una	 seria	 reprimenda	por	alguna	 fechoría,	pero	en	vez	de	eso
recibía	un	trato	cordial,	jadeaba	como	muestra	de	agradecimiento.	Este	jadeo
rápido,	que	comunica	alegría	y	sentimientos	positivos,	se	convirtió	en	la	base
de	la	risa,	que	comunica	lo	mismo,	solo	que	de	manera	mucho	más	ruidosa.
[20]

El	juego	animal	puede	ser	rudo:	los	jugadores	pueden	forcejear,	morderse,
saltar	encima	del	otro	o	arrastrarlo.	Sin	una	señal	no	ambigua	para	dejar	claras
sus	 intenciones,	 el	 juego	 podría	 confundirse	 con	 una	 pelea.	 Las	 señales	 de
juego	dicen	a	 los	otros	que	no	 tienen	nada	que	 temer,	que	 la	cosa	no	va	en
serio.	Por	ejemplo,	los	perros	pueden	hacer	una	«reverencia»	(agacharse	sobre
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sus	 antebrazos	 con	 el	 trasero	 hacia	 arriba)	 para	mantener	 el	 juego	 libre	 de
conflicto.	Pero	en	cuanto	un	perro	se	excede	y	muerde	sin	querer	al	otro,	el
juego	 cesa	 abruptamente,	 y	 se	 requerirá	 una	 nueva	 reverencia	 como
«disculpa»	para	que	la	víctima	pase	por	alto	la	falta	y	reanude	el	juego.

La	 risa	sirve	para	 lo	mismo:	coloca	 la	conducta	del	otro	en	su	contexto.
Un	chimpancé	empuja	a	otro	con	firmeza	contra	el	suelo	y	le	pone	los	dientes
en	 el	 cuello,	 impidiendo	 que	 escape,	 pero	 si	 ambos	 emiten	 una	 sucesión
constante	de	risas	roncas,	es	que	están	totalmente	relajados.	Saben	que	todo	es
un	 juego.	 Puesto	 que	 las	 señales	 de	 juego	 permiten	 interpretar	 el
comportamiento	 ajeno,	 se	 conocen	 como	 meta-comunicación:	 comunican
algo	relativo	a	la	comunicación.[21]	De	modo	similar,	si	me	acerco	a	un	colega
y	 le	doy	un	manotazo	en	 la	 espalda	 riéndome,	percibirá	 el	 gesto	de	manera
muy	diferente	a	como	lo	haría	si	no	viniera	acompañado	de	ningún	sonido	o
expresión	facial	por	mi	parte.	Mi	risa	le	da	una	meta-señal	sobre	la	mano	que
le	golpea.	La	risa	reenmarca	lo	que	decimos	o	hacemos	y	le	quita	el	aguijón	a
comentarios	 ofensivos	 en	 potencia,	 y	 por	 eso	 la	 usamos	 todo	 el	 tiempo,
incluso	sin	que	ocurra	nada	particularmente	gracioso.

La	risa	da	información	no	solo	de	los	compañeros	de	juegos,	sino	también
del	mundo	 exterior.	 Cuando	 se	 ven	 u	 oyen	 risas,	 es	 que	 todo	 va	 bien.	 Los
chimpancés	son	lo	bastante	inteligentes	para	emplear	las	risas	de	esta	manera.
Una	vez	analizamos	cientos	de	 forcejeos	entre	chimpancés	 jóvenes	para	ver
cuándo	reían.	Nos	interesaban	en	particular	las	parejas	con	mucha	diferencia
de	 edad,	 pues	 a	 menudo	 el	 juego	 se	 vuelve	 demasiado	 rudo	 para	 los	 más
jóvenes.	Tan	pronto	como	ocurre	esto,	la	madre	del	afectado	entra	en	juego,	a
veces	 dando	 un	 manotazo	 en	 la	 cabeza	 al	 otro.	 ¡La	 culpa	 siempre	 era	 del
mayor!	Descubrimos	que	cuando	 los	 juveniles	 juegan	con	crías,	 ríen	mucho
más	si	la	madre	del	otro	está	mirando	que	si	no	están	vigilados.	A	los	ojos	de
una	madre	protectora,	la	risa	proyecta	un	ánimo	alegre,	como	queriendo	decir:
«Mira	qué	bien	lo	estamos	pasando».[22]

Si	 una	 camarilla	 de	 gente	 ríe	 y	 uno	 no	 forma	 parte	 de	 ella,	 se	 sentirá
excluido.	 La	 risa	 a	menudo	 enfatiza	 la	 pertenencia	 al	 grupo	 a	 expensas	 del
resto.	Es	 una	 forma	de	hostigar	 y	 zaherir	 tan	 poderosa	 que	 se	 ha	 propuesto
que	en	su	raíz	está	la	hostilidad.	Estas	teorías	hablan	de	«humor	ostracísmico»
dirigido	a	los	extraños	o	los	de	otras	razas,	y	presentan	la	risa	como	un	acto
malicioso.[23]	El	 filósofo	 inglés	 del	 siglo	XVI	Thomas	Hobbes,	 por	 ejemplo,
veía	 la	 risa	como	una	expresión	de	superioridad,	como	si	el	único	propósito
de	 las	bromas	humanas	 fuera	mofarse	de	 los	otros.	 ¡Qué	vida	 tan	miserable
debió	de	llevar	este	hombre!
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Pero	 la	 risa	 es	 mucho	 más	 típica	 de	 las	 relaciones	 afectuosas	 entre
compañeros,	 amantes,	 esposos,	 padres	 e	 hijos,	 etcétera.	 ¿Qué	 sería	 de	 los
matrimonios	 sin	 el	 pegamento	 esencial	 del	 humor?	 Vengo	 de	 una	 familia
numerosa,	y	 recuerdo	con	cariño	 las	 risas	 alrededor	de	 la	mesa,	que	podían
llegar	ser	tan	intensas	que	me	sentía	morir.	Tenía	que	salir	del	comedor	para
recuperar	 la	 respiración	y	 la	compostura.	Las	primeras	 risas	de	nuestra	vida
siempre	 se	dan	en	un	contexto	de	crianza,	 como	en	 los	otros	primates.	Una
madre	gorila	cosquillea	el	vientre	de	su	diminuto	bebé	con	el	dedo	solo	unos
días	 después	 de	 su	 nacimiento,	 provocándole	 la	 primera	 risa.	 En	 nuestra
especie,	 madres	 y	 bebés	 tienen	 numerosos	 intercambios	 en	 los	 que	 prestan
atención	a	cada	cambio	en	la	expresión	y	la	voz	del	otro,	con	amplias	sonrisas
y	risas.	Este	es	el	contexto	original,	totalmente	exento	de	malicia.

La	estimulación	física	sigue	estando	en	el	origen	de	la	risa,	y	debe	tener
una	larga	historia	evolutiva,	porque	el	cosquilleo	también	está	conectado	con
sonidos	 análogos	 a	 la	 risa	 en	 ratas.	 El	 ya	 fallecido	 neurocientífico	 estonio-
norteamericano	 Jaak	 Panksepp	 hizo	 más	 que	 nadie	 para	 convertir	 las
emociones	 animales	 en	 un	 tema	 de	 discusión	 aceptable.	 Panksepp	 fue
ridiculizado	al	principio	por	 la	 idea	misma	de	ratas	que	ríen.	Estos	roedores
siguen	siendo	menospreciados	y	subestimados,	pero	desde	que	las	tuve	como
mascotas	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 son	 animales	 complejos	 que
establecen	vínculos	y	 juegan.	Panksepp	comprobó	que	a	 las	 ratas	 les	gustan
las	 cosquillas	 producidas	 por	 los	 dedos	 humanos,	 tanto	 que	 vuelven	 a	 por
más.	Cuando	uno	retira	la	mano	y	cambia	de	sitio,	las	ratas	acuden	a	buscar
estimulación	 mientras	 emiten	 chillidos	 de	 50	 kHz,	 por	 encima	 del	 umbral
auditivo	humano.

Un	aficionado	a	las	ratas	anónimo	lo	intentó	en	casa:

Decidí	 experimentar	un	poco	por	mi	 cuenta	 con	 la	 rata	de	mi	hijo,	Pinky,	 un	macho	 joven.	Al
cabo	de	una	semana	Pinky	ya	estaba	completamente	condicionado	para	jugar	conmigo,	y	de	vez
en	 cuando	 incluso	 emite	 un	 chillido	 agudo	 que	 puedo	 oír.	 Al	 segundo	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto
comienza	a	mordisquear	 los	barrotes	de	 su	 jaula	y	a	 saltar	 como	un	canguro	hasta	que	 le	hago
cosquillas.	Agarra	mi	mano,	mordisquea,	lame,	se	pone	de	espaldas	para	exponer	su	barriga	(su
zona	de	cosquilleo	favorita)	y	da	pataditas	cuando	forcejeo	con	él.[24]
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Del	mismo	modo	que	los	humanos	y	los	monos	se	ríen	cuando	se	les	hace	cosquillas,	las	ratas	emiten
chillidos	agudos,	por	encima	del	umbral	auditivo	humano.	Buscan	activamente	una	mano	humana	que

les	haga	cosquillas,	con	lo	que	indican	que	les	produce	placer.

Panksepp	concluyó	que	el	cosquilleo	es	una	experiencia	gratificante	para
las	ratas	(de	ahí	 la	búsqueda	de	la	mano)	que	requiere	buena	disposición.	Si
los	animales	están	ansiosos	o	asustados	porque	huele	a	gato	o	a	causa	de	una
luz	 intensa,	 ninguna	 cantidad	 de	 cosquilleo	 inducirá	 la	 risa.	 Su	 entusiasmo
también	depende	de	su	experiencia	previa	y	su	familiaridad,	porque	las	ratas
buscan	más	una	mano	que	les	ha	hecho	cosquillas,	mientras	emiten	chillidos
agudos,	que	otra	que	solo	las	ha	acariciado.	Las	ratas	retozan	dando	lo	que	se
conoce	como	«saltos	de	alegría»,	que	son	típicos	de	todos	los	mamíferos	que
juegan,	incluyendo	cabras,	perros,	gatos,	caballos,	primates	y	demás.	Acuden
a	la	mente	las	vacas	retozonas	de	Darwin.	Aunque	los	animales	tienen	señales
de	 juego	 de	 toda	 clase,	 los	 saltos	 abruptos	 aleatorios	 son	 una	 constante.
Danzan	hacia	uno	con	el	lomo	arqueado	(gatos)	o	giran	sobre	su	eje	y	saltan
sobre	el	 sofá	prohibido	 (perros)	para	mostrar	que	están	preparados	para	una
persecución.	 El	 salto	 de	 alegría	 es	 tan	 reconocible	 que	 especies	 distintas	 lo
entienden	fácilmente.	En	cautividad,	una	cría	de	rinoceronte	puede	jugar	con
un	perro,	o	un	perro	con	una	nutria,	o	un	potro	con	una	cabra,	y	en	libertad	se
han	 observado	 forcejeos	 lúdicos	 entre	 chimpancés	 y	 babuinos	 jóvenes,
mientras	que	cuervos	y	lobos	a	menudo	se	azuzan	mutuamente.	El	juego	tiene
su	propio	lenguaje	universal.

Podemos	recurrir	a	la	risa	para	distender	una	situación	incómoda	o	tensa.
Esto	es	menos	habitual	en	otras	especies,	pero	no	faltan	ejemplos.	Entre	 los
chimpancés,	 he	 visto	 enfriar	 un	 conflicto	 potencial	 a	 base	 de	 risas.	 Tres
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machos	adultos,	con	el	pelo	erizado,	habían	estado	efectuando	impresionantes
cargas	 de	 exhibición.	 Esta	 es	 una	 situación	 muy	 tensa	 y	 potencialmente
peligrosa,	 en	 la	 que	 los	 rivales	 ponen	 a	 prueba	 los	 nervios	 de	 los	 otros.	 Se
balancean	de	rama	en	rama,	levantan	piedras	pesadas,	arrojan	cosas	y	golpean
sobre	superficies	 resonantes.	Pero	cuando	estos	 tres	machos	abandonaban	 la
escena,	 de	 pronto	 uno	de	 ellos	 literalmente	 agarró	 la	 pierna	 de	 otro,	 que	 se
resistió	e	intentó	liberar	su	pie,	todo	entre	risas.	Entonces	el	tercer	macho	se
sumó	al	juego,	y	en	poco	tiempo	los	tres	grandes	machos	estaban	correteando,
pinchándose	 en	 los	 costados	 y	 profiriendo	 risas	 roncas,	 mientras	 su	 pelo
volvía	a	estar	lacio.	La	tensión	se	había	desvanecido.

Aristóteles	 pensaba	 que	 la	 risa	 es	 lo	 que	 separa	 al	 ser	 humano	 de	 las
bestias,	 y	muchos	 psicólogos	 aún	 dudan	 de	 que	 haya	 animales	 que	 se	 rían
porque	 están	 contentos	 o	 porque	 algo	 les	 parece	 gracioso.	 Sin	 embargo,	 es
bien	sabido	que	a	los	antropoides	les	encanta	el	cine	cómico,	probablemente
por	todos	los	percances	físicos.	Cuando	alguien	que	les	cae	bien	camina	hacia
ellos	y	resbala	o	cae,	su	primera	reacción	es	de	tensa	preocupación,	pero	si	la
persona	 resulta	 estar	 bien,	 ríen	 con	 aparente	 alivio,	 igual	 que	 hacemos
nosotros	en	circunstancias	similares.	Ya	he	descrito	la	risa	de	Mama	cuando
descubrió	 que	 había	 sido	 engañada	 por	 un	 individuo	 con	 una	 careta	 de
leopardo.	 Reacciones	 similares	 pueden	 observarse	 en	 los	 bonobos.	 Hace
tiempo,	el	recinto	de	los	bonobos	en	el	zoo	de	San	Diego	estaba	rodeado	por
un	profundo	foso	seco	para	separar	a	los	antropoides	de	los	visitantes.	En	el
lado	de	 los	bonobos	había	una	cadena	de	plástico	 colgante	que	 les	permitía
descender	al	foso	y	volver	a	subir	siempre	que	quisieran.	Pues	bien,	cuando	el
macho	alfa,	Vernon,	bajaba	al	foso,	una	hembra	adolescente,	Kalind,	a	veces
subía	rápidamente	la	cadena	a	sus	espaldas.	Vernon	se	quedaba	atrapado	sin
poder	subir,	y	Kalind	lo	miraba	con	cara	de	risa	mientras	daba	palmadas	en	la
pared	 del	 foso.	 Se	 estaba	 riendo	 del	 mandamás.	 La	 única	 hembra	 adulta
presente	normalmente	entraba	en	escena	para	rescatar	a	su	pareja	dejando	caer
otra	vez	la	cadena,	y	montaba	guardia	hasta	que	él	conseguía	salir	del	foso.

Otra	 risa	 divertida	 fue	 registrada	 en	 vídeo	 por	 observadores	 de	 campo
japoneses	en	África	occidental.	Un	chimpancé	 salvaje	de	nueve	años	estaba
tan	tranquilo	cascando	nueces,	empleando	una	técnica	corriente	de	yunque	y
martillo.	Una	a	una,	colocaba	las	duras	nueces	de	palma	en	la	superficie	plana
de	 una	 piedra	 grande	mientras	 sostenía	 una	 piedra	más	 pequeña	 en	 la	 otra
mano,	con	la	que	las	golpeaba	hasta	que	se	rompían.	En	el	bosque	no	es	tan
fácil	encontrar	dos	piedras	adecuadas	para	esta	tarea,	así	que	cuando	la	madre
de	este	macho	vio	sus	herramientas	perfectas,	se	dirigió	hacia	él	y	comenzó	a
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acicalarlo.	Esto	 suele	 ser	una	 invitación	a	devolver	 el	 favor,	 de	manera	que
cuando	ella	terminó,	se	quedó	allí	esperando	que	él	se	pusiera	detrás	de	ella	y
comenzara	 a	 acicalarla	 a	 su	 vez.	 Pero	 al	 hacerlo	 dejó	 las	 herramientas
desatendidas,	 y	 en	 pocos	 segundos	 la	 madre	 se	 lanzó	 hacia	 ellas	 y	 se	 las
arrebató.	 Todo	 pareció	 intencional,	 como	 si	 su	 aproximación	 y	 breve
acicalamiento	 hubiera	 sido	 una	maniobra	 de	 distracción.	 En	 cuanto	 se	 hizo
con	 las	herramientas,	 empezó	a	 reírse	para	 sí	misma,	 complacida	de	que	 su
pequeña	estratagema	hubiera	funcionado.[25]

Hay	 que	 admitir	 que	 toda	 esta	 evidencia	 es	 anecdótica,	 pero	 estos
incidentes	indican	que	la	risa	antropoide	puede	ser	algo	más	que	una	simple
señal	de	juego.	Ocasionalmente	parece	aproximarse	al	significado	más	amplio
de	júbilo,	vinculación	y	distensión	que	conocemos	en	nuestra	propia	especie.

Emociones	combinadas

Las	historias	evolutivas	de	la	risa	y	la	sonrisa	muestran	cuánta	razón	tenía	Jan
al	 proponer	 orígenes	 separados	 para	 una	 y	 otra.	 Se	 originan	 en	 esquinas
diferentes	del	espectro	emotivo.	Una	comenzó	como	una	expresión	de	miedo
y	sumisión,	que	pasó	a	ser	un	signo	de	no	hostilidad	y	al	final	de	afecto.	La
otra	comenzó	como	un	indicador	de	juego	sensible	al	alboroto	y	el	cosquilleo,
y	 luego	 se	 convirtió	 en	 una	 señal	 de	 vinculación	 y	 bienestar,	 incluso	 de
diversión	y	alegría.	Ambas	expresiones	se	han	acercado	en	nuestra	especie,	y
dado	que	 con	 frecuencia	 combinamos	 emociones,	 acabaron	mezclándose.	A
menudo	pasamos	de	la	sonrisa	a	la	risa	y	viceversa,	o	exhibimos	mezclas	de
ambas.

Las	 emociones	 combinadas	 son	 típicas	 de	 los	 homínidos,	 la	 pequeña
familia	 primate	 de	 humanos	 y	 antropoides.	Mientras	 que	 la	mayoría	 de	 los
otros	 animales,	 incluyendo	 los	 otros	 monos,	 tienen	 llamadas	 y	 expresiones
discretas,	 los	 homínidos	 destacan	 por	 su	 comunicación	 gradual.	 Un	 mono
típico	ofrecerá	una	cara	de	amenaza,	un	gesto	de	desnudar	los	dientes	o	una
cara	de	juego,	pero	no	una	combinación	de	estas	expresiones.	Sus	señales	son
fijas	y	 estereotipadas,	bien	 separadas	unas	de	otras,	 como	si	 siempre	 fueran
azul	o	rojo,	nunca	púrpura.	Esta	es	una	seria	 limitación	en	comparación	con
los	 antropoides,	 que	 alternan	 con	 facilidad	un	mohín,	 un	gemido	y	un	grito
descubriendo	los	dientes.	Sus	caras	están	en	constante	movimiento	para	cubrir
una	amplia	gama	de	tendencias,	aunque	entren	en	conflicto.	Del	mismo	modo,
un	niño	puede	llorar,	luego	reír	entre	lágrimas	y	luego	seguir	llorando.
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Aplicando	 una	 clasificación	 de	 veinticinco	 expresiones	 faciales,
analizamos	 literalmente	 miles	 de	 ellas	 a	 lo	 largo	 del	 día	 en	 la	 colonia	 de
chimpancés	 del	 centro	 Yerkes,	 en	 su	 recinto	 al	 aire	 libre.	 Apreciamos	 una
enorme	cantidad	de	gradaciones	y	combinaciones.[26]	Por	ejemplo,	un	macho
joven	que	busca	contacto	con	el	macho	alfa	está	temeroso	y	se	sienta	a	cierta
distancia	 esperando	una	 señal	 de	 cordialidad.	El	macho	 joven	 envía	 señales
amistosas,	como	tender	 la	mano	a	su	 líder	con	 jadeos	rápidos,	pero	 también
gruñidos	 de	 sumisión	 como	 muestra	 de	 respeto.	 O	 una	 hembra	 que	 está
interesada	en	 la	 jugosa	 sandía	de	otra	 se	disgusta	cuando	se	ve	 rechazada	y
duda	entre	continuar	pidiendo	o	protestar	ruidosamente,	lo	cual	podría	iniciar
una	 pelea.	 Alterna	 mohínes	 y	 gimoteos	 para	 pedir	 comida	 con	 gañidos	 y
gritos	 ahogados	 que	 delatan	 su	 creciente	 frustración.	 Las	 interacciones
sociales	están	repletas	de	tales	tendencias	conflictivas,	y	las	caras	humanas	y
antropoides	las	revelan	todas.	Lo	que	nos	muestran	no	es	solo	una	instantánea
de	una	emoción	u	otra,	sino	todos	los	sutiles	matices	intermedios.	De	hecho,
los	estados	emocionales	aislados	son	raros,	y	es	por	eso	por	lo	que	el	empeño
en	 encajar	 las	 expresiones	 faciales	 en	 casillas	 etiquetadas	 como	 «enfadada,
«triste»	o	cualquier	otra	emoción	básica	es	tan	problemático.	Esto	no	funciona
ni	con	nosotros	ni	con	nuestros	parientes	homínidos.
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3
Cuerpo	a	cuerpo

Empatía	y	compasión

Mi	primera	experiencia	con	chimpancés	fue	como	estudiante	de	primer	ciclo
en	la	Universidad	Radboud	de	Nimega.	Para	ganar	un	poco	de	dinero,	accedí
a	un	puesto	de	asistente	de	 investigación	en	un	laboratorio	de	psicología.	El
primer	día	me	dijeron	que	el	 trabajo	tenía	que	ver	con	chimpancés.	Esto	me
pilló	por	sorpresa,	porque	¿quién	en	su	sano	juicio	mantendría	chimpancés	en
el	 último	 piso	 de	 un	 edificio	 universitario	 entre	 despachos	 y	 aulas?	 Las
condiciones	de	vida	de	los	animales	estaban	lejos	de	ser	las	idóneas,	y	nunca
se	permitirían	hoy,	pero	me	lo	pasé	en	grande	conociendo	a	mis	dos	amigos
peludos.

Cada	día	los	sometía	a	pruebas	del	estilo	de	las	tareas	cognitivas	que	quizá
fueran	perfectas	para	las	ratas,	pero	no	para	los	antropoides.	En	aquellos	días
los	 psicólogos	 todavía	 creían	 en	 leyes	 universales	 del	 aprendizaje	 y	 de	 la
inteligencia,	y	no	se	interesaban	por	los	talentos	particulares	de	cada	especie.
Ni	siquiera	les	importaba	el	volumen	cerebral.	Como	lo	expresó	rotundamente
B.	 F.	 Skinner,	 el	 fundador	 de	 la	 escuela	 conductista:	 «Paloma,	 rata,	mono,
¿cuál	es	cuál?	Da	 lo	mismo».[1]	Pero	ahora	sabemos	que	hay	muchas	clases
de	 inteligencia,	 cada	 una	 adaptada	 a	 los	 sentidos	 particulares	 y	 la	 historia
natural	de	cada	especie.	Simplemente	no	se	puede	evaluar	a	un	antropoide	o	a
un	elefante	igual	que	se	evalúa	a	un	cuervo	o	a	un	pulpo.	Los	antropoides	en
particular	 son	 seres	 pensantes	 que	 intentan	 entender	 cada	 problema	 que
afrontan.	Y	pierden	interés	una	vez	han	dado	con	la	solución.	En	comparación
con	 una	 pareja	 de	 macacos	 estudiada	 en	 el	 mismo	 laboratorio,	 nuestros
chimpancés	rendían	menos,	 lo	que	demuestra	que	rendimiento	e	 inteligencia
no	son	la	misma	cosa.	Mientras	que	los	monos	mantenían	la	mirada	fija	en	las
recompensas	y	 se	 instalaban	en	una	 rutina	para	obtener	 todo	 lo	que	podían,
los	 antropoides	 se	 aburrían.	 La	 tarea	 estaba	 por	 debajo	 de	 su	 nivel.	 El
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resultado	 fue	 que	 pasé	 mucho	 tiempo	 alborotando	 con	 ellos,	 cosa	 que	 les
gustaba	mucho	más.

Así	fue	como	aprendí	por	primera	vez	los	sonidos	típicos	y	otras	formas
de	comunicación	de	esta	especie,	y	también	a	actuar	como	un	antropoide,	lo
que	en	 realidad	no	es	 tan	difícil,	 pues	 los	 seres	humanos	 son	esencialmente
antropoides.	Lo	único	que	fui	 incapaz	de	emular	era	su	fuerza	muscular.	Yo
no	 podía	 balancearme	 colgado	 del	 techo	 con	 un	 solo	 dedo	 o	 brincar	 entre
pared	 y	 pared	 sin	 tocar	 el	 suelo.	 Aunque	 no	 tenían	 ni	 seis	 años,	 pronto
captaron	 que	 yo	 era	 un	 ser	 debilucho	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 medirse	 como
hacían	ellos.	Podía	darles	un	manotazo	en	la	espalda	con	todas	mis	fuerzas	—
tan	 fuerte	 que	 cualquier	 persona	 habría	 protestado	 agriamente—,	 pero	 ellos
simplemente	 se	 reían	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 graciosa	 que	 había	 hecho
nunca.

Como	es	típico	de	su	edad,	sus	impulsos	sexuales	comenzaban	a	aflorar,	y
se	 veían	 forzados	 a	 proyectarlos	 en	 nuestra	 especie.	 Ambos	machos	 tenían
una	erección	en	cuanto	veían	a	una	mujer	rondando	por	allí.	Eran	tan	certeros
a	la	hora	de	localizar	al	sexo	opuesto	que	me	preguntaba	cómo	lo	hacían.	Por
el	olfato	era	improbable,	porque	sus	sentidos	son	como	los	nuestros;	la	visión
es	 dominante.	 Un	 compañero	 estudiante	 y	 yo	 decidimos	 investigar	 la
cuestión,	 lo	 que	 condujo	 a	mi	 primer	 experimento	 etológico.	Nos	 vestimos
con	 faldas	 y	 pelucas	 y	 agudizamos	 la	 voz	 para	 ver	 qué	 clase	 de	 reacción
obteníamos.	Entramos	 charlando	y	 señalando	hacia	 los	 chimpancés	 como	 si
fuéramos	 visitantes	 femeninas	 inesperadas.	 Apenas	 nos	 miraron.	 Nada	 de
penes	erectos,	ninguna	confusión,	salvo	tirar	de	nuestras	faldas.	Unos	minutos
después,	una	de	las	secretarias	asomó	por	allí,	porque	había	visto	pasar	a	dos
extrañas	 damas	 y	 pensaba	 que	 quizá	 se	 habían	 perdido.	 Con	 ella	 los
chimpancés	 mostraron	 de	 inmediato	 la	 reacción	 que	 habíamos	 estado
esperando.	 Concluimos	 que	 es	 más	 fácil	 engañar	 a	 la	 gente	 que	 a	 los
chimpancés.

Este	experimento	fue	casi	como	una	travesura.	Dudaría	de	mencionarlo	si
no	 fuera	 porque	 ilustra	 una	 percepción	 penetrante,	 que	 es	 el	 tema	 de	 este
capítulo.	 ¿Cómo	 lee	 un	 organismo	 el	 lenguaje	 corporal	 de	 otro?	 Muchos
animales	tienen	la	misma	sensibilidad	que	aquellos	dos	chimpancés	a	la	hora
de	 distinguir	 los	 géneros	 humanos.	 Incluso	 especies	 muy	 distantes	 de
nosotros,	como	algunas	aves	y	los	gatos,	lo	hacen	con	facilidad.	He	conocido
más	de	un	loro	al	que	solo	le	gustaban	las	mujeres	o	los	hombres.	Se	fijan	en
la	 única	 diferencia	 sexual	 visible	 que	 es	 frecuente	 en	 el	 reino	 animal:	 los
movimientos	masculinos	tienden	a	ser	más	bruscos	y	resueltos	que	los	de	las
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hembras,	de	movimientos	más	fluidos	y	flexibles.	Ni	siquiera	necesitamos	ver
cuerpos	 completos	 para	 apreciar	 esta	 distinción.	 Los	 científicos	 han
comprobado	que	si	se	colocan	puntos	luminosos	en	brazos,	piernas	y	pelvis	de
personas	y	se	les	filma	caminando,	estos	puntos	contienen	toda	la	información
que	 necesitamos	 para	 distinguir	 el	 género.[2]	 Mirando	 solo	 unas	 pocas
manchas	 blancas	 en	 movimiento	 contra	 un	 fondo	 negro,	 los	 sujetos
experimentales	 pueden	 decir	 enseguida	 si	 están	 viendo	 un	 hombre	 o	 una
mujer.	 La	 pauta	 de	 la	 marcha	 varía	 incluso	 con	 el	 ciclo	 ovulatorio.	 Si
podemos	discernir	 con	precisión	 el	 género	de	 la	gente	 con	una	 información
tan	escasa,	no	es	difícil	ver	por	qué	la	masculinidad	o	feminidad	humana	es
un	 libro	 abierto	 para	 tantos	 animales.	 Esta	 capacidad	 también	 funciona	 al
revés,	porque	yo	puedo	distinguir	con	seguridad	desde	lejos	si	un	chimpancé
es	macho	o	hembra	solo	por	su	forma	de	moverse.

Muchos	 años	 después	 llevamos	 a	 cabo	 un	 experimento	 más	 científico
sobre	el	reconocimiento	del	género.	Lo	que	comenzó	como	una	investigación
del	 reconocimiento	 de	 caras	 en	 una	 pantalla,	 acabó	 llevando	 al
descubrimiento	de	que	los	chimpancés	tienen	un	conocimiento	íntimo	de	los
traseros	de	cada	cual.	Sentado	frente	a	un	monitor,	al	chimpancé	de	turno	se
le	 enseñaba	 primero	 una	 foto	 del	 trasero	 de	 un	 congénere,	 seguida	 de	 dos
retratos.	 Solo	 uno	de	 los	 dos	 retratos	 correspondía	 al	 dueño	del	 trasero	 que
acababa	 de	 ver.	 La	 tarea	 era	 demasiado	 fácil	 si	 las	 caras	 correspondían	 a
individuos	de	distinto	sexo,	porque	 los	 traseros	masculinos	y	femeninos	son
llamativamente	diferentes,	y	las	caras	también.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 pasaba	 cuando	 tenían	 que	 elegir	 entre	 dos	 retratos
masculinos	 tras	 haber	 visto	 un	 trasero	 masculino,	 o	 entre	 dos	 retratos
femeninos	después	de	ver	un	trasero	femenino?	Lo	que	descubrimos	es	que,
efectivamente,	 nuestros	 chimpancés	 seleccionaban	 el	 retrato	 correcto,	 pero
solo	 cuando	 correspondía	 a	 una	 cara	 conocida.	 Que	 se	 equivocaran	 con
extraños	sugiere	que	sus	elecciones	no	se	basaban	en	algo	de	las	fotos,	como
el	color	o	el	tamaño,	sino	en	un	conocimiento	externo	derivado	de	verse	unos
a	 otros	 a	 diario.	 Al	 tener	 una	 imagen	 de	 cuerpo	 entero	 de	 los	 individuos
familiares,	 los	 conocían	 tan	 bien	 que	 podían	 conectar	 cualquier	 parte	 de	 su
físico	con	cualquier	otra,	como	la	vista	anterior	con	la	posterior.	Publicamos
nuestros	 resultados	 con	 el	 título	 «Caras	 y	 traseros»,	 y	 como	 todo	 el	mundo
pensó	que	era	gracioso	que	los	chimpancés	hicieran	eso,	recibimos	un	premio
Ig	Nobel,	una	parodia	del	Premio	Nobel	que	se	concede	a	las	investigaciones
que	«primero	hacen	reír,	y	luego	pensar».[3]
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Aunque	nunca	se	ha	hecho	el	mismo	experimento	con	seres	humanos	—y
menos	 aún	 desnudos—,	 debemos	 de	 poseer	 la	 misma	 imagen	 de	 cuerpo
entero,	porque	todos	somos	capaces	de	reconocer	a	amigos	y	parientes	entre
una	multitud	aunque	solo	los	veamos	de	espaldas.

La	sabiduría	de	las	edades

Percibimos	 e	 interpretamos	 las	 emociones	 a	 través	 de	 la	 comunicación,	 la
empatía	y	la	coordinación,	y	en	particular	leyendo	el	lenguaje	corporal.	Dado
que	resulta	casi	imposible	estudiar	cómo	percibe	la	gente	las	emociones	solo	a
través	 de	 la	 observación,	 los	 investigadores	 obtienen	 la	 mayor	 parte	 de	 su
conocimiento	mediante	 experimentos,	 típicamente	 consistentes	 en	 presentar
imágenes	en	una	pantalla	táctil.	Los	estudios	de	esta	clase	se	realizan	a	diario
con	sujetos	humanos,	pero	también	con	otras	especies.

A	nuestros	 chimpancés	 les	 entusiasman	 estos	 estudios,	 quizá	 porque	 les
fascina	 la	 interacción	 inmediata	 que	 proporciona	 una	 pantalla	 táctil,	 una
atracción	comparable	a	la	de	los	niños	por	los	teléfonos	móviles.	De	hecho,	la
manera	más	rápida	de	hacer	que	los	chimpancés	entren	en	nuestro	laboratorio
cognitivo	 del	 Yerkes	 es	 pasar	 junto	 a	 su	 recinto	 abierto	 transportando	 un
ordenador	con	un	carrito	de	 servicio.	Los	chimpancés	estallan	en	alaridos	y
corren	 a	 las	 puertas	 del	 edificio	 donde	 hacemos	 las	 pruebas,	 haciendo	 cola
para	entrar.	Están	ansiosos	por	pasar	una	hora	de	lo	que	les	parece	un	juego
divertido,	 y	 que	para	 nosotros	 es	 un	 test	 cognitivo.	Ni	 siquiera	 necesitamos
premiarles	 por	 la	 tarea:	 para	 ellos,	 tocar	 imágenes	 y	 resolver	 rompecabezas
son	 tareas	gratificantes	por	derecho	propio.	Algunos	chimpancés	se	vuelven
competitivos:	 por	 el	 sonido	 del	monitor	 saben	 si	 lo	 están	 haciendo	mejor	 o
peor	 (una	 solución	 correcta	 da	 un	 sonido	 más	 alegre	 que	 un	 error)	 y	 se
disgustan	si	oyen	que	un	compañero	lo	está	haciendo	mejor	que	ellos.	¡Es	la
mejor	manera	de	mantenerlos	concentrados!

Me	gusta	que	 los	experimentos	 sean	divertidos	 tanto	para	 los	científicos
como	 para	 los	 animales.	 El	 truco	 está	 en	 diseñar	 tareas	 interesantes.	 Por
ejemplo,	siempre	habíamos	estudiado	el	reconocimiento	facial	en	los	primates
mostrándoles	 caras	 humanas,	 y	 luego,	 cuando	 los	 resultados	 eran	 pobres,
concluíamos	 que	 solo	 el	 género	 humano	 es	 bueno	 reconociendo	 caras.
Algunos	 científicos	 llegaron	 incluso	 a	 proponer	 la	 existencia	 de	 un	módulo
especial	de	reconocimiento	facial	en	el	cerebro	humano	que	es	exclusivo	de
nuestro	 linaje.	 Pero	 cuando	 a	 los	 chimpancés	 se	 les	 presentan	 caras	 de
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congéneres,	 prestan	 más	 atención	 y	 demuestran	 ser	 tan	 buenos	 como	 los
sujetos	humanos.

De	hecho,	 incluso	muestran	 signos	de	percepción	holística.	Nosotros	no
reconocemos	 las	 caras	 por	 el	 tamaño	de	 la	 nariz	 o	 por	 la	 separación	 de	 los
ojos,	sino	más	bien	por	la	configuración	general,	percibiendo	el	rostro	como
un	todo.	Lo	mismo	vale	para	otros	primates,	siempre	que	se	trate	de	rostros	de
congéneres.	Incluso	los	perros	—animales	domesticados	y	seleccionados	para
llevarse	bien	con	nosotros—	son	mejores	que	nosotros	a	la	hora	de	reconocer
las	 emociones	 caninas.	 Nada	 de	 esto	 es	 muy	 sorprendente,	 pero	 durante
mucho	 tiempo	 hemos	 estudiado	 a	 los	 animales	 de	 manera	 incorrecta,
partiendo	de	 la	base	de	que	nuestras	 caras	deben	 ser	 las	más	distintivas	del
mundo.	 Está	 claro	 que	 ni	 los	 antropoides	 ni	 los	 perros	 están	 tan	 dentro	 de
nosotros	como	nos	gustaría.

¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 expresiones	 emocionales?	 Aquí	 la	 cosa	 es	 más
peliaguda,	 pues	 no	 podemos	 preguntar	 a	 los	 animales	 qué	 significan	 sus
expresiones.	No	podemos	darles	una	lista	de	adjetivos	como	contento,	triste	y
demás,	 a	 la	manera	 de	 Ekman.	 Lisa	 Parr,	 entonces	 discípula	mía,	 encontró
una	 ingeniosa	 solución	 basada	 en	 datos	 fisiológicos.	 La	 fisiología	 nos	 dice
cómo	reacciona	el	cuerpo,	lo	cual	es	crucial,	porque	las	emociones	pertenecen
al	cuerpo	tanto	como	a	la	mente.	La	palabra	emoción	deriva	del	verbo	francés
émouvoir,	 que	 significa	 «conmover»,	 «afectar»	 o	 «remover».	 Si	 nos
remontamos	 más	 atrás	 en	 la	 historia,	 el	 término	 latino	 emovere	 significa
«agitar».	 En	 otras	 palabras,	 las	 emociones	 no	 pueden	 dejarnos	 solos.	 Son
estados	mentales	que	aceleran	nuestro	 corazón,	 colorean	nuestra	piel,	 hacen
temblar	nuestra	cara,	tensan	nuestro	pecho,	elevan	nuestra	voz,	hacen	fluir	las
lágrimas,	nos	revuelven	el	estómago,	etcétera.

Pero	lo	recíproco	también	es	cierto:	el	cuerpo	afecta	a	las	emociones.	Las
hormonas	(como	las	del	ciclo	menstrual),	la	excitación	sexual,	el	insomnio,	el
hambre,	el	cansancio,	el	malestar	y	otros	estados	corporales	 tienen	una	gran
influencia	 en	 las	 emociones.	 Asociamos	 diferentes	 emociones	 con
localizaciones	 específicas	 del	 cuerpo,	 y	 el	 cuerpo	 a	 su	 vez	 afecta	 a	 lo	 que
sentimos.	Por	ejemplo,	el	sistema	nervioso	entérico	—una	red	de	millones	de
neuronas	 que	 tapizan	 el	 tracto	 digestivo—	 puede	 inducir	 una	 sensación	 de
ansiedad	en	 la	boca	del	estómago,	que	a	su	vez	 le	dice	a	nuestro	cerebro	 lo
que	sentimos.	Dada	su	autonomía,	se	dice	que	el	sistema	entérico	es	nuestro
«segundo	cerebro».

El	hecho	de	que	las	emociones	estén	enraizadas	en	el	cuerpo	explica	por
qué	 la	 ciencia	 occidental	 ha	 tardado	 tanto	 en	 apreciarlas.	 En	 Occidente
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veneramos	 la	mente	y	despreciamos	el	 cuerpo.	La	mente	es	noble,	mientras
que	 el	 cuerpo	 nos	 arrastra	 a	 lo	 más	 bajo.	 Decimos	 que	 la	 mente	 es	 fuerte
mientras	 que	 la	 carne	 es	 débil,	 y	 asociamos	 las	 emociones	 con	 decisiones
ilógicas	 y	 absurdas.	 «¡No	 te	 dejes	 llevar	 por	 las	 emociones!»,	 advertimos.
Hasta	hace	poco,	las	emociones	se	ignoraban	como	algo	casi	impropio	de	la
dignidad	humana.

A	menudo	 las	 emociones	 saben	mejor	 que	 nosotros	mismos	 lo	 que	 nos
conviene,	aunque	no	todo	el	mundo	esté	preparado	para	escucharlas.	Mientras
Charles	 Darwin	 estaba	 intentando	 decidir	 si	 pedirle	 a	 su	 prima	 Emma
Wedgwood	que	se	casara	con	él,	confeccionó	una	larga	lista	de	argumentos	a
favor	 («Objeto	 para	 querer	 y	 jugar	 con	 él,	mejor	 que	un	perro	 en	 cualquier
caso»)	 y	 en	 contra	 («No	 forzado	 a	 visitar	 parientes	 ni	 ceder	 a	 cualquier
nimiedad»).[4]	 De	 este	 modo	 esperaba	 llegar	 a	 una	 decisión	 perfectamente
racional,	pero	dudo	mucho	de	que	su	lista	le	hiciera	decantarse	por	una	u	otra
opción.	Incluso	olvidó	los	dos	puntos	a	favor	del	matrimonio	que	muchos	de
nosotros	situaríamos	en	lo	alto	de	la	lista:	amor	y	atracción	física.	Al	escribir
un	 rotundo	 QED	 (quod	 erat	 demonstrandum)	 que	 favorecía	 proponerle
matrimonio	a	Emma,	Darwin	actuó	como	si	hubiera	construido	una	suerte	de
demostración	 matemática,	 pero	 obviamente	 su	 matemática	 era	 ilusoria.
Siempre	nos	inclinamos	por	una	u	otra	opción	cuando	tenemos	que	tomar	una
decisión	importante,	y	raramente	es	la	cabeza	la	que	se	inclina.	En	la	elegante
prosa	 del	 filósofo	 francés	 del	 siglo	 XVII	 Blaise	 Pascal:	 «El	 corazón	 tiene
razones	que	la	razón	no	entiende».[5]

Las	emociones	nos	ayudan	a	conducirnos	en	un	mundo	complejo	que	no
comprendemos	 plenamente.	 Son	 la	 manera	 que	 tiene	 nuestro	 cuerpo	 de
asegurarse	de	que	hacemos	lo	que	más	nos	conviene.	Además,	solo	el	cuerpo
puede	 emprender	 las	 acciones	 requeridas.	 Las	 mentes	 por	 sí	 mismas	 son
inútiles:	necesitan	cuerpos	para	interactuar	con	el	mundo.	Las	emociones	son
la	interfaz	de	esas	tres	cosas:	mente,	cuerpo	y	medio	ambiente.	También	se	las
llama	afectos,	pero	como	la	definición	de	este	término	es	conflictiva,	seguiré
hablando	de	emociones,	definidas	de	la	siguiente	manera:

Una	 emoción	 es	 un	 estado	 transitorio	 desencadenado	 por	 estímulos	 externos	 relevantes	 para	 el
organismo,	y	que	viene	marcado	por	cambios	específicos	en	cuerpo	y	mente:	cerebro,	hormonas,
músculos,	 vísceras,	 corazón,	 alerta,	 etcétera.	 Qué	 emoción	 se	 induce	 puede	 inferirse	 por	 la
situación	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 organismo,	 así	 como	 sus	 cambios	 comportamentales	 y
expresiones.	 En	 vez	 de	 una	 relación	 uno	 a	 uno	 entre	 una	 emoción	 y	 el	 comportamiento
subsiguiente,	 las	 emociones	 combinan	 la	 experiencia	 individual	 con	 la	 evaluación	 del	 entorno
para	preparar	al	organismo	para	la	respuesta	óptima.[6]
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Consideremos	 el	miedo.	Tan	pronto	 como	un	mono	divisa	una	 serpiente,	 el
terror	se	apodera	de	él.	De	modo	parecido,	si	nos	disponemos	a	cruzar	la	calle
y	un	autobús	urbano	pasa	volando	a	centímetros	de	nuestra	cara,	el	miedo	se
apoderará	 de	 nosotros.	 Esta	 emoción	 nos	 provoca	 escalofríos	 y	 temblor,
mientras	 nuestro	 ritmo	 cardiaco	 y	 nuestra	 respiración	 se	 aceleran,	 nuestros
músculos	se	tensan,	el	pelo	se	eriza	y	tenemos	una	subida	de	adrenalina.	Todo
esto	sirve	para	enviar	oxígeno	al	cerebro	y	los	músculos,	lo	que	nos	permite
lidiar	mejor	con	el	peligro	percibido.	El	mono	tiene	que	decidir	si	la	serpiente
es	 peligrosa	 o	 inofensiva,	 y	 si	 la	 mejor	 forma	 de	 proceder	 es	 subirse	 a	 un
árbol,	alejarse,	salir	corriendo	o	hacerle	frente.	Tras	nuestro	encuentro	con	el
autobús,	 comprobaremos	 el	 tráfico	 y	 decidiremos	 si	 es	 seguro	 cruzar	 por
donde	íbamos	a	hacerlo	o	es	mejor	buscar	un	paso	de	cebra.	La	gran	ventaja
de	 las	 emociones	 sobre	 los	 instintos	 es	 que	 no	 dictan	 comportamientos
específicos.	 Los	 instintos	 son	 rígidos	 y	 reflejos,	 que	 es	 como	 funcionan	 la
mayoría	 de	 los	 animales.	 Las	 emociones,	 en	 cambio,	 focalizan	 la	 mente	 y
preparan	 el	 cuerpo	 dejando	 margen	 para	 la	 experiencia	 y	 el	 juicio.
Constituyen	 un	 sistema	 de	 respuesta	 flexible	muy	 superior	 y	 alejado	 de	 los
instintos.	 Basándose	 en	 millones	 de	 años	 de	 evolución,	 las	 emociones
«saben»	 cosas	 del	 entorno	 que	 nosotros	 como	 individuos	 no	 siempre
conocemos	de	manera	consciente.	Por	eso	se	dice	que	las	emociones	reflejan
la	sabiduría	de	las	edades.

Volviendo	 a	 Lisa	 Parr,	 se	 le	 ocurrió	 tomar	 la	 temperatura	 de	 los
chimpancés	 mientras	 los	 ponía	 a	 prueba.	 Para	 ello	 les	 enseñó	 a	 mantener
pacientemente	un	dedo	estirado	mientras	ella	 lo	 rodeaba	con	una	venda	que
sujetaba	 el	 termómetro	 con	 el	 que	 les	 tomaba	 la	 temperatura.	 En	 nuestra
especie,	la	excitación	negativa	—como	cuando	vemos	cosas	que	nos	irritan	o
asustan—	provoca	un	descenso	de	la	temperatura	cutánea.	Una	respuesta	ante
una	situación	de	estrés	agudo	es	 literalmente	sentir	 frío	en	 los	pies	debido	a
que	 la	sangre	se	retira	de	 las	extremidades.	En	un	episodio	del	programa	de
televisión	Cazadores	 de	 mitos	 se	 colocaron	 sensores	 de	 temperatura	 en	 los
pies	de	sujetos	que	tenían	que	enfrentarse	a	tarántulas	caminando	sobre	ellos
o	un	aterrador	paseo	en	un	avión	acrobático.	Las	caídas	de	temperatura	fueron
asombrosas.	 Nuestros	 pies	 se	 enfrían	 cuando	 tenemos	 miedo,	 una	 reacción
que	compartimos	con	las	ratas,	cuyas	patas	y	cola	también	se	enfrían	cuando
se	asustan.[7]

Lisa	 se	 preguntaba	 si	 los	 antropoides	 mostrarían	 la	 misma	 caída	 de
temperatura.	Primero	proyectó	en	la	pantalla	un	vídeo	corto	que	mostraba	una
escena	 feliz,	 como	 cuidadores	 cargando	 cubos	 llenos	 de	 fruta,	 y
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alternativamente	 una	 escena	 desagradable,	 como	 un	 veterinario	 que	 se
aproximaba	 con	 una	 pistola	 de	 dardos,	manteniendo	 una	 distancia	 prudente
con	el	depredador.	Tras	ver	uno	u	otro	vídeo,	los	chimpancés	tenían	que	elegir
entre	 dos	 caras	 en	 la	 pantalla:	 una	 con	 la	 alegre	 expresión	 de	 risa	 de	 su
especie,	y	la	otra	con	una	risa	nerviosa.	El	objetivo	era	ver	cuál	de	las	caras
asociarían	 espontáneamente	 con	 una	 u	 otra	 escena.	 Nunca	 se	 les	 había
expuesto	a	estas	imágenes.	En	su	primer	test,	asociaron	la	cara	de	risa	con	la
escena	 feliz,	 y	 la	 mueca	 de	 angustia	 con	 la	 escena	 desagradable.	 Al
contemplar	 esta	 segunda	 escena	 su	 temperatura	 cutánea	 descendió	 tal	 como
ocurre	en	los	seres	humanos	y	las	ratas	en	situaciones	desagradables.[8]

Me	 resulta	 difícil	 explicar	 este	 resultado	 sin	 inferir	 experiencias
subjetivas.	Esto	ya	no	tiene	que	ver	solo	con	emociones,	que	pueden	inducirse
automáticamente,	 sino	 también	 con	 sentimientos.	 Los	 sentimientos	 surgen
cuando	las	emociones	penetran	en	nuestra	conciencia.	Sabemos	que	estamos
enfadados	 o	 enamorados	 porque	 podemos	 sentirlo.	 Podemos	 decir	 que	 lo
sentimos	en	nuestras	«tripas»,	pero	 lo	cierto	es	que	detectamos	cambios	por
todo	el	cuerpo.	¿Cómo	podrían	los	antropoides	del	experimento	de	Lisa	haber
seleccionado	la	expresión	facial	correcta	a	menos	que	sintieran	algo?	Lo	más
probable	es	que	 los	vídeos	 les	hicieran	 sentirse	bien	o	mal,	y	eso	 les	ayudó
luego	a	decidir	qué	semblante	se	correspondería	con	cada	uno.	Las	medidas
de	 temperatura	 de	 Lisa	 confirmaron	 que	 resolvían	 la	 tarea	 de	 manera
emocional	 antes	 que	 intelectual.	 Su	 experimento	 nos	 dejó	 con	 la	 intrigante
posibilidad	 de	 que	 los	 antropoides	 sean	 tan	 conscientes	 de	 sus	 sentimientos
como	lo	somos	nosotros.

No	obstante,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 los	sentimientos	de	 los	animales
son	algo	desconocido	para	nosotros,	y	todo	lo	que	podemos	hacer	es	estudiar
sus	reacciones.	Los	experimentos	nos	han	enseñado	que	los	monos	en	general
son	expertos	en	sus	propias	expresiones	faciales.	Son	increíblemente	rápidos
y	precisos	a	la	hora	de	detectar	semejanzas	y	diferencias,	igual	que	nosotros
podemos	 diferenciar	 instantáneamente	 una	 sonrisa	 de	 un	 fruncimiento.
Cuando	 mostramos	 a	 monos	 capuchinos	 una	 pantalla	 con	 imágenes	 de
distintos	objetos	—flores,	animales,	automóviles,	frutos,	caras	humanas,	caras
de	mono—,	vemos	que	lo	que	reconocen	con	más	rapidez	son	las	expresiones
emocionales	de	su	propia	especie.[9]	Estas	imágenes	son	una	categoría	aparte,
porque	 las	 expresiones	 no	 solo	 tienen	 un	 significado,	 sino	 que	 además	 son
motivadoras.	 Inicialmente	 los	monos	 incluso	reaccionaban	a	ellas	 rehusando
tocar	la	imagen	de	una	cara	de	amenaza,	por	ejemplo,	o	emitiendo	chasquidos
de	 labios	 ante	 un	 gesto	 de	 cejas	 amistoso.	 Las	 expresiones	 suscitan
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emociones,	 o	 empatía.	De	 hecho,	 es	 difícil	 empatizar	 sin	 ninguna	 conexión
facial.

El	psicólogo	sueco	Ulf	Dimberg	identificó	la	conexión	empática	humana
en	 los	 años	 noventa,	 cuando	 colocó	 electrodos	 en	 rostros	 humanos	 para
registrar	hasta	la	más	ínfima	contracción	muscular.	Lo	que	descubrió	es	que	la
gente	 imita	 automáticamente	 las	 expresiones	 que	 se	 le	 muestran	 en	 un
monitor.	 Lo	 más	 llamativo	 es	 que	 ni	 siquiera	 necesitan	 saber	 lo	 que	 están
viendo.	 Las	 imágenes	 de	 caras	 pueden	 proyectarse	 fugazmente	 (apenas	 una
fracción	de	segundo)	entre	imágenes	de	paisajes,	y	aun	así	los	sujetos	siguen
imitándolas.	 Inconscientes	 de	 las	 caras	 que	 aparecen	 fugazmente	 en	 la
pantalla,	creen	que	solo	están	viendo	un	paisaje	bonito,	pero	se	sienten	mejor
o	 peor	 dependiendo	 de	 si	 se	 les	 expuso	 a	 sonrisas	 o	 fruncimientos.	 Ver
sonrisas	nos	pone	contentos,	mientras	que	los	rostros	malcarados	nos	enfadan
o	entristecen.	Nuestros	músculos	faciales	copian	de	manera	inconsciente	esos
rostros,	que	luego	influyen	en	cómo	nos	sentimos.[10]

Así	 pues,	 en	 la	 vida	 real	 no	 podemos	 evitar	 vernos	 afectados
emocionalmente	por	otros.	Nuestra	conexión	empática	con	los	otros	es	como
un	apretón	de	manos	por	debajo	de	la	mesa	entre	los	cuerpos,	percibido	como
una	 «vibración»	 que	 puede	 ser	 positiva	 e	 inspiradora,	 o	 tóxica	 y
desalentadora.	 Darse	 cuenta	 de	 esto	 lleva	 tiempo,	 porque	 los	 procesos
implicados	pueden	tener	lugar	fuera	de	nuestra	mente	consciente.	Aunque	la
investigación	de	Dimberg	proporcionó	una	nueva	y	maravillosa	visión	de	los
asuntos	 humanos,	 por	 desgracia	 encontró	 una	 enorme	 resistencia	 y
ridiculización.	Durante	 un	 tiempo	 su	 obra	 innovadora	 no	 se	 publicó	 porque
daba	prioridad	al	cuerpo,	lo	que	iba	en	contra	de	la	preferencia	occidental	por
la	mente.	Nos	 gusta	 vernos	 como	 seres	 racionales	 ante	 todo,	 como	Darwin
confeccionando	 su	 estúpida	 lista	 de	 pros	 y	 contras	 del	 matrimonio.	 Y
podemos	 camuflar	 nuestras	 decisiones	 emocionales	 con	 racionalizaciones,
como	 que	 necesitamos	 un	 deportivo	 para	 imponernos	 al	 tráfico,	 o	 comer
chocolate	por	 los	antioxidantes	que	contiene.	Por	 la	misma	razón,	 la	ciencia
ha	elevado	la	empatía	a	la	dignidad	de	proceso	cognitivo.	Que	fuera	cuestión
solo	 de	 emociones	 y	 procesos	 corporales	 no	 era	 aceptable,	 así	 que	 se	 decía
que	la	gente	empatiza	con	otros	poniéndose	deliberadamente	en	su	pellejo.	Se
decía	que	entendemos	a	los	otros	en	virtud	de	un	«salto	de	la	imaginación	al
espacio	 mental	 del	 otro»[11]	 o	 simulando	 conscientemente	 su	 situación.	 El
cuerpo	no	tenía	ningún	papel	en	estas	teorías.

En	los	últimos	años,	sin	embargo,	la	ciencia	ha	tenido	que	dar	su	brazo	a
torcer.	El	cuerpo	está	ahora	al	frente	y	en	el	centro	de	cualquier	explicación
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de	la	empatía.	Las	nuevas	imágenes	del	cerebro	en	funcionamiento	abonan	los
procesos	físicos	involuntarios	propuestos	por	Dimberg.	Y	la	investigación	ha
comprobado	 que	 la	 empatía	 se	 resiente	 cuando	 el	 mimetismo	 facial	 se
bloquea,	como	cuando	 los	 sujetos	 sostienen	un	 lápiz	con	 los	dientes,	 lo	que
les	 impide	mover	 los	músculos	de	 las	mejillas.	Nuestros	 rostros	 son	mucho
más	móviles	de	lo	que	pensamos,	lo	cual	nos	ayuda	a	conectar	con	los	otros	a
base	de	 imitar	sus	movimientos.	Esto	se	ha	convertido	en	un	problema	para
quienes	se	han	inyectado	bótox	en	la	cara,	porque	su	relajación	muscular	les
impide	 reflejar	 los	 rostros	 ajenos,	 lo	 que	 les	 roba	 la	 sensación	 de	 lo	 que
sienten	los	otros.	Las	personas	que	se	han	sometido	a	este	tratamiento	pueden
tener	 un	 aspecto	 fantástico,	 pero	 tienen	 dificultades	 para	 empatizar.	 Y	 el
problema	no	está	solo	en	su	relación	con	los	otros,	sino	también	en	cómo	se
relacionan	 los	 otros	 con	 ellos.	 Los	 rostros	 tratados	 con	 bótox	 parecen
congelados,	 les	 falta	 el	 flujo	 de	 microexpresiones	 empleadas	 en	 las
interacciones	 cotidianas.	 Su	 falta	 de	 respuesta	 facial	 hace	 que	 los	 otros	 se
sientan	ignorados,	incluso	rechazados.[12]

El	escepticismo	inicial	de	la	ciencia	hacia	estos	procesos	corporales	ahora
nos	 resulta	 chocante.	 ¿Quién	 no	 ha	 llorado	 cuando	 otros	 lloraban,	 reído
cuando	otros	 reían,	 o	 saltado	de	 alegría	 cuando	otros	 saltaban?	Sentimos	 lo
que	 sienten	 otros	 adoptando	 sus	 posturas,	 movimientos	 y	 expresiones.	 La
empatía	salta	de	un	cuerpo	a	otro.

Mono	ve,	mono	imita

En	 1904,	 el	 novelista	 ruso	 Lev	 Tolstói	 publicó	 un	 cuento	 para	 niños	 que
empieza	 de	 esta	 horrible	 manera:	 «En	 Londres	 se	 exhibían	 fieras	 salvajes.
Para	verlas	había	que	pagar	con	dinero	o	traer	perros	y	gatos	que	se	arrojaban
a	 las	 fieras	para	que	 los	devoraran».[13]	En	el	 cuento,	un	perrito	aterrado	es
arrojado	a	la	jaula	de	un	feroz	león.

Hoy	 día	 se	 congregaría	 una	 multitud	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 esta
exhibición	 para	 protestar	 airadamente.	 Las	 actitudes	 han	 cambiado	 tan
drásticamente	que	 la	mayoría	de	nosotros	nos	sentiríamos	horrorizados	y	no
podríamos	 mirar.	 Esto	 es	 revelador:	 yo	 podría	 escribir	 una	 descripción
detallada	del	ataque	de	un	león,	y	lo	más	probable	es	que	nadie	se	alterase	al
leerla,	pero	asistir	al	sangriento	ataque	de	un	león	real	a	un	cachorro	sería	algo
totalmente	diferente.	Nos	estremeceríamos.	El	canal	corporal	trae	los	sucesos
tan	cerca	de	casa	que	no	tenemos	escapatoria.	Nos	sentiríamos	casi	como	si	el
león	nos	atacara	a	nosotros.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	cortar	 la	entrada
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de	 información	 tapándonos	 los	 ojos	 con	 las	manos.	 Cuesta	 imaginar,	 pues,
que	 las	 generaciones	 previas	 se	 divirtieran	 viendo	 tales	 espectáculos.
¿Significa	 esto	 que	 nos	 hemos	 vuelto	 más	 empáticos?	 No	 estoy	 seguro,
porque	es	 improbable	que	 la	capacidad	empática	humana	haya	cambiado	en
tan	poco	tiempo.	Más	bien,	lo	que	ha	cambiado	es	su	foco.	Regulamos	nuestra
empatía	 abriendo	 o	 cerrando	 una	 puerta,	 según	 con	 quiénes	 nos	 sentimos
identificados	 y	 cercanos.	 Abrimos	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 a	 amigos	 y
parientes,	y	a	los	animales	que	queremos,	pero	la	cerramos	a	los	enemigos	y	a
los	animales	que	no	nos	importan.

En	comparación	con	un	siglo	atrás,	el	mundo	occidental	ha	ido	abriendo
su	 puerta	 de	 empatía	 cada	 vez	 más	 a	 sus	 mascotas	 favoritas.	 Se	 han
convertido	 en	 parte	 de	 la	 familia.	 En	 1964,	 el	 presidente	 estadounidense
Lyndon	B.	Johnson,	mientras	atendía	a	 la	prensa	sobre	el	césped	de	 la	Casa
Blanca,	levantó	a	uno	de	sus	sabuesos	agarrándolo	de	las	orejas.	El	incidente
causó	 gran	 indignación,	 y	 la	 Casa	 Blanca	 recibió	 montones	 de	 cartas	 de
protesta.	Después	Johnson	explicó	que	era	una	manera	de	hacer	que	su	perro
diera	un	gañido.	Bueno,	el	perro	daba	un	gañido,	sí,	pero	el	mundo	no	alcanzó
a	ver	la	razón	de	este	gesto	de	dominancia.	El	aluvión	de	protestas	duró	tanto
y	 se	 hizo	 tan	 dañino	 que	 Johnson	 se	 vio	 obligado	 a	 ofrecer	 una	 disculpa
pública.	De	hecho,	se	dice	que	recibió	más	correo	hostil	por	este	suceso	que
por	 toda	 la	 Guerra	 de	 Vietnam.	 ¿Significa	 esto	 que	 nos	 preocupa	 más	 el
maltrato	 a	 un	 can,	 que	 sobrevivió,	 que	 las	muertes	 violentas	 de	más	 de	 un
millón	 de	 civiles	 y	 soldados	 humanos?	 Hablando	 de	 manera	 racional,	 no
puedo	 imaginar	 que	 sea	 así,	 pero	 nuestras	 reacciones	 viscerales	 vienen
informadas	por	nuestros	sentidos,	no	por	números.
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Una	señal	de	que	ha	aumentado	la	sensibilidad	del	público	hacia	los	sentimientos	de	los	animales	fue	la
protesta	generalizada	cuando	el	presidente	Lyndon	B.	Johnson	maltrató	a	uno	de	sus	beagles.	Un	día	de
1964,	tiró	de	las	orejas	de	su	perro	delante	de	los	periodistas.	No	lo	levantó	del	suelo,	solo	hizo	que	se
pusiera	sobre	dos	patas.	El	perro	aulló.	El	infame	incidente,	que	fue	fotografiado,	provocó	un	aluvión	de
muestras	de	simpatía	por	el	animal	y	de	condena	para	el	presidente,	que	se	vio	obligado	a	ofrecer	una

disculpa.

Leer	sobre	un	terrible	desastre	en	una	tierra	distante	probablemente	no	nos
conmueva	tanto	como	ver	imágenes	reales	o	entrevistas	con	víctimas	llorosas.
Hasta	 la	 caridad	 sabe	 que	 lo	 visual	 es	 esencial	 para	 obtener	 donaciones.
Johnson	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 el	 incidente	 con	 el	 perro	 se	 registrara
fotográficamente.	 Nuestra	 mayor	 sensibilidad	 siempre	 va	 dirigida	 a	 los
cuerpos	y	 las	caras.	Así,	 justa	o	 injustamente,	el	 retrato	de	Ana	Frank	se	ha
convertido	 en	 la	 representación	 de	 los	 millones	 de	 judíos	 asesinados	 en	 el
Holocausto.	Una	sola	 imagen	 trágica	de	un	niño	sirio	de	 tres	años	yaciendo
boca	 abajo	 en	 una	 playa	mediterránea	 suscitó	 un	 debate	 público	 sobre	 una
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masiva	 crisis	 de	 refugiados	 que	 venía	 prolongándose	 desde	 hacía	 años.
Necesitamos	 un	 objeto	 individual	 de	 identificación,	 un	 cuerpo	 y	 una	 cara
reales,	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 nuestro	 corazón.	Michel	 de	Montaigne,	 un
filósofo	 francés	 del	 siglo	 XVI,	 ya	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 poder	 del	 lenguaje
corporal.	 Afirmó	 que,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 aflicción	 y	 la	 compasión,	 el
papel	de	la	cognición	está	enormemente	sobrestimado	en	comparación	con	la
proximidad	física.	No	es	accidental,	dijo,	que	digamos	que	estamos	«tocados»
—un	término	corporal—	por	un	suceso,	porque	nuestra	relación	con	los	otros
se	ve	favorecida	en	gran	medida	por	lo	que	vemos,	sentimos	y	oímos	de	ellos.

Este	canal	corporal	es	tan	antiguo	que	lo	compartimos	con	otras	especies.
Una	vez	vi	a	una	chimpancé,	May,	dar	a	 luz	de	manera	inesperada	en	pleno
mediodía.	 Estaba	 justo	 bajo	 la	 ventana	 de	 mi	 despacho,	 desde	 donde	 se
dominaba	el	recinto	abierto	de	los	chimpancés,	y	pronto	una	congregación	de
espectadores	 curiosos	 rodeó	 a	May.	Mientras	 los	 chimpancés	 se	 empujaban
unos	 a	 otros	 para	 ver	 mejor,	May,	 que	 estaba	 semierguida	 con	 las	 piernas
separadas,	 bajó	 una	 mano	 abierta	 para	 atrapar	 al	 bebé	 cuando	 saliera
expulsado.	 Junto	a	 ella	 estaba	 su	mejor	 amiga,	Atlanta,	 una	hembra	de	más
edad,	quien	para	mi	 sorpresa	adoptó	exactamente	 la	misma	postura.	Atlanta
no	estaba	preñada,	simplemente	imitaba	a	May.	Pero	ella	también	alargó	una
mano	 entre	 las	 piernas,	 sus	 propias	 piernas.	 Puede	 que	 ahí	 hubiera	 un
elemento	de	modelización,	del	tipo	«así	es	como	deberías	hacerlo»,	igual	que
los	progenitores	humanos	efectúan	movimientos	de	masticación	y	 ruidos	de
sorber	mientras	 alimentan	a	 su	bebé	con	una	cuchara.	Los	 seres	humanos	y
otros	 primates	 no	 solo	 imitan	 a	 otros,	 sino	 que	 se	 identifican	 con	 ellos	 tan
estrechamente	que	hacen	suya	su	situación.	Finalmente,	tras	una	larga	espera,
el	bebé	de	May	salió	y	el	grupo	se	agitó.	Un	chimpancé	gritó,	y	los	demás	se
abrazaron	unos	a	otros,	mostrando	lo	mucho	que	se	habían	visto	atrapados	por
las	emociones	del	momento.

A	 veces	 los	 chimpancés	 se	 identifican	 con	 otros	 por	 diversión.	 En	 una
ocasión	 nuestros	 chimpancés	 juveniles	 se	 divirtieron	 durante	 un	 par	 de
semanas	 jugando	 a	 seguir	 a	 un	 macho	 adulto	 herido.	 El	 macho	 no	 se
desplazaba	de	 la	manera	 típica,	 cargando	 su	peso	 frontal	 sobre	 los	nudillos,
sino	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 una	 muñeca	 doblada	 para	 proteger	 sus	 dedos
mordidos.	 En	 fila	 india	 tras	 él,	 los	 juveniles	 renqueaban	 tan	 patéticamente
como	 el	 infortunado	 macho,	 como	 si	 también	 estuvieran	 heridos.	 Los
chimpancés	 salvajes	 del	 bosque	 de	 Budongo,	 en	 Uganda,	 también	 se
mostraron	 fascinados	por	uno	de	ellos	que	 se	movía	de	manera	 inusual.	Un
macho	de	casi	cincuenta	años,	Tinka,	 tenía	las	manos	muy	deformadas	y	las
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muñecas	paralizadas,	lo	que	significaba	que	ni	siquiera	podía	rascarse.	Tinka
ideó	 una	 técnica	 para	 rascarse	 parecida	 a	 como	 nosotros	 usamos	 una	 toalla
para	 secarnos	 la	 espalda.	Arrancaba	 una	 liana	 colgante	 que	 tensaba	 con	 los
pies,	 y	 luego	 frotaba	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 de	 lado	 contra	 ella.	 Pues	 bien,
varios	 juveniles	 se	 dedicaron	 a	 frotarse	 regularmente	 con	 lianas	 arrancadas
con	este	propósito,	igual	que	Tinka.[14]

Como	dijo	Plutarco:	«Si	vives	con	un	lisiado,	aprenderás	a	cojear».	Esta
locomoción	simpática	se	observa	también	entre	nuestras	mascotas.	Pocos	días
después	de	que	un	buen	amigo	mío	se	rompiera	una	pierna,	su	perra	comenzó
a	arrastrar	la	suya.	En	ambos	casos	era	la	derecha.	La	cojera	de	la	perra	duró
semanas,	 pero	 desapareció	 milagrosamente	 después	 de	 que	 a	 mi	 amigo	 le
quitaran	 el	 yeso.	 Esto	 es	 posible	 porque	 los	 perros,	 como	 muchos	 otros
mamíferos,	están	sintonizados	a	la	perfección	con	los	cuerpos	ajenos.	No	solo
son	grandes	 sincronizadores,	 sino	que	 se	 divierten	 con	 ello.	Algunos	perros
aprenden	a	saltar	a	la	comba	con	niños,	mientras	que	otros	siguen	a	un	bebé
por	toda	la	casa,	gateando	sobre	su	vientre	en	un	tándem	ideal.

La	 sincronización	 y	 la	 imitación	 son	 comunes	 en	 la	 naturaleza,	 como
cuando	 varios	 delfines	 saltan	 fuera	 del	 agua	 al	 unísono,	 o	 una	 bandada	 de
pelícanos	planea	en	perfecta	formación.	También	las	vemos	en	animales	bajo
custodia	 humana.	Cuando	 se	 adiestra	 a	 dos	 caballos	 para	 tirar	 juntos	 de	 un
carro,	 al	 principio	 cada	 uno	 seguirá	 su	 propio	 ritmo	 y	 se	 entorpecerán
mutuamente.	Pero	después	de	años	 trabajando	juntos	acaban	actuando	como
uno	solo,	tirando	del	carro	resueltamente	a	una	velocidad	vertiginosa	mientras
cruzan	obstáculos	de	agua	en	carreras	de	campo	a	través.	Se	opondrán	incluso
a	 la	 más	 breve	 separación,	 como	 si	 se	 hubieran	 convertido	 en	 un	 solo
organismo.	 El	mismo	 principio	 vale	 para	 los	 perros	 de	 trineo.	 El	 caso	más
extremo	quizá	 sea	el	de	una	hembra	husky	que	 se	quedó	ciega,	pero	 seguía
corriendo	 con	 sus	 compañeros,	 gracias	 a	 su	 capacidad	para	olerlos,	 oírlos	y
sentirlos.

La	 fusión	 corporal	 es	 el	 principio	 central.	 Katy	 Payne,	 una	 zoóloga
norteamericana	que	ha	trabajado	con	elefantes	africanos,	lo	describe	así:

Una	vez	vi	a	una	madre	elefante	ejecutar	una	sutil	danza	de	trompa	y	pata	mientras,	sin	avanzar,
miraba	a	su	hijo	perseguir	a	un	ñu	que	huía.	Yo	misma	he	danzado	así	mientras	contemplaba	las
actuaciones	de	mis	hijos,	y	uno	de	ellos,	no	puedo	resistirme	a	contarlo,	es	acróbata	de	circo.[15]

Hace	 un	 siglo,	 Theodor	 Lipps,	 el	 psicólogo	 alemán	 que	 inspiró	 el	 término
empatía,	explicó	la	Einfühlung	(que	en	alemán	significa	«sentir	dentro»)	con
un	ejemplo	muy	similar:	el	caso	de	un	funámbulo.	Mientras	contemplamos	la
ejecución	del	artista,	entramos	emocionalmente	en	su	cuerpo	y	compartimos
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su	 experiencia	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 cuerda	 floja	 con	 él.	Lipps	 fue	 el
primero	 en	 reconocer	 este	 canal	 especial	 que	nos	 conecta	 con	 los	otros.	No
podemos	sentir	nada	que	ocurra	fuera	de	nosotros	mismos,	pero	haciéndonos
uno	con	el	cuerpo	del	otro	adquirimos,	de	manera	inconsciente,	experiencias
similares	y	sentimos	su	situación	como	si	fuera	la	nuestra.

Eso	explica	por	qué	nuestras	reacciones	son	instantáneas.	Imaginemos	que
el	 funámbulo	 cae,	 y	 que	 el	 público	 empatiza	 únicamente	 a	 través	 de	 una
recreación	mental.	Este	proceso	requiere	cierto	tiempo	y	esfuerzo,	por	lo	que
es	 de	 suponer	 que	 los	 espectadores	 no	 reaccionarían	 hasta	 que	 el	 cuerpo
destrozado	del	funámbulo	yaciera	sobre	un	charco	de	sangre	en	el	suelo.	Pero
no	 es	 eso	 lo	 que	 pasa.	 La	 reacción	 del	 público	 es	 instantánea:	 cientos	 de
espectadores	 gritan	 «ooh»	 y	 «aah»	 en	 el	preciso	 instante	 en	 que	 el	 pie	 del
equilibrista	resbala.	Los	funámbulos	a	veces	resbalan	a	propósito,	no	porque
tengan	intención	de	caer,	sino	precisamente	porque	saben	que	su	público	está
con	ellos	a	cada	paso	que	dan.	A	veces	me	pregunto	dónde	estaría	el	Cirque
du	Soleil	sin	esta	forma	de	conexión	empática.

Hace	 unos	 veinticinco	 años	 el	 canal	 corporal	 recibió	 un	 tremendo
espaldarazo	 gracias	 al	 descubrimiento	 de	 las	 neuronas	 espejo	 en	 un
laboratorio	de	Parma,	Italia.	Estas	neuronas	se	activan	cuando	efectuamos	una
acción,	como	agarrar	una	taza,	pero	también	cuando	vemos	a	alguien	agarrar
una	 taza.	Estas	neuronas	no	distinguen	entre	 el	 comportamiento	propio	y	 el
ajeno,	lo	que	permite	a	un	individuo	ponerse	en	la	piel	de	otro.	De	este	modo
las	 acciones	 ajenas	 se	 convierten	 en	 propias.	 Este	 descubrimiento	 se	 ha
equiparado	en	importancia	para	la	psicología	con	el	del	ADN	en	biología,	por
sus	profundas	implicaciones	para	el	comportamiento	imitativo	y	otras	formas
de	 fusión	 corporal.	 Explica	 por	 qué	 acuden	 palabras	 automáticamente	 a
nuestras	bocas	cuando	vemos	al	tartamudo	rey	Jorge	VI	en	la	película	de	2010
El	discurso	del	rey,	y	por	qué	Atlanta	copiaba	la	postura	y	los	movimientos	de
su	amiga	May.

No	obstante,	en	medio	de	todo	el	revuelo	en	torno	a	las	neuronas	espejo,
no	 deberíamos	 olvidar	 que	 no	 se	 descubrieron	 en	 sujetos	 humanos,	 sino	 en
macacos.	 Y	 todavía	 hoy	 la	 evidencia	 de	 las	 neuronas	 imitadoras	 en	 otros
primates	 es	mejor	 y	más	 detallada	 que	 la	 de	 sus	 equivalentes	 en	 el	 cerebro
humano.	Las	neuronas	espejo	probablemente	ayudan	a	los	primates	a	imitar	a
otros,	 como	 cuando	 abren	 una	 caja	 igual	 que	 hace	 un	modelo	 adiestrado,	 o
cuando	se	sincronizan	a	la	hora	de	pulsar	botones,	o	cuando	en	la	selva	quitan
las	 semillas	 de	una	 fruta	 igual	 que	hace	 la	madre.[16]	Los	monos	de	grupos
distintos	 procesan	 la	 fruta	 de	 manera	 ligeramente	 diferente,	 y	 los	 jóvenes
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copian	 fielmente	 a	 sus	 mayores.[17]	 De	 hecho,	 los	 primates	 son	 de	 natural
conformistas.	 No	 solo	 imitan,	 sino	 que	 les	 gusta	 ser	 imitados.	 En	 un
experimento,	 dos	 investigadores	 daban	 a	 un	mono	 capuchino	 una	 pelota	 de
plástico	 para	 que	 jugara	 con	 ella.	 Luego	 un	 investigador	 imitaba	 cada
movimiento	 del	 mono	 con	 la	 pelota	 —lanzándola,	 sentándose	 encima,
haciéndola	rebotar	en	la	pared—	mientras	que	el	otro	no	lo	hacía.	Al	final,	el
mono	mostraba	una	clara	preferencia	por	la	persona	que	lo	había	imitado.[18]
En	 un	 estudio	 similar,	 adolescentes	 humanos	 que	 tenían	 una	 cita	 fueron
aleccionados	para	imitar	cada	movimiento	de	su	pareja,	como	agarrar	un	vaso,
apoyar	 un	 codo	 en	 la	 mesa	 o	 rascarse	 la	 cabeza.	 Pues	 bien,	 las	 parejas
aseguraron	 que	 les	 gustaban	 mucho	 más	 quienes	 las	 imitaban	 que	 quienes
actuaban	 con	 independencia.	 No	 eran	 conscientes	 del	 porqué	 de	 su
preferencia,	 pero	 está	 claro	 que	 a	 cierto	 nivel	 contemplamos	 la	 imitación
como	un	cumplido.

Es	 fácil	 ver	 cómo	 funciona	 esto	 cuando	 alguien	 bosteza	 en	 nuestra
presencia.	 Es	 casi	 imposible	 no	 acompañarle	 en	 el	 bostezo.	 He	 asistido	 a
charlas	 sobre	 el	 bostezo	 (al	 que	 a	 veces	 se	 aplican	 términos	 curiosos	 como
pandiculación)	 donde	 todos	 los	 asistentes	 estaban	 sentados	 con	 la	 boca
abierta	la	mayor	parte	del	tiempo.	El	contagio	del	bostezo	tiene	que	ver	con	la
empatía,	porque	las	personas	más	proclives	también	son	las	más	empáticas	en
otras	medidas,	y	las	mujeres	—que	en	promedio	puntúan	más	alto	en	empatía
que	los	hombres—	son	más	sensibles	a	 los	bostezos	de	otros.	Por	otro	 lado,
los	 niños	 con	 déficit	 de	 empatía,	 como	 los	 que	 padecen	 algún	 trastorno	 del
espectro	 autista,	 a	 menudo	 no	 muestran	 contagio	 de	 bostezo.	 Este
conocimiento	 ha	 llevado	 a	 realizar	 unos	 cuantos	 estudios	 para	 ver	 cómo	 y
cuándo	se	nos	pegan	los	bostezos	de	otros,	y	si	otros	animales	se	comportan
igual.	Ahora	sabemos	que	los	perros	y	los	caballos	bostezan	en	respuesta	a	los
bostezos	 humanos	—los	 perros	 lo	 hacen	 incluso	 con	 solo	oír	 bostezar	 a	 su
dueño—,	y	que	en	los	monos	a	menudo	los	bostezos	se	propagan	dentro	de	un
grupo.

Nosotros	enseñamos	a	nuestros	chimpancés	a	mirar	por	un	agujero	en	la
pared	de	un	cubo	para	ver	la	pantalla	de	un	iPod	al	otro	lado.	De	este	modo
podíamos	 estudiar	 su	 reacción	personal	 a	 vídeos	 de	 congéneres	 bostezando.
En	cuanto	veían	los	bostezos	empezaban	a	bostezar	a	su	vez	como	locos.	Pero
solo	lo	hacían	si	conocían	personalmente	a	los	chimpancés	de	los	vídeos.	Los
extraños	los	dejaban	fríos,	lo	que	quiere	decir	que	no	era	solo	cuestión	de	ver
una	boca	abrirse	y	cerrarse,	sino	que	necesitaban	identificarse	con	el	autor	del
bostezo	en	el	vídeo.[19]	En	nuestra	especie	también	es	conocido	ese	papel	de
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la	 familiaridad.	 Un	 estudio	 de	 campo	 encubierto	 en	 restaurantes,	 salas	 de
espera	y	estaciones	de	tren	reveló	que	si	un	hombre	está	al	lado	de	su	mujer	y
ella	bosteza,	él	bostezará	con	ella;	pero	si	está	junto	a	un	extraño	que	bosteza,
permanecerá	 impertérrito.	 Las	 reacciones	 empáticas	 siempre	 son	 mayores
cuanto	más	tenemos	en	común	con	la	otra	persona	y	más	cerca	nos	sentimos
de	ella.[20]

Permítaseme	contar	el	final	del	cuento	de	Tolstói.	Ante	el	gran	felino,	el
pobre	 perrito	 empezó	 a	 rodar	 sobre	 su	 espalda	moviendo	 frenéticamente	 la
cola.	Este	acto	de	sumisión	debió	de	apaciguar	al	león,	porque	se	abstuvo	de
abalanzarse	 sobre	 el	 cachorro.	 Es	 más,	 los	 dos	 se	 convirtieron	 en	 amigos
inseparables.	Aunque	esta	historia	pueda	parecer	inverosímil,	hay	suficientes
ejemplos	contemporáneos	de	amistades	extrañas	entre	animales	—elefante	y
perro,	mochuelo	y	gato,	incluso	león	y	perro	salchicha—	para	no	descartar	el
cuento	de	Tolstói	sin	más.	La	cuestión	siempre	se	reduce	a	cómo	interactúan
los	cuerpos,	en	este	caso	cuán	llena	tenía	la	barriga	el	león	y	cuán	convincente
fue	el	revolcón	del	perro.

Besar	donde	duele

Cuando	el	canal	corporal	ayuda	a	propagar	emociones	de	un	individuo	a	otro,
ya	no	hablamos	de	bostezos	o	 imitación,	sino	de	sentir	 lo	que	otros	sienten.
Aunque	el	proceso	sigue	anclado	a	las	conexiones	corporales,	ya	nos	vamos
acercando	 a	 la	 empatía	 real.	 El	 contagio	 emocional,	 como	 se	 lo	 conoce,
comienza	desde	que	nacemos,	como	cuando	un	bebé	llora	al	oír	llorar	a	otro.
En	los	aviones	y	en	las	salas	de	maternidad,	los	bebés	a	veces	lloran	en	coro
como	 si	 fueran	 ranas.	 Podría	 pensarse	 que	 lloran	 en	 respuesta	 a	 cualquier
sonido,	 pero	 hay	 estudios	 que	 muestran	 que	 responden	 específicamente	 al
llanto	de	bebés	de	la	misma	edad.	Las	niñas	lo	hacen	más	que	los	niños.	Que
el	pegamento	emocional	de	la	sociedad	surja	tan	temprano	en	la	vida	revela	su
naturaleza	 biológica.	 Es	 una	 capacidad	 que	 compartimos	 con	 todos	 los
mamíferos.

En	 la	 vida	 real,	 una	 orangutana	 salvaje	 se	 balancea	 con	 destreza	 de	 un
árbol	a	otro	en	las	alturas.	Su	retoño	intenta	seguirla	a	través	del	dosel	de	la
selva,	pero	se	detiene:	el	espacio	hasta	el	siguiente	árbol	es	demasiado	amplio
para	él.	Gime	y	pide	ayuda	desesperadamente.	Al	oírlo,	ella,	quizá	gimiendo	a
su	vez,	se	apresura	a	volver	atrás	para	formar	un	puente.	Agarra	una	rama	de
un	árbol	con	una	mano	y	otra	rama	de	un	árbol	contiguo	con	la	otra	mano	o
un	 pie,	 luego	 tira	 de	 ambas	 ramas	 para	 acercar	 ambos	 árboles	 con	 ella
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colgando	en	medio,	 lo	que	permite	a	 su	 retoño	cruzar	empleando	su	cuerpo
como	puente	viviente.	Esta	secuencia	cotidiana	viene	marcada	por	el	contagio
emocional	 —la	 inquietud	 de	 la	 madre	 por	 los	 gemidos	 de	 su	 hijo—
combinado	con	la	inteligencia,	que	permite	a	la	madre	entender	el	problema	y
encontrar	una	solución.

Lo	 más	 asombroso	 es	 el	 empuje	 de	 las	 emociones	 negativas.	 Podría
pensarse	que	las	señales	de	miedo	e	inquietud	deberían	ser	aborrecibles,	pero
un	 estudio	 reciente	 ha	 demostrado	 que	 los	 ratones	 ciertamente	 se	 ven
impelidos	a	acercarse	a	los	congéneres	doloridos.[21]	Estoy	bien	familiarizado
con	 este	 fenómeno	 en	 los	 macacos	 jóvenes.	 Una	 vez	 una	 cría	 aterrizó
accidentalmente	 sobre	 una	 hembra	 dominante,	 que	 le	 dio	 un	 mordisco.
Comenzó	 a	 gritar	 con	 tanta	 intensidad	 que	 pronto	 se	 vio	 rodeada	 por	 otras
crías.	 Conté	 ocho	 en	 el	montón	 de	 bebés,	 todos	 subiéndose	 sobre	 la	 pobre
víctima,	 empujándose	 y	 forcejeando	 unos	 con	 otros.	 Obviamente,	 esto
contribuía	 poco	 a	 mitigar	 el	 susto	 inicial,	 pero	 la	 respuesta	 de	 los	 monos
parecía	 automática,	 como	 si	 estuvieran	 tan	 angustiados	 como	 la	 propia
víctima	y	buscaran	consolarse	unos	a	otros.

Pero	esto	no	puede	explicarlo	todo.	Si	estos	monos	estuvieran	intentando
calmarse,	¿por	qué	necesitarían	acercarse	a	la	víctima	en	vez	de	correr	hacia
sus	madres?	De	hecho,	buscaban	la	fuente	de	la	angustia	en	vez	de	una	fuente
de	consuelo	garantizada.	Las	crías	de	macaco	hacen	esto	siempre,	sin	ningún
indicio	de	que	sepan	lo	que	ocurre.	Parecen	sentirse	atraídos	por	 la	angustia
ajena	al	igual	que	las	polillas	por	una	llama.

Nos	gusta	ver	preocupación	en	ese	comportamiento,	pero	probablemente
los	congregados	no	llegan	a	captar	lo	que	le	ocurrió	a	la	primera	cría.	A	esta
suerte	 de	 atracción	 ciega	 hacia	 los	 que	 tienen	 problemas	 la	 denomino	 pre-
preocupación.	Es	como	si	la	naturaleza	hubiera	dotado	a	los	niños	y	a	muchos
animales	 de	 una	 regla	 simple:	 «Si	 sientes	 el	 dolor	 de	 otro,	 establece
contacto».	No	obstante,	 es	 conveniente	darse	cuenta	de	que	cualquier	 teoría
de	autoconservación	estricta	debería	predecir	justo	lo	contrario.	Si	otros	están
gritando	y	 gimiendo,	 es	muy	probable	 que	 estén	 en	 peligro,	 así	 que	 lo	más
prudente	sería	desaparecer.	Lo	mismo	vale	para	los	sonidos	de	angustia.	Si	los
gritos	agudos	chirrían	en	tus	oídos,	lo	lógico	sería	taparte	las	orejas	y	largarte.
Pero	muchos	animales	hacen	lo	contrario:	se	acercan	para	averiguar	qué	pasa,
incluso	cuando	los	sonidos	de	dolor	son	apenas	audibles.	Se	trata	del	estado
emocional	 del	 otro.	 Que	 los	 ratones,	 los	 monos	 y	 muchos	 otros	 animales
busquen	activamente	a	 los	que	 tienen	problemas	no	encaja	en	 los	esquemas
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puramente	 egoístas,	 y	 demuestra	 el	 defecto	 fundamental	 de	 las	 teorías
sociobiológicas	populares	en	los	años	setenta	y	ochenta.

En	 las	descripciones	sociobiológicas	de	 la	naturaleza	como	un	escenario
despiadado,	 toda	 conducta	 se	 reducía	 a	 los	 genes	 egoístas,	 y	 las	 tendencias
favorecedoras	 del	 interés	 propio	 se	 atribuían	 invariablemente	 a	 «la	 ley	 del
más	 fuerte».	 El	 altruismo	 genuino	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 porque	 ningún
organismo	 sería	 tan	 estúpido	 como	para	 ignorar	 el	 peligro	 a	 fin	 de	 asistir	 a
otro.	 Si	 se	 diera	 tal	 comportamiento,	 sin	 duda	 sería	 un	 espejismo	 o	 un
producto	 de	 genes	 que	 «erran	 el	 tiro».	El	 infame	 aforismo	 que	 resume	 esta
era:	«Araña	a	un	altruista	y	verás	 sangrar	a	un	hipócrita»,[22]	 se	citaba	cada
dos	por	 tres	con	cierto	 regodeo:	el	altruismo,	venía	a	decir,	debe	de	ser	una
farsa.	La	 frase	 se	 esgrimía	 contra	 los	 románticos	 empedernidos	 y	 los	 ilusos
que	 creían	 ingenuamente	 en	 la	 bondad	 humana.	 No	 es	 casualidad	 que	 esta
fuera	también	la	época	de	Ronald	Reagan	y	Margaret	Thatcher,	así	como	de
Gordon	Gekko,	 un	 personaje	 de	 ficción	 de	 la	 película	 de	 1987	Wall	 Street.
Gekko	creía	que	la	codicia	era	lo	que	movía	el	mundo.	Casi	todo	el	mundo	se
rendía	a	una	idea	simple	que	estaba	en	conflicto	flagrante	con	el	modo	en	que
la	 selección	 natural	 ha	 moldeado	 a	 los	 animales	 sociales,	 seres	 humanos
incluidos.

Por	suerte,	ya	no	se	oye	hablar	 tanto	de	«genes	egoístas».	Enterrada	por
un	 aluvión	 de	 datos	 frescos,	 la	 idea	 de	 que	 el	 comportamiento	 es
invariablemente	 interesado	ha	muerto	de	manera	 ignominiosa.	La	ciencia	ha
confirmado	 que	 la	 cooperación	 es	 la	 primera	 y	 principal	 inclinación	 de
nuestra	especie,	al	menos	entre	los	miembros	del	mismo	grupo.	Tanto	es	así
que	 el	 libro	 de	 2011	 de	 Martin	 Nowak	 sobre	 el	 comportamiento	 humano
llevaba	 por	 título	 Supercooperadores:	 las	 matemáticas	 de	 la	 evolución,	 el
altruismo	y	el	comportamiento	humano	(o	por	qué	nos	necesitamos	los	unos	a
los	 otros	 para	 triunfar).	Cuando	 en	 un	 estudio	 de	 imágenes	 de	 la	 actividad
cerebral	 los	 sujetos	 experimentales	 tuvieron	 que	 elegir	 entre	 una	 opción
egoísta	y	otra	altruista,	la	mayoría	optó	por	la	segunda.	Es	más,	solo	eligieron
la	 opción	 egoísta	 si	 había	 buenas	 razones	 para	 no	 cooperar.[23]	 Muchos
estudios	respaldan	la	 idea	de	que	 tendemos	a	ser	amables	y	abiertos	con	los
otros	a	menos	que	algo	nos	retraiga.	A	veces	digo	en	broma	que	debe	de	ser
por	 eso	 por	 lo	 que	 Ayn	 Rand,	 la	 novelista	 y	 aspirante	 a	 filósofa
rusoamericana,	 necesitó	 esos	 tomos	 voluminosos	 y	 aburridos	 llenos	 de
personajes	anodinos	para	defender	sus	tesis,	la	principal	de	las	cuales	es	que
somos	 individualistas	 puros.	 Pero	 tuvo	 que	 trabajar	 mucho	 para
convencernos,	porque	en	el	fondo	todo	el	mundo	sabe	que	no	somos	así.	Más
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que	una	descripción	de	nuestra	especie,	Rand	ofreció	un	constructo	ideológico
contrario	a	la	intuición.

El	modo	por	defecto	del	primate	humano	es	intensamente	social,	como	se
refleja	 en	 nuestras	 actividades	 favoritas,	 desde	 asistir	 a	 partidos	 de	 fútbol	 y
cantar	en	coro	hasta	ir	de	juerga	y	alternar.	Dado	que	derivamos	de	un	largo
linaje	 de	 animales	 que	 vivían	 en	 grupo	 y	 sobrevivían	 ayudándose	 unos	 a
otros,	esta	tendencia	social	es	absolutamente	lógica.	Ir	por	la	vida	solos	nunca
nos	ha	funcionado.

Nadia	Ladygina-Kohts	refirió	un	ejemplo	típico	de	la	naturaleza	prosocial
de	nuestra	estirpe	primate,	 incluyendo	el	 empuje	de	 las	 señales	de	angustia,
que	le	proporcionó	su	chimpancé	adoptado,	Joni:

Si	 finjo	 que	 lloro,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 gimoteando,	 Joni	 interrumpe	 al	 instante	 su	 juego	 o
cualquier	 otra	 actividad	 y	 viene	 corriendo	 hacia	mí,	 ansioso	 y	 desolado,	 desde	 los	 puntos	más
remotos	 de	 la	 casa,	 como	 el	 tejado	 o	 el	 techo	 de	 su	 jaula,	 de	 donde	 de	 otra	manera	 no	 habría
conseguido	que	bajara	a	pesar	de	mis	persistentes	llamadas	y	ruegos.	Corre	a	mi	alrededor	como
si	buscara	al	culpable;	mirándome	a	la	cara,	toma	tiernamente	mi	barbilla	en	la	palma	de	su	mano,
me	acaricia	levemente	la	cara	con	un	dedo,	como	si	intentara	entender	qué	está	pasando,	y	se	da
la	vuelta,	apretando	los	dedos	de	los	pies	en	firmes	puños.[24]

¿Qué	mejor	prueba	de	la	compasión	simia	que	el	hecho	de	que	un	antropoide
que	se	negaba	a	descender	del	tejado,	aunque	fuera	por	comida,	lo	hiciera	al
instante	al	ver	sufrir	a	su	dueña?	Cuando	Kohts	fingía	llorar,	Joni	la	miraba	a
los	 ojos,	 y	 «cuanto	más	 apesadumbrado	 y	 desconsolado	 era	mi	 llanto,	más
calurosa	era	su	compasión».	Cuando	ella	se	tapaba	los	ojos	con	las	manos,	él
intentaba	 quitárselas	 de	 la	 cara,	 extendiendo	 sus	 labios	 hacia	 su	 mejilla,
mirándola	con	atención,	quejándose	y	gimiendo	levemente.

Cuando	 los	 animales	 o	 los	 niños	 comienzan	 a	 entender	 el	 porqué	 de	 la
aflicción	 de	 una	 persona,	 dejan	 atrás	 la	 atracción	 ciega	 y	 muestran
preocupación	empática.	Intentan	aliviar	el	dolor,	como	hacía	Joni	con	Kohts.
También	es	la	reacción	de	los	progenitores	humanos	cuando	sus	hijos	sufren
un	rasguño	en	una	rodilla,	o	se	dan	un	coscorrón,	o	reciben	un	guantazo	o	un
mordisco	de	otro	niño.	La	manera	más	rápida	de	hacer	que	dejen	de	llorar	es
besar	la	zona	dolorida.

El	desarrollo	 inicial	de	esta	conducta	 se	ha	estudiado	en	nuestra	especie
filmando	 a	 niños	 en	 sus	 hogares.	 El	 investigador	 pide	 a	 un	miembro	 de	 la
familia	 adulto	 que	 finja	 llorar	 o	 que	 le	 duele	 algo	 para	 ver	 qué	 hacen	 los
niños.	En	la	película,	los	niños	parecen	preocupados	mientras	se	aproximan	a
la	persona	afligida,	y	luego	la	acarician,	abrazan	o	besan.	Las	niñas	lo	hacen
más	que	 los	 niños.	Pero	 el	 hallazgo	más	 importante	 es	 que	 estas	 respuestas
surgen	temprano	en	la	vida,	antes	de	los	dos	años.	Que	los	niños	tan	pequeños
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ya	expresen	empatía	sugiere	que	se	trata	de	una	reacción	espontánea,	porque
es	improbable	que	alguien	les	haya	inculcado	cómo	responder.[25]

Para	 mí,	 lo	 más	 esclarecedor	 fue	 que	 los	 niños	 se	 comportaran
exactamente	 igual	 que	 los	 antropoides.	 Estos	 no	 solo	 se	 aproximan	 al	 que
sufre,	sino	que	siguen	la	misma	rutina	de	acariciar,	abrazar	y	besar.	Cuando	vi
las	películas	del	estudio	humano,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	había	estado
observando	 comportamiento	 empático,	 porque	 ¿para	 qué	 adoptar	 una
terminología	diferente?	Muchos	animales,	desde	los	perros	hasta	los	roedores,
y	 desde	 los	 delfines	 hasta	 los	 elefantes,	 exhiben	 este	 comportamiento
reconfortante,	 aunque	 cada	 especie	 tiene	 gestos	 propios.	 De	 hecho,	 en	 los
mismos	hogares	 donde	 se	 filmó	a	 los	niños,	 los	 psicólogos	descubrieron	de
manera	accidental	que	los	perros	también	responden	a	las	señales	de	aflicción,
colocando	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 la	 persona	 o	 lamiéndole	 la	 cara.	 Este
comportamiento	 se	 ha	 confirmado	 después	 mediante	 numerosos	 estudios
específicos.[26]

Por	 supuesto,	 no	 todo	 el	 mundo	 quería	 oír	 hablar	 de	 perros	 y	 monos
descritos	como	empáticos,	pero	con	los	años	la	resistencia	ha	disminuido,	y	la
idea	 de	 la	 empatía	 animal	 está	 ahora	 bastante	 bien	 establecida.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 nadie	 está	 afirmando	 que	 los	 perros	 tienen	 todas	 las	 capacidades
mentales	 que	 dedicamos	 nosotros	 a	 la	 tarea	 de	 entender	 a	 los	 otros.	 Hay
numerosos	 niveles	 diferentes	 de	 empatía.	 Pero	 sin	 duda	podemos	 reconocer
en	 los	 perros	 la	 sensibilidad	 ante	 las	 emociones	 ajenas,	 la	 adopción	 de
emociones	 similares	 y	 las	 expresiones	 de	 la	 preocupación	 por	 los	 otros.	De
hecho,	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 consideramos	 al	 perro	 el	 mejor	 amigo	 del
hombre.	En	los	primates,	la	empatía	es	tan	obvia	y	corriente	que	hay	decenas
de	estudios	que	han	examinado	la	«consolación»,	la	tendencia	a	reconfortar	y
tranquilizar	 a	 los	 que	 han	 pasado	 por	 una	 experiencia	 dolorosa.	 Para
documentar	 esta	 consolación	 no	 tenemos	 más	 que	 esperar	 un	 incidente
espontáneo	 que	 genere	 tensión	—una	 pelea,	 una	 caída,	 una	 frustración—	y
luego	observar	cómo	los	afectados	reciben	consuelo	de	otros.	La	consolación
a	través	del	contacto	corporal	tiene	un	efecto	tranquilizante	y	es	típica	de	las
relaciones	sociales	estrechas.	También	es	muy	efectiva.	En	un	momento	dado
una	hembra	antropoide	está	gritando	a	pleno	pulmón	y	dándose	palmadas	con
movimientos	espasmódicos,	golpeándose	los	costados	en	un	ruidoso	berrinche
por	 no	 haber	 conseguido	 la	 comida	 que	 estaba	 pidiendo,	 y	 al	 momento
siguiente,	 mientras	 una	 amiga	 la	 estrecha	 entre	 sus	 brazos,	 sus	 gritos	 se
atenúan	en	gemidos	leves.[27]
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Puesto	que	el	comportamiento	de	consolación	no	es	exclusivo	de	bonobos
y	 chimpancés,	 ni	 mucho	 menos,	 me	 alegré	 de	 que	 un	 día	 se	 uniera	 a	 mi
equipo	un	estudiante	que	quería	 investigar	a	 los	elefantes.	Josh	Plotnik	y	yo
empezamos	 a	 observar	 al	mayor	mamífero	 terrestre,	 bien	 conocido	 por	 sus
lazos	sociales	y	su	ayuda	mutua.	En	un	refugio	en	campo	abierto	al	norte	de
Tailandia,	 donde	 elefantes	 asiáticos	 rescatados	 deambulan	 en	 semilibertad,
una	hembra	llamada	Mae	Perm	se	apresuraba	a	acudir	en	ayuda	de	su	amiga,
una	hembra	ciega	 llamada	Jokia,	 siempre	que	esta	 la	necesitaba	 (Mae	Perm
ejercía	 de	 «perro	 lazarillo»	 de	 Jokia).	 Las	 dos	 siempre	 estaban	 en	 contacto
vocal,	 llamándose	mediante	 barritos	 y	 retumbos.	 Si	 Jokia	 estaba	 alterada	 o
asustada	 por	 algo,	 como	 el	 bramido	 de	 un	 elefante	 macho	 o	 el	 ruido	 del
tráfico	en	 la	distancia,	 ambas	elefantas	expandían	 las	orejas	y	 levantaban	 la
cola.	Mae	Perm	podía	emitir	chirridos	tranquilizadores	y	acariciar	a	Jokia	con
su	 trompa	 o	 introducirla	 en	 la	 boca	 de	 ella.	 Esto	 la	 hacía	 inmensamente
vulnerable	(nada	es	más	sensible	e	importante	para	un	elefante	que	la	punta	de
su	trompa),	pero	demostraba	su	confianza	en	la	otra.	Jokia	a	su	vez	metía	su
trompa	en	la	boca	de	Mae	Perm,	de	manera	que	la	confianza	era	mutua.

Si	había	otras	hembras	en	los	alrededores,	podían	reaccionar	con	la	misma
agitación	que	Jokia,	 levantando	sus	colas,	expandiendo	sus	orejas,	y	a	veces
orinando	 y	 defecando	 mientras	 emitían	 chirridos,	 formando	 un	 anillo
protector	en	torno	a	ella.

Josh	 reunió	numerosas	pruebas	de	 contagio	 emocional	 y	 consolación	 en
estos	paquidermos.[28]	Pero	mucha	gente	considera	tan	obvia	la	existencia	de
estas	 conductas	 que	 a	 veces	 le	 preguntan	 si	 sus	 estudios	 son	 realmente
necesarios.	¿Acaso	no	sabe	todo	el	mundo	que	los	elefantes	tienen	empatía?
En	cierto	modo,	me	encanta	oír	esta	pregunta,	porque	indica	lo	arraigada	que
está	la	idea	de	la	empatía	animal.	No	obstante,	 la	ciencia	progresa	en	medio
de	un	enorme	escepticismo,	y	cualquiera	que	 recuerde	 la	 feroz	 resistencia	a
esta	idea,	como	desde	luego	es	mi	caso,	constata	que	sin	datos	sólidos	nunca
se	 habría	 afianzado.	 Pero	 está	 claro	 que	 lo	 ha	 hecho,	 igual	 que	 ahora
aceptamos	que	el	corazón	bombea	sangre	y	que	la	Tierra	es	redonda.	Incluso
nos	cuesta	imaginar	que	la	gente	pensara	antes	de	otra	manera.

Sin	embargo,	a	pesar	de	haber	alcanzado	este	punto	en	lo	que	respecta	a	la
sensibilidad	emocional	de	los	mamíferos,	aún	necesitamos	estudios	para	saber
cómo	funciona	y	en	qué	circunstancias	se	expresa,	porque	la	empatía	nunca	es
la	 única	 opción.	Mae	Perm,	 por	 ejemplo,	 siempre	 podía	 aprovecharse	 de	 la
condición	de	Jokia	para	birlarle	la	comida.
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Percibir	 la	 discapacidad	 de	 otro	 también	 proporciona	 formas	 de	 sacarle
partido.

Lo	bueno	y	lo	malo

Paradójicamente,	la	razón	por	la	que	los	seres	humanos	pueden	ser	tan	crueles
unos	con	otros	tiene	que	ver	con	la	empatía.	La	definición	típica	de	empatía
—sensibilidad	a	las	emociones	ajenas,	comprensión	de	la	situación	del	otro—
no	hace	ninguna	referencia	a	ser	buena	persona.	Al	igual	que	la	inteligencia	o
la	 fuerza	 física,	 es	 una	 capacidad	 neutra	 que	 puede	 usarse	 para	 bien	 o	 para
mal,	 dependiendo	de	 las	 intenciones	 de	 uno.	Por	 ejemplo,	 ser	 un	 torturador
eficiente	requiere	conocer	qué	hace	más	daño.	Y	un	vendedor	de	automóviles
usados	 puede	 empatizar	 y	 bromear	 con	 nosotros	 solo	 para	 vendernos	 una
porquería	de	coche	a	un	precio	demasiado	caro.	A	pesar	de	la	aureola	de	color
rosa	del	término,	la	empatía	es	una	capacidad	multiuso.

Aun	 así,	 es	 cierto	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 empatía	 trae	 consigo
consecuencias	 positivas.	 Evolucionó	 para	 asistir	 a	 otros,	 inicialmente	 en	 el
cuidado	 parental,	 la	 forma	 prototípica	 de	 altruismo,	 y	 punto	 de	 partida	 de
todas	las	otras.	En	los	mamíferos,	las	madres	están	obligadas	a	cuidar	de	sus
retoños,	 cosa	 que	 para	 los	 padres	 es	 opcional.	 Los	 mamíferos	 tienen	 que
amamantar	 a	 su	 prole,	 y	 solo	 un	 sexo	 está	 equipado	 para	 ello.	 No	 es
sorprendente,	pues,	que	las	hembras	sean	más	cuidadoras	y	empáticas	que	los
machos.	 El	 comportamiento	 de	 consolación	 es	 más	 típico	 de	 las	 hembras
antropoides	que	de	los	machos,	y	lo	mismo	es	cierto	para	nuestra	especie.	Un
reciente	análisis	de	secuencias	de	 robos	de	 tiendas	grabadas	por	cámaras	de
vigilancia	 confirmó	 que	 las	 víctimas	 de	 estos	 perturbadores	 incidentes
recibían	consuelo	físico	de	mujeres	mucho	más	a	menudo	que	de	hombres.[29]
Esta	diferencia	sexual	vale	para	todos	los	mamíferos	estudiados	hasta	ahora,	y
en	 nuestra	 especie	 las	 diferencias	 de	 empatía	 se	 reflejan	 incluso	 en	 la
erudición	 y	 la	 ciencia.	Muchos	 hombres	 han	 escrito	 sobre	 el	 «enigma»	 del
altruismo,	 como	 si	 fuera	 algo	 salido	 de	 la	 nada	 que	 causa	 perplejidad	 y
requiere	atención	especial.	Contemplan	el	altruismo	como	un	hueso	tan	duro
de	roer,	tan	contrario	a	la	intuición,	que	tenemos	bibliotecas	llenas	de	doctas
especulaciones	 sobre	 cómo	 y	 por	 qué	 puede	 haber	 evolucionado.	 Pero	 esta
literatura	 pasa	 por	 alto	 el	 cuidado	 maternal,	 que	 no	 resulta	 lo	 bastante
desconcertante.	Si	explicar	el	comportamiento	en	favor	de	la	propia	progenie
es	tan	fácil,	¿por	qué	darle	más	vueltas?
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En	 cambio,	 no	 conozco	 a	 una	 sola	mujer	 científica	 que	 se	 haya	 dejado
arrastrar	por	el	enigma	del	altruismo.	A	las	mujeres	les	resultaría	difícil	dejar
de	 lado	 el	 cuidado	 maternal	 y	 la	 constante	 atención	 y	 preocupación	 que
entraña.	 A	 propósito	 de	 la	 cooperación,	 Sarah	 Hrdy,	 una	 antropóloga
norteamericana,	 propuso	 la	 teoría	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 equipo	 humano
comenzó	 con	 el	 cuidado	 colectivo	 de	 los	 pequeños.[30]	 En	 la	 misma	 línea,
Patricia	 Churchland,	 una	 filósofa	 norteamericana	 versada	 en	 neurociencia,
trata	la	moralidad	humana	como	una	derivación	de	las	tendencias	implicadas
en	 el	 cuidado	 de	 la	 prole.	El	 cuerpo	 femenino	 ha	 reconvertido	 los	 circuitos
neuronales	que	regulan	sus	propias	funciones	para	incluir	las	necesidades	de
los	inmaduros,	tratándolos	casi	como	un	miembro	extra.	Puesto	que	nuestros
hijos	 forman	 parte	 de	 nosotros	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 neurológico,	 los
protegemos	 y	 criamos	 sin	 pensar,	 igual	 que	 hacemos	 con	 nuestros	 propios
cuerpos.	 Los	 mismos	 circuitos	 cerebrales	 proporcionan	 la	 base	 de	 otras
formas	de	cuidado,	incluyendo	el	de	los	parientes,	los	cónyuges	y	los	amigos.
[31]

Este	 origen	 maternal	 explica	 la	 omnipresente	 diferencia	 sexual	 en
empatía,	que	comienza	muy	temprano	en	la	vida.	Los	bebés	de	sexo	femenino
miran	más	tiempo	las	caras	que	los	de	sexo	masculino,	que	se	interesan	más
por	 los	 juguetes	 mecánicos.	 Más	 adelante	 en	 la	 vida,	 las	 niñas	 son	 más
prosociales	 que	 los	 niños,	 leen	 mejor	 las	 expresiones	 faciales,	 son	 más
receptivas	a	las	voces,	tienen	más	remordimientos	después	de	haber	herido	a
alguien,	 y	 se	 les	 da	 mejor	 adoptar	 la	 perspectiva	 ajena.[32]	 Las	 mismas
diferencias	 se	 han	 encontrado	 en	 estudios	 de	 personas	 adultas.	 También
sabemos	que	la	empatía	se	refuerza	en	ambos	sexos	si	se	administra	oxitocina,
la	hormona	maternal	por	excelencia,	por	vía	nasal	mediante	un	nebulizador.
El	resultado	es	que	apenas	notamos	lo	mucho	que	nos	esforzamos	a	diario	por
nuestra	 progenie,	 y	 hasta	 bromeamos	 con	 que	 nos	 cuestan	 un	 brazo	 y	 una
pierna.	 Los	 parientes	 menos	 cercanos	 y	 los	 amigos	 recaban	 menos	 ayuda,
pero	la	satisfacción	subyacente	es	la	misma.	Adam	Smith,	el	filósofo	escocés
del	siglo	XVIII,	entendió	mejor	que	nadie	que	la	persecución	del	interés	propio
debe	atemperarse	con	el	«sentimiento	de	compañerismo».	Así	 lo	expresó	en
su	Teoría	de	los	sentimientos	morales	(1759),	un	libro	mucho	menos	popular
que	 su	 obra	 posterior	 La	 riqueza	 de	 las	 naciones	 (1776),	 que	 fundó	 la
disciplina	de	la	economía.	Su	primer	libro	comenzaba	con	esta	famosa	frase:

Por	mucho	egoísmo	que	se	le	pueda	suponer	al	hombre,	evidentemente	hay	algunos	principios	en
su	naturaleza	que	le	hacen	interesarse	por	la	fortuna	de	los	otros,	haciendo	su	felicidad	necesaria
para	él,	aunque	no	obtenga	nada	de	ello,	salvo	el	placer	de	contemplarla.[33]
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Para	 sobrevivir	 necesitamos	 comer,	 hacer	 el	 amor	 y	 criar.	 La	 naturaleza	 ha
hecho	que	todas	estas	actividades	nos	resulten	placenteras,	de	modo	que	nos
entregamos	 a	 ellas	 con	 facilidad	 y	 de	 manera	 voluntaria.	 La	 naturaleza	 ha
dispuesto	lo	mismo	con	la	empatía	y	la	ayuda	mutua,	haciéndonos	sentir	bien
cuando	 hacemos	 el	 bien;	 el	 «cálido	 resplandor»	 del	 altruismo.	 Y	 es	 que	 el
altruismo	activa	uno	de	los	circuitos	cerebrales	más	antiguos	y	esenciales	de
los	mamíferos,	que	nos	ayuda	tanto	a	cuidar	de	nuestros	seres	cercanos	como
a	 construir	 las	 sociedades	 cooperativas	 de	 las	 que	 depende	 nuestra
supervivencia.	 Si	 buscamos	 el	 origen	 del	 altruismo	 en	 su	 expresión	 más
antigua	y	convincente,	queda	despojado	de	su	componente	enigmática.

Los	 mecanismos	 cerebrales	 que	 están	 detrás	 de	 la	 empatía	 animal	 son
menos	 conocidos,	 porque	 es	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 estudios	 similares	 con
antropoides,	 elefantes,	 delfines	 y	 demás.	 Sus	 cabezas	 no	 encajan	 en	 un
escáner	 cerebral	 ordinario,	 o	 no	 hay	 manera	 de	 que	 se	 estén	 quietos	 para
poder	 estudiarlos	 despiertos.	 Por	 otro	 lado,	 los	 roedores	 se	 emplean	 en	 la
neurociencia	 continuamente.	 En	 la	 Universidad	 Emory,	 donde	 yo	 trabajo,
James	 Burkett	 descubrió	 que	 los	 topillos	 de	 las	 praderas	 se	 consuelan
mutuamente	cuando	están	tensos.	En	este	diminuto	roedor,	machos	y	hembras
están	unidos	por	lo	que	se	conoce	como	vínculo	de	pareja	monógamo,	y	crían
a	su	prole	juntos.	Si	un	miembro	de	la	pareja	se	altera	por	algo,	el	otro	se	ve
también	 afectado.	 Esto	 ocurre	 aunque	 el	 otro	 no	 esté	 presente	 durante	 el
episodio	 estresante.	 Después	 del	 episodio	 el	 nivel	 de	 corticosterona	—una
hormona	 del	 estrés—	 en	 la	 sangre	 del	 macho	 iguala	 el	 de	 su	 pareja,	 y
viceversa,	 lo	 que	 indica	 un	 poderoso	 vínculo	 emocional.	 James	 también
descubrió	que	 la	pareja	 se	acicala	mutuamente	más	a	menudo	si	uno	de	sus
miembros	está	estresado,	y	que	esta	actividad	los	calma.	Por	otro	lado,	si	a	los
topillos	se	les	inmuniza	a	los	efectos	de	la	oxitocina,	entonces	no	responden	al
estrés	de	su	pareja,	lo	que	sugiere	que	la	oxitocina	tiene	un	papel	crítico.	Esto
indica	 que	 la	 empatía	 de	 los	 topillos	 es	 fundamentalmente	 similar	 a	 la
humana,	también	en	el	cerebro.[34]

El	 contagio	 emocional	 humano	 se	 ha	 estudiado	 como	 el	 de	 los	 topillos,
midiendo	los	niveles	de	hormonas	de	estrés.	Dado	que	la	persona	media	teme
hablar	en	público	más	que	a	la	muerte,	en	un	estudio	se	pidió	a	los	sujetos	que
se	dirigieran	a	una	audiencia.	Después	se	invitaba	a	todos	los	participantes	a
escupir	 en	 una	 copa,	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 científicos	 extraer	 una	 hormona
asociada	 con	 la	 ansiedad.	 Lo	 que	 constataron	 es	 que	 si	 el	 orador	 tenía
confianza	en	sí	mismo,	la	audiencia	seguía	cada	palabra	de	manera	relajada,
pero	 si	 el	 orador	 estaba	nervioso,	 su	 incomodidad	 se	 contagiaba	 al	 público.
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Los	 niveles	 hormonales	 del	 orador	 y	 su	 público	 convergían	 como	 en	 una
pareja	de	 topillos.[35]	Estas	similitudes	apuntan	a	 lo	que	 los	biólogos	 llaman
homología,	 es	 decir,	 rasgos	 derivados	 de	 un	 ancestro	 común.	 Así	 como
nuestras	manos	son	homólogas	de	 la	mano	primate,	 la	empatía	mamífera	es
homóloga	 en	 el	 sentido	 de	 que	 funciona	 de	 la	misma	manera	 en	 todos	 los
mamíferos,	lo	que	indica	que	tiene	un	origen	evolutivo	común.

En	 los	 lejanos	 tiempos	 de	Adam	Smith,	 antes	 de	 que	 dispusiéramos	 del
término	 empathy	 (empatía)	 todo	 esto	 se	 englobaba	 en	 el	 término	 sympathy
(compasión).	Pero	la	empatía	tiene	que	ver	con	adquirir	información	sobre	el
otro	que	nos	ayude	a	entender	su	situación,	mientras	que	la	compasión	refleja
una	preocupación	auténtica	por	el	otro	y	un	deseo	de	mejorar	su	situación.[36]
Mi	 profesión	 como	 observador	 de	 primates,	 por	 ejemplo,	 depende
sobremanera	 de	 la	 empatía,	 pero	 no	 de	 la	 compasión.	 Sería	 terriblemente
aburrido	observar	animales	durante	horas	sin	llegar	a	identificarme	con	ellos,
sin	 sentir	 algún	 altibajo	 asociado	 a	 sus	 altibajos.	 La	 muerte	 súbita	 de	 un
compañero,	el	nacimiento	de	un	bebé	sano,	 la	alegría	de	recibir	una	comida
favorita,	todo	esto	se	contagia	al	observador	humano.	Los	científicos	declaran
a	menudo	que	su	meta	es	la	objetividad,	pero	no	estoy	de	acuerdo:	todo	lo	que
eso	nos	ha	dado	es	una	visión	mecanicista	y	fría	de	los	animales.	La	ciencia
resultante	 puede	 ser	 objetiva,	 pero	 omite	 por	 completo	 las	 emociones
animales.	 Algunos	 de	 los	 más	 grandes	 pioneros	 del	 estudio	 del
comportamiento	animal	rechazaron	este	enfoque	y	subrayaron	la	necesidad	de
identificarse	 con	 nuestros	 sujetos	 y	 acercarse	 a	 ellos.	 Kinji	 Imanishi,	 el
fundador	 de	 la	 primatología	 japonesa,	 y	Konrad	Lorenz	 propusieron	 que	 la
empatía	es	 la	puerta	de	entrada	a	 la	mente	animal.	Lorenz	 llegó	a	decir	que
cualquiera	 que	 haya	 vivido	 con	 un	 perro	 y	 no	 esté	 convencido	 de	 que	 los
perros	 tienen	 sentimientos	 como	 nosotros	 es	 alguien	 psicológicamente
trastornado,	y	hasta	peligroso.[37]

Considero	 que	 la	 empatía	 es	mi	 pan	 de	 cada	 día,	 no	 en	 vano	 he	 hecho
muchos	descubrimientos	metiéndome	en	la	piel	de	mis	sujetos.	Esto	no	es	lo
mismo	que	la	compasión,	de	la	que	también	tengo	de	sobras,	pero	es	menos
espontánea	 que	 la	 empatía,	 más	 susceptible	 de	 cálculo.	 Algunas	 personas
muestran	 una	 compasión	 casi	 ilimitada	 por	 los	 animales,	 como	 las	 que
rescatan	 perros	 y	 gatos	 callejeros	 y	 cuidan	 de	 ellos	 hasta	 que	 recuperan	 la
salud.	 Se	 dice	 que	Abraham	Lincoln	 interrumpió	 un	 viaje	 y	 se	manchó	 sus
caros	pantalones	para	 sacar	del	barro	a	un	cerdo	que	gritaba.	La	compasión
está	orientada	a	 la	acción.	A	menudo	se	enraíza	en	 la	empatía,	pero	va	más
allá.
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Mientras	que	la	compasión	es	positiva	por	definición,	la	empatía	no	tiene
por	 qué	 serlo,	 sobre	 todo	 si	 la	 capacidad	 de	 entender	 a	 los	 otros	 se	 vuelve
contra	 ellos.	 Los	 animales	 de	 cerebro	 pequeño,	 como	 los	 tiburones	 o	 las
serpientes,	 probablemente	 carecen	 de	 esta	 capacidad.	 Estos	 animales	 están
muy	bien	dotados	para	matar	y	dañar	a	otros,	pero	no	tienen	la	más	mínima
idea	de	 su	 impacto.	La	mayor	parte	de	 la	«crueldad»	en	 la	naturaleza	es	de
esta	 clase:	 el	 resultado	 es	 cruel,	 pero	 no	 a	 propósito.	 Por	 otro	 lado,	 los
cerebros	 de	 los	 antropoides	 son	 lo	 bastante	 complejos	 para	 infligir	 daño	 de
forma	deliberada.	Pueden	valerse	de	 su	 capacidad	 empática	para	 entender	 a
los	otros	con	objeto	de	atormentarlos.	Al	igual	que	los	niños	que	tiran	piedras
a	 los	 patos	 de	 un	 estanque,	 los	 antropoides	 a	 veces	 dañan	 a	 otros	 solo	 por
diversión.	 Unos	 chimpancés	 juveniles	 de	 laboratorio	 inventaron	 un	 juego
consistente	en	atraer	a	 los	pollos	de	un	corral	con	migas	de	pan,	y	cada	vez
que	un	pollo	incauto	se	aproximaba	lo	bastante	los	chimpancés	le	daban	con
un	palo	o	lo	pinchaban	con	un	alambre.	Inventaron	este	juego	tantálico,	al	que
los	pollos	eran	lo	bastante	estúpidos	para	jugar	(aunque	para	ellos	no	era	un
juego),	 para	 combatir	 el	 aburrimiento.	 Lo	 perfeccionaron	 hasta	 el	 punto	 de
que	un	chimpancé	lanzaba	el	cebo	y	otro	golpeaba.

En	nuestros	propios	estudios	observamos	una	conducta	parecida,	aunque
menos	cruel.	Nos	interesaban	las	vocalizaciones	que	emplean	los	chimpancés
para	anunciar	una	abundancia	de	comida,	así	que	preparamos	una	prueba	en	la
que	 alguno	 de	 nuestros	 chimpancés	 descubría	 una	 caja	 llena	 de	 manzanas
dentro	 de	 un	 recinto	 con	 una	 ventanilla	 abierta.	 Todos	 sus	 amigos	 podían
mirar	 y	 ver	 qué	 ocurría	 dentro	 del	 recinto.	 Se	 congregaban	 en	 la	 ventanilla
empujándose	unos	 a	 otros	y	metían	 los	brazos	para	pedir	manzanas	 con	 las
manos	abiertas.	Ocasionalmente,	los	adultos	poseedores	de	comida	les	daban
algunas	 frutas	 a	 los	 pedigüeños,	 aunque	 bien	 podrían	 habérselas	 guardado
para	ellos.	En	cambio	los	juveniles	veían	ahí	la	ocasión	perfecta	para	chinchar
a	los	de	fuera.	Sentados	a	poca	distancia	de	la	ventana,	sostenían	una	manzana
de	 un	 rojo	 lustroso	 para	 que	 todos	 la	 vieran,	 solo	 para	 retirarla	 tan	 pronto
como	 alguno	 alargaba	 la	 mano	 para	 alcanzarla.	 Los	 jovenzuelos	 ricos	 se
mofaban	de	los	pobres.[38]

En	 la	 naturaleza	 se	 ha	observado	 a	 chimpancés	martirizando	 a	 animales
pequeños,	 como	 ardillas	 o	 damanes.	 Esto	 parece	 complacerles,	 porque	 ríen
mientras	 lo	 hacen,	 como	 si	 fuera	 una	 diversión.	 Koichiro	 Zamma,	 un
observador	 de	 campo	 japonés,	 describió	 cómo	Nkombo,	 una	 hembra	 adulta
del	parque	nacional	de	los	Montes	Mahale	en	Tanzania,	arrastró	y	zarandeó	a
una	ardilla	durante	unos	seis	minutos	hasta	que	el	animal	dio	un	último	grito

Página	103



desesperado	 y	 murió.	 «Parecía	 una	 corrida	 de	 toros»,	 escribió	 Zamma:
«Nkombo,	como	un	torero,	ondeaba	una	muleta	roja	(su	antebrazo)	delante	de
un	toro	(la	ardilla),	y	le	daba	mordiscos.	Este	movimiento	parecía	una	suerte
de	juego	social	cuya	característica	era	el	regodeo,	porque	Nkombo	permitía	a
la	ardilla	contraatacar	y	ella	mostraba	una	cara	de	juego»,	o	expresión	de	risa.
[39]	 Cuando	 la	 ardilla	 murió,	 el	 comportamiento	 de	 Nkombo	 cambió
drásticamente.	Dejó	de	provocarla	y	la	sostuvo	por	su	cuerpo,	no	por	la	cola
como	antes,	lo	que	para	Zamma	sugería	que	Nkombo	entendió	el	cambio	en	el
estado	del	animal.	Luego	abandonó	el	cuerpo	sin	comérselo.

La	 posibilidad	 de	 que	 una	 especie	 distinta	 de	 la	 nuestra	 no	 solo	 sea
empática	 sino	 deliberadamente	 malvada	 da	 un	 peso	 extra	 a	 las	 muertes
observadas	en	 libertad.	Como	hacen	 los	machos	de	multitud	de	especies	del
reino	 animal,	 los	 chimpancés	 machos	 luchan	 por	 el	 territorio,	 pero	 en
ocasiones	también	se	apartan	de	su	camino	con	el	único	fin	de	acabar	con	un
rival.	 Varios	 machos	 pueden	 emprender	 la	 marcha	 para	 patrullar	 por	 los
confines	de	su	territorio	con	el	único	objetivo	de	acechar	a	una	víctima	al	otro
lado	de	la	frontera	en	total	silencio	y	sorprender	al	enemigo	en	un	árbol	frutal
para	atacarlo	a	base	de	mordiscos	y	golpes,	propinándole	una	horrible	paliza
hasta	 el	 punto	 de	 incapacitarlo,	 tras	 lo	 cual	 lo	 dejan	 por	 muerto.	 He	 sido
testigo	 de	 una	 violencia	 similar	 en	 cautividad,	 en	 una	 ocasión	 incluso	 con
emasculación,	en	su	momento	atribuida	a	un	accidente	o	un	artefacto	de	 las
condiciones	 de	 vida.	 Pero	 ahora	 está	 bien	 establecido	 que	 los	 chimpancés
salvajes	 hacen	 lo	 mismo.	 De	 hecho,	 el	 horripilante	 ataque	 que	 presencié
parece	 bastante	 normal	 para	 los	 estándares	 de	 la	 especie.	 En	 vez	 de
contemplar	la	muerte	y	la	castración	como	efectos	colaterales	desafortunados
del	 combate	 entre	 machos,	 ahora	 tiendo	 a	 ver	 ambas	 cosas	 como
intencionales.	Dado	que	estos	animales	son	capaces	de	preocuparse	por	otros
a	 través	 de	 una	 apreciación	 de	 su	 situación,	 ¿por	 qué	 no	 presuponer	 que
también	pueden	matar	por	matar	y,	por	ende,	que	son	capaces	de	asesinar?

Cuando	los	críticos	esgrimen	este	salvajismo	para	desacreditar	la	idea	de
que	los	chimpancés	tienen	empatía	(«Usted	sabe	que	esos	tipos	se	matan	unos
a	otros,	¿verdad?»),	desvío	la	atención	hacia	nuestra	refinada	especie.	Nadie
cuestiona	 la	 capacidad	 empática	 humana	 basándose	 en	 que	 en	 ciertas
circunstancias	la	gente	mata.	Nuestras	actitudes	varían	con	la	situación,	lo	que
nos	 confiere	 el	 honor	 de	 ser	 a	 la	 vez	 el	 animal	 más	 bondadoso	 y	 el	 más
malvado	de	la	tierra.	Pero	no	veo	demasiada	contradicción	en	ello,	porque	la
preocupación	y	la	crueldad	tienen	más	en	común	de	lo	que	pensamos.	Son	dos
caras	de	la	misma	moneda.
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En	 el	 siglo	 III,	 Tertuliano	 de	 Cartago,	 un	 teólogo	 cristiano	 de	 la
Antigüedad,	 tenía	 una	 visión	 del	 cielo	 de	 lo	 más	 inusual.	 Mientras	 que	 el
infierno	 era	 un	 lugar	 de	 tortura,	 el	 cielo	 era	 un	 balcón	 desde	 donde	 los
salvados	 podían	 contemplar	 el	 infierno	 y	 disfrutar	 del	 espectáculo	 de	 las
almas	condenadas	friéndose	en	el	fuego.	¡Qué	idea	tan	extraña!	Para	muchos
de	nosotros	ver	el	sufrimiento	ajeno	es	casi	tan	duro	como	sufrirlo	en	nuestras
propias	 carnes.	 El	 balcón	 de	 Tertuliano	 se	me	 antoja	 casi	 tan	 desagradable
como	el	infierno	mismo.

Ahora	 bien,	 ¿sentimos	 lo	 mismo	 cuando	 los	 que	 sufren	 son	 nuestros
rivales?	 Una	 neuróloga	 alemana	 que	 exploró	 este	 tema,	 Tania	 Singer,
descubrió	otra	intrigante	diferencia	sexual.	Los	escáneres	cerebrales	de	gente
que	veía	cómo	la	mano	de	otra	persona	recibía	una	descarga	leve	mostraban
cómo	se	iluminaban	las	áreas	del	dolor	de	su	propio	cerebro,	lo	que	indica	que
compartían	el	dolor	ajeno.	Esto	es	típico	de	la	empatía.	Pero	solo	ocurría	si	el
otro	 era	 alguien	 que	 al	 sujeto	 le	 caía	 bien	 porque	 había	 jugado	 una	 partida
amistosa	 con	 él	 antes	 de	 la	 prueba.	 Por	 otro	 lado,	 si	 el	 otro	 había	 ganado
injustamente,	el	sujeto	se	sentía	estafado,	y	la	contemplación	del	dolor	ajeno
no	tenía	efecto	alguno.	La	puerta	de	la	empatía	se	había	cerrado.	En	el	caso	de
las	mujeres,	 en	 cambio,	 seguía	parcialmente	 abierta;	 aún	mostraban	algo	de
empatía.	Pero	 los	hombres	 la	cerraban	a	cal	y	canto;	es	más,	ver	al	 jugador
tramposo	 recibir	 una	 descarga	 activaba	 sus	 centros	 cerebrales	 del	 placer.
Habían	pasado	de	la	empatía	a	la	justicia	y	saludaban	el	castigo	del	otro.	Su
principal	sentimiento	era	la	Schadenfreude.[40]

Si	hay	un	cielo	de	Tertuliano,	debe	de	ser	de	hombres	viendo	arder	a	sus
enemigos.

Ratas	compasivas

Mi	 relato	 favorito	 de	 compasión	 humana	 sigue	 siendo	 la	 parábola	 del	 buen
samaritano.	 Comienza	 cuando	 un	 sacerdote	 y	 un	 levita	 pasan	 junto	 a	 una
víctima	que	yace	en	el	margen	del	camino	y	ni	siquiera	se	dignan	a	pararse.
Están	más	que	familiarizados	con	todos	los	textos	que	nos	exhortan	a	amar	al
prójimo,	pero	está	claro	que	 tienen	otras	prioridades.	Solo	el	samaritano,	un
paria	religioso,	se	compadece	de	la	víctima	y	le	presta	asistencia.	El	mensaje
de	la	parábola	es	que	no	se	debe	poner	la	ética	de	los	libros	por	delante	de	la
ética	 del	 corazón.	 Es	 un	mensaje	 fantástico	 para	 tener	 presente	 cuando	 los
sabios	o	los	políticos	desdeñan	los	sentimientos	tiernos	como	algo	de	lo	que
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se	 puede	 prescindir	 fácilmente.	 ¿Quién	 necesita	 de	 la	 solidaridad?	 El
psicólogo	 Paul	 Bloom	 escribió	 un	 libro	 entero,	 titulado	Contra	 la	 empatía,
para	argumentar	que	somos	seres	racionales,	y	por	lo	tanto	nuestra	moralidad
debería	fundamentarse	en	la	lógica	y	la	razón.	Si	reflexionamos	lo	suficiente,
a	ser	posible	con	la	ciencia	como	guía,	acabaremos	teniendo	elecciones	entre
lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto	 perfectamente	meditadas.	 ¿Qué	 podría	 ser	mejor
que	una	moralidad	objetiva?

No	 obstante,	 esta	 postura	 es	 verdaderamente	 aterradora	 a	 la	 luz	 de	 la
historia	reciente.	Sin	un	anclaje	humano,	 la	ciencia	y	 la	razón	pueden	servir
para	justificar	básicamente	cualquier	cosa,	incluyendo	prácticas	abominables.
Han	 proporcionado	 argumentos	 económicos	 sólidos	 para	 la	 esclavitud	 y
justificaciones	 médicas	 para	 el	 uso	 de	 prisioneros	 como	 cobayas.	 Nos	 han
instado	a	mejorar	el	género	humano	a	través	de	la	esterilización	forzada	y	el
genocidio.	No	hace	tanto	que	la	eugenesia	era	una	ciencia	muy	respetable	que
se	enseñaba	en	universidades	de	todo	el	mundo.	Eliminar	a	las	razas	inferiores
tenía	sentido	para	aquellos	que	se	veían	a	sí	mismos	como	superiores.	Esto	es
lo	 que	 se	 obtiene	 aplicando	 la	 lógica	 cuando	 se	 deja	 de	 lado	 el	 corazón.
Aprendimos	las	consecuencias	de	esta	línea	de	pensamiento	racional	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	también	aprendimos	que	los	héroes	más
grandes	no	son	 los	que	piensan	 lo	mismo,	 sino	aquellos	cuya	empatía	hacia
los	otros	les	hace	desobedecer	órdenes	espantosas.	Son	los	que	dan	comida	en
secreto	 a	 prisioneros	 o	 esconden	 a	 miembros	 de	 grupos	 perseguidos	 en
sótanos	y	áticos.	Una	enfermera	polaca,	Irena	Sendler,	sacó	clandestinamente
a	cientos	de	niños	judíos	uno	a	uno	del	gueto	de	Varsovia.	No	lo	hizo	movida
por	ningún	principio	moral	elevado,	sino	por	la	empatía	natural.

Pero	muchos	 racionalistas	 contemplan	 la	 empatía	 y	 la	 compasión	 como
debilidades,	porque	les	parecen	demasiado	impulsivas	e	incontrolables.	Ahora
bien,	 ¿no	 es	 precisamente	 ahí	 donde	 reside	 su	 fuerza?	La	 empatía	 alimenta
nuestro	 interés	por	 los	otros.	El	placer	que	obtenemos	de	 la	compañía	y	del
bienestar	 de	 los	 otros	 forma	 parte	 de	 nuestra	 biología.	 Somos	 así,	 y	 por	 lo
tanto	 no	 se	 requiere	 una	 justificación	 moral.	 Tampoco	 necesitamos
ilustraciones	 bíblicas,	 porque	 a	 diario	 nos	 llegan	 documentos	 de	 actos	 de
bondad	 sorprendentes.	Gente	 que	 se	 zambulle	 en	 ríos	 gélidos	 para	 salvar	 a
extraños,	o	 los	 sacan	de	 la	vía	del	metro	arriesgándose	a	 ser	atropellados,	o
hacen	 de	 escudo	 humano	 en	 un	 tiroteo.	 Llevan	 a	 cabo	 esos	 sacrificios	 sin
pensar	 demasiado	 en	 las	 consecuencias,	 y	 por	 eso	 los	 héroes	 a	 menudo
parecen	desconcertados	por	la	atención	que	reciben.	Para	ellos,	solo	hicieron
lo	que	había	que	hacer.	Apenas	pasa	un	día	sin	un	nuevo	vídeo	de	internet	que
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muestra	a	un	perro	arrastrando	a	un	compañero	herido	fuera	de	una	autopista,
un	 elefante	 impidiendo	 que	 una	 cría	 sea	 arrastrada	 por	 un	 río,	 o	 ballenas
jorobadas	rescatando	a	una	foca	de	una	manada	de	orcas.	La	mayoría	de	estos
rescates	 se	 produce	 en	 respuesta	 a	 señales	 de	 angustia.	 Es	 la	 respuesta
mamífera	 prototípica	 de	 socorro	 a	 la	 prole	 en	 peligro,	 pero	 ampliada	 a	 los
otros,	a	veces	incluso	a	otras	especies.

Más	intrigante	aún	es	la	ayuda	en	ausencia	de	cualquier	señal	de	angustia
clara.	Aquí	los	asistentes	aprecian,	sin	más	que	hacerse	cargo	de	la	situación,
qué	clase	de	acción	se	necesita.	A	modo	de	ilustración,	volvamos	al	recinto	de
los	bonobos	en	el	zoo	de	San	Diego,	cuando	aún	tenía	un	foso	de	agua.	Un	día
los	cuidadores	habían	vaciado	el	foso	para	limpiarlo	y	se	disponían	a	volver	a
llenarlo.	 Fueron	 a	 la	 cocina	 para	 abrir	 la	 llave	 del	 agua,	 pero	 de	 pronto	 el
macho	alfa	del	grupo,	Kakowet,	 apareció	delante	de	 la	ventana	de	 la	cocina
gritando	y	 agitando	 los	brazos.	Los	 cuidadores	dijeron	que	 casi	 parecía	que
les	estaba	hablando.	Resultó	que	unos	cuantos	jóvenes	habían	saltado	dentro
del	 foso	 seco	y	no	podían	 salir.	Si	 se	hubiera	vuelto	 a	 llenar	de	agua	como
estaba	previsto,	 se	habrían	ahogado,	porque	 los	antropoides	no	saben	nadar.
Los	cuidadores	fueron	a	buscar	una	escalera,	y	con	asistencia	humana	todos
los	 bonobos	 salieron,	 salvo	 el	 más	 pequeño,	 que	 fue	 aupado	 por	 el	 propio
Kakowet.	 La	 intervención	 a	 la	 desesperada	 de	 este	 indica	 que	 sabía	 que	 el
suministro	de	agua	estaba	controlado	y	quién	lo	controlaba,	y	que	el	llenado
del	foso	tendría	consecuencias	desastrosas,	así	que	pasó	a	la	acción	antes	de
que	se	produjera	una	emergencia.

A	veces	los	compañeros	de	grupo	aportan	agua	o	comida	a	los	más	viejos.
En	nuestra	colonia	de	chimpancés	había	una	hembra	vieja	con	artritis,	Peony,
que	algunos	días	apenas	podía	caminar	y	ni	siquiera	conseguía	llegar	al	grifo.
Entonces	 otras	 hembras	más	 jóvenes	 iban	 a	 llenarse	 la	 boca	 de	 agua	 y	 ella
abría	la	boca	de	par	en	par	para	que	se	la	vertieran.	Otras	veces	una	hembra
más	joven	ayudaba	a	Peony	a	unirse	a	un	grupo	de	chimpancés	que	estaban
acicalándose	 mutuamente	 en	 el	 entramado,	 colocando	 ambas	 manos	 en	 su
amplio	 trasero	 y	 aupándola.	En	 libertad,	 una	 hembra	 vieja	 que	 ya	 no	 podía
subirse	a	los	árboles	se	abastecía	de	frutas	por	medio	de	su	hija,	que	descendía
con	las	manos	llenas.

En	 ChimpHaven,	 un	 refugio	 en	 Luisiana	 con	 el	 que	 colaboro,	 los
chimpancés	 viven	 en	 enormes	 islas	 cubiertas	 de	 bosques.	 Son	 animales
«retirados»	 de	 los	 laboratorios	 de	 investigación,	 lo	 que	 significa	 que	 a
menudo	 saben	 poco	 de	 la	 hierba,	 los	 árboles	 y	 el	 campo	 abierto.	 Los
experimentados	 enseñan	 a	 los	 neófitos.	 Una	 vez	 una	 hembra	 llamada	 Sara
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salvó	a	su	amiga	íntima	Sheila	de	una	serpiente	venenosa.	Sara	fue	la	primera
que	vio	la	serpiente	y	alarmó	al	grupo	ladrando	ruidosamente	para	que	todo	el
mundo	 estuviera	 al	 tanto.	 Pero	 cuando	Sheila	 salió	 corriendo	para	 echar	 un
vistazo,	Sara	 tuvo	 que	 agarrarla	 del	 brazo	 y	 tirar	 de	 ella	 vigorosamente.	Y
mientras	tocaba	con	un	palo	a	la	serpiente,	Sara	continuó	reteniendo	a	Sheila.
Debía	de	pensar	que	esta	quería	coger	la	serpiente	con	la	mano,	lo	que	habría
sido	un	error	fatal.

Podría	 ofrecer	 decenas	 de	 ejemplos	 más	 de	 primates,	 y	 otros	 tantos	 de
delfines,	 cánidos,	 aves	 y	 otros.	 Los	 elefantes	 en	 particular	 proporcionan
abundante	material,	 como	 el	modo	 en	 que	 rescatan	 a	 una	 cría	 de	 la	mortal
succión	de	un	pozo	de	lodo	metiéndose	en	él	y	colocando	sus	trompas	bajo	el
pequeño	para	auparlo.	Un	vídeo	viral	de	un	zoo	 surcoreano	mostraba	a	una
cría	 que	 resbala	 y	 cae	 en	 un	 estanque.	 La	madre	 es	 presa	 del	 pánico,	 pero
entonces	 llega	 la	 tía	y	empuja	a	 la	madre	con	 la	 cabeza	hacia	 los	escalones
que	 entran	 en	 el	 estanque.	 Luego	 ambas	 se	meten	 juntas	 en	 el	 agua,	 nadan
hacia	el	pequeño	y	 lo	 conducen	hasta	 los	mismos	escalones	para	que	 salga.
Dado	 que	 la	 cría	 es	 una	 nadadora	 excelente	 que	 emplea	 su	 trompa	 como
respirador,	el	pánico	de	las	hembras	adultas	parece	un	tanto	exagerado,	de	ahí
que	 la	 experta	 Joyce	 Poole	 comentara	 a	 propósito	 del	 incidente:	 «Las
elefantas	son	las	reinas	del	drama».	Para	mí,	lo	más	interesante	fue	que	la	tía
sabía	 cómo	 sacar	 a	 la	 cría	 del	 estanque,	 pero	 empujó	 a	 la	madre	 para	 que
fuera	delante.

Son	 legión	 las	 especies	 que	 parecen	 captar	 las	 necesidades	 de	 otros	 y
actuar	 en	 consecuencia	 de	manera	 espontánea.	 Pero	 en	 vez	 de	 ofrecer	más
anécdotas,	 aquí	me	 gustaría	 centrarme	 en	 unos	 pocos	 experimentos,	 porque
son	 la	 única	 forma	 de	 confirmar	 la	 evidencia.	 Las	 observaciones	 solas	 son
demasiado	 indefinidas	 para	 sacar	 conclusiones	 firmes.	 Los	 experimentos
ofrecen	situaciones	controladas	donde	 los	animales	 tienen	varias	opciones	y
se	puede	excluir	 cualquier	 interés	propio	potencial.	Hasta	hace	poco	apenas
había	 experimentos	 de	 conducta	 de	 ayuda,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los
científicos	 daba	 por	 sentado	 que	 solo	 los	 seres	 humanos	 se	 preocupan	 del
bienestar	ajeno.	Se	decía	que	los	animales	eran	indiferentes	al	destino	de	los
otros.	 A	 veces	 los	 científicos	 formulaban	 esta	 idea	 de	manera	 muy	 teatral,
subrayando	la	nobleza	de	la	naturaleza	humana	o	afirmando	que	una	«chispa»
evolutiva	 reciente	 hizo	 diferentes	 a	 nuestros	 ancestros.	 Al	 igual	 que	 las
autoridades	 eclesiásticas	 que	 rehusaron	 echar	 un	 vistazo	 a	 través	 del
telescopio	 de	 Galileo,	 convencidas	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 los
estudiosos	del	comportamiento	animal	tenían	pocas	expectativas	de	ver	algo,
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lo	que	empobreció	la	investigación	en	este	campo	durante	la	mayor	parte	del
siglo	pasado.	¿Por	qué	buscar	en	 los	animales	 facultades	que	es	 improbable
que	posean?	Pero	las	cosas	han	empezado	a	cambiar.	Puesto	que	todo	lo	que
hace	nuestra	especie	debe	tener	antecedentes	o	paralelismos	en	otras	especies,
incluyendo	 el	 comportamiento	 de	 ayuda,	 este	 tema	 se	 ha	 convertido	 en	 un
objeto	de	estudio	respetable.

Una	 notable	 serie	 de	 pruebas	 realizadas	 por	 el	 antropólogo
norteamericano	 Brian	 Hare	 y	 su	 equipo	 concierne	 al	 antropoide	 más
empático,	 el	 bonobo.[41]	 Los	 bonobos	 son	 parientes	 nuestros	 tan	 cercanos
como	los	chimpancés,	pero	bastante	más	sensibles	y	amables.	Su	empleo	del
contacto	sexual	para	reducir	tensiones	me	llevó	hace	tiempo	a	decir	de	ellos
que	 eran	 los	 primates	 de	 «haz	 el	 amor,	 no	 la	 guerra»,	 una	 etiqueta	 que	 ha
calado.	 En	 los	 creativos	 experimentos	 de	 Hare,	 hicieron	 honor	 a	 su
reputación.	 En	 una	 prueba,	 los	 investigadores	 proporcionaban	 a	 un	 bonobo
joven	una	ración	de	frutas	que	podía	comerse	en	su	totalidad,	y	así	lo	hacía	si
no	 tenía	 ninguna	 compañía.	 Pero	 a	 menudo	 el	 animal	 podía	 ver	 a	 un
compañero	 sentado	 detrás	 de	 una	 puerta	 de	 malla	 que	 él	 sabía	 abrir.	 Pues
bien,	lo	primero	que	hacían	los	sujetos,	antes	de	comerse	las	frutas,	era	abrir
la	puerta	para	que	el	otro	entrara.	Esto	suponía	perder	la	mitad	de	sus	viandas,
porque	ahora	tenían	que	compartirlas.	Por	otro	lado,	si	no	había	nadie	detrás
de	 la	 puerta,	 raramente	 la	 manipulaban.	 Aún	 más	 llamativos	 son	 los
experimentos	en	los	que	se	les	daba	la	oportunidad	de	conseguir	comida	para
los	otros	sin	obtener	nada	para	ellos.	Podían	tirar	de	una	cuerda	que	abría	una
puerta	para	dar	acceso	a	las	frutas	a	otro	bonobo,	pero	ellos	mismos	no	podían
unirse	al	festín.	Aun	así,	seguían	tirando	de	la	cuerda	aunque	—parafraseando
a	Adam	Smith—no	obtuvieran	nada	de	ello,	salvo	el	placer	de	contemplar	la
felicidad	ajena.

Esta	 clase	 de	 experimento	 no	 es	 solo	 sobre	 altruismo,	 del	 que	 pueden
darse	varias	modalidades,	sino	sobre	 tendencias	prosociales,	definidas	como
la	 intención	de	hacer	mejor	 la	vida	de	otros.	Vicky	Horner,	miembro	de	mi
equipo,	exploró	las	elecciones	prosociales	de	los	chimpancés	en	comparación
con	las	egoístas	en	condiciones	controladas.	Vicky	llamaba	a	dos	chimpancés
al	laboratorio	cognitivo	y	los	colocaba	uno	al	lado	del	otro,	separados	por	una
malla.	 En	 nuestra	 primera	 prueba	 participaban	 la	 vieja	 Peony	 y	 Rita,	 una
hembra	 no	 emparentada	 con	 ella.	Peony	 recibió	 un	 cubo	 lleno	 de	 fichas	 de
plástico	coloreadas,	la	mitad	verdes	y	la	mitad	rojas.	Había	aprendido	a	coger
una	 ficha	 cada	 vez	 y	 dárnosla,	 pero	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 dos	 colores.	 Con
independencia	 del	 color,	 siempre	 recibiría	 una	 recompensa.	 La	 única
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diferencia	estaba	en	lo	que	obtendría	Rita.	Las	fichas	rojas	eran	«egoístas»,	en
el	sentido	de	que	solo	se	recompensaba	a	Peony,	mientras	que	las	verdes	eran
«prosociales,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 recompensaba	 a	 ambas.	 Después	 de
muchas	elecciones	seguidas,	Peony	comenzó	a	preferir	 las	fichas	verdes	dos
de	 cada	 tres	 veces.	 Con	 otras	 parejas	 se	 llegó	 hasta	 nueve	 de	 cada	 diez
elecciones	prosociales.	Por	otro	 lado,	si	hacíamos	la	prueba	con	chimpancés
solos,	los	colores	les	eran	indiferentes.	La	preferencia	prosocial	solo	aparecía
si	un	compañero	ganaba	algo	con	ella.[42]

Pero	sigue	habiendo	debate	entre	los	que	ven	la	botella	medio	llena	y	los
que	 la	 ven	 medio	 vacía:	 aunque	 nosotros	 quedáramos	 enormemente
impresionados	por	la	prosocialidad	de	nuestros	chimpancés,	hubo	críticos	que
señalaron	 que	 no	 habían	 sido	 prosociales	 siempre.	 Adujeron	 que	 los
chimpancés	deben	de	ser	criaturas	«mezquinas»,	porque	si	no	fuera	así,	¿por
qué	 iban	a	 restar	de	 forma	deliberada	recompensas	al	compañero?	Pero	este
intento	de	recuperar	algo	del	terreno	perdido	por	la	tesis	de	que	solo	los	seres
humanos	 se	preocupan	por	 los	otros	no	ha	prosperado.	Los	chimpancés	 son
seres	complejos	cuyo	comportamiento	varía	a	cada	instante.	No	conozco	una
sola	tarea	que	ejecuten	al	ciento	por	ciento,	aunque	sepan	perfectamente	bien
cómo	funciona.	Las	personas	no	somos	diferentes:	nuestra	ejecución	también
varía	con	las	circunstancias,	el	humor,	la	atención	y	los	compañeros.	Leyendo
sobre	la	elección	prosocial	humana,	encontramos	justo	la	misma	variabilidad
que	 en	 los	 chimpancés.	 Por	 ejemplo,	 los	 niños	 entre	 siete	 y	 ocho	 años	 son
prosociales	 solo	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 veces,	 lo	 que	 significa	 que	 hacen
elecciones	egoístas	una	cuarta	parte	de	 las	veces.	Otros	estudios	sugieren	 lo
mismo.	 Al	 igual	 que	 los	 chimpancés,	 los	 seres	 humanos	 nunca	 son
perfectamente	prosociales.[43]

En	 Japón,	 Shinya	 Yamamoto	 llevó	 a	 cabo	 una	 prueba	 en	 la	 que	 los
chimpancés	 podían	 ayudarse	 mutuamente,	 pero	 solo	 si	 adoptaban	 la
perspectiva	 del	 otro.	 Sus	 resultados	 fueron	 similares	 a	 las	 anécdotas	 antes
referidas	sobre	chimpancés	que	entienden	que	otros	necesitan	comida	o	agua,
o	 están	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 movimiento	 estúpido	 ante	 una	 serpiente.
Yamamoto	 suscitó	 esta	 clase	 de	 asistencia	 inteligente	 bajo	 control
experimental.	Proporcionaba	a	un	chimpancé	una	o	dos	maneras	de	obtener
zumo	de	naranja:	o	bien	necesitaba	un	rastrillo	para	acercar	un	recipiente,	o
bien	necesitaba	una	pajita	para	sorber	el	zumo.	Al	lado,	en	un	área	separada,
había	otro	chimpancé	sentado	con	un	juego	de	herramientas	a	su	disposición.
Tras	 haberse	 hecho	 una	 idea	 del	 problema	 del	 otro,	 tomaba	 la	 herramienta
adecuada	para	la	tarea	y	se	la	entregaba	a	través	de	una	ventanilla.	Pero	si	no
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llegaba	a	captar	la	situación,	tomaba	herramientas	al	azar,	lo	que	indicaba	que
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	necesitaba	el	otro.	Así	pues,	los	chimpancés	no	solo
asisten	 con	 presteza	 a	 otros,	 sino	 que	 son	 capaces	 de	 tener	 en	 cuenta	 sus
necesidades	concretas.[44]

Aún	sabemos	poco	de	estas	aptitudes,	pero	está	claro	que	los	antropoides
no	son	tan	egoístas	como	se	presuponía,	ni	mucho	menos,	y	de	hecho	podrían
superar	al	sacerdote	o	levita	medio	en	cuanto	a	humanidad.	No	obstante,	por
razones	 tanto	 prácticas	 como	 éticas,	 apenas	 tenemos	 experimentos	 sobre
formas	de	altruismo	costosas,	como	cuando	un	individuo	arriesga	su	vida	para
ayudar	a	otros.	Ningún	científico	arrojará	a	un	chimpancé	deliberadamente	a
un	 río	 para	 ver	 si	 otro	 acude	 a	 salvarlo,	 pero	 sí	 sabemos	por	 observaciones
accidentales	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre.	 Los	 zoos	 a	menudo	 acomodan	 a	 los
antropoides	 en	 islas	 rodeadas	 por	 fosos	 de	 agua,	 y	 tenemos	 informes	 de
intentos	de	salvamento	de	compañeros	que	han	caído	al	agua,	a	veces	con	un
desenlace	fatal	para	los	protagonistas.	Un	macho	perdió	la	vida	al	meterse	en
el	agua	para	llegar	hasta	un	pequeño	cuya	inepta	madre	había	dejado	caer.	En
otro	zoo,	una	cría	tocó	un	alambre	electrificado	y,	debido	al	susto,	se	soltó	de
su	madre	y	cayó	al	 agua,	 con	el	 resultado	de	que	madre	e	hijo	 se	ahogaron
juntos	cuando	ella	intentó	salvarlo.	Y	cuando	Washoe,	la	primera	chimpancé
adiestrada	para	manejar	un	lenguaje,	oyó	a	una	hembra	gritar	y	chapotear	en
el	 agua,	 corrió	 a	 través	 de	 dos	 alambres	 electrificados	 que	 normalmente
controlan	 a	 los	 chimpancés	 para	 llegar	 hasta	 la	 víctima,	 que	 se	 debatía
desesperadamente.	Washoe	se	metió	en	el	resbaladizo	limo	del	borde	del	foso,
agarró	uno	de	los	brazos	de	la	otra	y	tiró	de	ella	para	salvarla.	Apenas	conocía
a	la	víctima,	con	la	que	se	había	encontrado	por	primera	vez	solo	unas	horas
antes.[45]

Obviamente,	 la	 intensa	hidrofobia	de	 los	chimpancés	no	puede	vencerse
sin	una	motivación	extra.	Las	explicaciones	en	términos	de	cálculos	mentales
(«Si	 la	ayudo	ahora,	ella	me	ayudará	a	mí	en	el	futuro»)	no	valen:	¿por	qué
iban	 a	 arriesgar	 la	 vida	 y	 la	 integridad	 física	 basándose	 en	 un	 augurio	 tan
endeble?	Solo	las	emociones	inmediatas	pueden	hacer	olvidar	toda	cautela,	tal
como	hace	la	empatía	al	ligar	los	estados	emocionales	de	dos	individuos.	En
palabras	 del	 psicólogo	 norteamericano	Martin	Hoffman,	 la	 empatía	 tiene	 la
propiedad	 única	 de	 «transformar	 el	 infortunio	 de	 otra	 persona	 en	 un
sentimiento	de	angustia	propio».[46]	Este	mecanismo	se	ha	comprobado	no	en
primates	ni	otros	mamíferos	grandes,	sino	en	roedores.	La	investigadora	Inbal
BenAmi	Bartal,	de	 la	Universidad	de	Chicago,	 llevó	a	cabo	un	experimento
consistente	en	introducir	una	rata	en	un	recinto	donde	encontraba	un	pequeño
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recipiente	 transparente,	 como	un	 bote	 de	 vidrio,	 en	 cuyo	 interior	 había	 otra
rata	 encerrada	 que	 se	 retorcía	 angustiada.	 Pues	 bien,	 la	 rata	 libre	 no	 solo
aprendía	a	abrir	una	portezuela	para	 liberar	a	 la	otra,	 sino	que	ponía	mucho
empeño	en	hacerlo.	Lo	hacía	de	manera	espontánea,	sin	ningún	entrenamiento
previo.	 Luego	 Bartal	 puso	 a	 prueba	 la	 motivación	 de	 sus	 ratas	 dándoles	 a
elegir	 entre	 dos	 recipientes,	 uno	 con	 virutas	 de	 chocolate	 —un	 alimento
favorito	que	podían	oler	fácilmente—	y	otro	con	una	compañera	atrapada.	En
este	 caso	 la	 rata	 libre	 a	menudo	 rescataba	 a	 su	 compañera	 primero,	 lo	 que
sugiere	 que	 la	 reducción	 de	 la	 angustia	 contaba	 más	 que	 un	 alimento
delicioso.[47]

¿Es	posible	que	estas	ratas	liberaran	a	sus	congéneres	por	compañerismo?
Mientras	 una	 rata	 estaba	 recluida,	 la	 otra	 no	 tenía	 oportunidad	 de	 jugar,
aparearse	 o	 asearse	 mutuamente.	 ¿Es	 posible	 que	 solo	 quisieran	 entablar
contacto?	El	estudio	original	no	aclaraba	este	punto,	pero	en	otro	estudio	se
creó	 una	 situación	 en	 la	 que	 las	 ratas	 podían	 rescatarse	 unas	 a	 otras	 sin
ninguna	 posibilidad	 de	 interacción	 futura.[48]	 Que	 continuaran	 haciéndolo
confirmó	que	 la	 fuerza	motivadora	no	es	un	deseo	de	socializar.	Bartal	cree
que	 se	 trata	 de	 contagio	 emocional:	 las	 ratas	 se	 angustian	 ante	 la	 angustia
ajena,	lo	cual	las	impulsa	a	actuar.	Por	otra	parte,	cuando	Bartal	administró	a
las	 ratas	 un	 ansiolítico,	 convirtiéndolas	 en	 hippies	 siempre	 felices,	 seguían
aprendiendo	a	abrir	la	portezuela	para	acceder	a	las	virutas	de	chocolate,	pero
en	 su	 estado	 tranquilo	 no	 mostraban	 ningún	 interés	 por	 la	 rata	 atrapada.
Exhibían	el	mismo	abotargamiento	emocional	de	la	gente	tratada	con	Prozac
o	tranquilizantes.	Las	ratas	se	volvían	insensibles	al	tormento	ajeno	y	dejaban
de	ayudar.	Este	resultado	se	ajusta	mucho	más	a	la	idea	de	una	ayuda	basada
en	la	empatía,	o	compasión,	que	a	una	explicación	basada	en	el	interés	propio
inmediato.[49]

La	 palabra	 «inmediato»	 es	 fundamental	 aquí,	 porque	 nadie	 dice	 que	 la
empatía	 no	 tenga	 propósito	 alguno	 a	 largo	 plazo.	En	 biología,	 distinguimos
nítidamente	 entre	 dos	 modos	 de	 servir	 a	 los	 propios	 intereses.	 En	 primer
lugar,	 a	 nivel	 evolutivo,	 la	 empatía	 nunca	 habría	 evolucionado	 si	 no
proporcionara	alguna	ventaja:	contribuye	a	crear	una	sociedad	cooperativa	en
la	 que	 los	 individuos	 pueden	 contar	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 La	 empatía
probablemente	 proporciona	 beneficios	mutuos	 que	 le	 confieren	 un	 valor	 de
supervivencia.	 El	 segundo	 sentido	 de	 interés	 propio	 es	 psicológico,	 y	 tiene
que	 ver	 con	 los	 fines	 que	 persigue	 un	 individuo.	 Los	 fines	 evolutivos	 a
menudo	 son	 desconocidos	 para	 los	 actores	 individuales.	Así	 como	 las	 aves
jóvenes	 siguen	 las	 rutas	migratorias	 de	 su	 especie	 sin	 saber	 por	 qué,	 o	 los

Página	112



animales	se	entregan	al	 sexo	 ignorantes	de	sus	consecuencias	 reproductivas,
la	naturaleza	está	 llena	de	beneficios	que	no	forman	parte	de	 la	motivación.
En	 términos	 psicológicos,	 los	 animales	 pueden	 no	 ser	 nada	 egoístas.	 Si
arañamos	 a	 Washoe,	 la	 chimpancé	 que	 rescató	 a	 una	 congénere	 que	 se
ahogaba,	 o	 a	 Mae	 Perm,	 la	 elefanta	 que	 guiaba	 a	 su	 amiga	 ciega,	 es
improbable	que	veamos	 sangre	de	hipócritas.	En	vez	de	 eso,	 descubriremos
dos	almas	amables	y	altamente	sensibles	a	las	dificultades	ajenas.

A	 pesar	 de	 ello,	 los	 académicos	 continúan	 obsesionándose	 con	 las
motivaciones	 egoístas,	 simplemente	 porque	 tanto	 la	 economía	 como	 el
conductismo	les	han	inculcado	que	los	incentivos	están	detrás	de	todo	lo	que
hacen	los	animales	o	las	personas.	Yo	no	creo	una	palabra	de	todo	eso,	y	un
ingenioso	 experimento	 reciente	 con	 niños	 deja	 claro	 por	 qué.	 El	 psicólogo
alemán	 Felix	Warneken	 ha	 investigado	 cómo	 los	 chimpancés	 jóvenes	 y	 los
niños	asisten	a	personas	adultas.	El	investigador	dejaba	caer	una	herramienta
a	media	 tarea:	¿la	 recogerían?	El	 investigador	 tenía	ambas	manos	ocupadas:
¿abrirían	un	armario	por	él?	En	efecto,	ambas	especies	 lo	hacían	de	manera
voluntaria	 y	 entusiasta,	 evidenciando	 que	 entendían	 el	 problema	 del
investigador.	 Ahora	 bien,	 cuando	Warneken	 comenzó	 a	 recompensar	 a	 los
niños	 por	 su	 asistencia,	 se	 volvieron	 menos	 serviciales.	 Al	 parecer	 las
recompensas	les	distraían	de	compadecerse	del	torpe	investigador.[50]	Intento
figurarme	 cómo	 funcionaría	 esto	 en	 la	 vida	 real.	 Imaginemos	 que	 cada	 vez
que	yo	echara	una	mano	a	algún	colega	o	vecino	—manteniendo	una	puerta
abierta	o	recogiendo	su	correo—,	ellos	metieran	unos	dólares	en	el	bolsillo	de
mi	 camisa.	 Yo	 me	 sentiría	 profundamente	 ofendido:	 ¡como	 si	 solo	 me
preocupara	el	dinero!	Y	lo	más	probable	es	que	no	tuviera	ganas	de	volver	a
hacer	 algo	 por	 ellos.	 Incluso	 podría	 empezar	 a	 evitarles	 por	 ser	 demasiado
manipuladores.
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La	empatía	de	las	ratas	de	laboratorio	se	ha	demostrado	confrontando	a	una	rata	con	una	compañera
atrapada	en	un	recipiente	de	vidrio.	En	respuesta	a	la	angustia	de	la	rata	encerrada,	la	rata	libre	pone
todo	su	empeño	en	liberarla.	Este	comportamiento	desaparece	si	a	la	rata	libre	se	le	administra	un

ansiolítico,	que	atenúa	su	sensibilidad	hacia	el	estado	emocional	de	la	otra.

Es	curioso	que	se	piense	que	el	comportamiento	humano	está	enteramente
motivado	por	recompensas	tangibles,	ya	que	la	mayor	parte	del	tiempo	no	hay
ninguna	 a	 la	 vista.	 ¿Cuál	 es	 la	 recompensa	 para	 alguien	 que	 cuida	 de	 un
cónyuge	 con	Alzheimer?	 ¿Qué	 pago	 obtiene	 uno	 de	 donar	 dinero	 para	 una
buena	 causa?	 Es	 muy	 posible	 que	 entren	 en	 juego	 recompensas	 internas
(sentirse	bien),	pero	solo	funcionan	a	través	del	mejoramiento	de	la	situación
de	 los	otros.	Son	 la	manera	que	 tiene	 la	 naturaleza	de	 asegurar	 que	nuestro
comportamiento	esté	orientado	a	los	otros	más	que	a	uno	mismo.	Si	a	esto	le
llamamos	 egoísmo,	 entonces	 el	 término	 pierde	 todo	 significado.	 En	 lo	 que
respecta	 a	 otras	 especies,	 la	 idea	 de	 que	 todo	 lo	 que	buscan	 es	 el	 beneficio
propio	es	un	insulto	a	su	sociabilidad.

Los	 seres	 humanos	 evolucionaron	 para	 reverberar	 con	 los	 estados
emocionales	ajenos.	Tanto	es	así	que	internalizamos,	mayormente	a	través	de
nuestros	 cuerpos,	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 otros.	 Es	 la	 máxima	 expresión	 de	 la
conectividad	 social,	 el	 pegamento	 de	 todas	 las	 sociedades	 animales	 y
humanas,	que	garantiza	una	compañía	que	proporcione	apoyo	y	consuelo.
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4
Emociones	que	nos	hacen	humanos

Repugnancia,	vergüenza,	culpa	y	otros	malestares

Puede	que	a	la	reina	Victoria	le	repugnaran	los	antropoides	que	encontró	en	el
zoo	 de	 Londres,	 pero	 ¿qué	 hay	 de	 los	 propios	 antropoides?	 ¿Sienten
repugnancia	alguna	vez	los	animales,	y	por	qué?	Cuando	los	perros	se	lamen
los	 testículos,	 comen	 heces	 o	 se	 revuelcan	 en	 un	 fango	 maloliente,
interpretamos	 que	 carecen	 de	 cualquier	 sentido	 de	 la	 vergüenza	 o	 la
repugnancia.	 Pero	 el	 mismo	 argumento	 podría	 aplicarse	 a	 nuestros	 propios
hábitos.	 Por	 ejemplo,	 nos	 gusta	 comer	 naranjas	 y	 exprimir	 limones	 frescos,
pero	si	ofrecemos	un	cítrico	a	nuestro	perro	(no	lo	recomiendo),	veremos	una
respuesta	 de	 auténtica	 repugnancia:	 labios	 vueltos,	 babeo	y	 repulsa	 del	 olor
ácido.	 Una	 fruta	 que	 nosotros	 consideramos	 saludable,	 para	 otra	 especie
resulta	repugnante.	¿Se	preguntarán	los	perros	si	los	seres	humanos	conocen
la	repugnancia?

Las	 reacciones	 de	 repulsa	 son	 comunes	 en	 los	 antropoides.	 En	 nuestra
colonia	de	chimpancés	del	Yerkes,	la	siempre	intrépida	Katie	estaba	una	vez
escarbando	en	el	cieno	bajo	un	gran	neumático	de	tractor	cuando	desenterró
algo	que	se	agitaba.	Entonces	emitió	unas	leves	llamadas	de	alarma	y	sostuvo
el	objeto	lejos	de	ella	entre	sus	dedos	índice	y	medio,	como	si	sostuviera	un
cigarrillo.	Primero	lo	olió,	luego	se	volvió	y	lo	enseñó	a	los	otros,	incluyendo
su	 madre,	 manteniéndolo	 en	 alto	 con	 el	 brazo	 estirado	 como	 diciendo:
«¡Mirad	 esto!».	Probablemente	 era	 una	 rata	muerta	 cubierta	 de	 gusanos.	Su
madre	emitió	un	par	de	sonoros	ladridos.

Reconociendo	 el	 valor	 dramático	 de	 tales	 objetos,	 la	 prima	 pequeña	 de
Katie,	Tara,	adquirió	el	travieso	hábito	de	agarrar	el	cadáver	de	una	rata	por
la	 cola,	 con	 cuidado	 de	 mantenerlo	 lejos	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 y	 colocarlo
subrepticiamente	 en	 la	 espalda	 o	 la	 cabeza	 de	 un	 compañero	 durmiente.	 Su
víctima	saltaba	tan	pronto	como	sentía	(u	olía)	el	animal	muerto,	dando	gritos
estridentes	 y	 sacudiéndose	 frenéticamente	 para	 desprenderse	 de	 esa	 cosa
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repulsiva.	 Incluso	 podía	 frotarse	 el	 punto	 del	 cuerpo	 donde	 le	 había	 tocado
con	un	puñado	de	hierba	para	asegurarse	de	eliminar	el	mal	olor.	Tara,	por	su
parte,	 recuperaba	 rápidamente	 la	 rata	 muerta	 y	 se	 iba	 a	 por	 su	 próxima
víctima.	 Aparte	 de	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 a	 Tara	 le	 parecía	 divertido	 este
juego,	y	por	qué	nosotros	enseguida	captamos	su	valor	humorístico,	lo	que	me
interesa	 aquí	 es	 la	 emoción	 de	 la	 repugnancia,	 que	 tiene	 una	 reputación
ambivalente.

Por	un	lado,	la	repugnancia	se	considera	primitiva	en	términos	evolutivos.
Como	 a	menudo	 se	 basa	 en	 el	 olfato	 y	 sirve	 para	 prevenir	 la	 ingestión	 de
alimentos	 dañinos	 (los	 cítricos	 son	 venenosos	 para	 los	 cánidos),	 la
repugnancia	 se	 considera	 una	 emoción	básica,	 a	 veces	 incluso	 la	 «primera»
emoción.	 Por	 otro	 lado,	 una	 pujante	 literatura	 sobre	 la	 repugnancia	 la
considera	 una	 sensación	 distintivamente	 humana,	 culturalmente	 construida,
empleada	para	 la	desaprobación	moral	y	cosas	por	el	estilo.	Por	ejemplo,	el
neurocientífico	 norteamericano	 Michael	 Gazzaniga,	 en	 su	 libro	 ¿Qué	 nos
hace	 humanos?	 La	 explicación	 científica	 de	 nuestra	 singularidad	 como
especie,	incluye	la	repugnancia	entre	los	cinco	módulos	emocionales	que	nos
distinguen	del	resto	de	los	animales.

Tara	no	debe	de	haber	leído	este	libro.

Un	caballo	sediento

Para	cualquiera	que	se	pregunte	qué	emociones	nos	hacen	humanos,	yo	solía
elegir	las	más	autoconscientes,	como	la	vergüenza	y	la	culpa,	aunque	me	doy
cuenta	de	que	algunos	colegas	irían	mucho	más	lejos	y	argumentarían	que	los
animales	poseen	solo	un	puñado	de	emociones,	nunca	 las	mezclan,	y	no	 las
sienten	como	nosotros.	Pero	todo	esto	es	pura	especulación,	del	mismo	orden
que	 la	de	José	Ortega	y	Gasset	cuando	afirmó	sin	más	que	el	chimpancé	se
diferencia	 de	 nosotros	 en	 que	 se	 levanta	 cada	 mañana	 como	 si	 no	 hubiera
existido	 ningún	 chimpancé	 antes	 que	 él.	 ¿Estaba	 sugiriendo	 el	 filósofo
español	que	todos	los	chimpancés	piensan	que	han	sido	creados	de	la	noche	a
la	mañana?	¿Por	qué	se	llegan	a	decir	cosas	como	esta?	En	su	deseo	de	situar
aparte	al	ser	humano,	algunos	investigadores	serios	salen	con	propuestas	de	lo
más	disparatadas,	unas	 inventadas,	otras	no	verificables.	Debemos	acogerlas
con	 mucha	 cautela,	 incluyendo	 las	 que	 conciernen	 a	 lo	 que	 los	 animales
sienten	o	dejan	de	sentir.
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El	gesto	de	arrugar	la	nariz	con	repugnancia	es	una	expresión	humana	universal,	que	por	lo	general	va
acompañado	de	entrecerrar	los	ojos	y	fruncir	las	cejas	(derecha).	Es	una	reacción	ante	un	alimento
maloliente	u	otras	situaciones	desagradables,	pero	también	expresa	desaprobación	frente	a	un	mal

comportamiento	humano.	Los	chimpancés	tienen	la	misma	expresión,	por	ejemplo	la	denominada	cara
de	lluvia,	que	una	hembra	relajada	(izquierda)	muestra	en	respuesta	a	un	chaparrón	(centro).

Con	 todo,	 yo	 estaba	dispuesto	 a	 sacrificar	 la	 vergüenza	y	 la	 culpa	 en	 el
altar	de	la	religión	de	«solo	los	seres	humanos	tienen	X»,	todavía	imperante
en	 los	 círculos	 académicos.	 Pensaba	 yo	 que	 ambas	 emociones	 requieren	 un
nivel	de	autoconciencia	que	podría	faltar	en	el	resto	de	las	especies.	Pero	ya
no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 Cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 todas	 las
emociones	con	las	que	estamos	familiarizados	pueden	encontrarse	de	alguna
manera	 en	 todos	 los	 mamíferos,	 y	 que	 la	 variación	 concierne	 solo	 a	 los
detalles,	 elaboraciones,	 aplicaciones	 e	 intensidad.	 Parte	 del	 problema	 reside
en	el	lenguaje	humano.	Se	podría	pensar	que	ser	capaz	de	describir	lo	que	uno
siente	 es	 una	 enorme	 ventaja,	 pero	 es	 una	 bendición	 con	 dos	 caras	 que	 ha
llevado	el	estudio	de	las	emociones	a	problemas	profundos.

Todo	 comenzó	 con	 el	 etiquetado	 de	 las	 expresiones	 faciales	 de	 Ekman,
quien	presentaba	fotografías	de	una	cara	y	preguntaba	a	los	sujetos	si	indicaba
«enfado»,	 «tristeza»	 o	 «alegría».	 Viendo	 una	 imagen	 de	 una	mujer	 riendo,
uno	 elegiría	 «alegría»	 sin	 dudarlo.	 Cuando	 se	 hace	 este	 test	 por	 todo	 el
mundo,	 la	 gente	 coincide	 en	un	 conjunto	 limitado	de	 emociones.	Todo	esto
parece	perfectamente	lógico	e	informativo.	Pero	¿y	si	a	 los	sujetos	no	se	les
ofrece	ninguna	 etiqueta	 a	 la	 que	 referirse	y	 tienen	que	describir	 la	 emoción
con	sus	propias	palabras?	Y	si	se	les	da	una	lista	de	etiquetas	que	excluya	las
más	obvias,	 ¿cambiarán	a	una	alternativa?	¿Y	si	 las	 fotos	de	caras	no	están
tomadas	 en	 condiciones	 de	 luz	 perfectas?	 Los	 actores	 componen	 caras
estereotipadas,	como	una	risa	que	no	puede	confundirse	con	nada	más,	pero
«en	libertad»	las	personas	componen	caras	mucho	menos	estereotipadas,	más
volátiles,	 a	 menudo	 de	 baja	 intensidad.	 Componemos	 expresiones	 sutiles
mientras	 miramos	 para	 otro	 lado,	 mascamos	 chicle,	 parpadeamos,	 nos
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sentamos	en	 la	oscuridad,	etcétera.	Después	de	realizar	más	 investigaciones,
ya	no	está	tan	claro	cómo	interpretamos	las	expresiones	faciales.	Si	los	sujetos
tienen	libertad	para	describir	lo	que	ven,	no	siempre	las	juzgan	de	la	manera
estándar.	Hay	unas	pocas	en	las	que	la	mayoría	coincide,	pero	el	resultado	no
es	ni	mucho	menos	tan	homogéneo	como	se	había	pensado.[1]

Además,	 poner	 etiquetas	 a	 las	 emociones	 es	 un	 ejercicio	 que	 no	 tiene
mucho	sentido,	porque	las	emociones	existen	fuera	del	lenguaje.	Conversando
con	 un	 buen	 amigo	 mientras	 tomamos	 un	 café	 en	 una	 terraza	 soleada,
reaccionaré	en	cuestión	de	milisegundos	a	cada	movimiento	facial	o	corporal
que	 él	 haga	 sin	 necesidad	 de	 buscar	 en	 mi	 mente	 una	 palabra	 adecuada.
Reaccionamos	 constantemente	 al	 lenguaje	 corporal	 ajeno	 en	 un	 flujo,	 o
«danza»,	de	movimientos	coordinados.	Mientras	mi	amigo	habla,	levanto	mis
cejas,	 giro	 mis	 ojos,	 murmuro	 hmmm	 o	 pse,	 e	 indico	 con	 sutiles	 tirones
musculares	 en	 torno	 a	 mis	 ojos	 si	 estoy	 de	 acuerdo	 o	 en	 desacuerdo,	 si
simpatizo,	 si	 apruebo,	 si	 algo	 me	 divierte	 o	 me	 sorprende,	 etcétera.	 Mis
pupilas	se	dilatan	en	sincronía	con	las	de	mi	amigo,	y	mi	postura	corporal	se
ajusta	 casi	 siempre	 a	 la	 suya.	 Pero	 si	 luego	me	 preguntáis	 qué	 expresiones
faciales	ha	mostrado	mi	amigo,	puede	que	no	 lo	 sepa	o	ni	 siquiera	 las	haya
tenido	 en	 cuenta,	 porque	 las	 etiquetas	 verbales	 no	 forman	 parte	 de	 la
comunicación	emocional.	El	 lenguaje	nos	ayuda	a	analizar	 los	sentimientos,
pero	no	tiene	un	papel	relevante	en	cómo	se	generan,	expresan	o	perciben.	A
pesar	 de	 lo	 cual	 la	 investigación	moderna	 de	 las	 emociones	 ha	 colocado	 el
lenguaje	en	el	centro	y	por	delante.

Luego	está	 el	 contexto	de	 las	 expresiones	 faciales.	Viendo	una	 foto	 con
zoom	de	la	estrella	del	tenis	Serena	Williams,	con	la	boca	abierta	y	los	dientes
al	descubierto,	podríamos	pensar	que	estaba	furiosa	con	su	oponente.	Pero	el
oponente	resulta	ser	su	hermana	Venus,	a	la	que	adora,	y	acaba	de	vencerla	en
un	partido,	lo	que	significa	que	probablemente	esté	en	éxtasis	y	gritando	por
su	triunfo.	Esta	diferencia,	que	es	bastante	crucial,	es	difícil	de	apreciar	solo	a
partir	de	una	 imagen	en	primer	plano.	Si	vemos	el	 rostro	de	una	mujer	 con
ojos	 llorosos	no	podemos	decir	 si	 son	 lágrimas	de	alegría	en	una	boda	o	de
tristeza	 en	 un	 funeral.	 Si	 el	 tío	 Joe	 enseña	 los	 dientes	 en	 una	 foto,	 ¿es	 un
intento	 de	 sonreír	 o	 es	 que	 está	 esforzándose	 en	 descorchar	 una	 botella	 de
vino?

La	idea	de	que	las	caras	se	juzgan	mejor	en	su	contexto	ha	sido	llevada	al
extremo	por	Lisa	Feldman	Barrett,	una	psicóloga	norteamericana	que	afirma
que	las	emociones	son	construcciones	mentales.	En	vez	de	nacer	con	un	juego
de	 emociones	 bien	 definidas	 marcadas	 por	 signaturas	 corporales	 claras,
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argumenta,	lo	que	sentimos	se	reduce	a	cómo	evaluamos	la	situación	en	que
nos	 encontramos.	 Su	 postura	 choca	 con	 la	 de	 quienes	 creen	 en	 las	 seis
emociones	básicas	de	Ekman	como	el	fundamento	de	todo.	A	la	escuela	de	las
emociones	 básicas	 le	 encantan	 las	 etiquetas	 simples	 para	 emociones
reconocibles,	mientras	que	a	Barrett	le	impresiona	la	variabilidad	de	nuestros
sentimientos,	cuyo	juicio	no	siempre	queda	claro	a	partir	de	su	expresión.

La	gente	sonríe	estando	triste,	grita	estando	alegre,	y	hasta	ríe	de	miedo.
En	 una	 popular	 escena	 de	 la	 serie	 de	 los	 setenta	La	 chica	 de	 la	 tele,	Mary
Tyler	Moore	 no	 puede	 parar	 de	 reír	 en	 un	 funeral	 por	mucho	 que	 (o	 quizá
precisamente	 porque)	 sabe	 que	 es	 inapropiado.	 Ahora	 bien,	 que	 el	 exterior
expresado	y	el	interior	sentido	no	concuerden	a	la	perfección	no	significa	que
uno	u	otro	sea	sospechoso.	No	hay	una	gran	contradicción	entre	presuponer
unas	expresiones	faciales	universales,	entendidas	en	todas	partes,	y	reconocer
la	ausencia	de	una	relación	uno	a	uno	entre	expresiones	y	sentimientos.	Las
dos	cosas	no	siempre	coinciden	y	no	tienen	por	qué.

Por	 la	 misma	 razón,	 rechazo	 la	 idea	 de	 que	 no	 podemos	 hablar	 de
emociones	animales	porque	no	sabemos	 lo	que	sienten.	Una	autoridad	en	el
estudio	del	miedo,	que	enseñó	al	mundo	que	el	miedo	discurre	a	través	de	la
amígdala,	últimamente	se	ha	dejado	llevar	tanto	por	su	argumento	que	ahora
se	niega	a	hablar	de	«miedo»	en	 las	 ratas	que	ha	estudiado	 toda	 la	vida.	El
neurocientífico	 norteamericano	 Joseph	 LeDoux	 ha	 hecho	 numerosas
comparaciones	entre	ratas	asustadas	y	fobias	humanas,	a	menudo	empleando
las	palabras	rata	y	miedo	en	la	misma	frase.	Pero	ahora	nos	pide	que	evitemos
cualquier	alusión	a	las	emociones	animales,	porque	la	terminología	emocional
no	puede	emplearse	sin	implicar	que	las	ratas	sienten	como	nosotros.	Es	más,
LeDoux	 presupone	 que,	 como	 nosotros	 tenemos	 decenas	 de	 palabras
diferentes	relativas	al	miedo	(fobia,	ansiedad,	pánico,	temor,	pavor,	etcétera)
y	las	ratas	no	tienen	nada	de	esto,	es	imposible	que	ellas	experimenten	tantos
matices	emocionales	como	nosotros.[2]

Este	 argumento,	 que	 postula	 que	 el	 lenguaje	 está	 en	 la	 raíz	 de	 las
emociones,	 me	 recuerda	 un	 encuentro	 durante	 un	 seminario	 de
comportamiento	 sexual	 en	 el	 que	 unos	 antropólogos	 posmodernos
depositaban	más	 confianza	 en	 el	 lenguaje	 que	 en	 el	método	 científico.	 Los
sentimientos	 no	 pueden	 sentirse	 sin	 palabras,	 argumentaban,	 y	 llegaban	 tan
lejos	como	para	afirmar	que	los	pueblos	cuyo	lenguaje	carece	de	una	palabra
para	 el	orgasmo	 no	pueden	 sentir	 ningún	placer	 sexual.	Esta	 afirmación	 sin
fundamento	nos	irritó	tanto	a	los	científicos	allí	presentes	que	comenzamos	a
pasarnos	 unos	 a	 otros	 notas	 con	 preguntas	 como	 «Si	 la	 gente	 no	 tiene	 una
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palabra	 para	 el	 oxígeno,	 ¿puede	 respirar?».	 Es	 obvio	 que	 las	 emociones
preceden	al	lenguaje	tanto	en	la	evolución	como	en	el	desarrollo	humano,	así
que	el	lenguaje	no	puede	ser	tan	importante.	Es	un	añadido.	Todo	lo	que	hace
es	etiquetar	estados	internos,	pero	¿quién	dice	que	nos	ayuda	a	distinguirlos?
Por	ejemplo,	la	lengua	alemana	tiene	dos	palabras	diferentes	para	el	enfado	y
la	repugnancia,	mientras	que	el	yucateco,	una	lengua	de	México,	cubre	ambas
emociones	 con	 una	 misma	 palabra,	 pero	 las	 personas	 de	 ambas	 culturas
distinguen	 igualmente	 bien	 las	 expresiones	 de	 enfado	 o	 repugnancia.	 Está
claro	que	el	conocimiento	de	las	emociones	va	más	allá	de	las	palabras.[3]

Pero	LeDoux	se	ha	vuelto	tan	temeroso	del	término	miedo	que	ahora	les
niega	 esta	 emoción	 a	 sus	 ratas.	 En	 vez	 de	 eso,	 les	 concede	 «circuitos	 de
supervivencia»	 cerebrales	 que	 les	 permiten	 responder	 a	 amenazas
existenciales.	 Estoy	 más	 que	 familiarizado	 con	 este	 argumento,	 porque	 la
etología	(la	escuela	europea	del	estudio	del	comportamiento	animal	en	la	que
me	formé)	prefería	 las	 interpretaciones	 funcionales	de	este	estilo.	No	quería
tantear	 los	 procesos	 internos	 con	 un	 palo	 de	 tres	metros.	Mis	 profesores	 de
etología	 ponían	 cara	 de	 repugnancia	 —¡una	 expresión	 emocional	 que
compartimos	 con	 otros	 animales!—	 en	 cuanto	 surgía	 la	 palabra	 emoción	 a
propósito	de	los	animales.	Se	sentían	mucho	más	cómodos	con	descripciones
funcionales	 del	 modo	 en	 que	 un	 comportamiento	 dado	 contribuye	 a	 la
supervivencia.

Volviendo	 a	 las	 emociones	 de	 las	 ratas,	 siempre	 hemos	 sabido	 que
emociones	 y	 sentimientos	 son	 cosas	 distintas.	 Las	 emociones	 tienen	 una
expresión	corporal	y,	por	ende,	observable,	mientras	que	los	sentimientos	son
privados.	Aquí	no	hay	nada	nuevo.	Entonces,	¿por	qué	nos	vienen	ahora	con
que,	como	no	podemos	saber	lo	que	sienten	las	ratas,	es	mejor	evitar	hablar	de
sus	emociones?	¿Y	por	qué	no	hacer	extensivo	el	mismo	argumento	a	nuestro
propio	comportamiento?	Puede	que	tengamos	muchas	palabras	para	el	miedo,
pero	¿acaso	nos	ayuda	eso	a	entender	este	estado	en	otro?	¿Es	apto	nuestro
vocabulario	para	la	tarea?	Si	te	pregunto	cómo	te	sentiste	por	la	muerte	de	tu
padre,	 por	 ejemplo,	 puede	 que	 me	 digas	 que	 estabas	 «triste»,	 pero	 ¿me
permite	 esta	 respuesta	 captar	 tus	 sentimientos?	 No	 puedo	 meterme	 en	 tu
interior.	¿Quién	dice	que	tu	tristeza	es	como	la	mía,	y	quién	dice	que	la	tuya
no	estaba	mezclada	con	alivio,	o	quizás	ira,	o	algún	otro	sentimiento	del	que
prefieres	 no	 hablar?	 Incluso	 puede	 haber	 implicadas	 emociones	 que	 no
admitirías	que	sentiste.

A	 menudo	 las	 emociones	 permanecen	 en	 el	 subconsciente.	 Siendo
estudiante	 me	 disponía	 a	 emprender	 mi	 primer	 viaje	 en	 avión	 para	 ver
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orangutanes	 en	 la	 selva	 de	 Sumatra,	 Indonesia.	 Podría	 pensarse	 que	 me
preocupaban	 las	serpientes	y	 los	 tigres,	o	quizá	 los	millones	de	sanguijuelas
que	 reptan	 por	 el	 suelo	 del	 bosque,	 pero	 yo	 estaba	 muy	 impaciente	 por
embarcarme	en	mi	primer	viaje	tropical.	O	al	menos	así	lo	creía.	Cuanto	más
se	 acercaba	 la	 fecha,	 más	 problemas	 intestinales	 tenía.	 No	 sabía	 de	 dónde
procedían,	 pero	 tuve	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 durante	 semanas	 hasta	 el	 día
mismo	 que	 me	 subí	 al	 avión.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 este	 aterrizó	 en
Medan,	mis	síntomas	desaparecieron	milagrosamente.	Un	día	después	llegué
a	 la	 jungla	 con	 el	 mejor	 humor	 y	 disfruté	 de	 toda	 mi	 estancia.	 En
retrospectiva,	 concluí	 que	 lo	 que	 me	 daba	 pavor	 era	 volar,	 pero	 había
suprimido	 ese	 sentimiento	 porque	 habría	 interferido	 con	 mi	 sueño	 de	 ver
orangutanes	 en	 libertad.	 No	 creo	 que	 sea	 el	 único	 que	 fuerza	 su	 córtex
prefrontal	para	bloquear	 la	conciencia	de	emociones	 inconvenientes.	Lo	que
nos	dicen	las	personas	de	sus	sentimientos	a	menudo	es	incompleto,	a	veces
manifiestamente	falso,	y	siempre	viene	modificado	para	consumo	público.

Por	si	esto	no	fuera	bastante	problemático,	por	muy	buena	y	precisa	que
sea	 una	 descripción,	 no	 puede	 hacerme	 sentir	 lo	 que	 siente	 otro.	 Los
sentimientos	son	experiencias	privadas.	Podemos	hablar	de	ellas	todo	lo	que
queramos,	pero	siguen	siendo	privadas.	Por	lo	tanto,	dudo	de	que	conozca	los
sentimientos	de	mis	congéneres	humanos	mucho	mejor	de	lo	que	conozco	los
sentimientos	de	los	animales	con	los	que	trabajo.	Puede	parecer	que	a	mí	me
resulta	 más	 fácil	 extrapolar	 los	 sentimientos	 de	 una	 persona	 que	 los	 de	 un
chimpancé,	 pero	 ¿cómo	 puedo	 estar	 seguro?	 A	 menos,	 naturalmente,	 que
presupongamos	que	 los	 animales	no	 tienen	 sentimientos	 en	 absoluto.	En	 tal
caso	 podríamos	 quedarnos	 con	 la	 propuesta	 de	 LeDoux	 y	 sortear	 la
implicación	 de	 las	 emociones	 sentidas.	 Pero	 esta	 es	 una	 postura	 altamente
irrazonable,	 dada	 la	 similitud	 de	 la	 manifestación	 de	 las	 emociones	 en	 los
cuerpos	humanos	y	animales,	y	la	similitud	de	todos	los	cerebros	mamíferos
en	 cuanto	 a	 neurotransmisores,	 organización	 neuronal,	 riego	 sanguíneo	 y
demás.	 Sería	 como	 decir	 que	 tanto	 los	 caballos	 como	 los	 seres	 humanos
parecen	 tener	 sed	 en	 un	 día	 caluroso,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 caballos
deberíamos	hablar	de	«necesidad	de	agua»,	porque	no	está	claro	que	sientan
algo.	Pero	entonces	surge	la	cuestión	de	cómo	decide	un	caballo	que	necesita
beber,	si	no	es	por	los	signos	de	deshidratación	dentro	de	su	propio	cuerpo.	El
cuerpo	 del	 caballo	 detecta	 cambios	 internos	 y	 envía	 información	 a	 su
hipotálamo,	que	regula	la	concentración	de	sodio	en	su	sangre.	Si	esta	supera
cierto	 límite,	 la	 sangre	 se	 vuelve	 demasiado	 salada	 y	 su	 cerebro	 induce	 un
intenso	deseo	de	echar	un	 trago	de	agua.	Y	 los	deseos	 funcionan	porque	 se
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sienten.	El	caballo	se	verá	 irresistiblemente	atraído	por	un	río	o	abrevadero.
Este	sistema	de	detección	es	uno	de	los	más	antiguos	que	existen,	y	en	esencia
es	 el	 mismo	 de	 una	 especie	 a	 otra,	 incluida	 la	 nuestra.	 ¿Alguien	 cree
realmente	que,	después	de	una	larga	travesía	por	el	desierto,	el	jinete	no	siente
lo	mismo	que	su	caballo	en	lo	que	respecta	al	agua?

Soy	 absolutamente	 partidario	 de	 hablar	 de	 caballos	 sedientos	 y	 ratas
temerosas	basándome	en	 su	 comportamiento	y	 las	 circunstancias	 en	 las	que
surge,	 aunque	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 puedo	 sentir	 lo	 que
sienten	 ellos,	 solo	 puedo	 conjeturarlo.	 Para	 mí,	 esto	 no	 es	 radicalmente
distinto	del	caso	humano.	Cuando	se	 trata	de	sentimientos,	 solo	puedo	estar
seguro	de	lo	que	siento	yo	mismo,	e	incluso	ahí	desconfío	de	mis	impresiones,
dada	 mi	 proclividad	 a	 las	 ilusiones,	 la	 negación,	 la	 memoria	 selectiva,	 la
disonancia	cognitiva	y	otras	trampas	mentales.	La	mayoría	de	nosotros	no	es
como	el	novelista	francés	Marcel	Proust,	quien	analizaba	sin	cesar	sus	propios
sentimientos	 y	 se	 familiarizó	 íntimamente	 con	 ellos.	 Pero	 incluso	 Proust
concluyó	(a	propósito	de	una	pareja	romántica	a	quien	el	protagonista	de	su
novela	 creía	 que	 ya	 no	 amaba,	 hasta	 que	 su	muerte	 le	 hizo	 ver	 que	 aún	 la
quería)	 que	 «he	 estado	 equivocado	 al	 pensar	 que	 podía	 mirar	 con	 claridad
dentro	 de	 mi	 propio	 corazón».[4]	 No	 podía,	 porque	 a	 menudo	 el	 corazón
conoce	mejor	que	la	mente	lo	que	sentimos.	Me	doy	cuenta	de	que	hablar	del
corazón	en	estos	términos	es	bastante	acientífico,	y	quizá	sea	mejor	referirse
al	 cuerpo	 como	 un	 todo,	 pero	 es	 innegable	 que	 tenemos	 problemas	 para
penetrar	 nuestra	 propia	 vida	 emocional.	 No	 obstante,	 eso	 no	 nos	 impide
diseccionarla	 y	 discutirla	 sin	 parar,	 dilapidando	 toneladas	 de	 palabras
imprecisas	sobre	un	tema	de	lo	más	resbaladizo,	 lo	cual	hace	que	la	timidez
de	 la	 ciencia	 respecto	 de	 las	 emociones	 animales	 parezca	 aún	 más
desproporcionada.

Ojo	por	ojo

La	ciencia	compara	a	menudo	los	antropoides	adultos	con	los	niños,	como	si
el	 chimpancé	 tuviera	 «la	mente	 de	 un	 niño	 de	 cuatro	 años».	Nunca	 sé	 qué
hacer	con	estas	afirmaciones,	pues	me	resulta	imposible	ver	a	un	chimpancé
adulto	como	un	niño.	Si	es	un	macho,	lo	que	le	interesa	es	el	poder	y	el	sexo,
y	está	dispuesto	a	matar	por	ello.	Si	es	de	alto	rango	puede	adoptar	un	papel
de	 liderazgo,	 lo	que	 incluye	mantener	 el	 orden	y	defender	 a	 los	 desvalidos.
Los	 machos	 involucrados	 en	 luchas	 de	 poder	 a	 veces	 exhiben	 un	 ceño
permanentemente	fruncido	que	sugiere	agitación	interna,	y	se	sabe	que	tienen
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altos	niveles	de	estrés.	Y	si	es	una	hembra,	su	interés	principal	es	su	prole	y
los	 deberes	 de	 la	 maternidad,	 como	 dedicar	 tiempo	 a	 la	 crianza,	 buscar
comida	y	mantener	 a	 raya	a	depredadores	y	 congéneres	 agresivos.	También
trabaja	 a	 diario	 sus	 relaciones	 sociales,	 acicalando	 a	 sus	 amistades,
consolándolas	 tras	 una	 convulsión	y	vigilando	 a	 sus	pequeños	 si	 hace	 falta.
Así	 pues,	 las	 vidas	 de	 los	 antropoides	 adultos	 giran	 mucho	 en	 torno	 a
preocupaciones	 adultas,	 y	 tienen	 poco	 que	 ver	 con	 la	 despreocupación
infantil.

Los	 antropoides	 juveniles	 se	 pelean	 por	 la	 comida	 y	 se	 golpean	 en	 la
cabeza	gritando,	mientras	que	los	adultos	piden	educadamente	y	comparten,	a
veces	 por	 turno,	 mientras	 intercambian	 comida	 por	 servicios	 recibidos	 con
anterioridad	a	 lo	 largo	del	día.	Aquí	 también	 la	mejor	comparación	es	entre
antropoides	jóvenes	y	niños	o	entre	antropoides	y	seres	humanos	adultos.	Esto
es	 relevante	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 emociones,	 porque	 algunas	 emociones
son	 típicas	 de	 los	 adultos,	 en	 particular	 las	 que	 requieren	 una	 mayor
apreciación	 del	 tiempo.	 Los	 jóvenes	 viven	 en	 el	 presente;	 los	 adultos,	 no.
Algunas	emociones,	como	la	esperanza	o	la	preocupación,	están	orientadas	al
futuro,	mientras	que	otras,	como	la	venganza,	el	perdón	o	la	gratitud,	 tienen
que	ver	con	el	pasado.	Todas	estas	emociones	cronológicas,	como	me	gusta
llamarlas,	 parecen	 estar	 presentes	 en	 los	 antropoides	 adultos,	 y	 también	 en
otros	animales.

En	los	chimpancés,	compartir	el	alimento	forma	parte	de	una	economía	de
toma-y-daca	que	incluye	el	aseo,	el	sexo,	el	apoyo	en	las	luchas	y	otros	tipos
de	 ayuda.	 Todos	 estos	 favores	 se	 echan	 en	 una	 gran	 cesta	 de	 intercambio
cohesionada	 por	 la	 emoción	 de	 la	 gratitud,	 cuya	 función	 es	 mantener	 la
contabilidad	de	los	intercambios:	hace	que	los	individuos	busquen	a	aquellos
que	se	han	portado	bien	con	ellos	y	—si	surge	 la	ocasión—	devolverles	sus
favores.	Basándonos	en	miles	de	observaciones,	hemos	comprobado	que	 los
chimpancés	 comparten	 la	 comida	 de	manera	 específica	 con	 los	 que	 se	 han
portado	bien	con	ellos	en	el	pasado.	Cada	mañana,	cuando	los	chimpancés	se
reúnen	 en	 el	 entramado	 para	 ocuparse	 pacientemente	 del	 pelo	 de	 los	 otros,
anotamos	quién	acicala	a	quién.	Por	la	tarde	les	proporcionamos	alimento	que
pueden	 compartir,	 como	 unas	 cuantas	 sandías	 grandes.	 Los	 poseedores	 de
sandías	permiten	a	cualquiera	que	les	haya	acicalado	tomar	algún	pedazo	de
sus	 manos	 o	 incluso	 de	 su	 boca,	 pero	 no	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 no	 han
interactuado	durante	la	mañana:	si	es	necesario	se	resisten	a	cederles	nada,	y	a
veces	 llegan	 a	 amenazarlos.	 Así	 pues,	 las	 pautas	 a	 la	 hora	 de	 compartir
cambian	de	un	día	para	otro	dependiendo	de	la	distribución	del	acicalamiento
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previo.	Puesto	que	 la	separación	entre	ambas	actividades	es	de	varias	horas,
compartir	 requiere	memoria	 de	 encuentros	 pasados	 y	 sentimientos	 positivos
ligados	a	los	servicios	prestados.	Conocemos	esta	combinación	como	gratitud.
[5]

Mark	Twain	dijo:	«Si	recoges	a	un	perro	hambriento	y	lo	haces	próspero,
no	te	morderá.	Esta	es	la	principal	diferencia	entre	un	perro	y	un	hombre».	En
mi	 propia	 casa,	 las	mascotas	 callejeras	 adoptadas	 siempre	 han	 sido	 las	más
agradecidas	 por	 el	 calor	 y	 el	 alimento	 que	 les	 damos.	 Un	 escuálido	 gatito
lleno	 de	 pulgas	 que	 recogimos	 en	 San	 Diego	 se	 convirtió	 en	 un	 hermoso
macho.	Diego,	que	así	 se	 llamaba,	 ronroneaba	pródigamente	 siempre	que	 le
dábamos	 de	 comer,	 aunque	 luego	 apenas	 comiera,	 y	 continuó	 haciéndolo
durante	toda	su	larga	vida	de	quince	años.	Interpretamos	esa	conducta	como
agradecimiento,	 aunque	 es	 difícil	 excluir	 que	 se	 tratara	 de	 mera	 felicidad.
Puede	 que	Diego	 simplemente	 disfrutara	 de	 la	 comida	más	 que	 la	mascota
consentida	típica.

En	 los	 antropoides,	 los	 signos	 de	 gratitud	 pueden	 ser	 más	 obvios.	 Dos
chimpancés	 se	 habían	 quedado	 fuera	 de	 su	 abrigo	 durante	 una	 tormenta.
Wolfgang	Köhler,	el	pionero	alemán	de	los	estudios	del	uso	de	herramientas,
pasaba	por	allí	en	aquel	momento	y	encontró	a	ambos	animales	empapados,
tiritando	 bajo	 la	 lluvia.	 Köhler	 les	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 en	 vez	 de	 entrar
corriendo	 en	 el	 recinto	 seco,	 los	 chimpancés	 abrazaron	 al	 profesor	 en	 un
frenesí	de	satisfacción.[6]

Su	 reacción	 se	 parece	 a	 la	 de	 Wounda,	 una	 hembra	 que	 había	 sido
rescatada	de	los	furtivos,	medio	muerta,	y	había	recibido	cuidados	médicos	en
el	 Tchimpounga	 Rehabilitation	 Center	 de	 Brazzaville,	 en	 la	 República	 del
Congo.[7]	 En	 2013	 fue	 devuelta	 a	 la	 selva,	 y	 un	 vídeo	 de	 ese	momento	 se
volvió	viral	por	 la	 interacción	emocional	entre	Wounda	y	Jane	Goodall,	que
asistió	a	la	liberación.	Al	principio	Wounda	se	alejó,	pero	luego	volvió	rauda
para	 abrazar	 a	 los	 que	 la	 habían	 cuidado.	 En	 particular	 se	 volvió	 hacia
Goodall	 para	 que	 ambas	 se	 dieran	un	 largo	 abrazo	 antes	 de	 partir.	Esto	 fue
notable	 porque	 primero	Wounda	 había	 emprendido	 la	 marcha,	 pero	 luego
pareció	cambiar	de	idea	y	volvió,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	no	sería	muy
amable	 alejarse	 sin	 más	 de	 quienes	 la	 habían	 salvado	 y	 cuidado	 hasta
devolverle	la	salud.

Existen	 informes	 similares	 de	 cetáceos	 atrapados	 en	 redes	 o	 varados	 en
una	playa	que	fueron	liberados	o	devueltos	al	mar,	y	que	volvieron	hacia	sus
rescatadores	 para	 frotarse	 contra	 ellos	 o	 levantarlos	medio	 cuerpo	 del	 agua
antes	 de	 alejarse	 nadando.	 En	 todos	 los	 casos,	 las	 personas	 presentes,
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profundamente	 conmovidas,	 vieron	 estas	 interacciones	 como	 signos	 de
gratitud.

Ya	 he	 mencionado	 cómo	 se	 comportó	Kuif,	 la	 mejor	 amiga	 de	Mama,
después	 de	 que	 yo	 le	 enseñara	 a	 criar	 a	 un	 bebé	 con	 biberón.	 Desde	 el
momento	en	que	le	dimos	permiso	para	coger	a	Roosje,	 la	hija	adoptiva	que
colocamos	 en	 la	 paja	 de	 su	 dormitorio,	 ella	me	 trató	 como	 a	 alguien	 de	 la
familia,	algo	que	había	hecho	antes.	Contemplé	esta	actitud	como	un	signo	de
gratitud	 por	 cambiar	 su	 vida	 para	 mejor,	 de	 una	 madre	 que	 había	 perdido
varios	bebés	por	culpa	de	una	lactación	insuficiente	a	una	que	consiguió	criar
con	éxito	a	Roosje	y	luego	aplicó	su	destreza	con	el	biberón	a	su	propia	prole.

La	hermana	fea	de	 la	gratitud	es	 la	venganza,	una	emoción	que	 también
tiene	 que	 ver	 con	 el	 ajuste	 de	 cuentas,	 pero	 en	 sentido	 negativo.	 Edvard
Westermarck,	el	antropólogo	finés	que	nos	ofreció	las	primeras	ideas	sobre	la
evolución	de	la	moralidad	humana,	subrayaba	el	valor	de	la	retribución	para
mantener	a	raya	a	la	gente.	No	creía	que	fuéramos	la	única	especie	con	esta
tendencia,	pero	en	su	época	había	poca	investigación	sobre	el	comportamiento
animal,	así	que	se	basó	en	anécdotas,	como	una	que	le	contaron	en	Marruecos
sobre	 un	 camello	 que	 había	 sido	 golpeado	 en	 exceso	 por	 su	 conductor,	 un
muchacho	 de	 catorce	 años,	 por	 ir	 por	 donde	 no	 debía.	 El	 animal	 soportó
pasivamente	el	castigo,	pero	unos	días	más	 tarde,	cuando	estaba	sin	carga	y
solo	en	el	camino	con	el	mismo	conductor,	«apresó	la	cabeza	del	infortunado
muchacho	con	su	monstruosa	boca	y	levantándolo	en	el	aire	lo	lanzó	de	nuevo
al	suelo	con	la	parte	superior	del	cráneo	completamente	arrancada,	y	sus	sesos
se	 esparcieron	 por	 el	 suelo».[8]	 En	 los	 zoos	 se	 oyen	 a	 menudo	 relatos	 de
animales	 resentidos,	 usualmente	 elefantes	 (con	 su	 proverbial	 memoria)	 y
antropoides.	 Cada	 nuevo	 estudiante	 o	 cuidador	 que	 empieza	 a	 trabajar	 con
antropoides	 debe	 saber	 que	 no	 podrá	 ir	 por	 ahí	 dándoles	 la	 murga	 o
insultándoles.	Un	 antropoide	 ofendido	 recuerda	 y	 se	 tomará	 todo	 el	 tiempo
del	mundo	hasta	encontrar	la	mejor	ocasión	para	ajustar	cuentas.	A	veces	no
hay	 que	 esperar	 mucho.	 Un	 día	 vino	 una	 mujer	 a	 la	 recepción	 de	 un	 zoo
donde	yo	trabajaba,	quejándose	de	que	su	hijo	había	sido	alcanzado	por	una
piedra	 que	 le	 habían	 arrojado	 los	 chimpancés.	 El	 hijo,	 por	 su	 parte,	 estaba
sorprendentemente	callado,	y	luego	unos	testigos	nos	dijeron	que	él	les	había
arrojado	la	misma	piedra	antes.

Los	chimpancés	también	se	vengan	unos	de	otros.	Se	apoyan	mutuamente
en	las	peleas,	siguiendo	la	regla	de	que	un	favor	merece	otro,	una	tendencia
que	 han	 confirmado	 los	 experimentos.	 Si	 tienen	 ocasión,	 muchos	 animales
están	 dispuestos	 a	 hacerle	 un	 favor	 a	 un	 compañero,	 como	 empujar	 una
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palanca	o	 seleccionar	una	 ficha	que	proporciona	 comida.	Lo	hacen	con	una
frecuencia	 moderada	 si	 el	 compañero	 es	 un	 receptor	 pasivo,	 pero	 su
generosidad	 aumenta	 espectacularmente	 cuando	 el	 compañero	 tiene	 la
posibilidad	 de	 devolver	 el	 favor.	 Cuando	 ambas	 partes	 salen	 ganando,	 el
escenario	 cambia.	 Así	 funcionan	 las	 cosas	 también	 en	 la	 vida	 real,	 por
supuesto.[9]	 Lo	 que	 quizá	 sea	 distintivo	 de	 los	 chimpancés	 es	 que	 aplican
reglas	 de	 reciprocidad	 similares	 a	 los	 actos	 negativos.	 Tienden	 a	 ajustar
cuentas	 con	 los	 que	 han	 actuado	 en	 su	 contra.	 Por	 ejemplo,	 si	 una	 hembra
dominante	ataca	con	frecuencia	a	otra	hembra,	esta	no	puede	vengarse	por	sí
sola,	pero	esperará	a	que	se	presente	la	ocasión	propicia.	Tan	pronto	como	su
atormentadora	 se	 vea	 envuelta	 en	 una	 reyerta	 con	 otros,	 se	 sumará	 a	 los
atacantes	para	incrementar	sus	apuros.

Después	de	que	Nikkie	se	convirtiera	en	el	nuevo	macho	alfa	de	la	colonia
de	 chimpancés	 del	 zoo	 de	 Burgers,	 practicaba	 regularmente	 el	 ajuste	 de
cuentas	 estratégico.	Su	dominancia	 aún	no	 estaba	plenamente	 reconocida,	 y
los	 subordinados	 a	 menudo	 le	 presionaban	 juntándose	 para	 atacarlo	 y
perseguirlo	hasta	dejarle	jadeando	y	lamiendo	sus	heridas.	Pero	Nikkie	no	se
daba	por	derrotado,	y	al	cabo	de	unas	horas	había	recuperado	la	compostura.
El	resto	del	día	lo	dedicaba	a	rondar	por	la	gran	isla	para	elegir	a	miembros	de
la	 resistencia	 a	 los	 que	 pudiera	 visitar	 uno	 a	 uno	mientras	 estaban	 sentados
solos	y	distraídos.	Entonces	 los	 intimidaba	o	 les	daba	una	paliza,	 lo	que	sin
duda	haría	que	se	lo	pensaran	dos	veces	antes	de	volver	a	rebelarse	contra	él.
La	 tendencia	 al	 ojo	 por	 ojo	 es	 tan	 evidente	 en	 los	 chimpancés	 que	 puede
demostrarse	 estadísticamente	 en	 miles	 de	 observaciones	 dentro	 de	 nuestra
base	de	datos.

La	 represalia	es	una	 reacción	«educativa»	que	asigna	costes	a	conductas
indeseables,	pero	no	está	claro	que	 los	antropoides	mismos	piensen	en	estos
términos.[10]	Probablemente	solo	se	mueven	por	un	impulso	de	vengarse,	una
tendencia	que	compartimos	con	ellos.	Después	de	todo,	hablamos	de	«dulce»
venganza,	 como	 si	 fuera	 una	 delicia.	 Cuando	 unos	 investigadores
proporcionaron	 a	 sujetos	 humanos	 muñecos	 de	 vudú	 que	 representaban
personas	que	les	habían	ofendido,	su	humor	mejoraba	notablemente	cuando	se
les	 permitía	 clavar	 agujas	 en	 los	 muñecos.[11]	 Nuestros	 sistemas	 judiciales
llevan	 este	 anhelo	 un	 paso	 más	 allá:	 cuando	 la	 familia	 de	 una	 víctima	 de
homicidio	 o	 quienes	 han	 sido	 estafados	 buscan	 un	 resarcimiento,	 están
innegablemente	movidos	por	un	profundo	deseo	de	infligir	daño	a	los	que	les
han	hecho	daño	a	ellos.
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Los	chimpancés	hacen	lo	mismo,	gracias	a	una	jerarquía	flexible	en	la	que
caben	 las	 represalias.	 Los	macacos	 y	 los	 babuinos,	 en	 cambio,	 tienen	 unas
jerarquías	tan	despóticas	que	para	un	subordinado	casi	es	un	suicidio	volverse
contra	un	superior.	La	intimidación	y	los	castigos	van	en	sentido	descendente
en	la	jerarquía,	lo	que	excluye	la	posibilidad	de	venganza.	Pero	incluso	estos
monos	saben	cómo	devolver	el	golpe,	valiéndose	de	 los	 lazos	de	parentesco
que	impregnan	su	sociedad.	Abuelas,	madres	y	hermanas	pasan	gran	cantidad
de	 tiempo	 juntas,	 formando	 uniones	 estrechas	 conocidas	 como	matrilinajes.
Un	mono	que	haya	sido	víctima	de	una	agresión	probablemente	se	desahogará
con	un	pariente	del	 atacante.	En	vez	de	 represaliar	 al	 atacante,	 cosa	que	no
puede	hacer,	buscará	un	miembro	más	joven	de	su	matrilinaje,	que	será	más
fácil	de	intimidar.	A	veces	llevan	a	cabo	acciones	vengativas	tras	una	demora
importante,	lo	que	sugiere	que	poseen	una	memoria	excelente.[12]	Esta	táctica
obviamente	 requiere	 que	 los	 monos	 sean	 conscientes	 de	 a	 qué	 familia
pertenece	 cada	 cual,	 y	 sabemos	que	 lo	 son.	Sería	 como	 si	 yo	 respondiera	 a
una	 reprimenda	 de	mi	 jefe	 tirando	 del	 pelo	 a	 su	 hermana	 pequeña.	 De	 ese
modo	puedo	castigar	a	mi	ofensor	sin	contravenir	la	jerarquía	de	dominancia.

La	última	emoción	relacionada	con	hechos	pasados	es	el	perdón.	Después
de	 haberme	 pasado	 la	 vida	 estudiando	 la	 reconciliación	 en	 los	 primates,	 he
visto	muchas	veces	a	 los	chimpancés	besar	y	abrazar	a	 los	que	han	sido	sus
adversarios,	 mientras	 que	 los	 macacos	 y	 otros	 monos	 los	 acicalan,	 y	 los
bonobos	resuelven	las	tensiones	sociales	con	un	poco	de	sexo.	Esta	clase	de
conducta	 no	 es	 exclusiva	 de	 los	 primates,	 ni	mucho	menos:	 hay	 cientos	 de
informes	de	otros	mamíferos	sociales	y	también	de	aves,	hasta	tal	punto	que	si
alguien	 afirmara	 que	 los	miembros	 de	 una	 especie	 dada	no	 ajustan	 cuentas
tras	las	peleas,	nos	sorprendería	mucho.

La	 resolución	 de	 conflictos	 es	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 vida	 social.	 Las
emociones	 implicadas	 son	 difíciles	 de	 determinar,	 pero	 un	 requerimiento
mínimo	 es	 que	 la	 furia	 y	 el	 miedo	 —las	 emociones	 típicas	 durante	 una
confrontación—	 se	 atenúen	 para	 permitir	 una	 actitud	 más	 positiva.	 Este
cambio	es	bastante	contrario	a	la	intuición.	Un	individuo	que	acaba	de	perder
una	 pelea	 con	 un	 atacante	 dominante	 tiene	 que	 armarse	 de	 valor	 para
aproximarse	a	él	con	ánimo	amistoso.	El	agresor,	por	su	parte,	debe	dejar	de
lado	 su	 enemistad,	 lo	 cual	 es	 ilógico.	 Pero	 muchos	 animales	 experimentan
estos	cambios	con	notable	rapidez,	como	si	un	conmutador	de	control	en	su
mente	pasara	de	hostil	a	amistoso.

Los	seres	humanos	nos	convertimos	en	maestros	en	el	manejo	del	mismo
conmutador	 emocional	 si	 vivimos	 en	 un	 entorno	 propicio	 a	 los	 conflictos,
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como	 una	 gran	 familia	 o	 un	 lugar	 de	 trabajo	 con	 muchos	 colegas.	 Estos
entornos	requieren	compromiso	y	perdón	a	diario.	Aun	así,	el	perdón	nunca	es
perfecto,	y	aunque	a	menudo	decimos	«perdona	y	olvida»,	la	segunda	parte	es
problemática.	No	borramos	la	memoria	de	un	plumazo,	sino	que	simplemente
decidimos	pasar	a	otra	cosa.	Muchos	animales	que	viven	en	grupo	hacen	 lo
mismo	 porque	 ellos	 también	 dependen	 de	 la	 coexistencia	 pacífica	 y	 la
cooperación.	 La	 reconciliación	 es	 el	 proceso	 observable,	 mientras	 que	 el
perdón	 es	 su	 experiencia	 interna.	 Dada	 la	 antigüedad	 evolutiva	 de	 este
mecanismo,	cuesta	 imaginar	que	 las	emociones	 implicadas	en	otras	especies
sean	radicalmente	distintas	de	las	nuestras.

Estas	 tres	 emociones	 —gratitud,	 venganza	 y	 perdón—	 sostienen
relaciones	sociales	basadas	en	años	de	interacción	entre	los	individuos,	que	a
veces	 se	 remonta	 a	 cuando	 jugaban	 juntos	 de	 pequeños.	 Estas	 emociones
alimentan	amistades	y	rivalidades,	incrementan	o	menoscaban	la	confianza,	y
mantienen	la	sociedad	funcionando	para	beneficio	de	todos.	Los	animales	son
muy	buenos	en	esta	clase	de	malabares,	que	requieren	intercambiar	favores	y
resolver	 tensiones.	 Ahora	 sabemos	 que	 los	 monos	 (y	 probablemente	 otros
animales)	tienen	redes	neuronales	dedicadas	a	procesar	la	información	social.
Se	ha	evidenciado	que	estas	redes	se	activan	mientras	los	monos	ven	escenas
televisadas	 que	 muestran	 a	 sus	 compañeros	 ocupados	 en	 asuntos	 sociales,
mientras	 que	 permanecen	 inactivas	 ante	 escenas	 físicas	 o	 ecológicas.	 Los
estudiosos	del	comportamiento	animal	hemos	 insistido	durante	 largo	 tiempo
en	el	estatuto	especial	de	la	inteligencia	social:	ahora	la	neurociencia	nos	está
respaldando.[13]

¿Hay	también	aquí	emociones	que	tengan	que	ver	con	el	futuro?	Está	bien
establecido	 que	 los	 antropoides	 y	 algunas	 aves	 de	 cerebro	 grande	 no	 viven
solo	 en	 el	 presente.	 Los	 chimpancés	 salvajes	 hacen	 planes	 cuando	 recogen
herramientas	 horas	 antes	 de	 llegar	 al	 nido	 de	 termitas	 o	 colmena	 donde	 las
usarán.	Mientras	las	recogen	deben	de	saber	a	lo	que	van.	Una	planificación
similar	 se	 ha	 evidenciado	 en	 otros	 primates	 y	 en	 los	 córvidos,	 que	 pueden
ignorar	 la	 gratificación	 inmediata	 para	 obtener	 beneficios	 mayores	 en	 el
futuro.[14]	 Si	 se	 les	 da	 a	 elegir,	 los	 chimpancés	 ignorarán	 una	 jugosa	 uva
colocada	junto	a	una	herramienta	que	pueden	usar	horas	después	para	obtener
una	recompensa	mejor.	Esto	requiere	autocontrol.	Más	difícil	de	probar	es	la
planificación	 en	 el	 dominio	 social,	 aunque	 las	 batallas	 políticas	 entre	 los
chimpancés	 machos	 la	 sugieren.	 Cuando	 un	macho	 adulto	 joven	 desafía	 al
jefe	 establecido,	 puede	 que	 pierda	 casi	 todos	 los	 enfrentamientos	 y	 salga
herido	 a	 menudo.	 Pero	 continuará	 insistiendo	 día	 tras	 día	 sin	 ninguna
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recompensa	inmediata.	Solo	meses	más	tarde	puede	que	al	fin	se	imponga	y
consiga	el	apoyo	de	otros	que	le	ayuden	a	derrocar	a	su	adversario.	E	incluso
entonces,	 como	 fue	 el	 caso	 de	Nikkie,	 el	macho	 joven	 aún	 puede	 encontrar
alguna	 resistencia	 antes	 de	 ser	 aceptado	 plenamente.	 Asegurar	 del	 todo	 su
posición	puede	 llevarle	 años.	 ¿Era	 este	 su	plan	desde	 el	 principio?	Y	 si	 no,
¿por	 qué	 pasar	 por	 este	 infierno?	 Resulta	 difícil	 observar	 estas	 estrategias,
como	he	hecho	tantas	veces	a	lo	largo	de	mi	carrera,	sin	pensar	que	se	basan
en	la	esperanza.

La	 «esperanza»	 es	 algo	 que	 raramente	 se	 atribuye	 a	 los	 animales,	 pero
hace	ya	un	siglo	se	propuso	la	idea	relacionada	de	«expectativa».	El	psicólogo
norteamericano	Otto	Tinklepaugh	 llevó	a	cabo	un	experimento	en	el	que	un
macaco	veía	cómo	se	colocaba	un	plátano	bajo	un	cuenco.	En	cuanto	el	mono
tenía	 acceso	al	 recinto,	 corría	hacia	 el	 cuenco	con	el	 cebo.	Si	 encontraba	el
plátano,	procedía	con	tranquilidad,	pero	si	el	investigador	había	reemplazado
subrepticiamente	 el	 plátano	 por	 una	 hoja	 de	 lechuga,	 el	 mono	 se	 quedaba
mirándola	y	a	continuación	se	ponía	a	buscar	con	frenesí,	 inspeccionando	el
lugar	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 chillaba	 enfadado	 con	 el	 pícaro	 investigador.
Solo	 tras	 una	 larga	 pausa	 se	 conformaba	 con	 la	 decepcionante	 hortaliza.
Tinklepaugh	 demostró	 así	 que,	 en	 vez	 de	 una	 asociación	 simple	 entre
localización	 y	 recompensa,	 el	 mono	 recordaba	 lo	 que	 había	 visto	 esconder
allí.	Tenía	una	expectativa,	cuyo	incumplimiento	le	disgustaba	sobremanera.
[15]

Los	primates	y	los	perros	reaccionan	con	similar	sorpresa	cuando	un	mago
humano	hace	desaparecer	o	aparecer	cosas	milagrosamente.	Los	antropoides
pueden	 reír	 o	 poner	 cara	 de	 perplejidad,	mientras	 que	 los	 perros	 buscan	 de
manera	desesperada	el	obsequio	desaparecido,	 lo	que	 indica	que	 tenían	otra
realidad	en	mente.

Las	 expectativas	 también	 alimentan	 el	 intercambio	 de	 favores,	 como	 es
bien	conocido	en	los	animales	a	pesar	de	la	afirmación	de	Adam	Smith	de	que
«nadie	ha	visto	nunca	a	un	perro	hacer	un	intercambio	justo	y	deliberado	de
un	hueso	por	otro	hueso	con	otro	perro».[16]	Puede	que	Smith	tuviera	razón	en
lo	 que	 respecta	 a	 los	 perros,	 pero	 se	 sabe	 que	 los	 chimpancés	 salvajes	 de
Guinea	hacen	 incursiones	en	 las	plantaciones	de	papaya	para	comprar	 sexo.
Los	machos	adultos	suelen	robar	dos	piezas	de	fruta	grandes,	una	para	ellos
mismos	y	la	otra	para	una	hembra	con	la	hinchazón	genital,	que	le	espera	en
un	 sitio	 tranquilo	 mientras	 el	 macho	 se	 arriesga	 a	 sufrir	 la	 ira	 de	 los
agricultores	 para	 llevarle	 una	 deliciosa	 fruta,	 que	 le	 entrega	 durante	 el	 acto
sexual	o	nada	más	acabar.[17]
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En	otro	ejemplo	de	toma	y	daca,	los	macacos	cangrejeros	que	frecuentan
algunos	 templos	de	Bali	han	adquirido	el	hábito	de	 robar	objetos	valiosos	a
los	turistas.	En	las	entradas	de	los	templos	hay	letreros	que	advierten	a	todo	el
mundo	 de	 que	 se	 quiten	 las	 gafas	 y	 las	 joyas,	 pero	 muchos	 turistas	 no	 lo
hacen,	desconocedores	de	la	increíble	rapidez	con	que	opera	la	mafia	primate
en	 esos	 lugares.	Antes	 de	 que	 se	 den	 cuenta,	 un	mono	 saltará	 a	 su	 hombro
para	arrebatarles	las	gafas	o	huirán	con	un	preciado	teléfono	móvil.	También
les	roban	las	chanclas	quitándoselas	 literalmente	de	 los	pies.	Pero	en	vez	de
jugar	 con	 estos	 objetos	 o	 llevárselos	 lejos,	 los	 monos	 se	 sientan
pacientemente,	 cerca	 pero	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 turistas,	 para	 ver	 cuánto
está	 dispuesta	 a	 pagar	 su	 víctima	 por	 recuperar	 un	 objeto	 robado.	 Unos
cuantos	cacahuetes	no	bastarán.	Los	monos	querrán	al	menos	una	bolsa	entera
de	galletas	saladas	antes	de	soltar	el	objeto.	Los	primatólogos	que	estudiaron
este	 juego	 de	 extorsión	 comprobaron	 que	 los	 macacos	 tienen	 una	 idea
bastante	buena	de	cuáles	son	los	objetos	más	valorados	por	la	gente.[18]

El	intercambio	de	favores	es	algo	instintivo	en	los	primates.	Aquí	una	bonobo	adolescente	ha	observado
que	un	macho	adulto	tiene	dos	pomelos	en	las	manos.	Se	apresura	a	ofrecerle	sexo,	mostrando	una
expresión	de	orgasmo	durante	la	copulación.	Después	el	macho	comparte	una	de	las	frutas	con	ella.
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En	 vista	 de	 su	 comportamiento	 orientado	 al	 futuro,	 recientemente	 se	 ha
clasificado	 a	 los	 perros	 como	 «optimistas»	 o	 «pesimistas»	 cuando	 se
enfrentan	 a	 una	 tarea	 dada.	 Los	 perros	 que	 se	 disgustan	 mucho	 cuando	 su
dueño	 los	 deja	 solos	 en	 casa	—y	 desahogan	 su	 frustración	 destrozando	 la
casa,	 aliviándose	 o	 ladrando	 furiosamente—	 se	 consideran	 pesimistas.
Cuando	se	les	ofrece	un	cuenco	de	comida	de	contenido	desconocido,	vacilan
y	 se	 aproximan	 lentamente,	 quizás	 esperando	que	 el	 cuenco	 esté	 vacío.	Por
otro	lado,	los	perros	menos	perturbados	por	la	separación	se	consideran	más
optimistas:	corren	alegremente	hacia	el	cuenco,	esperando	que	esté	lleno.	Este
así	 llamado	 sesgo	 cognitivo	 también	 es	 común	 entre	 las	 personas.	La	 gente
alegre	 y	 despreocupada	 espera	 que	 la	 vida	 le	 vaya	 bien,	 mientras	 que	 los
depresivos	creen	que	todo	lo	que	puede	ir	mal	irá	mal.[19]

El	sesgo	cognitivo	nos	ofrece	la	rara	oportunidad	de	estudiar	qué	sienten
los	 animales	 de	 granja	 sobre	 sus	 condiciones	 de	 vida.	Después	 de	 todo,	 los
cerdos	 que	 viven	 hacinados	 en	 recintos	 pequeños	 no	 pueden	 esperar	 nada
bueno;	 pero	 los	 que	 viven	 en	 un	 entorno	 agradable,	 con	 paja	 en	 la	 que
enterrarse	 mientras	 duermen	 apilados,	 disfrutando	 del	 calor	 corporal	 y	 el
contacto	 físico,	 quizás	 estén	 más	 animados.	 Pues	 bien,	 en	 un	 estudio	 se
alojaron	grupos	de	cerdos	en	corrales	pequeños	con	suelos	de	cemento	o	en
corrales	más	amplios	con	paja	fresca	a	diario	y	cajas	de	cartón	para	jugar.	A
todos	los	cerdos	se	les	adiestró	con	dos	sonidos	diferentes:	uno	positivo	que
anunciaba	un	trozo	de	manzana,	y	otro	negativo	que	anunciaba	solo	una	bolsa
de	 plástico	 que	 se	 agitaba	 frente	 a	 la	 cara	 del	 cerdo.	 Los	 cerdos,	 que	 son
inteligentes,	pronto	aprendieron	a	responder	al	sonido	positivo.

Tras	este	adiestramiento,	a	los	cerdos	se	les	presentó	un	sonido	ambiguo,
entre	 el	 positivo	 y	 el	 negativo.	 ¿Qué	 hicieron?	 La	 respuesta	 dependía
enteramente	 de	 sus	 condiciones	 de	 vida.	 Los	 cerdos	 en	 un	 entorno
enriquecido	 esperaban	 algo	 bueno	 y	 acudían	 ansiosos	 al	 sonido	 ambiguo,
mientras	que	 los	mantenidos	en	un	entorno	 insulso	no	veían	 las	 cosas	de	 la
misma	manera:	se	quedaban	atrás,	quizás	esperando	que	apareciera	otra	vez	la
estúpida	 bolsa	 de	 plástico.	 Si	 su	 alojamiento	 cambiaba	 a	mejor	 o	 peor,	 las
respuestas	 de	 los	 cerdos	 al	 sonido	 ambiguo	 cambiaban	 en	 consecuencia,	 lo
que	 indicaba	que	su	vida	diaria	afectaba	a	su	percepción	del	mundo.	El	 test
del	 sesgo	 cognitivo	 es	 informativo,	 lo	 que	 nos	 permite	 verificar	 las
afirmaciones	 de	 las	 empresas	 de	 que	 sus	 productos	 provienen	 de	 animales
felices,	 como	es	 el	 caso	del	 archiconocido	queso	 fundido	La	Vaca	que	Ríe.
Este	 test	 puede	 decirnos	 si	 esas	 vacas	 realmente	 tienen	 motivos	 para
alegrarse.[20]
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La	condición	de	 esperar	 algo	deseable	 es	 lo	que	 llamamos	«esperanza».
Es	 muy	 posible	 que	 un	 mono	 que	 busca	 un	 intercambio	 lucrativo,	 un
chimpancé	que	intenta	mejorar	su	posición,	una	madre	delfín	que	busca	en	el
océano	a	 su	 retoño	perdido,	unos	 lobos	que	 salen	de	caza	o	una	manada	de
elefantes	 que	 siguen	 a	 una	 vieja	matriarca	 conocedora	 del	 último	 pozo	 con
agua	del	desierto,	experimenten	esperanza.	Esta	emoción	también	podría	estar
presente	 o	 ausente	 en	 los	 animales	 de	 granja.	 Como	 nosotros,	 muchos
animales	evalúan	todo	lo	que	les	pasa	respecto	de	un	telón	de	fondo	de	pasado
y	 futuro.	 En	 vista	 de	 la	 creciente	 evidencia	 de	 que	 los	 animales	 guardan
recuerdos	 de	 hechos	 específicos,	 miran	 al	 futuro,	 intercambian	 favores	 y
ajustan	cuentas,	ya	no	se	puede	negar	la	existencia	de	emociones	cronológicas
que	van	más	allá	del	presente.

Orgullo	y	prejuicio

El	 velocista	 jamaicano	 Usain	 Bolt	 celebraba	 sus	 victorias	 con	 la	 pose	 del
«relámpago»,	 doblando	 un	 brazo	 y	 estirando	 el	 otro	 para	 apuntar	 en	 la
distancia.	 Mucha	 gente	 importante	 ha	 imitado	 su	 pose	 victoriosa
característica.	 Futbolistas	 europeos	 famosos	 se	 levantan	 la	 camiseta	 tras
marcar	un	gol	para	mostrar	sus	abdominales	mientras	se	deslizan	de	rodillas
por	la	hierba,	con	los	brazos	extendidos,	para	empaparse	de	la	adulación	de	la
multitud	 rugiente.	 En	 general,	 tras	 una	 victoria	 nos	 agrandamos,	 nos
expandimos	 en	 lo	 que	 equivale	 a	 una	 exhibición	 de	 triunfo:	 barbilla	 arriba,
pecho	fuera,	hombros	hacia	atrás,	brazos	separados	del	cuerpo,	y	siempre	esa
sonrisa.	 La	 emoción	 correspondiente	 es	 el	 orgullo.	 En	 los	 animales	 suele
llamarse	dominancia,	pero	el	principio	es	el	mismo:	los	vencedores	aparentan
ser	más	grandes	a	base	de	erizar	plumas	o	pelo,	caminar	con	zancadas	largas,
levantar	 la	 cabeza,	 estirar	 el	 torso,	 etcétera.	 Toda	 esta	 ostentación	 crea	 una
ilusión	 de	 tamaño	 aumentado,	 de	modo	 que	 se	 podría	 pensar	 erróneamente
que	siempre	gana	el	más	grande.

Caitlin	 O’Connell,	 una	 experta	 en	 elefantes	 norteamericana,	 escribe	 de
Greg,	el	elefante	de	mayor	rango	del	parque	nacional	de	Etosha	en	Namibia:

Hay	algo	más	profundo	que	lo	diferencia,	algo	que	exhibe	su	carácter	y	lo	hace	visible	a	lo	lejos.
Este	 tipo	 tiene	 la	confianza	de	 la	 realeza.	El	modo	en	que	alza	su	cabeza,	su	andar	arrogante	y
despreocupado:	está	hecho	de	carne	real.	Y	está	claro	que	los	otros	reconocen	su	rango	real	y	su
posición	se	refuerza	cada	vez	que	llega	pavoneándose	al	pozo	de	agua	para	beber.[21]
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Las	señales	de	poder	en	los	individuos	dominantes	se	remontan	muy	atrás	en
el	tiempo	evolutivo.	Los	peces	hacen	exhibiciones	amenazadoras	desplegando
todas	sus	aletas.	Algunos	lagartos	expanden	los	pliegues	de	piel	que	rodean	su
cuello,	y	el	gallo	dominante	en	una	bandada	es	el	primero	en	cacarear.	Puede
que	 la	 exhibición	más	 conocida	 de	 todas	 sea	 el	Triumphgeschrei	 («grito	 de
triunfo»,	en	alemán)	del	ganso	común.	Después	de	ahuyentar	a	un	intruso,	el
macho	 vuelve	 corriendo	 hacia	 su	 pareja	 con	 las	 alas	 extendidas	 mientras
emite	 estridentes	 llamadas.	 Luego	 ambos	 inician	 un	 ritual	 de	 unión	 para
celebrar	la	derrota	del	rival,	en	el	que	ambos	estiran	el	cuello	en	paralelo	y	se
llaman	el	uno	al	otro	ruidosamente.	Su	enlace	ha	sobrevivido	a	otro	desafío.

Los	atletas	celebran	la	victoria	expandiendo	el	cuerpo	y	levantando	los	brazos	para	comunicar	que	son
los	vencedores.	Esta	expresión	de	orgullo	es	un	rasgo	universal	del	ser	humano.	Los	animales	que	han
derrotado	a	un	rival	realizan	exhibiciones	de	victoria	similares,	como	en	la	llamada	ceremonia	triunfal

de	los	gansos.
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La	 psicóloga	 norteamericana	 Jessica	 Tracy	 ha	 documentado	 las
exhibiciones	de	 triunfo	humanas	en	 su	 libro	Take	Pride:	Why	 the	Deadliest
Sin	 Holds	 the	 Secret	 to	 Human	 Success,	 publicado	 en	 2016.	 Tracy	 analizó
cientos	 de	 imágenes	 de	 atletas	 de	 talla	 mundial	 para	 determinar	 cómo
reaccionaban	a	la	victoria	o	la	derrota.	Las	fotografías	de	los	vencedores	de	la
competición	de	judo	en	los	Juegos	Olímpicos	de	2004,	tomadas	justo	después
de	 cada	 combate,	 mostraban	 la	 misma	 expresión	 de	 orgullo:	 expansión
corporal,	 brazos	 levantados	 y	 puños	 cerrados.	A	menudo	 pensamos	 que	 los
occidentales	estamos	más	por	el	éxito	individual	y	priorizamos	las	cualidades
y	consecuciones	propias,	pero	lo	cierto	es	que	el	bagaje	cultural	de	los	atletas
era	irrelevante.	Todos	los	ganadores	mostraban	el	mismo	comportamiento	con
independencia	de	 su	nacionalidad.	Una	vez	más,	 podríamos	preguntarnos	 si
esto	se	debe	a	que	el	mundo	se	ha	homogeneizado.	¿Aprenden	los	atletas	sus
expresiones	 triunfales	 viéndose	 unos	 a	 otros?	 Tracy	 abordó	 esta	 cuestión
analizando	otro	conjunto	de	fotografías	tomadas	en	los	Juegos	Paralímpicos,
que	 mostraban	 atletas	 ciegos	 de	 nacimiento.	 Pues	 bien,	 los	 atletas	 ciegos
celebraban	 su	 triunfo	 exactamente	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 otros,	 de	 lo
que	Tracy	concluyó	que	las	expresiones	de	orgullo	no	se	adquieren,	sino	que
son	biológicas,	una	idea	que	viene	sustentada	también	por	su	similitud	con	las
de	otras	especies.[22]

Pero	 Tracy	 no	 reconoce	 la	 existencia	 de	 esa	 misma	 emoción	 en	 los
animales,	y	en	vez	de	eso	ha	ofrecido	la	clase	de	explicación	funcional	que	les
habría	 encantado	a	mis	profesores	de	 etología.	Lo	que	 sugiere	 es	que	 si	 los
animales	quieren	parecer	más	grandes	es	solo	para	fanfarronear,	amenazar	o
intimidar.	Todo	es	un	medio	para	un	fin.	Muestran	este	comportamiento	antes
o	durante	las	confrontaciones,	mientras	que	las	personas	lo	hacen	después	de
derrotar	a	un	rival,	por	lo	que	debe	obedecer	a	otras	razones.	Tracy	concluye
que	 solo	 las	 personas	 tienen	 una	 sensación	 de	 consecución	 que	 «requiere
comprender	 que	 el	 yo	 es	 una	 entidad	 estable	 que	 tiene	 continuidad	 en	 el
tiempo,	que	quién	soy	yo	y	qué	hago	ahora	es	relevante	para	quién	era	yo	ayer
y	quién	seré	mañana».[23]

¿Escucho	 un	 eco	 de	 la	 afirmación	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 de	 que	 un
chimpancé	 se	 levanta	 cada	mañana	 sin	 tener	 idea	de	quién	o	qué	 es?	Estoy
perplejo,	porque,	para	la	mayoría	de	los	animales,	el	comportamiento	de	hoy
es	 una	 continuación	 directa	 del	 de	 ayer	 y	 predice	 el	 de	mañana.	 Imagínese
tener	 que	 empezar	 cada	 día	 volviendo	 a	 aprender	 el	 lugar	 de	 uno	 en	 la
jerarquía	y	el	entramado	social.	Lo	cierto	es	que	cada	miembro	individual	de
una	 sociedad	 animal	 tiene	 un	 papel	 duradero.	 Como	 nosotros,	 los	 animales
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saben	 exactamente	 quiénes	 son	 y	 dónde	 encajan.	 Sus	 amistades	 a	 menudo
duran	 toda	 la	 vida.	Además,	 las	 exhibiciones	 de	 rango	 son	mucho	más	 que
una	manera	de	ponerse	en	una	situación	ventajosa.	A	veces	guardan	relación
con	 la	 historia	 reciente,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 ceremonia	 triunfal	 de	 los
gansos,	que	suele	seguir	a	una	victoria,	después	de	que	un	macho	ponga	en
fuga	a	un	rival,	por	ejemplo.	¿Acaso	no	sugiere	esta	ceremonia	que	el	ganso
está	orgulloso?

De	modo	parecido,	un	coyote	que	ha	conseguido	inmovilizar	a	otro	en	el
suelo	puede	salir	 trotando,	mientras	el	perdedor	permanece	 tendido	sobre	su
vientre.	Tras	una	pelea	entre	gatos	domésticos,	el	vencedor	a	menudo	rueda
sobre	 la	 espalda	 exhibiéndose	 ante	 el	 perdedor.	 Entre	 los	 cangrejos	 de
manglar	son	comunes	las	exhibiciones	de	triunfo	tras	un	combate.	El	macho
victorioso	 frota	una	pinza	contra	otra	vigorosamente	produciendo	un	 sonido
estridente	para	celebrar	su	triunfo.[24]	En	otros	animales,	desde	los	lobos	hasta
los	 caballos	 y	 los	monos,	 no	 hay	más	 que	 ver	 a	 un	 individuo	 para	 saber	 si
tiene	una	historia	de	triunfos	o	derrotas.	Todo	está	escrito	en	ellos.	Que	Greg,
el	elefante,	se	pasee	con	paso	majestuoso	rezumando	confianza	en	sí	mismo
se	basa	obviamente	en	un	registro	de	resultados	favorables.

Entre	los	chimpancés,	el	macho	alfa	tiene	el	pelo	casi	siempre	erizado,	lo
que	permite	distinguirlo	fácilmente	del	resto	de	los	machos.	Puede	exhibir	un
«pavoneo	 bípedo»,	 caminando	 erguido	 sobre	 ambas	 piernas	 con	 los	 brazos
colgando	 separados	 del	 cuerpo	 y	 balanceando	 el	 torso	 como	 si	 estuviera
hipermusculado.	También	puede	sostener	en	la	mano	una	piedra	o	un	palo	a
modo	de	amenaza.	Es	una	pose	tan	arrogante,	y	tan	reconocible,	que	ante	un
público	agradecido	a	menudo	muestro	una	imagen	de	un	chimpancé	macho	de
esta	guisa	 junto	a	 los	casi	 idénticos	andares	de	pistolero	de	un	expresidente
estadounidense	de	Texas.

Prefiero	 el	 pensamiento	 de	 Abraham	 Maslow	 sobre	 la	 diferencia	 de
actitud	 entre	 los	 primates	 de	 alto	 y	 bajo	 rango.	 Es	 poco	 sabido	 que	mucho
antes	de	que	este	psicólogo	norteamericano	se	hiciera	famoso	por	su	jerarquía
de	necesidades	—ahora	un	tema	básico	de	los	libros	de	texto	de	psicología	y
gestión—	 investigó	 la	 dominancia	 social	 en	 los	 primates.	 Estoy	 muy
familiarizado	 con	 el	 tema,	 pues	 él	 trabajó	 en	 el	 zoo	 de	 Vilas	 Park,	 en
Madison,	donde	yo	me	dediqué	a	observar	a	 los	macacos	un	par	de	décadas
más	 tarde.	 Maslow	 describió	 el	 aire	 gallito	 y	 suficiente	 de	 los	 monos
dominantes,	y	la	sigilosa	cobardía,	como	lo	describió	él,	de	los	subordinados.
Un	macho	alfa	se	pasea	con	la	cola	levantada,	y	es	el	único	que	lo	hace	todo
el	día,	aunque	otros	machos	se	atreven	a	levantar	la	cola	cuando	el	mandamás
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no	está	a	 la	vista.	De	manera	 regular,	el	macho	alfa	 se	 sube	a	 lo	alto	de	un
árbol	 y	 sacude	 vigorosamente	 sus	 ramas	 para	 hacer	 saber	 a	 todo	 el	mundo
quién	es	el	jefe.	El	concepto	de	«autoestima»	de	Maslow	surgió	directamente
de	 lo	 que	 llamó	 «sentimiento	 de	 dominancia»	 en	 los	 primates.	Al	 principio
intercambiaba	ambos	términos	para	subrayar	la	raíz	primate	de	la	psicología
humana.	Así	pues,	Maslow	apreció	la	autoafirmación	de	los	primates	de	alto
rango,	incluyendo	su	sensación	de	superioridad.[25]

La	diferencia	entre	las	visiones	de	Tracy	y	de	Maslow	se	reduce	al	nivel
de	autoconciencia	que	estemos	dispuestos	a	conceder	a	otros	animales.	Pero
yo	detesto	este	planteamiento,	porque	si	hay	una	capacidad	que	escapa	a	una
definición	apropiada,	es	la	conciencia.	Esto	significa	que	tenemos	que	trabajar
con	supuestos,	aunque	no	del	todo,	pues	el	comportamiento	observable	sigue
siendo	el	punto	de	partida.

Y	 en	 términos	 de	 comportamiento	 observable,	 las	 similitudes	 entre	 las
actitudes	humanas	y	las	de	otros	animales	son	llamativas.	Darwin	observó	que
una	postura	corporal	dominante	en	un	perro	(cabeza	alta,	patas	rígidas	y	pelo
erizado)	es	la	«antítesis»	de	una	postura	sumisa	(cuerpo	agachado,	cola	caída,
pelo	liso).	Dado	que	estas	señales	de	rango	son	universales,	¿no	deberíamos
suponer	 que	 las	 emociones	 subyacentes	 son	 las	 mismas?	 En	 términos
evolutivos,	 esta	 es	 la	 apuesta	más	 segura	 siempre	que	especies	 relacionadas
actúan	de	manera	parecida.	No	queremos	 lastrar	 el	orgullo	con	un	prejuicio
postulando	diferencias	emocionales	fundamentales	de	las	que	no	hay	ninguna
evidencia,	y	por	eso	me	alineo	con	la	tesis	de	Maslow	de	que	los	individuos
que	 de	 forma	 sistemática	 se	 imponen	 en	 la	 competencia	 con	 otros,	 sean
humanos	 o	 no,	 probablemente	 llegan	 a	 una	 autoevaluación	 radicalmente
diferente.	 Se	 sienten	 satisfechos	 con	 ellos	mismos	 y	 alardean	 de	 ello	 en	 su
comportamiento.	 Las	 expresiones	 de	 orgullo	 y,	 por	 ende,	 las	 emociones
asociadas	tienen	una	larga	herencia	evolutiva.

Culpable	como	un	perro

En	el	estudio	de	Tracy,	los	judokas	perdedores	se	empequeñecían,	bajaban	los
hombros	y	agachaban	la	cabeza,	exhibiendo	todos	los	signos	de	la	vergüenza
y	el	 fracaso.	Esta	es	 también	 la	 reacción	 típica	cuando	 la	gente	no	consigue
responder	 a	 las	 expectativas	 o	 anticipar	 los	 problemas	 después	 de	 haber
incumplido	una	norma.	Agachamos	la	cara,	evitamos	la	mirada	de	los	otros,
doblamos	 las	 rodillas,	 bajamos	 los	 párpados	 y	 por	 lo	 general	 parecemos
abatidos	 y	 empequeñecidos.	 Nuestras	 bocas	 se	 caen	 y	 nuestras	 cejas	 se
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arquean	 hacia	 fuera	 en	 una	 expresión	 distintiva	 de	 no	 amenaza.	 Podemos
mordernos	los	labios	o	hacerlos	sobresalir,	o	esconder	la	cara	con	las	manos
como	 si	 quisiéramos	 que	 nos	 «tragara	 la	 tierra».	 Decimos	 que	 estamos
avergonzados,	pero	también	sabemos	que	la	gente	está	enfadada	con	nosotros,
o	al	menos	irritada	y	decepcionada.

El	 empequeñecimiento	 y	 el	 deseo	 de	 invisibilidad	 de	 un	 atleta
avergonzado	 tienen	 paralelismos	 obvios	 en	 el	 comportamiento	 de	 sumisión
primate.	Los	 chimpancés	 se	 arrastran	 por	 el	 suelo	 ante	 su	 líder,	 agachan	 su
cuerpo	para	mirarlo	de	abajo	arriba	o	les	presentan	el	trasero,	lo	que	los	hace
vulnerables.	Los	chimpancés	dominantes	pueden	reforzar	el	contraste	pasando
literalmente	por	encima	de	un	subordinado	o	corriendo	junto	a	él	con	un	brazo
levantado	 sobre	 su	 espalda,	 lo	 que	 no	 le	 deja	 otra	 opción	 que	 adoptar	 una
posición	fetal.

Nótese,	 sin	 embargo,	 el	 lenguaje	 diferente	 que	 se	 aplica	 a	 personas	 y
animales.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 en	 vez	 de	 orgullo	 hablamos	 de	 dominancia
cuando	se	trata	de	otras	especies.	De	manera	parecida,	de	una	persona	que	se
mete	 en	 problemas	 con	 otros	 o	 pierde	 una	 competición	 decimos	 que	 está
avergonzado,	 mientras	 que	 un	 chimpancé	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 se
muestra	meramente	sumiso	o	actúa	como	un	subordinado.	Para	los	animales
preferimos	términos	funcionales,	mientras	que	en	el	caso	humano	ponemos	el
foco	en	los	sentimientos	que	hay	detrás	del	comportamiento.	Somos	reacios	a
dar	 a	 entender	 que	 los	 animales	 pueden	 tener	 los	mismos	 sentimientos	 que
nosotros,	o	sentimientos	de	alguna	clase.	Pero	está	claro	que	tiene	que	haber
emociones	 implicadas,	 ¿y	 por	 qué	 deberían	 ser	 diferentes?	 Si	 la	 vergüenza
fuera	 una	 emoción	 únicamente	 humana	 sin	 antecedentes	 evolutivos,	 ¿no
deberíamos	expresarla	de	manera	también	única?	¿Por	qué	debería	expresarse
igual	 que	 el	 comportamiento	 que	 los	 biólogos	 clasificarían	 como	 de
sumisión?	 Y	 no	 solo	 los	 biólogos:	 Daniel	 Fessler,	 un	 antropólogo
norteamericano	especializado	en	la	vergüenza	humana,	compara	la	apariencia
de	 encogimiento	 universal	 con	 el	 de	 un	 subordinado	 ante	 un	 dominante
enfadado.	 La	 vergüenza	 refleja	 la	 conciencia	 de	 que	 uno	 ha	 incomodado	 a
otros	 o	 se	 ha	 puesto	 en	 ridículo,	 lo	 que	 justifica	 el	 apaciguamiento	 y	 la
explicación.	Su	origen	jerárquico	es	obvio.[26]
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Cuando	el	dueño	de	dos	perros	vuelve	a	casa	y	descubre	que	se	han	incumplido	las	reglas,	por	ejemplo
que	hay	un	cojín	destrozado	o	un	zapato	mordisqueado,	no	le	cabe	ninguna	duda	de	quién	es	el	autor.
Mientras	el	perro	culpable	(derecha)	es	regañado,	mantiene	la	mirada	baja	y	adopta	una	postura	sumisa.
Pero	aunque	muestre	una	actitud	culpable,	no	está	claro	si	realmente	siente	remordimientos.	Es	más

probable	que	sea	consciente	de	que	se	ha	metido	en	un	lío.

Esto	no	quiere	decir	que	 la	vergüenza	 sea	exactamente	 lo	mismo	que	 la
sumisión.	Es	cierto	que	parece	tener	mayor	alcance	en	nosotros	que	en	otros
primates.	 Nunca	 he	 visto	 a	 chimpancés	 jóvenes	 que	 se	 avergüencen	 de	 su
madre,	 o	 elefantes	 regordetes	 obsesionados	 con	 su	 peso.	 Nosotros	 somos
extraordinarios	en	cuanto	a	hábitos,	normas	y	modas	culturales	que	cambian
continuamente	 y	 crean	 contextos	 únicamente	 humanos	 para	 la	 vergüenza,
incluyendo	 el	 intergeneracional.	 Los	 adolescentes,	 por	 ejemplo,	 se	 sienten
abochornados	 cuando	 sus	 progenitores	 no	 están	 a	 la	 moda	 o	 emplean	 un
vocabulario	 arcaico	 (de	 hace	 dos	 décadas).	 Esos	 mismos	 adolescentes	 no
tienen	problema	 con	 sus	 progenitores	 en	 casa,	 pero	 si	 sus	 amigos	 están	por
ahí,	 las	 cosas	 cambian:	 ¿Qué	 pensarán	 si	 me	 ven	 paseando	 con	 estos
neandertales?	 A	 primera	 vista,	 avergonzarse	 de	 los	 progenitores	 está	 más
relacionado	 con	 la	 conformidad	 que	 con	 la	 jerarquía,	 pero	 al	 final	 todo	 se
reduce	a	la	reputación	del	adolescente	y	su	posición	en	el	grupo	paritario.

Solo	una	expresión	de	vergüenza	es	una	novedad	en	nuestra	especie,	y	por
lo	tanto	sugiere	una	emoción	más	profunda	o	nueva:	el	rubor,	un	cambio	de
color	en	la	cara	y	el	cuello	causado	por	un	incremento	del	flujo	sanguíneo	a
través	 de	 los	 capilares	 subcutáneos.	 Ya	 he	 mencionado	 que	 este	 rasgo	 es
exclusivamente	 humano.	 A	 Charles	 Darwin	 le	 intrigaba	 tanto	 que	 escribió
cartas	a	administradores	coloniales	y	misioneros	de	todo	el	mundo	para	ver	si
la	gente	se	ponía	colorada	en	todas	partes.	Hizo	conjeturas	sobre	el	efecto	del
color	de	 la	piel	 (un	 rostro	 enrojecido	contrasta	más	con	una	piel	 clara)	y	 el
papel	de	la	vergüenza	y	la	postura	moral.	Su	principal	conclusión	fue	que	el
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rubor	era	una	reacción	universal	e	innata	en	nuestra	especie,	que	evolucionó
para	comunicar	vergüenza	o	bochorno.

El	rubor	es	una	señal	altamente	comunicativa,	pero	involuntaria.	Hasta	las
lágrimas	 son	 más	 fáciles	 de	 fingir	 que	 el	 rubor.	 Somos	 incapaces	 de
producirlo	de	manera	intencionada,	e	incapaces	de	suprimirlo	por	mucho	que
queramos.	 De	 hecho,	 cuanto	 más	 conscientes	 somos	 de	 que	 nos	 estamos
ruborizando,	más	difícil	resulta	evitarlo.	¿Por	qué	nuestra	especie	necesita	una
señal	de	vergüenza	de	la	que	carecen	otros	primates,	y	por	qué	la	naturaleza
no	nos	concede	más	control	sobre	ella?

La	 cuestión	 principal	 aquí	 es	 la	 confianza.	 Confiamos	 más	 en	 la	 gente
cuyas	emociones	podemos	leer	en	sus	caras	que	en	quienes	nunca	dan	la	más
mínima	muestra	de	vergüenza	o	culpa.	Tenemos	otra	característica	que	encaja
en	el	mismo	patrón:	la	esclerótica	blanca	alrededor	de	las	córneas	de	nuestros
ojos,	que	hacen	nuestros	movimientos	oculares	más	visibles	que,	por	ejemplo,
los	de	un	chimpancé,	cuyos	ojos	son	totalmente	oscuros	y	se	esconden	bajo	la
sombra	 de	 un	 arco	 superciliar	 prominente.	 No	 hay	 manera	 de	 saber	 hacia
dónde	dirige	 la	vista	un	chimpancé	solo	por	sus	ojos,	mientras	que	nosotros
tenemos	 problemas	 para	 disimular	 hacia	 dónde	 miramos	 o	 esconder	 el
incesante	mirar	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 que	 delata	 nerviosismo.	 Esto	menoscaba
nuestra	capacidad	de	manipular	a	los	otros.	Durante	la	evolución	humana,	la
honradez	 debió	 de	 convertirse	 en	 algo	 tan	 preciado	 que	 la	 capacidad	 de
engaño	tuvo	que	verse	reducida.	Esta	cualidad	nos	hacía	más	atractivos	como
compañeros.	El	rubor	pudo	formar	parte	del	mismo	paquete	evolutivo	que	nos
proporcionó	un	alto	nivel	de	cooperación	y	moralidad.

La	 vergüenza	 también	 rodea	 todo	 lo	 relativo	 al	 sexo,	 como	 ocurre	 con
nuestro	deseo	de	privacidad	y	la	obligación	de	cubrir	ciertas	partes	en	público.
Una	parte	de	esto	es	enteramente	cultural.	Yo	mismo	nunca	me	he	acabado	de
acostumbrar	 a	 la	 fijación	 norteamericana	 por	 los	 pechos.	Mi	 primer	 choque
cultural	en	este	país	fue	cuando	leí	en	un	diario	matinal	que	una	mujer	había
sido	arrestada	por	dar	el	pecho	a	su	bebé	en	público.	En	los	Países	Bajos	esto
nunca	sería	un	problema,	y	además	soy	primatólogo,	así	que	nada	me	resulta
más	natural	que	un	bebé	succionando	un	pezón.	Pero	en	casi	 todo	el	mundo
los	 humanos	 han	 convenido	 que	 ciertas	 áreas	 relacionadas	 con	 el	 sexo	 y	 la
reproducción	deben	quedar	fuera	de	la	vista.	El	caso	más	extremo	es	que	hay
algunos	que	no	pueden	hacer	el	amor	con	la	luz	encendida.

Algunos	de	estos	tabúes	son	difíciles	de	sondear,	pero	probablemente	todo
empezó	por	la	necesidad	de	proteger	a	la	familia.	Las	sociedades	humanas	se
caracterizan	 por	 unidades	 con	 padres	 y	 madres,	 y	 ambos	 tienen	 un	 interés
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personal	en	salvaguardar	su	enlace.	En	vez	de	poseer	un	territorio	exclusivo,
que	es	como	las	aves	y	muchos	otros	animales	manejan	este	asunto,	vivimos
junto	con	multitud	de	parejas	sexuales	y	rivales	potenciales.	Por	supuesto,	no
faltan	las	aventuras	extramaritales,	pero	hay	que	mantenerlas	bajo	control	o	al
menos	 en	 el	 radar.	 Esta	 es	 una	 gran	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 los	 otros
homínidos,	que	no	forman	familias	nucleares.	Las	hembras	antropoides	crían
por	 sí	 solas.	 Aunque	 algunos	machos	 y	 hembras	 prefieran	 estar	 juntos,	 sus
vínculos	 no	 son	 exclusivos.	Entre	 los	 chimpancés,	 un	macho	 y	 una	 hembra
solo	deben	evitar	el	sexo	en	público	cuando	tienen	motivos	para	preocuparse
por	 los	 celos	 de	 los	 rivales.	 En	 tal	 caso	 se	 encontrarán	 tras	 la	maleza	 o	 se
alejarán	del	resto	de	la	comunidad,	una	pauta	que	podría	ser	la	raíz	de	nuestro
deseo	de	privacidad.	La	«cópula	oculta»,	como	la	denominan	los	biólogos,	es
un	fenómeno	bastante	común	en	el	mundo	animal.	Al	ser	el	sexo	una	fuente
principal	 de	 competencia	 y	 violencia,	 una	 manera	 de	 mantener	 la	 paz	 es
restringir	 la	 visibilidad.	Nosotros	 llevamos	 esta	 necesidad	 un	 paso	más	 allá
que	 los	 chimpancés,	 pues	 no	 solo	 escondemos	 el	 acto	 procreador,	 sino
también	cualquier	parte	corporal	excitante	o	excitable,	al	menos	en	público.

Nada	de	esto	ocurre	en	los	bonobos,	y	por	eso	a	menudo	se	les	considera
una	especie	sexualmente	«liberada».	Pero	como	 la	privacidad	y	 la	 represión
no	se	plantean	en	sus	sociedades	altamente	tolerantes,	la	liberación	tampoco.
Simplemente	 no	 tienen	 pudor	 ni	 inhibiciones,	 aparte	 de	 evitar	 meterse	 en
problemas	con	los	rivales.	Cuando	dos	bonobos	copulan,	los	jóvenes	a	veces
saltan	 sobre	 ellos	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 detalles.	 O	 un	 adulto	 puede
acercarse	y	presionar	sus	genitales	contra	la	pareja	para	participar	de	la	fiesta.
En	esta	especie	la	sexualidad	se	comparte	más	que	se	conquista.	Una	hembra
puede	 estar	 tendida	 de	 espaldas	masturbándose	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 y	 nadie
pestañeará.	 Lo	 hace	moviendo	 sus	 dedos	 rápidamente	 arriba	 y	 abajo	 de	 su
vulva,	pero	también	puede	dedicar	un	pie	a	la	tarea,	dejando	las	manos	libres
para	 acicalar	 a	 su	 pequeño	 o	 comerse	 una	 fruta.	 Los	 bonobos	 dominan	 la
multitarea.

A	corta	distancia	emocional	de	 la	vergüenza	encontramos	 la	culpa.	Pero
esta	tiene	que	ver	con	una	acción,	mientras	que	la	vergüenza	concierne	más	al
actor.	 ¡No	 debería	 haberlo	 hecho!	 es	 lo	 que	 siente	 una	 persona	 culpable,
mientras	que	la	vergüenza	es	más	como	¡No	me	miréis,	soy	despreciable!	La
vergüenza	atañe	al	juicio	del	grupo,	y	la	culpa	al	juicio	propio.	No	obstante,	si
nos	guiamos	solo	por	 sus	 signos	externos	ambas	emociones	 son	difíciles	de
discernir,	 y	 los	 paralelismos	 animales	 de	 ambas	 son	 igualmente	 poderosos.
Por	eso	muchos	dueños	de	perros	están	convencidos	de	que	sus	mascotas	se
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sienten	culpables.	En	internet	abundan	los	vídeos	que	muestran	a	dos	perros,
uno	 de	 los	 cuales	 se	 ha	 comido	 las	 galletas	 y	 el	 otro	 que	 es	 inocente.	Mi
favorito	es	«Denver,	el	perro	culpable»,	en	el	que	Denver	muestra	 todos	 los
signos	de	saber	que	el	castigo	pende	sobre	su	cabeza.[27]	Nadie	duda	de	que
los	 perros	 saben	 cuándo	 se	 han	 metido	 en	 un	 lío,	 pero	 que	 realmente	 se
sientan	culpables	es	objeto	de	debate.

Una	 experta	 norteamericana,	 Alexandra	 Horowitz,	 quiso	 comprobarlo
haciendo	que	los	perros	se	enfrentaran	a	un	amo	enfadado	cuando	no	habían
hecho	 nada	 malo	 o	 un	 amo	 relajado	 después	 de	 que	 hubieran	 revuelto	 la
cocina	o	arruinado	unos	zapatos	elegantes	 (o	en	el	 caso	del	 experimento	de
Horowitz,	haberse	comido	una	galleta	que	el	dueño	le	había	prohibido	tocar).
Tras	 una	 variedad	 de	 pruebas	 de	 este	 estilo,	 Horowitz	 concluyó	 que	 la
expresión	 culpable	 de	 los	 perros	 —mirada	 baja,	 orejas	 retraídas,	 cuerpo
agachado,	cabeza	desviada,	movimiento	rápido	de	la	cola	entre	las	piernas—
no	se	relaciona	con	el	hecho	de	que	hayan	obedecido	o	desobedecido	órdenes.
No	tiene	que	ver	con	lo	que	han	hecho,	sino	con	la	reacción	de	sus	amos.	Si	el
amo	los	regaña,	actúan	de	manera	extremadamente	culpable.	Si	el	amo	no	se
enfada,	 miel	 sobre	 hojuelas.	 De	 hecho,	 muchas	 transgresiones	 perrunas
ocurren	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 dueño	 llegue	 a	 casa,	 de	 modo	 que	 su
asociación	mental	es	entre	amo	y	problemas,	y	no	tanto	entre	comportamiento
y	problemas.	Por	eso	 los	perros	a	menudo	presentan	felizmente	 la	evidencia
de	sus	fechorías	delante	de	uno,	como	una	zapatilla	mordisqueada	o	un	osito
de	peluche	desmembrado.[28]

El	comportamiento	de	los	perros	tras	una	transgresión	debe	interpretarse,
pues,	 no	 como	 una	 expresión	 de	 culpa,	 sino	 como	 la	 actitud	 típica	 de	 un
miembro	de	una	 especie	 jerárquica	 en	presencia	de	un	 individuo	dominante
potencialmente	enfadado:	una	mezcla	de	sumisión	y	apaciguamiento	que	sirve
para	reducir	la	posibilidad	de	un	ataque.	En	casa	solo	tengo	felinos,	no	perros,
así	que	nunca	he	visto	el	menor	indicio	de	culpa	en	mis	mascotas,	lo	que	tiene
que	 ver	 con	 la	 naturaleza	 menos	 jerárquica	 de	 los	 gatos.	 Los	 perros	 son
sensibles	al	incumplimiento	de	las	normas	y	las	entienden	mejor.	El	origen	de
la	culpa	sigue	estando	en	la	jerarquía	social,	aunque	nosotros	internalizamos
el	miedo	al	castigo	hasta	tal	punto	que	nos	culpamos	a	nosotros	mismos.	En
esencia	 nos	 castigamos	 a	 nosotros	 mismos	 sintiéndonos	 mal	 por	 un
comportamiento	que	convenimos	en	que	no	debíamos	haber	mostrado,	o	que
deberíamos	 haber	mostrado	 pero	 no	 lo	 hemos	 hecho.	 Estamos	 dispuestos	 a
una	expiación	en	forma	de	desagravio	o	aceptación	del	castigo.

Página	141



Esta	 clase	 de	 internalización	 es	 rara	 o	 falta	 en	 otras	 especies,	 pero	 no
puede	 descartarse.	 Un	 problema	 es	 que	 hemos	 sido	 manifiestamente
antropocéntricos	 a	 la	 hora	 de	 poner	 a	 prueba	 a	 nuestras	 mascotas,	 usando
reglas	que	tienen	pleno	sentido	para	nosotros,	pero	quizá	no	para	ellas,	como
«No	saltes	sobre	el	sofá»	o	«No	pongas	tus	uñas	en	mi	silla	de	cuero».	¡A	los
seres	 humanos	 se	 nos	 ocurren	 las	 prohibiciones	 más	 extrañas!	 Para	 los
animales	debe	de	ser	tan	difícil	captar	la	relevancia	de	esas	reglas	como	para
mí	entender	por	qué	no	puedo	mascar	chicle	en	Singapur.

En	vez	de	eso,	quizá	deberíamos	centrarnos	en	comportamientos	que	sean
incorrectos	según	casi	cualquier	estándar,	incluyendo	los	de	su	propia	especie.
Konrad	Lorenz	ofreció	un	ejemplo	perfecto	con	su	perro	Bully,	que	quebrantó
la	 regla	 fundamental	 de	 no	 morder	 nunca	 a	 tu	 superior.	 Los	 perros	 no
necesitan	 que	 se	 les	 enseñe	 esta	 regla,	 y	 de	 hecho	Lorenz	 señala	 que	Bully
nunca	 había	 sido	 castigado	 por	 eso,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 nunca	 la
había	quebrantado.	Pero	el	can	mordió	sin	querer	la	mano	de	su	amo	cuando
Lorenz	 intentó	poner	 fin	a	una	de	 las	peleas	de	perros	más	 fieras	que	había
visto	nunca.	Aunque	no	reprendió	a	Bully	y	enseguida	intentó	acariciarlo,	el
perro	estaba	muy	alterado	por	lo	que	había	hecho	y	sufrió	una	crisis	nerviosa.
En	 los	días	sucesivos	estaba	prácticamente	paralizado	e	 ignoraba	 la	comida.
Se	tendía	en	la	alfombra	con	la	respiración	acelerada,	interrumpida	de	vez	en
cuando	por	un	profundo	suspiro	procedente	de	su	alma	atormentada.	Era	casi
como	 si	 hubiera	 contraído	 una	 enfermedad	 letal.	 Bully	 permaneció	 apático
durante	semanas.	Había	transgredido	un	tabú	natural,	que	entre	los	miembros
de	su	especie,	o	sus	ancestros,	podría	haber	 tenido	 las	peores	consecuencias
imaginables,	como	la	expulsión	de	la	manada.	Aquí	parece	que	nos	acercamos
a	 una	 regla	 internalizada,	 cuyo	 incumplimiento	 puede	 llevar	 a	 un	 profundo
malestar	emocional	y	físico	que	tal	vez	no	esté	muy	alejado	de	la	culpa.[29]

¿Y	qué	hay	de	nuestros	parientes	cercanos,	los	primates?	¿Llegan	alguna
vez	 tan	 lejos?	 Uno	 de	 los	 reguladores	 externos	 mejor	 conocidos	 en	 su
sociedad	es	el	efecto	de	los	machos	de	alto	rango	sobre	la	vida	sexual	de	los
de	rango	inferior.	Cuando	investigué	a	los	macacos	cangrejeros	en	mi	época
de	estudiante,	seguía	sus	actividades	en	una	sección	al	aire	libre	de	su	recinto,
conectada	 con	 la	 sección	 cubierta	 por	 un	 túnel.	 El	macho	 alfa	 se	 sentaba	 a
menudo	 en	 el	 túnel	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 pasaba	 a	 ambos	 lados.	 Pero	 en
cuanto	entraba	en	el	recinto	cubierto,	otros	machos	abordaban	a	las	hembras
que	 estaban	 fuera.	 Por	 lo	 general	 se	 habrían	 metido	 en	 un	 buen	 lío	 por
hacerlo,	pero	ahora	podían	copular	sin	interrupciones.	No	obstante,	el	miedo
al	castigo	no	desaparecía	del	todo,	y	regularmente	corrían	hasta	la	entrada	del
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túnel	para	echar	un	vistazo,	preocupados	por	la	posibilidad	de	que	el	macho
alfa	retornara	de	pronto.	Si	se	encontraban	con	él	poco	después	de	una	cópula
furtiva,	los	machos	de	bajo	rango	exhibían	amplias	muecas	descubriendo	los
dientes,	lo	que	delataba	su	nerviosismo,	aunque	el	macho	alfa	no	podía	saber
lo	que	había	pasado.	Cuando	se	estudió	de	modo	sistemático	esta	situación	en
un	 experimento,	 se	 observaron	 las	 mismas	 reacciones,	 lo	 que	 llevó	 a	 los
investigadores	 a	 concluir	 secamente	 que	 «los	 animales	 pueden	 incorporar
reglas	 de	 conducta	 asociadas	 a	 su	 papel	 social,	 y	 pueden	 responder	 de	 una
manera	que	demuestra	que	han	percibido	la	infracción	del	código	social».[30]

Las	reglas	sociales	no	se	obedecen	en	presencia	de	individuos	dominantes
y	se	olvidan	en	su	ausencia,	sin	más.	Si	así	fuera,	los	machos	de	bajo	rango	no
necesitarían	 comprobar	 por	 dónde	 anda	 el	macho	 alfa	 cuando	no	 lo	 ven,	 ni
mostrar	una	sumisión	exagerada	ante	él	tras	un	acto	prohibido.	Las	reglas	se
internalizan	en	cierta	medida.	Una	expresión	más	compleja	 la	 tuvimos	en	 la
colonia	 de	 chimpancés	 de	 Arnhem	 después	 de	 que	 el	 macho	 beta,	 Luit,
derrotara	por	primera	vez	al	macho	alfa,	Yeroen.	La	pelea	había	tenido	lugar
cuando	 ambos	 machos	 estaban	 solos	 en	 su	 recinto	 nocturno.	 A	 la	 mañana
siguiente	 la	 colonia	 salió	 a	 su	 isla,	 solo	 para	 descubrir	 las	 llamativas
consecuencias	físicas	de	la	pelea:

Cuando	Mama	descubrió	las	heridas	de	Yeroen	comenzó	a	ulular	y	mirar	a	su	alrededor.	Al	darse
cuenta,	Luit	se	descompuso	y	empezó	a	gritar	y	aullar,	lo	que	hizo	que	los	demás	acudieran	a	ver
qué	ocurría.	Mientras	los	chimpancés	se	congregaban	a	su	alrededor	ululando,	el	«culpable»,	Luit,
comenzó	a	gritar	a	su	vez.	Corrió	nerviosamente	de	una	hembra	a	otra,	las	abrazó	y	les	presentó
su	 trasero.	Luego	pasó	buena	parte	del	 día	 atendiendo	 las	heridas	de	Yeroen,	 que	 tenía	un	 tajo
profundo	en	un	pie	y	dos	desgarros	en	el	costado,	causados	por	los	poderosos	caninos	de	Luit.[31]

La	situación	de	Luit	se	parecía	a	la	del	perro	Bully	en	que	había	quebrantado
el	primer	mandamiento	de	 la	 jerarquía.	En	 los	años	precedentes	nadie	había
herido	 nunca	 a	 Yeroen.	 ¡Has	 hecho	 algo	 terrible!,	 parecía	 comunicar	 la
reacción	 del	 grupo.	Luit	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 reparar	 el	 agravio,	 pero	 no
abandonó	 su	 estrategia	 para	 dominar	 a	Yeroen,	 porque	 en	 las	 semanas	 que
siguieron	continuó	presionándolo,	y	al	final	 le	forzó	a	cederle	el	puesto	más
alto	de	la	jerarquía.	La	reacción	de	Luit	al	ver	las	heridas,	¿obedeció	a	que	se
sentía	culpable	de	quebrantar	una	regla	de	comportamiento	interna,	o	lo	único
que	le	preocupaba	era	la	reacción	de	la	colonia?

En	esto	los	bonobos	van	más	allá	que	los	chimpancés.	En	esta	especie	la
violencia	es	tan	rara	que	les	turba	aún	más.	Los	atacantes	parecen	mezclar	el
arrepentimiento	con	la	empatía,	porque	se	apresuran	a	reconciliarse	después.
En	 los	 otros	 primates	 la	 reconciliación	 suele	 partir	 del	 subordinado.	 Los
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bonobos	se	diferencian	en	que	suelen	ser	 los	 individuos	dominantes	 los	que
parecen	 tener	 remordimientos,	 sobre	 todo	 si	 han	 causado	 heridas.	Recuerdo
que	uno	de	ellos	volvió	hacia	su	víctima	para	agarrarle	el	dedo	que	le	había
mordido	 y	 examinar	 el	 daño.	 Su	 comportamiento	 indicaba	 que	 sabía
exactamente	 lo	que	había	hecho	y	dónde.	Para	mí,	 si	hay	una	 situación	que
sugiere	remordimiento,	son	estas	escenas	de	bonobos	dominantes	que	vuelven
corriendo	 hacia	 sus	 víctimas	 para	 pasar	 media	 hora	 o	 más	 lamiendo	 y
limpiando	las	heridas	que	ellos	mismos	han	infligido.

Es	difícil	estar	seguro	de	lo	que	sienten	los	bonobos,	pero	debo	añadir	que
en	mis	momentos	más	cínicos	me	hago	preguntas	muy	similares	acerca	de	la
culpa	humana.	¿No	estaremos	sobrestimando	el	poder	de	 la	 internalización?
La	 gente	 tira	 por	 la	 borda	 todas	 las	 inhibiciones	 cuando	 las	 condiciones
cambian,	como	en	una	 situación	de	guerra,	hambruna	o	convulsión	política.
Muchos	 ciudadanos	 rectos	 saquean,	 roban	 y	matan	 sin	 reparos	 cuando	 hay
pocas	posibilidades	de	que	los	pillen	o	cuando	los	recursos	escasean.	Incluso
un	 cambio	 de	 circunstancias	 menos	 dramático	 como	 unas	 vacaciones	 en
tierras	 lejanas	puede	propiciar	conductas	escandalosas	 (intoxicación	pública,
acoso	sexual),	impensables	en	el	lugar	de	residencia.

Tampoco	me	convencen	siempre	quienes	dicen	que	se	sienten	culpables	y
piden	disculpas	por	alguna	fechoría.	De	hecho,	prefiero	el	silencio	culpable.
Las	 disculpas	 de	 figuras	 públicas	 están	 tan	 llenas	 de	 emociones	 y	 lágrimas
impostadas	 que	 han	 venido	 a	 conocerse	 como	 «falso	 arrepentimiento»,
definido	 como	 una	 declaración	 de	 disculpa	 sin	 aceptación	 real	 de
responsabilidad.	 En	 1988,	 Jimmy	 Swaggart,	 un	 conocido	 telepredicador
norteamericano,	fue	pillado	con	una	prostituta,	después	de	lo	cual	lloró	y	lloró
en	televisión,	incapaz	de	contener	el	torrente	de	lágrimas,	rogando	a	Dios	y	a
su	 congregación	 que	 le	 perdonaran	 sus	 pecados.	 Pues	 bien,	 unos	 años	más
tarde	volvieron	a	pillarlo.	Lo	que	interpretamos	como	un	sentimiento	de	culpa
en	 las	personas	 a	menudo	es,	 igual	que	en	 los	perros,	una	manera	de	 evitar
consecuencias	 negativas,	 más	 que	 la	 evidencia	 de	 una	 distinción	 profunda
entre	lo	correcto	y	lo	incorrecto.

No	estoy	negando	que	los	seres	humanos	sean	capaces	de	tal	distinción,	o
de	 sentir	 auténtica	 culpa,	 pero	 la	 diferencia	 entre	 eso	 y	 la	 conducta	 de
apaciguamiento/sumisión	no	es	ni	mucho	menos	tan	clara	como	nos	gustaría
pensar.[32]	La	culpa	se	describe	a	menudo	como	un	producto	de	la	religión	y
la	cultura,	o	se	formula	como	una	emoción	que	nos	urge	a	reparar	un	agravio
del	que	somos	 responsables.	Todo	esto	es	muy	bonito,	y	 sin	duda	es	cierto,
pero	 no	 deberíamos	 desdeñar	 el	 factor	 miedo.	 La	 culpa	 y	 la	 ansiedad	 a
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menudo	van	de	la	mano	y	se	alimentan	mutuamente.	Por	debajo	de	todo	eso
hay	algo	mucho	más	fundamental	que	la	cultura	o	la	religión.	Lo	que	alimenta
la	culpa	y	la	vergüenza	es	un	profundo	deseo	de	pertenencia,	una	cuestión	de
supervivencia	para	cualquier	animal	social.	El	mayor	temor	subyacente	es	el
rechazo	 del	 grupo.	 Esto	 es	 lo	 que	 llevó	 a	 Luit	 a	 abrazar	 a	 las	 hembras
congregadas	alrededor	de	su	rival	herido,	lo	que	hizo	que	Bully	se	deprimiera,
lo	que	explica	que	los	adolescentes	se	avergüencen	de	sus	padres,	y	el	motivo
de	 las	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 de	 Swaggart.	 La	 preocupación	 por	 enfadar	 a
otros	y	perder	su	amor	y	respeto	es	la	motivación	última	de	la	vergüenza	y	la
culpa	humanas.

Puesto	 que	 este	 temor	 subyace	 tras	 comportamientos	 similares	 en	 otras
especies,	permítaseme	terminar	con	una	descripción	de	la	respuesta	típica	de
Gua	—una	chimpancé	joven	criada	en	la	casa	de	Winthrop	y	Luella	Kellogg
en	 los	 años	 treinta—	 a	 las	 reprimendas	 de	 sus	 padres	 adoptivos.	 No
contemplo	necesariamente	la	reacción	de	Gua	como	una	prueba	de	vergüenza
o	 culpa,	 pero	 sí	 que	 exhibe	 un	profundo	deseo	de	 pertenencia	 y	 de	 perdón,
que	para	mí	está	en	la	raíz	de	ambas	emociones.	Como	describen	los	Kellogg,
si	las	cosas	acababan	bien,	Gua	siempre	daba	un	profundo	suspiro	de	alivio:

Cuando	se	 la	 castigaba,	o	a	menudo	 simplemente	 se	 la	 regañaba,	por	morder	 la	pared,	 evacuar
donde	no	debía	o	cometer	algún	 faux	pas	 similar,	gritaba	«oo-oo»	e	 intentaba	correr	a	nuestros
brazos.	[Si	la	apartábamos	de	nosotros]	esto	invariablemente	precipitaba	accesos	más	severos	de
llanto	y	gritos,	que	solo	remitían	cuando	indicábamos	nuestra	disposición	a	recibirla.	Entonces	las
vocalizaciones	 cambiaban	 a	 un	 ritmo	muy	 rápido	 de	 «oo-oo»,	 y	 al	mismo	 tiempo	 corría	 hacia
nosotros	con	los	brazos	abiertos.	Se	aupaba	a	nuestros	hombros	para	acercar	su	cara	a	la	nuestra
como	 fuera.	 La	 siguiente	 reacción	 era	 el	 beso	 de	 la	 reconciliación.	 Si	 consentíamos	 y
respondíamos	a	su	invitación,	entonces	ella	exhalaba	su	gran	suspiro,	audible	a	un	metro	o	más	de
distancia.[33]

El	factor	¡puaj!

La	nariz	arrugada	de	disgusto	es	típica	de	los	días	de	lluvia.	A	este	gesto	de
los	 chimpancés	 lo	 llamo	 «cara	 de	 lluvia».	 Tan	 pronto	 como	 empieza	 un
chaparrón,	todos	los	chimpancés,	jóvenes	y	viejos,	afean	la	cara,	acercando	su
labio	superior	a	su	nariz	y	sacando	ligeramente	el	labio	inferior,	con	los	ojos
entrecerrados	 y	 los	 dientes	 visibles.	 Los	 chimpancés	 detestan	 mojarse	 las
manos,	y	ponen	esta	misma	cara	mientras	caminan	sobre	dos	piernas	a	través
de	 la	 hierba	 húmeda	 con	 las	 manos	 sobre	 su	 pecho,	 como	 almas	 en	 pena.
Estoy	 familiarizado	 con	 la	 misma	 cara	 en	 nuestra	 especie,	 porque	 en	 los
Países	Bajos	 es	donde	hay	más	 ciclistas.	Allí	miles	de	 ciclistas	 recorren	 las
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grandes	 ciudades	 en	 masa,	 haga	 sol	 o	 llueva,	 porque	 así	 es	 como	 van	 al
trabajo	o	la	escuela.	Pues	bien,	siempre	que	llueve	los	ciclistas	ponen	caras	de
lluvia	dentro	de	sus	chubasqueros	de	plástico,	molestos	por	el	mal	tiempo	y	la
perspectiva	de	la	ropa	mojada	para	el	resto	del	día.

La	repugnancia	y	el	desagrado	están	entre	 las	emociones	más	antiguas	y
entre	las	pocas	que	pueden	ligarse	a	una	región	cerebral	específica:	el	córtex
insular	(también	conocido	como	la	ínsula).	La	activación	de	esta	área	crea	una
intensa	 repugnancia	 hacia	 cualquier	 cosa	 que	 se	 tenga	 en	 la	 boca.	 Así,	 un
mono	 que	 esté	 masticando	 cacahuetes	 con	 fruición	 los	 escupirá	 tan	 pronto
como	 se	 le	 estimule	 la	 ínsula,	 y	 su	 expresión	 facial	 cambiará.	 Arrugará	 el
labio	superior	y	la	nariz	mientras	con	la	lengua	empuja	la	comida	fuera	de	la
boca.[34]	 En	 los	 sujetos	 humanos,	 la	 misma	 ínsula	 se	 ilumina	 cuando	 ven
imágenes	 de	 cosas	 que	 les	 provocan	 arcadas,	 como	 excrementos,	 desechos
putrefactos	 o	 comida	 infestada	 de	 gusanos.	 Nosotros	 también	 acercamos	 el
labio	superior	a	la	nariz	mientras	entrecerramos	los	ojos	y	fruncimos	el	ceño.
La	 característica	 arruga	 nasal	 es	 una	 ritualización	 de	 contracciones
musculares	 que	 protegen	 los	 ojos	 y	 las	 ventanas	 nasales	 de	 un	 peligro
inminente,	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fétido.	 En	 castellano	 se	 dice	 que
«arrugamos	la	nariz»	ante	algo.

La	similitud	facial	y	la	intervención	de	la	misma	región	cerebral	en	monos
y	seres	humanos	sugiere	que	se	trata	de	la	misma	emoción	en	todos	los	casos.
Pero	 la	 repugnancia	 es	 más	 antigua	 que	 los	 primates,	 porque	 todos	 los
organismos	 necesitan	 rechazar	 sustancias	 peligrosas	 y	 parásitos.	 Las	 ratas
abren	la	boca	de	par	en	par	(probablemente	con	intención	de	vomitar)	cuando
huelen	alimentos	que	les	producen	náuseas.	Los	gatos	rehúyen	los	perfumes	o
agitan	frenéticamente	la	pata	que	acaba	de	tocar	una	superficie	pegajosa.	Los
perros	emiten	gañidos	y	arrugan	la	cara	frente	a	los	olores	agrios.	Y	cuando
los	 gatos	 encuentran	 un	 objeto	 maloliente,	 como	 una	 cucaracha	 muerta,
escarban	 alrededor	 de	 la	 cosa	 asquerosa	 para	 taparla,	 aun	 cuando	 no	 haya
tierra,	como	en	el	suelo	de	la	cocina.	Todas	estas	reacciones	tienen	por	objeto
protegerse	 de	 sustancias	 dañinas.	 La	 «repugnancia	 visceral»,	 como	 se	 la
conoce,	es	una	extensión	comportamental	del	sistema	inmunitario,	que	viene
de	muy	adentro	y	es	casi	imposible	de	controlar.

En	un	curioso	giro,	la	repugnancia	se	ha	convertido	en	la	Cenicienta	de	las
emociones.	A	pesar	de	sus	humildes	comienzos,	ningún	sentimiento	atrae	hoy
más	 el	 interés	 y	 la	 atención	 de	 los	 psicólogos,	 por	 su	 conexión	 con	 la
moralidad.	 Nos	 repugnan	 ciertos	 comportamientos,	 como	 el	 incesto	 o	 el
bestialismo,	 pero	 también	 la	 corrupción	 política,	 la	 traición,	 el	 fraude	 y	 la
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hipocresía.	Consternados	por	gente	egoísta	que	dice	tener	cáncer	para	recabar
donaciones	por	internet,	o	que	ocupa	una	plaza	de	aparcamiento	de	la	que	no
es	titular,	calificamos	su	conducta	de	«repugnante»	y	decimos	que	nos	deja	un
«mal	 sabor	 de	 boca».	 Cuando	 los	 políticos	 quieren	 ponernos	 en	 contra	 de
gente	de	nuestro	entorno,	como	ciertos	grupos	étnicos,	 juegan	 la	carta	de	 la
repugnancia.	 Dicen	 que	 esa	 gente	 se	 parece	 a	 ciertos	 animales	 que
detestamos,	o	huelen	igual.	Incluso	arrugan	la	nariz	cuando	se	refieren	a	ellos.
Por	otro	lado,	equiparamos	la	limpieza	con	la	virtud	y	la	bondad.	Cuando	nos
«lavamos	las	manos»	sobre	un	asunto	turbio,	estamos	diciendo,	como	Poncio
Pilatos,	 que	 pureza	 equivale	 a	 inocencia.[35]	 La	 literatura	 actual	 sobre	 la
«repugnancia	moral»	 a	 veces	 se	 pasa	 de	 rosca	 al	 tratar	 la	 emoción	 original
casi	 como	 un	 añadido,	 elevando	 la	 repugnancia	 humana	 a	 la	 categoría	 de
fenómeno	 cultural,	 un	gusto	 adquirido	muy	 alejado	de	 la	mera	 evitación	de
agentes	patógenos.

Solemos	 calificar	 los	 alimentos	 que	 encontramos	 repulsivos	 como
«repugnantes».	Adquirimos	nuestros	hábitos	alimentarios	de	otros	en	nuestra
propia	 cultura,	 así	 que	 podemos	 encontrar	 muy	 desagradable	 incluso	 la
comida	 favorita	de	otra	 cultura.	Una	vez	 en	un	bar	de	Saporo	me	gané	una
sonora	 ovación	 por	 ser	 el	 primer	 occidental	 —o	 eso	 me	 dijeron—	 en
comerme	 un	 cuenco	 de	 natto,	 un	 apestoso	 plato	 local	 a	 base	 de	 soja
fermentada.	Me	sentí	bastante	orgulloso,	pero	entonces	alguien	me	preguntó
si	me	había	gustado.	Antes	de	que	pudiera	dar	una	respuesta	diplomática,	mi
cara	 delató	mis	 sentimientos.	Todo	 el	mucho	 se	 echó	 a	 reír.	Los	 japoneses,
por	otro	lado,	no	soportan	las	pieles	de	las	manzanas	y	las	peras,	que	siempre
pelan,	cosa	que	me	resulta	extraña.	Está	claro	que	tenemos	gustos	adquiridos
y	 repugnancias	 adquiridas.	Los	 animales	 no	hacen	distinciones	 culturales,	 o
así	 se	 argumenta,	 porque	 saben	 instintivamente	 lo	 que	 deben	 y	 no	 deben
comer.

Otra	idea	popular	es	que	la	repugnancia	nos	permite	apartarnos	de	ciertos
animales	al	clasificar	sus	cuerpos	y	productos	como	repugnantes.	Las	plantas
y	 los	 frutos	 podridos	 no	 nos	 molestan	 tanto	 como	 los	 cuerpos	 en
descomposición	de	 animales,	 así	 como	 sus	heces,	 sangre,	 semen,	 intestinos,
etcétera.	Y	no	es	solo	la	visión	y	el	olor	de	los	animales	muertos	lo	que	nos
repugna,	 dice	 la	 teoría,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 recuerden	 nuestra	 propia
mortalidad.	Tenemos	tanto	miedo	de	la	muerte	que	aborrecemos	todo	aquello
que	evoca	lo	que	tenemos	en	común	con	los	animales	y	su	frágil	existencia.
Alejarse	de	 los	 animales	 nos	 ayuda	 a	 capear	 las	 cuestiones	 existenciales,	 lo
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que	explica	por	qué	algunos	científicos	consideran	que	la	repugnancia	es	un
signo	de	civilización,	¡nada	menos!

Me	marean	 estas	 interpretaciones	 rimbombantes	 de	 una	 emoción	 simple
que	 evolucionó	para	mantener	 a	 raya	 sustancias	peligrosas.	Los	 académicos
tienden	 a	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 propias	 elucubraciones,	 y	 han	 conseguido
desdibujar	 las	 pistas	 que	 llevan	 al	 origen	 prosaico	 de	 la	 repugnancia	 de
manera	tan	efectiva	que	ha	comenzado	a	verse	como	una	emoción	de	nuevo
cuño.	Y	no	solo	una	emoción:	se	contempla	como	una	operación	mental	que
nos	define	y	explica	nuestros	logros	más	nobles.	Pero	no	todos	los	psicólogos
piensan	 así.	 A	 algunos	 les	 parece,	 como	 a	 mí,	 que	 si	 ahondamos	 en	 el
sentimiento	de	 la	 repugnancia,	 incluso	en	el	dominio	moral,	 encontramos	 la
misma	emoción	que	se	localiza	en	la	ínsula	y	se	expresa	mediante	una	nariz
arrugada.

Lo	 que	 me	 molesta	 especialmente,	 como	 a	 cualquiera	 que	 ame	 a	 los
animales	 y	 trabaje	 con	 ellos	 a	 diario,	 es	 la	 idea	 de	 que	 aborrecerlos	 hace
avanzar	 de	 algún	modo	 la	 civilización.	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 nos	 llevamos	 a
multitud	de	animales	a	nuestras	casas,	donde	los	mimamos	como	si	fueran	de
la	 familia,	 a	 pesar	 de	 los	 pipís	 y	 las	 cacas	 que	 tenemos	 que	 limpiar
regularmente?	Los	amantes	de	los	gatos	no	se	dejan	amedrentar	por	la	caja	de
arena,	ni	los	amantes	de	los	perros	por	el	recogedor	de	caca,	por	no	hablar	de
los	amantes	de	los	caballos.	Pensemos	en	cuán	dependiente	es	la	humanidad
de	los	animales.	Los	empleamos	(o	hemos	empleado)	no	solo	como	alimento,
sino	 también	 para	 arar	 la	 tierra,	 transportar	 ejércitos,	 enviar	 correo	 por	 vía
aérea	 (palomas	 mensajeras),	 detectar	 drogas,	 asistir	 en	 la	 caza,	 pastorear
ganado,	 consolar	 enfermos,	 atrapar	 roedores,	 polinizar	 flores,	 etcétera.	 Si	 al
ser	 humano	 le	 repugnan	 los	 animales,	 ¿por	 qué	 los	 zoos	 atraen	 unos	 175
millones	de	visitantes	al	año	solo	en	Estados	Unidos?	Piénsese	en	 todos	 los
vídeos	de	animales	que	se	comparten	en	Facebook.	Las	películas	de	dibujos
animados	 para	 niños	 están	 llenas	 de	 animales	 parlantes.	 Las	 jugueterías
venden	peluches	de	osos,	elefantes,	dinosaurios	y	otros	animales	que	nuestros
niños	abrazan	mientras	duermen.	Lo	cierto	es	que	los	animales	nos	atraen	en
extremo	 y	 los	 loamos	 con	 expresiones	 tales	 como	 «bravo	 como	 un	 león»,
«sabio	como	un	búho»	o	«trabajador	como	un	castor».	Aunque	es	verdad	que
en	Occidente	nos	gusta	trazar	una	línea	de	separación	con	el	mundo	animal,
nuestros	ancestros,	que	vivían	más	cerca	de	la	naturaleza,	probablemente	no
insistían	en	la	misma	ilusión.	Debían	de	adorar	a	dioses	animales,	como	hacen
todavía	 los	 pueblos	 ágrafos.	 Así	 pues,	 no	 creo	 que	 la	 repugnancia	 humana
tenga	nada	que	ver	con	la	negación	de	nuestra	animalidad.
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El	pensamiento	de	que	esta	emoción	tiene	un	origen	cultural	es	interesante
a	la	luz	de	lo	que	sabemos	sobre	las	culturas	de	otras	especies.	Es	muy	posible
que	 otros	 animales	 también	 tengan	 repugnancias	 culturales.	 Puede	 que
algunas	especies	sepan	instintivamente	qué	comer,	como	los	que	se	alimentan
de	 una	 sola	 cosa	—los	 pandas	 gigantes	mastican	 bambú	 todo	 el	 día,	 y	 los
koalas	 solo	 ingieren	 hojas	 de	 eucalipto—,	 pero	 no	 es	 habitual.	 La	 selva
tropical	 contiene	 miles	 de	 plantas	 diferentes,	 de	 las	 que	 los	 primates
consumen	los	frutos	y	las	hojas.	La	mayoría	de	estas	plantas	son	incomibles,
algunas	venenosas	y	otras	indigeribles,	así	que	cabe	preguntarse	cómo	saben
los	primates	qué	especies	pueden	aprovechar.	Son	muy	cuidadosos	con	lo	que
comen	y	su	estado	de	maduración.	De	hecho,	se	piensa	que	la	visión	del	color
ha	 evolucionado	 en	 el	 orden	 primates	 para	 permitir	 estas	 distinciones.	 Los
chimpancés	también	comen	una	cantidad	significativa	de	carne,	de	presas	que
cazan	 ellos	 mismos.	 Deben	 de	 tener	 nuestra	 misma	 sensibilidad	 a	 los
cadáveres	 en	 descomposición,	 porque	 desdeñan	 el	 carroñeo	 de	 animales
muertos	 que	 no	 han	matado	 ellos	mismos.	Esta	 aversión	 explica	 por	 qué	 el
juego	de	Tara	con	las	ratas	muertas	funcionaba	tan	bien.

Tras	 toda	 una	 serie	 de	 investigaciones,	 sabemos	 que	 los	 chimpancés
jóvenes	aprenden	de	sus	mayores	no	solo	lo	que	pueden	comer	y	lo	que	deben
evitar,	 sino	 también	 cómo	 acceder	 a	 alimentos	 difíciles	 de	 alcanzar.	 Así,
aprenden	 a	 pescar	 termitas,	 cascar	 nueces	 y	 recoger	 miel	 de	 las	 colmenas.
Nuestros	 propios	 experimentos	 demuestran	 que	 los	 antropoides	 son
excelentes	 imitadores,[36]	 lo	 que	 en	 su	 hábitat	 natural	 se	 traduce	 en
preferencias	alimentarias	adquiridas	por	vía	cultural.	Hoy	en	día	los	estudios
culturales	abarcan	una	amplia	variedad	de	especies,	desde	aves	y	peces	hasta
delfines	y	monos.	La	relación	de	esto	con	la	repugnancia	puede	ilustrarse	con
un	elegante	experimento	de	campo	en	una	reserva	de	caza	sudafricana.

La	 primatóloga	 holandesa	 Erica	 van	 de	 Waal	 (no	 es	 pariente	 mía)
proporcionó	 a	 una	 población	 de	 cercopitecos	 salvajes	 bolsas	 de	 plástico
abiertas	 que	 contenían	 granos	 de	 maíz,	 un	 alimento	 que	 a	 estos	 pequeños
monos	grises	de	cara	negra	les	encanta.	Pero	había	una	trampa.	Una	parte	de
los	 granos	 era	 de	 color	 azul	 y	 otra	 de	 color	 rosa.	 Para	 un	 grupo	 los	 granos
azules	eran	comestibles,	mientras	que	los	granos	rosados	estaban	bañados	en
aloe,	 que	 tiene	 un	 sabor	 desagradable.	 Para	 otro	 grupo	 se	 invirtió	 el
tratamiento:	los	azules	eran	incomibles	y	los	rosados	sabían	bien.	Pues	bien,
según	cuál	 era	 el	 color	del	maíz	 comestible,	 un	grupo	de	monos	aprendía	 a
comer	maíz	 azul	 y	 el	 otro	 aprendía	 a	 escoger	 el	 color	 rosa,	 por	 aprendizaje
asociativo.	 Pero	 luego	 los	 investigadores	 suprimieron	 el	 tratamiento	 de	 los
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granos	 con	 aloe	 y	 esperaron	 a	 que	 nacieran	 nuevos	 individuos.	 Entonces
varios	 grupos	 de	 monos	 recibieron	 maíz	 de	 ambos	 colores,	 perfectamente
comestible,	pero	todos	permanecieron	tenazmente	adheridos	a	su	preferencia
adquirida,	 sin	 descubrir	 nunca	 el	 sabor	 mejorado	 del	 color	 alternativo.	 De
veintisiete	crías	nacidas,	solo	una	aprendió	a	comer	granos	de	ambos	colores.
Las	demás,	al	igual	que	sus	madres,	nunca	tocaron	un	tipo	de	color	pese	a	que
estaba	tan	disponible	y	sabía	tan	bien	como	el	otro.	Algunos	jóvenes	incluso
se	 sentaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 caja	 con	 el	maíz	 rechazado	mientras	 comían
alegremente	 el	 otro.	 La	 única	 excepción	 fue	 una	 cría	 cuya	 madre	 tenía	 un
rango	 tan	 bajo	 y	 tenía	 tanta	 hambre	 que	 ocasionalmente	 probaba	 los	 frutos
prohibidos,	 así	 que	 incluso	 esta	 cría	 seguía	 los	 hábitos	 alimentarios	 de	 su
madre.[37]

El	poder	del	conformismo	es	inmenso.	Lejos	de	ser	una	extravagancia,	es
una	práctica	muy	extendida.	Al	seguir	el	ejemplo	de	 lo	que	comen	y	 lo	que
rechazan	 sus	madres,	 las	 crías	 tienen	más	 posibilidades	 de	 prosperar	 que	 si
tuvieran	 que	 averiguarlo	 todo	 por	 ellas	 mismas,	 corriendo	 el	 peligro	 de
envenenarse.	 La	 implicación	 obvia	 es	 que	 los	 animales	 también	 pueden
manifestar	 repugnancias	 adquiridas.	 En	 este	 caso	 los	 monos	 adultos
comenzaron	a	rechazar	el	maíz	incomible	y	luego	transmitieron	su	preferencia
a	 sus	 retoños.	 Es	 difícil	 decir	 si	 el	 maíz	 que	 sus	 madres	 rechazaban	 les
inspiraba	 repugnancia,	 pero	 en	 términos	 comportamentales	 mostraban	 una
clara	atracción	por	un	tipo	y	aversión	hacia	el	otro,	lo	que	en	el	caso	humano
no	dudaríamos	en	describir	en	términos	emocionales.

En	 la	 isla	 subtropical	 de	 Koshima,	 en	 Japón,	 la	 primatóloga	 francesa
Cécile	Sarabian	 estudió	 la	 respuesta	 ¡puaj!	 de	 los	macacos	 salvajes.	Colocó
tres	 elementos	 diferentes	 en	 la	 playa:	 heces	 de	mono,	 heces	 de	 plástico	 de
aspecto	 realista	 y	 una	 tapa	 de	 cuaderno	 de	 plástico	 marrón.	 Sobre	 cada
elemento	colocó	luego	un	grano	de	trigo	(que	los	monos	comen,	pero	no	con
avidez)	o	medio	cacahuete	(que	les	encanta).	Al	descubrir	estos	elementos,	los
monos	 tomaban	y	 comían	 todos	 los	 cacahuetes	 (aunque	 a	veces	 se	 frotaban
las	 manos	 vigorosamente	 después	 de	 haber	 tocado	 las	 heces).	 También
tomaban	todos	los	granos	de	trigo	de	la	tapa	de	plástico,	pero	solo	la	mitad	de
los	granos	de	 las	heces	 reales	y	 falsas.	Es	decir,	 los	monos	 encontraban	 las
heces	lo	bastante	repugnantes	para	renunciar	a	los	granos	de	trigo,	pero	en	el
caso	 de	 los	 cacahuetes	 el	 deseo	 vencía	 la	 repugnancia.	 El	 consumo	 de
alimentos	 potencialmente	 contaminados	 siempre	 es	 un	 compromiso	 entre	 la
aversión	y	 el	valor	nutritivo,	que	en	 los	 cacahuetes	 es	mayor.	Sarabian	 está
realizando	ahora	pruebas	similares	con	los	chimpancés	para	ver	qué	clase	de
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contaminantes	 los	 disuaden	 lo	 bastante	 para	 renunciar	 a	 una	 variedad	 de
alimentos.[38]

La	suciedad	y	las	impurezas	pueden	inspirar	repugnancia	aunque	no	haya
nada	que	comer.	La	lluvia	ni	siquiera	es	mugre,	pero	como	a	nuestros	colegas
antropoides,	 nos	 desagrada	 lo	 suficiente	 para	 hacernos	poner	mala	 cara.	Un
taxi	 sucio	 por	 dentro	 nos	 disgusta,	 igual	 que	 un	 cuarto	 de	 baño	 ajeno
descuidado.	Del	mismo	modo	que	nosotros	nos	duchamos	y	nos	 cepillamos
los	 dientes	 por	 la	 mañana	 porque	 nos	 cuidamos	 de	 nuestro	 bienestar	 (el
aspecto	funcional)	y	porque	no	nos	gusta	estar	sucios	(el	aspecto	emocional),
los	animales	se	entregan	a	la	higiene	corporal	no	solo	por	sus	beneficios	para
la	salud,	sino	también	por	un	deseo	de	limpieza	y	una	profunda	aversión	a	las
impurezas.	Pensemos	en	la	meticulosidad	con	la	que	se	acicala	un	ave	con	su
pico,	en	particular	las	plumas	penáceas	(plumas	de	vuelo	largas	y	rígidas)	de
las	alas	y	la	cola.	Cuesta	no	admirar	su	higiene.

Y	 además	 les	 encanta.	 En	 mis	 días	 de	 estudiante,	 una	 vez	 por	 semana
dejaba	que	mis	grajillas	domesticadas	rociaran	mi	habitación	chapoteando	en
un	barreño	de	agua	colocado	en	el	 suelo.	Después	de	bañarse	 se	pasaban	el
resto	 de	 la	mañana	 acicalando	 hasta	 la	 última	 pluma	 de	 su	 cuerpo.	Cuando
terminaban,	 con	 todo	 el	 plumaje	 ahuecado,	 rompían	 a	 «cantar»	 (entre
comillas,	porque	las	grajillas	no	emiten	sonidos	muy	agradables),	mostrando
su	excelente	humor	por	su	estado	inmaculado.	La	misma	meticulosidad	puede
observarse	en	los	gatos,	que	se	limpian	cuidadosamente	la	cara	y	el	resto	del
cuerpo,	 hasta	 el	 último	 rincón.	 En	 los	 animales	 que	 cazan	 al	 acecho,	 la
limpieza	 les	 ayuda	 a	 evitar	 que	 las	 presas	 detecten	 su	 olor.	 Se	 dice	 que	 los
gatos	 domésticos	 dedican	 hasta	 una	 cuarta	 parte	 del	 tiempo	 que	 están
despiertos	a	acicalarse	para	estar	impolutos.

El	 deseo	 de	 pulcritud	 y	 limpieza	 fuera	 del	 cuerpo	 también	 es	 común	 a
muchas	 especies.	 Los	 animales	 que	 anidan	 suelen	 preferir	 un	 entorno
ordenado	 y	 libre	 de	 detritos.	 El	 tilonorrinco	 macho	 coloca	 cientos	 de
pequeños	 adornos	 (flores,	 élitros	 de	 escarabajo,	 conchas)	 delante	 de	 su
enramada	 para	 atraer	 a	 las	 hembras,	 y	 cambia	 su	 distribución	 sin	 descanso.
Las	aves	canoras	 retiran	meticulosamente	 los	sacos	 fecales	 (heces	dentro	de
una	membrana	mucosa)	que	evacuan	sus	polluelos:	cogen	el	saco	blanco	con
su	 pico	 y	 se	 van	 volando	 para	 dejarlo	 caer	 lejos	 de	 su	 nido.	Las	 ratas	 topo
desnudas	tienen	cámaras	especiales	en	su	sistema	de	túneles	para	depositar	los
excrementos,	y	cuando	 las	antiguas	están	demasiado	sucias,	 las	 taponan	con
tierra	y	 excavan	otras	nuevas	 en	otra	parte.	Las	ventajas	de	 la	 limpieza	 son
obvias:	unas	plumas	limpias	facilitan	el	vuelo	y	el	aislamiento	corporal,	y	un
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nido	limpio	no	atrae	a	parásitos	y	depredadores.	Pero	tenemos	que	prestar	más
atención	 a	 las	 emociones	 subyacentes,	 que	 probablemente	 incluyen	 una
intensa	 aversión	 a	 todo	 lo	 que	 no	 forma	 parte	 de	 la	 pertenencia.	 La
repugnancia	ante	las	impurezas	es	característica	de	multitud	de	especies.

Por	último,	la	repugnancia	animal	también	puede	ser	de	naturaleza	social,
como	 a	 los	 psicólogos	 les	 gusta	 tanto	 discutir	 en	 el	 caso	 humano.	 Otros
primates	 también	 pueden	 mostrar	 repulsión	 hacia	 ciertos	 actos	 sociales	 o
individuos.	 El	 primer	 ejemplo	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 una	 anécdota
protagonizada	 por	 Washoe,	 una	 chimpancé	 adiestrada	 para	 emplear	 el
lenguaje	de	signos.	Había	aprendido	a	indicar	«sucio»	para	prendas	y	muebles
manchados,	 pero	 un	 día	 que	 un	 macaco	 la	 estaba	 mortificando	 empezó	 a
repetir	 con	 gestos	 «¡Mono	 sucio!	 ¡Mono	 sucio!».	Hizo	 un	 uso	 nuevo	 de	 la
palabra	que	nadie	le	había	enseñado,	y	que	sugiere	que	Washoe	encontraba	su
aversión	social	comparable	a	la	que	le	inspiraba	la	suciedad.

La	repugnancia	hacia	otros	individuos	puede	darse	en	un	contexto	sexual
cuando	machos	viejos	intentan	cortejar	a	hembras	jóvenes.	En	el	caso	de	los
chimpancés,	he	visto	a	hembras	adolescentes	que	huían	dando	gritos	cuando
un	macho	viejo	intentaba	copular	con	ellas.	Durante	la	estación	reproductora
de	 los	 macacos,	 a	 veces	 las	 hembras	 abandonan	 el	 lugar	 en	 cuanto	 ven
acercarse	a	un	macho	demasiado	viejo.	Las	hembras	 jóvenes	probablemente
intentan	 evitar	 ser	 fecundadas	 por	 machos	 lo	 bastante	 viejos	 para	 ser	 sus
padres,	 con	 lo	 que	 se	 previene	 el	 incesto,	 pero	 desde	 luego	 actúan	 como	 si
estuvieran	 horrorizadas.	 Cuando	 el	 macho	 en	 cuestión	 es	 un	 pariente,	 su
repulsión	 es	 aún	más	 evidente.	Una	 chimpancé	 salvaje	 rechazó	 los	 avances
sexuales	 de	 su	 propio	 hijo,	 pero	 al	 final	 consintió	 después	 de	 que	 él
continuara	 intimidándola,	 aunque	 no	 sin	 protestar,	 y	 «gritaba	 ruidosamente
durante	el	acto	y	se	zafó	antes	de	la	eyaculación».[39]

En	los	años	sesenta,	el	parque	nacional	de	Gombe	se	vio	azotado	por	un
brote	 de	 polio.	 Como	 describe	 Jane	 Goodall,	 los	 chimpancés	 afectados
sufrieron	parálisis	de	miembros	que	les	incapacitaban	para	desplazarse	por	la
selva	 o	 trepar	 a	 los	 árboles,	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 adoptar	 pautas	 de
locomoción	 estrafalarias.	 Pero	 su	 presencia	 turbaba	 sobremanera	 a	 los
chimpancés	 sanos	 de	 la	 comunidad,	 que	 podían	 acercarse	 a	 ellos,	 pero	 se
detenían	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 a	 veces	 con	 gritos	 de	 alarma	 sordos.
Raramente	 tocaban	 a	 un	 afectado	de	 polio	 y	 nunca	 lo	 acicalaban,	 lo	 que	 es
muy	 inusual.	 Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 sus	 piernas	 no	 funcionales,	 un	 macho
adulto	 hizo	 un	 esfuerzo	 extraordinario	 para	 unirse	 a	 dos	 machos	 que	 se
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acicalaban	 en	 un	 árbol,	 pero	 ellos	 se	 alejaban	 cuando	 él	 se	 acercaba	 y	 lo
dejaban	solo.[40]

Incluso	 la	 aversión	 a	 los	 excrementos	 tiene	 un	 componente	 social.	 Los
madres	 antropoides	 suelen	mancharse	 con	 las	 deyecciones	 de	 sus	 crías	más
jóvenes,	que	cargan	durante	todo	el	día.	Se	lo	toman	con	mucha	calma,	como
un	gaje	del	oficio.	Por	lo	general	detectan	por	el	comportamiento	de	su	bebé
que	 se	 avecina	 una	 evacuación	 y	 lo	mantienen	 ligeramente	 separado	 de	 su
cuerpo.	Si	es	demasiado	tarde,	recogen	unas	hojas	y	limpian	la	suciedad.	En
contraste,	 si	 un	 chimpancé	que	 ataca	 a	otro	 resulta	 alcanzado	por	 la	 diarrea
por	miedo	del	atacado,	se	frotará	con	desesperación,	claramente	molesto	por
la	inesperada	mancha.	Así	pues,	la	molestia	no	depende	solo	del	excremento,
sino	también	de	su	fuente.

Las	 reacciones	de	 rechazo	a	 los	miembros	de	un	grupo	externo	 son	aún
más	intensas	y	pueden	extenderse	a	objetos	inanimados	vinculados	a	ellos.	Si
durante	 una	 patrulla	 por	 sus	 fronteras	 los	 chimpancés	machos	 ven	 un	 nido
nocturno	construido	por	los	machos	vecinos	en	su	lado	del	bosque,	lo	toman
como	una	afrenta.	Varios	de	ellos	 treparán	al	 árbol	para	oler	e	 inspeccionar
minuciosamente	el	nido,	después	de	lo	cual	lo	sacudirán	y	arrancarán	hasta	la
última	de	sus	ramas.	Me	imagino	que	un	perro	que	encuentra	la	marca	de	un
enemigo	 en	 su	 territorio	 y	 orina	 de	 forma	 deliberada	 sobre	 ella	 lo	 hace
movido	por	la	misma	clase	de	repulsa.	Una	anécdota	graciosa	en	relación	con
esto:	una	noche,	un	observador	de	campo	en	las	planicies	africanas	dejó	sus
botas	fuera	de	su	tienda,	y	a	la	mañana	siguiente	sintió	algo	blando	dentro	de
una	bota,	que	resultó	ser	excremento	de	leopardo.	El	felino	debió	de	encontrar
ofensivo	el	olor	de	sus	pies	y	decidió	borrarlo.

No	 hay	 muchos	 ejemplos	 animales	 de	 repugnancia	 suscitada	 por	 el
comportamiento	ajeno,	el	equivalente	a	lo	que	llamamos	repugnancia	moral.
Pero	esto	no	significa	que	no	se	dé.	Nadie	se	ha	dedicado	a	buscarlos,	salvo
un	 puñado	 de	 estudios	 sobre	 la	 evaluación	 del	 «carácter»	 ajeno	 por	 los
primates.	Científicos	de	 la	Universidad	de	Kioto	 examinaron	 la	 reacción	de
los	monos	capuchinos	ante	una	escena	en	la	que	un	investigador	fingía	tener
problemas	 para	 abrir	 un	 recipiente	 de	 plástico	 y	 le	 pedía	 ayuda	 a	 otro,	 que
amablemente	se	la	prestaba.	En	la	siguiente	escena,	la	misma	persona	le	pedía
ayuda	 a	 un	 investigador	 diferente,	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 e	 ignoraba	 la
solicitud.	 ¿Preferirían	 los	 monos	 al	 buen	 samaritano	 o	 al	 memo	 egoísta?
Téngase	presente	que	 lo	que	se	examinaba	era	cómo	 juzgaban	 los	monos	el
trato	de	una	persona	a	otra	persona,	no	a	un	mono.	Pues	bien,	después	de	ver
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las	escenas	representadas	frente	a	ellos,	los	monos	no	quisieron	saber	nada	del
despreciable	investigador,	rechazándolo	por	su	bajo	nivel	de	cooperación.[41]

Tales	 experimentos,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 tienen	 que	 ver	 con	 la
evolución	de	 la	moralidad.	Este	es	un	 tema	que	me	 toca	de	cerca,	y	que	he
tratado	 en	 libros	 anteriores.	 De	 los	 muchos	 ejemplos	 que	 podría	 ofrecer,
permítaseme	destacar	una	anécdota	relativa	al	incumplimiento	de	una	norma
social	 entre	 los	 chimpancés.	 Ocurrió	 cuando	 Jimoh,	 el	 macho	 alfa	 de	 la
colonia	 en	 la	 estación	 de	 campo	 Yerkes,	 empezó	 a	 sospechar	 que	 un
adolescente	y	una	de	sus	hembras	favoritas	se	estaban	viendo	en	secreto.

Seguí	 todo	 el	 asunto	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 oficina,	 que	 me	 permitía
escudriñar	hasta	el	último	rincón	del	complejo.	Para	los	chimpancés	de	abajo,
sin	 embargo,	 la	 vista	 quedaba	 disminuida	 por	 numerosos	 obstáculos.	 Eso
permitía	 a	 los	 machos	 y	 hembras	 jóvenes	 escapar	 temporalmente	 a	 la
vigilancia	de	Jimoh.	Pero	el	macho	alfa	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	entre
ellos,	 y	 fue	 a	 buscarlos.	 Normalmente	 se	 habría	 limitado	 a	 ahuyentar	 al
culpable,	pero	por	alguna	razón	—tal	vez	porque	 la	misma	hembra	 lo	había
rechazado	 antes	 aquel	 mismo	 día—	 persiguió	 al	 joven	 sin	 descanso.	 Debo
añadir	que,	aunque	los	machos	adultos	a	menudo	abofeteaban	o	pisoteaban	a
los	jóvenes,	las	hembras	de	esa	colonia	no	les	permitían	clavar	sus	caninos	en
sus	 cuerpos:	 habían	 trazado	 una	 línea	 que	 no	 podía	 cruzarse.	 Pero	 Jimoh
estaba	enajenado,	y	persiguió	al	joven	macho	por	todo	el	recinto,	provocando
un	pánico	extremo	en	su	víctima.	Parecía	decidido	a	atraparlo	y	castigarlo.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 este	 punto,	 las	 hembras	 que
estaban	 cerca	 comenzaron	 a	 emitir	 ladridos.	 Este	 sonido	 de	 indignación	 es
una	 advertencia	 contra	 agresores	 e	 intrusos.	 Al	 principio,	 las	 hembras
indignadas	miraron	a	su	alrededor	para	ver	cómo	iba	a	responder	el	resto	del
grupo.	Otras	hembras	se	unieron,	en	particular	la	hembra	alfa,	y	la	intensidad
de	 sus	 llamadas	 aumentó	 hasta	 convertirse,	 literalmente,	 en	 un	 coro
ensordecedor.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 grupo	 había	 votado	 y	 decidido.
Una	vez	que	 la	 protesta	 fue	 in	 crescendo,	 Jimoh	 interrumpió	 su	 ataque	 con
una	amplia	sonrisa	nerviosa	en	el	rostro:	había	captado	el	mensaje.

Sentí	que	estaba	contemplando	un	acto	de	desaprobación	moral.

Las	emociones	son	como	órganos

Permítaseme	 comenzar	 con	 una	 propuesta	 radical:	 las	 emociones	 son	 como
los	 órganos.	 Todos	 son	 necesarios	 y	 los	 compartimos	 con	 los	 otros
mamíferos.
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Cuando	 se	 trata	 de	 órganos,	 esto	 es	 obvio.	 Nadie	 diría	 que	 algunos
órganos	 son	 fundamentales,	 como	 el	 corazón,	 el	 cerebro	 y	 los	 pulmones,
mientras	 que	 otros	 son	 menos	 necesarios,	 como	 el	 páncreas	 y	 los	 riñones.
Cualquiera	 que	 haya	 tenido	 algún	 problema	 con	 su	 páncreas	 o	 sus	 riñones
sabe	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 órganos	 de	 nuestro	 cuerpo	 son
indispensables.	Además,	 nuestros	 órganos	 no	 difieren	 fundamentalmente	 de
los	 de	 las	 ratas,	 monos,	 perros	 y	 demás	 mamíferos.	 Pero	 ni	 siquiera	 me
limitaría	a	los	mamíferos.	Aparte	de	las	glándulas	mamarias,	distintivas	de	los
mamíferos,	 compartimos	 nuestros	 órganos	 con	 el	 resto	 de	 los	 vertebrados,
incluidas	las	ranas	y	las	aves.	Diseccioné	muchas	ranas	cuando	era	estudiante,
y	tienen	de	todo:	órganos	reproductivos,	riñones,	hígado,	corazón,	etcétera.	El
cuerpo	de	un	vertebrado	requiere	cierta	maquinaria,	y	si	alguna	parte	falta	o
falla,	muere.

Cuando	 se	 trata	 de	 emociones,	 sin	 embargo,	 se	 piensa	 de	 manera	 muy
diferente.	Se	cree	que	 los	seres	humanos	poseen	solo	unas	pocas	emociones
«básicas»	o	«primarias»,	que	son	esenciales	para	la	supervivencia.	El	número
varía	según	el	científico	de	turno,	desde	solo	dos	hasta	dieciocho,	pero	suele
girar	en	torno	a	media	docena.	Las	emociones	básicas	obvias	son	el	miedo	y
la	ira,	pero	también	tenemos	la	arrogancia,	el	coraje	y	el	desprecio.	La	idea	de
que	algunas	emociones	son	más	básicas	que	otras	se	remonta	a	Aristóteles	y
se	ha	 elevado	 al	 rango	de	 teoría,	 conocida	 como	 la	 teoría	de	 las	 emociones
básicas.	Para	 que	una	 emoción	 se	 considere	 «básica»,	 debe	 ser	 expresada	y
reconocida	por	personas	de	todo	el	mundo	y	tener	un	circuito	cerebral	propio,
otra	 forma	 de	 decir	 que	 debe	 ser	 innata.	 Las	 emociones	 básicas	 son
biológicamente	primitivas	y	se	comparten	con	otras	especies.[42]

Por	 otro	 lado,	 las	 emociones	 humanas	 que	 carecen	 de	 expresiones
estereotipadas	 se	 conocen	 como	 «secundarias»	 o	 incluso	 «terciarias».
Enriquecen	nuestras	vidas,	pero	podemos	arreglarnos	sin	ellas.	Además,	son
exclusivamente	 humanas	 y	 varían	 según	 la	 cultura.	 La	 lista	 de	 emociones
secundarias	propuestas	es	bastante	 larga,	pero,	como	he	apuntado,	cuestiono
la	propuesta	misma	de	su	existencia.	Es	tan	defectuosa	como	la	idea	de	que	no
todos	 los	 órganos	 de	 nuestro	 cuerpo	 son	 esenciales.	 Incluso	 el	 apéndice	 (el
tubito	 cerrado	 conectado	 al	 ciego)	 ya	 no	 se	 considera	 «superfluo»	 o
«vestigial»,	 porque	 ha	 evolucionado	 de	 manera	 independiente	 tantas	 veces
que	 su	 valor	 de	 supervivencia	 ya	 no	 está	 en	 duda.	 Su	 función	 probable	 es
albergar	 bacterias	 buenas	 que	 ayudan	 a	 reiniciar	 el	 tracto	 digestivo,	 por
ejemplo	 después	 de	 un	 caso	 grave	 de	 cólera	 o	 disentería.	Del	mismo	modo

Página	155



que	cada	parte	de	nuestro	cuerpo	tiene	su	función,	cada	emoción	evolucionó
por	una	razón.

En	primer	lugar,	como	hemos	visto	a	propósito	del	orgullo,	la	vergüenza,
la	 culpa,	 la	 venganza,	 el	 agradecimiento,	 el	 perdón,	 la	 esperanza	 y	 la
repugnancia,	 no	 podemos	 excluir	 su	 presencia	 en	 otras	 especies.	 Estas
emociones	pueden	estar	más	desarrolladas	en	nosotros,	o	pueden	presentarse
en	 una	 variedad	 más	 amplia	 de	 circunstancias,	 pero	 no	 son	 nuevas	 en	 lo
fundamental.	Que	las	diversas	culturas	humanas	den	más	énfasis	a	unas	que	a
otras	difícilmente	permite	descartar	un	origen	biológico.

En	segundo	lugar,	es	muy	improbable	que	alguna	emoción	común	carezca
de	 función.	 Dado	 lo	 que	 cuesta	 hacer	 que	 todo	 el	 organismo	 se	 tense	 y	 se
apasione	por	 algo,	 y	dado	 lo	mucho	que	 estos	 estados	 afectan	 a	 la	 toma	de
decisiones,	las	emociones	superfluas	supondrían	una	carga	increíble.	Podrían
descarriarnos,	 lo	 que	 por	 supuesto	 no	 es	 el	 tipo	 de	 bagaje	 que	 la	 selección
natural	nos	permitiría	llevar.	De	ahí	mi	propuesta	de	que	todas	las	emociones
son	 biológicas	 y	 esenciales.	 Ninguna	 es	más	 básica	 que	 otra,	 y	 ninguna	 es
únicamente	 humana.	 Para	mí	 esta	 es	 una	 posición	 lógica,	 dada	 la	 conexión
íntima	de	las	emociones	con	el	cuerpo,	y	la	similitud	fundamental	de	todos	los
cuerpos	mamíferos.	Así,	cuando	se	pidió	a	sujetos	humanos	que	adivinaran	el
estado	 de	 excitación	 emocional	 de	 una	 variedad	 de	 reptiles,	 mamíferos,
anfibios	y	otros	animales	terrestres	solo	escuchando	sus	llamadas,	lo	hicieron
notablemente	bien.	Parece	que	existen	«universales	acústicos»	que	permiten	a
todos	los	vertebrados	comunicar	emociones	de	manera	similar.[43]

Téngase	 en	cuenta	que	no	estoy	hablando	de	 sentimientos,	 que	 son	más
difíciles	 de	 conocer	 que	 las	 emociones	 y	 pueden	 ser	 más	 variables.	 Como
evaluaciones	 subjetivas	 de	 las	 propias	 emociones,	 los	 sentimientos	 pueden
variar	de	una	cultura	a	otra.	Lo	que	 los	animales	sienten	es	difícil	de	saber,
pero	conviene	tener	en	cuenta	que	la	inaccesibilidad	de	sus	sentimientos	tiene
dos	 caras:	 solo	 podemos	 conjeturar	 lo	 que	 sienten,	 pero	 tampoco	 podemos
descartar	 ningún	 sentimiento	 en	 particular.	 Dada	 la	 frecuencia	 con	 que	 se
ignora	 la	 segunda	 advertencia,	 permítaseme	 volver	 brevemente	 a	 la	manera
estándar	 de	 desechar	 los	 sentimientos	 de	 los	 animales,	 que	 es	 fijarse	 en	 las
funciones	 y	 resultados	 del	 comportamiento.	 En	 cuanto	 alguien	 sugiera	 que
dos	 animales	 se	 aman,	 escuchará	 que	 no	 hace	 falta	 porque	 lo	 único	 que
importa	 es	 la	 reproducción.	 Si	 sugiere	 que	muestran	 orgullo,	 escuchará	 que
solo	 se	 agrandan	 para	 exhibirse.	 Si	 sugiere	 que	 un	 animal	 tiene	 miedo,
escuchará	que	los	animales	no	necesitan	asustarse	mientras	consigan	escapar
del	peligro.	Todo	se	reduce	siempre	al	resultado	del	comportamiento.
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Pero	 esta	 es	 una	 maniobra	 bastante	 tramposa,	 porque	 los	 resultados
beneficiosos	nunca	excluyen	las	emociones.	En	biología,	esto	se	conoce	como
la	 confusión	 entre	 niveles	 de	 análisis,	 contra	 la	 cual	 alertamos	 a	 nuestros
estudiantes	a	diario.	Las	emociones	pertenecen	a	la	motivación	que	hay	detrás
del	comportamiento,	mientras	que	los	resultados	pertenecen	a	sus	funciones.
Ambas	 cosas	 van	 de	 la	 mano:	 cada	 comportamiento	 viene	 marcado	 por
motivaciones	y	 funciones.	Los	 seres	humanos	 amamos	y	 nos	 reproducimos,
sentimos	 orgullo	 y	 nos	 imponemos,	 tenemos	 sed	 y	 bebemos	 agua,	 tenemos
miedo	y	nos	protegemos,	sentimos	repugnancia	y	nos	limpiamos.	Por	lo	tanto,
subrayar	 el	 aspecto	 funcional	 del	 comportamiento	 animal	 no	 nos	 ayuda	 en
absoluto	a	abordar	la	cuestión	de	las	emociones,	simplemente	la	elude.

Piénsese	en	esto	la	próxima	vez	que	alguien	diga	que	los	animales	tienen
relaciones	sexuales	solo	para	perpetuarse.	No	puede	tratarse	solo	de	eso.	Los
individuos	 de	 uno	 y	 otro	 sexo	 todavía	 tienen	 que	 encontrarse,	 sentirse
atraídos,	confiar	el	uno	en	el	otro	y	excitarse.	Cada	comportamiento	tiene	su
mecanismo,	 que	 es	 donde	 entran	 las	 emociones.	 La	 cópula	 requiere	 las
condiciones	hormonales	correctas,	el	deseo	sexual,	la	preferencia	de	pareja,	la
compatibilidad,	incluso	el	amor.	Esto	es	tan	cierto	para	los	animales	como	lo
es	para	nosotros.

Curiosamente,	 el	 amor	 y	 el	 apego	 rara	 vez	 aparecen	 como	 emociones
humanas	 básicas,	 pero	 me	 parecen	 esenciales	 para	 todos	 los	 animales
sociales,	 y	 no	 solo	 en	 el	 contexto	 sexual.	 Encontramos	 vínculos	 de	 pareja
sólidos	 y	 de	 por	 vida	 en	 muchas	 aves	 y	 algunos	 mamíferos,	 lazos	 que
perduran	con	independencia	del	sexo	(incluso	largas	temporadas	sin	ninguna
actividad	sexual).	El	vínculo	madre-hijo	es	 típico	de	 los	mamíferos	y	puede
causar	 angustia	 profunda	 cuando	una	madre	 pierde	 un	 retoño.	Es	 imposible
ver	a	una	madre	antropoide	jugar	con	su	cría,	levantándola	en	el	aire	mientras
la	gira	suavemente	(lo	que	se	conoce	como	juego	del	avión),	ni	a	las	madres	y
tías	 elefantes	 que	 están	 tan	 pendientes	 de	 sus	 pequeños,	 y	 no	 ver	 amor.	 La
única	 razón	por	 la	que	el	 amor	no	 se	clasifica	como	una	emoción	básica	es
que	 no	 se	 manifiesta	 en	 la	 cara.	 No	 tenemos	 una	 expresión	 facial	 para	 el
amor,	comparable	a	las	que	tenemos	para	la	ira	y	la	repugnancia.	Para	mí,	esto
evidencia	 la	 limitación	 del	 enfoque	 tradicional	 centrado	 en	 los	 rostros,	 que
resulta	 aún	más	 patente	 en	 el	 caso	 de	 los	muchos	 animales	 que	 carecen	 de
flexibilidad	facial.

El	 interminable	debate	sobre	la	clasificación	de	las	emociones,	o	incluso
su	 definición,	 me	 recuerda	 la	 etapa	 de	 la	 biología	 donde	 la	 principal
preocupación	era	la	clasificación	de	plantas	y	animales.	Este	campo,	conocido
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como	sistemática,	tuvo	su	apogeo	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Hay	pocos	debates
más	 acalorados	 (o	más	 infructuosos)	 que	 los	 concernientes	 a	 si	 una	 especie
merece	 ser	 considerada	 como	 tal	 o	 si	 es	mejor	 considerarla	una	 subespecie.
Del	 igual	modo	 que	 el	 ADN	 está	 resolviendo	muchas	 de	 estas	 disputas,	 la
neurociencia	 probablemente	 ayudará	 a	 clasificar	 las	 emociones.	 Si	 dos
emociones,	 como	 la	 culpa	 y	 la	 vergüenza,	 comparten	 activaciones	 en	 el
cerebro	 y	 se	 expresan	 de	 manera	 similar,	 es	 evidente	 que	 pertenecen	 a	 la
misma	 categoría.	 Son	 como	 dos	 subespecies	 de	 la	 misma	 emoción
autoevaluadora,	aunque,	como	todo	buen	naturalista,	nos	encanta	insistir	en	su
distinción.	Por	otro	lado,	emociones	como	la	alegría	y	la	ira,	que	comparten
pocas	 activaciones	 cerebrales	 y	 expresiones	 corporales,	 pertenecen	 a	 ramas
divergentes	del	árbol	emocional.	Si	bien	no	todo	el	mundo	está	convencido	de
que	cada	emoción	 tiene	su	propia	 firma	cerebral,	 trazar	 todas	 las	 regiones	y
los	 circuitos	 cerebrales	 involucrados	 es	 nuestra	mejor	 opción	 para	 construir
una	 taxonomía	objetiva	de	 las	emociones,	una	basada	en	ciencia	dura,	 igual
que	usamos	las	comparaciones	de	ADN	para	construir	taxonomías	de	familias
de	plantas	y	animales.

La	 neurociencia	 también	 puede	 ayudar	 a	 determinar	 las	 homologías
emocionales	entre	las	especies.	Ya	sabemos	de	las	similitudes	en	la	actividad
cerebral	 de	 los	 perros	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 que	 anticipan	 una
recompensa,	 y	 nuestro	 siguiente	 paso	 podría	 ser	 colocar	 a	 un	 perro	 que	 se
sienta	 «culpable»	 en	 el	 escáner	 de	 imágenes	 por	 resonancia	 magnética
funcional	para	determinar	si	están	activos	los	mismos	circuitos	cerebrales	que
en	los	sujetos	humanos	a	los	que	se	les	pide	que	imaginen	la	culpa.

Esto	me	lleva	de	nuevo	a	la	ínsula	y	su	papel	en	la	repugnancia	hacia	los
alimentos	 incomibles,	el	comportamiento	 inmoral	y,	como	en	el	caso	de	 los
chimpancés	 de	Gombe,	 los	 afectados	 por	 una	 enfermedad.	 En	 lugar	 de	 ver
cada	 una	 de	 estas	 repugnancias	 como	 una	 emoción	 separada,	 ¿por	 qué	 no
podrían	 ser	 todas	 la	misma?	 Los	 desencadenantes	 de	 la	 repugnancia	 varían
según	las	especies,	las	condiciones	y	hasta	las	culturas,	pero	la	emoción	en	sí,
y	 quizá	 también	 sus	 sentimientos	 asociados,	 implica	 un	 sustrato	 neural
compartido.	 El	 primatólogo	 y	 neurocientífico	 estadounidense	 Robert
Sapolsky	 describe	 así,	 en	 primera	 persona,	 cómo	 la	 evolución	 podría	 haber
producido	una	repugnancia	moral	a	partir	de	una	emoción	existente:

Hummm,	 una	 afectación	 negativa	 extrema	 suscitada	 por	 violaciones	 de	 normas	 de
comportamiento	compartidas.	Veamos…	¿Quién	 tiene	alguna	experiencia	pertinente?	Ya	sé,	 ¡la
ínsula!	 Genera	 estímulos	 sensoriales	 negativos	 extremos;	 de	 hecho,	 no	 hace	 otra	 cosa.
Expandamos,	pues,	su	cartera	para	 incluir	este	asunto	de	 la	 repugnancia	moral.	Eso	funcionará.
Dadme	un	calzador	y	un	poco	de	cinta	adhesiva.[44]
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Esta	podría	ser	la	historia	de	todas	las	emociones	humanas:	son	variaciones	de
emociones	antiguas	que	compartimos	con	otros	mamíferos.	Darwin	definió	la
evolución	 como	descendencia	 con	modificación,	 que	 es	 otro	modo	de	 decir
que	la	evolución	rara	vez	crea	algo	completamente	nuevo.	Todo	lo	que	hace
la	 evolución	 es	 reformar	 rasgos	 antiguos	 para	 ajustarlos	 a	 las	 necesidades
actuales.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ninguna	 de	 nuestras	 emociones	 es	 del	 todo
nueva,	y	todas	desempeñan	un	papel	esencial	en	nuestras	vidas.
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5
Voluntad	de	poder

Política,	asesinato,	guerra

Cuando	en	 julio	de	2017	se	descubrió	a	Sean	Spicer,	entonces	secretario	de
Prensa	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 escondido	 en	 los	 arbustos	 para	 esquivar	 las
preguntas	 de	 los	 reporteros,	 supe	 que	 la	 política	 de	 Washington	 se	 había
vuelto	verdaderamente	primatológica.	Unas	semanas	antes,	James	Comey	se
había	puesto	un	 traje	azul	a	propósito	para	confundirse	con	el	 fondo	de	una
sala	 con	 cortinas	 azules.	 El	 altísimo	 director	 del	 FBI	 esperaba	 pasar
inadvertido	y	evitar	un	abrazo	presidencial.	La	táctica	falló.

Hacer	 un	 uso	 creativo	 del	 medio	 ambiente	 es	 política	 primate	 en	 su
máxima	expresión,	igual	que	el	papel	del	lenguaje	corporal,	como	sentarse	en
un	 trono	 por	 encima	 de	 las	masas	 postradas,	 descender	 hacia	 ellas	 con	 una
escalera	mecánica	o	levantar	el	brazo	para	que	los	subordinados	puedan	besar
la	axila	de	uno,	un	ritual	feromonal	inventado	por	Sadam	Husein.	El	vínculo
entre	 las	 puntuaciones	 altas	 en	 los	 debates	 públicos	 y	 la	 estatura	 de	 los
candidatos	es	bien	conocido:	los	más	altos	tienen	ventaja.	Esta	ventaja	explica
por	qué	 los	 líderes	de	baja	estatura	utilizan	cajas	para	subirse	encima	en	 las
fotos	 de	 grupo.	 Cuando	 Nicolas	 Sarkozy,	 el	 presidente	 francés,	 visitó	 una
fábrica,	se	llevó	con	él	un	autocar	lleno	de	gente	más	baja	que	él	para	salir	en
las	fotos	sobresaliendo	entre	el	grupo.	No	faltan	ejemplos,	pero	mi	lista	creció
exponencialmente	tras	la	última	elección	del	presidente	de	Estados	Unidos,	en
2016,	cuando	Donald	Trump	entró	en	escena.

Como	un	macho	alfa

El	matonismo	de	Trump	contra	sus	rivales	masculinos	era	legendario.	Durante
las	primarias	republicanas,	Donald	aplastó	a	todos	sus	pobres	competidores	a
base	 de	 agrandarse,	 bajar	 la	 voz	 y	 ponerles	 apodos	 degradantes,	 como
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«Flojeras	 Jeb»	 y	 «Pequeño	 Marco».	 Pavoneándose	 como	 un	 chimpancé
macho	con	esteroides,	 convirtió	 las	primarias	 esencialmente	en	un	concurso
de	 lenguaje	 corporal	 hipermasculino.	 Las	 cuestiones	 políticas	 del	momento
eran	secundarias.	 Incluso	escuchamos	comparaciones	anatómicas	basadas	en
el	 supuesto	 de	 que	 el	 tamaño	de	 las	manos	 dice	 algo	 sobre	 otras	 partes	 del
cuerpo.	En	 un	 hito	 inimaginable	 en	 la	 historia	 estadounidense,	 el	 candidato
favorito	levantó	las	manos	y	preguntó	a	los	asistentes	si	se	veían	pequeñas,	y
a	continuación	les	garantizó	que	el	resto	de	su	cuerpo	era	de	tamaño	similar.

Uno	de	los	movimientos	más	brillantes	de	Trump	tuvo	lugar	en	respuesta
a	 las	 críticas	 de	 Mitt	 Romney,	 el	 candidato	 republicano	 de	 2012.	 Para
recordarle	a	su	audiencia	que	cuatro	años	antes	Romney	 lo	había	camelado,
Trump	 le	 espetó:	 «Ya	 veis	 lo	 leal	 que	 ha	 sido,	 después	 de	 suplicar	 mi
respaldo.	Podría	haberle	dicho:	“¡Arrodíllate!”,	y	él	se	habría	arrodillado».[1]
De	un	golpe,	Trump	retrató	a	Romney	como	alguien	poco	digno	de	confianza
mientras	evocaba	una	imagen	suya	en	una	postura	postrada	similar	a	la	de	un
chimpancé	de	bajo	rango	arrastrándose	por	el	suelo	ante	el	macho	alfa.

Pero	 la	 gran	 capacidad	 intimidatoria	 de	 Trump	 no	 necesariamente	 le
ayudó	contra	su	oponente	femenina	en	las	elecciones	generales.	Entre	sexos,
no	se	aceptan	apuestas.	El	comportamiento	de	lucha	está	sujeto	a	reglas.	Los
animales	 capaces	 de	 matarse	 unos	 a	 otros	 —depredadores,	 serpientes
venenosas,	ungulados	con	cuernos—	se	atienen	a	estándares	de	compromiso.
En	lugar	de	ir	a	por	todas,	realizan	movimientos	rituales	que	ponen	a	prueba
la	 fuerza	y	 la	 agilidad	 sin	 tener	que	acabar	por	 fuerza	con	el	 rival.	En	 todo
esto,	las	reglas	para	el	combate	entre	macho	y	macho	y	entre	macho	y	hembra
son	drásticamente	distintas,	porque	que	un	macho	mate	a	un	rival	es	una	cosa,
pero	matar	a	una	hembra	es	una	soberana	estupidez.	En	términos	evolutivos,
la	 razón	 última	 por	 la	 que	 un	macho	 intenta	 alcanzar	 el	 rango	más	 alto	 es
tener	 hembras	 con	 las	 que	 engendrar	 descendencia.	 Aunque	 en	 nuestro
sistema	político	las	mujeres	votan	y	pueden	ocupar	el	cargo	más	alto,	lo	que
posibilita	 un	 orden	 social	 muy	 diferente	 del	 de	 muchas	 otras	 especies,	 las
reglas	de	combate	apenas	han	cambiado.	Evolucionaron	durante	millones	de
años	y	están	demasiado	arraigadas	para	saltárselas.	Un	macho	suele	refrenar
su	poderío	 físico	cuando	se	enfrenta	a	una	hembra.	Esto	vale	 tanto	para	 los
caballos	 y	 los	 leones	 como	 para	 los	 monos	 y	 los	 seres	 humanos.	 Estas
inhibiciones	 están	 tan	 arraigadas	 en	 nuestra	 psique	 que	 reaccionamos
intensamente	 ante	 su	 transgresión.	 En	 las	 películas,	 por	 ejemplo,	 no	 resulta
muy	 turbador	 ver	 a	 una	 mujer	 abofetear	 la	 cara	 de	 un	 hombre,	 pero	 nos
estremecemos	ante	el	espectáculo	contrario.
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Este	 era	 el	 dilema	de	Trump:	 se	 enfrentaba	 a	 una	 oponente	 a	 la	 que	 no
podía	derrotar	como	habría	hecho	con	otro	varón.	Después	de	haber	seguido
todos	 los	 debates	 presidenciales	 desde	 Ronald	 Reagan,	 nunca	 he	 visto	 un
espectáculo	 tan	 extraño	 como	 el	 segundo	 debate	 televisado	 entre	 Trump	 y
Hillary	Clinton	 el	 9	de	octubre	de	2016.	Su	descarada	presencia	 física	y	 su
hostilidad	 lo	 convirtieron	 en	 el	 debate	 del	 infierno.	 El	 lenguaje	 corporal	 de
Trump	era	el	de	un	alma	atormentada,	dispuesto	a	golpear	a	su	oponente,	pero
consciente	 de	 que	 si	 le	 ponía	 un	 dedo	 encima,	 su	 candidatura	 habría
terminado.	Como	un	gran	globo	a	la	deriva,	se	situaba	justo	detrás	de	Clinton,
paseando	con	impaciencia	de	un	lado	a	otro	o	agarrando	firmemente	su	silla.
Los	 espectadores	 preocupados	 enviaban	 mensajes	 a	 través	 de	 Twitter
advirtiendo	 a	 Clinton,	 como	 por	 ejemplo	 «¡Mira	 detrás	 de	 ti!».	 La	 propia
Clinton	 comentó	 más	 tarde	 que	 se	 le	 puso	 «la	 piel	 de	 gallina»	 al	 notar	 la
respiración	de	Trump	literalmente	en	la	nuca.

El	comportamiento	de	Trump	era	de	ira	apenas	contenida,	completada	con
una	 amenaza	 real:	 dijo	 que	 bajo	 su	 mandato	 un	 fiscal	 especial	 metería	 a
Clinton	 en	 la	 cárcel.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 chimpancé	macho,	 habría	 arrojado
aquella	silla	por	el	aire	o	habría	arremetido	contra	un	inocente	espectador	para
demostrar	su	fuerza	superior.	Trump	hizo	lo	que	pudo,	arrojando	a	su	propio
compañero	de	viaje	a	los	caballos	(abandonándolo	en	una	cuestión	de	política
exterior)	y	criticando	al	presidente	Obama	y	al	marido	de	Clinton.	Claramente
se	sintió	más	cómodo	con	 los	objetivos	masculinos.	De	hecho,	antes	de	que
comenzara	 el	 debate,	 había	 celebrado	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 la	 que
había	 sacado	 a	 la	 palestra	 a	 varias	 mujeres	 con	 acusaciones	 contra	 Bill
Clinton.	Pero	nada	de	esto	resolvió	su	dilema	a	la	hora	de	manejar	a	un	rival
político	del	sexo	opuesto.

Justo	 después	 del	 debate,	 que	 Trump	 perdió	 según	 la	 mayoría	 de	 los
comentaristas,	el	político	británico	Nigel	Farage	imitó	sutilmente	el	golpeteo
en	 el	 pecho	de	 los	 gorilas	mientras	 soltaba	 que	Trump	había	 actuado	 como
«un	 gorila	 de	 espalda	 plateada».	 Ahí	 teníamos	 los	 paralelismos	 primates,
también	 reflejados	 en	 los	 comentarios	 de	 expertos	 en	 lenguaje	 corporal.	 El
supuesto	aquí	era	que	para	ser	un	macho	alfa	uno	debe	ser	grande	y	fuerte,	y
estar	 dispuesto	 a	 aniquilar	 a	 sus	 rivales.	 Nunca	 he	 oído	 tantas	 alusiones
gratuitas	a	los	machos	alfa	como	durante	ese	periodo,	como	cuando	el	hijo	de
Trump,	Eric,	disculpó	las	bromas	lascivas	de	su	padre	sobre	las	mujeres	como
un	 discurso	 típico	 de	 «personalidades	 alfa».	 Dado	 que	 la	 popularidad	 del
término	macho	alfa	aumentó	muy	rápido	después	de	que	el	presidente	de	 la
Cámara	de	Representantes,	Newt	Gingrich,	recomendara	mi	libro	de	1982,	La
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política	 de	 los	 chimpancés,	 a	 los	 congresistas	 de	 primer	 año,	 me	 siento
obligado	a	explicar	qué	significa	exactamente	ser	un	macho	alfa.

La	expresión	«macho	alfa»	proviene	de	los	estudios	de	los	lobos,	donde	simplemente	significa	el	macho
de	más	alto	rango.	Siguiendo	el	principio	de	la	antítesis	de	Darwin,	el	lobo	dominante	(derecha)	y	el

subordinado	(izquierda)	adoptan	posturas	opuestas.	El	dominante	tiene	el	pelo	erizado	y	las	orejas	hacia
delante,	camina	muy	alzado	sobre	las	patas	al	tiempo	que	gruñe	al	subordinado,	que	está	a	punto	de

rodar	sobre	la	espalda,	tiene	las	orejas	hacia	atrás	y	emite	agudos	aullidos.

En	la	investigación	con	animales,	el	macho	alfa	es	simplemente	el	macho
de	más	alto	rango	de	un	grupo.	El	término	se	remonta	a	los	estudios	de	lobos
realizados	por	el	etólogo	suizo	Rudolf	Schenkel	en	la	década	de	1940,	y	sigue
en	uso.	En	el	lenguaje	político,	sin	embargo,	ha	llegado	a	denotar	cierto	tipo
de	 personalidad.	 Cada	 vez	 más	 tutoriales	 de	 negocios	 nos	 enseñan	 cómo
convertirnos	en	un	alfa,	poniendo	el	énfasis	en	la	autoconfianza,	la	arrogancia
y	el	propósito.	Se	argumenta	que	los	alfas	no	son	solo	ganadores,	sino	que	se
dedican	a	vapulear	a	todos	los	de	su	entorno	y	les	recuerdan	a	diario	quién	es
el	 ganador.	 No	 ceden	 nunca.	 Un	 verdadero	 alfa	 aplasta	 él	 solo	 a	 la
competencia,	 como	 un	 león	 entre	 ovejas.	 En	 realidad,	 estos	 tutoriales
promueven	 una	 versión	 falsa	 del	 concepto,	 no	 solo	 aplicado	 a	 la	 sociedad
humana,	sino	también	a	lobos	y	chimpancés.	Los	machos	alfa	no	nacen,	y	no
alcanzan	su	posición	basándose	únicamente	en	el	tamaño	y	el	temperamento.
El	macho	alfa	primate	es	un	ser	mucho	más	complejo	y	responsable	que	un
matón.
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Es	 verdad	 que	 en	 una	 comunidad	 de	 chimpancés	 un	 tirano	 despiadado
puede	 alcanzar	 la	 cima,	 pero	 los	machos	 alfa	más	 típicos	 que	 he	 conocido
eran	todo	lo	contrario.	Los	machos	en	esta	posición	no	son	necesariamente	los
más	 grandes,	 fuertes	 y	 violentos,	 ya	 que	 a	menudo	 llegan	 a	 la	 cima	 con	 la
ayuda	de	otros.	De	hecho,	el	macho	más	pequeño	puede	convertirse	en	alfa	si
cuenta	con	 los	partidarios	adecuados.	Los	machos	alfa	 suelen	encargarse	de
proteger	a	los	desvalidos,	mantener	la	paz	y	tranquilizar	a	los	angustiados.	Al
analizar	todos	los	casos	en	que	un	individuo	abraza	a	otro	que	ha	perdido	una
pelea,	 descubrimos	 que	 aunque	 las	 hembras	 tienden	 a	 consolar	 a	 los	 demás
con	más	 frecuencia	que	 los	machos,	hay	una	 llamativa	excepción:	el	macho
alfa.	Este	macho	actúa	como	el	sanador	 jefe,	 reconfortando	a	 los	que	sufren
más	que	nadie	en	la	comunidad.	En	cuanto	se	inicia	una	pelea	entre	algunos
de	 sus	miembros,	 todos	 se	 vuelven	 hacia	 él	 para	 ver	 cómo	va	 a	manejar	 la
situación.	 Él	 es	 el	 árbitro	 final,	 el	 encargado	 de	 restaurar	 la	 armonía.	 Se
colocará	entre	las	partes	enfrentadas	con	su	presencia	imponente,	levantando
los	brazos	para	separarlas,	hasta	que	las	cosas	se	calmen.

Aquí	es	donde	Trump	se	desvía	radicalmente	de	un	verdadero	macho	alfa.
Se	ha	distinguido	por	luchar	contra	la	empatía.	En	lugar	de	unir	y	estabilizar	a
la	 nación	 o	 expresar	 compasión	 por	 los	 excluidos	 o	 los	 que	 sufren,	 ha
encendido	 las	 llamas	 de	 la	 discordia.	Comenzó	mofándose	 de	 un	 periodista
discapacitado	 y	 terminó	 dando	 su	 apoyo	 implícito	 a	 los	 supremacistas
blancos.	Así	pues,	para	el	primatólogo	las	comparaciones	del	comportamiento
de	Trump	con	el	de	los	machos	alfa	primates	son	pobres,	y	se	aplican	más	a
su	ascenso	a	la	cima	que	a	su	ejercicio	del	liderazgo.	Mientras	tanto,	Trump
ha	seguido	con	sus	intimidaciones	físicas	en	forma	de	apretones	de	manos	a
varios	líderes	mundiales,	incluidos	los	más	jóvenes	(como	Emmanuel	Macron
de	Francia),	que	naturalmente	tienen	un	apretón	más	poderoso	que	un	anciano
como	 Trump.	 Asistiendo	 a	 estas	 torpes	 escaramuzas,	 a	 veces	 deseaba	 que
Arnold	Schwarzenegger,	un	culturista	 convertido	en	político,	hubiera	 tenido
la	 oportunidad	 de	 presentarse	 como	 candidato.	 Él	 es	 el	 único	 que	 podría
haberle	 devuelto	 la	 pelota	 a	 Trump	 con	 un	 vigor	 físico	 similar,	 quizá
dedicándole	su	insulto	favorito	de	«nenaza»,	convirtiendo	así	la	política	en	un
espectáculo	aún	más	primario	de	lo	que	ya	es.

Rabietas	políticas

Cuando	Aristóteles	 etiquetó	a	nuestra	 especie	 como	zoon	politikon,	 «animal
político»,	 vinculó	 esta	 idea	 a	 nuestras	 capacidades	 mentales.	 Que	 seamos
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animales	 sociales	 no	 es	 tan	 especial,	 dijo	 (en	 referencia	 a	 abejas	 y	 grullas),
pero	nuestra	vida	comunitaria	es	diferente	gracias	a	la	racionalidad	humana	y
a	nuestra	capacidad	de	distinguir	lo	correcto	de	lo	incorrecto.	Aunque	en	parte
tenía	 razón,	 el	 filósofo	 griego	 pudo	 haber	 pasado	 por	 alto	 el	 aspecto
intensamente	 emocional	 de	 la	 política	 humana.	 A	 menudo	 la	 racionalidad
resulta	 difícil	 de	 encontrar,	 y	 los	 hechos	 importan	mucho	menos	 de	 lo	 que
pensamos.	 La	 política	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 temores	 y	 las	 esperanzas,	 el
carácter	 de	 los	 líderes	 y	 los	 sentimientos	 que	 evocan.	 El	 alarmismo	 es	 una
excelente	manera	de	distraer	 a	 la	gente	de	 los	problemas	 reales.	 Incluso	 las
decisiones	 democráticas	más	 trascendentales	 a	menudo	 se	 toman	 por	 la	 vía
emocional	 en	 lugar	 de	 después	 de	 una	 ponderación	 cuidadosa	 de	 los	 datos,
como	cuando	 los	británicos	votaron	en	2016	a	 favor	de	abandonar	 la	Unión
Europea.	A	pesar	de	las	advertencias	de	los	economistas	que	vaticinaban	que
esta	decisión	podría	ser	ruinosa	para	el	país,	el	sentimiento	antiinmigrante	y	el
orgullo	nacional	ganaron	la	partida.	Al	día	siguiente,	la	libra	esterlina	registró
la	peor	caída	de	su	historia.

Lo	 que	 más	 asombra	 son	 los	 eufemismos	 con	 los	 que	 rodeamos	 las
fuerzas	 impulsoras	 gemelas	 de	 la	 política	 humana:	 el	 ansia	 de	 poder	 de	 los
líderes	 y	 el	 deseo	 de	 liderazgo	 de	 los	 seguidores.	 Como	 la	mayoría	 de	 los
primates,	 somos	 una	 especie	 jerárquica.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 tratamos	 de
ocultárnoslo	 a	 nosotros	 mismos?	 Hay	 evidencias	 por	 doquier,	 como	 la
aparición	 temprana	 de	 jerarquías	 en	 grupos	 de	 niños	 (el	 primer	 día	 de
guardería	 puede	 parecer	 un	 campo	 de	 batalla),	 nuestra	 obsesión	 por	 los
ingresos	y	la	posición	social,	los	títulos	ostentosos	que	nos	otorgamos	en	las
organizaciones	pequeñas,	o	 la	desolación	 infantil	de	hombres	adultos	caídos
de	su	pedestal.	Sin	embargo,	el	tema	sigue	siendo	tabú.	Por	mi	profesión	veo
muchos	 libros	 de	 texto	 de	 psicología	 social,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 llega	 uno
nuevo	 busco	 en	 el	 índice	 los	 términos	 poder	 y	 dominancia.	 Rara	 vez	 los
encuentro.	 Es	 como	 si	 fueran	 irrelevantes.	 Una	 vez	 resalté	 el	 impulso	 de
poder	 humano	 en	 una	 conferencia	 de	 psicología,	 y	 los	 comentarios	 de
desaprobación	 me	 echaron	 para	 atrás.	 ¡Ni	 que	 les	 hubiera	 enseñado
pornografía!	El	afán	de	ocultar	la	motivación	del	poder	también	afloró	en	un
estudio	holandés	donde	se	inquirió	a	gerentes	de	empresa	sobre	su	necesidad
de	 tener	 el	 control.	 Si	 bien	 todos	 reconocieron	 la	 existencia	 del	 ansia	 de
poder,	ninguno	de	ellos	se	aplicó	el	cuento	a	sí	mismo,	y	todos	describieron
su	 propio	 papel	 en	 la	 empresa	 en	 términos	 de	 responsabilidad,	 prestigio	 y
autoridad.	Los	acaparadores	de	poder	siempre	eran	otros.[2]
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Los	 candidatos	 políticos	 son	 igual	 de	 reacios.	 Se	 presentan	 como
servidores	 públicos	 que	 participan	 en	 la	 democracia	 moderna	 solo	 para
arreglar	 la	 economía	 o	 mejorar	 la	 educación.	 La	 palabra	 servicio	 tiene	 un
doble	sentido	obvio.	¿De	verdad	alguien	cree	que	se	meten	en	ese	fregado	por
nuestro	bien?	Por	 eso	 es	 tan	 reconfortante	 trabajar	 con	 chimpancés:	 son	 los
políticos	honestos	que	todos	anhelamos.	Al	observarlos	pugnar	por	el	rango,
uno	busca	en	vano	motivos	ulteriores	o	 falsas	promesas.	Es	evidente	 lo	que
persiguen.

Los	chimpancés	machos	sienten	un	fuerte	impulso	a	alcanzar	el	rango	más	alto.	Un	macho	alfa
(izquierda)	parece	abultar	el	doble	que	su	rival	(derecha),	aun	cuando	en	realidad	es	del	mismo	tamaño.

Su	pelo	está	erizado	y	camina	«pavoneándose»	sobre	dos	patas	para	impresionar	al	otro.

Los	 únicos	 que	 han	 abordado	 el	 afán	 de	 poder	 en	 nuestra	 especie	 con
franqueza	han	sido	los	filósofos.	El	primero	que	acude	a	la	mente	es	Nicolás
Maquiavelo;	 Thomas	 Hobbes	 postuló	 un	 impulso	 de	 poder	 irreprimible,	 y
Friedrich	Nietzsche	habló	de	la	«voluntad	de	poder»	de	la	humanidad.	Como
estudiante,	tras	comprobar	que	mis	libros	de	biología	eran	de	poca	ayuda	para
explicar	el	comportamiento	de	los	chimpancés,	me	hice	con	un	ejemplar	de	El
Príncipe	 de	 Maquiavelo.	 Me	 ofreció	 un	 relato	 lúcido	 y	 sin	 adornos	 del
comportamiento	 humano	 basado	 en	 observaciones	 de	 la	 vida	 real	 de	 los
Borgia,	 los	 Medici	 y	 los	 papas.	 El	 libro	 me	 infundió	 el	 estado	 de	 ánimo
adecuado	para	escribir	sobre	la	política	de	los	chimpancés	en	el	zoo.	Hasta	el
día	 de	 hoy,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 arruga	 la	 nariz	 al	 oír	 hablar	 del	 filósofo
florentino,	a	quien	asocian	con	una	política	taimada	y	sin	escrúpulos.	Somos
mejores	que	eso,	parecen	decir,	ignorando	toda	la	evidencia	de	lo	contrario.

La	honda	 implantación	del	deseo	humano	de	poder	nunca	es	 tan	patente
como	 en	 las	 reacciones	 de	 quienes	 lo	 pierden.	 Hombres	 maduros	 pueden
recaer	en	manifestaciones	de	ira	incontrolada	más	asociadas	a	jóvenes	cuyas
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expectativas	 no	 se	 han	 cumplido.	 Cuando	 un	 primate	 joven	 o	 un	 niño
constatan	por	primera	vez	que	no	conseguirán	todo	lo	que	desean,	la	reacción
es	una	rabieta	ruidosa:	no	es	así	como	se	suponía	que	era	 la	vida.	El	aire	se
expulsa	 con	 toda	 su	 fuerza	 a	 través	 de	 la	 laringe	 para	 despertar	 a	 todo	 el
vecindario	 ante	 esta	 grave	 injusticia.	 El	 juvenil	 se	 revuelca	 gritando,
golpeándose	 la	cabeza,	 incapaz	de	calmarse,	a	veces	vomitando,	con	lo	cual
pone	en	peligro	toda	inversión	nutricional	reciente.	Las	rabietas	son	comunes
en	torno	a	la	edad	del	destete,	que	para	los	antropoides	es	de	unos	cuatro	años
y	para	los	niños	alrededor	de	dos	años.	La	reacción	de	los	líderes	políticos	a	la
pérdida	del	poder	es	muy	similar,	de	ahí	que	los	angloparlantes	digan	que	han
sido	 «destetados	 del	 poder».	 Cuando	 Richard	 Nixon	 vio	 que	 tendría	 que
renunciar	al	día	siguiente,	se	arrodilló,	sollozó,	se	puso	a	dar	puñetazos	a	 la
alfombra	y	gritó:	«¿Qué	he	hecho?	¿Qué	ha	pasado?».	Como	describen	Bob
Woodward	 y	 Carl	 Bernstein	 en	 su	 libro	 de	 1976	 Los	 días	 finales,	 Henry
Kissinger,	el	secretario	de	Estado	de	Nixon,	consoló	al	líder	destronado	como
si	 fuera	 un	 niño,	 literalmente	 sosteniéndolo	 en	 sus	 brazos,	 recitando	 sus
muchos	logros	una	y	otra	vez	hasta	que	se	calmó.

Cuando	Steve	Ballmer,	el	jefe	de	Microsoft,	se	enteró	de	que	un	veterano
ingeniero	de	su	compañía	pensaba	irse	a	trabajar	para	la	competencia,	parece
ser	que	agarró	una	silla	y	la	arrojó	con	fuerza	a	través	de	la	sala.	Después	de
este	arrebato,	 lanzó	una	diatriba	sobre	cómo	iba	a	cargarse	a	esos	chicos	de
Google.[3]	Cuanto	más	intensas	son	las	emociones,	más	exigen	del	cuerpo.	Se
dice	que	el	anterior	«amado	líder»	de	Corea	del	Norte,	Kim	Jong-il,	murió	de
un	 berrinche	 en	 el	 curso	 de	 una	 visita	 de	 inspección	 a	 una	 central
hidroeléctrica.	Como	había	ordenado	que	se	hicieran	reparaciones,	se	irritó	en
extremo	por	 una	 fuga,	 y	 sucumbió	 a	 una	 combinación	 letal	 de	mal	 genio	 y
corazón	debilitado.
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Los	primates	jóvenes	son	especialistas	en	tener	rabietas	cuando	no	consiguen	lo	que	quieren,	un
fenómeno	que	conocen	muy	bien	los	padres	de	nuestra	especie.	Los	primates	adultos	rara	vez	actúan	así,

excepto	cuando	un	chimpancé	macho	o	un	líder	político	humano	es	«destetado	del	poder».

Para	los	hombres,	como	dijo	Kissinger	una	vez,	el	poder	es	el	afrodisiaco
definitivo.	Lo	guardan	celosamente,	y	si	alguien	los	desafía,	pierden	todas	las
inhibiciones.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 chimpancés.	 La	 primera	 vez	 que
observé	cómo	un	líder	establecido	veía	amenazado	su	rango,	la	estridencia	y
pasión	de	su	reacción	me	asombraron.	Normalmente	circunspecto,	este	macho
alfa	se	volvió	irreconocible	al	enfrentarse	a	un	rival	que	le	dio	un	palmetazo
en	 la	 espalda	 durante	 una	 carga	 y	 luego	 arrojó	 piedras	 enormes	 en	 su
dirección.	 El	 rival	 apenas	 se	 apartó	 del	 camino	 cuando	 el	 alfa	 contraatacó.
¿Qué	debía	hacer?	En	medio	de	la	confrontación,	el	macho	alfa	se	dejó	caer
de	 un	 árbol	 como	 una	 manzana	 podrida,	 se	 revolcó	 en	 el	 suelo	 gritando
lastimosamente	 y	 esperó	 a	 que	 el	 resto	 del	 grupo	 le	 consolara.	 Actuó	 de
manera	muy	parecida	a	un	juvenil	apartado	del	pecho	de	su	madre.	Y	como
un	 juvenil	que	durante	su	 ruidosa	 rabieta	echa	un	vistazo	a	mamá	buscando
algún	 signo	 de	 ablandamiento,	 el	 macho	 alfa	 tomó	 nota	 de	 los	 que	 se	 le
acercaron.	Cuando	el	grupo	congregado	a	su	alrededor	fue	lo	bastante	grande,
de	pronto	 recuperó	el	coraje,	y	con	sus	partidarios	 respaldándole	 reanudó	 la
confrontación	con	su	rival.

Una	vez	que	perdió	el	trono,	este	macho	alfa	se	quedaba	mirando	al	vacío
después	 de	 cada	 reyerta.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 perder.	 Ajeno	 a	 la
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actividad	social	que	lo	rodeaba,	su	rostro	tenía	una	expresión	vacía.	Se	negó	a
comer	 durante	 semanas.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 mero	 fantasma	 del
impresionante	 gran	 jefe	 que	 había	 sido.	 Para	 este	 macho	 alfa	 vencido	 y
abatido,	era	como	si	las	luces	se	hubieran	apagado.

Las	empresas	humanas	más	cooperativas,	como	las	grandes	corporaciones
y	los	militares,	son	las	que	tienen	unas	jerarquías	mejor	definidas.	Una	cadena
de	 mando	 se	 impone	 a	 la	 democracia	 siempre	 que	 se	 necesite	 una	 acción
decisiva.	 Pasamos	 espontáneamente	 a	 un	 orden	 más	 jerárquico	 cuando	 las
circunstancias	lo	exigen.	En	un	estudio	ya	antiguo,	se	dividió	a	niños	de	once
años	de	un	campamento	de	verano	en	dos	grupos	para	competir	entre	sí.	Se
vio	que	la	cohesión	dentro	de	cada	grupo	aumentaba,	al	igual	que	el	refuerzo
de	 las	 normas	 sociales	 y	 la	 interacción	 entre	 líder	 y	 seguidores.	 El
experimento	mostró	 que	 las	 jerarquías	 de	 rango	 tienen	 un	 efecto	 unificador
que	 se	 refuerza	 en	 cuanto	 se	 requiere	 una	 acción	 concertada.	 Esta	 es	 la
paradoja	de	las	estructuras	de	poder:	unen	a	la	gente.[4]

Una	 vez	 establecida,	 una	 estructura	 jerárquica	 elimina	 la	 necesidad	 de
conflicto.	Obviamente,	 los	que	están	más	abajo	en	 la	escala	pueden	preferir
estar	más	arriba,	pero	se	conforman	con	la	siguiente	mejor	posibilidad,	que	es
estar	en	paz.	También	escudriñan	 los	alrededores	en	busca	de	 individuos	de
rango	 más	 bajo	 que	 ellos	 para	 desahogarse	 de	 sus	 frustraciones.	 El
intercambio	 frecuente	 de	 señales	 de	 rango	 asegura	 que	 los	mandamases	 no
necesiten	 remarcar	 su	 posición	 por	 la	 fuerza,	 lo	 que	 da	 un	 respiro	 a	 todos.
Incluso	 quienes	 creen	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 más	 igualitarios	 que	 los
chimpancés	tendrán	que	admitir	que	nuestras	sociedades	no	podrían	funcionar
sin	un	orden	reconocido.	Anhelamos	la	 transparencia	 jerárquica.	 Imagínense
los	 malentendidos	 que	 surgirían	 si	 nadie	 nos	 diera	 una	 mínima	 idea	 de	 su
posición	en	relación	con	la	nuestra.	Sería	como	invitar	a	unos	clérigos	a	una
reunión	en	la	que	debe	tomarse	una	decisión	importante,	al	tiempo	que	se	les
pide	 que	 se	 vistan	 con	 ropa	 idéntica.	 Sin	 nada	 que	 permita	 distinguir	 al
sacerdote	raso	del	Papa,	el	resultado	sería	una	conmoción	indecorosa,	ya	que
los	 «primates»	 de	 más	 rango	 se	 verían	 obligados	 a	 exhibir	 espectaculares
alardes	 intimidatorios	—quizá	 colgándose	 de	 las	 lámparas	 del	 techo—	para
compensar	la	falta	de	un	código	de	color.

Asesinato

Un	 día	 de	 1980	 recibí	 una	 llamada	 para	 informarme	 de	 que	mi	 chimpancé
macho	favorito,	Luit,	había	sido	masacrado	por	sus	propios	congéneres	en	el

Página	169



zoo	de	Burgers.	El	día	antes	salí	del	trabajo	preocupado	por	él,	pero	mientras
me	apresuraba	a	volver	al	zoo	no	estaba	preparado	para	lo	que	me	encontré.
Por	 lo	general	orgulloso	y	no	muy	afectuoso	con	la	gente,	ahora	Luit	quería
que	 le	 acariciaran.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	los	barrotes	de	la	jaula	de	noche.	Cuando	le	acaricié	con	suavidad
la	cabeza,	dejó	escapar	el	más	profundo	de	los	suspiros.	Por	fin	establecíamos
un	vínculo,	pero	en	las	circunstancias	más	tristes.	Enseguida	resultó	obvio	que
su	 estado	 era	 crítico.	 Todavía	 se	 movía,	 pero	 había	 perdido	 mucha	 sangre
debido	a	las	profundas	punciones	que	tenía	por	todo	el	cuerpo.	También	había
perdido	 unos	 cuantos	 dedos	 de	manos	 y	 pies.	 Pronto	 descubriríamos	 que	 le
faltaban	partes	aún	más	vitales.

En	 cuanto	 llegó	 el	 veterinario,	 tranquilizamos	 a	 Luit	 y	 lo	 llevamos	 al
quirófano,	 donde	 le	 dimos	 literalmente	 cientos	 de	 puntos	 de	 sutura.	 En	 el
curso	 de	 esta	 operación	 desesperada,	 descubrimos	 que	 sus	 testículos	 no
estaban.	Habían	desaparecido	del	saco	escrotal,	a	pesar	de	que	los	orificios	en
la	piel	parecían	demasiado	estrechos	para	dejarlos	pasar.	Los	cuidadores	 los
habían	encontrado	tirados	en	la	paja	del	suelo	de	la	jaula.

«Estrujados»,	concluyó	el	veterinario	secamente.
Luit	no	despertó	de	la	anestesia.	Pagó	caro	haberse	enfrentado	a	otros	dos

machos	que	se	sentían	frustrados	por	su	ascenso	repentino.	Les	había	robado
su	 primacía	 unos	 meses	 antes,	 aprovechando	 que	 su	 coalición	 se	 había
desmoronado.	La	pelea	en	la	 jaula	de	noche	marcó	la	repentina	resurrección
de	esta	coalición,	con	un	resultado	fatal.

La	 noche	 antes	 los	 cuidadores	 y	 yo	 nos	 habíamos	 quedado	 hasta	 tarde
para	tratar	de	separar	a	aquellos	tres	machos	adultos.	Todos	querían	estar	en
la	misma	 jaula	 de	 noche,	 y	 cada	 vez	 que	 intentábamos	 bajar	 una	 trampilla
para	 separarlos,	 bloqueaban	 la	 puerta	 con	 las	manos	 o	 se	 aferraban	 unos	 a
otros	para	impedírnoslo.	Al	final	nos	dimos	por	vencidos	y	abrimos	todas	las
puertas	para	que	tuvieran	varias	estancias	interconectadas	donde	dormir.

Así	que	la	lucha	que	llevó	a	la	muerte	de	Luit	 tuvo	lugar	en	condiciones
de	 aislamiento	 del	 resto	 de	 la	 colonia.	 Nunca	 sabremos	 lo	 que	 ocurrió
exactamente.	No	es	inusual	que	las	hembras	interrumpan	de	forma	colectiva
los	 altercados	 masculinos	 descontrolados,	 pero	 la	 noche	 del	 asalto	 las
hembras	estaban	en	jaulas	separadas	dentro	del	mismo	edificio.	Debieron	de
oír	la	conmoción,	pero	no	pudieron	intervenir.

La	 escena	 sangrienta	 que	 los	 cuidadores	 descubrieron	 a	 la	 mañana
siguiente	 nos	 revelaba	 que	 los	 otros	 dos	 machos	 habían	 actuado	 juntos	 de
manera	 muy	 coordinada.	 Apenas	 tenían	 lesiones.	 El	 más	 joven,	 que	 luego
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pasó	a	ser	el	macho	alfa,	tenía	algunos	rasguños	y	mordeduras	superficiales,
pero	 el	 más	 viejo	 no	 tenía	 ni	 un	 rasguño,	 lo	 que	 sugería	 que	 se	 había
encargado	de	inmovilizar	a	Luit	mientras	el	más	joven	infligía	todo	el	daño.

Aparte	 de	 mi	 tristeza	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 macho	 cuyo	 carácter	 me
encantaba,	y	que	había	 sido	un	alfa	maravilloso	para	 la	 colonia,	 el	 episodio
obviamente	 suscitó	 la	 cuestión	de	qué	parte	de	culpa	 tenían	 las	 condiciones
artificiales.	Hubo	comentarios	del	estilo	de	«¿Qué	queréis,	si	los	animales	no
están	 en	 libertad?	 ¡Por	 supuesto	 que	 se	matarán	unos	 a	 otros!».	Como	 si	 la
libertad	implicara	estar	libre	de	estrés	y	conflictos,	lo	que	por	supuesto	no	es
así.	 Ahora	 sabemos	 que	 escenas	 igualmente	 horribles	 se	 ven	 también	 en	 la
naturaleza,	 pero	 en	 1980	 no	 teníamos	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 en	 la
posibilidad	 de	 una	 muerte	 violenta.	 Los	 escasos	 informes	 existentes	 de
agresiones	 letales	 entre	 chimpancés	 se	 referían	 a	 individuos	 de	 diferentes
comunidades,	 y	 se	 interpretaban	 como	 una	 agresión	 territorial.	 Esta	 es	 la
razón	de	que	no	nos	preocupáramos	demasiado	 la	 noche	 anterior,	 pensando
que	aquellos	machos	se	conocían	bien.	Si	no	querían	estar	en	la	misma	jaula,
les	habíamos	dado	todas	las	oportunidades	para	separarse.

En	retrospectiva,	se	mantuvieron	unidos	desesperadamente	no	a	pesar	de,
sino	precisamente	debido	a,	las	tensiones	entre	ellos.	Esto	parece	contrario	a
la	intuición,	pero	si	el	poder	se	deriva	de	las	coaliciones,	cualquier	macho	que
duerma	 solo	 asume	un	 riesgo.	Los	otros	dos	 se	 acicalarán,	 jugarán	 juntos	y
estrecharán	su	amistad,	que	es	justo	lo	que	debe	evitarse.	Los	chimpancés	son
muy	conscientes	de	las	coaliciones,	tanto	las	propias	como	las	ajenas.	Harán
cualquier	 cosa	 para	 evitar	 que	 se	 formen	 coaliciones	 hostiles.	 Así	 pues,
ninguno	de	los	tres	machos	tenía	interés	en	que	los	otros	dos	pasaran	la	noche
juntos.	Y	a	pesar	de	que	Luit	había	privado	a	los	otros	dos	del	rango	máximo
que	una	vez	tuvieron,	puede	que	fuera	consciente	de	que	al	final	necesitaría	su
apoyo	en	 lugar	de	su	oposición,	 lo	que	significaba	que	 tenía	que	 trabajar	su
relación	con	ellos.

Para	 mí,	 este	 suceso	 impactante	 tuvo	 consecuencias	 de	 largo	 alcance.
Durante	muchas	 noches	 soñé	 con	 la	 horrible	 visión	 de	 aquella	mañana.	 Al
mismo	tiempo	estaba	planeando	mudarme	a	Estados	Unidos.	Ambas	cosas	se
combinaron	 de	 algún	modo	 en	mis	 pensamientos,	 como	 si	Luit	me	 hubiera
enviado	 un	 mensaje	 acerca	 de	 mi	 futuro.	 Estaba	 ocupado	 diseñando	 una
agenda	 de	 investigación	 para	 los	 próximos	 años,	 sopesando	 toda	 clase	 de
temas.	¿Estudiaría	el	comportamiento	agresivo,	como	casi	todos	los	demás,	o
la	 elección	 de	 pareja,	 el	 cuidado	materno,	 la	 inteligencia,	 la	 comunicación,
etcétera?
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Había	 empezado	 a	 interesarme	 por	 la	 reconciliación,	 y	 en	 lugar	 de
contemplar	 este	 comportamiento	 como	 un	 lujo	 superfluo	 o	 un	 «capricho»,
como	 lo	 habían	 descrito	 algunos	 colegas,	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era
absolutamente	 esencial.	 La	 muerte	 de	 Luit	 me	 enseñó	 que	 si	 los
procedimientos	habituales	de	resolución	de	conflictos	fallan,	la	cosa	se	pone
fea.	Decidí	hacer	de	este	el	 tema	de	mi	 futura	 investigación.	De	un	modo	u
otro,	 he	 dedicado	 toda	 mi	 carrera	 a	 esta	 cuestión,	 primero	 a	 través	 de	 la
observación	 del	 comportamiento,	 y	 luego	 mediante	 experimentos	 sobre	 el
comportamiento	prosocial,	 la	 cooperación	y	 la	 equidad.	Esta	 decisión	 es	 un
testimonio	de	 la	 influencia	de	 largo	alcance	de	 las	emociones.	La	muerte	de
Luit	 me	 impulsó	 a	 dedicarme	 a	 un	 tema	 que	 pensé	 que	 podría	 brindarme
respuestas,	pero	que	en	aquel	momento	muchos	consideraban	un	terreno	poco
firme	y	periférico.

Solo	años	después	supe	que	el	incidente	del	zoo	no	había	sido	tan	anormal
como	 pensábamos.	 Aunque	 las	 condiciones	 de	 cautividad	 hubieran
contribuido	a	la	forma	en	que	se	desarrolló	el	asalto,	difícilmente	pudieron	ser
su	causa.	El	primer	informe	de	un	comportamiento	similar	en	libertad	vino	del
parque	 nacional	 de	 Gombe,	 en	 Tanzania.	 Goblin	 fue	 un	 macho	 alfa
excepcional	 por	 ser	 un	 matón	 en	 toda	 regla.	 En	 su	 libro	 A	 través	 de	 la
ventana,	 publicado	en	1990,	 Jane	Goodall	 lo	describe	como	pendenciero	ya
desde	joven,	cuando	se	dedicaba	a	expulsar	a	otros	chimpancés	de	sus	nidos
por	 la	 mañana	 temprano	 sin	 ninguna	 razón.	 En	 lugar	 de	 hacer	 amigos,
aterrorizaba	a	todos.	Hasta	que	un	día	recibió	su	merecido	cuando	una	masa
de	 chimpancés	 furiosos	 fue	 a	 por	 él	 después	 de	 perder	 una	 pelea	 contra	 un
rival.	El	ataque	mismo	fue	difícil	de	observar	debido	a	la	densa	maleza,	pero
Goblin	emergió	gritando	de	pánico,	con	heridas	en	una	muñeca,	en	los	pies,
en	 las	 manos	 y,	 lo	 más	 importante,	 en	 el	 escroto.	 Sus	 heridas	 eran	 muy
similares	a	las	de	Luit.

Goblin	 probablemente	 habría	 muerto	 después	 de	 que	 su	 escroto	 se
infectara	y	se	inflamara,	con	la	consiguiente	fiebre.	Con	el	paso	de	los	días	se
movía	cada	vez	con	más	 lentitud,	descansaba	a	menudo	y	comía	poco.	Pero
un	 veterinario	 lo	 durmió	 con	 un	 dardo	 y	 le	 dio	 antibióticos.	 Mientras	 se
recuperaba	 se	 mantuvo	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 su	 comunidad.	 Luego	 trató	 de
reaparecer,	simulando	cargas	dirigidas	al	nuevo	macho	alfa.	Este	fue	un	grave
error	 por	 su	 parte,	 ya	 que	 provocó	 que	 otros	 machos	 del	 grupo	 la
emprendieran	contra	él.	Seriamente	herido	de	nuevo,	Goblin	se	salvó	otra	vez
gracias	al	veterinario	de	campo.[5]
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Luego	llegaron	más	informes	de	este	 tipo	de	violencia	desde	los	Montes
Mahale,	 donde	 un	 equipo	 de	 primatólogos	 japoneses	 seguían	 a	 los
chimpancés	que	han	vivido	allí	durante	décadas.	Una	vez	visité	Mahale,	junto
al	lago	Tanganika,	en	Tanzania,	con	mi	amigo	Toshisada	Nishida,	el	fundador
del	campamento,	para	tener	una	impresión	de	primera	mano	de	la	política	de
los	 chimpancés	 en	 la	 naturaleza.	 Nishida	 era	 un	 gran	 admirador	 del
supermacho	alfa	Ntologi,	que	se	mantuvo	en	el	poder	durante	doce	años,	algo
sin	precedentes.	Ntologi	fue	un	maestro	de	la	estrategia	del	divide	y	vencerás,
y	 especialmente	 del	 soborno.	 Por	 ejemplo,	 aunque	 no	 hubiera	 cazado	 un
mono	él	mismo,	se	apropiaba	de	la	carne	de	otros	para	distribuirla	entre	sus
partidarios	y	negársela	a	sus	rivales.	Al	controlar	el	flujo	de	carne	manejaba
un	 poderoso	 instrumento	 político.	 Pero	 finalmente	 aquel	 macho	 legendario
fue	desbancado	por	la	fuerza	y	obligado	a	pasar	un	tiempo	solo	en	la	periferia
del	 territorio	 de	 la	 comunidad,	 cojeando,	 sin	 apenas	 poder	 caminar	 y
lamiéndose	las	heridas.

Dada	la	hostilidad	de	los	vecinos	y	la	indefensión	de	un	macho	aislado,	su
situación	era	peligrosa.	Ntologi	no	asomó	la	cabeza	por	su	comunidad	hasta
que	pudo	volver	a	caminar	razonablemente	bien.	Se	presentaba	y	efectuaba	un
espectacular	despliegue	de	fuerza	y	vigor.	Luego,	en	cuanto	estaba	fuera	de	la
vista	de	todos,	volvía	a	su	existencia	de	cojera	y	heridas	abiertas.	Era	como	si
recurriera	 a	 breves	 momentos	 de	 exhibición	 pública	 para	 disimular	 su
condición	 debilitada	 ante	 sus	 rivales,	 un	 poco	 como	hacía	 el	Kremlin	 en	 la
Unión	Soviética,	cuyos	renqueantes	líderes	desfilaban	para	que	todo	el	mundo
viera	por	televisión	que	no	estaban	tan	acabados	como	se	rumoreaba.

Tras	varias	 tentativas	de	 regreso	y	nuevos	exilios,	un	día	Ntologi	volvió
como	 un	 macho	 quebrantado,	 obligado	 a	 aceptar	 la	 más	 baja	 entre	 las
posiciones	inferiores	de	la	jerarquía.	El	otrora	ídolo	de	Nishida	ahora	era	un
saco	 de	 boxeo	 que	 escapaba	 gritando	 cada	 vez	 que	 un	 macho	 mucho	 más
joven	 cargaba	 contra	 él.	 Había	 perdido	 toda	 su	 dignidad.	 Ntologi	 acabó
muriendo	 en	 medio	 del	 territorio	 de	 su	 comunidad,	 muy	 probablemente	 a
manos	 de	 una	 coalición	 de	machos	 de	 su	 propio	 grupo.	 Fue	 encontrado	 en
coma,	cubierto	de	laceraciones	profundas,	rodeado	de	chimpancés	que	de	vez
en	cuando	cargaban	contra	él.	Murió	al	día	siguiente.[6]

Se	 tiene	 constancia	 de	 algunos	 casos	más,	 y	 normalmente	me	 detendría
aquí	 (detesto	 entretenerme	 en	 este	 tipo	 de	 comportamiento),	 pero	 no	 puedo
omitir	 un	 incidente	 de	 lo	más	 perturbador	 sobre	 el	 que	 informó	 hace	 unos
años	la	primatóloga	estadounidense	Jill	Pruetz,	que	estudia	los	chimpancés	en
la	sabana	de	Senegal,	un	enclave	poco	habitual.	Aquí	el	macho	alfa	del	grupo,
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Foudouko,	 se	enfrentó	a	una	 rebelión	después	de	que	 su	aliado	sufriera	una
fractura	de	cadera,	una	oportunidad	que	algunos	aprovecharon	para	lanzar	un
severo	ataque	contra	él	y	desterrarlo	a	los	límites	de	su	territorio.	Pasó	cinco
largos	años	viviendo	casi	siempre	en	solitario.	Cada	vez	que	intentaba	volver
al	grupo,	otros	machos	más	jóvenes,	 tal	vez	recordando	su	duro	dominio,	 lo
ahuyentaban.	Así	hasta	que	un	día	Pruetz	oyó	ruidos	a	menos	de	un	kilómetro
de	 distancia	 de	 su	 campamento.	 Cuando	 fue	 a	 ver	 qué	 había	 ocurrido	 se
encontró	 con	 el	 sobrecogedor	 espectáculo	 de	 un	 Foudouko	 tendido	 en	 el
suelo,	cubierto	de	laceraciones.	Los	otros	chimpancés	apenas	tenían	heridas,
lo	que	sugería	un	ataque	muy	coordinado.	Foudouko	ya	estaba	muerto,	pero
sus	 asesinos	 continuaban	 agrediendo	 su	 cadáver	 e	 incluso	 mostraron	 un
comportamiento	 caníbal,	 mordiéndole	 la	 garganta	 y	 los	 genitales	 y
consumiendo	bocados	de	carne.	Después	de	que	Pruetz	y	 sus	 colaboradores
enterraran	 a	 Foudouko,	 los	 otros	 chimpancés	 se	 consolaron	 mutuamente	 y
durante	toda	la	noche	siguieron	emitiendo	llamadas	nerviosas	en	la	dirección
de	la	tumba,	como	si	tuvieran	miedo	del	cuerpo.[7]

Desde	el	incidente	en	el	zoo	de	Burgers	he	visto	al	viejo	Yeroen	como	un
asesino.	Era	el	 chimpancé	más	calculador	que	he	conocido,	verdaderamente
maquiavélico.	Fue	un	gran	líder	mientras	estuvo	en	la	cúspide,	pero	se	volvió
implacable	contra	cualquiera	que	se	interpusiera	en	su	camino.	Estoy	seguro
de	que	estuvo	detrás	del	ataque	a	Luit,	valiéndose	del	macho	más	joven	como
un	peón.	No	obstante,	llamar	«asesino»	a	un	animal	no	es	algo	que	tengamos
por	costumbre,	porque	el	término	implica	premeditación.

Muchos	 animales	 se	matan	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 como	dos	 ciervos
cuyas	 cornamentas	 se	 enredan,	 o	 un	 babuino	 macho	 cuyos	 largos	 caninos
pueden	 causar	 heridas	 tan	 profundas	 que	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 las
infecciones	se	cobran	un	precio	muy	alto.	En	la	mayoría	de	los	casos	no	está
claro	 que	 la	 muerte	 del	 rival	 sea	 intencional.	 Pero	 cuando	 hablamos	 de
chimpancés,	 lo	 que	 oigo	 con	 más	 frecuencia	 de	 quienes	 han	 presenciado
agresiones	entre	ellos	es	que	su	comportamiento	parecía	muy	«intencional».
Estos	testigos	hablan	con	asombro	de	la	brutalidad	extrema	de	los	atacantes,
de	que	beben	la	sangre	de	sus	víctimas	o	tratan	de	arrancarles	una	pierna	de
forma	deliberada.	Los	 chimpancés	parecen	decididos	 a	 terminar	 con	 la	vida
del	otro,	y	persisten	hasta	lograrlo.	Según	se	informa,	a	menudo	regresan	a	la
escena	sangrienta	del	«crimen»	días	después,	tal	vez	para	verificar	la	eficacia
de	su	trabajo	y	asegurarse	de	que	su	rival	ha	sido	eliminado.	Al	encontrar	el
cuerpo	 de	 su	 víctima	 donde	 lo	 dejaron,	 no	 muestran	 ninguna	 sorpresa	 o
alarma,	lo	que	solo	puede	significar	que	esperaban	encontrarlo.
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No	deberían	 sorprendernos	 demasiado	 las	muertes	 intencionales,	 ya	 que
los	depredadores	 las	perpetran	 todo	el	 tiempo	con	especies	diferentes	de	 las
suyas,	 y	 por	 eso	 no	 lo	 llamamos	 asesinato.	 Un	 depredador	 no	 suele	 ceder
hasta	el	último	aliento	de	la	presa.	Cuando	un	tigre	asfixia	a	un	enorme	gaur
—un	bisonte	indio—	apretando	su	garganta	con	las	mandíbulas,	o	cuando	un
águila	 arrastra	 a	 una	 cabra	montés	 hasta	 un	 acantilado	 para	 dejarla	 caer	 al
vacío,	 o	 cuando	 un	 cocodrilo	 ahoga	 a	 una	 cebra	 en	 el	 río	 con	 un	 poderoso
«giro	mortal»,	matan	 a	 su	presa	deliberadamente.	Si	 la	 presa	muestra	 algún
signo	de	vida,	 el	depredador	 reanuda	 su	ataque.	Los	chimpancés	 exhiben	el
mismo	tipo	de	intencionalidad	a	la	hora	de	matar	a	sus	congéneres,	por	lo	que
no	me	parece	que	el	término	asesinato	esté	fuera	de	lugar.

En	 mi	 experiencia,	 cuanto	 mejor	 sea	 el	 líder,	 más	 durará	 su	 reinado	 y
menos	probable	será	que	termine	brutalmente.	No	tenemos	estadísticas	fiables
sobre	esto,	y	estoy	al	tanto	de	las	excepciones,	pero,	en	general,	un	macho	que
se	mantiene	en	la	cima	a	base	de	aterrorizar	al	resto	reinará	solo	por	un	par	de
años	 y	 terminará	 tan	 mal	 como	 Benito	 Mussolini.	 Cuando	 el	 líder	 es	 un
matón,	el	grupo	parece	ansiar	que	salga	un	rival	para	apoyarlo	con	entusiasmo
a	 la	 menor	 oportunidad.	 En	 la	 naturaleza,	 los	 matones	 como	 Goblin	 y
Foudouko	son	expulsados	o	asesinados,	y	en	cautividad	hay	que	sacarlos	de	la
colonia	por	su	propia	seguridad.	Los	líderes	populares,	en	cambio,	a	menudo
permanecen	en	el	poder	durante	un	 tiempo	extraordinariamente	 largo.	Si	un
rival	más	joven	desafía	a	un	macho	alfa	de	esta	clase,	el	grupo	tomará	partido
por	el	segundo.	Para	las	hembras	no	hay	nada	mejor	que	el	liderazgo	estable
de	un	macho	alfa	que	las	proteja	y	garantice	una	vida	grupal	armoniosa.	Este
es	 el	 entorno	 adecuado	 para	 criar	 a	 sus	 retoños,	 de	 ahí	 que	 las	 hembras
prefieran	que	un	macho	así	se	mantenga	en	el	trono.

Cuando	 un	 buen	 líder	 pierde	 su	 posición,	 rara	 vez	 se	 le	 expulsa.	 Puede
bajar	 unos	 cuantos	 peldaños	 en	 la	 jerarquía	 y	 luego	 envejecer	 plácidamente
dentro	 del	 grupo.	 Incluso	 puede	 seguir	 teniendo	 bastante	 influencia
manteniéndose	 en	 segundo	 plano.	 He	 conocido	 a	 uno	 de	 esos	 machos,
Phineas,	durante	muchos	años.	Tras	ser	derrocado	del	rango	de	macho	alfa,	se
instaló	en	el	 tercer	puesto	de	la	jerarquía	y	se	convirtió	en	el	favorito	de	los
juveniles,	 con	 los	 que	 jugueteaba	 como	 un	 abuelo,	 y	 un	 compañero	 de
acicalamiento	 popular	 entre	 las	 hembras.	 El	 nuevo	 macho	 alfa	 delegó	 en
Phineas	la	resolución	de	las	disputas	en	la	colonia,	sin	molestarse	en	hacerlo
él	mismo,	porque	el	viejo	macho	era	excepcionalmente	hábil	en	eso.	Durante
aquellos	años	lo	vi	más	relajado	que	nunca,	lo	que	quizá	se	entienda	porque,
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aunque	 todo	 el	 mundo	 piense	 que	 ser	 macho	 alfa	 debe	 ser	 estupendo,	 en
realidad	es	una	situación	estresante.

La	prueba	fisiológica	de	que	la	vida	de	un	macho	alfa	no	es	todo	de	color
de	rosa	se	obtuvo	estudiando	los	excrementos	de	los	babuinos	de	las	llanuras
de	Kenia.	El	nivel	de	hormonas	del	estrés	en	las	heces	ha	evidenciado	que	los
machos	de	bajo	rango	están	mucho	más	estresados	que	los	de	alto	rango.	Esto
parece	 lógico,	 porque	 los	 subordinados	 son	 hostigados	 y	 excluidos	 del
contacto	con	las	hembras.	Sin	embargo,	la	gran	sorpresa	fue	que	el	macho	de
rango	más	alto	está	tan	estresado	como	los	machos	de	rango	más	bajo.	Esto	se
debe	a	que	el	macho	alfa	está	siempre	alerta	y	pendiente	de	cualquier	signo	de
insubordinación	 o	 conspiración	 para	 derrocarlo.[8]	 «Inquieta	 está	 la	 cabeza
que	porta	una	corona»,	escribió	Shakespeare	en	alusión	al	rey	Enrique	IV,	una
frase	igualmente	aplicable	a	los	babuinos	y	chimpancés	que	ostentan	el	rango
de	macho	alfa.

Tambores	de	guerra

Aunque	compartimos	muchas	emociones	con	otras	especies,	invariablemente
discutimos	 solo	 un	 subconjunto	 de	 ellas,	 las	 «bonitas»,	 especialmente	 si
esgrimimos	 estas	 emociones	 como	 argumento	 para	 valorar	 más	 a	 los
animales.	 Nadie	 nos	 pide	 que	 nos	 preocupemos	 por	 los	 animales	 porque
atacan	 ferozmente	 a	 sus	 enemigos	 o	 devoran	 presas.	 Los	 argumentos	 de
sensibilización	 siempre	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 apego,	 la	 ayuda	 mutua,	 el
sacrificio,	 el	 cuidado	 de	 la	 prole,	 la	 aflicción	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.
Modernamente,	uno	de	 los	primeros	 libros	 en	 resaltar	 estas	 capacidades	 fue
Cuando	 lloran	 los	 elefantes,	 de	 Jeffrey	 M.	 Masson,	 publicado	 en	 1994.
También	 se	 invocan	en	 las	 excelentes	obras	de	Elizabeth	Marshall	Thomas,
Temple	 Grandin,	 Barbara	 King,	 Marc	 Bekoff,	 Carl	 Safina	 y	 otros.	 Mis
propios	libros	sobre	pacificación	y	empatía	en	primates	encajan	en	el	mismo
molde.	 Pero	 es	 innegable	 que	 las	 emociones	 animales	 también	 incluyen
aquellas	que	 los	 impulsan	a	 atacar	 a	 los	 rivales	por	 celos	 sexuales,	 a	pelear
por	 el	 rango,	 a	 expandir	 el	 territorio	 a	 expensas	 de	 otros,	 a	 cometer
infanticidio,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 vida	 animal	 emocional	 no	 siempre	 es
bonita.

Nuestras	discusiones	serían	más	realistas	si	tuviéramos	en	cuenta	todo	el
espectro	 comportamental.	 La	 primera	 emoción	 animal	 estudiada	—la	 única
que	interesaba	a	los	biólogos	en	los	años	sesenta	y	setenta—	fue	la	agresión.
En	aquellos	tiempos,	cualquier	debate	sobre	la	evolución	humana	se	reducía
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al	 instinto	 agresivo.	 Sin	 mencionar	 las	 emociones	 per	 se,	 los	 biólogos
definieron	 el	 «comportamiento	 agresivo»	 como	 aquel	 que	 daña	 o	 intenta
dañar	a	miembros	de	la	misma	especie.	Como	siempre,	el	foco	se	puso	en	el
resultado.	Pero	detrás	de	la	agresión	había	una	emoción	obvia,	conocida	como
ira	o	 rabia	en	el	caso	humano,	que	 también	 impulsa	el	antagonismo	animal.
Sus	manifestaciones	corporales	son	las	mismas	en	muchas	especies,	como	por
ejemplo	 sonidos	 amenazantes	 de	 tono	 bajo	 (gruñidos,	 rugidos,	 bramidos).
Estos	 sonidos	 están	 asociados	 al	 tamaño	 corporal:	 cuanto	 más	 larga	 es	 la
laringe	del	animal,	más	grave	el	sonido.	No	necesitamos	ver	a	un	perro	que
ladra	 para	 saber	 si	 es	 grande	 como	 un	 rottweiler	 o	 pequeño	 como	 un
chihuahua.	De	modo	parecido,	el	golpeteo	del	pecho	de	un	gorila	macho	nos
informa	 de	 la	 circunferencia	 de	 su	 torso.	 Cuando	 amenazan,	 los	 animales
inflan	sus	cuerpos	levantando	los	hombros,	arqueando	la	espalda,	extendiendo
las	alas	o	ahuecando	el	pelo	o	las	plumas.	También	enseñan	sus	armas,	como
garras,	astas	y	dientes.

Los	machos	de	nuestra	propia	 especie	 levantan	 los	puños	 al	 tiempo	que
sacan	pecho	para	mostrar	sus	pectorales.	El	descenso	de	la	laringe	durante	la
pubertad	en	 los	niños,	pero	no	en	 las	niñas,	proporciona	una	voz	más	grave
que	 suena	 a	 grande	 y	 poderoso.	 El	 propósito	 de	 estas	 características	 es
intimidar	y	dar	miedo,	para	que	el	agresor	se	salga	con	la	suya.	La	mayoría	de
las	veces	cumplen	su	 función,	pero,	obviamente,	 cuando	no	es	así	 las	cosas
pueden	ir	a	más.	La	ira	suele	venir	provocada	por	objetivos	frustrados	o	por
desafíos	al	rango	o	el	territorio.	Mostrar	ira	es	una	forma	común	de	obtener	lo
que	se	quiere	y	defender	lo	que	se	tiene.

La	 ira	 y	 la	 agresión	 se	 describen	 a	 veces	 como	 emociones	 antisociales,
pero	 en	 realidad	 son	 intensamente	 sociales.	 Si	 localizáramos	 en	 un	 mapa
urbano	todos	los	casos	de	gritos,	insultos,	portazos	y	lanzamientos	de	objetos
de	 porcelana,	 se	 concentrarían	 de	 manera	 abrumadora	 en	 las	 residencias
familiares.	 No	 en	 las	 calles,	 ni	 en	 los	 estadios	 deportivos,	 ni	 en	 los	 patios
escolares,	 ni	 en	 los	 centros	 comerciales,	 sino	 dentro	 de	 nuestras	 casas.
Siempre	que	la	policía	intenta	resolver	un	homicidio,	las	primeras	sospechas
recaen	en	familiares,	amantes	y	colegas	cercanos.	Dado	que	la	agresión	sirve
para	 negociar	 los	 términos	 de	 las	 relaciones	 sociales,	 ese	 suele	 ser	 su
contexto.

Al	mismo	 tiempo,	 las	 relaciones	 sociales	 estrechas	 son	 también	 las	más
resistentes.	La	razón	por	la	que	las	familias	humanas	logran	mantenerse	juntas
es	 que	 la	 reconciliación	 también	 es	 más	 frecuente	 en	 ese	 ámbito.	 Los
cónyuges,	hermanos	y	amigos	pasan	por	ciclos	de	conflicto	y	reconciliación
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que	se	repiten	una	y	otra	vez	para	negociar	sus	relaciones.	Mostramos	ira	para
hacernos	oír,	luego	enterramos	el	hacha	de	guerra	con	la	ayuda	de	un	beso	y
unas	 caricias.	Otros	primates	hacen	 lo	mismo	para	proteger	 sus	vínculos	de
los	efectos	erosivos	del	conflicto:	se	besan	y	se	acicalan	mutuamente	después
de	 las	peleas.	Para	ellos	 también	 resulta	más	 fácil	 reconciliarse	con	 los	más
cercanos.

Pero	hay	un	dominio	en	el	que	 la	agresión	es	común	y	 la	 reconciliación
rara,	 lo	 que	 conduce	 a	 resultados	 decididamente	 diferentes.	 Este	 dominio
recibió	una	inmensa	atención	después	de	que	Konrad	Lorenz	argumentara	en
Sobre	 la	 agresión,	 el	 pretendido	 mal,	 publicado	 en	 1966,	 que	 tenemos	 un
impulso	agresivo	que	puede	llevarnos	a	la	guerra,	lo	que	implica	que	la	guerra
forma	parte	de	la	biología	humana.	A	muchos	esta	idea	les	pareció	difícil	de
tragar,	y	más	viniendo	de	un	austriaco	que	había	servido	en	el	ejército	alemán
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El	 acalorado	 debate,	 a	 menudo
ideológico,	que	suscitó	aún	continúa.	Según	algunos,	estamos	abocados	a	una
guerra	 interminable,	 mientras	 que	 otros	 ven	 la	 guerra	 como	 un	 fenómeno
cultural	ligado	a	las	condiciones	actuales.

Es	 innegable	 que	 la	 guerra	 moderna	 se	 aleja	 mucho	 de	 los	 instintos
agresivos	de	nuestra	especie.	Desde	luego	no	es	lo	mismo.	La	decisión	de	ir	a
la	 guerra	 suelen	 tomarla	 hombres	veteranos	 en	una	 capital,	 basándose	 en	 la
política,	la	economía	y	los	egos,	mientras	se	ordena	a	los	jóvenes	que	hagan	el
trabajo	sucio.	Así	pues,	cuando	veo	un	ejército	desfilando,	no	necesariamente
veo	el	instinto	agresivo	en	acción.	Más	bien	veo	el	instinto	gregario:	miles	de
hombres	y	mujeres	marcando	el	paso,	dispuestos	a	obedecer	las	órdenes.	No
puedo	imaginar	que	los	soldados	de	Napoleón	murieran	congelados	en	Siberia
con	 un	 ánimo	 airado.	 Tampoco	 he	 oído	 nunca	 decir	 a	 los	 veteranos	 de
Vietnam	que	pasaron	por	allí	 con	sus	corazones	 llenos	de	 rabia.	A	pesar	de
ello,	 la	 cuestión	 increíblemente	 compleja	de	 la	guerra	humana	a	menudo	 se
reduce	de	manera	simplista	a	la	expresión	de	un	instinto	agresivo.

En	 la	historia	 reciente	hemos	visto	 tantas	carnicerías	 relacionadas	con	 la
guerra	 que	 es	 natural	 pensar	 que	 es	 algo	 que	 llevamos	 escrito	 en	 nuestro
ADN.	El	primer	ministro	británico	Winston	Churchill	ciertamente	lo	creía	así:
«La	 historia	 del	 género	 humano	 es	 de	 guerra.	 A	 excepción	 de	 interludios
breves	 y	 precarios,	 nunca	 ha	 habido	 paz	 en	 el	 mundo;	 y	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 historia,	 el	 conflicto	 cruento	 era	 universal	 e	 interminable».[9]
Por	 desgracia,	 o	 quizá	 por	 suerte,	 existe	 poca	 evidencia	 de	 la	 naturaleza
guerrera	de	Churchill.	Mientras	que	 los	 indicios	arqueológicos	de	asesinatos
individuales	se	remontan	a	varios	cientos	de	miles	de	años,	no	se	cuenta	con
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evidencias	 similares	 de	 guerra	 (como	 cementerios	 con	 armas	 enterradas	 en
una	masa	de	esqueletos)	anteriores	a	los	últimos	doce	mil	años.	No	tenemos
ningún	 indicio	 de	 guerra	 antes	 de	 la	 revolución	 agrícola,	 cuando	 la
supervivencia	comenzó	a	depender	de	los	asentamientos	y	el	ganado.	Incluso
las	murallas	de	 Jericó,	 consideradas	uno	de	 los	primeros	 indicios	de	guerra,
famosas	 por	 el	 relato	 de	 su	 derrumbe	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 quizá
sirvieran	más	que	nada	como	protección	contra	las	avenidas	de	lodo.

Mucho	 antes	 de	 los	 tiempos	 bíblicos,	 nuestros	 ancestros	 vivían	 en	 un
planeta	escasamente	poblado,	con	apenas	un	par	de	millones	de	personas	en
total.	Los	estudios	del	ADN	mitocondrial	sugieren	que	hace	unos	setenta	mil
años	 nuestro	 linaje	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 extinción,	 viviendo	 en	 pequeñas
bandas	 dispersas.	 Estas	 condiciones	 difícilmente	 promoverían	 la	 guerra
continuada.	Los	cazadores-recolectores	nómadas	—a	menudo	tomados	como
modelo	del	modo	de	vida	de	nuestros	ancestros—	participan	con	 frecuencia
en	 intercambios	 amistosos,	 matrimonios	 intercomunitarios,	 intercambios	 de
caza	 y	 fiestas	 comunales.	 En	 uno	 de	 los	 análisis	 más	 sorprendentes	 de	 los
últimos	años,	 se	 trazó	 la	 red	de	amistades	de	 los	hadza	de	Tanzania,	 lo	que
evidenció	 que	 disfrutan	 de	 una	 vasta	 red	 de	 contactos,	 que	 se	 extienden
mucho	más	allá	de	su	propio	grupo	y	sus	parientes.[10]	Aun	cuando	la	guerra
siempre	fuera	una	opción	para	nuestros	ancestros,	seguramente	se	ajustaban	a
la	pauta	de	los	hadza,	que	es	lo	contrario	de	lo	que	conjeturaba	Churchill.	Lo
más	probable	es	que	hubiera	largos	periodos	de	paz	y	armonía	solo	rotos	por
breves	interludios	de	confrontación	violenta.

Desde	el	principio,	los	antropoides	han	figurado	de	manera	prominente	en
este	 debate.	 Al	 principio	 se	 les	 veía	 como	 ejemplos	 modélicos	 de	 nuestra
ascendencia	pacífica,	porque	se	pensaba	que	todo	lo	que	hacían	era	ir	de	árbol
en	árbol	en	busca	de	comida,	como	una	versión	frugívora	del	buen	salvaje	de
Rousseau.	Pero	en	la	década	de	1970	llegaron	las	primeras	observaciones	de
campo	 impactantes	 de	 chimpancés	 que	 se	 mataban	 unos	 a	 otros,	 cazaban
monos	y	 comían	carne.	Y	aunque	el	hecho	de	que	mataran	a	otras	 especies
nunca	 fue	el	problema,	estas	observaciones	 se	esgrimieron	para	afirmar	que
nuestros	 ancestros	 debieron	 de	 ser	 monstruos	 asesinos.	 Los	 incidentes	 de
chimpancés	 que	 matan	 a	 sus	 líderes,	 como	 los	 antes	 descritos,	 son
excepcionales	 y	 poco	 violentos	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 les	 hacen	 a	 los
miembros	 de	 otros	 grupos,	 para	 los	 que	 reservan	 su	 violencia	 más	 brutal.
Como	resultado,	el	comportamiento	antropoide	pasó	de	argumento	contra	 la
tesis	 de	 Lorenz	 a	 prueba	 confirmatoria	 principal.	 En	 su	 libro	 Machos
demoníacos:	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 violencia	 humana,	 el	 experto	 en
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primates	 británico	 Richard	 Wrangham	 concluyó:	 «La	 violencia	 al	 estilo
chimpancé	precedió	y	allanó	el	camino	para	la	guerra	humana,	convirtiendo	a
los	 seres	 humanos	 modernos	 en	 los	 aturdidos	 supervivientes	 de	 cinco
millones	de	años	de	agresión	 letal	 rutinaria».[11]	Wrangham	nos	devolvió	al
pensamiento	 de	 que	 la	 guerra	 es	 innata,	 aunque	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para
describirla	 como	 un	 rasgo	 flexible,	 una	 opción	 sujeta	 a	 nuestra	 elección.
Ahora	bien,	¿cuán	 flexible	puede	ser	un	 rasgo	que	nos	ha	 traído	una	guerra
«continuada»	a	lo	largo	de	la	historia	y	la	prehistoria	humanas?

Aunque	esta	afirmación	parece	fundada,	carece	de	respaldo	arqueológico.
En	 realidad	 no	 sabemos	 si	 la	 guerra	 se	 remonta	 a	 nuestros	 ancestros	 más
antiguos.	Tampoco	 está	 claro	que	 aquellos	 ancestros	 se	parecieran	mucho	 a
los	chimpancés.	Dada	la	escasa	fosilización	en	la	selva	tropical,	se	desconoce
la	forma	y	el	tamaño	de	nuestros	antepasados.	Que	fueran	antropoides	es	más
que	 verosímil,	 pero	 nuestro	 linaje	 no	 es	 el	 único	 que	 ha	 cambiado	 desde
entonces,	 también	 lo	 han	 hecho	 los	 antropoides.	 Ninguna	 de	 las	 especies
actuales	 puede	 decirnos	 de	 dónde	 venimos.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 el	 último
antepasado	común	de	humanos	y	antropoides,	conocido	popularmente	como
el	«eslabón	perdido»,	pudo	haberse	parecido	a	un	chimpancé,	un	bonobo,	un
gorila,	un	orangután	o	algo	distinto.	Hay	expertos	que	apuestan	por	el	gibón,
que	también	es	un	antropoide,	pero	no	uno	de	los	«grandes»	que	caminan	con
los	nudillos.	Los	gibones	son	braquiadores,	es	decir,	se	cuelgan	de	las	ramas
de	los	árboles	con	los	brazos	y	se	desplazan	balanceándose.

De	todas	estas	posibilidades,	el	bonobo	quizá	sea	el	más	intrigante	por	su
predisposición	 pacífica.	 Aunque	 hay	 muchos	 informes	 confirmados	 de
muertes	 de	 chimpancés	 a	 manos	 de	 congéneres,	 hasta	 el	 momento	 no	 hay
ninguno	de	bonobos	que	hagan	lo	propio,	ni	en	cautividad	ni	en	la	naturaleza.
[12]	Es	más,	los	observadores	de	campo	han	descrito	la	fusión	no	violenta	de
comunidades	 de	 bonobos.	 Los	 animales	 se	 gritan	 unos	 a	 otros	 cuando	 se
encuentran,	y	puede	haber	alguna	que	otra	agresión	al	principio,	pero	pronto
se	aproximan,	mantienen	contactos	sexuales	y	se	acicalan.	Las	madres	dejan
que	sus	hijos	se	aventuren	a	jugar	con	los	juveniles	del	otro	grupo	o	incluso
con	 adultos.	 Los	 bonobos	 probablemente	 tienen	 redes	 sociales	 que	 se
extienden	bastante	más	allá	de	su	comunidad	de	residencia.	Los	miembros	de
grupos	 diferentes	 parecen	 alegrarse	 de	 verse	 y	 se	 muestran	 totalmente
relajados.	Recientemente	se	ha	documentado	incluso	el	intercambio	de	carne
a	 través	 de	 las	 fronteras	 territoriales.[13]	 Esto	 es	 inimaginable	 en	 los
chimpancés,	que	solo	conocen	diversos	grados	de	hostilidad.	Nunca	muestran
la	cordialidad	y	la	confianza	de	las	que	hacen	gala	los	bonobos,	y	cuando	dos
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grupos	 se	 encuentran	 las	 madres	 intentan	 alejarse	 todo	 lo	 posible	 de	 los
extraños,	 porque	 sus	 hijos	 más	 jóvenes	 corren	 gran	 peligro.	 Este	 es	 el
marcado	 contraste	 entre	 nuestros	 dos	 parientes	 primates	 más	 cercanos:	 las
comunidades	de	chimpancés	en	el	bosque	se	enzarzan	en	peleas	sangrientas,
mientras	que	los	bonobos	disfrutan	de	un	plácido	pícnic.

De	todos	los	grandes	monos,	los	bonobos	son	quizá	los	que	más	se	parecen	a	los	humanos	en	cuanto	a
las	proporciones	generales	del	cuerpo.	Son	sorprendentemente	similares	a	las	de	nuestro	ancestro
Ardipithecus,	como	se	puede	ver	en	las	siluetas	de	estos	cuatro	homínidos	(no	están	a	escala).	Si	en
efecto	descendemos	de	un	mono	parecido	al	bonobo,	la	prehistoria	humana	tendrá	que	reescribirse

haciendo	menos	hincapié	en	la	agresión	y	más	en	el	sexo	y	el	poder	femenino.

En	 el	 refugio	 Lola	 ya	 Bonobo,	 cerca	 de	 Kinshasa,	 en	 la	 República
Democrática	 del	 Congo,	 recientemente	 se	 decidió	 juntar	 dos	 grupos	 de
bonobos	 que	 habían	 vivido	 por	 separado,	 solo	 para	 estimular	 la	 actividad
social.	Nadie	se	atrevería	a	hacer	algo	así	con	los	chimpancés,	pues	el	único
resultado	 posible	 sería	 un	 baño	 de	 sangre.	 En	 vez	 de	 eso,	 los	 bonobos
montaron	 una	 orgía.	 Dado	 que	 los	 bonobos	 ayudan	 espontáneamente	 a	 los
extraños	 a	 conseguir	 algo,	 los	 investigadores	 los	 etiquetan	 como	 xenófilos
(atraídos	 por	 los	 extraños),	 mientras	 que	 consideran	 a	 los	 chimpancés
xenófobos	 (que	 tienen	 aversión	 a	 los	 extraños).[14]	 El	 cerebro	 del	 bonobo
refleja	estas	diferencias.	Las	áreas	implicadas	en	la	percepción	de	la	angustia
ajena,	como	 la	amígdala	y	 la	 ínsula	anterior,	 son	más	grandes	en	el	bonobo
que	en	el	chimpancé.	El	cerebro	del	bonobo	 también	contiene	circuitos	más
desarrollados	para	el	control	de	los	impulsos	agresivos.	El	bonobo	muy	bien
podría	 poseer	 el	 cerebro	 más	 empático	 de	 todos	 los	 homínidos,	 nosotros
incluidos.[15]
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Es	interesante,	se	podría	pensar,	pero	la	ciencia	se	niega	a	tomar	en	serio	a
los	bonobos.	Simplemente	son	demasiado	pacíficos,	demasiado	matriarcales	y
demasiado	 amables	 para	 encajar	 en	 la	 narrativa	 popular	 de	 la	 evolución
humana,	que	gira	en	torno	a	la	conquista,	el	dominio	masculino,	la	caza	y	la
guerra.	 Tenemos	 una	 «hipótesis	 del	 cazador»	 y	 una	 «hipótesis	 del	 mono
asesino»;	 está	 la	 idea	 de	 que	 la	 competencia	 intergrupal	 nos	 hizo
cooperativos,	y	la	propuesta	de	que	nuestros	cerebros	crecieron	tanto	porque	a
las	 mujeres	 les	 gustaban	 los	 hombres	 inteligentes.	 No	 hay	 escapatoria:
nuestras	 teorías	 sobre	 la	 evolución	 humana	 siempre	 giran	 en	 torno	 a	 los
hombres	y	lo	que	hace	que	tengan	éxito.	Mientras	que	los	chimpancés	encajan
en	 la	 mayoría	 de	 estos	 guiones,	 nadie	 sabe	 qué	 hacer	 con	 los	 bonobos.
Nuestros	 primos	 hippies	 siempre	 son	 considerados	 encantadores,	 y	 luego
rápidamente	descartados.	Una	especie	encantadora,	pero	quedémonos	con	el
chimpancé,	es	el	tono	general.

En	2009,	cuando	se	describió	al	Ardipithecus	ramidus,	un	homínido	fósil
de	4,4	millones	de	años,	 su	dentición	no	se	ajustaba	a	 la	narrativa	estándar.
Los	caninos	pequeños	de	«Ardi»	sugerían	una	especie	relativamente	pacífica.
Podría	pensarse	que	este	era	el	momento	perfecto	para	dirigir	la	mirada	hacia
el	 bonobo,	 que	 también	 es	 pacífico	 y	 tiene	 dientes	 reducidos	 y	 romos.	 De
todos	los	antropoides,	el	bonobo	es	el	que	más	se	parece	a	Ardi,	incluso	en	las
proporciones	 generales	 del	 cuerpo,	 las	 piernas	 largas,	 los	 pies	 prensores	 y
hasta	el	volumen	cerebral.	Pero	en	vez	de	ofrecer	una	nueva	perspectiva	que
pusiera	el	énfasis	en	la	amabilidad	y	el	potencial	empático	de	la	humanidad	en
consonancia	con	uno	de	sus	parientes	más	cercanos,	los	antropólogos	solo	nos
obsequiaron	 con	 lamentaciones	 por	 lo	 atípico	 de	 Ardi:	 ¿cómo	 podríamos
haber	tenido	un	ancestro	tan	amable?	Presentar	a	Ardi	como	una	anomalía	y
un	misterio	permitió	mantener	intacta	la	trama	machista	prevaleciente.

En	consecuencia,	los	seres	humanos	en	su	«estado	natural»	(si	es	que	tal
condición	ha	existido	alguna	vez)	 libran	una	guerra	continua.	Nuestra	única
esperanza	es	la	civilización,	como	escribe	Steven	Pinker	en	Los	ángeles	que
llevamos	 dentro:	 el	 declive	 de	 la	 violencia	 y	 sus	 implicaciones,	 un	 libro
publicado	 en	 2011	 que	 toma	 los	 chimpancés	 como	 el	 mejor	 modelo	 para
entender	 de	 dónde	 venimos.	 Pinker	 propone	 el	 progreso	 cultural	 como
solución	a	todos	nuestros	problemas.	Tenemos	que	refrenar	nuestros	instintos,
de	 lo	 contrario	 actuaríamos	 como	 chimpancés.	 Este	 mensaje	 claramente
freudiano	(Sigmund	Freud	veía	la	civilización	como	la	domadora	de	nuestros
instintos	básicos)	está	profundamente	arraigado	en	Occidente	y	sigue	siendo
muy	popular.	Por	otra	parte,	los	antropólogos	culturales	y	las	organizaciones
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de	derechos	humanos	aborrecen	la	inevitable	implicación	de	que	los	pueblos
ágrafos	viven	en	una	situación	de	violencia	crónica.	Este	mito	puede	usarse	(y
se	 ha	 usado)	 como	 un	 argumento	 en	 contra	 del	 reconocimiento	 de	 los
derechos	de	estos	pueblos.	Los	críticos	han	argumentado	que,	aunque	haya	un
puñado	de	tribus	que	se	comporten	así,	solo	una	selección	sesgada	del	registro
antropológico	puede	sustentar	la	sangrienta	visión	de	los	orígenes	humanos	de
Pinker.	Los	«salvajes»	no	 son	 tan	 salvajes	 como	suele	 suponerse,	ni	mucho
menos.[16]

La	parte	más	contradictoria	de	la	propuesta	de	«la	civilización	al	rescate»
es	que	cada	vez	que	exploradores	del	mundo	moderno	se	han	encontrado	con
pueblos	 ágrafos,	 los	 violentos	 siempre	 han	 sido	 los	 primeros.	 Esto	 fue	 así
cuando	 los	 británicos	 descubrieron	 Australia,	 cuando	 los	 peregrinos
desembarcaron	en	Nueva	Inglaterra	y	cuando	Cristóbal	Colón	llegó	al	Nuevo
Mundo.	 Por	mucho	 que	 los	 indígenas	 saludasen	 a	 los	 visitantes	 extranjeros
con	presentes	y	simpatía,	a	ellos	no	se	les	ocurría	otra	cosa	que	masacrar	a	sus
anfitriones.	Colón	se	encontró	con	gente	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	una
espada,	 solo	 para	maravillarse	 de	 que	 con	 apenas	 cincuenta	 soldados	 fuera
capaz	de	aplastarlos.	Así	de	edificante	ha	sido	la	influencia	de	la	civilización.
[17]

Mi	punto	de	vista	sobre	este	particular	no	se	centra	en	la	historia	humana,
sino	 en	 las	 aptitudes	 naturales	 de	 los	 primates	 para	 amortiguar	 el	 conflicto.
Mantener	 la	 paz	 es	 algo	 que	 se	 les	 da	 muy	 bien.	Me	 parece	 increíble	 que
sigamos	 inclinándonos	 ante	 Freud	 y	Lorenz,	 por	 no	 hablar	 de	Hobbes,	 a	 la
hora	 de	 debatir	 sobre	 nuestros	 antecedentes	 evolutivos.	 La	 idea	 de	 que
podemos	 lograr	 una	 socialidad	 óptima	 simplemente	 reprimiendo	 nuestra
biología	 es	 anticuada.	 No	 cuadra	 con	 lo	 que	 sabemos	 de	 los	 cazadores-
recolectores,	 de	 otros	 primates	 o	 de	 la	 neurociencia	 moderna.	 También
promueve	 una	 visión	 secuencial:	 primero	 está	 la	 biología	 humana	 y	 luego
viene	la	civilización,	cuando	en	realidad	las	dos	siempre	han	ido	de	la	mano.

La	 civilización	 no	 es	 una	 fuerza	 externa:	 está	 en	 nosotros.	 Nunca	 ha
habido	 seres	 humanos	 abiológicos,	 pero	 tampoco	 aculturales.	 ¿Y	 por	 qué
siempre	 consideramos	 nuestra	 biología	 de	 la	 manera	 más	 sombría	 posible?
¿Hemos	hecho	de	la	naturaleza	el	malo	de	la	película	para	vernos	a	nosotros
mismos	 como	 el	 bueno?	 La	 vida	 social	 es	 una	 parte	 muy	 importante	 de
nuestro	 bagaje	 primate,	 al	 igual	 que	 la	 cooperación,	 la	 vinculación	 y	 la
empatía.	Esto	se	debe	a	que	la	vida	en	grupo	es	nuestra	principal	estrategia	de
supervivencia.	 Los	 primates	 están	 hechos	 para	 vivir	 en	 sociedad,	 para
ocuparse	unos	de	otros,	para	llevarse	bien,	y	lo	mismo	vale	para	nosotros.	La
civilización	puede	aportarnos	grandes	cosas,	pero	 lo	hace	echando	mano	de
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aptitudes	 naturales,	 sin	 inventar	 nada	 nuevo.	 Trabaja	 con	 lo	 que	 podemos
ofrecerle,	 incluyendo	 nuestra	 proverbial	 capacidad	 para	 la	 coexistencia
pacífica.

Ardi	nos	está	diciendo	algo,	y	aunque	no	nos	pongamos	de	acuerdo	sobre
su	mensaje,	 es	 hora	 de	 comenzar	 a	 hablar	 de	 la	 evolución	 humana	 sin	 los
tambores	 de	 guerra	 como	música	 de	 fondo.	 Es	 cierto	 que	 en	 nuestros	 días
malos	somos	tan	dominantes	y	violentos	como	puedan	serlo	los	chimpancés,
pero	 en	 nuestros	 días	 buenos	 somos	 tan	 bondadosos	 y	 sensibles	 como	 los
bonobos.

Poder	femenino

Mama	era	la	hembra	alfa	de	la	colonia	de	chimpancés	de	Arnhem.	Aunque	no
dominaba	físicamente	a	ningún	macho	adulto,	era	más	poderosa	e	influyente
que	la	mayoría.	He	conocido	a	otras	chimpancés	admirables	que	sabían	cómo
mantenerse	 firmes,	 se	 imponían	a	 los	machos	 (quitándoles	 la	 comida	de	 las
manos,	echándolos	de	un	asiento	cómodo)	y	eran	 tan	 fundamentales	para	 la
vida	grupal	que	todos	buscaban	su	respaldo	político.

Pero	 los	 que	 se	 llevan	 la	 palma	 en	 cuanto	 a	 poder	 femenino	 no	 son	 los
chimpancés,	 sino	 los	 bonobos.	 En	 la	 sociedad	 bonobo	 es	 habitual	 que	 la
hembra	alfa	irrumpa	en	un	claro	del	bosque	arrastrando	una	enorme	rama	de
árbol,	haciendo	una	exhibición	que	todos	los	demás	observan	manteniendo	la
distancia.	No	es	raro	que	las	hembras	ahuyenten	a	los	machos	y	se	apropien
de	frutos	grandes	que	se	reparten	entre	ellas.	Los	frutos	de	Anonidium	pesan
hasta	diez	kilos,	y	 los	de	Treculia	hasta	 treinta,	casi	 lo	que	pesa	un	bonobo
adulto.	Cuando	estos	frutos	colosales	caen	al	suelo,	las	hembras	los	reclaman
para	 sí	 y	 rara	 vez	 los	 comparten	 con	 los	 machos.	 A	 título	 individual,	 un
macho	 puede	 imponerse	 a	 una	 hembra,	 en	 especial	 si	 es	 joven,	 pero
colectivamente	las	hembras	dominan	sobre	los	machos.[18]

Esto	 se	 cumple	 no	 solo	 en	 la	 naturaleza,	 sino	 también	 en	 todos	 los
zoológicos	que	he	visitado.	Siempre	es	una	hembra	 la	encargada	de	 regir	 la
colonia	bonobo.	La	única	excepción	se	da	cuando	solo	hay	un	macho	y	una
hembra.	 Los	 bonobos	 machos	 son	 más	 grandes	 y	 fuertes	 y	 poseen	 unos
caninos	más	 largos	que	 los	de	 las	hembras.	En	ese	caso	el	macho	es	el	que
manda.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 zoo	 añade	 una	 segunda	 hembra,	 la	 supremacía
masculina	 se	 termina.	 Las	 hembras	 se	 unirán	 cuando	 el	 macho	 intente
intimidarlas.	Añadir	más	machos	al	grupo	cambiará	poco	las	cosas,	porque	a
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diferencia	 de	 los	 chimpancés,	 que	 son	 proclives	 a	 coaligarse,	 los	 bonobos
machos	no	son	demasiado	cooperativos.

Naturalmente,	 los	 bonobos	 se	 han	 hecho	 populares	 entre	 las	 feministas,
que	 incluso	 les	 han	 dedicado	 libros,	 como	Alice	Walker,	 quien	 llegó	 a	 dar
gracias	a	la	Vida	por	su	existencia.	Mientras	que	los	chimpancés	resuelven	el
asunto	sexual	a	base	de	poder,	los	bonobos	resuelven	los	conflictos	de	poder	a
base	de	sexo.	Es	más,	practican	el	sexo	en	todas	las	combinaciones	posibles,
incluyendo	 individuos	 del	 mismo	 sexo.	 Sin	 embargo,	 los	 científicos	 y	 los
periodistas	se	han	mostrado	recelosos,	porque	les	parece	que	lo	que	se	cuenta
del	 bonobo	 es	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 esta
especie	tan	de	haz	el	amor	y	no	la	guerra	fuera	una	invención	«políticamente
correcta»,	 un	 antropoide	 a	medida	 para	 contentar	 a	 la	 izquierda	 liberal?	Un
periodista	 incluso	 viajó	 a	 la	 República	 Democrática	 del	 Congo	 con	 la
intención	de	demostrar	 que	 los	 bonobos	no	 son	 tan	pacíficos	 como	 se	 dice.
Pero	 todo	 lo	que	obtuvo	 fue	el	documento	de	un	bonobo	persiguiendo	a	un
duiker.	 El	 pequeño	 antílope	 consiguió	 escapar	 ileso,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 el
periodista	quiso	contentar	a	sus	lectores	con	un	relato	horripilante	de	la	forma
en	que	el	simio	podría	haberlo	matado	y	devorado.	Nada	de	esto	tenía	mucho
que	ver	con	el	 tema	del	 reportaje,	porque	 la	depredación	no	es	agresión.	La
depredación	viene	motivada	por	el	hambre,	no	por	la	competencia.

Los	 científicos	 no	 familiarizados	 con	 la	 especie	 han	 criticado	 a	 los	 que
osan	decir	que	los	bonobos	machos	están	subordinados	a	las	hembras,	con	el
argumento	 de	 que	 es	 más	 correcto	 considerarlos	 «caballerosos»,	 porque	 la
influencia	del	sexo	débil	obviamente	depende	de	la	condescendencia	del	sexo
fuerte.	Además,	la	dominancia	femenina	no	puede	ser	tan	importante,	ya	que
se	 limita	 a	 la	 comida.	 Este	 fue	 un	 giro	 desconcertante,	 porque	 si	 hay	 un
criterio	 que	 se	 ha	 aplicado	 a	 todos	 los	 animales	 del	 planeta	 es	 que	 si	 el
individuo	A	puede	ahuyentar	a	B	para	apropiarse	de	su	comida,	entonces	A	es
el	 dominante.	 El	 pionero	 del	 estudio	 de	 los	 bonobos	 Takayoshi	 Kano,	 el
observador	 de	 campo	 japonés	 que	 siguió	 a	 los	 bonobos	 durante	 veinticinco
años	en	el	bosque	pantanoso,	señaló	que	la	comida	es	precisamente	la	razón
de	la	dominancia	femenina.	Si	la	comida	es	lo	que	más	les	importa,	entonces
también	 debería	 importarle	 al	 observador	 humano.	 Pero	Kano	 fue	 aún	más
lejos	 y	 remarcó	 que,	 aunque	 no	 haya	 comida	 de	 por	 medio,	 los	 machos
adultos	reaccionan	de	manera	sumisa	a	la	mera	aproximación	de	una	hembra
de	alto	rango.[19]

El	 dominio	 femenino	 colectivo	 es	 especialmente	 sorprendente	 en	 este
caso,	pues	las	hembras	de	una	comunidad	de	bonobos	no	están	emparentadas.
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Son	 amigas,	 no	 parientes.	 En	 la	 pubertad,	 las	 hembras	 abandonan	 la
comunidad	en	la	que	nacieron	para	unirse	a	un	grupo	vecino,	donde	se	vincula
a	una	hembra	de	más	edad	que	la	toma	bajo	su	protección.	Por	lo	general	no
tiene	parientes	en	el	territorio	donde	se	establece.	A	la	ginarquía	resultante	la
he	 llamado	 hermandad	 secundaria.	 Las	 hembras	 aplican	 una	 solidaridad
fraternal	 basada	 en	 el	 interés	 común	 en	 vez	 del	 parentesco.	 En	 los	 últimos
años	hemos	aprendido	más	de	estos	entramados	gracias	a	 la	 reanudación	de
las	 observaciones	 de	 bonobos	 salvajes,	 durante	 largo	 tiempo	 interrumpidas
por	 la	guerra.	Las	observaciones	de	campo	son	extremadamente	difíciles	en
uno	 de	 los	 bosques	 más	 remotos	 del	 mundo,	 pero	 el	 científico	 japonés
Nahoko	 Tokuyama	 consiguió	 obtener	 una	 información	 crucial	 sobre	 cómo
cooperan	 las	 hembras.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 lo	 hacen	 en	 respuesta	 al
hostigamiento	masculino.	Mientras	que	 las	hembras	 chimpancés	 soportan	 el
maltrato	y	el	infanticidio	ocasional,	las	hembras	de	bonobo	no	sufren	ninguno
de	 esos	 problemas.	 Las	 de	más	 edad	 y	 rango	 apoyan	 a	 las	más	 jóvenes	 en
cuanto	 tienen	 algún	 problema	 con	 cualquier	 macho.	 En	 la	 sociedad	 de	 los
bonobos	 las	 hembras	 tienen	 una	 existencia	 relativamente	 despreocupada
gracias	a	esta	camaradería,	que	mantiene	a	raya	la	violencia	masculina.[20]

Sabemos	mucho	menos	de	las	relaciones	de	dominancia	entre	las	propias
hembras.	Por	lo	general	hay	una	hembra	claramente	alfa,	que	en	el	caso	de	los
bonobos	también	es	el	individuo	de	más	alto	rango	de	la	comunidad.	Pero	la
competencia	por	 esta	posición	es	menos	 intensa	que	 la	de	 los	machos	en	 la
sociedad	chimpancé.	Eso	es	así	porque	para	las	hembras	nunca	hay	tanto	en
juego	como	para	los	machos.	En	términos	evolutivos,	lo	que	cuenta	es	quién
perpetúa	 sus	 genes.	 Aquí	 los	 machos	 pueden	 hacerlo	 mejor	 que	 cualquier
hembra,	 porque	 un	 rango	 alto	 les	 permite	 inseminar	 a	 numerosas	 hembras.
Para	ellas	el	juego	evolutivo	es	radicalmente	diferente.	Con	independencia	del
rango	y	del	número	de	parejas,	una	hembra	sigue	gestando	un	solo	bebé	a	un
tiempo.	 Debido	 a	 que	 así	 es	 como	 funciona	 la	 reproducción,	 la	 posición
masculina	conlleva	un	premio	mayor.

No	obstante,	las	hembras	de	bonobo	optan	por	la	mejor	alternativa,	que	es
apoyar	ferozmente	a	sus	hijos	en	la	jerarquía	masculina.	Las	peores	peleas	en
la	sociedad	bonobo	se	dan	cuando	las	madres	intervienen	en	las	luchas	por	el
rango	de	sus	hijos.	Los	bonobos	machos	compiten	por	la	posición	sin	cortar	el
cordón	umbilical	 que	 los	une	 a	 sus	madres,	 lo	 que	permite	 a	 las	madres	de
alto	 rango	 aumentar	 el	 número	 de	 sus	 nietos.	 Tomemos	 a	 la	 hembra	 alfa
Kame,	con	no	menos	de	tres	hijos	adultos,	el	mayor	de	los	cuales	era	el	macho
alfa.	Cuando	la	vejez	comenzó	a	debilitarla,	se	mostró	cada	vez	más	vacilante
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a	la	hora	de	defender	a	sus	hijos.	Esto	no	debió	de	pasar	inadvertido	para	el
hijo	de	 la	hembra	beta,	porque	comenzó	a	desafiar	 a	 los	hijos	de	Kame.	La
madre	de	este	macho	lo	respaldó	y	no	dudó	en	atacar	al	macho	alfa	por	él.	Las
fricciones	 se	 intensificaron	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ambas	 madres
intercambiaron	golpes	rodando	por	el	suelo.	La	hembra	beta	doblegó	a	Kame,
que	 nunca	 se	 recuperó	 de	 la	 humillación,	 y	 pronto	 sus	 hijos	 cayeron	 a
posiciones	 intermedias	 de	 la	 jerarquía.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Kame	 se
convirtieron	en	machos	periféricos,	y	el	hijo	de	la	nueva	hembra	alfa	ascendió
al	rango	más	alto.[21]

El	paralelismo	humano	más	cercano	es	la	feroz	competencia	y	las	intrigas
entre	las	esclavas	concubinas	de	los	harenes	del	imperio	otomano,	algunas	de
las	cuales	alcanzaban	una	posición	comparable	a	la	de	las	esposas	del	sultán.
Estas	mujeres	preparaban	a	sus	hijos	para	convertirse	en	el	próximo	sultán.	Al
ascender	 al	 trono,	 el	 ganador	 inevitablemente	 ordenaría	 matar	 a	 todos	 sus
hermanos	para	ser	el	único	que	engendrara	descendencia.	Los	seres	humanos
optamos	por	soluciones	más	radicales	que	los	bonobos.

Aunque	 el	 poder	 siempre	 obsesionará	 más	 a	 los	 machos	 que	 a	 las
hembras,	la	voluntad	de	poder	no	es	exclusiva	de	los	primeros.	No	obstante,
no	 puede	 negarse	 que	 en	 nuestras	 sociedades	 las	 mujeres	 con	 ambiciones
políticas	 afrontan	 desafíos	 especiales.	 Uno	 es	 que	 si	 el	 atractivo	 físico	 es
genial	para	los	hombres	(piénsese	en	John	F.	Kennedy	o	Justin	Trudeau),	no
lo	 es	 tanto	 para	 las	 mujeres.	 Esto	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 interacción	 de	 la
competencia	 sexual	 con	 un	 electorado	 que	 es	 mitad	 masculino	 y	 mitad
femenino.	Las	mujeres	atractivas,	sobre	todo	las	que	están	en	edad	fértil,	son
percibidas	como	rivales	por	las	otras	mujeres,	lo	que	les	dificulta	obtener	su
voto.	Cuando	John	McCain	se	enfrentó	a	Barack	Obama	en	2008,	eligió	a	una
mujer	relativamente	joven,	Sarah	Palin,	como	candidata	a	vicepresidenta.	Los
periodistas	masculinos	lo	consideraron	un	movimiento	brillante,	porque	Palin
les	parecía	«picante»	y	«cañón»,	pero	nadie	pareció	darse	cuenta	de	que	tanto
entusiasmo	masculino	podría	dañar	 la	aceptación	de	Palin	entre	 las	mujeres.
Obama,	 en	 cambio,	 ganó	 por	 muy	 poco	 el	 voto	 masculino	 (49	 a	 48	 por
ciento),	pero	sacó	mayor	ventaja	con	el	voto	femenino	(56	a	43	por	ciento).

Las	 mujeres	 comienzan	 a	 gustar	 como	 líderes	 solo	 después	 de	 haberse
vuelto	invisibles	a	la	mirada	masculina,	dejados	atrás	sus	años	fértiles.	Todas
las	 jefas	de	Estado	modernas	han	sido	posmenopáusicas,	como	Golda	Meir,
Indira	Gandhi	y	Margaret	Thatcher.	A	la	mujer	más	poderosa	de	nuestra	era,
la	 alemana	Angela	Merkel,	 ni	 siquiera	 le	 gusta	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su
sexo,	y	su	vestimenta	es	todo	lo	neutral	que	puede	permitirse.	Merkel	es	una
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política	 hábil	 y	 astuta	 que	no	 se	 deja	 impresionar	 por	 los	 hombres.	Cuando
Vladímir	Putin	la	recibió	en	su	dacha	rusa	en	2007,	le	presentó	a	su	gran	perro
labrador,	 sabiendo	muy	bien	que	Merkel	 tenía	miedo	de	 los	 perros.	 Pero	 le
salió	 el	 tiro	por	 la	 culata,	 porque	 luego	 ella	 ante	 los	periodistas	 le	 comparó
con	 su	 perro	 y	 declaró:	 «Entiendo	 por	 qué	 tiene	 que	 hacer	 esto,	 para
demostrar	 que	 es	 un	 hombre.	 Tiene	 miedo	 de	 su	 propia	 debilidad».[22]	 La
táctica	 de	 Putin	 es	 una	 muestra	 de	 cómo	 los	 hombres	 siempre	 buscan	 el
dominio	a	través	de	la	intimidación.

Que	 sacar	 a	 un	 hombre	 del	 poder	 desencadene	 la	 misma	 reacción	 que
quitarle	la	manta	de	seguridad	a	un	bebé	es	una	prueba	de	lo	profundamente
arraigadas	que	están	estas	tendencias.	Por	mucho	que	tendamos	a	subestimar
las	emociones	que	organizan	nuestras	vidas	e	instituciones,	están	en	el	centro
de	 todo	 lo	que	hacemos	y	 somos.	El	deseo	de	controlar	 a	 los	demás	es	una
fuerza	impulsora	que	está	detrás	de	muchos	procesos	sociales,	e	impone	una
estructura	 en	 las	 sociedades	 de	 primates.	Desde	 la	 lucha	 por	 la	 presidencia
entre	Trump	y	Clinton	hasta	las	madres	bonobos	que	se	lían	a	bofetadas	por
sus	 hijos,	 la	 motivación	 del	 poder	 es	 omnipresente	 y	 palmaria.	 Nos	 ha
conducido	 a	 algunos	 de	 nuestros	 mejores	 logros	 bajo	 líderes	 inspiradores,
pero	 también	 tiene	 un	 perturbador	 historial	 de	 violencia,	 que	 incluye	 los
asesinatos	políticos,	a	los	que	nuestra	propia	especie	no	es	ajena.

Las	emociones	pueden	ser	buenas,	malas	y	desagradables,	 lo	cual	es	 tan
cierto	para	los	animales	como	para	nosotros.
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6
Inteligencia	emocional

Sobre	la	equidad	y	el	libre	albedrío

En	el	escenario	de	una	plácida	sabana,	una	cebra	se	detiene	con	la	grupa	hacia
el	 espectador,	 y	 levanta	 la	 cabeza	 para	 ver	 mejor	 a	 una	 pareja	 de	 leones
difuminados	 en	 la	 distancia,	 que	 están	 en	 pleno	 coito.	 Mis	 amigos	 de
Facebook	me	sugirieron	epígrafes,	el	mejor	de	los	cuales	ponía	en	boca	de	la
leona:	«¡Date	prisa,	Arthur,	acabo	de	ver	nuestra	cena!».

Pero	cuando	están	copulando	los	leones	no	están	para	pensar	en	la	cena.
La	 cebra	 lo	 sabe,	 así	 que	 no	 tiene	 prisa	 por	marcharse.	No	 tiene	miedo,	 al
menos	no	en	ese	momento.	El	miedo	es	una	emoción	autoprotectora,	cosa	que
lo	 sitúa	 en	 los	 primeros	 puestos	 de	 la	 lista	 de	 valor	 de	 supervivencia.	 Pero
incluso	 el	 miedo	 solo	 se	 desata	 después	 de	 un	 juicio	 ponderado	 de	 la
situación.	La	mera	visión	de	 los	 leones	no	basta.	Los	antílopes,	 las	cebras	y
los	ñus	se	muestran	bastante	relajados	en	torno	a	los	grandes	felinos	cuando
los	 ven	 tendidos,	 jugando	 o	 manteniendo	 relaciones	 sexuales.	 Están
familiarizados	 con	 el	 comportamiento	 felino	 y	 saben	 perfectamente	 si	 sus
enemigos	 están	 en	 disposición	 de	 cazar.	 Entonces	 sí	 se	 asustan,	 si	 tienen
tiempo	de	darse	cuenta.

La	celebración	de	lo	cerebral

Las	reacciones	basadas	en	la	emoción	tienen	esta	ventaja	gigantesca	sobre	los
actos	 reflejos:	 pasan	 a	 través	 de	 un	 filtro	 de	 experiencia	 y	 aprendizaje
conocido	 como	 evaluación.	 Ojalá	 los	 etólogos	 de	 los	 primeros	 tiempos
hubieran	pensado	en	esto,	 en	 lugar	de	aferrarse	al	 concepto	de	 instinto,	que
ahora	está	en	gran	medida	obsoleto.	Los	instintos	son	reacciones	automáticas,
bastante	 poco	 útiles	 en	 un	mundo	 en	 constante	 cambio.	Las	 emociones	 son
mucho	más	adaptables,	porque	funcionan	como	instintos	inteligentes.	Todavía
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producen	 el	 cambio	 de	 comportamiento	 deseado,	 pero	 solo	 después	 de	 una
evaluación	esmerada	de	la	situación.	Esta	evaluación,	que	puede	requerir	solo
una	 fracción	 de	 segundo,	 depende	 de	 la	 comparación	 de	 las	 condiciones
actuales	con	la	experiencia	pasada,	tal	como	hace	nuestra	cebra	de	la	sabana.
Si	 estoy	 planeando	 un	 pícnic,	 por	 ejemplo,	 la	 lluvia	 me	 disuadirá,	 pero	 si
tengo	intención	de	quedarme	en	casa,	mi	húmeda	herencia	holandesa	entra	en
acción:	me	encanta	contemplar	 la	 lluvia	a	 través	de	mi	ventana.	El	petardeo
de	 un	 coche	 asusta	 a	 los	 que	 han	 combatido	 en	 el	 frente,	mientras	 que	 los
demás	apenas	reparamos	en	él.	Los	ladridos	de	un	perro	nos	asustan	hasta	que
vemos	que	está	atado.	Las	emociones	siempre	pasan	por	un	filtro	evaluador,
lo	que	explica	por	qué	personas	diferentes	reaccionan	de	manera	distinta	a	la
misma	situación.

Puede	 que	 no	 tengamos	 un	 control	 total	 de	 nuestras	 emociones,	 pero
tampoco	 somos	 sus	 esclavos.	 Por	 eso	 decir	 que	 «mis	 emociones	 se
apoderaron	 de	 mí»	 no	 puede	 servirnos	 de	 excusa	 para	 alguna	 estupidez,
porque	hemos	dejado	que	las	emociones	tomen	el	mando.	Emocionarse	tiene
un	 lado	 voluntario.	 Uno	 se	 deja	 enamorar	 por	 la	 persona	 equivocada,	 se
permite	odiar	a	otros,	deja	que	la	codicia	nuble	su	juicio	o	que	la	imaginación
alimente	 sus	 celos.	 Las	 emociones	 nunca	 vienen	 solas,	 y	 nunca	 están
completamente	 automatizadas.	 Puede	 que	 el	mayor	malentendido	 acerca	 de
las	emociones	sea	que	son	lo	contrario	de	la	cognición.	Hemos	trasladado	el
dualismo	 entre	 cuerpo	 y	 mente	 a	 uno	 entre	 emoción	 e	 inteligencia,	 pero
ambas	cosas	van	juntas	y	no	pueden	funcionar	la	una	sin	la	otra.

El	neurólogo	luso-norteamericano	Antonio	Damasio	 investigó	el	caso	de
un	paciente,	Elliott,	con	una	lesión	en	el	lóbulo	frontal	ventromedial.	Si	bien
Elliott	 se	 expresaba	 bien	 y	 parecía	 intelectualmente	 normal,	 incluso
ingenioso,	 se	 había	 vuelto	 plano	 en	 el	 aspecto	 emocional,	 y	 no	 mostraba
indicio	 alguno	 de	 emotividad	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 conversación.
Elliott	 nunca	 estuvo	 triste,	 impaciente,	 enojado	 o	 frustrado.	 Esta	 falta	 de
emoción	parecía	paralizar	su	toma	de	decisiones.	Podía	llevarle	toda	la	tarde
decidir	 dónde	 y	 qué	 comer,	 o	media	 hora	 decidir	 una	 cita	 o	 el	 color	 de	 su
lápiz.	Damasio	 y	 su	 equipo	 sometieron	 a	Elliott	 a	 toda	 clase	 de	 pruebas.	A
pesar	de	que	su	capacidad	de	razonamiento	parecía	estar	perfectamente	bien,
tenía	 problemas	 para	 perseverar	 en	 una	 tarea	 y,	 sobre	 todo,	 llegar	 a	 una
conclusión.	Como	resumió	Damasio:	«El	defecto	parecía	circunscribirse	a	las
últimas	etapas	del	razonamiento,	cerca	o	en	el	punto	donde	debe	tomarse	una
decisión	o	seleccionar	una	respuesta».	El	propio	Elliott,	tras	una	sesión	en	la
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que	había	repasado	meticulosamente	todas	las	opciones,	dijo:	«Y	después	de
todo	esto,	¡todavía	no	sabría	qué	hacer!».[1]

Como	resultado	de	las	observaciones	de	Damasio	y	muchos	otros	estudios
posteriores,	 la	 neurociencia	 moderna	 ya	 no	 concibe	 la	 emoción	 y	 la
racionalidad	 como	 fuerzas	 opuestas,	 como	 el	 aceite	 y	 el	 agua,	 que	 no	 se
mezclan.	 Las	 emociones	 son	 una	 parte	 esencial	 de	 nuestro	 intelecto.	 Sin
embargo,	la	idea	de	que	son	dominios	separados	sigue	estando	tan	arraigada
que	 aún	 persiste	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 muchos	 círculos.	 Se	 siguen
despreciando	 las	 emociones,	 y	 aún	 se	 piensa	 que	 una	 toma	 de	 decisiones
sensata	requiere	que	tengamos	la	mente	despejada	y	seamos	desapasionados,
como	 en	 el	 ilusorio	 proceso	 de	 decisión	 de	Darwin,	 basado	 en	 una	 lista	 de
pros	y	contras	del	matrimonio.	Esta	ilusión	se	remonta	a	los	antiguos	filósofos
griegos,	 que	 sentían	 gran	 admiración	 por	 el	 razonamiento	 lógico	 de	 los
hombres	como	ellos,	pero	reconocían	menos	esta	capacidad	en	las	mujeres	y
aún	 menos	 en	 los	 animales.	 Consideraban	 que	 las	 mujeres	 eran	 más
sentimentales	e	intuitivas,	lo	que	estaba	más	en	consonancia	con	sus	cuerpos,
y	 por	 lo	 tanto	 menos	 intelectuales	 que	 los	 hombres.	 Los	 hombres	 eran
inmunes	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 mensuales	 y,	 además,	 eran	 los	 únicos
capaces	de	refrenar	sus	pasiones.

Lo	 que	 molestaba	 a	 los	 filósofos,	 y	 que	 todavía	 parece	 desconcertar	 a
muchos	 de	 ellos,	 es	 que	 la	mente	 humana	 requiera	 un	 soporte	material.	No
puede	 existir	 sin	 un	 cuerpo.	 El	 estado	 terrenal	 de	 la	 mente	 es	 de	 lo	 más
desafortunado,	 porque	 el	 cuerpo	 no	 solo	 nos	 importuna	 con	 impulsos	 y
sentimientos	 incontrolables,	 obligándonos	 a	 pensar	 en	 cosas	 en	 las	 que	 no
queremos	 pensar,	 sino	 que	 encima	 es	 mortal.	 Así	 expresa	 esta	 queja	 el
Evangelio	 de	 Tomás:	 «Me	 maravilla	 que	 esta	 gran	 riqueza	 haya	 venido	 a
morar	en	esta	pobreza».[2]

El	desdén	por	el	cuerpo	explica	por	qué	los	ermitaños	medievales,	en	su
gran	mayoría	hombres,	intentaban	renegar	del	mismo.	Se	retiraban	al	desierto
o	a	una	cueva	cercana	para	privarse	de	todas	las	tentaciones	de	la	carne,	solo
para	 verse	 atormentados	 por	 visiones	 de	 festines	 suntuosos	 y	 mujeres
voluptuosas.	 También	 explica	 por	 qué	 los	 ricos	—una	 vez	más,	 en	 su	 gran
mayoría	 hombres—	 hacen	 fila	 para	 criogenizar	 sus	 cabezas	 después	 de
muertos.	 Sus	 cerebros	 estarán	 listos	 para	 el	 día	 en	 que	 la	 tecnología	 haga
posible	que	se	puedan	«descargar».	Convencidos	de	que	la	mente	no	necesita
un	cuerpo,	pagan	una	fortuna	por	un	futuro	digital	inmortal	en	el	que	todo	lo
que	 tienen	ahora	en	 la	cabeza	pueda	 trasladarse	a	una	máquina.	Después	de
todo,	la	mente	no	es	más	que	un	programa	que	se	ejecuta	en	una	plataforma
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de	 carne	 y	 hueso.	 Podría	 funcionar	 igual	 de	 bien	 en	 una	 computadora.	 No
importa	que	la	ciencia	apenas	tenga	idea	de	lo	que	sería	una	mente	sin	cuerpo.
La	 metáfora	 de	 la	 computadora	 es	 muy	 engañosa,	 ya	 que	 el	 cerebro	 está
conectado	en	un	millón	de	formas	al	cuerpo	y	es	una	parte	integral	del	mismo.
La	mente	humana	no	hace	distinción	entre	 cuerpo	y	cerebro,	y	 representa	 a
ambos.	No	estoy	del	todo	convencido,	pues,	de	que	despertarse	en	un	formato
digital	 vaya	 a	 ser	 un	momento	 feliz.	 La	 felicidad	 es	 visceral,	 y	 un	 cerebro
separado	de	las	vísceras	probablemente	no	sentirá	nada.[3]

A	 esto	 es	 a	 lo	 que	 nos	 enfrentamos	 en	 cualquier	 discusión	 sobre	 las
emociones	 animales:	 la	 ilusión	 de	 un	 espíritu	 humano	 flotante	 apenas
conectado	con	la	biología,	más	prominente	en	un	sexo	que	en	el	otro,	y	una
desviación	 radical	 de	 todo	 lo	 que	 le	 antecedió.	 Celebramos	 lo	 cerebral,
creemos	 en	 algo	 como	 la	 «razón	 pura»	 y	 tenemos	 un	 bajo	 concepto	 de	 las
emociones,	 el	 cuerpo	 y	 cualquier	 especie	 que	 no	 sea	 la	 nuestra.	 Estos
prejuicios	culturales	y	 religiosos	nos	han	acompañado	durante	milenios,	por
lo	que	no	son	fáciles	de	borrar.	Aun	así,	tendremos	que	distanciarnos	de	ellos
antes	de	considerar	 seriamente	que	 las	emociones	animales	 son	un	signo	de
inteligencia,	como	argumentaré	aquí.

Al	 igual	 que	 los	 seres	 humanos,	 los	 animales	 tienen	 inteligencia
emocional,	un	concepto	de	la	psicología	pop	que	se	refiere	a	la	capacidad	de
leer	 las	 emociones	 ajenas,	 usar	 la	 información	 emocional	 y	 controlar	 las
propias	emociones	para	alcanzar	objetivos.[4]	Emplearé	la	expresión	aquí	sin
demasiado	 rigor	 para	 denotar	 la	 interacción	 entre	 emoción	 y	 cognición.	 La
inteligencia	 emocional	 humana	 suele	 estudiarse	 como	 un	 rasgo	 individual.
Unos	somos	mejores	que	otros	a	la	hora	de	gestionar	trastornos	emocionales	o
sacar	 partido	 de	 cómo	 nos	 sentimos.	 Se	 trata	 en	 suma	 de	 la	 educación,	 las
aptitudes	y	la	personalidad	de	uno.	Sin	embargo,	cuando	se	trata	de	animales,
consideramos	 cómo	 se	 conjuga	 la	 emoción	 y	 la	 cognición	 para	 dar	 los
resultados	que	vemos,	 desde	 las	 jerarquías	 sociales	hasta	 la	 vida	 familiar,	 y
desde	la	defensa	de	los	depredadores	hasta	la	resolución	de	conflictos.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 esto	 es	 el	 sentido	 de	 la	 equidad.	 A	 menudo	 se
considera	un	producto	de	 la	 razón	y	 la	 lógica,	y	un	valor	moral	únicamente
humano,	pero	nunca	habría	surgido	sin	una	emoción	básica	que	compartimos
con	 otros	 primates,	 cánidos	 y	 aves.	 Nuestro	 sentido	 de	 equidad	 es	 una
transformación	intelectual	de	esta	emoción	compartida.

Monos	de	pepino	y	uva
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Durante	más	de	veinte	años	mantuve	una	colonia	de	capuchinos	en	el	Centro
Nacional	 Yerkes	 de	 Investigación	 de	 Primates.	 Teníamos	 una	 treintena	 de
estos	 hermosos	 monos	 pardos	 viviendo	 juntos	 en	 un	 área	 al	 aire	 libre
conectada	con	nuestro	laboratorio,	donde	cada	día	los	sometíamos	a	pruebas
de	 inteligencia	 social.	 Dispusimos	 situaciones	 en	 las	 que	 podían	 trabajar
juntos,	 compartir	 alimentos,	 intercambiar	 fichas,	 reconocer	 rostros,	 etcétera,
etcétera.	 Los	 monos	 se	 prestaban	 a	 todo	 esto	 con	 gran	 entusiasmo.	 Los
capuchinos	están	de	mejor	humor	cuando	están	ocupados.	Nunca	 se	 rinden:
en	la	naturaleza,	machacan	una	ostra	hasta	que	el	molusco	relaja	su	músculo
aductor	y	consiguen	abrirla,	y	en	el	laboratorio	siguen	seleccionando	las	caras
de	 compañeros	 de	 grupo	 y	 extraños	 en	 una	 pantalla	 táctil	 hasta	 que	 son
capaces	de	separarlos.	Son	sumamente	persistentes.	Nunca	los	obligábamos	a
entrar,	 sino	 que	 intentábamos	 que	 las	 sesiones	 fueran	 cortas	 y	 dulces
(literalmente)	para	que	estuvieran	ansiosos	por	acudir.

Puede	 que	 lo	 que	más	me	 gustara	 de	 ellos	 fuera	 el	 ruido	 de	 fondo	 que
producían.	Mientras	estaban	manos	a	la	obra	no	podían	dejar	de	«hablar»	con
el	 resto	del	grupo.	En	 la	naturaleza,	 los	capuchinos	habitan	en	el	bosque,	 lo
que	 significa	 que	 a	 menudo	 se	 pierden	 de	 vista	 entre	 la	 espesura.	 Las
vocalizaciones	 son	 su	 cuerda	de	 salvamento.	En	 el	 laboratorio	 evaluábamos
individuos	 separados	 del	 resto,	 pero	 siempre	 dentro	 del	 campo	 auditivo.
Llamaban	continuamente	a	sus	familiares	y	amigos,	y	les	contestaban.

Llegó	a	gustarme	tanto	esta	especie,	y	las	personalidades	que	conocía	por
su	nombre,	que	fui	a	ver	capuchinos	en	Brasil	y	Costa	Rica	para	hacerme	una
idea	de	cómo	se	comportan	en	la	naturaleza.	Y	aunque	solo	son	monos,	casi
todas	sus	capacidades	mentales	son	más	que	reconocibles	para	nosotros.	Digo
«solo»	 monos	 adrede,	 porque	 los	 expertos	 en	 el	 comportamiento	 de	 los
antropoides	 a	 veces	 hablan	 con	 este	 tono	 condescendiente	 de	 los	 otros
primates,	un	poco	como	los	paleontólogos	que	no	pueden	soportar	la	idea	de
que	 un	 fósil	 recién	 descubierto	 pueda	 ser	 «solo»	 un	 antropoide	 e
invariablemente	intentan	hacerlo	entrar	con	calzador	en	la	categoría	artificial
que	es	el	género	Homo.

Y	 es	 que	 los	 capuchinos	 son	 monos	 notables,	 como	 se	 hizo	 evidente
cuando	se	descubrió	que	emplean	piedras	para	 romper	nueces	en	el	bosque.
Transportan	 piedras	 y	 nueces	 desde	 lejos	 hasta	 afloramientos	 rocosos	 que
sirven	de	yunque.	El	uso	de	herramientas	de	piedra	se	consideraba	un	 logro
homínido	 extraordinario	 que	 solo	 compartíamos	 con	 los	 chimpancés.	 Pero
ahora	el	club	lítico	tenía	que	admitir	a	estos	pequeños	monos	de	cola	prensil.
De	hecho,	en	relación	con	su	cuerpo	del	tamaño	de	un	gato,	el	cerebro	de	los
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capuchinos	 es	 tan	 grande	 como	 el	 de	 los	 chimpancés,	 y	 además	 son
extraordinariamente	 longevos.	Mango,	 la	 hembra	 más	 vieja	 de	 mi	 colonia,
aún	vive,	con	una	edad	estimada	de	unos	cincuenta	años.

Mi	exalumna	Sarah	Brosnan	y	yo	hicimos	un	descubrimiento	accidental
que	 sacudió	 la	 concepción	 tradicional	 de	 la	 equidad	 humana,	 que	 se
consideraba	un	fenómeno	cultural	antes	que	biológico.	Nos	cuesta	imaginar	la
equidad	como	un	producto	de	la	evolución,	lo	que	se	debe	en	parte	a	nuestra
representación	 de	 la	 naturaleza.	 Con	 expresiones	 evocadoras	 como	 «la
supervivencia	del	más	apto»	o	«naturaleza	de	garras	y	dientes	enrojecidos»,
ponemos	el	énfasis	en	la	crueldad	de	la	naturaleza,	donde	solo	hay	sitio	para
el	derecho	de	los	más	fuertes	y	no	cabe	la	equidad.	Mientras	tanto	olvidamos
que	los	animales	a	menudo	dependen	unos	de	otros	y	sobreviven	gracias	a	la
cooperación.	 De	 hecho,	 luchan	 mucho	 más	 contra	 las	 inclemencias	 del
entorno	 o	 contra	 el	 hambre	 y	 las	 enfermedades	 que	 entre	 sí.	De	 ahí	 que	 el
naturalista	y	anarquista	Piotr	Kropotkin	se	preguntara	en	1902:	«¿Quiénes	son
los	más	 aptos,	 los	 que	 están	 continuamente	 en	 guerra	 entre	 sí,	 o	 los	 que	 se
apoyan	entre	sí?».[5]	Después	de	haber	visto	cómo	los	caballos	y	 los	bueyes
almizclados	de	Siberia	se	apretujaban	unos	con	otros	durante	las	tormentas	de
nieve	o	 formaban	un	anillo	protector	alrededor	de	sus	crías	para	mantener	a
raya	a	los	lobos,	el	príncipe	ruso	optó	por	la	ayuda	mutua	como	estrategia	de
supervivencia	principal.	Se	adelantó	mucho	a	su	tiempo.[6]

Volviendo	al	 laboratorio,	a	Sarah	y	a	mí	nos	desconcertaba	que	nuestros
capuchinos,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 consumir	 sus	 propias	 recompensas,
también	miraran	de	 reojo	 las	de	 los	otros.	Esto	no	 se	había	 apreciado	 antes
debido	a	la	manera	usual	de	estudiar	el	comportamiento	animal.	Se	mete	una
rata	 aislada	 en	 una	 caja	 para	 que	 presione	 una	 palanca	 y	 obtenga	 una
recompensa.	Lo	único	que	le	importa	a	la	rata	es	lo	difícil	que	sea	la	tarea,	lo
apetecible	que	sea	su	recompensa	y	cuándo	se	entregan	las	recompensas.	Sin
embargo,	 por	mi	 interés	 en	 el	 comportamiento	 social,	mi	 laboratorio	 estaba
concebido	 de	 otra	 manera.	 Los	 monos	 rara	 vez	 estaban	 solos	 durante	 las
pruebas.	Así	 fue	como	advertimos	que	observaban	atentamente	cada	bocado
que	 recibían	 los	 demás.	 Era	 como	 si	 valoraran	 su	 propia	 recompensa	 en
función	de	lo	obtenido	por	otros.	Esto	puede	parecer	ridículo,	porque	¿acaso
no	deberían	fijarse	solo	en	su	propio	desempeño	y	su	propia	recompensa?

Pero	a	la	luz	de	lo	que	sabemos	del	comportamiento	humano,	su	interés	en
las	 recompensas	 ajenas	 tenía	 mucho	 sentido.	 La	 paradoja	 de	 Easterlin	 se
llama	así	por	Richard	Easterlin,	un	economista	estadounidense	que	se	percató
de	que,	dentro	de	 cada	 sociedad,	 los	 ricos	 tienden	a	 ser	más	 felices	que	 los
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pobres.	 Hasta	 aquí	 todo	 bien,	 pero	 Easterlin	 también	 descubrió	 que	 si	 una
sociedad	 entera	 se	 enriquece,	 su	 bienestar	 medio	 no	 aumenta.	 En	 otras
palabras,	 la	 gente	 en	 una	 nación	 rica	 no	 se	 siente	mejor	 que	 en	 una	 nación
pobre.	¿Cómo	es	esto	posible,	si	la	riqueza	nos	hace	felices?	La	respuesta	es
que	no	es	la	riqueza	per	se	la	que	mejora	el	bienestar,	sino	la	riqueza	relativa.
Nuestros	 sentimientos	 de	 felicidad	 dependen	 de	 la	 comparación	 entre	 los
ingresos	propios	y	los	ajenos.[7]

Pero	 en	 aquel	 momento	 Sarah	 y	 yo	 desconocíamos	 la	 paradoja	 de
Easterlin.	Después	de	comprobar	que	nuestros	monos	se	molestaban	cada	vez
que	sus	recompensas	se	quedaban	cortas,	decidimos	estudiar	más	a	fondo	la
cuestión.	 Ideamos	 un	 experimento	 relativamente	 simple	 que	 explotaba	 el
talento	de	los	capuchinos	para	el	trueque,	que	efectúan	de	manera	espontánea.
Si	alguna	vez	olvidamos	un	destornillador	en	 su	 jaula,	no	 tenemos	más	que
señalar	la	herramienta	con	el	dedo	mientras	sostenemos	un	cacahuete,	y	nos	la
pasarán	a	 través	de	 la	malla.	Son	 tan	aficionados	al	 trueque	que	 incluso	nos
traerán	una	cáscara	de	naranja	seca	a	cambio	de	un	guijarro,	ambos	artículos
inútiles.	Aún	más	notable	es	que	después	de	colocar	el	objeto	en	la	palma	de
la	mano,	 pueden	 agarrarnos	 los	 dedos	 con	 sus	manitas	 para	 doblarlos	 hacia
dentro	y	cerrar	la	mano,	como	si	dijeran:	«Ahí	tienes,	agárralo	bien».

Nos	servimos	de	este	talento	natural,	que	probablemente	está	relacionado
con	el	intercambio	de	comida,	para	que	nuestros	monos	se	pusieran	a	trabajar.
Habíamos	 comprobado	 que	 solo	 reaccionaban	 ante	 la	 falta	 de	 equidad	 si
tenían	que	hacer	un	esfuerzo.	Si	nos	limitamos	a	darles	alimentos	diferentes	a
dos	monos,	apenas	se	inmutan,	pero	si	ambos	tienen	que	trabajar	para	obtener
la	 comida,	 de	 repente	 lo	 que	 obtiene	 uno	 en	 relación	 con	 el	 otro	 adquiere
importancia.	 La	 comida	 tiene	 que	 servir	 como	 salario,	 por	 así	 decirlo,	 para
que	la	inequidad	se	convierta	en	un	problema.

Para	 nuestro	 experimento	 colocábamos	 a	 dos	 monos	 en	 una	 cámara	 de
ensayo,	uno	al	lado	del	otro,	separados	por	una	malla.[8]	Dejábamos	caer	una
piedrecita	en	 la	parte	ocupada	por	uno	de	ellos,	y	 luego	 le	pedíamos	con	 la
mano	 abierta	 que	 nos	 la	 devolviera.	 Hacíamos	 esto	 alternativamente	 con
ambos	 monos	 veinticinco	 veces	 seguidas.	 Si	 ambos	 obtenían	 rodajas	 de
pepino	a	cambio	de	las	piedras,	continuaban	con	los	intercambios,	devorando
su	 comida	 con	 satisfacción.	 Pero	 si	 a	 un	 mono	 le	 dábamos	 uvas	 y	 al	 otro
seguíamos	 dándole	 rodajas	 de	 pepino,	 desencadenábamos	 un	 verdadero
drama.	Las	preferencias	alimentarias	generalmente	se	ajustan	a	los	precios	en
el	 supermercado,	 así	 que	 está	 claro	 que	 las	 uvas	 gustan	mucho	más	 que	 el
pepino.	Al	darse	cuenta	de	que	su	compañero	recibía	un	premio	superior,	los
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monos	 que	 antes	 aceptaban	 sin	 más	 el	 pepino	 de	 pronto	 se	 declaraban	 en
huelga.	 No	 solo	 hacían	 el	 intercambio	 de	mala	 gana,	 sino	 que	 cada	 vez	 se
mostraban	más	agitados,	arrojando	las	piedras	fuera	de	la	cámara	de	ensayo,	y
a	veces	 incluso	 las	 rodajas	de	pepino.	Un	alimento	que	normalmente	nunca
rechazaban	 se	 había	 vuelto	 menos	 que	 poco	 deseable:	 ¡se	 había	 vuelto
desagradable![9]

Su	 frustración	 era	 tan	 intensa	 al	 final	 del	 experimento	 que	 decidimos
darles	a	ambos	monos	muchas	golosinas	antes	de	devolverlos	a	su	grupo,	para
evitar	 que	 establecieran	 una	 asociación	 negativa	 con	 el	 experimento.
Obviamente	los	monos	no	eran	siempre	los	mismos,	sino	que	probamos	con
muchos	de	ellos	en	distintas	combinaciones	antes	de	llegar	a	una	conclusión.

Desechar	una	comida	perfectamente	aceptable	es	 lo	que	 los	economistas
llaman	 comportamiento	 «irracional».	 Se	 supone	 que	 un	 actor	 racional	 toma
todo	 lo	que	puede	obtener	para	maximizar	 su	beneficio.	Si	 a	mí	me	dan	un
dólar	y	a	mi	amigo	le	dan	mil	dólares	por	la	misma	tarea,	puedo	molestarme,
pero	no	obstante	debería	aceptar	lo	que	me	den,	porque	un	dólar	es	mejor	que
nada.	El	problema	es	que	las	personas	no	son	maximizadores	racionales.	Hoy
en	 día	 esta	 conclusión	 viene	 ratificada	 por	 la	 teatral	 proclamación	 de	 la
muerte	del	Homo	economicus,	 la	 imagen	de	nuestra	especie	que	ofrecen	 los
libros	de	texto	de	economía,	según	la	cual	tomamos	decisiones	perfectamente
racionales	 para	 satisfacer	 nuestra	 codicia.	 Los	 estudios	 psicológicos	 han
socavado	esta	suposición	popular	al	demostrar	que	los	sesgos	emocionales	a
menudo	nos	hacen	actuar	de	manera	muy	diferente.	No	somos	tan	racionales
y	egoístas	como	se	piensa,	y	no	todos	nuestros	deseos	son	materiales.

Para	investigar	el	sentido	de	la	equidad,	organizamos	un	experimento	con	monos	capuchinos.
Colocamos	a	dos	monos	separados	por	una	malla	en	una	cámara	de	ensayo	en	cuyo	panel	frontal	de

Página	196



plexiglás	había	agujeros.	Si	ambos	monos	recibían	rodajas	de	pepino,	realizaban	una	tarea	sencilla	casi
el	cien	por	cien	de	las	veces.	Para	crear	una	situación	de	inequidad	le	dimos	a	uno	de	los	monos	uvas,
una	de	sus	frutas	favoritas,	mientras	que	el	otro	recibía	pepino.	A	pesar	de	que	su	recompensa	no	había
cambiado,	el	mono	del	pepino	se	mostró	muy	molesto.	Se	negó	a	seguir	aceptando	las	rodajas	de	pepino

y	las	arrojaba	fuera	de	la	cámara	de	ensayo.

Lo	mismo	 vale	 para	 otras	 especies,	 aunque	 no	 siempre	 se	 reconoce.	 El
antropólogo	norteamericano	Joseph	Henrich,	tras	su	larga	búsqueda	del	Homo
economicus,	 llegó	a	esta	extravagante	conclusión:	«Al	 final	 lo	encontramos.
Resultó	 ser	 un	 chimpancé».[10]	 Muy	 gracioso,	 pero	 se	 basó	 en	 estudios	 de
hacía	 quince	 años,	 que	 no	 habían	 evidenciado	 ninguna	 preocupación	 por	 el
bienestar	ajeno	en	los	chimpancés.	Aunque	hay	buenas	razones	para	dudar	de
la	evidencia	negativa	(recuérdese	el	mantra	«La	ausencia	de	evidencia	no	es
evidencia	de	 ausencia»),	 estos	primeros	 resultados	 contaron	 con	una	 amplia
aceptación.	 Pero	 aquellos	 estudios	 clásicos	 han	 quedado	 sobrepasados	 por
muchos	 otros	 que	 evidencian	 de	 manera	 convincente	 la	 empatía	 y	 las
tendencias	 prosociales	 de	 los	 primates.	 De	 hecho,	 la	 inclinación
predeterminada	de	la	mayoría	de	los	primates	es	cooperativa,	no	egoísta,	por
lo	que	podemos	concluir	sin	temor	a	equivocarnos	que	el	Homo	economicus
nunca	 evolucionó,	 ni	 en	 nuestro	 propio	 linaje	 ni	 en	 ninguna	 otra	 rama	 del
orden	primates.	Está	más	que	muerto.

Al	principio,	Sarah	y	yo	evitamos	por	prudencia	hablar	de	un	sentido	de	la
«equidad»	en	monos,	y	preferimos	hablar	de	«aversión	a	la	inequidad».	Pero
cuando	se	dio	a	conocer	nuestro	estudio	—justo	el	mismo	día	del	año	2003	en
que	 el	 jefe	 de	 la	 bolsa	 de	 Nueva	 York,	 Richard	 Grasso,	 se	 vio	 obligado	 a
dimitir	 tras	divulgarse	su	elevadísimo	sueldo,	que	escandalizó	a	 la	nación—
los	medios	de	comunicación	reconocieron	las	raíces	evolutivas	del	sentido	de
la	equidad	y	admitieron	que,	si	hasta	los	monos	lo	tienen,	es	que	debe	ser	algo
bueno.

Esta	 noticia	 molestó	 a	 mucha	 gente,	 y	 recibimos	 correos	 electrónicos
quejándose	 airadamente	 de	 que	 debíamos	 de	 ser	 unos	marxistas	 por	 querer
demostrar	 que	 la	 equidad	 es	 natural,	 o	 negando	 que	 los	 monos	 tengan	 el
mismo	sentido	de	la	equidad	que	nosotros,	porque	ese	es	un	concepto	surgido
durante	 la	 Revolución	 francesa.	 A	 mí	 me	 parecieron	 quejas	 infundadas,
porque	 contemplo	 a	 nuestros	 monos	 como	 minicapitalistas	 (trabajan	 por
comida	y	comparan	los	ingresos)	y	no	creo	en	principios	morales	ideados	por
un	puñado	de	vejestorios	en	París.	La	moralidad	es	algo	mucho	más	profundo.

El	 sentido	 de	 la	 equidad	 es	 un	 gran	 ejemplo	 de	 cómo	 pasamos	 de	 los
«sentimientos	morales»,	 como	 los	 llamó	 el	 filósofo	 escocés	David	Hume,	 a
los	 principios	 morales	 en	 toda	 regla.	 El	 punto	 de	 partida	 es	 siempre	 una
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emoción.	En	este	caso,	la	envidia.	Los	monos	envidiaban	la	recompensa	que
obtenía	 su	compañero.	No	era	 solo	 la	visión	de	alimentos	de	alta	calidad	 lo
que	 les	 molestaba,	 porque	 también	 hicimos	 pruebas	 en	 las	 que	 las	 uvas
simplemente	 se	ponían	a	 la	vista	del	 animal	en	un	 recipiente	o	 se	arrojaban
dentro	 de	 una	 jaula	 vacía	 adyacente.	 Su	 respuesta	 en	 estas	 situaciones	 fue
mucho	más	leve,	lo	que	significaba	que	el	rechazo	del	pepino	obedecía	a	una
comparación	 social.	 Venía	 causado	 específicamente	 por	 la	 visión	 de	 que
algún	otro	obtenía	algo	mejor.

Podría	 objetarse	 que	 esto	 todavía	 no	 equivale	 a	 un	 sentido	 de	 equidad,
porque	solo	un	mono	se	molestaba,	mientras	que	al	más	afortunado	no	parecía
importarle	la	suerte	del	otro.	Es	cierto,	pero	la	reacción	envidiosa	del	primer
mono	 es	 la	 esencia	 de	 la	 equidad,	 como	 voy	 a	 explicar.	 Vemos	 reacciones
similares	 en	 otras	 especies,	 y	 también	 son	 típicas	 de	 los	 niños	 pequeños
cuando	uno	de	 ellos	 recibe	una	porción	de	pizza	más	pequeña	que	 la	de	 su
hermano	 (lo	 que	 le	 hace	 gritar:	 «¡Eso	 no	 es	 justo!»).	Más	 de	 un	 dueño	 de
perros	ha	venido	a	contarme	cómo	reacciona	uno	de	sus	canes	si	el	otro	recibe
mejor	comida.	De	hecho,	en	el	Clever	Dog	Lab	de	la	Universidad	de	Viena	se
ha	 comprobado	 que	 los	 perros	 están	 dispuestos	 a	 dar	 la	 pata	muchas	 veces
seguidas	aunque	no	reciban	ninguna	recompensa	por	ello,	pero	en	cuanto	otro
perro	 recibe	 comida	 por	 el	 mismo	 truco,	 el	 primer	 perro	 pierde	 interés	 y
rechaza	volver	a	saludar	dando	la	pata.	Los	lobos	criados	en	hogares	humanos
se	comportan	de	la	misma	manera.[11]

Estar	 resentido	 por	 el	 éxito	 de	 otro	 puede	 parecer	 mezquino,	 pero	 a	 la
larga	 evita	 que	 abusen	 de	 uno.	 Llamar	 «irracional»	 a	 esta	 respuesta	 es
inadecuado.	Si	voy	a	cazar	a	menudo	con	un	amigo	y	él	siempre	reclama	los
mejores	trozos	de	carne,	tendré	que	protestar	con	vehemencia	por	su	manera
de	tratarme	o	empezar	a	buscarme	un	nuevo	compañero	de	caza.	Estoy	seguro
de	que	me	puede	 ir	mejor.	La	sensibilidad	a	 la	distribución	de	 recompensas
asegura	 que	 ambas	 partes	 salgan	 beneficiadas,	 lo	 cual	 es	 esencial	 para	 la
cooperación	continuada.	Probablemente	no	 sea	casual	que	 los	animales	más
sensibles	 a	 la	 inequidad	 —chimpancés,	 capuchinos	 y	 cánidos—	 sean
cazadores	en	grupo	y	compartan	la	carne.

Pero	la	respuesta	de	resentimiento	podría	no	limitarse	a	estos	animales.	La
psicóloga	 estadounidense	 Irene	 Pepperberg	 describió	 así	 su	 habitual
conversación	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 con	 dos	 loros	 grises	 peleones,	 Alex,	 el
desaparecido	genio	psitácido,	y	Griffin,	su	colega	más	joven:

Cenaba	con	Alex	y	Griffin	como	compañía.	Compañeros	de	mesa,	de	hecho,	porque	insistían	en
compartir	mi	comida.	Les	encantaban	las	judías	verdes	y	el	brócoli.	Tenía	que	asegurarme	de	que
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el	reparto	fuera	equitativo,	de	lo	contrario	habría	quejas	ruidosas.	«Judía	verde»,	gritaba	Alex	si
consideraba	que	Griffin	había	recibido	demasiadas.	Lo	mismo	hacía	Griffin.[12]

No	obstante,	nada	de	esto	va	más	allá	de	la	reacción	egocéntrica	que	hemos
llamado	 equidad	 de	 primer	 orden,	 marcada	 por	 la	 irritación	 derivada	 de
recibir	 poco	en	 comparación	con	otro.	Solo	después	de	 comenzar	 a	 trabajar
con	 antropoides	 encontramos	 signos	 de	 equidad	 de	 segundo	 orden,	 que
concierne	 a	 la	 equidad	 en	general.	Los	 seres	 humanos	no	 solo	 se	 resisten	 a
recibir	menos	que	otro,	sino	a	veces	también	a	recibir	más.	Podemos	sentirnos
incómodos	 con	 nuestra	 propia	 ventaja.	 No	 es	 que	 Grasso	 mostrara	 mucha
sensibilidad	 de	 esta	 clase,	 que	 está	 bastante	 poco	 desarrollada	 en	 nuestra
especie,	 pero,	 en	 principio,	 el	 reparto	 justo	 es	 algo	 que	 no	 solo	 quieren	 los
pobres,	sino	también	los	ricos.

La	 equidad	 de	 segundo	 orden	 puede	 observarse	 en	 el	 comportamiento
natural	 de	 los	 antropoides,	 como	 cuando	 resuelven	 conflictos	 sobre	 comida
que	 no	 les	 pertenece.	 Una	 vez	 vi	 a	 dos	 juveniles	 riñendo	 por	 una	 rama
frondosa,	 y	 entonces	 una	 chimpancé	 adolescente	 interrumpió	 la	 pelea,	 les
quitó	 la	 rama,	 la	 partió	 en	 dos	 y	 le	 dio	 una	 parte	 a	 cada	 uno.	 ¿Quería
simplemente	 detener	 la	 riña	 o	 tenía	 alguna	 comprensión	 de	 la	 distribución?
Los	machos	de	alto	rango	a	menudo	también	ponen	fin	a	 las	 trifulcas	por	la
comida	sin	reclamar	nada	para	ellos.	Simplemente	arreglan	las	diferencias,	lo
que	 permite	 que	 todas	 las	 partes	 compartan.	 Panbanisha,	 una	 hembra	 de
bonobo	 que	 estaba	 pasando	 un	 test	 en	 un	 laboratorio	 cognitivo,	 obtuvo
grandes	 cantidades	 de	 leche	 y	 uvas	 pasas	 a	 cambio	 de	 una	 tarea.	 Pero	 sus
amigos	y	familiares	estaban	atentos	a	todo	desde	la	distancia,	y	ella	sintió	sus
miradas	 envidiosas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	Panbanisha	 empezó	 a	 rechazar	 las
recompensas,	 como	 si	 le	 preocupara	 tener	 un	 privilegio.	 Mirando	 al
investigador,	se	puso	a	hacer	gestos	hacia	los	demás	hasta	que	también	ellos
obtuvieron	parte	de	las	golosinas.	Solo	cuando	los	otros	también	consiguieron
algo	ella	se	comió	su	parte.[13]
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El	Clever	Dog	Lab	de	Viena	estudió	la	sensibilidad	de	los	perros	a	la	inequidad	haciendo	que	le	dieran
la	pata	a	un	investigador.	Sin	recibir	ninguna	recompensa,	los	dos	perros	lo	hicieron	todas	las	veces	que
se	les	pidió.	Pero	cuando	a	uno	de	ellos	se	le	dio	un	trozo	de	pan	al	realizar	la	acción,	mientras	que	el

otro	no	recibía	nada,	este	último	(izquierda)	se	negó	a	seguir	participando	en	el	juego.

Los	antropoides	pueden	pensar	con	anticipación.	Comerse	su	botín	entero
a	 la	 vista	 de	 todos	 podría	 haberle	 acarreado	 represalias	 desagradables	 a
Panbanisha	cuando	volviera	a	reunirse	con	el	grupo	más	tarde.

El	juego	del	ultimátum

Es	sabido	que	la	gente	adinerada	quita	sigilosamente	las	etiquetas	del	precio
de	 los	muebles,	 utensilios	 de	 cocina	 y	 otros	 artículos	 caros	 de	 sus	 hogares
para	no	molestar	a	sus	niñeras	y	sirvientes.	Son	reticentes	a	presumir	delante
de	 ellos.	 La	 socióloga	 Rachel	 Sherman	 entrevistó	 a	 neoyorquinos	 ricos,	 y
descubrió	 que	 les	 incomodaban	 las	 disparidades	 de	 ingresos	 e	 intentaban
suavizarlas.	 Por	 ejemplo,	 evitaban	 referirse	 a	 sí	 mismos	 como	 «ricos»	 o
«clase	 alta»	 y	 preferían	 la	 consideración	 de	 «afortunados».	 Parecían	 darse
cuenta	 de	 que	 su	 situación	 privilegiada	 podía	 provocar	 resentimiento,	 algo
que	preferían	evitar.[14]

Este	es	un	buen	comienzo,	pero	quitar	el	precio	de	artículos	caros	es	solo
una	 venda	 que	 no	 engaña	 a	 nadie.	 La	 única	 opción	 eficiente	 para	 evitar	 la
envidia	 es	 la	 elegida	 por	Panbanisha,	 que	 es	 compartir	 la	 riqueza.	 Esto	 es
algo	 común	 en	 las	 sociedades	 humanas	 de	 menor	 escala:	 los	 cazadores-
recolectores	tienen	un	ethos	extremadamente	igualitario:	ni	siquiera	está	bien
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visto	 que	 los	 cazadores	 exitosos	 alardeen	 de	 sus	 habilidades.	 Lo	mismo	 se
aplica	 a	 los	 chimpancés.	 Esto	 lo	 constatamos	 por	 primera	 vez	 durante	 un
estudio	a	gran	escala	realizado	por	Sarah	Brosnan,	donde	se	recompensaba	a
un	par	de	chimpancés	con	un	trozo	de	zanahoria	por	realizar	una	tarea	simple,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 recibía	 una	 uva,	 su	 recompensa
favorita.

Como	 ocurría	 con	 los	 capuchinos,	 si	 los	 receptores	 de	 zanahorias	 veían
que	 su	 compañero	 recibía	 una	 uva,	 se	 negaban	 a	 continuar	 con	 la	 tarea	 o
arrojaban	 su	 recompensa.	Pero	nadie	había	 anticipado	que	 los	 receptores	de
uvas	 también	 se	 preocuparían.	A	 veces	 rechazaban	 la	 uva	 si	 su	 compañero
había	recibido	solo	una	zanahoria,	pero	no	si	también	había	recibido	una	uva.
Dado	 que	 esto	 se	 acerca	 mucho	 más	 al	 sentido	 de	 la	 equidad	 humano,
concebimos	 un	 plan	 audaz:	 que	 los	 chimpancés	 jugaran	 al	 juego	 del
ultimátum.	Considerado	el	 estándar	de	oro	para	 la	 evaluación	de	 la	 equidad
humana,	este	test	se	ha	aplicado	a	gente	de	todo	el	mundo.

Inicialmente	 un	 jugador	 recibe,	 digamos,	 cien	 dólares	 para	 repartírselos
con	otro.	Esta	persona	decide	el	reparto:	puede	ser	mitad	y	mitad	o	cualquier
otra	proporción,	como	noventa-diez.	El	compañero	puede	aceptar	la	oferta,	en
cuyo	caso	ambos	jugadores	obtienen	dinero.	Pero	también	puede	rechazarla,	y
entonces	ambos	se	quedan	con	 las	manos	vacías.	La	opción	de	veto	 implica
que	el	repartidor	debe	andarse	con	cuidado,	ya	que	su	compañero	tal	vez	no
acepte	una	oferta	a	la	baja.

Obviamente,	si	fuéramos	maximizadores	racionales,	el	compañero	nunca
rechazaría	 la	 oferta	 del	 otro,	 sino	 que	 aceptaría	 cualquier	 acuerdo.	 Pero
incluso	la	gente	que	nunca	ha	oído	hablar	de	la	Revolución	francesa	rechaza
las	 ofertas	 excesivamente	 bajas.	 Cuanto	 más	 se	 basa	 una	 cultura	 en	 la
cooperación,	más	 probable	 es	 que	 sus	miembros	 rechacen	 las	 ofertas	 bajas.
Por	 ejemplo,	 los	 cazadores	 de	 ballenas	 de	Lamalera,	 Indonesia,	 navegan	 en
mar	abierto	a	bordo	de	grandes	canoas	con	una	docena	de	hombres	cada	una.
Capturan	 ballenas	 saltando	 sobre	 la	 espalda	 del	 leviatán	 y	 clavándole	 un
arpón.	Familias	enteras	dependen	del	éxito	de	esta	actividad	extremadamente
peligrosa,	por	lo	que	cuando	los	cazadores	vuelven	a	casa	con	una	ballena,	la
distribución	de	la	abundancia	está	muy	presente	en	su	mente.	No	sorprende,
pues,	que	estos	cazadores	sean	más	sensibles	a	 la	equidad	que	muchas	otras
culturas,	como	 las	hortícolas,	en	 las	que	cada	 familia	 se	ocupa	de	su	propia
parcela	de	tierra.	El	sentido	humano	de	la	equidad	está	estrechamente	ligado	a
la	cooperación.[15]
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Los	 chimpancés	 también	 cooperan,	 tanto	 en	 la	 caza	 como	en	 la	 defensa
territorial,	 sin	mencionar	 las	alianzas	políticas.	Ahora	bien,	¿cómo	podemos
hacer	que	otras	especies	jueguen	al	juego	del	ultimátum	cuando	no	podemos
explicarles	 las	 reglas?	 Nuestra	 solución	 fue	 utilizar	 fichas	 pintadas	 en
cualquiera	de	dos	colores,	que	podían	intercambiar	por	comida	en	cantidades
correspondientes.	 Nuestra	 colaboradora	 Darby	 Proctor	 invitaba	 a	 dos
individuos	a	sentarse	uno	al	lado	del	otro,	separados	por	barrotes,	y	le	ofrecía
a	uno	la	posibilidad	de	elegir	entre	dos	fichas,	cada	una	de	un	color.	Según	el
color	escogido,	Darby	le	daba	cinco	rodajas	de	plátano,	y	a	su	compañero	solo
una,	o	bien	 le	daba	 tres	 rodajas	a	cada	uno.	Así	que	el	 individuo	que	elegía
tenía	que	tomar	una	decisión	simple	entre	un	resultado	que	era	mejor	para	él	y
otro	que	era	bueno	para	ambos.	Lo	importante	era	que,	como	en	el	juego	del
ultimátum,	el	socio	tenía	que	«aceptar»	la	elección.	El	que	escogía	no	podía
devolver	la	ficha	directamente	a	Darby,	sino	que	debía	hacerlo	su	compañero,
así	 que	 el	 primero	 tenía	 que	 pasarle	 la	 ficha	 al	 segundo	 a	 través	 de	 los
barrotes,	y	este	tenía	que	aceptarla	y	devolvérsela	a	Darby.

Los	chimpancés	aprendieron	enseguida	el	significado	de	cada	color,	como
quedó	claro	por	la	reacción	del	compañero	cuando	el	otro	le	ofrecía	la	ficha
egoísta:	golpeaba	 los	barrotes	de	separación	o	 incluso	 le	 lanzaba	chorros	de
agua	con	la	boca	para	expresar	su	descontento.

Cuando	Darby	hizo	el	mismo	experimento	con	niños	en	edad	preescolar
—recompensándolos	 con	 pegatinas	 en	 lugar	 de	 rodajas	 de	 plátano—
mostraron	 reacciones	 similares,	 solo	 que	 verbalizadas.	 Si	 les	 daban	 la	 ficha
menos	 atractiva,	 decían:	 «Tienes	más	 que	 yo»	 o	 «¡Quiero	más	 pegatinas!».
Aparte	de	esta	diferencia	de	expresión,	los	monos	y	los	niños	se	comportaron
de	la	misma	manera.	En	la	mayoría	de	las	pruebas,	los	que	elegían	prefirieron
la	 ficha	 que	 reportaba	 recompensas	 iguales.	 A	 primera	 vista	 esta	 decisión
parece	 costosa,	 pero	 no	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 valor	 de	 las	 relaciones
sociales.	Ser	demasiado	egoísta	puede	costar	una	amistad.[16]

Si	ahora	me	preguntaran	si	hay	alguna	diferencia	entre	el	sentido	humano
de	 la	 equidad	 y	 el	 de	 los	 chimpancés,	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 lo	 sé.	 Es
probable	 que	 haya	 algunas	 diferencias,	 pero	 en	 términos	 generales	 ambas
especies	 buscan	 activamente	 equiparar	 el	 reparto.	 El	 gran	 avance	 en
comparación	con	la	equidad	de	primer	orden	de	monos,	perros,	cuervos,	loros
y	 unas	 pocas	 especies	 más	 es	 que	 los	 homínidos	 tenemos	 más	 visión	 de
futuro.	 Las	 personas	 y	 los	 antropoides	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 acaparar
demasiado	generará	malestar.	Así	pues,	 la	 equidad	de	 segundo	orden	puede
explicarse	desde	una	perspectiva	puramente	utilitaria.	Somos	justos	no	porque
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nos	 amemos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 o	 seamos	 tan	 buenos,	 sino	 porque
necesitamos	 mantener	 la	 cooperación.	 La	 equidad	 es	 nuestra	 manera	 de
retener	a	los	miembros	de	nuestro	equipo.

Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 inteligencia	 emocional.	 El	 sentido	 de
equidad	humano	y	antropoide	comienza	con	una	emoción	negativa,	que	luego
se	 combina	 con	 la	 comprensión	 de	 sus	 efectos	 dañinos	 para	 convertirse	 en
algo	positivo.	«No	codiciarás»	es	un	gran	consejo,	pero	aún	mejor	es	eliminar
las	razones	de	la	codicia.	Mi	opinión	aquí	es	diametralmente	opuesta	a	la	del
filósofo	de	 la	moral	estadounidense	 John	Rawls	en	Teoría	de	 la	 justicia,	 su
célebre	 tratado	 de	 1971	 sobre	 el	 tema.	 Aunque	 admiro	 los	 sofisticados
argumentos	 de	 Rawls	 para	 justificar	 por	 qué	 la	 justicia	 es	 mejor	 que	 la
injusticia,	su	filosofía	descuida	el	núcleo	emocional	de	nuestra	especie.	Rawls
considera	solo	las	emociones	que	él	aprueba,	declarando	hacia	el	final	de	su
libro	que	«por	razones	tanto	de	simplicidad	como	de	teoría	moral,	he	supuesto
la	ausencia	de	envidia».[17]

Me	quedo	estupefacto.	¿Desde	cuándo	podemos	prescindir	sin	más	de	una
emoción	 en	 un	 análisis	 del	 comportamiento	 humano?	 ¿Quién	 en	 su	 sano
juicio	 haría	 tal	 cosa,	 y	 más	 tratándose	 de	 una	 emoción	 tan	 ubicua	 que	 se
conoce	 en	 todos	 los	 idiomas?	 Hasta	 tiene	 un	 color:	 el	 «monstruo	 de	 ojos
verdes»,	 como	 la	 describió	 Shakespeare	 en	 Otelo.	 Rawls	 cree	 que	 los
principios	 de	 la	 justicia	 deberían	 ser	 escogidos	 de	 manera	 deliberada	 por
personas	libres	de	envidia.	Ahora	bien,	¿dónde	encontramos	a	esas	personas?
Y	aunque	 la	 envidia	 fuera	un	«vicio»,	 como	dice	Rawls,	 la	 ironía	 es	que	 si
viviéramos	en	un	mundo	sin	ella,	no	habría	ninguna	 razón	en	absoluto	para
preocuparse	 por	 la	 equidad	 y	 la	 justicia.	 Nunca	 habría	 ninguna	 reacción
significativa	 a	 la	 falta	 de	 equidad,	 así	 que	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 Los
principios	de	justicia	de	Rawls	parecen	eminentemente	razonables	y	podrían
muy	 bien	 ayudar	 a	 reducir	 la	 envidia,	 pero	 ¿no	 es	 esa	 precisamente	 la
cuestión?	 En	 1987,	 el	 sociólogo	 alemán	 Helmut	 Schoeck	 escribió	 un	 libro
entero	 sobre	 la	 envidia,	 describiendo	 nuestra	 especie	 como	 «el	 hombre
envidioso».	 Sin	 envidia	 y	 el	 empeño	 en	 prevenirla,	 afirma,	 no	 podríamos
haber	 construido	 las	 sociedades	 en	 las	 que	 vivimos.	 En	 lugar	 de	 negar	 esa
emoción,	 o	 considerarla	 una	 amenaza	 para	 una	 sociedad	 bien	 ordenada,
deberíamos	abrazarla	y	canalizarla.	Schoeck	nos	 instó	a	«desenmascarar»	el
papel	 de	 la	 envidia	 en	nuestras	 vidas,	 del	mismo	modo	que	 el	 psicoanálisis
desenmascaró	el	papel	del	sexo.[18]

Los	argumentos	racionales	son	lamentablemente	insuficientes	para	llegar
a	 los	 principios	 morales,	 cuya	 fuerza	 emana	 de	 las	 emociones.	 La	 enorme
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inversión	 que	 hacemos	 para	 rectificar	 la	 desigualdad	 y	 la	 injusticia	 —las
protestas	a	gritos,	las	marchas,	la	violencia,	las	palizas	y	los	cañones	de	agua
de	 la	 policía,	 el	 troleo	 y	 el	 acoso	 en	 Facebook—	 nos	 recuerdan	 que	 no
estamos	 lidiando	 con	 una	 construcción	 mental	 sin	 sangre.	 La	 ausencia	 de
igualdad	y	 justicia	 nos	 agita	 hasta	 la	médula,	 algo	que	ninguna	 cantidad	de
razonamiento	abstracto	elegante	logrará	jamás.

Si	un	chimpancé	no	recibe	el	trato	que	esperaba,	tendrá	un	berrinche	que
nos	 perforará	 los	 oídos	 y	 rodará	 por	 el	 suelo	 de	 desesperación.	 Es	 harto
melodramático,	pero	 también	una	excelente	manera	de	recordar	a	 los	demás
que	atiendan	a	sus	deseos.	Como	resultado,	en	el	bosque	de	Taï,	en	Costa	de
Marfil,	 los	 chimpancés	que	comparten	presas	 se	 reconocen	mutuamente	por
sus	 contribuciones	 a	 la	 caza.	 Incluso	 el	 macho	 de	 más	 alto	 rango	 se	 ve
obligado	 a	 mendigar	 y	 esperar	 con	 paciencia	 la	 dádiva	 si	 llega	 tarde	 a	 la
fiesta.	Agrupados	alrededor	del	poseedor	de	carne,	los	que	han	intervenido	en
la	 caza	 tienen	 prioridad.[19]	 Esto	 es	 lógico,	 porque	 ¿pará	 qué	 ayudar	 si	 el
esfuerzo	 no	 se	 asocia	 a	 una	 recompensa?	 Sería	 obviamente	 injusto	 no
compartir	la	presa	con	quienes	le	han	ayudado	a	uno	a	atraparla.	La	intensidad
emocional	 de	 las	 reacciones	 a	 la	 injusticia	 también	 es	 bien	 conocida	 en
nuestra	 propia	 especie,	 y	 explica	 por	 qué	 las	 sociedades	 humanas	 muy
cohesionadas	 desaprueban	 una	 mentalidad	 de	 todo	 para	 el	 vencedor.	 Los
cazadores-recolectores	 parecen	 ser	muy	 conscientes	 de	 esta	mentalidad	 y	 la
reprimen	 activamente,	 pero	 la	 sociedad	 moderna	 ofrece	 demasiadas
oportunidades	para	alardear	de	ella.	No	obstante,	la	tendencia	a	reclamar	una
porción	 desproporcionada	 del	 pastel	 es	 tan	 perjudicial	 que	 incluso	 afecta	 la
salud	física.

Los	 datos	 epidemiológicos	 muestran	 que	 cuanto	 más	 desigual	 es	 una
sociedad,	menos	 tiempo	 viven	 sus	 ciudadanos.	Las	 grandes	 disparidades	 de
ingresos	 rasgan	 el	 tejido	 social	 al	 menoscabar	 la	 confianza	 mutua,	 alentar
tensiones	 sociales	 y	 generar	 ansiedades	 que	 comprometen	 el	 sistema
inmunitario	 tanto	de	ricos	como	de	pobres.[20]	Los	ricos	pueden	recluirse	en
comunidades	 valladas,	 pero	 eso	 no	 los	 inmuniza	 contra	 las	 tensiones.	 Si	 la
desigualdad	alcanza	niveles	extremos,	una	sociedad	puede	 incluso	 tener	que
afrontar	 la	 situación	 explosiva	 que,	 por	 una	 vez,	 constituye	 una	 importante
lección	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 La	 gente	 intenta	 nivelar	 el	 terreno	 de
juego,	y	si	los	esfuerzos	para	lograrlo	se	bloquean	durante	demasiado	tiempo,
puede	entrar	en	acción	la	guillotina.

Todavía	me	asombra	que	un	simple	experimento	con	monos	capuchinos
me	haya	llevado	por	este	camino	de	especulación	sobre	la	equidad,	uno	de	los
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principios	 morales	 más	 celebrados	 de	 la	 humanidad.	 Esta	 nunca	 fue	 mi
intención,	 pero	 demuestra	 que	 siempre	 se	 deben	mantener	 los	 ojos	 abiertos
para	 detectar	 comportamientos	 inesperados.	 El	 vídeo	 de	 un	 minuto	 de
duración	del	experimento	del	pepino	y	la	uva	se	volvió	viral	porque	la	gente
se	reconoció	a	sí	misma	en	la	protesta	del	mono.	Algunos	me	escribieron	para
decirme	que	habían	enviado	el	vídeo	a	su	jefe	para	hacerle	conocer	su	sentir
respecto	 de	 su	 salario.	Otros	me	 contaron	 que	 habían	 reconocido	 la	misma
reacción	en	clientes	de	televisión	por	cable	que	oyeron	que	un	vecino	con	un
nuevo	contrato	obtuvo	un	mejor	trato.	Tengo	que	decir	que	los	monos	no	se
inmutaron	por	su	fama	sobrevenida.

Cuando	 cerré	mi	 laboratorio	 hace	 unos	 años,	 estaba	 triste	 por	 tener	 que
despedirme	 de	 mis	 amigos	 capuchinos,	 pero	 muy	 feliz	 por	 haberles
encontrado	buenos	hogares	a	todos	ellos.	La	mitad	de	la	colonia	fue	al	zoo	de
San	 Diego,	 donde	 se	 convirtieron	 en	 una	 atracción	 popular	 en	 un	 recinto
fantástico	acondicionado	como	aviario	con	árboles	para	trepar.	En	una	visita
reciente,	mi	corazón	se	alegró	por	lo	saludables	y	relajados	que	se	veían	los
monos,	mimados	por	cuidadores	entregados	que	los	conocen	por	su	nombre	y
los	mantienen	ocupados	buscando	comida	y	usando	herramientas.	Me	dijeron
que	Lance,	el	lanzador	de	pepinos	del	vídeo,	sigue	siendo	tan	iracundo	como
siempre.

La	 otra	 mitad	 de	 mi	 colonia	 continuó	 al	 servicio	 de	 la	 ciencia	 en	 una
instalación	 forestal	 dentro	 del	 área	 metropolitana	 de	 Atlanta,	 donde	 Sarah,
ahora	 profesora	 de	 la	Universidad	 Estatal	 de	Georgia,	 sigue	 explorando	 las
limitaciones	del	modelo	del	Homo	economicus,	no	solo	para	nuestra	especie,
sino	 para	 los	 primates	 en	 general.	 En	 mi	 última	 visita,	 mientras	 caminaba
hacia	su	recinto	al	aire	libre,	todos	los	monos	permanecieron	en	el	suelo,	cosa
notable,	 porque	 los	 capuchinos	 se	 sienten	 más	 seguros	 en	 lo	 alto.	 «¡Te
reconocen!»,	exclamó	Sarah.	Y	eso	fue	antes	de	que	Bias,	mi	hembra	favorita,
comenzara	 a	 coquetear	 conmigo	 con	 amistosos	 levantamientos	 de	 cejas	 e
inclinaciones	 de	 cabeza,	 señalando	 una	 dirección	 tras	 ella	 que	 sugería	 que
conocía	un	lugar	tranquilo.

Libre	albedrío	y	caca	de	vaca

En	El	paraíso	perdido,	John	Milton,	el	poeta	inglés	del	siglo	XVII,	decidió	que
los	 ángeles	 caídos	 tenían	 demasiado	 tiempo	 libre,	 así	 que	 se	 le	 ocurrió
ocuparlos	 con	 un	 tema	 de	 discusión:	 el	 libre	 albedrío.	 Todos	 tenemos	 la
impresión	de	que	poseemos	libre	albedrío,	aunque	su	definición	no	está	clara
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y	hasta	podría	ser	una	ilusión	absoluta.	Como	lo	expresó	una	vez	el	novelista
polaco	 Isaac	 Bashevis	 Singer:	 «Debemos	 creer	 en	 el	 libre	 albedrío,	 no
tenemos	otra	opción».	Es	el	tema	perfecto	para	un	debate	eterno.

Este	 debate	 se	 relaciona	 con	 la	 emoción,	 porque	 el	 libre	 albedrío	 se
concibe	a	menudo	como	su	opuesto.	Hacer	una	elección	racional	y	libre	nos
obliga	a	negar	o	suprimir	nuestros	impulsos	primarios.	De	hecho,	toda	la	idea
se	 remonta	 al	 debate	 sobre	 hasta	 qué	 punto	 nuestro	 cuerpo	moldea	 nuestra
mente.	 Los	 que	 creen	 en	 el	 libre	 albedrío	 argumentan	 que	 simplemente
podemos	dejar	de	lado	el	cuerpo	y	sus	pulsiones	y	emociones	no	volitivas,	y
elevarnos	 por	 encima	 de	 ellas.	 Los	 seres	 humanos,	 y	 solo	 ellos,	 pueden
controlar	 totalmente	 sus	elecciones	y	 su	destino.	Lo	opuesto	es	una	persona
sin	autocontrol,	lo	que	los	filósofos	han	llamado	imbécil	volitivo,	alguien	que
sigue	 el	 impulso	 que	 golpea	 primero,	 el	 más	 apremiante	 y	 satisfactorio,	 y
nunca	 mira	 atrás.	 El	 arrepentimiento	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Los	 niños
pequeños	y	todos	los	animales	se	dice	que	encajan	en	esta	categoría.

Podemos	escribir	Libre	Albedrío	con	mayúsculas	para	comunicar	nuestra
reverencia	 por	 un	 concepto	 tan	 central	 para	 la	 responsabilidad	 humana,	 la
moral	 y	 la	 ley,	 pero	 si	 no	 podemos	medirlo,	 ¿cómo	 podremos	 ponernos	 de
acuerdo	acerca	del	mismo?	Hay	quienes	dicen	que	el	libre	albedrío	se	reduce
a	tomar	decisiones,	pero	incluso	las	bacterias	toman	decisiones,	y	ciertamente
todos	 los	 animales	 con	 cerebro	 tienen	 que	 decidir	 entre	 aproximarse	 o
alejarse,	o	entre	viajar	al	norte	o	al	 sur,	o	elegir	una	presa	concreta	entre	el
rebaño,	etcétera.	Las	ardillas	de	mi	vecindario	tienen	que	decidir	si	cruzan	o
no	la	calle.	A	veces	 lo	hacen	justo	por	delante	de	mi	vehículo,	cosa	que	me
pone	 nervioso.	 Corren	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 calzada,	 y	 luego	 dan	 la	 vuelta,
incapaces	de	decidirse.	En	 temporada	de	 cría	 las	parejas	de	 azulejos	visitan
cada	 caja-nido	 vacía	 de	 mi	 patio,	 saltando	 dentro	 y	 fuera	 varias	 veces,
turnándose	el	macho	y	la	hembra.	Serían	excelentes	sujetos	para	un	episodio
de	 Buscadores	 de	 casas.	 Después	 de	 semanas	 de	 exploración,	 el	 macho
coloca	unas	cuantas	ramas	o	tallos	de	hierba	en	una	de	las	cajas	y	luego	deja
que	 la	 hembra	 construya	 el	 nido	 propiamente	 dicho	 mientras	 él	 monta
guardia.	 El	 prolongado	 proceso	 de	 decisión	 ha	 concluido.	 ¿Tienen	 libre
albedrío	los	azulejos?

Francis	 Crick,	 el	 codescubridor	 británico	 de	 la	 estructura	 del	 ADN,
propuso	en	su	libro	La	búsqueda	científica	del	alma,	publicado	en	1994,	que
el	libre	albedrío	humano	reside	en	una	región	del	cerebro	muy	específica:	el
córtex	 cingulado	 anterior.	 Pero	 este	 no	 es	 un	 rasgo	 exclusivo	 del	 cerebro
humano,	y	tenemos	pruebas	indiscutibles	de	que	también	ayuda	a	las	ratas	a
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tomar	decisiones.	Aun	así,	a	pesar	de	los	indicios	de	que	los	animales	toman
decisiones	todos	los	días,	nos	negamos	a	conceder	que	tengan	libre	albedrío.
Sus	elecciones	están	limitadas	por	las	experiencias	pasadas	y	las	preferencias
innatas,	argumentamos,	y	carecen	de	la	capacidad	de	revisar	exhaustivamente
todas	las	opciones	que	tienen	delante.

No	 importa	 que	 el	 mismo	 argumento	 se	 haya	 aplicado	 con	 gran	 efecto
contra	el	 libre	albedrío	en	nuestra	propia	especie,	de	ahí	que	algunas	de	 las
mentes	más	brillantes	de	la	historia	—Platón,	Spinoza,	Darwin—	dudaran	de
su	 existencia.	 El	 libre	 albedrío	 simplemente	 no	 se	 ajusta	 a	 la	 visión
materialista	 prevaleciente	 del	 mundo,	 como	 señaló	 en	 1884	 el	 destacado
evolucionista	alemán	Ernst	Haeckel:

La	voluntad	del	animal,	así	como	la	del	hombre,	nunca	es	libre.	El	dogma	ampliamente	difundido
de	 la	 libertad	de	 la	voluntad	es,	desde	un	punto	de	vista	científico,	del	 todo	 insostenible.	Todo
fisiólogo	 que	 investigue	 científicamente	 la	 actividad	 de	 la	 voluntad	 en	 el	 hombre	 y	 en	 los
animales	debe	por	necesidad	llegar	a	la	convicción	de	que	en	realidad	la	voluntad	nunca	es	libre,
sino	que	siempre	está	determinada	por	influencias	externas	o	internas.[21]

No	obstante,	de	la	plétora	de	definiciones	del	libre	albedrío,	hay	una	que	me
parece	 abierta	 a	 más	 investigación.	 El	 filósofo	 estadounidense	 Harry
Frankfurt	definió	a	una	«persona»	como	alguien	que	no	solo	se	rige	por	sus
deseos,	sino	que	es	plenamente	consciente	de	ellos	y	es	capaz	de	desear	que
sean	 diferentes.	 En	 cuanto	 una	 persona	 considere	 la	 «deseabilidad	 de	 sus
deseos»,	se	puede	decir	que	posee	libre	albedrío,	afirmó	Frankfurt.[22]	Esto	es
genial,	porque	significa	que	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	para	evidenciarlo
es	someter	a	los	animales	a	una	situación	en	la	que	les	gustaría	satisfacer	un
deseo,	pero	también	se	les	dé	la	opción	de	abstenerse	de	actuar	para	satisfacer
otro.	¿Abandonan	alguna	vez	su	primer	deseo?

Deben	 de	 ser	 capaces	 de	 hacerlo,	 porque	 un	 animal	 que	 cediera	 a	 cada
impulso	 se	 metería	 constantemente	 en	 problemas.	 Ser	 impulsivo	 no	 tiene
valor	de	supervivencia.	Cuando	los	ñus	migran	en	la	reserva	de	Masái	Mara
se	lo	piensan	mucho	antes	de	saltar	al	río	que	quieren	cruzar.	Un	mono	juvenil
espera	hasta	que	la	madre	de	su	compañero	de	juegos	haya	desaparecido	de	la
vista	 antes	 de	 comenzar	 una	 pelea.	 Nuestro	 gato	 espera	 a	 que	 le	 demos	 la
espalda	 para	 llevarse	 la	 carne	 de	 la	 encimera.	 Los	 animales	 son	 muy
conscientes	de	 las	consecuencias	de	 su	comportamiento,	 razón	por	 la	cual	a
menudo	vacilan,	como	las	ardillas	delante	de	mi	coche.

A	 veces	 abandonan	 un	 objetivo	 del	 todo,	 lo	 cual	 se	 aprecia	más	 en	 los
sistemas	 jerárquicos.	Un	 chimpancé	 joven	 que	 está	 deseando	 aparearse	 con
una	 hembra	 se	 acercará	 a	 ella	 y	 se	 quedará	 rondándola,	 esperando	 una
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oportunidad.	Pero	cuando	el	macho	alfa	mire	en	su	dirección,	se	escabullirá,
sabedor	de	que	no	tiene	nada	que	hacer.	Aún	más	llamativas	son	las	ocasiones
en	que	un	macho	de	alto	 rango	sale	por	una	esquina	y	pilla	al	macho	 joven
con	 las	 piernas	 abiertas	 para	mostrar	 su	 erección	 a	 la	 hembra;	 una	 señal	 de
cortejo	no	demasiado	 sutil.	Al	 ver	 al	macho	de	 alto	 rango,	 el	 joven	 se	 tapa
enseguida	el	pene	con	 las	manos,	ocultándolo	de	 la	vista,	consciente	de	que
tendría	 problemas	 si	 el	 otro	 sospechara	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Todo	 esto
requiere	 tener	 una	 idea	 del	 conocimiento	 ajeno,	 así	 como	 la	 capacidad	 de
reprimir	 las	pulsiones	propias.	¿No	estamos	acercándonos	ya	a	 la	definición
de	libre	albedrío	de	Frankfurt?

Pero	el	propio	Frankfurt	no	deja	sitio	para	el	libre	albedrío	en	ningún	otro
organismo	que	no	sea	el	ser	humano	adulto,	literalmente:	«Mi	teoría	del	libre
albedrío	 explica	 fácilmente	 nuestra	 nula	 inclinación	 a	 permitir	 que	 los
miembros	de	cualquier	especie	inferior	a	la	nuestra	disfruten	de	esta	libertad».
[23]

¡Esto	es	caca	de	vaca!
No	quisiera	parecer	malhablado,	porque	este	tipo	de	lenguaje	no	me	gusta

especialmente,	pero	en	vista	de	que	Frankfurt	es	el	célebre	autor	de	un	libro
titulado	On	bullshit:	sobre	la	manipulación	de	la	verdad,	publicado	en	2005,
me	considero	autorizado	a	hablar	así.	(Bullshit	puede	 traducirse	como	«caca
de	 vaca»,	 y	 también	 como	 «charlatanería»).	 Su	 libro	 es	 un	 tratamiento
reflexivo	 y	 erudito	 del	 tema,	 con	 referencias	 a	Wittgenstein	 y	 san	Agustín,
donde	 explica	 detalladamente	 cómo	 se	 compara	 la	 charlatanería	 con	 las
patrañas,	 la	 tergiversación	y	 los	faroles.	La	charlatanería	es	una	exageración
creativa	 que	 se	 acerca	 a	 la	 mentira,	 y	 que	 según	 Frankfurt	 es	 «inevitable
cuando	 las	 circunstancias	 requieren	que	 alguien	hable	 sin	 saber	 de	 qué	 está
hablando».[24]	Frankfurt	afirmó	que	 las	especies	«inferiores	a	 la	nuestra»	no
controlan	 sus	 propios	 deseos,	 y	 nada	 indica	 que	 supiese	 de	 qué	 estaba
hablando,	así	que	 lo	que	dice	probablemente	 se	encuadra	en	 la	categoría	de
charlatanería.	También	podría	ser	una	bobada.	Puede	que	su	afirmación	sobre
el	 libre	 albedrío	 fuera	 razonable	 hace	 cincuenta	 años,	 pero	 las	 nuevas
investigaciones	le	quitan	la	razón.	Ahora	sabemos	mucho	más	sobre	la	visión
de	 futuro	 y	 el	 control	 emocional	 en	 animales	 y	 niños	 pequeños	 de	 lo	 que
sabíamos	 entonces,	 y	 la	 situación	 no	 es	 tan	 simple	 como	 pensábamos,	 ni
mucho	menos.

Para	 empezar,	 la	 idea	 popular	 de	 que	 los	 animales	 son	 cautivos	 del
presente,	que	viven	enteramente	en	el	aquí	y	ahora,	ha	sido	desmentida	por	un
trabajo	 reciente	 sobre	el	«viaje	en	el	 tiempo».	Antropoides,	 aves	de	cerebro
grande	 y	 probablemente	 otros	 animales	 también	 se	 retrotraen	 a	 hechos
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pasados	 de	 sus	 vidas	 y	 hacen	 planes	 de	 futuro.	 Sus	 mentes	 viajan	 en	 el
tiempo.	Los	chimpancés	a	veces	recogen	un	puñado	de	tallos	largos	de	hierba
en	 un	 lugar	 del	 bosque,	 solo	 para	 trasladarse	 luego	 a	 otra	 ubicación	 a
kilómetros	de	distancia,	llevando	los	tallos	en	la	boca,	donde	los	utilizan	para
pescar	insectos	en	los	termiteros.	Lo	más	probable	es	que	tengan	este	objetivo
en	mente	 todo	 el	 tiempo.	Los	 orangutanes	machos	 emiten	 sonoros	 aullidos,
audibles	en	una	amplia	extensión	de	la	selva	de	Sumatra,	a	menudo	desde	lo
alto	de	un	árbol.	He	estado	debajo	de	un	orangután	que	emitía	esas	llamadas	y
puedo	asegurar	que	los	aullidos	te	hacen	estremecer.	Los	otros	orangutanes	de
los	alrededores	escuchan	con	atención,	porque	el	macho	dominante	(el	único
macho	 plenamente	 adulto,	 con	 almohadillas	 faciales	 bien	 desarrolladas)	 es
una	 figura	 a	 tener	 en	 cuenta.	Mientras	 construye	 su	 nido	 nocturno,	 siempre
aúlla	en	una	dirección	concreta,	pero	diferente	cada	noche,	que	es	la	dirección
que	tomará	a	la	mañana	siguiente.	Esto	significa	que	sabe	con	doce	horas	de
anticipación	adónde	irá	y	se	asegura	de	que	todos	los	demás	también	lo	sepan.
[25]

Otra	evidencia	de	visión	de	 futuro	en	animales	proviene	de	una	serie	de
experimentos	 controlados	 con	 primates	 o	 aves	 en	 los	 que	 se	 les	 presentaba
una	herramienta	o	comida	que	podían	usar	o	consumir	solo	al	día	siguiente.
Sobre	 la	 base	 de	 estos	 estudios,	 ahora	 se	 acepta	 ampliamente	 que	 algunos
animales	poseen	una	cognición	con	visión	de	futuro.	Los	estudios	de	equidad
también	 son	 indicativos.	 Si	 los	 chimpancés	 eligen	 de	 forma	 deliberada	 un
reparto	 equitativo	 en	 el	 juego	 del	 ultimátum	 aun	 sabiendo	 que	 una	 opción
diferente	 les	 reportaría	 más	 comida	 a	 título	 individual,	 necesitamos	 una
explicación.	La	que	yo	prefiero	es	que	sacrifican	un	beneficio	inmediato	para
preservar	 las	 buenas	 relaciones	 sociales.	 De	 ser	 cierto,	 no	 solo	 son
progresistas,	sino	que	también	están	dotados	de	un	excelente	autocontrol.

Una	comprobación	más	directa	del	autocontrol	la	proporciona	el	test	de	la
nube	de	gominola.	La	mayoría	de	nosotros	hemos	visto	vídeos	hilarantes	de
niños	 sentados	 solos	 ante	 una	 mesa	 tratando	 desesperadamente	 de	 evitar
comerse	una	nube	de	gominola,	lamiéndola	en	secreto,	dándole	mordisquitos
o	desviando	la	mirada	para	evitar	la	tentación.	A	los	niños	se	les	ha	prometido
una	segunda	nube	si	no	tocan	la	primera	mientras	el	investigador	se	ausenta.
Este	 test	 evalúa	 el	 peso	 que	 los	 niños	 asignan	 al	 futuro	 en	 relación	 con	 la
gratificación	 inmediata.	 ¿Qué	 hacen	 los	 antropoides	 en	 circunstancias
similares?	En	un	estudio,	un	chimpancé	miraba	pacientemente	un	 recipiente
donde	 caía	 un	 caramelo	 cada	 treinta	 segundos.	 El	 sujeto	 sabía	 que	 podía
extraer	 el	 recipiente	 en	 cualquier	momento	 para	 engullir	 el	 contenido,	 pero
esto	 detendría	 el	 flujo	 de	 caramelos.	 Cuanto	 más	 esperara,	 más	 dulces
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recogería	en	su	tazón.	Pues	bien,	los	antropoides	se	comportan	igual	que	los
niños,	retrasando	la	gratificación	hasta	dieciocho	minutos.[26]

Algunos	animales	son	capaces	de	controlar	sus	emociones	como	los	humanos.	En	un	experimento
clásico,	a	un	niño	se	le	promete	que	recibirá	una	segunda	nube	de	gominola	si	no	se	come	la	primera.	El

niño	lucha	con	la	tentación,	mira	hacia	otro	lado,	o	se	distrae	pensando	en	otra	cosa.	Sometidos	al
mismo	experimento,	los	antropoides	y	un	loro,	Griffin,	resistieron	tanto	tiempo	como	el	niño.	Se	colocó

un	cuenco	con	comida	delante	de	Griffin,	que	podía	picotear	un	poco	en	lugar	de	esperar.	El	ave
también	cerraba	a	menudo	los	ojos	y	se	buscaba	distracciones.

¿Y	qué	hay	de	 las	aves?	De	entrada	no	parece	que	necesiten	 reprimirse.
Pero	muchas	aves	recogen	comida	que	podrían	engullir,	y	sin	embargo	se	la
llevan	a	sus	crías	hambrientas.	En	algunas	especies,	 los	machos	alimentan	a
sus	 parejas	 durante	 el	 cortejo	 mientras	 ellos	 pasan	 hambre.	 De	 nuevo,	 el
autocontrol	 es	 clave.	 Cuando	 Griffin,	 el	 loro	 gris	 africano	 de	 Irene
Pepperberg,	 fue	 puesto	 a	 prueba	 con	 una	 tarea	 de	 gratificación	 retrasada,
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obtuvo	 una	 nota	 alta	 en	 cuanto	 a	 tiempo	 de	 espera.	Mientras	 estaba	 en	 su
percha	se	le	ponía	delante	un	cuenco	con	comida	que	no	era	su	favorita,	como
un	 cereal,	 y	 se	 le	 pedía	 que	 esperara.	 Griffin	 sabía	 que	 si	 esperaba	 lo
suficiente	conseguiría	anacardos	o	incluso	dulces.	Tuvo	éxito	nueve	de	cada
diez	veces,	con	esperas	de	hasta	quince	minutos.[27]

La	pregunta	crítica	respecto	de	la	definición	de	libre	albedrío	de	Frankfurt
es	 si	 los	 animales	 entienden	 que	 están	 resistiendo	 la	 tentación.	 ¿Son
conscientes	 de	 su	 propio	 deseo?	 Cuando	 los	 niños	 evitan	mirar	 la	 nube	 de
gominola	o	se	tapan	los	ojos	con	las	manos,	damos	por	sentado	que	sienten	la
tentación.	Hablan	solos,	cantan,	 inventan	 juegos	con	las	manos	y	 los	pies,	y
hasta	 se	 echan	 a	 dormir	 para	 no	 tener	 que	 soportar	 la	 espera	 terriblemente
larga.	El	padre	de	la	psicología	norteamericana,	William	James,	propuso	hace
tiempo	la	«voluntad»	y	la	«fuerza	del	ego»	como	base	del	autocontrol.	Así	es
como	suele	interpretarse	el	comportamiento	de	los	niños.	Se	dice	que	recurren
a	estrategias	para	distraerse	de	manera	consciente.

Lo	 mismo	 valdría	 para	 los	 antropoides.	 En	 el	 test	 de	 la	 máquina
expendedora	 de	 caramelos,	 por	 ejemplo,	 los	 monos	 esperan	 un	 tiempo
significativamente	mayor	 si	 tienen	 juguetes	con	 los	que	ocuparse.	Centrarse
en	 los	 juguetes	 les	 ayuda	 a	 distraerse	 de	 la	 máquina.	 Que	 lo	 hacen
intencionalmente	viene	indicado	por	el	hecho	de	que	manipulan	los	juguetes
mucho	 más	 durante	 las	 pruebas	 que	 en	 otro	 momento.[28]	 El	 loro	 Griffin
también	 trataba	 de	 apartar	 la	 comida	 menos	 apetecible	 que	 tenía	 delante.
Cuando	había	transcurrido	una	tercera	parte	de	una	de	sus	esperas	más	largas,
simplemente	arrojó	el	cuenco	de	cereal	al	otro	lado	de	la	habitación.	En	otras
ocasiones	lo	situaba	fuera	de	su	alcance,	hablaba	solo,	se	atusaba	con	el	pico,
se	 sacudía	 las	 plumas,	 bostezaba	 repetidamente	 o	 se	 quedaba	 dormido.	 A
veces	también	lamía	el	cereal	sin	consumirlo	y	gritaba:	«¡Quiero	una	nuez!».

Dada	 la	 sorprendente	 similitud	 de	 comportamiento	 entre	 niños,
antropoides	 y	 el	 loro	 Griffin,	 lo	 mejor	 es	 presuponer	 que	 hay	 procesos
mentales	 compartidos,	 incluida	 la	 conciencia	 de	 los	 propios	 deseos	 y	 los
intentos	deliberados	de	reprimirlos.	Así	pues,	la	respuesta	a	la	eterna	cuestión
del	 libre	 albedrío	 es	 que	 si	 lo	 admitimos	 para	 nosotros	 mismos,
probablemente	 también	 debamos	 concedérselo	 a	 otras	 especies.	 De	 lo
contrario	no	 está	 claro	 cómo	debemos	 interpretar	 todas	 las	 inhibiciones	que
exhiben	los	animales	tanto	en	entornos	experimentales	como	en	la	naturaleza.

Consideremos	el	caso	de	una	madre	chimpancé	cuya	criatura	es	agarrada
por	una	adolescente	bienintencionada.	Esta	es	una	escena	cotidiana,	ya	que	las
hembras	jóvenes	se	sienten	irresistiblemente	atraídas	por	los	bebés	y	siempre
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quieren	sostenerlos	en	brazos.	Por	desgracia,	también	son	torpes.	La	madre	lo
sabe	y	seguirá	a	la	secuestradora,	gimiendo	y	rogando	que	le	devuelva	su	cría.
Pero	 si	 la	 adolescente	 sigue	 evadiéndola,	 la	 madre	 tiene	 que	 reprimir	 una
persecución	 en	 toda	 regla	 por	 temor	 a	 que	 quiera	 escapar	 subiéndose	 a	 un
árbol	y	poniendo	en	peligro	a	su	precioso	bebé.	Por	la	misma	razón,	no	puede
simplemente	agarrar	a	su	bebé	y	tirar	de	él.	¡Imagínese	a	dos	hembras	tirando
cada	una	de	una	extremidad	de	una	cría	que	grita!	Lo	he	visto,	y	es	una	visión
de	 lo	 más	 perturbadora.	 Así	 que	 mamá	 tiene	 que	 permanecer	 tranquila	 y
serena.	Incluso	puede	actuar	como	si	apenas	tuviera	interés	en	recuperar	a	su
cría,	 sentada	cerca	con	aire	distraído,	masticando	hierba	o	alguna	hoja,	 solo
para	dar	a	entender	que	no	 representa	una	amenaza.	Ahora	bien,	una	vez	el
bebé	 está	 a	 salvo	 pegado	 a	 su	 vientre,	 todo	 cambia.	 He	 visto	 a	 una	madre
volverse	 contra	 la	 adolescente	 y	 perseguirla	 un	 largo	 trecho	 ladrando	 y
gritando	 furiosamente,	 liberando	 toda	 su	 rabia	 reprimida.	Toda	 la	 secuencia
daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 madre	 contuvo	 su	 extrema	 preocupación	 e
irritación	para	garantizar	un	desenlace	seguro.

Como	ya	he	mencionado,	los	primates	subordinados	tienen	que	reprimir	o
esconder	sus	deseos	en	presencia	de	individuos	dominantes,	pero	lo	recíproco
también	es	cierto.	Un	experimento	de	campo	en	Sudáfrica	puso	a	prueba	esto
último	capacitando	a	una	hembra	de	bajo	rango	de	un	grupo	de	cercopitecos
salvajes	para	convertirla	en	una	experta.	Conocida	como	 la	proveedora,	ella
era	la	única	que	sabía	abrir	un	recipiente	de	comida,	pero	era	lo	bastante	lista
para	hacerlo	solo	cuando	no	había	individuos	dominantes	cerca	que	le	robaran
la	comida.	Así	que	esperaba	a	que	todos	los	monos	de	alto	rango	estuvieran	a
una	distancia	prudencial	para	ejecutar	su	truco.	Los	individuos	dominantes,	a
su	vez,	aprendieron	a	qué	distancia	del	recipiente	debían	mantenerse	para	que
hubiera	alguna	posibilidad	de	que	la	proveedora	lo	abriera.

Después	de	muchos	ensayos	repetidos	en	tres	grupos	de	monos	diferentes,
los	 investigadores	constataron	que	 los	 individuos	dominantes	mostraban	una
paciencia	 y	 una	 discreción	 increíbles.	 Permanecían	 fuera	 de	 un	 «círculo
prohibido»	 imaginario	 de	 unos	 diez	 metros	 alrededor	 del	 recipiente	 de
comida,	 a	 menudo	 esperando	 en	 un	 árbol	 distante	 desde	 el	 que	 podían
vigilarlo.	Una	vez	que	la	proveedora	lo	abría,	cogía	toda	la	comida	que	podía
con	 ambas	 manos	 y	 rápidamente	 se	 llenaba	 las	 bolsas	 de	 los	 carrillos,	 un
rasgo	útil	de	los	cercopitecos	que	viven	en	el	suelo.	Con	los	carrillos	llenos	de
melocotones,	 albaricoques	 e	higos	 secos,	 ya	no	 le	 importaba	 ser	desplazada
por	los	que	se	apresuraban	a	seguir	su	ejemplo.	Simplemente	se	iba	a	un	lugar
tranquilo	 para	 consumir	 con	 calma	 todo	 lo	 que	 había	 recolectado.	 Si	 los
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dominantes	 no	 fueran	 capaces	 de	 refrenarse	 y	 guardar	 cola,	 la	 operación
entera	nunca	habría	funcionado	a	beneficio	de	todos.[29]

Hay	muchos	más	 ejemplos	 de	 autocontrol.	Cualquier	 persona	 que	 tenga
un	perro	grande	y	otro	pequeño	en	casa	puede	verlo	en	acción	cuando	juegan
juntos.	 Una	 de	 las	 expresiones	 más	 notables	 de	 autocontrol	 es	 el
adiestramiento	 para	 evacuar.	 Los	 cánidos	 tienen	 una	 disposición	 natural	 a
aligerarse	fuera	de	la	guarida,	mientras	que	los	felinos	depositan	sus	desechos
sobre	 tierra	 para	 luego	 cubrirlos.	 A	 nuestras	 mascotas	 domésticas	 hay	 que
adiestrarlas,	pero	sus	tendencias	naturales	son	de	gran	ayuda.	Para	los	niños,
aprender	 a	 ir	 al	 baño	 es	 su	 primer	 paso	 hacia	 el	 control	 de	 las	 funciones
corporales	 y	 el	 autocontrol	 en	 general.	 Freud	 pensó	mucho	 en	 este	 asunto,
describiéndolo	 como	una	 feroz	batalla	 entre	 el	 ello,	 que	busca	 el	 placer	 del
alivio,	y	el	superego,	que	absorbe	las	reglas	y	los	deseos	de	la	sociedad.

En	el	caso	de	los	antropoides,	podría	pensarse	que	el	adiestramiento	para
ir	 al	 baño	 nunca	 funcionaría	 aunque	 sean	 tan	 similares	 a	 nosotros.	 Los
antropoides	salvajes	se	trasladan	a	través	de	los	árboles	y	construyen	un	nido
diferente	 cada	 noche,	 preocupándose	 poco	 por	 cuándo	 y	 dónde	 orinar	 o
defecar:	simplemente	sus	residuos	caen	al	suelo	muy	por	debajo	de	ellos.	Aun
así,	se	ha	intentado	que	antropoides	criados	en	hogares	humanos	aprendan	a	ir
al	baño.

En	la	década	de	1930,	Winthrop	y	Luella	Kellogg	criaron	una	chimpancé
joven,	Gua,	 en	 su	 casa,	 y	 tomaron	 un	 total	 de	 casi	 seis	mil	 notas	 sobre	 su
adiestramiento.	Los	Kellogg	tomaron	el	mismo	número	de	notas	acerca	de	su
hijo,	 Donald,	 con	 objeto	 de	 comparar	 ambos	 «organismos»,	 como	 los
llamaron,	 tanto	 en	 la	 micción	 como	 en	 la	 defecación.	 Al	 principio	 la
chimpancé	aprendió	más	despacio,	pero	al	cabo	de	apenas	un	centenar	de	días
los	 dos	 cometían	 el	mismo	 número	 de	 errores	 de	 evacuación,	 que	 continuó
bajando.	Gua	y	Donald	llegaron	a	la	última	fase	de	su	adiestramiento	cuando
ambos	 fueron	 capaces	 de	 anunciar	 oportunamente	 su	 inminente	 descarga,
cosa	que	lograron	hacia	el	año	de	edad.	Su	señal	típica	era	apretar	las	manos
contra	sus	genitales.	La	única	diferencia	era	que	Gua	también	lo	hacía	con	un
pie,	 desplazándose	 grotescamente	 sobre	 las	 dos	manos	 y	 el	 pie	 restante.	 Se
acercaba	de	esta	manera	a	sus	padres	adoptivos,	vocalizaba	y	luego	anunciaba
sus	necesidades	simplemente	 llamándolos.	Considero	que	este	es	un	acto	de
fuerza	de	voluntad	de	lo	más	impresionante	en	una	especie	que	normalmente
no	necesitaría	ejercerlo	en	relación	con	las	funciones	corporales.[30]

Los	 animales	 no	 pueden	 permitirse	 seguir	 sus	 impulsos	 a	 ciegas.	 Sus
reacciones	 emocionales	 siempre	 pasan	 por	 una	 evaluación	 de	 la	 situación	 y
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las	 opciones	 disponibles.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 todos	 tienen	 autocontrol.
Además,	para	evitar	el	castigo	y	el	conflicto,	los	miembros	de	un	grupo	deben
ajustar	sus	deseos,	o	al	menos	su	comportamiento,	a	la	voluntad	de	los	de	su
entorno.	Compromiso	es	el	nombre	del	juego.	Dada	la	larga	historia	de	la	vida
social	en	 la	 tierra,	estos	ajustes	están	profundamente	arraigados	y	se	aplican
por	igual	tanto	a	los	seres	humanos	como	a	otros	animales	sociales.	Así	que,
aunque	personalmente	no	soy	un	gran	creyente	en	el	libre	albedrío,	debemos
prestar	 mucha	 atención	 a	 la	 forma	 en	 que	 la	 cognición	 puede	 vencer	 los
impulsos	 internos.	Luchar	 contra	 el	 impulso	de	 tomar	 un	 curso	de	 acción	y
reemplazarlo	por	otro	que	prometa	un	mejor	resultado	es	un	signo	de	agencia
racional.	También	es	esencial	para	cualquier	sociedad	bien	ordenada,	de	ahí
que	 el	 psicólogo	 estadounidense	 Roy	 Baumeister	 hiciera	 la	 siguiente
observación:	«Quizás	irónicamente,	el	libre	albedrío	es	necesario	para	que	las
personas	sigan	las	reglas».[31]

Por	 lo	 tanto,	 sugiero	 que	 ampliemos	 el	 eterno	 debate	 sobre	 este	 tema
preguntándonos	por	qué	por	lo	general	se	da	por	sentado	que	el	libre	albedrío
nos	hace	humanos.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	nos	hace	estar	tan	seguros	de
que	nosotros	lo	tenemos	y	otras	especies	no?	¿Por	qué	pensamos	que	somos
los	 únicos	 con	 la	 libertad	 de	 determinar	 nuestro	 futuro?	 Dada	 la	 evidencia
expuesta,	 la	 razón	 de	 la	 supuesta	 diferencia	 no	 puede	 ser	 el	 control	 de
nuestras	emociones	e	impulsos,	ni	siquiera	la	conciencia	de	nuestros	propios
deseos.	Me	encantaría	una	respuesta	que	pudiéramos	comprobar,	pero	nunca
llegaremos	a	ella	con	 los	prejuicios	que	han	condicionado	el	debate	hasta	el
momento.	 Hasta	 que	 la	 tengamos,	 mi	 conclusión	 provisional	 es	 que	 si	 el
género	 humano	 adquirió	 el	 libre	 albedrío,	 es	 improbable	 que	 fuéramos	 los
primeros.

Cuida	de	mí

Ahora	 que	 al	 fin	 podemos	 hablar	 de	 las	 emociones	 animales,	 en	 nuestro
relajamiento	 tendemos	a	olvidar	 lo	poco	que	 sabemos.	En	comparación	con
los	 psicólogos	 que	 trabajan	 con	 seres	 humanos,	 estamos	 a	 años	 luz.
Nombramos	un	par	de	emociones,	describimos	su	expresión	y	documentamos
las	circunstancias	en	las	que	surgen,	pero	nos	falta	un	marco	para	definirlas	y
explorar	lo	que	tienen	de	bueno.	O	quizá	no	estemos	tan	atrasados,	porque	las
emociones	 humanas	 también	 carecen	 de	 ese	 marco.	 Los	 biólogos	 siempre
pensamos	en	términos	de	supervivencia	y	evolución,	por	lo	que	es	lógico	que
nos	 preguntemos	 cómo	 afectan	 las	 emociones	 al	 comportamiento.	 Nos
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preocupamos	más	por	la	acción	que	por	el	sentimiento,	porque	el	valor	de	las
emociones	 radica	 en	 el	 comportamiento	 que	 generan,	 desde	 el	 llanto	 de
hambre	 de	 un	 bebé	 hasta	 la	 carga	 de	 un	 elefante	 enfadado.	 Las	 emociones
evolucionaron	 por	 una	 razón,	 y	 la	 selección	 natural	 no	 puede	 «ver»	 los
sentimientos,	solo	atiende	a	las	acciones	que	tienen	consecuencias.	Pero	cómo
evolucionaron	las	emociones	en	primera	instancia	sigue	siendo	un	misterio.

Un	misterio	aún	mayor	es	cómo	se	regulan	las	emociones	para	garantizar
resultados	óptimos.	Las	emociones	no	siempre	saben	qué	es	lo	mejor	para	el
organismo.	La	mayoría	de	las	veces	sí,	pero	en	ocasiones	es	mejor	ignorarlas
o	 conducir	 nuestro	 comportamiento	 por	 una	 vía	 diferente.	 Empleamos	 una
terminología	sofisticada	para	describir	cómo	manejamos	este	problema,	como
función	 ejecutiva,	 control	 esforzado	 o	 regulación	 de	 las	 emociones.	 Estas
capacidades	 son	 cruciales	 para	 nuestra	 forma	 de	 planificar	 y	 organizar
nuestras	 vidas.	 Pero	 casi	 nunca	 aplicamos	 esta	 terminología	 a	 los	 animales,
por	el	prejuicio	de	que	tienen	pocas	emociones	y	no	pueden	desobedecerlas.
Pero	los	animales	no	solo	muestran	autocontrol	en	las	pruebas	de	gratificación
tardía,	 sino	 que	 a	 menudo	 también	 tienen	 que	 lidiar	 con	 emociones
conflictivas	que	los	empujan	en	direcciones	opuestas.	Dudan	entre	la	lucha	o
la	huida,	entre	destetar	a	su	descendencia	o	ceder	a	sus	rabietas,	entre	evitar	a
un	atacante	o	reconciliarse	con	él,	o	entre	copular	o	repeler	a	un	rival.

Uno	de	mis	 estudiantes	 varones	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 que	 un	 chimpancé
adolescente	 llamado	Klaus	 lo	viera	como	un	competidor.	Cada	vez	que	este
estudiante	pasaba	por	su	recinto,	Klaus	le	retaba	y	le	arrojaba	lodo	o	desechos
corporales,	expresando	un	profundo	disgusto.	Klaus	nunca	hizo	eso	conmigo
ni	con	ninguna	otra	persona.	De	hecho,	lo	considerábamos	dulce	y	juguetón.
Un	día,	Klaus	estaba	cortejando	a	una	hembra	en	el	área	descubierta,	y	justo
cuando	 tuvo	 la	 suerte	de	que	 ella	 le	 correspondiera,	 su	 enemigo	humano	 se
dejó	 ver	 por	 allí.	 Klaus	 se	 olvidó	 de	 la	 hembra	 y	 se	 fue	 directo	 a	 por	 él
mostrando	 su	 enojo.	 Ni	 la	 atracción	 del	 sexo	 se	 impuso	 a	 su	 deseo	 de
intimidar,	con	todo	el	pelo	erizado.	Tal	vez	había	llegado	a	la	etapa	de	la	vida
en	que	 tenía	que	 empezar	 a	 demostrar	 su	posición	 en	 la	 jerarquía,	 ¿y	quién
mejor	para	someter	que	alguien	de	sexo	y	edad	similares,	aunque	fuera	de	otra
especie?	Klaus	quizá	decidiera	que	su	cita	con	la	hembra	podía	esperar.

Tenemos	 que	 empezar	 a	 prestar	 atención	 a	 tales	 cálculos,	 que	 nosotros
hacemos	 todo	 el	 tiempo.	 Conducimos	 hábilmente	 nuestras	 emociones	 y
deseos,	 dejándonos	 llevar	 por	 unos	 y	 resistiéndonos	 a	 otros.	 Establecemos
prioridades	 para	 llegar	 a	 la	 mejor	 decisión,	 una	 capacidad	 notable	 que	 a
menudo	 se	 atribuye	 a	 nuestra	 corteza	 cerebral.	 Se	 nos	 dice	 que	 debemos
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nuestras	frentes	altas	al	tamaño	excepcional	de	esta	parte	del	cerebro,	que	es
la	sede	de	 la	cognición	superior	y	el	control	de	 los	 impulsos.	Consideramos
que	 nuestras	 frentes	 son	 «nobles»	 e	 incluso	 tenemos	 una	 larga	 y	 sórdida
historia	de	comparación	entre	razas	(como,	por	ejemplo,	la	«frente	aria»).	Sin
embargo,	 las	 frentes	dicen	muy	poco	del	 contenido	del	 cráneo,	y	el	 cerebro
humano	 apenas	 difiere	 estructuralmente	 del	 de	 los	 antropoides	 y	 demás
monos.	En	relación	con	el	resto	del	cerebro,	nuestra	corteza	cerebral	tampoco
es	excepcional.	Las	últimas	 técnicas	de	 recuento	de	neuronas	 respaldan	esta
afirmación.	 En	 el	 cerebro	 humano,	 la	 corteza	 contiene	 el	 19	 por	 ciento	 de
todas	 las	 neuronas,	 igual	 que	 en	 otros	 primates.	 Los	 cerebros	 humano	 y
antropoide	 tienen	un	 tamaño	 inicial	 similar	en	el	 feto,	pero	 luego	el	cerebro
humano	continúa	 expandiéndose	durante	 la	gestación,	 duplicando	 la	 tasa	de
crecimiento	 del	 cerebro	 antropoide.[32]	 El	 resultado	 es	 un	 cerebro	 humano
adulto	que	es	 tres	veces	mayor	y	contiene	más	neuronas	(un	total	de	86.000
millones)	 que	 cualquier	 cerebro	 antropoide.	 Puede	 que	 no	 tengamos	 una
computadora	 diferente,	 pero	 desde	 luego	 sí	 más	 poderosa.	 No	 quiero	 decir
con	 eso	 que	 la	 cognición	 humana	 no	 sea	 especial,	 pero	 ya	 es	 tiempo	 de
reconocer	 que	 la	 interacción	 entre	 inteligencia	 y	 emociones,	 tal	 como	 se
refleja	en	las	dimensiones	del	lóbulo	frontal,	probablemente	es	semejante	en
todos	los	primates.[33]

Buena	parte	de	la	regulación	emocional	es	inconsciente	y	forma	parte	de
las	 relaciones	 sociales.	 Por	 eso	 me	 parece	 problemático	 el	 procedimiento
usual	 de	 los	 psicólogos	 a	 la	 hora	 de	 evaluar	 las	 emociones	 humanas,
consistente	 en	 sentar	 a	 un	 sujeto	 solo	 frente	 a	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 o
someterlo	a	un	escáner	cerebral,	a	pesar	de	que	casi	todas	nuestras	emociones
evolucionaron	en	un	entorno	social.	Las	emociones	no	son	individuales,	sino
interindividuales.	 El	 neurocientífico	 estadounidense	 Jim	 Coan	 adoptó	 un
enfoque	diferente	al	evaluar	 las	 respuestas	neuronales	de	 sujetos	humanos	a
una	 señal	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 leve.	 Las
imágenes	 del	 cerebro	 mostraban,	 como	 cabía	 esperar,	 que	 las	 personas	 se
preocupaban	 por	 el	 dolor	 inminente.	 Pero	 luego	 Coan	 agregó	 una	 segunda
persona	—a	 las	 mujeres	 participantes	 se	 les	 permitió	 tomar	 la	 mano	 de	 su
esposo—	y	descubrieron	que	el	miedo	se	disipaba	y	que	la	sacudida	esperada
parecía	solo	una	molestia	menor.	Además,	cuanto	mejor	era	la	relación	de	la
mujer	 con	 su	 esposo,	más	 efectiva	 era	 la	 amortiguación.	Lo	contrario	no	 se
examinó,	 pero	 probablemente	 habría	 dado	 el	mismo	 resultado.	Otro	 estudio
evidenció	que	las	manos	unidas	sincronizaban	las	ondas	cerebrales	de	ambos
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compañeros.	 Esta	 es	 una	 poderosa	 demostración	 de	 cómo	 el	 apego	 y	 el
contacto	corporal	modifican	las	reacciones	emocionales.[34]

Después	 de	 asistir	 a	 una	 conferencia	 de	 Coan,	 le	 felicité	 por	 su	 diseño
experimental.	 Él	 me	 dijo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 psicólogos	 cree	 que	 las
respuestas	 típicas	 de	 nuestra	 especie	 son	 las	 que	 se	 registran	 en	 solitario.
Consideran	 al	 ser	 humano	 aislado	 como	 la	 condición	por	 defecto.	Coan,	 en
cambio,	cree	justo	lo	contrario:	la	auténtica	norma	es	lo	que	sentimos	cuando
estamos	con	otros.	Pocos	de	nosotros	lidiamos	con	las	tensiones	de	la	vida	en
solitario,	 siempre	 nos	 apoyamos	 en	 los	 demás.	 En	 los	 experimentos,	 las
mujeres	se	estresan	menos	si	pueden	oler	una	camiseta	de	su	esposo	o	pareja.
El	 efecto	 tranquilizador	 de	 este	 olor	 familiar	 podría	 explicar	 por	 qué	 las
personas	que	se	quedan	solas	en	casa	a	menudo	usan	la	camisa	de	su	pareja	o
duermen	en	su	lado	de	la	cama.[35]	La	cultura	occidental	tiene	devoción	por	la
autonomía,	 pero	 en	 nuestros	 corazones	 y	 nuestras	 mentes	 nunca	 estamos
verdaderamente	 solos.	 Como	 saben	 los	 biólogos,	 los	 seres	 humanos	 somos
obligadamente	 sociales	 (no	 podemos	 sobrevivir	 fuera	 del	 grupo	 y	 sufrimos
mentalmente	 si	 se	 nos	 mantiene	 aislados).	 Por	 eso	 la	 norma	 humana	 es
nuestra	 manera	 de	 funcionar	 en	 el	 medio	 social,	 con	 toda	 la	 protección
emocional	que	conlleva.	No	es	tan	diferente	del	contacto	auditivo	continuado
entre	mis	monos	capuchinos.	Incluso	cuando	están	separados,	estos	monos	se
consideran	 parte	 de	 un	 grupo	 y	 buscan	 constantemente	 la	 seguridad	 de	 que
todos	sus	compañeros	siguen	ahí	para	 lo	que	haga	 falta,	 solo	que	en	vez	de
darse	la	mano	se	llaman	unos	a	otros.

La	 perturbación	 más	 profunda	 de	 la	 vida	 emocional	 se	 da	 cuando	 los
individuos	 se	 ven	 privados	 de	 un	 ambiente	 afectivo	 mientras	 crecen.	 No
estamos	hechos	para	valernos	por	nosotros	mismos,	ni	nosotros	ni	ningún	otro
primate.	La	primera	vez	que	examiné	el	efecto	de	la	crianza	en	las	emociones
fue	durante	un	estudio	de	los	bonobos	en	el	refugio	Lola	ya	Bonobo,	cerca	de
Kinshasa.	 Por	 desgracia,	 todos	 los	 bonobos	 de	 allí	 son	 huérfanos
traumatizados.	 Los	 cazadores	 furtivos	 y	 los	 nativos	 matan	 rutinariamente
bonobos	 salvajes	 (junto	 con	 muchos	 otros	 animales)	 para	 obtener	 carne,	 y
cualquier	 bonobo	 juvenil	 que	 se	 encuentre	 aferrado	 a	 su	 madre	 muerta	 es
«rescatado»	y	vendido	vivo.	Como	esto	es	ilegal,	estos	bebés	son	confiscados
y	llevados	al	refugio,	donde	son	criados	por	mamás	(mujeres	locales	que	los
cuidan,	cargan	con	ellos	y	les	dan	el	biberón).	Al	cabo	de	un	par	de	años,	se
unen	a	la	colonia	en	un	bosque	cercado	donde	esperan	el	momento,	años	más
tarde,	de	ser	devueltos	a	su	hábitat	natural.
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Mi	colaboradora	Zanna	Clay	 se	 propuso	 estudiar	 los	 niveles	 de	 empatía
entre	 los	 bonobos	 huérfanos.	 Un	 índice	 de	 empatía	 es	 la	 reacción	 de	 los
testigos	 a	 la	 angustia	 causada	 por	 una	 pelea:	 pueden	 envolver	 con	 ambos
brazos	al	perdedor	que	grita	y	consolarlo	a	base	de	caricias;	 incluso	pueden
irse	andando	con	él	con	un	brazo	sobre	su	hombro.	Estos	actos	calman	a	los
perdedores,	que	pueden	dejar	de	gritar	de	manera	sorprendentemente	abrupta.

Cada	 vez	 que	 se	 desataba	 una	 pelea	 de	 forma	 espontánea	 en	 la	 gran
colonia	 de	 bonobos,	 Zanna	 la	 grababa	 en	 vídeo	 para	 que	 pudiéramos
analizarla	 en	 detalle.	 Observamos	 niveles	 moderados	 de	 empatía	 en	 los
huérfanos.	Pero,	para	nuestra	sorpresa,	los	paladines	de	la	compasión	eran	la
media	 docena	 de	 bonobos	 nacidos	 en	 la	 colonia	 y	 criados	 por	 sus	 propias
madres.	Los	bonobos	con	estos	antecedentes	demostraron	más	propensión	a
consolar	 a	 otros	 que	 estaban	 sufriendo	 o	 angustiados.	 Si	 tomamos	 su
comportamiento	como	la	norma,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	ser	huérfano
deteriora	mucho	la	capacidad	empática	de	un	individuo.[36]

Sabemos	 lo	 importante	 que	 es	 la	 regulación	 emocional	 para	 los	 niños
humanos.	 Para	 mostrar	 empatía	 necesitan	 controlar	 su	 propia	 angustia.	 Un
niño	pequeño	que	ve	y	oye	llorar	a	otro	niño	puede	sentirse	angustiado,	lo	que
da	como	resultado	dos	niños	llorando.	Sin	embargo,	el	segundo	niño	no	está
tan	 angustiado	 como	 el	 primero,	 y	 a	menudo	 sale	 de	 ese	 estado,	 lo	 que	 le
permite	atender	al	primero	y	reconfortarlo.	Los	niños	que	no	pueden	regular
sus	 propias	 emociones,	 en	 cambio,	 se	 abruman	 y	 muestran	 escasa
preocupación	por	los	demás.[37]

La	 empatía	 puede	 funcionar	 de	 la	 misma	 manera	 en	 los	 bonobos.	 Los
huérfanos	 tienen	 problemas	 de	 autocontrol,	 cosa	 que	 no	 les	 ocurre	 a	 los
criados	 por	 sus	 madres,	 que	 han	 aprendido	 a	 modular	 los	 trastornos
emocionales.	 Zanna	 verificó	 esta	 idea	 observando	 cómo	 manejan	 los
individuos	 su	 propia	 angustia.	 Descubrió	 que	 los	 huérfanos	 tardan	 más	 en
pasar	de	un	estado	emocional	a	otro	y	permanecen	enfadados	más	tiempo	que
los	 bonobos	 criados	 por	 sus	 madres.	 Los	 que	 siguen	 gritando	 sin	 parar
después	de	haber	sido	repelidos	o	mordidos	por	un	congénere	son	los	mismos
que	rara	vez	consuelan	a	los	demás.	Es	casi	como	si	un	individuo	necesitara
tener	su	propia	esfera	emocional	antes	de	estar	en	condiciones	de	entrar	en	la
de	 otro.	 El	 déficit	 de	 los	 huérfanos	 es	 más	 que	 comprensible,	 ya	 que	 han
sufrido	un	maltrato	inimaginable	a	manos	de	los	cazadores	humanos.	No	solo
han	perdido	a	sus	madres	a	temprana	edad,	víctimas	de	las	trampas	o	balas	de
los	 furtivos,	 sino	 que	 estos	 pueden	 haberlos	 tenido	 encadenados	 a	 un	 árbol
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durante	meses.	Lo	que	 sorprende	es	que	muestren	alguna	empatía	hacia	 sus
congéneres.

Esta	investigación	me	ha	enseñado	que,	además	de	estudiar	las	emociones
de	 los	 animales,	 también	 debemos	 explorar	 cómo	 las	 manejan.	 Eso	 puede
marcar	 la	 diferencia	 tanto	 entre	 especies	 como	 entre	 individuos,	 definiendo
sus	personalidades.	La	autorregulación	es	un	tema	sustancioso	que	también	se
ha	aplicado	a	huérfanos	humanos,	como	los	descubiertos	en	Rumanía	tras	el
derrocamiento	de	Nicolae	Ceauşescu	en	1989.	El	mundo	se	horrorizó	por	las
condiciones	 en	 que	 vivían	 aquellos	 niños.	 Una	 periodista	 británica,	 Tessa
Dunlop,	informó:	«Cuando	entré	por	primera	vez	en	el	gran	edificio	gris	en	el
corazón	de	Siret,	mi	 instinto	más	 inmediato	 fue	dar	 la	vuelta	y	 salir	de	allí.
Niños	semidesnudos	saltaban	en	todas	direcciones,	arañando	mi	ropa,	y	había
un	 olor	 abrumador	 a	 orina	 y	 sudor	 que	 me	 provocó	 arcadas».[38]	 Estos
huérfanos	crecieron	sin	amor	ni	afecto,	bajo	supervisores	que	los	maltrataban
y	los	incitaban	a	la	violencia,	como	pedir	a	los	mayores	que	pegaran	a	los	más
pequeños.	Sabemos	por	la	investigación	neurológica	que	los	niños	criados	en
instituciones	 tienen	 una	 amígdala	 —la	 región	 cerebral	 relacionado	 con	 el
procesamiento	emocional—	agrandada	e	hiperactiva,	lo	que	les	hace	atender
excesivamente	 a	 la	 información	 negativa.	 Se	 asustan	 con	 facilidad.	 Su
regulación	 emocional	 y	 su	 salud	 mental	 quedan	 dañadas	 de	 manera
irreversible,	 de	 ahí	 que	 los	 orfanatos	 rumanos	 se	 conocieran	 como	 los
«mataderos	de	almas».

Hay	muchos	paralelismos	con	los	animales	criados	en	aislamiento,	como
la	 espantosa	 práctica	 de	 la	 industria	 láctea	 de	 separar	 a	 los	 terneros	 de	 sus
madres	justo	después	del	nacimiento.	Esto	inflige	perturbaciones	emocionales
profundas	 tanto	 en	 las	 vacas	 como	 en	 su	 descendencia.	 Estos	 terneros	 son
menos	 activos	 y	 adeptos	 socialmente,	 y	 se	 tensan	 con	 más	 facilidad	 que
aquellos	que	han	permanecido	con	sus	madres:	 su	desorden	emocional	hace
que	se	desestabilicen	rápidamente.[39]	Sabemos	muy	poco	de	estos	procesos,
en	 parte	 debido	 al	 persistente	 tabú	 sobre	 las	 emociones	 animales,	 pero
también	 al	 prejuicio	 popular	 de	 que	 los	 animales	 son	 seres	 impulsivos	 sin
ningún	control	emocional.	Sin	embargo,	para	las	vacas,	los	bonobos	y	muchas
otras	especies	la	inteligencia	emocional	es	absolutamente	crucial.	Sus	barcos
no	van	a	 la	deriva	por	un	río	de	sentimientos,	sino	que	están	equipados	con
timones	y	remos	que	les	ayudan	a	navegar.	Criarse	sin	amor	ni	apego	elimina
estas	 herramientas,	 y	 por	 eso	 los	 huérfanos	 tienen	 tantos	 problemas	 para
alcanzar	el	equilibrio	emocional.
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7
Sintiencia

Lo	que	sienten	los	animales

Como	es	natural,	 lo	que	sentía	entonces	como	mono	solo	puedo	 transmitirlo	ahora	en	 términos
humanos,	y	por	ende	desvirtuándolo.

Franz	Kafka[1]]

Cuando	me	preguntan	 si	 creo	que	un	 elefante	 es	 un	 ser	 consciente,	 a	 veces
respondo:	«Si	me	dice	qué	es	la	conciencia,	le	diré	si	los	elefantes	la	tienen».
Esto	 suele	 hacer	 callar	 a	 la	 gente.	Nadie	 sabe	 exactamente	 de	 qué	 estamos
hablando.

Pero	 reconozco	que	 esta	 respuesta	 es	 injusta	y	un	 tanto	mezquina,	 tanto
para	el	que	pregunta	como	para	los	elefantes,	porque	lo	cierto	es	que	a	estos
gigantes	corpulentos	 les	 atribuyo	conciencia.	Cuando	mi	equipo	 trabajó	con
elefantes	 asiáticos,	 fuimos	 los	 primeros	 en	 demostrar	 que	 reconocían	 su
imagen	 en	 un	 espejo,	 lo	 que	 suele	 contemplarse	 como	 un	 signo	 de
autoconciencia.[2]	Probamos	sus	habilidades	cooperativas,	como	entender	que
necesitan	 que	 un	 colega	 les	 eche	 una	 trompa	para	 una	 tarea	 que	 no	 pueden
realizar	solos.	Los	elefantes	lo	hicieron	tan	bien	como	los	antropoides	y	mejor
que	 la	 mayoría	 de	 los	 animales.	 Todo	 su	 comportamiento	 me	 parece
deliberado	e	inteligente.	Por	ejemplo,	cuando	en	algunos	pueblos	tailandeses
o	indios	a	los	elefantes	jóvenes	les	ponen	collares	de	cascabeles	para	anunciar
su	presencia	(y	evitar	que	pillen	desprevenidos	a	los	lugareños	en	sus	jardines
o	cocinas),	a	veces	meten	hierba	dentro	de	los	cascabeles	para	silenciarlos.	De
esa	 manera	 pueden	 deambular	 sin	 ser	 detectados.	 Esta	 solución	 sugiere
imaginación,	 porque	 desde	 luego	 nadie	 les	 enseñó	 a	 hacer	 eso,	 y	 no	 puede
pensarse	que	la	hierba	se	metiera	sola	dentro	de	los	cascabeles	para	que	ellos
descubrieran	su	efecto.	Para	encontrar	soluciones	inteligentes,	juntamos	causa
y	 efecto	 conscientemente	 en	 nuestras	 cabezas.	 Si	 nosotros	 lo	 hacemos	 así,
¿por	 qué	 los	 elefantes	 deberían	 tener	 un	 atajo	 que	 les	 permita	 resolver
problemas	sin	conciencia?
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Una	 vez,	 en	 un	 simposio,	 oí	 decir	 a	 un	 eminente	 filósofo	 que	 iba	 a
explicar	la	conciencia	humana,	y	afirmó	que	era	el	resultado	lógico	de	nuestra
gran	 cantidad	 de	 neuronas.	Cuanto	más	 se	 interconectan	 las	 neuronas,	 dijo,
más	conscientes	nos	volvemos.	Incluso	reprodujo	un	vídeo	del	crecimiento	de
una	 dendrita,	 que	 fue	 asombroso	 de	 ver,	 pero	 no	 me	 ayudó	 en	 absoluto	 a
comprender	 cómo	 surge	 la	 conciencia.	 Su	 conclusión	más	 sorprendente	 fue
que	 la	 conciencia	 humana	 está	 fuera	 de	 escala	 en	 comparación	 con	 la	 de
cualquier	 otra	 especie.	 Somos,	 con	 mucho,	 la	 más	 consciente	 de	 todas	 las
criaturas,	dijo,	como	si	esto	fuera	algo	natural.	Pero	no	vi	cómo	se	seguía	esta
conclusión	de	su	teoría	sobre	la	cantidad	de	neuronas	y	sinapsis,	dado	que	no
somos	 los	únicos	seres	con	gran	número	de	ellas.	¿Qué	hay	de	 los	animales
que	 tienen	cerebros	más	grandes	que	nuestro	cerebro	de	1,4	kilos,	como	los
ocho	kilos	de	cerebro	del	cachalote?

Pero	 de	 acuerdo,	 pensé,	 poseemos	 muchas	 neuronas,	 así	 que	 quizá	 su
teoría	se	sostuviera.	Siempre	se	había	dado	por	sentado	que	nuestro	cerebro	es
el	que	más	neuronas	tiene…,	hasta	que	empezamos	a	contarlas.	Ahora	se	sabe
que	 el	 cerebro	 de	 4	 kilos	 del	 elefante	 tiene	 tres	 veces	más	 neuronas	 que	 el
nuestro.[3]	Este	descubrimiento	ha	provocado	muchos	quebraderos	de	cabeza.
¿Tenemos	que	reescribir	el	relato	de	la	conciencia	humana?	¿Qué	prueba	hay
de	que	seamos	más	conscientes	que	 los	elefantes?	¿Lo	creemos	solo	porque
ellos	no	hablan?	¿O	porque	el	grueso	de	sus	neuronas	se	localiza	en	partes	del
cerebro	 no	 asociadas	 a	 funciones	 superiores?	 Este	 último	 parece	 un	 buen
argumento,	si	no	fuera	porque	desconocemos	la	contribución	exacta	de	cada
parte	del	cerebro	a	 la	conciencia.	Hablamos	de	un	animal	con	un	cuerpo	de
tres	 toneladas	y	cuarenta	mil	músculos	 solo	en	 la	 trompa	 (sin	mencionar	 su
pene	 prensil),	 que	 debe	 dirigir	 armónicamente	 cada	 paso	 (piénsese	 en	 los
pequeños	que	caminan	entre	las	patas	de	sus	madres	y	tías)	y	tiene	más	genes
dedicados	al	olfato	que	cualquier	otra	especie	en	la	tierra.	¿Podemos	afirmar
con	 seguridad	que	 es	menos	 consciente	 de	 su	propio	 físico	y	de	 su	 entorno
que	 nosotros?	 La	 complejidad	 de	 un	 cuerpo,	 sus	 partes	 móviles	 y	 sus
contribuciones	sensoriales	 son,	 sin	duda,	el	origen	de	 la	conciencia.	En	este
sentido,	el	elefante	es	insuperable.
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Una	elefanta	consuela	a	una	compañera	afligida	abrazándola	con	su	trompa	al	tiempo	que	emite	un
ruido	sordo.	Los	elefantes	son	seres	emocionales	que	demuestran	una	gran	empatía,	pero	la	ciencia	aún
no	sabe	lo	que	sienten.	Dado	que	se	ha	afirmado	que	los	sentimientos	y	la	conciencia	dependen	del

número	de	neuronas	del	cerebro,	el	reciente	descubrimiento	de	que	los	elefantes	triplican	el	número	de
neuronas	de	los	humanos	ha	sacudido	las	ideas	preconcebidas.

No	 todos	 los	 filósofos	 están	 de	 acuerdo	 con	 el	 postulado	 de	 que	 la
conciencia	requiere	un	gran	cerebro.	Con	el	auge	de	la	psicología	animal	y	la
antrozoología	 (el	 estudio	 de	 las	 interacciones	 humano-animal),	 muchos
filósofos	de	mente	abierta	han	comenzado	a	pensar	en	la	sintiencia	animal	de
maneras	 que	 inviten	 a	 la	 investigación.	 Reconocen	 que	 aunque	 nunca
podamos	saber	qué	siente	un	elefante,	sí	podemos	establecer	que	siente.[4]	Sin
una	 comprensión	 clara	 de	 lo	 que	 es	 la	 conciencia,	 ¿cómo	 podemos	 excluir
esta	posibilidad?	Cualquiera	que	 intente	 resolver	 este	problema	diciéndonos
que	 hay	 muchos	 tipos	 diferentes	 de	 conciencia	 (autoconciencia,	 conciencia
existencial,	 conciencia	 corporal,	 conciencia	 reflexiva,	 etcétera)	 está
complicando	el	problema	añadiendo	distinciones	vagas	a	un	concepto	que	ya
es	de	por	sí	bastante	vago.

Por	 todo	 lo	 expuesto,	 no	puedo	 evitar	 cierta	 inquietud	 al	meterme	 en	 la
ciénaga	de	la	sintiencia	y	la	conciencia	animal.

Carne	y	sintiencia
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Detrás	del	debate	sobre	la	conciencia	animal	se	esconde	un	tema	que	muchos
científicos	preferirían	evitar:	lo	que	la	humanidad	hace	con	los	animales.	Está
claro	que	no	los	tratamos	bien,	al	menos	no	a	la	mayoría	de	ellos.	Nos	resulta
más	fácil	vivir	con	esto	si	damos	por	sentado	que	los	animales	son	autómatas
sin	 sentimientos	 ni	 conciencia,	 como	 ha	 hecho	 la	 ciencia	 durante	 mucho
tiempo.	 Si	 los	 animales	 son	 como	 las	 piedras,	 podemos	 amontonarlos	 y
pisotearlos.	Pero	si	no	es	así,	tenemos	un	serio	dilema	moral	entre	manos.	En
esta	era	de	ganadería	industrial,	la	sintiencia	animal	es	el	tema	intocable.	Hay
miles	 de	 animales	 en	 zoológicos,	 millones	 en	 laboratorios	 y	 unos	 cuantos
millones	 más	 en	 hogares	 humanos,	 pero	 en	 las	 granjas	 industriales	 hay
literalmente	miles	 y	miles	 de	millones	 de	 animales.	De	 toda	 la	 biomasa	 de
vertebrados	 terrestres	 en	 la	 tierra,	 los	 animales	 salvajes	 constituyen	 solo
alrededor	del	tres	por	ciento,	los	seres	humanos	una	cuarta	parte	y	el	ganado
casi	tres	cuartas	partes.

En	 las	granjas	antiguas	 los	animales	 tenían	nombres,	prados	para	pastar,
barro	 para	 revolcarse	 o	 arena	 para	 embadurnarse	 de	 polvo.	 La	 vida	 estaba
lejos	 de	 ser	 idílica,	 pero	 era	mucho	mejor	 que	 ahora,	 con	 terneros	 y	 cerdos
encerrados	 en	 rediles	 estrechos	 de	 acero	 inoxidable,	 gallinas	 hacinadas	 por
miles	en	gallineros	que	no	ven	el	sol	y	vacas	a	las	que	ni	siquiera	se	deja	que
pasten	 al	 aire	 libre.	 En	 vez	 de	 eso,	 las	mantenemos	 de	 pie	 sobre	 su	 propio
estiércol.	Como	estos	animales	se	mantienen	fuera	de	la	vista	la	mayor	parte
del	tiempo,	la	gente	rara	vez	puede	ver	sus	deprimentes	condiciones	de	vida.
Todo	 lo	 que	 vemos	 son	 cortes	 de	 carne	 sin	 pies,	 cabezas	 o	 colas.	 Así	 no
tenemos	que	pensar	en	la	existencia	de	la	carne	antes	del	envasado.	Y	aquí	ni
siquiera	estoy	hablando	del	hecho	de	que	comamos	animales,	 solo	de	cómo
los	tratamos,	que	es	mi	principal	preocupación.

Soy	demasiado	biólogo	para	cuestionar	el	círculo	natural	de	la	vida.	Cada
animal	interpreta	su	papel	comiendo	o	siendo	comido,	y	estamos	involucrados
en	ambos	extremos	de	 la	ecuación.	Nuestros	antepasados	formaban	parte	de
un	 vasto	 ecosistema	 de	 carnívoros,	 herbívoros	 y	 omnívoros,	 que	 ingerían
otros	organismos	y	también	servían	de	alimento	a	depredadores.	Aunque	hoy
en	día	rara	vez	seamos	presa	de	algún	carnívoro,	aún	dejamos	que	hordas	de
criaturas	devoren	nuestros	cadáveres	en	descomposición.	Todo	es	polvo	que
se	convierte	en	polvo.

Nuestros	 parientes	 primates	más	 cercanos	 se	 dedican	 a	 atrapar	monos	 y
duikers	en	el	bosque,	lo	que	hacen	con	atrevimiento	y	habilidad,	empleando	la
colaboración	de	alto	nivel.	Consumen	sus	presas	con	gran	deleite	y	gruñidos
de	 satisfacción.	 También	 pasan	 horas	 pescando	 hormigas	 y	 termitas	 con
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ramas.	Algunas	poblaciones	de	chimpancés	consumen	grandes	cantidades	de
proteína	 animal	 (en	 un	 bosque	 casi	 acabaron	 con	 todos	 los	 colobos	 rojos),
mientras	 que	 otras	 poblaciones	 sobreviven	 con	 menos.[5]	 Los	 chimpancés
machos	pueden	duplicar	su	opciones	de	apareamiento	a	base	de	intercambiar
carne	por	sexo.

La	humanidad	también	aprecia	la	carne	inmensamente	y	la	come	siempre
que	 tiene	oportunidad.	Puede	que	no	 tengamos	colmillos	ni	garras	como	los
carnívoros	 especializados,	 pero	 tenemos	 una	 larga	 historia	 evolutiva	 de
suplementar	 una	 dieta	 de	 frutas,	 verduras	 y	 semillas	 con	 proteínas	 de
vertebrados,	 insectos,	 moluscos,	 huevos,	 etcétera.	 Y	 no	 solo	 como
suplemento:	de	acuerdo	con	las	últimas	investigaciones	antropológicas,	el	73
por	ciento	de	las	culturas	de	cazadores-recolectores	de	todo	el	mundo	obtiene
más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 sustento	 de	 productos	 animales.[6]	 Esta	 herencia
omnívora	 se	 refleja	 en	 nuestra	 dentición	 multifuncional,	 nuestro	 intestino
relativamente	corto	y	nuestro	gran	cerebro.

La	 atracción	 por	 la	 carne	 ha	 conformado	 nuestra	 evolución	 social.	 La
recolección	 de	 frutas,	 un	 alimento	 de	 pequeño	 tamaño	 y	 disperso,	 es
mayormente	 un	 trabajo	 individual,	 pero	 la	 caza	 mayor	 exige	 trabajar	 en
equipo.	 Un	 hombre	 solo	 no	 puede	 llevar	 a	 casa	 una	 jirafa	 o	 un	 mamut.
Nuestros	 ancestros	 se	 desviaron	 de	 los	 antropoides	 al	 empezar	 a	 cazar
animales	más	grandes	que	ellos	mismos,	 lo	que	requería	la	camaradería	y	la
dependencia	mutua	que	está	en	la	raíz	de	las	sociedades	complejas.	Debemos
nuestra	 naturaleza	 cooperativa,	 nuestra	 tendencia	 a	 compartir	 alimentos,
nuestro	 sentido	 de	 la	 equidad	 e	 incluso	 nuestra	 moralidad	 a	 la	 caza	 de
subsistencia	de	nuestros	antepasados.	Además,	dado	que	los	carnívoros	suelen
tener	cerebros	más	grandes	que	los	herbívoros,	y	los	cerebros	requieren	gran
cantidad	de	 energía	para	desarrollarse	y	 funcionar,	 el	 consumo	de	proteínas
animales,	 junto	 con	 un	 procesamiento	 eficaz	 de	 los	 alimentos	 (como	 la
fermentación	 y	 la	 cocción)	 se	 consideran	 las	 fuerzas	 impulsoras	 de	 la
expansión	 cerebral	 de	 nuestros	 ancestros.[7]	 Las	 proteínas	 animales	 les
proporcionaron	 la	 combinación	 óptima	 de	 calorías,	 lípidos,	 proteínas	 y
vitaminas	 esenciales,	 como	 la	 B12,	 para	 desarrollar	 cerebros	 grandes.	 Sin
carne	quizá	nunca	nos	habríamos	convertido	en	las	potencias	intelectuales	que
somos	hoy.

Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 implica	 que	 tengamos	 que	 seguir	 comiendo
como	 lo	 hacemos,	 ni	 siquiera	 que	 tengamos	 que	 comer	 carne.	 La	 proteína
animal	 puede	 que	 esté	 sobrevalorada.	 Vivimos	 en	 una	 época	 diferente	 con
posibilidades	 diferentes,	 y	 tenemos	 alternativas	 prometedoras	 en	 ciernes,
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como	carnes	in	vitro	y	de	origen	vegetal	que	se	pueden	suplementar	con	todas
las	vitaminas	que	necesitamos.

Aunque	no	 tengo	ningún	problema	con	el	consumo	de	carne	per	se,	hay
muchas	 cosas	 malas	 en	 cómo	 tratamos	 a	 los	 animales,	 cómo	 los	 criamos,
transportamos	y	sacrificamos.	Las	condiciones	a	menudo	son	degradantes	y,	a
veces,	manifiestamente	crueles.	Muchos	jóvenes	en	el	mundo	industrializado
han	 reaccionado	 a	 esto	 experimentando	 con	 dietas	 sin	 carne,	 aunque	 este
régimen	 sigue	 siendo	 un	 desafío.	 Un	 estudio	 de	 2014	 auspiciado	 por	 el
Humane	 Research	 Council	 estadounidense	 evidenció	 que	 solo	 uno	 de	 cada
siete	vegetarianos	declarados	mantiene	su	dieta	durante	más	de	un	año.[8]	No
obstante,	admiro	este	esfuerzo,	y	me	he	unido	a	él	a	mi	manera	imperfecta	y
no	 dogmática,	 desterrando	 prácticamente	 toda	 la	 carne	 de	 mamíferos	 de	 la
cocina	de	mi	familia.

Tendencias	 como	 el	 flexitarianismo	 (una	 dieta	 semivegetariana	 con
consumo	 ocasional	 de	 carne)	 y	 el	 reducetarianismo	 (consumo	 reducido	 de
carne)	 disfrutan	 de	 un	 gran	 impulso.	 Está	 en	 marcha	 una	 revolución
alimentaria	basada	en	los	vegetales	que,	con	suerte,	obligará	a	los	productores
de	 carne	 a	 cambiar	 sus	 métodos.	 Sería	 fantástico	 si	 la	 humanidad	 pudiera
reducir	su	consumo	de	carne	a	la	mitad	y	mejorar	drásticamente	la	vida	de	los
animales	 que	 come.	 Tal	 vez	 podamos	 ir	 aún	 más	 lejos	 y	 eliminar	 por
completo	el	sacrificio	de	animales	produciendo	carne	separada	de	un	sistema
nervioso	 central	 en	 una	 placa	 de	 Petri.	 Considero	 la	 persecución	 de	 tales
objetivos	 un	 imperativo	 moral,	 pero	 se	 lograrán	 mejor	 si	 asumimos	 con
honestidad	de	dónde	venimos	en	lugar	de	hilar	el	cuento	de	hadas,	que	tan	a
menudo	se	oye	en	estos	días,	de	que	ser	vegano	es	lo	natural.	No	lo	es.

Como	resultado	de	estos	debates	en	curso,	 la	sintiencia	se	ha	convertido
en	 un	 término	 popular	 y	 a	 la	 vez	 tendencioso.	 Es	 una	 de	 las	 tres	 razones
(aparte	de	las	ecológicas)	por	las	que	la	humanidad	debería	respetar	todas	las
formas	de	vida:	 la	dignidad	 inherente	de	 todos	 los	seres	vivos,	el	 interés	de
toda	 forma	 de	 vida	 en	 su	 propia	 existencia	 y	 supervivencia,	 y	 la	 sintiencia
unida	a	la	capacidad	de	sufrimiento.	Permítaseme	repasar	estas	razones	una	a
una.	 Valen	 para	 todos	 los	 organismos,	 con	 independencia	 de	 si	 los
clasificamos	como	animales,	plantas	u	otra	cosa.

No	 hay	 nada	 que	 nos	 obligue	 a	 otorgar	 dignidad	 a	 organismos
particulares,	así	que	hacerlo	es	cosa	nuestra.	Tal	vez	no	debería	ser	así,	pero
así	 es	 como	 funcionamos.	 Puede	 que	 no	 conceda	 ninguna	 dignidad	 a	 un
mosquito	 en	 mi	 habitación	 o	 una	 mala	 hierba	 en	 mi	 jardín,	 pero	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 estas	 son	 elecciones	 egoístas.	 Tengo	 más	 respeto	 por	 una
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mariposa	 impresionante	 o	 una	 rosa	 cultivada.	 Está	 claro	 que	 nuestra
asignación	de	dignidad	es	subjetiva.	Los	únicos	criterios	objetivos	podrían	ser
la	inteligencia	de	un	organismo	y	su	edad.	En	general,	tenemos	a	los	animales
de	 cerebro	 grande	 en	 mayor	 consideración	 que	 los	 de	 cerebro	 pequeño,
aunque	 esto	 quizá	 sea	 también	 un	 prejuicio	 humano,	 dado	 que	 nosotros
mismos	 tenemos	 un	 cerebro	 grande.	 Estamos	 igual	 de	 predispuestos	 hacia
nuestros	compañeros	mamíferos.	Consideramos	que	un	delfín	está	por	encima
de	un	cocodrilo	y	un	mono	por	encima	de	un	tiburón.	Siempre	desconfío	de
estos	juicios,	que	encajan	demasiado	bien	en	la	vieja	scala	naturae,	carente	de
entidad	 científica.	 En	 cuanto	 a	 la	 edad,	 admiramos	 la	 longevidad.	 Tengo
múltiples	 robles	 blancos	 alrededor	 de	 mi	 casa	 en	 Georgia,	 algunos	 de	 los
cuales	 pueden	 tener	 más	 de	 doscientos	 años.	 Otorgo	 gran	 dignidad	 a	 esos
árboles	altos,	igual	que	hago	con	todos	los	organismos	individuales	de	cierta
edad,	 como	 un	 elefante,	 una	 tortuga	 o	 un	 bogavante	 longevos.	 Algunas
ciudades	europeas	tienen	un	tilo	milenario	en	un	punto	central	de	la	plaza	del
mercado,	 a	 menudo	 apropiadamente	 llamada	 Lindenplatz.	 Nadie	 con	 un
mínimo	 respeto	por	 la	naturaleza	consideraría	por	un	momento	 la	 supresión
de	un	árbol	tan	hermoso.	Sería	como	derribar	una	catedral.

El	 interés	 en	 mantenerse	 vivo	 es	 la	 más	 fácil	 de	 las	 tres	 razones	 para
respetar	 la	 vida	 en	 este	 planeta,	 porque	 marca	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
organismos.	 Todas	 las	 formas	 de	 vida	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 ser
devoradas	 por	 enemigos	 hambrientos,	 y	 todas	 buscan	 adquirir	 suficiente
energía	 para	 sobrevivir	 y	 reproducirse.	 Puede	 que	 no	 lo	 hagan
conscientemente,	 pero	 aferrarse	 a	 la	 vida	 forma	 parte	 de	 estar	 vivo,	 sin
excepciones.	 Hasta	 los	 organismos	 unicelulares	 se	 alejan	 nadando
rápidamente	de	una	sustancia	tóxica.	Las	plantas	liberan	sustancias	químicas
tóxicas	 para	 repeler	 a	 los	 enemigos	 y	 avisarse	 unas	 a	 otras	 químicamente	 a
través	del	aire,	o	a	través	de	sus	sistemas	radicales,	de	amenazas	externas	tales
como	 bovinos	 que	 pastan	 o	 insectos	 comedores	 de	 hojas.	 Los	 intereses	 de
supervivencia	 de	 los	 organismos	 a	 menudo	 colisionan,	 de	 manera	 que	 un
organismo	no	puede	 sobrevivir	 sin	 atentar	 contra	 los	 intereses	de	otro.	Esto
vale	para	todos	los	animales,	que	carecen	de	la	capacidad	de	convertir	la	luz
solar	en	energía.	Como	resultado,	los	animales	deben	ingerir	materia	orgánica
para	 obtener	 las	 calorías	 que	 necesitan	 para	 sobrevivir.	 Todos	 los	 animales
mutilan	 o	 matan	 a	 otros	 organismos.	 Ni	 el	 agricultor	 más	 orgánico	 puede
evitar	perjudicar	 los	 intereses	de	otras	 formas	de	vida	 al	 robar	 el	 hábitat	 de
animales	 salvajes,	 erradicar	 insectos	 con	 pesticidas	 naturales	 y	 sacrificar
plantas	 para	 el	 consumo	 humano.	 Al	 ser	 parte	 del	 tejido	 de	 la	 naturaleza,
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constantemente	 sopesamos	 nuestros	 intereses	 con	 los	 de	 otros	 organismos,
casi	siempre	a	favor	de	los	nuestros.

La	cuestión	de	la	sintiencia	es	la	más	compleja	de	las	tres.	La	sintiencia	se
define	 como	 la	 capacidad	 de	 experimentar,	 sentir	 o	 percibir.	 En	 su	 sentido
más	amplio,	 la	sintiencia	caracteriza	a	 todos	 los	organismos,	como	 la	célula
eucariota,	que	procura	mantener	un	equilibrio	químico	constante	dentro	de	sus
paredes.	 La	 búsqueda	 de	 la	 homeostasis	 requiere	 que	 la	 célula	 detecte	 su
concentración	interior	de	oxígeno,	dióxido	de	carbono,	nivel	de	pH,	etcétera,
y	 que	 «sepa»	 qué	 acciones	 debe	 emprender	 para	 restablecer	 el	 equilibrio
(como	la	ósmosis).	El	microbiólogo	estadounidense	James	Shapiro	ha	llegado
a	 afirmar	 que	 «las	 células	 y	 los	 organismos	 vivos	 son	 entidades	 cognitivas
(sintientes)	 que	 actúan	 e	 interactúan	 a	 propósito	 para	 asegurar	 la
supervivencia,	 el	 crecimiento	 y	 la	 proliferación».[9]	 También	 el	 neurólogo
Antonio	Damasio	escribe	así	sobre	la	célula	en	La	sensación	de	lo	que	ocurre,
un	libro	de	1999	sobre	la	experiencia	interior:

Sentir	 el	 desequilibrio	 requiere	 algo	 no	 diferente	 de	 la	 percepción;	 ejercer	 su	 pericia	 técnica
requiere	algo	no	diferente	de	 la	memoria	 implícita,	en	la	forma	de	disposición	para	una	acción;
requiere	algo	no	diferente	de	la	capacidad	de	efectuar	una	acción	preventiva	o	correctora.	Si	todo
esto	 os	 suena	 como	 una	 descripción	 de	 las	 funciones	 importantes	 de	 nuestro	 cerebro,	 no	 os
equivocáis.	Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	no	estoy	hablando	de	ningún	cerebro,	porque	no	hay
sistema	nervioso	dentro	de	esa	minúscula	célula.[10]

Esta	sintiencia	en	sentido	amplio	se	aplica	igualmente	a	 las	plantas.	Aunque
las	 plantas	 se	 mueven	 con	 extrema	 lentitud,	 lo	 que	 hace	 que	 su
«comportamiento»	sea	difícil	de	captar,	detectan	cambios	en	su	entorno	(luz,
lluvia,	 ruido)	 y	 toman	medidas	 cuando	 su	 existencia	 se	 ve	 amenazada.	 Por
ejemplo,	 la	 Arabidopsis	 thaliana	 (una	 planta	 herbácea	 emparentada	 con	 el
brócoli)	se	defiende	de	los	insectos	mediante	aceites	de	mostaza	tóxicos,	que
producen	en	mayor	cantidad	cuando	los	científicos	reproducen	las	vibraciones
de	la	masticación	de	sus	hojas	por	las	orugas,	y	menos	en	respuesta	al	canto
de	 los	 pájaros.[11]	 El	 «comportamiento»	 de	 las	 plantas	 puede	 ser	 bastante
complejo,	como	el	heliotropismo	de	los	girasoles,	que	siguen	el	movimiento
del	sol	en	el	cielo	a	lo	largo	del	día,	y	por	la	noche	se	reorientan	el	este,	por
donde	saldrá	el	sol.	Pero	pongo	la	palabra	«comportamiento»	entre	comillas
porque	 se	 reduce	 más	 que	 nada	 a	 liberación	 de	 sustancias	 químicas	 y
crecimiento	 direccional,	 aunque	 algunas	 plantas	 tengan	 respuestas	 rápidas,
como	 la	Venus	 atrapamoscas,	 que	 cierra	 sus	 hojas	 atrapando	 a	 los	 insectos
que	 se	posan	en	ellas,	o	 la	mimosa,	 cuyas	hojas	 se	 encogen	al	 tacto.	En	un
curioso	 paralelismo	 con	 la	 pérdida	 de	 conciencia	 de	 los	 mamíferos,	 estas
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plantas	 pierden	 su	 sensibilidad	 al	 tacto	 y	 su	 movilidad	 en	 respuesta	 a	 los
mismos	anestésicos	médicos	que	se	aplican	a	los	pacientes	hospitalizados.[12]

La	ciencia	apenas	ha	rascado	la	superficie	de	los	sofisticados	sistemas	de
defensa,	 alarma	 y	 apoyo	mutuo	 de	 las	 plantas,	 cuya	 existencia	 sugiere	 que
«no	les	gusta	que	se	las	coman»,	como	a	veces	se	dice.	Pero	afirmar	que	las
plantas	 «gritan	 de	 dolor»	 al	 liberar	 gases	 en	 respuesta	 a	 un	 ataque	 es	 ir
demasiado	lejos.	Está	bien	hablar	de	resistencia	activa	a	amenazas	y	lucha	por
la	supervivencia,	pero	para	sentir	dolor	las	plantas	tendrían	que	experimentar
su	 propia	 condición.	 Si	 bien	 hay	 vías	 eléctricas	 dentro	 de	 las	 plantas	 que
recuerdan	 los	 sistemas	 nerviosos	 animales,	 nadie	 sabe	 si	 su	 estimulación
induce	estados	subjetivos,	ya	que	no	hay	cerebro	que	los	registre	y	pondere.
Para	la	mayoría	de	los	científicos,	la	conciencia	en	ausencia	de	cerebro	no	es
una	posibilidad.	Aquí	es	donde	surgen	las	dificultades	para	atribuir	sintiencia
a	las	plantas.	Muy	bien	podría	ser	que	reaccionen	a	su	entorno	y	mantengan
un	 equilibrio	 interno	 de	 fluidos,	 nutrientes	 y	 sustancias	 químicas	 sin	 sentir
nada	en	absoluto.	Reaccionar	a	los	cambios	del	entorno	no	es	lo	mismo	que
experimentarlos.

La	sintiencia	en	sentido	estricto	implica	la	sensación	subjetiva	de	estados
internos,	como	el	dolor	y	el	placer.	Si	dudamos	de	que	las	plantas	sientan	algo
y	 les	 negamos	 este	 tipo	 de	 sintiencia,	 deberíamos	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los
animales	 sin	 sistema	 nervioso	 central.	 No	 sabemos	 si	 las	 ostras	 y	 los
mejillones,	 por	 ejemplo,	 experimentan	 estados	 internos,	 ya	 que	 solo	 tienen
unos	pocos	cordones	nerviosos	y	ganglios	(racimos	de	nervios)	y	carecen	de
cerebro.	 Al	 igual	 que	 las	 plantas,	 son	 incapaces	 de	 evitar	 situaciones
dolorosas	desviándose	de	su	camino.	Aparte	de	cerrar	las	valvas,	carecen	del
aparato	comportamental	que	daría	sentido	a	las	sensaciones	de	dolor.	Por	eso
soy	reacio	a	atribuir	sintiencia	en	sentido	estricto	a	los	bivalvos.

No	 obstante,	 sea	 cual	 sea	 nuestra	 opinión,	 deberíamos	 ser	 coherentes	 y
considerar	 que	 tanto	 las	 plantas	 como	 los	 bivalvos	 sienten,	 o	 negarles	 la
sintiencia	a	ellos	y	al	resto	de	los	organismos	sin	cerebro,	como	hongos	(un
grupo	 muy	 interesante	 porque	 no	 son	 ni	 plantas	 ni	 animales),	 microbios,
esponjas,	medusas,	 etcétera.	Que	 estos	 organismos	 pertenezcan	 a	 diferentes
reinos	taxonómicos	es	irrelevante,	dado	que	toda	la	vida	orgánica	se	basa	en
los	mismos	principios.	Al	mismo	tiempo,	no	estaría	de	más	recordar	la	larga
tradición	 científica	 de	 subestimación	 de	 los	 animales.	 Ahora	 mismo	 no
tenemos	ninguna	garantía	de	que	no	estemos	cometiendo	el	mismo	error	con
las	plantas.
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Cuando	 se	 trata	 de	 especies	 dotadas	 de	 cerebros,	 la	 sintiencia	 se	 hace
mucho	más	probable.	Todo	el	mundo	la	atribuye	sin	dudar	a	elefantes,	monos,
perros,	 gatos	 y	 aves,	 pero	 también	 deberíamos	 considerar	 las	 especies	 con
cerebros	 de	 menor	 tamaño.	 En	 el	 laboratorio	 de	 Barry	 Magee	 y	 Robert
Elwood,	en	la	Queen’s	University	de	Belfast,	se	estudiaron	cangrejos	de	costa
que	tenían	a	su	disposición	lugares	oscuros	para	esconderse	de	la	luz	intensa;
pero	en	cuanto	entraban	en	algunos	de	esos	escondites,	recibían	una	descarga
eléctrica.	Los	cangrejos	pronto	aprendieron	a	evitar	esos	puntos	concretos,	lo
cual	 iba	más	 allá	 de	 una	 aversión	 refleja	—similar	 a	 la	 de	 las	 plantas	 que
disuaden	químicamente	a	los	insectos	que	las	devoran—	porque	requería	que
los	 cangrejos	 recordaran	 el	 contexto	 preciso	 donde	 habían	 recibido	 la
descarga.	¿Por	qué	iban	a	cambiar	su	comportamiento	si	no	lo	asociaran	a	una
experiencia	memorable?	Debieron	 de	 sentir	 dolor.	 Pero	 el	 problema	 es	 aún
más	complejo,	porque	los	experimentos	con	cangrejos	ermitaños	evidenciaron
que	 cuando	 tienen	 una	 concha	 de	 su	 agrado	 para	 proteger	 su	 abdomen	 se
requieren	descargas	más	 intensas	para	que	 la	abandonen	que	si	 la	concha	es
menos	adecuada.	Es	como	si	los	cangrejos	ermitaños	sopesaran	la	desventaja
de	la	descarga	frente	a	la	ventaja	de	un	hogar	a	su	medida.[13]

Si	los	artrópodos	sienten	dolor,	como	se	desprende	de	estos	experimentos,
deberíamos	 considerarlos	 sintientes	 en	 el	 sentido	 de	 tener	 estados	 de
sensación	 subjetivos.	 Esto	 incluye	 los	 crustáceos	 que	 hervimos	 vivos	 y	 los
insectos	 que	 exterminamos	 por	 billones.	 Hasta	 qué	 punto	 estos	 estados	 se
parecen	a	 los	nuestros,	o	de	los	mamíferos	en	general,	no	es	 la	cuestión.	Lo
que	 importa	 es	 que	 estos	 animales	 sienten	 y	 recuerdan.	 Por	 extensión,
sugeriría	aplicar	esta	norma	a	todos	los	animales	con	sistema	nervioso	central,
a	menos	 que	 haya	 evidencia	 de	 lo	 contrario.	De	 ahí	mi	 perplejidad	 cuando
supe	 que	 los	 científicos	 del	 Salk	 Institute	 de	 California,	 que	 están	 creando
quimeras	porcinas	y	humanas	(una	mezcla	celular	de	ambas	especies),	están
desesperados	 por	 evitar	 que	 estos	 organismos	 creados	 por	 el	 hombre	 «se
vuelvan	 sensibles».	 Quieren	 impedir	 que	 células	 humanas	 se	 instalen	 en	 el
cerebro	del	huésped	para	evitar	que	la	quimera	desarrolle	una	mente	humana.
[14]	Estos	científicos	no	solo	sobrestiman	lo	que	puede	conseguirse	con	unas
pocas	 células	humanas	descontroladas,	 sino	que	 también	pasan	por	 alto	que
los	cerdos	mismos	ya	son	plenamente	sintientes.

El	perro	de	Crísipo

Página	229



Se	dice	 que	Crísipo,	 un	 filósofo	 griego	 del	 siglo	 III	 a.	C.,	 explicaba	 que	 un
perro	de	caza	llegó	a	un	lugar	donde	confluían	tres	caminos.	El	perro	olió	los
dos	 caminos	 por	 los	 que	 no	 había	 pasado	 la	 presa	 y	 luego,	 sin	 dudarlo	 ni
olfatear	 más,	 se	 adentró	 por	 el	 tercero.	 Según	 el	 filósofo,	 el	 perro	 había
llegado	a	una	conclusión	 lógica,	 razonando	que	si	 la	presa	no	había	 tomado
dos	de	los	caminos,	debía	de	haber	tomado	el	tercero.	Grandes	pensadores,	y
hasta	 el	 rey	 Jaime	 I	 de	 Inglaterra,	 han	 recurrido	 al	 perro	 de	 Crísipo	 para
defender	la	posibilidad	de	razonamiento	sin	lenguaje.

Ante	una	bifurcación	 en	un	 laberinto,	 los	 ratones	 a	menudo	dudan	unos
segundos	antes	de	continuar.	Estudios	recientes	sugieren	que	para	decidir	qué
camino	 tomar,	 un	 ratón	 debe	 proyectarse	 en	 el	 futuro.	 Sabemos	 que	 los
roedores	reproducen	secuencias	de	acción	previas	en	su	hipocampo,	así	que	el
ratón	vacilante	en	el	laberinto	probablemente	compara	la	memoria	de	las	rutas
antiguas	con	las	rutas	futuras	imaginadas.	Para	hacerlo,	tendrá	que	ser	capaz
de	distinguir	entre	acciones	experimentadas	y	proyectadas,	lo	que	requiere	un
sentido	primario	de	sí	mismo.	Al	menos	esto	es	lo	que	suponen	los	autores	de
estos	 experimentos.	 Esto	me	 parece	 fascinante,	 porque	 en	 este	 experimento
mental	 postulamos	 que	 los	 seres	 humanos	 necesitan	 un	 sentido	 del	 yo	 para
tomar	 la	misma	decisión,	que	 luego	 tomamos	como	evidencia	de	un	sentido
de	 sí	 mismo	 en	 otro	 organismo.	 Esta	 extrapolación	 suele	 considerarse
satisfactoria,	pero	no	está	exenta	de	riesgos,	porque	se	basa	en	el	supuesto	de
que	solo	hay	una	manera	de	resolver	un	problema.[15]

El	 perro	 de	 Crísipo	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 razonamiento	 inferencial
aparente.	Para	mí	la	cuestión	principal	no	es	el	papel	del	lenguaje,	sino	si	esta
clase	de	razonamiento	implica	conciencia.	Afortunadamente,	ahora	podemos
evaluar	el	razonamiento	inferencial.	Los	psicólogos	estadounidenses	David	y
Ann	 Premack	 presentaron	 dos	 cajas	 a	 su	 chimpancé,	 Sarah,	 y	 luego
depositaron	 una	 manzana	 en	 una	 y	 un	 plátano	 en	 la	 otra.	 Unos	 minutos
después	Sarah	veía	a	uno	de	los	investigadores	comiéndose	una	manzana	o	un
plátano.	 Luego	 el	 investigador	 se	 iba	 y	 Sarah	 tenía	 la	 oportunidad	 de
inspeccionar	las	cajas.	Se	enfrentaba	a	un	interesante	dilema,	ya	que	no	había
visto	cómo	había	obtenido	su	fruta	el	investigador.	No	podía	estar	segura	de
que	había	salido	de	las	cajas.	Invariablemente,	sin	embargo,	ella	iba	a	la	caja
que	contenía	la	fruta	que	el	investigador	no	había	comido.	Debió	de	concluir
que	el	investigador	había	sacado	su	fruta	de	la	caja	correspondiente	y	que	la
segunda	caja	todavía	contendría	la	fruta	original.	La	mayoría	de	los	animales
no	hace	 tales	 suposiciones,	 señalan	 los	Premack,	 solo	ven	a	un	 investigador
comiendo	 fruta,	 eso	 es	 todo.	Los	 chimpancés,	 en	 cambio,	 siempre	 tratan	de
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averiguar	el	orden	de	los	hechos,	buscando	una	lógica	y	llenando	las	lagunas.
[16]

En	 otra	 prueba,	 a	 los	 chimpancés	 se	 les	 presentaban	 dos	 tazas	 tapadas
después	de	enseñarles	que	solo	una	tendría	uvas	como	cebo.	Ambas	tazas	se
agitaban	delante	de	ellos.	Como	era	de	esperar,	 los	 chimpancés	preferían	 la
taza	 en	 la	 que	 podían	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 uvas.	 Pero	 luego	 el	 investigador
agitaba	solo	la	taza	vacía,	que	obviamente	no	hacía	ningún	ruido.	Pues	bien,
los	 chimpancés	 tomaban	 la	 otra	 taza.	 Por	 la	 ausencia	 de	 sonido,	 inferían
dónde	debían	estar	las	uvas,[17]	como	el	perro	de	Crísipo,	que	tomaba	el	tercer
camino	basándose	en	la	ausencia	de	olor	en	los	otros	dos.

Una	vez	observé	otra	inferencia	causal	de	este	estilo	en	el	zoo	de	Burgers,
cuando	desde	el	recinto	cubierto	los	chimpancés	nos	vieron	salir	cargando	una
caja	llena	de	pomelos,	que	es	un	manjar	para	ellos,	por	una	puerta	de	acceso	a
su	 isla.	Parecían	bastante	 interesados.	Pero	cuando	volvimos	a	entrar	con	 la
caja	 vacía,	 estalló	 un	 pandemónium.	 En	 cuanto	 vieron	 que	 la	 fruta	 ya	 no
estaba,	 los	 veinticinco	 chimpancés	 se	 pusieron	 a	 gritar	 y	 ulular	 con	 ánimo
festivo.	Como	los	niños	que	esperan	una	caza	de	huevos	de	Pascua,	debieron
de	deducir	que	los	pomelos	se	habían	quedado	en	la	isla	donde	se	disponían	a
pasar	el	día.

La	conciencia	animal	es	difícil	de	investigar,	pero	nos	estamos	acercando
a	base	de	explorar	 formas	de	 razonamiento,	como	 las	que	acabamos	de	ver,
que	 nosotros	 no	 podemos	 efectuar	 de	 manera	 inconsciente.	 No	 podemos
planear	 una	 fiesta	 sin	 pensar	 conscientemente	 en	 todas	 las	 cosas	 que
necesitamos.	Lo	mismo	debe	aplicarse	cuando	 los	animales	hacen	planes	de
futuro.	 La	 neurociencia	 actual	 sugiere	 que	 la	 conciencia	 es	 una	 aptitud
adaptativa	 que	 nos	 permite	 imaginar	 el	 futuro	 y	 conectar	 los	 puntos	 entre
hechos	pasados.	Se	dice	que	 tenemos	un	«espacio	de	 trabajo»	en	el	 cerebro
donde	 almacenamos	 conscientemente	 un	 suceso	 hasta	 que	 ocurre	 otro.[18]
Tomemos,	por	ejemplo,	 la	aversión	a	ciertos	gustos	en	ratas.	Es	bien	sabido
que	 las	 ratas	 evitan	 determinados	 alimentos	 tóxicos,	 aunque	 no	 tengan
náuseas	hasta	horas	después.	La	asociación	simple	no	explica	esto.[19]	¿Podría
ser	 que	 las	 ratas	 repasen	 mentalmente	 de	 manera	 consciente	 el	 pasado
reciente,	 recordando	cada	alimento	que	han	comido	para	determinar	 cuál	 es
más	probable	que	 las	haya	enfermado?	Es	 lo	que	hacemos	nosotros	mismos
después	de	una	intoxicación	alimentaria,	y	nos	dan	náuseas	solo	de	pensar	en
la	 comida	 o	 restaurante	 en	 particular	 que	 creemos	 causante	 de	 nuestro
trastorno	digestivo.
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La	posibilidad	de	que	las	ratas	tengan	un	espacio	de	trabajo	mental	donde
revisan	sus	propios	recuerdos	no	es	tan	descabellada	en	vista	de	la	creciente
evidencia	 de	 que	 pueden	 «reproducir»	 hechos	 pasados	 grabados	 en	 su
memoria.[20]	 Este	 tipo	 de	 memoria,	 conocida	 como	memoria	 episódica,	 es
diferente	 del	 aprendizaje	 asociativo,	 como	 cuando	 un	 perro	 aprende	 que	 si
responde	 a	 la	 orden	 «siéntate»,	 será	 recompensado	 con	 una	 galleta.	 Para
establecer	 la	asociación,	el	adiestrador	debe	darle	al	perro	 la	 recompensa	de
inmediato;	una	demora	de	solo	unos	minutos	basta	para	que	el	adiestramiento
no	funcione.	En	contraste	con	este	tipo	de	aprendizaje,	la	memoria	episódica
es	la	capacidad	de	recordar	un	hecho	específico,	a	veces	lejano	en	el	tiempo,
como	cuando	pensamos,	por	ejemplo,	en	el	día	de	nuestra	boda.	Recordamos
nuestra	vestimenta,	si	hacía	buen	o	mal	tiempo,	las	lágrimas,	quién	bailó	con
quién	y	que	un	familiar	 terminó	bajo	 la	mesa.	Este	 tipo	de	memoria	precisa
requiere	 conciencia,	 tal	 como	 Marcel	 Proust,	 en	 su	 novela	 En	 busca	 del
tiempo	perdido,	revive	su	infancia	después	de	probar	una	magdalena	mojada
en	el	té.	Coloridos	y	vivos,	estos	recuerdos	se	invocan	y	recrean	activamente.

La	memoria	episódica	debe	de	funcionar	cuando	los	chimpancés	salvajes
visitan	cada	día	una	docena	de	árboles	frutales.	En	el	bosque	hay	demasiados
árboles	para	que	lo	hagan	al	azar.	La	primatóloga	holandesa	Karline	Janmaat,
trabajando	en	el	parque	nacional	de	Taï,	en	Costa	de	Marfil,	observó	que	los
chimpancés	 tenían	 una	 memoria	 excelente	 de	 sus	 ágapes.	 Inspeccionaban
sobre	 todo	 los	 árboles	 de	 los	 que	 habían	 comido	 en	 años	 anteriores.	 Si
encontraban	abundante	fruta	madura,	se	atiborraban	gruñendo	de	satisfacción
y	 se	 aseguraban	 de	 volver	 al	 mismo	 árbol	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Janmaat
explica	 que	 los	 chimpancés	 construían	 sus	 nidos	 nocturnos	 de	 camino	 a
dichos	 árboles,	 y	 se	 levantaban	 antes	 del	 amanecer,	 algo	 que	 normalmente
detestan	por	el	peligro	de	 toparse	con	un	 leopardo.	Venciendo	el	miedo,	 los
chimpancés	emprendían	una	larga	caminata	hacia	una	higuera	concreta	donde
habían	comido	hacía	poco.	Su	objetivo	era	adelantarse	a	la	fiebre	del	higo	de
otros	animales,	desde	ardillas	hasta	cálaos.	Es	de	destacar	que	los	chimpancés
se	 levantaran	 más	 temprano	 para	 visitar	 árboles	 alejados	 de	 sus	 nidos,
llegando	casi	a	la	misma	hora	del	día	al	árbol	de	turno	con	independencia	de
lo	lejos	que	se	encontrara,	lo	que	sugiere	un	cálculo	de	la	duración	del	viaje
según	 la	 distancia.	 Por	 todo	 ello,	 Janmaat	 cree	 que	 los	 chimpancés	 de	 Taï
recuerdan	 activamente	 experiencias	 previas	 a	 la	 hora	 de	 planificar	 un
desayuno	abundante.[21]

En	 un	 experimento	 clásico,	 Nicky	 Clayton,	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	estudió	la	memoria	de	las	charas	californianas	(un	córvido)	para

Página	232



ver	 qué	 recordaban	 de	 los	 alimentos	 que	 habían	 almacenado.	 Los	 pájaros
tenían	a	su	disposición	dos	 tipos	de	alimento	para	esconder,	uno	perecedero
(gusanos	 de	 cera)	 y	 otro	 duradero	 (cacahuetes).	 Cuatro	 horas	 después,	 las
charas	buscaban	los	gusanos	—su	comida	favorita—	antes	que	los	cacahuetes,
mientras	 que	 al	 cabo	 de	 cinco	 días	 ni	 siquiera	 se	molestaban	 en	 buscar	 los
gusanos,	 que	 para	 entonces	 se	 habrían	 descompuesto	 y	 serían	 incomibles.
Pero	 después	 de	 este	 tiempo	 aún	 recordaban	 dónde	 habían	 escondido	 los
cacahuetes.	Este	ingenioso	estudio	incluía	varios	controles,	lo	que	permitió	a
Clayton	 concluir	 que	 las	 charas	 californianas	 recuerdan	 qué	 alimentos
escondieron,	 en	 qué	 lugares	 y	 en	 qué	 momentos.	 Las	 aves	 tuvieron	 que
manipular	 esta	 información	dentro	de	 sus	cabezas	para	 tomar	 las	decisiones
correctas.[22]

También	 tenemos	 estudios	 de	 metacognición,	 que	 se	 refiere	 al
conocimiento	del	conocimiento.	Digamos	que	alguien	me	pregunta	si	prefiero
responder	una	pregunta	sobre	estrellas	del	pop	de	los	setenta	o	sobre	películas
de	ciencia	ficción.	Sin	dudarlo	elegiría	la	primera	categoría,	porque	de	eso	sé
más	que	de	lo	otro.	Sé	lo	que	conozco.	Se	han	realizado	experimentos	de	esta
clase	con	animales	(antropoides	y	otros	monos,	aves,	delfines,	ratas)	y	se	ha
visto	que	ellos	también	tienen	diferentes	niveles	de	confianza	en	lo	que	saben.
Ejecutan	 algunas	 tareas	 sin	 dudar,	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 no	 acaban	 de
decidirse.	En	un	estudio	precursor,	a	un	delfín	llamado	Natua	se	le	pidió	que
discriminara	entre	un	tono	alto	y	uno	bajo.	Su	nivel	de	confianza	era	bastante
manifiesto.	Nadó	a	diferentes	velocidades	hacia	la	respuesta,	dependiendo	de
lo	fácil	o	difícil	que	le	resultara	diferenciar	los	tonos.	Cuando	eran	claramente
distintos,	Natua	 nadaba	 a	 toda	 velocidad	 generando	 una	 onda	 de	 agua	 que
amenazaba	 con	 mojar	 el	 aparato	 electrónico.	 Los	 científicos	 tuvieron	 que
cubrirlo	con	plástico.	Si	los	tonos	eran	parecidos,	Natua	aminoraba	la	marcha,
meneaba	la	cabeza	y	vacilaba.	En	lugar	de	tocar	una	de	las	palas	para	elegir
una	 opción,	 seleccionaba	 la	 paleta	 de	 exclusión	 voluntaria	 (solicitando	 un
nuevo	intento),	lo	que	significaba	que	sabía	que	probablemente	fallaría.	Esta
metacognición	animal	puede	implicar	a	la	conciencia,	ya	que	requiere	juzgar
la	precisión	de	los	propios	recuerdos	y	percepciones.[23]

Aunque	 este	 y	 otros	 estudios	 no	 puedan	 decirnos	 directamente	—como
hizo	Proust	de	manera	 tan	elocuente	acerca	de	sí	mismo—	cuán	conscientes
son	los	animales	de	sus	propios	recuerdos,	resulta	difícil	negar	la	posibilidad
de	 que	 los	 animales	 viajen	 conscientemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 dimensión
temporal	y	se	devanen	los	sesos	para	recordar	conocimientos	y	experiencias.
[24]	Tenemos	aquí	un	esbozo	de	 respuesta	a	 la	cuestión	de	para	qué	sirve	 la
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conciencia	y	por	qué	evolucionó.	Este	argumento	podría	hacerse	extensivo	a
las	emociones,	aduciendo	que	 la	 sintiencia	no	es	una	aptitud	suficiente	para
algunos	 animales.	La	 sintiencia	 es	una	 referencia	general	 para	 experimentar
cosas,	lo	cual	puede	hacerse	de	manera	totalmente	inconsciente.	Pero	cuando
se	 trata	 de	 especies	 con	 cerebros	 de	 tamaño	 sustancial,	 como	 todos	 los
mamíferos	y	las	aves,	debemos	añadir	la	conciencia	como	una	opción,	no	solo
para	sus	recuerdos	y	pensamientos,	sino	también	para	sus	vidas	emocionales.
Sospecho	 que	 los	 animales	 capaces	 de	 explorar	 conscientemente	 sus
experiencias	 y	 recuerdos	 también	 tienen	 la	 capacidad	 de	 reconocer
explícitamente	 las	 alteraciones	 corporales	 que	 llamamos	 emociones.	 Ser
conscientes	 de	 cómo	 se	 sienten	 acerca	 de	 los	 hechos	 de	 su	 entorno
probablemente	les	ayude	a	tomar	decisiones.

A	 modo	 de	 recapitulación,	 mi	 discusión	 aquí	 distingue	 tres	 niveles	 de
sintiencia.	El	primero	es	la	sintiencia	en	sentido	amplio	respecto	del	entorno	y
del	 propio	 estado	 interno	 para	 mantener	 la	 homeostasis	 y	 salvaguardar	 la
existencia.	 Esta	 sintiencia	 autoconservadora,	 que	 puede	 ser	 completamente
inconsciente	 y	 automática,	 caracteriza	 a	 cada	 planta,	 animal	 y	 demás
organismos,	y	puede	ser	la	base	de	todas	las	formas	superiores	de	sintiencia.
El	 segundo	 nivel	 es	 la	 sintiencia	 en	 sentido	 estricto,	 que	 concierne	 a	 la
experiencia	del	placer,	el	dolor	y	otras	sensaciones	hasta	el	punto	de	poderse
memorizar.	 Esta	 forma	 de	 sintiencia,	 que	 permite	 el	 aprendizaje	 y	 la
modificación	del	comportamiento,	es	más	fácil	de	presuponer	en	los	animales
con	cerebro,	con	independencia	del	tamaño	del	mismo.	Y	el	tercer	nivel	es	la
conciencia,	 donde	 los	 estados	 internos	 y	 las	 situaciones	 externas	 no	 solo	 se
memorizan,	 sino	 que	 se	 evalúan,	 juzgan	 y	 conectan	 lógicamente,	 tal	 como
hacía	el	héroe	de	 la	fábula	de	Crísipo.	La	sintiencia	consciente	sirve	 tanto	a
los	sentimientos	como	a	la	resolución	de	problemas.	No	sabemos	ni	cuándo	ni
dónde	comenzó,	pero	me	atrevo	a	conjeturar	que	fue	relativamente	pronto	en
la	evolución.

Evolución	sin	milagros

En	 2016	 fui	 uno	 de	 los	 organizadores	 de	 un	 congreso	 internacional	 sobre
emociones	 y	 sentimientos	 en	 personas	 y	 animales,	 en	 Erice,	 una	 antigua
fortaleza	 siciliana	en	 lo	alto	de	una	montaña	de	760	metros	de	altura.	Entre
sesión	y	sesión,	paseando	por	 las	 tortuosas	calles	empedradas,	con	una	vista
espléndida	del	Mediterráneo,	Jaak	Panksepp	y	yo	estuvimos	hablando	de	los
sentimientos	animales.	Expresé	mi	reticencia	a	ser	 taxativo,	y	 le	dije:	«Creo
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que	sé	lo	que	sienten,	pero	sigue	siendo	una	especulación».	Jaak,	con	su	gesto
amable	 y	 melancólico,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 «En	 primer	 lugar,	 Frans»,
respondió,	 «hay	 una	 evidencia	 sólida	 de	 los	 sentimientos	 animales.	 En
segundo	 lugar,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 admitir	 unas	 cuantas	 suposiciones
fundadas?».	A	él	le	parecía	que	debería	expresar	mis	impresiones	de	manera
más	abierta	y	explícita.	Ahora	creo	que	 tenía	razón,	y	 trataré	de	expresar	su
opinión	y	explicar	por	qué	tuvo	que	defenderla	toda	su	vida.

Panksepp,	 que	 lamentablemente	 falleció	 un	 año	 después	 de	 aquel
congreso,	 fue	 una	 figura	 de	 extraordinaria	 importancia	 para	 la	 neurociencia
afectiva,	 campo	 del	 que	 fue	 fundador.	 Situó	 las	 emociones	 humanas	 y
animales	en	un	continuo	y	fue	el	primero	en	desarrollar	una	neurociencia	que
lo	 abarcara	 todo.	 Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 las	 fuerzas	 del	 establishment
científico,	la	más	formidable	de	las	cuales	fue	la	escuela	conductista	de	B.	F.
Skinner,	 según	 la	 cual	 las	 emociones	 humanas	 son	 irrelevantes	 y	 las
emociones	 animales	 sospechosas.	 Se	 le	 ridiculizó	 por	 querer	 estudiar	 la
neurología	 del	 afecto,	 de	 ahí	 que	 nunca	 obtuviera	 muchos	 fondos	 para	 su
trabajo.	Pero,	a	pesar	de	la	falta	de	dinero,	hizo	más	que	nadie	para	convertir
las	emociones	animales	en	un	tema	respetable,	y	llegó	a	ser	conocido	por	sus
estudios	 sobre	 la	 alegría,	 el	 juego	 y	 la	 risa	 en	 ratas,	 sobre	 la	 base	 de
vocalizaciones	 ultrasónicas.	 Observó	 que	 las	 ratas	 buscan	 activamente	 las
cosquillas,	probablemente	recompensadas	por	opioides	cerebrales.	Su	trabajo
localizó	 las	 emociones	 en	 áreas	 subcorticales	 antiguas	 del	 cerebro,
compartidas	por	todos	los	vertebrados,	y	no	en	el	córtex	cerebral	de	evolución
más	 reciente.	 Su	 obra	 magna	 de	 1998,	 Affective	 Neuroscience:	 The
Foundations	 of	 Human	 and	 Animal	 Emotions,	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 de
ventas	para	los	estándares	académicos.	Se	adelantó	a	su	tiempo	e	influyó	en
muchos	estudiosos	de	la	conducta	animal,	incluidos	Temple	Grandin	y	yo.
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Las	emociones	afectan	tanto	al	cuerpo	como	a	la	mente.	Se	pidió	a	personas	de	tres	culturas	distintas
que	colorearan	en	los	dibujos	de	unas	siluetas	qué	partes	del	cuerpo	sentían	más	al	experimentar
determinadas	emociones.	Coincidieron	en	que	la	ira	se	siente	más	en	la	cabeza	y	en	el	torso	y	la

felicidad	por	todo	el	cuerpo.	La	vergüenza,	por	el	contrario,	caliente	la	cabeza	y	las	mejillas,	pero	enfría
el	resto	del	cuerpo,	mientras	que	al	experimentar	tristeza	la	mayor	parte	del	cuerpo	está	adormecido.

Basado	en	un	estudio	de	Nummenmaa	et	al.	(2014).

En	el	congreso	de	Erice,	Panksepp	tuvo	un	largo	enfrentamiento	con	Lisa
Feldman	 Barrett,	 quien	 considera	 que	 las	 emociones	 son	 construcciones
mentales	 que	 dependen	 del	 lenguaje	 y	 la	 cultura.	 En	 su	 opinión,	 se	 tejen	 a
partir	de	experiencias	pasadas	y	 juicios	de	 la	 realidad	momento	a	momento.
La	 consecuencia	 de	 esto	 es	 la	 imposibilidad	 de	 identificar	 con	 precisión
emociones	 particulares.[25]	 Su	 postura	 se	 oponía	 casi	 diametralmente	 al
énfasis	 subcortical	 de	 Panksepp.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a
rendirse,	y	ambos	repetían	sus	argumentos	sin	escucharse.	Pensé	que	no	hacía
falta	 una	 confrontación	 tan	 acalorada,	 porque	 en	 cuanto	 se	 dibuja	 una	 línea
bien	definida	entre	 las	 emociones	y	 los	 sentimientos,	 ambas	posturas	 tienen
sentido.	Panksepp	hablaba	más	que	nada	de	emociones,	y	Feldman	Barrett	de
sentimientos.	Para	ella,	los	sentimientos	y	las	emociones	son	lo	mismo,	pero
para	Panksepp,	como	para	mí	y	muchos	otros	científicos,	hay	que	separarlos.
Las	emociones	son	observables	y	medibles,	porque	se	reflejan	en	cambios	y
acciones	 corporales.	 Dado	 que	 los	 cuerpos	 humanos	 son	 iguales	 en	 todas
partes,	 las	 emociones	 son	 esencialmente	 universales,	 incluyendo	 lo	 que	 nos
pasa	cuando	nos	enamoramos,	nos	divertimos	o	nos	enojamos.	Por	eso	nunca
nos	 sentimos	desconectados	emocionalmente	aunque	no	hablemos	 la	 lengua
del	 país	 donde	 estamos.	 Los	 sentimientos,	 en	 cambio,	 son	 experiencias
privadas	que	varían	de	un	 lugar	a	otro	y	de	una	persona	a	otra.	Lo	que	una
persona	experimenta	como	dolor,	otra	puede	sentirlo	como	placer.	No	existe
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un	 mapeo	 uno	 a	 uno	 simple	 entre	 emociones	 y	 sentimientos.	 Cada	 lengua
tiene	sus	propios	conceptos	para	describir	estados	subjetivos,	y	 las	personas
aportan	 su	 propio	 bagaje	 y	 sus	 experiencias	 al	 cómo	y	 el	 porqué	 de	 lo	 que
sienten.

Aun	 así,	 el	 cuerpo	 tiene	 una	 intervención	muy	 importante.	 Al	 describir
cómo	nos	sentimos	empleamos	un	lenguaje	visceral,	colocamos	la	mano	sobre
el	corazón	o	el	estómago,	apretamos	los	puños,	nos	agarramos	la	cabeza	o	nos
rodeamos	 con	 nuestros	 propios	 brazos	 como	 si	 estuviéramos
desmoronándonos.	Llorar,	por	ejemplo,	es	mucho	más	que	un	sonido.	Se	nos
entrecorta	la	respiración,	nuestro	pulso	se	vuelve	irregular,	nuestro	diafragma
nos	pesa,	se	nos	hace	un	nudo	en	la	garganta,	la	cara	se	nos	convierte	en	un
charco.	Cuando	 lloramos,	 todo	nuestro	cuerpo	 llora.	William	James	 fue	aún
más	 lejos	al	decir	que	 los	cambios	corporales,	más	que	 la	 expresión	de	una
emoción,	son	la	emoción	misma.	Si	bien	esta	cuestión	sigue	siendo	objeto	de
debate,	un	equipo	finlandés	dirigido	por	Lauri	Nummenmaa	ha	cartografiado
las	regiones	del	cuerpo	relacionadas	con	ciertas	emociones.	Para	ello	pidieron
a	 los	 participantes	 en	 el	 estudio	 que	 indicaran	 las	 regiones	 corporales
implicadas	 en	 esas	 emociones.	 El	 sistema	 digestivo	 y	 la	 garganta	 están
implicados	en	la	repugnancia,	los	miembros	superiores	en	la	ira	y	la	felicidad,
y	el	estómago	en	el	miedo	y	 la	ansiedad.	Dado	que	 las	áreas	marcadas	eran
llamativamente	 similares	 para	 los	 hablantes	 de	 finés,	 sueco	 y	 taiwanés,	 tres
lenguas	 apenas	 relacionadas,	 los	 investigadores	 concluyeron	 que	 las
diferentes	culturas	deben	de	experimentar	las	emociones	de	la	misma	manera.
[26]

Esto	 no	 niega	 en	 absoluto	 la	 variación	 en	 nuestra	 manera	 de	 describir
nuestros	sentimientos.	Mis	suegros	son	franceses,	y	siempre	me	sorprende	el
contraste	 entre	 la	 moderación	 de	 los	 holandeses	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 sus
sentimientos,	tratando	de	sonar	calmados	y	razonables,	y	la	expresión	lírica	y
apasionada	de	 los	 franceses,	especialmente	cuando	se	 trata	del	amor	y	de	 la
comida.	Después	de	 tantas	décadas	 juntos,	mi	esposa	y	yo	no	 reparamos	en
estas	 diferencias	 culturales,	 a	 pesar	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 todavía	 son
causa	 de	malentendidos,	 hilaridad	 o	 ambas	 cosas.	 Aun	 así,	 por	mucho	 que
holandeses	y	 franceses	parezcan	de	planetas	distintos	en	su	 forma	de	hablar
de	sus	sentimientos	—lo	que	vendría	a	corroborar	la	tesis	de	Feldman	Barrett
de	 que	 los	 sentimientos	 son	 constructos	 sociales—,	 la	 barrera	 cultural	 cae
cuando	 se	 trata	 de	 nuestros	 cuerpos,	 voces	 y	 rostros.	 La	 decepción	 de	 la
derrota	en	un	partido	de	fútbol	se	ve	exactamente	igual	en	los	rostros	de	los
hinchas	holandeses	y	franceses.
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Buena	 parte	 de	 la	 confusión	 se	 reduce	 a	 los	 filtros	 lingüísticos	 de	 los
científicos	 que	 inspeccionan	 las	 emociones	 humanas.	Nos	 centramos	 en	 las
experiencias	 verbalizadas	 y	 enfatizamos	 los	 matices	 lingüísticos,	 prestando
casi	más	atención	a	 las	etiquetas	que	a	 los	sentimientos	a	 los	que	se	supone
que	 se	 refieren.	 Por	 otro	 lado,	 la	 neurociencia	 de	 abajo	 arriba	 de	 Panksepp
parte	de	tan	adentro	del	cerebro	que	las	etiquetas	y	los	conceptos	lingüísticos
apenas	 tienen	 relevancia.	 Sin	 embargo,	 aunque	 nunca	 puso	 el	 foco	 en	 los
sentimientos,	Panksepp	estaba	convencido	de	que	siempre	están	ahí,	tanto	en
las	personas	como	en	las	ratas.	Simplemente	son	parte	de	las	emociones.

Una	 de	 las	 mejores	 pruebas	 de	 esto	 es	 la	 reacción	 de	 los	 animales	 a
fármacos	 que	 inducen	 estados	 placenteros	 o	 eufóricos	 en	 las	 personas.	 La
forma	en	que	estos	fármacos	alteran	el	cerebro	humano	es	bien	conocida.	Las
ratas	 se	 sienten	 atraídas	 por	 los	mismos	 fármacos,	 que	 inducen	 los	mismos
cambios	 en	 sus	 cerebros.	 De	 hecho,	 su	 respuesta	 a	 un	 nuevo	 fármaco	 en
particular	 (buscando	o	 evitando	 su	 administración)	 es	 un	 indicador	 perfecto
de	 si	 la	 gente	 encontrará	 agradable	 o	 desagradable	 el	 efecto	 del	 mismo
fármaco.	 Esto	 es	 difícil	 de	 explicar	 sin	 presuponer	 experiencias	 subjetivas
compartidas.

Pero	 no	 todos	 se	 sienten	 cómodos	 con	 esta	 implicación.	 Todavía	 es
corriente	 restar	 importancia	 a	 los	 sentimientos	 animales	 poniéndolos	 entre
comillas	o	desdibujándolos	entre	nubes	de	eufemismos.	En	1949,	el	fisiólogo
suizo	Walter	Hess	recibió	el	Premio	Nobel	por	su	descubrimiento	de	que	se
podían	inducir	respuestas	agresivas	en	los	gatos	al	estimular	eléctricamente	su
hipotálamo.	Al	 gato	 se	 le	 erizaría	 el	 pelo,	 comenzaría	 a	 bufar,	 arquearía	 la
espalda,	 menearía	 la	 cola	 y	 sacaría	 las	 garras,	 listo	 para	 atacar.	 También
mostraría	 unas	 pupilas	 dilatadas,	 presión	 arterial	 alta	 y	 otros	 signos	 de
enfurecimiento.	Pero	 en	 cuanto	 cesara	 la	 estimulación	el	 gato	 se	 calmaría	y
volvería	a	actuar	normalmente.	Sin	embargo,	Hess	se	limitó	a	hablar	de	«furia
aparente»,	ocultando	así	el	contenido	emocional	del	comportamiento	del	gato.
Después	 de	 retirarse	 se	 arrepintió	 y	 admitió	 que	 había	 usado	 ese	 término
evasivo	 solo	 para	 evitar	 la	 ira	 de	 los	 investigadores	 estadounidenses,	 a
quienes	les	costaba	imaginar	que	una	emoción	en	toda	regla	pudiera	activarse
en	 una	 región	 subcortical	 del	 cerebro.	 De	 hecho,	 declaró	 Hess,	 siempre	 le
había	parecido	que	sus	gatos	debían	de	sentir	una	rabia	auténtica.[27]

Cuando	los	europeos	como	Hess	o	Panksepp	aluden	a	los	«investigadores
estadounidenses»	y	sus	reparos,	se	están	refiriendo	a	los	conductistas.	Aunque
esta	escuela	de	pensamiento	tuvo	un	alcance	internacional,	su	perspectiva	y	su
adoctrinamiento	 radicales	 se	 dejan	 sentir	 más	 en	 las	 universidades
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norteamericanas.	El	conductismo	 tuvo	unos	comienzos	bastante	buenos,	con
el	 objetivo	 de	 desarrollar	 un	 marco	 unificador	 para	 explicar	 el
comportamiento	 tanto	 humano	 como	 animal.	 Se	 llama	 así	 por	 su
concentración	 en	 el	 comportamiento	 observable	 y	 su	 desprecio	 de	 lo
inobservable,	 como	 la	 conciencia,	 los	 pensamientos	 y	 los	 sentimientos.	Los
conductistas	afirmaban	que	la	psicología	tenía	que	deshacerse	del	«yugo	de	la
conciencia».[28]	Tenía	que	hablar	menos,	o	nada,	de	lo	que	ocurre	dentro	de	la
mente	y	más	del	comportamiento	real.

Sin	 embargo,	 medio	 siglo	 más	 tarde,	 con	 la	 revolución	 cognitiva,	 este
programa	 encomiable	 experimentó	 una	 desviación	 crucial.	 En	 la	 década	 de
1960,	los	psicólogos	de	la	nueva	generación	comenzaron	a	poner	el	énfasis	en
los	procesos	mentales	y	a	explorar	la	conciencia	y	el	pensamiento.	Criticaron
el	enfoque	demasiado	estrecho	del	conductismo	y	lo	dejaron	de	lado.	En	aquel
momento	 el	 conductismo	 podría	 haberse	 renovado	 adoptando	 algunos
conceptos	cognitivos	cruciales	y	seguir	la	corriente.	Pero	en	vez	de	eso	optó
por	 separar	 nuestra	 especie	 del	 resto	 del	 reino	 animal.	 Obviamente	 les
resultaba	 difícil	 ignorar	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden	 pensar	 o	 son
conscientes	de	sí	mismos,	pero	en	lo	que	respecta	a	los	animales	su	enfoque
seguía	 siendo	 defendible.	 El	 conductismo	 se	 aplicó	 con	 más	 rigor	 a	 los
animales	como	máquinas	de	estímulo-respuesta,	al	tiempo	que	se	aplicaba	de
manera	 más	 relajada	 y	 selectiva	 a	 los	 seres	 humanos.	 De	 esta	 forma	 el
conductismo	 abrió	 una	 brecha	 entre	 nuestra	 especie	 y	 el	 resto,	 que	 no	 hizo
más	que	ampliarse	con	el	tiempo.

El	 resultado	 fue	 que	 los	 departamentos	 de	 psicología	 de	 todo	 el	mundo
empezaron	a	albergar	dos	tipos	de	profesorado	bastante	diferentes.	Los	que	se
dedicaban	al	comportamiento	humano	admitían	alegremente	una	amplia	gama
de	procesos	mentales	complejos	acompañados	de	un	alto	grado	de	conciencia.
Las	 capacidades	 que	 se	 proponían	 podían	 ser	 realmente	 complicadas,	 como
que	una	persona	sepa	que	otra	sabe	que	la	primera	sabe	algo	que	los	demás	no
saben.	En	cambio,	los	que	se	ocupaban	del	comportamiento	animal,	lo	que	se
conoce	 como	 psicología	 comparada,	 adoptaban	 un	 enfoque	 diametralmente
opuesto,	 evitando	 escrupulosamente	 cualquier	 mención	 a	 los	 procesos
mentales	 y	 favoreciendo	 la	 explicación	 más	 simple	 posible.	 Explicaban	 el
comportamiento	 animal	 en	 términos	 de	 aprendizaje	 de	 la	 experiencia,	 con
independencia	 del	 tamaño	 cerebral	 del	 animal	 en	 cuestión,	 de	 si	 era
depredador	o	presa,	de	si	volaba	o	nadaba,	de	si	era	de	sangre	fría	o	caliente,
etcétera.	Los	científicos	que	se	atrevían	a	especular	sobre	aptitudes	especiales
relacionadas	 con	 la	 historia	 natural	 de	 una	 especie	 podían	 encontrar	 una
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resistencia	feroz,	pues	no	se	admitía	ninguna	excepción	a	la	«ley	del	efecto».
Dado	 que	 el	 conductismo	 cerraba	 la	 puerta	 a	 la	 biología,	 la	 ecología	 y	 la
evolución,	uno	se	pregunta	cómo	sobrevivió	tanto	tiempo.

La	dicotomía	entre	la	psicología	humana,	con	su	excesiva	generosidad,	y
la	 psicología	 animal,	 con	 su	 excesiva	 tacañería,	 creó	 un	 problema	 que
William	James	vio	venir	hace	mucho	tiempo,	cuando	subrayó	la	continuidad
entre	el	ser	humano	y	los	otros	animales:

La	 exigencia	 de	 continuidad	 se	 ha	 demostrado	 poseedora	 de	 auténtico	 poder	 profético.	 Por	 lo
tanto,	deberíamos	intentar	sinceramente	concebir	el	amanecer	de	la	conciencia	de	todos	los	modos
posibles,	para	que	no	parezca	equivalente	a	la	irrupción	en	el	universo	de	una	nueva	naturaleza,
hasta	entonces	inexistente.[29]

Por	 desgracia,	 la	 «irrupción»	 (una	 entrada	 violenta	 y	 forzada)	 era	 la	 única
manera	 de	 reconciliar	 las	 percepciones	 contradictorias	 de	 las	 inteligencias
humana	 y	 animal.	 Por	 eso	 escuchamos	 tan	 a	 menudo	 que	 en	 la	 evolución
humana	 tuvo	 que	 darse	 un	 salto	 extraordinario.	 Obviamente,	 ningún	 sabio
moderno	 se	 atrevería	 a	 hablar	 de	 una	 chispa	 divina,	 y	 menos	 aún	 de	 una
creación	especial,	pero	la	idea	nos	resulta	muy	familiar.	El	flujo	interminable
de	 libros	 sobre	 lo	 que	 nos	 hace	 diferentes	 revela,	 como	 lo	 expresa	 la
presentación	 de	 uno	 de	 estos	 libros,	 «la	 humanidad	 en	 su	 gloriosa
singularidad:	un	pie	plantado	firmemente	entre	todas	las	criaturas	con	las	que
hemos	evolucionado,	y	el	otro	en	la	parcela	especial	de	la	autoconciencia	y	la
comprensión,	 que	 solo	 nosotros	 ocupamos	 en	 el	 universo».[30]	 Cada	 libro
sobre	 la	 excepcionalidad	 humana	 cuenta	 una	 historia	 ligeramente	 diferente
sobre	 cómo	 tuvimos	 tanta	 suerte:	 a	 través	 de	 un	 proceso	 cerebral	 especial
(pero	 siempre	 misterioso),	 el	 impacto	 de	 la	 cultura	 y	 la	 civilización,	 o	 la
acumulación	 de	 pequeños	 cambios	 con	 enormes	 consecuencias.	 Friedrich
Engels,	 el	 filósofo	 alemán	 amigo	 de	Karl	Marx,	 incluso	 escribió	 un	 ensayo
sobre	«El	papel	del	trabajo	en	la	transformación	del	mono	en	hombre».

Sea	 cual	 sea	 la	 teoría,	 se	 nos	 pide	 que	 creamos	 en	 un	 giro	 similar	 a	 un
bucle	en	lugar	del	curso	lineal	y	lento	de	la	evolución.	Pero	estos	giros	solo
son	necesarios	en	 la	medida	en	que	 la	ciencia	 ignora	 las	capacidades	de	 los
animales.	 Durante	 mucho	 tiempo	 hemos	 mantenido	 supuestos	 tan
minimalistas	 acerca	 de	 los	 animales	 que,	 en	 comparación,	 nuestros	 propios
logros	cognitivos	parecen	totalmente	fuera	de	su	alcance.	¿Y	si	la	inteligencia
animal	no	estuviera	tan	abajo?

Aunque	tardía,	hoy	día	estamos	asistiendo	a	una	revolución	cognitiva	en
la	consideración	de	las	otras	especies	animales.	Una	generación	de	científicos
más	joven	ha	abandonado	los	tabúes	que	nos	retuvieron	durante	tanto	tiempo.
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El	nivel	en	el	que	situamos	a	otras	especies	está	elevándose	día	a	día.	Internet
presenta	 regularmente	 avances	 científicos	 apasionantes	 en	 el	 campo	 de	 la
cognición	evolutiva,	el	estudio	de	la	inteligencia	humana	y	animal	desde	una
perspectiva	 evolutiva,	 acompañados	 por	 vídeos	 impactantes	 de	 monos,
córvidos,	 delfines,	 elefantes,	 etcétera,	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 el
razonamiento	causal,	la	teoría	de	la	mente,	la	planificación,	la	autoconciencia
y	 la	 transmisión	 cultural.	Esta	 nueva	 investigación	 ha	 aumentado	 el	 respeto
que	 nos	 merece	 la	 inteligencia	 animal	 tan	 espectacularmente	 que	 ya	 no
necesitamos	 milagros	 para	 explicar	 la	 mente	 humana.	 Sus	 características
básicas	han	existido	desde	hace	millones	de	años.

Mientras	 tanto,	 la	 neurociencia	 está	 abriendo	 la	 caja	 negra	 del	 cerebro,
ofreciéndonos	descripciones	de	la	resolución	de	problemas	por	animales	que
dependen	 cada	 vez	 menos	 de	 las	 teorías	 del	 aprendizaje	 del	 pasado.	 El
conductismo	está	muriendo	lentamente,	solo	 levantando	la	cabeza	de	vez	en
cuando	 para	 intentar	 frenar	 en	 vano	 estos	 avances.	 Es	 el	 mismo	 freno	 que
Panksepp	soportó	durante	toda	su	vida,	cuando	el	conductismo	aún	estaba	en
pleno	apogeo.	Aquella	visión	robótica	de	los	animales	era	un	anatema	para	él,
que	 siempre	 se	 quejó	 del	 «agnosticismo	 terminal»	 que	 impedía	 defender
cualquier	postura	sobre	los	orígenes	de	la	conciencia.

En	 Occidente	 siempre	 hemos	 estado	 enamorados	 de	 las	 metáforas
mecanicistas.	Los	procesos	biológicos	que	tenemos	dificultades	para	entender
se	 comparan	 con	 las	 máquinas.	 Entendemos	 las	 máquinas	 porque	 las
diseñamos	nosotros	mismos.	Decimos	que	el	corazón	es	como	una	bomba,	el
cuerpo	como	un	autómata	y	el	cerebro	como	una	computadora.	Al	encontrar
la	 biología	 demasiado	 turbia	 y	 enrevesada	 para	 abrazarla	 sin	 reservas,
tratamos	de	convertirla	en	algo	parecido	a	la	física	newtoniana.	En	su	famoso
intento	de	encajar	las	pasiones	en	esta	visión	mecanicista,	René	Descartes,	el
filósofo	francés	del	siglo	XVII,	escribió:

Me	gustaría	que	consideraseis	que	estas	funciones	(incluidas	la	pasión,	el	apetito,	la	memoria	y	la
imaginación)	 se	 derivan	 de	 la	 mera	 disposición	 de	 los	 órganos	 de	 la	 máquina	 con	 la	 misma
naturalidad	que	los	movimientos	de	un	reloj	u	otro	autómata	se	derivan	de	la	disposición	de	sus
contrapesos	y	ruedas.[31]

La	metáfora	del	 reloj	ha	 sido	objeto	de	debate	casi	desde	 su	nacimiento;	 su
defecto	obvio	es	que	en	biología	todo	crece	y	se	desarrolla	conjuntamente,	y
todo	 está	 conectado	 con	 todo.	 El	 cerebro	 se	 parece	mucho	más	 a	 una	 sopa
gelatinosa	 que	 a	 una	 máquina,	 y	 tiene	 miles	 y	 miles	 de	 millones	 de
conexiones,	 increíblemente	 integradas	 a	 todos	 los	niveles.	Además,	 es	parte
del	 cuerpo	 y	 nunca	 debe	 considerarse	 de	 manera	 aislada.	 Los	 artilugios

Página	241



hechos	por	el	hombre,	por	el	contrario,	se	montan	a	partir	de	partes	discretas
producidas	 por	 separado	 que	 se	 juntan	 por	 primera	 vez	 en	 la	 mesa	 del
relojero.	 Una	 vez	 acopladas,	 no	 se	 comunican	 ni	 dependen	 unas	 de	 otras,
salvo	 unas	 pocas	 conexiones	 predeterminadas.	 No	 hay	 comunicación	 a
distancia,	mientras	que	dentro	del	cuerpo	humano	la	encontramos	una	y	otra
vez,	 como	 la	 conexión	 entre	 el	 microbioma	 intestinal	 y	 el	 cerebro,	 o	 la
sincronización	 cardíaca	 entre	 la	madre	 y	 el	 feto.[32]	 En	 un	 reloj,	 cada	 parte
permanece	más	o	menos	 independiente,	por	eso	el	 reloj	puede	desarmarse	y
reensamblarse	 en	 un	 todo	 funcional.	 Ningún	 organismo	 permitiría	 un
tratamiento	 tan	 rudo.	 Retiremos	 una	 parte,	 como	 por	 ejemplo	 el	 hígado,	 y
podemos	olvidarnos	del	 todo.	Nuestra	«máquina»	se	 romperá.	De	hecho,	no
estará	rota,	sino	muerta.

A	Panksepp	le	sacaba	de	quicio	la	idea	de	que	los	animales	se	entienden
mejor	 como	 sistemas	 de	 entrada-salida	 con	 un	 conjunto	 limitado	 de
respuestas.	Los	organismos	no	tienen	nada	que	ver	con	las	máquinas,	y	todas
esas	metáforas	de	relojes	y	computadoras	son	claramente	inútiles.	En	vez	de
eso,	 él	 tenía	 un	 interés	 genuino	 en	 la	 vida	 interior	 de	 los	 animales	 y,	 como
cualquier	biólogo,	supuso	su	continuidad	con	los	seres	humanos.

El	 hecho	 de	 que	 no	 podamos	 percibir	 directamente	 lo	 que	 sienten	 los
animales	apenas	es	un	obstáculo.	Al	fin	y	al	cabo,	 la	ciencia	tiene	una	larga
tradición	de	trabajar	con	inobservables.	La	evolución	por	selección	natural	no
es	directamente	visible,	ni	la	deriva	continental,	ni	el	Big	Bang.	No	obstante,
todas	estas	 teorías	están	 tan	bien	fundamentadas	que	 las	 tratamos	casi	como
hechos.	O	tomemos	un	elemento	básico	de	la	psicología,	la	teoría	de	la	mente.
Nadie	 ha	 visto	 cómo	 funciona,	 pero	 se	 considera	 un	 hito	 en	 el	 desarrollo
infantil.	En	todos	estos	casos,	reunimos	evidencias	y	vemos	cómo	encajan	en
nuestras	 teorías.	 Incluso	 la	noción	de	que	 la	Tierra	es	una	esfera	careció	de
confirmación	directa	hasta	1967,	cuando	se	tomó	la	primera	imagen	en	color
de	 nuestro	 planeta	 desde	 el	 espacio	 exterior.	 Por	 eso	 nunca	 deberíamos
aceptar	el	argumento	corriente	de	que	los	sentimientos	y	la	conciencia	de	los
animales	están	fuera	del	ámbito	de	la	ciencia	porque	son	inobservables.	Así	lo
entendió	Panksepp:

Si	 vamos	 a	 considerar	 la	 existencia	 de	 estados	 experienciales,	 como	 la	 conciencia,	 en	 otros
animales,	 debemos	 estar	 dispuestos	 a	 trabajar	 en	 un	 nivel	 teórico	 donde	 los	 argumentos	 se
adjudiquen	por	el	peso	de	la	evidencia,	en	vez	de	una	prueba	definitiva.[33]

Los	peces	no	lloran
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Por	extraño	que	pueda	parecer	viniendo	de	un	primatólogo,	me	encantan	los
peces.	 De	 niño,	 todos	 los	 sábados	 me	 iba	 con	 mi	 bicicleta	 a	 capturar
espinosos,	 salamandras	 y	 toda	 clase	 de	 vida	 acuática.	 Mantenía	 aquellos
animales	 en	 una	 colección	 creciente	 de	 tarros	 y	 cubos,	 hasta	 que	 recibí	mi
primer	acuario	como	regalo	de	cumpleaños.	Desde	entonces	nunca	he	vivido
sin	un	acuario,	y	ahora	tengo	dos	grandes	tanques	de	agua	dulce	empotrados
en	las	paredes	de	mi	casa.

Los	peces	a	mi	cargo	casi	nunca	se	mueren.	Tengo	un	gran	Plecostomus
que	debe	de	tener	más	de	veinticinco	años,	y	un	grupito	de	seis	lochas	payaso
de	al	menos	quince	años.	Aunque	 las	 lochas	se	parecen	un	poco	a	Nemo,	el
famoso	 pez	 payaso	 de	 la	 película,	 solo	 tienen	 en	 común	 la	 atrevida
coloración:	los	peces	payaso	viven	en	el	océano,	mientras	que	las	lochas	son
peces	de	agua	dulce	de	una	familia	diferente.	Son	grandes	y	rechonchos,	pero
nadadores	 ágiles	 y	 divertidos	 de	 ver	 cuando	 se	mueven	 en	 grupo.	 Siempre
juntos,	 entablan	 mucho	 contacto	 corporal,	 a	 menudo	 apretujándose	 en
pequeñas	 grietas.	 El	 secreto	 de	 un	 buen	 acuario	 es	 que	 haya	 muchos
escondrijos,	y	en	cuanto	una	locha	ve	a	alguna	de	sus	amigas	en	uno,	se	une	a
ella,	y	 luego	se	quedan	allí	 juntas	mirando	al	exterior.	A	menudo	las	seis	se
apilan	 una	 encima	 de	 otra.	 Digo	 que	 son	 «amigas»	 porque	 se	 reconocen.
Aprendí	 esto	 por	 fuerza	 cuando	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 traté	 de	 introducir
lochas	nuevas.	Las	 recién	 llegadas	nunca	fueron	agredidas,	que	es	como	 los
peces	 territoriales	 suelen	 recibir	 a	 los	 extraños,	 pero	 fueron	 tratadas	 con
displicencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nunca	 se	 integraron	 en	 la	 camarilla
establecida.

Disfruto	de	la	sociabilidad	de	mis	lochas	y	las	otras	interacciones	entre	los
peces,	que	son	mucho	más	complejas	de	lo	que	la	mayoría	advierte.	Algunas
parejas	 se	 llevan	 bien	 y	 nadan	 suavemente	 sin	 separarse	 dondequiera	 que
vayan,	mientras	que	otras	parejas	siempre	están	peleándose	y	amenazándose	y
apenas	 dejan	 comer	 al	 otro.	 Con	 un	 vínculo	 tan	 pobre,	 sé	 que	 nunca	 se
reproducirán.	Algunos	peces	cuidan	de	sus	crías:	muchos	cíclidos	lo	hacen,	al
igual	 que	 los	 espinosos	 que	 tenía	 en	 casa	 cuando	 era	 niño.	 Una	 vez
fecundados	 los	 huevos,	 el	 padre	 los	 ventila	 para	 proporcionarles	 oxígeno,	 y
cuando	eclosionan	los	alevines,	durante	unos	días	se	encarga	de	mantenerlos
juntos	 succionando	 los	 que	 se	 descarrían	 para	 escupirlos	 de	 vuelta	 al	 nido.
Observar	 estas	 interacciones	 de	 cerca	 es	 un	 privilegio	 del	 acuariófilo,	 y
también	la	razón	por	la	que	nunca	he	entendido	la	poca	consideración	que	se
tiene	de	los	peces.	Es	como	si	fueran	una	forma	de	vida	menor,	indigna	de	la
preocupación	que	nos	merecen	otros	animales.
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Naturalmente,	las	discusiones	sobre	la	sintiencia	a	menudo	se	centran	en
la	 cuestión	 de	 si	 los	 peces	 sienten	 dolor,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 los	 últimos
cincuenta	 años.	Nadie	 le	dará	una	patada	a	una	perra	preñada	e	 interpretará
sus	 gemidos	 como	 repiqueteo	 de	 engranajes,	 tal	 como	 se	 dice	 que	 hizo	 un
cartesiano	 eminente	 (no	 el	 propio	Descartes,	 que	 adoraba	 a	 su	 perro).	 Pero
cuando	se	trata	de	peces,	la	gente	tiene	dudas.	Parte	de	la	confusión	viene	de
que	 los	peces	no	necesariamente	sienten	dolor	cuando	se	golpean	o	escapan
del	 peligro.	Como	muchos	 animales,	 tienen	 receptores	 en	 los	 axones	 de	 las
neuronas	que	 reaccionan	al	daño	del	 tejido	periférico.	Esto	 se	conoce	como
nocicepción,	que	es	automática,	como	cuando	retiramos	el	dedo	al	tocar	una
estufa	 caliente,	 incluso	 antes	 de	 notar	 el	 dolor.	 Los	 nociceptores	 envían
señales	al	cerebro,	que	 le	 indica	al	cuerpo	que	debe	 librarse	o	alejarse	de	 la
amenaza.	Durante	mucho	 tiempo	 se	ha	dicho	que	 los	peces	 solo	 tienen	este
sistema	de	dolor	reflejo.

¿Significa	 esto	 que	 un	 pez	 que	 se	 retuerce	 prendido	 de	 un	 anzuelo	 no
siente	 nada?	 La	 industria	 pesquera	 desde	 luego	 preferiría	 que	 así	 lo
creyéramos.	Muchos	 estudios	 sostienen	 que,	 dado	 que	 los	 peces	 carecen	 de
córtex	 cerebral,	 no	 tienen	 circuitos	 para	 la	 sensación	 de	 dolor.	 También
contribuye	 a	 la	 confusión	 el	 hecho	 de	 que	 no	 emitan	 sonidos	 que	 indiquen
sufrimiento.	Debido	a	que	nosotros	tomamos	los	gritos	agudos	como	el	mejor
indicador	 de	 dolor,	 nos	 preguntamos	 qué	 dolor	 pueden	 sentir	 los	 peces	 si
nunca	lloran.	Sin	embargo,	los	peces	tienen	otros	métodos	de	comunicación.
Los	 peces	 de	 colores	 que	 tengo	 en	 los	 estanques	 de	 mi	 patio	 trasero	 me
proporcionaron	un	buen	ejemplo.

Los	peces	pueden	ser	muy	sociables,	no	solo	en	los	bancos	grandes,	sino	también	en	los	pequeños,
donde	se	reconocen	entre	sí	de	manera	individual.	Las	lochas	son	peces	tropicales	de	agua	dulce	a	los

que	les	gustan	nadar	y	moverse	en	grupo.

Aunque	amo	toda	la	vida	salvaje,	debo	decir	que	trazo	una	línea	con	las
garzas.	Estas	hermosas	aves	están	adaptadas	para	arponear	a	sus	presas,	pero
hacen	 su	 trabajo	 casi	 demasiado	 bien.	 Los	 peces	 de	 colores,	 en	 cambio,	 se
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crían	para	lucir,	que	es	un	rasgo	ostensiblemente	antiadaptativo.	El	resultado
es	que	una	garza	puede	vaciar	un	estanque	de	peces	de	colores	en	pocas	horas.
Un	día	 después	 de	 ver	 una	 garza	 cerca	 del	 borde	 de	 uno	 de	mis	 estanques,
decidí	colocar	una	malla.	Al	no	poder	cazar	allí,	la	garza	no	regresó.

Pero	uno	de	 los	peces	de	colores	quedó	atrapado	en	 la	 red,	que	en	parte
colgaba	bajo	el	agua.	Corté	la	red	para	soltarlo,	pero	antes	de	eso	el	pez	debió
debatirse	 durante	 bastante	 tiempo,	 porque	 tenía	 una	marca	 blanca	 alrededor
del	cuerpo,	allí	donde	la	red	había	desprendido	sus	escamas	doradas.	Después
de	eso	los	demás	peces	se	mostraron	inusualmente	tímidos,	y	durante	días	no
salieron	 de	 su	 escondite,	 ni	 siquiera	 para	 comer.	 Quizás	 era	 porque	 habían
presenciado	la	lucha	de	su	compañero	con	la	red,	que	probablemente	se	había
prolongado	 durante	 horas.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 los	 peces	 de	mi	 segundo
estanque,	 que	 está	 separado	 del	 primero,	 estaban	 igualmente	 aterrorizados.
También	 se	 quedaban	 en	 el	 fondo.	 Como	 no	 creo	 en	 la	 telepatía,	 no	 le
encontraba	ningún	sentido	a	aquello.	No	podían	tener	un	conocimiento	directo
de	lo	que	había	ocurrido	en	el	otro	estanque.

Hace	 casi	 un	 siglo,	 un	 científico	 austriaco	 descubrió	 el	 Schreckstoff.	 El
verbo	alemán	schrecken	se	refiere	a	nuestra	reacción	cuando	algo	nos	asusta
de	repente.	Si	un	oso	entrara	por	mi	ventana,	por	ejemplo,	me	daría	un	buen
schreck	 (susto).	 Stoff	 significa	 «materia».	 Por	 lo	 tanto,	 Schreckstoff	 es	 una
sustancia	que	 transmite	el	mensaje	químico	de	un	emisor	asustado	que	muy
probablemente	 ha	 sido	 herido	 o	 muerto	 por	 un	 depredador.	 Si	 bien	 es
demasiado	tarde	para	el	emisor,	el	Schreckstoff	advierte	a	los	demás	peces,	y
eso	 les	 da	 tiempo	 para	 tomar	 contramedidas	 que	 eviten	 que	 les	 suceda	 lo
mismo.	 Que	 la	 señal	 de	 alarma	 solo	 beneficie	 a	 sus	 destinatarios,	 y	 no	 al
emisor	mismo,	ya	es	bastante	desconcertante,	pero	lo	que	yo	me	preguntaba
era	cómo	podría	haber	pasado	de	una	masa	de	agua	a	otra.	Por	fin	lo	entendí
cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	un	mismo	filtro	limpiaba	mis	dos	estanques.

Mi	 pez	 herido	 tardó	 dos	 meses	 en	 curarse	 (su	 banda	 blanca	 se
desvaneció),	mientras	que	 los	otros	peces	volvieron	a	 la	normalidad	al	cabo
de	una	semana.	Sin	tener	ningún	conocimiento	directo	del	suceso	traumático,
habían	mostrado	la	respuesta	antidepredador	correcta	como	resultado	de	este
sistema	 de	 alerta	 química.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 la	 ciencia	 conoce	 el
ingrediente	 activo	 (una	 molécula	 de	 la	 familia	 de	 los	 azúcares)	 del
Schreckstoff,	esto	no	resuelve	la	cuestión	de	lo	que	sienten	los	peces.[34]

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 fisiología,	 los	 peces	 se	 parecen	 mucho	 a	 los
mamíferos.	Tienen	una	 respuesta	de	 adrenalina	 similar	 a	 las	 emergencias,	 y
niveles	de	cortisol	elevados	en	condiciones	de	hacinamiento	u	hostigamiento.
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Un	pez	que	se	pasa	el	día	escondido	en	el	último	rincón	del	acuario	debido	al
acoso	 de	 otro	 pez	 territorial	 intolerante	 puede	 llegar	 a	 morir	 de	 estrés,
literalmente.	 Los	 peces	 también	 segregan	 dopamina,	 serotonina	 e	 isotocina.
Esta	última	es	la	equivalente	a	la	oxitocina,	que	influye	en	el	comportamiento
social.

Así	 pues,	 no	 debería	 sorprendernos	 que	 haya	 estudios	 que	 describen
estados	 depresivos	 en	 peces.	 En	 uno	 se	 les	 indujo	 una	 adicción	 al	 etanol.
Después	de	unas	semanas	de	fiesta,	los	investigadores	cortaron	el	suministro
de	etanol,	sometiendo	a	los	peces	a	una	abstinencia	forzosa.	Al	igual	que	las
personas	 deprimidas,	 perdieron	 las	 ganas	 de	 vivir	 y	 se	 volvieron	 pasivos	 y
retraídos.	En	lugar	de	nadar	por	la	superficie	del	agua,	como	solían	hacer,	se
dejaban	 caer	 al	 fondo	 del	 acuario,	 donde	 permanecían	 casi	 inmóviles.	 Los
peces	 normalmente	 son	 curiosos	 y	 viven	 mejor	 en	 ambientes	 estimulantes,
pero	ahora	parecían	aburridos	y	ni	siquiera	exploraban	su	acuario.	Que	hablar
de	aburrimiento	o	depresión	en	peces	no	es	 solo	una	proyección	humana	 lo
demuestra	el	hecho	de	que	si	a	estos	peces	entristecidos	se	les	administra	un
antidepresivo,	como	el	diazepam,	se	animan	y	pasan	más	tiempo	cerca	de	la
superficie.	Que	 la	misma	droga	 ayude	 a	 peces	 y	 personas	 por	 igual	 sugiere
profundas	similitudes	neurológicas.[35]

Lo	mismo	ocurre	con	el	dolor.	En	su	libro	Do	Fish	Feel	Pain?,	publicado
en	 2010,	 la	 ictióloga	 británica	 Victoria	 Braithwaite,	 además	 de	 ofrecer
ejemplos	de	inteligencia	en	peces,	también	expone	cómo	responden	los	peces
a	 estímulos	negativos.	Cuando	 se	 les	 inyectan	 sustancias	químicas	 irritantes
bajo	la	piel,	como	el	vinagre,	se	frotan	el	cuerpo	en	la	grava	del	acuario	para
rascarse.	Pierden	el	apetito	y	están	demasiado	distraídos	para	evitar	 tropezar
con	objetos	nuevos	 introducidos	 en	 el	 acuario.	Cuando	 se	 les	 administra	un
analgésico,	como	la	morfina,	estas	reacciones	desaparecen.	Los	peces	también
intentan	 evitar	 el	 dolor,	 y	no	 solo	del	modo	 reflejo	que	 esperaríamos	de	un
sistema	 de	 nocicepción.	 Recuerdan	 dónde	 experimentaron	 estímulos
dolorosos	 y	 evitan	 esos	 puntos.	 Volviendo	 al	 argumento	 aplicado	 a	 los
cangrejos,	 la	 idea	 aquí	 es	 que	 para	 recordar	 los	 estímulos	 negativos,	 antes
deben	haberlos	sentido.	Como	resultado	de	este	y	otros	estudios,	el	consenso
científico	actual	es	que	los	peces	sienten	dolor.[36]

Los	 lectores	 podrían	preguntarse	 por	 qué	 se	 ha	 tardado	 tanto	 en	 admitir
esto,	pero	tenemos	un	caso	paralelo	aún	más	desconcertante.	Durante	mucho
tiempo	la	ciencia	opinó	lo	mismo	de	los	bebés	humanos.	Se	les	consideraba
organismos	 infrahumanos	 que	 producían	 «sonidos	 aleatorios»,	 sonreían
simplemente	como	resultado	de	un	«gas»	y	no	podían	sentir	dolor.	Científicos
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serios	efectuaron	experimentos	torturantes	con	bebés	humanos,	pinchándoles
con	agujas,	echándoles	agua	fría	y	caliente,	e	inmovilizándoles	la	cabeza,	para
aducir	 que	 no	 sentían	 nada.	 Las	 reacciones	 de	 los	 bebés	 se	 consideraron
reflejos	sin	emociones.	Como	resultado,	los	médicos	hacían	daño	a	los	bebés
de	manera	rutinaria	(como	al	practicar	la	circuncisión	o	una	cirugía	invasiva)
sin	 aplicarles	 anestesia.	 Solo	 les	 daban	 curare,	 un	 relajante	 muscular	 que,
convenientemente,	evitaba	que	se	resistieran	a	lo	que	se	les	hacía.	Solo	en	la
década	de	1980	cambiaron	los	procedimientos	médicos,	cuando	se	reveló	que
los	bebés	 tienen	una	 respuesta	 de	dolor	 en	 toda	 regla,	 con	muecas	y	 llanto.
Hoy	leemos	sobre	estos	experimentos	con	incredulidad.	Uno	se	pregunta	si	el
dolor	de	los	bebés	no	podía	haberse	apreciado	antes.[37]

Así	pues,	 el	 escepticismo	científico	 acerca	del	 dolor	 atañe	no	 solo	 a	 los
animales,	sino	a	cualquier	organismo	incapaz	de	hablar.	Es	como	si	la	ciencia
prestara	atención	a	los	sentimientos	solo	cuando	media	una	declaración	verbal
explícita,	como	«¡He	sentido	un	dolor	agudo	cuando	me	has	hecho	eso!».	La
importancia	 que	 concedemos	 al	 lenguaje	 es	 simplemente	 ridícula.	 Nos	 ha
dado	 más	 de	 un	 siglo	 de	 agnosticismo	 hacia	 el	 dolor	 y	 la	 conciencia	 sin
palabras.

Transparencia

La	 investigación	 de	 la	 inteligencia	 y	 las	 emociones	 animales	 ha	 tenido	 el
efecto	paradójico	de	generar	argumentos	contra	 la	propia	 investigación.	Mis
propios	 hallazgos	 a	 veces	 inspiran	 un	 airado	 rechazo.	 ¿Debemos	 inyectarle
vinagre	a	un	pez,	someter	a	los	monos	a	tareas	cognitivas,	mantener	delfines
en	cautiverio	o	incluso	tener	mascotas	en	casa?	Hay	quienes	argumentan	que
la	 investigación	del	 comportamiento	 es	 innecesaria	porque,	por	descontado,
los	 animales	 son	 inteligentes	 y	 tienen	 emociones	 similares	 a	 las	 humanas.
¡Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe!	 Permítaseme	 diferir:	 si	 así	 fuera,	 no	 habríamos
tenido	que	 luchar	 tan	duro	para	que	estas	 ideas	 se	 aceptaran.	No	olvidemos
que	 durante	 siglos	 los	 animales	 se	 han	 contemplado	 como	 autómatas
estúpidos	sin	sensaciones	ni	emociones	significativas.	El	argumento	de	«todo
el	mundo	lo	sabe»	no	sirve.

Si	la	humanidad	hubiera	permanecido	siempre	alejada	de	los	animales,	y
nunca	se	hubiera	mezclado	con	ellos	ni	explorado	sus	aptitudes,	no	sabríamos
casi	 nada	 de	 ellos,	 y	 probablemente	 no	 nos	 importaría.	 Rara	 vez	 nos
preocupamos	 por	 algo	 que	 no	 nos	 toque	 de	 cerca.	 Por	 lo	 tanto,	 creo
firmemente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 personas	 tengan	 animales	 de
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compañía	en	casa	y	visiten	regularmente	los	parques	zoológicos	y	las	reservas
naturales,	 donde	 pueden	 ver	 los	 animales	 de	 cerca,	 tiene	 un	 gran	 impacto
positivo	en	nuestras	relaciones	con	las	demás	especies.	Muchos	habitantes	de
las	 ciudades,	 cada	 vez	 más	 alejados	 de	 la	 naturaleza,	 tienen	 una	 visión
disneyana	 de	 la	 misma	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 dura	 realidad	 de	 la
supervivencia.	 Estar	 con	 animales	 moldea	 profundamente	 nuestras
percepciones	 y	 nos	 empuja	 a	 aprender	 más	 sobre	 ellos	 y	 velar	 por	 su
conservación.	 Ver	 clases	 enteras	 de	 escolares	 corriendo	 por	 el	 zoológico	 y
llenando	 los	 cuestionarios	de	 sus	maestros	me	hace	 sentir	optimista,	porque
veo	 entusiasmo	 y	 hambre	 de	 conocimiento.	 Todo	 se	 reduce	 a	 lo	 que	 el
biólogo	 evolutivo	 E.	 O.	Wilson	 ha	 descrito	 como	 biofilia:	 nuestro	 vínculo
instintivo	con	la	naturaleza	y	los	otros	animales.	Tenemos	una	larga	historia
de	 estrecha	 interacción	 con	 los	 animales,	 tanto	 por	 placer	 como	 por
subsistencia,	cuyo	abandono	no	sería	necesariamente	algo	bueno	ni	para	ellos
ni	para	nosotros.	Dejaría	a	los	animales	aún	más	en	la	indiferencia	de	lo	que
ya	están.

Las	 cosas	 podrían	 ser	 diferentes	 si	 aún	 tuviéramos	 hábitats	 prístinos
disponibles	donde	los	animales	pudieran	perderse,	pero,	por	desgracia,	ya	no
vivimos	 en	 un	 mundo	 así.	 La	 idea	 misma	 de	 la	 liberación	 animal	 está	 en
cuestión.	Algunas	especies	domesticadas	que	buscaron	nuestro	contacto	hace
mucho	tiempo	ahora	dependen	de	nosotros.	En	cuanto	a	los	animales	salvajes,
a	menudo	no	tienen	otra	opción	que	vivir	cerca	de	nosotros	o	al	menos	bajo
nuestra	protección.	Muchos	se	han	visto	obligados	a	construirse	un	nicho	de
supervivencia	en	nuestras	ciudades	en	expansión.	Buena	parte	de	la	evolución
animal	 se	 ha	 desplazado	 a	 entornos	 humanizados,	 como	 es	 el	 caso	 de	 los
coyotes	urbanos	en	Norteamérica	(los	tengo	en	mi	patio	trasero)	y	las	cotorras
argentinas	que	ahora	se	multiplican	por	miles	en	 las	ciudades	europeas.	Los
animales	 urbanos	 modifican	 su	 acervo	 genético	 al	 adaptarse	 a	 sus	 nuevos
entornos.[38]	Por	otro	lado,	los	animales	que	han	perdido	su	hábitat	original	y
no	 pueden	 adaptarse	 a	 los	 nuestros	 tienen	 graves	 problemas.	 Podría	 dar
muchos	ejemplos,	pero	lamentablemente	nuestros	parientes	más	cercanos,	los
antropoides,	están	entre	los	primeros	de	la	lista.

Por	 expresarlo	 de	 la	 manera	 más	 cruda	 posible:	 si	 yo	 naciera	 mañana
como	un	orangután	y	me	dierais	a	elegir	entre	vivir	en	la	jungla	de	Borneo	o
en	 uno	 de	 los	 mejores	 zoológicos	 del	 mundo,	 probablemente	 no	 elegiría
Borneo.	Nos	llegan	imágenes	deprimentes	de	orangutanes	juveniles	aferrados
al	último	arbolito	que	queda	de	su	bosque	quemado.	Cuando	los	orangutanes
desplazados	intentan	comer	frutas	cultivadas,	se	les	trata	como	una	plaga	y	se
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les	 dispara.	 Otros	 terminan	 en	 un	 refugio	 indonesio	 desbordado.	 Este
antropoide	 de	 gran	 tamaño	 requiere	 alimentos	 de	 alta	 calidad	 y	 no	 puede
reubicarse	sin	más	en	otros	hábitats,	en	su	mayoría	degradados	y	en	declive.
Obviamente,	 los	 centros	 de	 rehabilitación	 de	 orangutanes	 necesitan	 todo	 el
apoyo	que	podamos	ofrecerles,	pero	tenemos	entre	manos	una	grave	crisis	de
«refugiados»	 con	 pocas	 esperanzas	 de	 solución.	 Se	 estima	 que	 cien	 mil
orangutanes	(¡la	mitad	de	la	población	total!)	han	desaparecido	de	Borneo	en
las	últimas	dos	décadas.	Problemas	similares	afectan	a	otras	especies	al	borde
de	la	extinción,	como	los	rinocerontes	(que	se	desplazan	por	las	planicies	de
Kenia	 con	guardaespaldas	 armados),	 los	gorilas	de	montaña	 (quedan	menos
de	mil	en	 libertad),	 los	cóndores	de	California	 (salvados	de	 la	extinción	por
un	programa	de	cría	en	cautividad),	las	vaquitas	(quedan	menos	de	treinta	de
estas	pequeñas	marsopas	en	el	Mar	de	Cortés),	y	 la	 lista	continúa.	Podemos
seguir	idealizando	el	hábitat	natural	como	el	único	lugar	al	que	pertenecen	los
animales	 salvajes	 y	 donde	 son	 libres,	 pero	 ¿qué	 es	 la	 libertad	 sin
supervivencia?

En	cuanto	a	los	animales	empleados	en	la	investigación,	el	panorama	está
cambiando.	Cuanto	más	se	parece	un	animal	a	nosotros,	más	fácil	es	incluirlo
en	nuestra	perspectiva	moral,	de	ahí	que	los	chimpancés	fueran	los	primeros
en	beneficiarse	del	cambio	de	actitud	actualmente	en	curso.	En	el	año	2000,
Nueva	 Zelanda	 aprobó	 una	 ley	 que	 prohibía	 la	 investigación	 con	 grandes
monos,	 mientras	 que	 España	 adoptó	 una	 resolución	 para	 otorgar	 derechos
legales	 a	 estos	 animales.	 Sin	 embargo,	 en	 ninguno	 de	 estos	 dos	 países	 ha
habido	 nunca	 una	 auténtica	 investigación	 con	 antropoides,	 así	 que	 no	 pude
resistirme	a	comentarle	a	un	periodista	español	que	me	habría	 impresionado
más	que	hubieran	abolido	las	corridas	de	toros.	Solo	cuando	los	Países	Bajos
y	Japón	aprobaron	 leyes	similares,	el	movimiento	para	mejorar	 la	condición
de	 los	antropoides	comenzó	a	dar	un	giro,	porque	ambos	países	prohibieron
algo	que	se	había	estado	practicando	en	su	territorio.	Descartada	la	eutanasia
como	 medio	 de	 control	 de	 la	 población,	 ambos	 gobiernos	 tuvieron	 que
afrontar	 la	 costosa	 necesidad	 de	 encontrarles	 un	 hogar	 a	 los	 chimpancés	 de
laboratorio,	 algunos	 de	 los	 cuales	 requerían	 cuidados	 y	 precauciones
especiales,	ya	que	habían	sido	infectados	con	enfermedades.	En	2013,	Estados
Unidos	 se	 unió	 al	 club,	 no	 prohibiendo	 el	 uso	 de	 antropoides	 en	 la
investigación	 biomédica,	 sino	 dejando	 de	 financiarla,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo
mismo.

Estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 esta	 decisión,	 a	 pesar	 de	 que	 también	 ha
frenado	 el	 tipo	 de	 estudios	 de	 comportamiento	 no	 invasivos	 que	 practico.
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Desde	 hace	 tiempo	 soy	 miembro	 de	 la	 junta	 rectora	 de	 ChimpHaven,	 en
Luisiana,	que	es	el	centro	de	retiro	para	chimpancés	más	grande	del	mundo.
Los	antropoides	vienen	de	laboratorios	e	instalaciones	de	todo	el	país,	y	son
liberados	en	grandes	islas	boscosas,	donde	viven	su	vida.	ChimpHaven	ofrece
el	 mejor	 ambiente	 que	 pueda	 imaginarse	 fuera	 del	 hábitat	 natural.	 Dada	 la
demanda	actual,	estamos	ocupados	construyendo	nuevas	islas.

Para	el	resto	de	los	animales	empleados	en	la	investigación	y	la	industria
alimentaria,	mis	esperanzas	están	puestas	en	la	transparencia.	Depende	de	la
sociedad	decidir	qué	relaciones	tendremos	con	los	animales	y	qué	usos	de	los
mismos	permitiremos,	pero	es	absolutamente	esencial	sacar	a	los	animales	de
la	sombra.	Apenas	sabemos	lo	que	sucede	en	muchos	lugares,	lo	que	facilita
actuar	 como	 si	 nada	 importara.	 Necesitamos	 centros	 de	 investigación	 con
políticas	 de	 puertas	 abiertas	 y	 granjas	 con	 la	 obligación	 de	 mostrar	 cómo
mantienen	 a	 sus	 animales.	 Lo	 ideal	 sería	 que	 la	 carne	 envasada	 en	 el
supermercado	incluyera	un	código	que	nos	permitiera	ver	imágenes	(tomadas
por	 una	 agencia	 independiente)	 en	 nuestros	 teléfonos	 móviles	 para	 poder
evaluar	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 animal	 por	 nosotros	 mismos.	 Si
hiciéramos	 que	 todos	 los	 lugares	 con	 animales	 cautivos	 fueran	 tan	 públicos
como	los	zoológicos,	las	cosas	mejorarían	rápidamente.	La	presión	pública	y
las	preferencias	de	los	consumidores	harían	el	trabajo.

Después	 de	 haber	 trabajado	 en	 instalaciones	 de	 primates	 durante	 años,
creo	que	el	gran	paso	adelante	sería	una	ley	que	prohíba	mantener	primates	a
menos	que	 se	 alberguen	en	 sociedad.	Todavía	hay	demasiadas	 instalaciones
con	 baterías	 de	 macacos	 en	 jaulas	 individuales.	 Cualquiera	 que	 sea	 la
investigación	que	consideremos	esencial,	lo	mínimo	que	deberíamos	ofrecer	a
estos	animales	 es	una	vida	 social.	Es	cierto	que	esta	vida	no	está	 exenta	de
estrés;	de	hecho,	está	llena	de	dramas	y	peleas.	Pero	también	ofrece	vínculos,
contacto	 físico	 y	 juego.	 Dado	 que	 siempre	 he	 trabajado	 con	 primates	 que
viven	en	grupo,	sé	por	experiencia	que	medran	en	un	entorno	social.	Tanto	si
se	 acicalan	mutuamente	 como	 si	 se	 pelean,	 están	 hechos	 para	 vivir	 juntos.
Una	ilustración	de	lo	importante	que	es	esto	para	ellos:	un	día	en	la	estación
de	 campo	 Yerkes	 les	 ofrecimos	 a	 nuestros	 chimpancés	 una	 estructura	 para
trepar	completamente	nueva	en	su	área	al	aire	libre,	un	enorme	entramado	de
madera	 con	 cuerdas	 y	 nidos	 en	 lo	 alto,	 desde	 donde	 podían	 otear	 una
extensión	de	varios	kilómetros.	Habíamos	tenido	a	toda	la	colonia	confinada
bajo	 techo	 durante	 unas	 semanas	mientras	 trabajábamos	 duro	 para	 erigir	 la
estructura	 en	 el	 exterior.	Estábamos	 tan	 orgullosos	 de	 nuestro	 diseño,	 y	 tan
ansiosos	de	ver	la	reacción	de	nuestros	chimpancés,	que	cuando	liberamos	a
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la	 colonia	 esperábamos	 que	 se	 lanzaran	 a	 la	 estructura	 y	 disfrutaran	 de	 las
vistas.	 Pero	 durante	 su	 encierro	 habían	 estado	 separados	 unos	 de	 otros	 en
varias	áreas,	y	ahora	estaba	claro	que	tenían	otra	idea.

Lo	 primero	 que	 aconteció	 fue	 una	 gigantesca	 reunión	 emotiva.	 Apenas
miraron	 la	nueva	construcción,	pues	solo	 tenían	ojos	 los	unos	para	 los	otros
mientras	 gritaban	 de	 emoción	 y	 alegría.	 Iban	 pasando	 de	 uno	 a	 otro,
acariciando,	 besando	 y	 abrazando	 a	 sus	 amigos	 y	 familiares,	 a	 los	 que	 no
habían	visto	desde	hacía	tiempo.	Para	ellos,	el	gran	momento	tuvo	un	carácter
intensamente	 social.	La	 inspección	del	nuevo	entramado	podía	esperar.	Una
vez	 más,	 aquello	 me	 enseñó	 que,	 a	 la	 hora	 de	 proporcionar	 un	 albergue
óptimo,	 la	 vida	 social	 tiene	 prioridad	 sobre	 las	 condiciones	 físicas	 en	 todo
momento.

Un	argumento	habitual	de	los	investigadores	contra	el	albergue	colectivo
es	 que	 ciertos	 procedimientos	 requieren	 tener	 acceso	 diario	 a	 los	 animales.
Pero	 este	 es	 un	 argumento	 muy	 pobre,	 pues	 es	 muy	 fácil	 adiestrar	 a	 los
primates	para	que	salgan	de	su	grupo.	Todo	lo	que	se	necesita	es	llamarlos	por
su	 nombre	 y	 abrir	 una	 puerta.	 De	 hecho,	 muchos	 experimentos	 podrían
realizarse	de	manera	voluntaria,	siempre	que	los	animales	lo	pasen	bien.	En	el
Instituto	de	 Investigación	de	Primates	de	Japón,	el	 recinto	al	aire	 libre	 tiene
cubículos	 donde	 los	 chimpancés	 pueden	 entrar	 en	 cualquier	 momento	 para
trabajar	 solos	 ante	 una	 pantalla	 de	 ordenador.	 También	 pueden	 irse	 cuando
quieran.	Una	cámara	de	vídeo	informa	a	los	investigadores	que	registran	sus
datos	digitales.	En	realidad	ya	no	hace	falta	tener	acceso	constantemente	a	los
animales,	dado	que	los	avances	en	la	tecnología	inalámbrica	y	los	microchips
permiten	 estudiar	 a	 los	 primates	 en	 semilibertad.	 En	 la	 estación	 de	 campo
Yerkes,	 por	 ejemplo,	 los	 macacos	 viven	 en	 grandes	 corrales	 al	 aire	 libre,
distribuidos	en	grupos	de	un	centenar	de	individuos.	Con	algo	de	creatividad
y	conocimientos	técnicos,	estas	condiciones	pueden	adaptarse	a	casi	cualquier
tipo	de	investigación.	Lo	ideal	sería	que	las	instalaciones	de	primates	dejaran
de	 lado	 sus	 jaulas	 pequeñas	 y	 sus	 sillas	 inmovilizadoras	 y	 supervisaran	 las
funciones	 vitales	 de	 sus	 animales	mientras	 disfrutan	 de	 la	 compañía	 de	 los
otros.	Sería	mejor	para	los	monos	y	produciría	una	ciencia	mejor.	En	muchos
lugares,	científicos	y	especialistas	de	las	tecnologías	de	la	información	están
uniendo	fuerzas	para	lograr	este	objetivo.	Para	llevar	las	instalaciones	por	esta
dirección,	la	transparencia	será	clave.	Los	centros	de	primates	deben	abrir	sus
puertas	a	la	prensa	y	al	público,	permitiéndoles	echar	un	vistazo,	ya	sea	in	situ
o	a	través	de	cámaras	web.	Como	primates	sociales	que	somos,	la	mayoría	de
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gente	entiende	intuitivamente	qué	condiciones	de	vida	se	adaptan	mejor	a	los
monos.

Y	de	este	modo	hemos	pasado	de	una	discusión	sobre	la	sintiencia	a	otra
sobre	cómo	deberíamos	tratar	a	los	animales	a	nuestro	cargo.	Esta	transición
es	 natural	 y	 oportuna,	 ahora	 que	 tanto	 la	 ciencia	 como	 la	 sociedad	 están
dispuestas	 a	 abandonar	 la	 visión	 mecanicista	 de	 los	 animales.	 Mientras
adoptábamos	 esta	 óptica	 nadie	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 la	 ética,	 lo	 cual,
lamentablemente,	 quizá	 fuera	 parte	 de	 su	 atractivo.	 Por	 otro	 lado,	 si	 los
animales	son	seres	que	sienten,	 tenemos	 la	obligación	de	 tener	en	cuenta	su
situación	y	su	sufrimiento.	Aquí	es	donde	estamos	ahora.	Los	científicos	del
comportamiento	 tenemos	 que	 involucrarnos	 urgentemente,	 no	 solo	 porque
somos	usuarios	de	animales,	 lo	cual	sería	una	razón	suficiente,	sino	también
porque	 estamos	 a	 la	 vanguardia	 de	 las	 percepciones	 cambiantes	 de	 la
inteligencia	 y	 las	 emociones	 de	 los	 animales.	Estamos	 presionando	 por	 una
nueva	 apreciación	 de	 los	 animales,	 así	 que	 haríamos	 bien	 en	 ayudar	 a
implementar	 los	 cambios	 necesarios.	 Tenemos	 instrumentos	 para	 saber	 qué
condiciones	 son	 beneficiosas	 o	 perjudiciales	 para	 los	 animales.	 Podemos
ofrecer	a	 los	animales	diferentes	entornos	a	elegir	para	ver	cuáles	prefieren.
¿Preferirán	los	pollos	una	superficie	dura	o	un	suelo	de	tierra?	¿Es	verdad	que
a	los	cerdos	les	gusta	el	barro?	El	bienestar	animal	es	medible,	y	su	estudio	se
está	 convirtiendo	 en	 una	 ciencia	 en	 sí	 misma,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 nunca
habría	ocurrido	si	 todavía	estuviéramos	convencidos	de	que	 los	animales	no
sienten	nada.
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8

Conclusión

Los	primeros	etólogos	estudiaban	peces,	aves	y	roedores	para	descubrir	cómo
se	 coordinaban	 los	 patrones	 de	 comportamiento.	 Si	 se	 daban	 en	 secuencia,
como	 paralizarse	 y	 escapar,	 o	 amenazar	 y	 atacar,	 razonábamos,
probablemente	compartían	una	motivación.	Entonces	yo	aún	era	estudiante,	y
apenas	 hablábamos	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 estos	 comportamientos
agrupados,	conocidos	como	sistemas	de	comportamiento,	que	se	presentaban
en	diagramas	elaborados	para	ilustrar	cómo	los	animales	les	daban	prioridad.
Observábamos	que	los	animales	pasaban	de	un	comportamiento	a	otro	dentro
de	cada	sistema,	como	el	espinoso	macho	ejecutando	su	danza	en	zigzag,	para
lograr	un	objetivo,	como	que	una	hembra	depositara	sus	huevos	en	su	nido.	El
enfoque	 de	 sistemas	 era	 elegante	 y	 objetivo,	 pero	 faltaba	 algo:	 ¿de	 dónde
procedían	 esas	motivaciones	 subyacentes?	 ¿Qué	eran?	A	 la	hora	de	discutir
esta	 cuestión	 siempre	 evitábamos	 celosamente	 cualquier	 alusión	 a	 las
emociones.	 Pero,	 en	 retrospectiva,	 la	 fuente	 de	 muchos	 sistemas	 de
comportamiento	 se	 parecía	 sospechosamente	 a	 estados	 internos	 como	 el
miedo	y	la	ira.

El	 silencio	 en	 torno	 a	 las	 emociones	 era	 aún	 más	 desconcertante	 si
consideramos	 las	 principales	 propuestas	 alternativas	 para	 la	 motivación	 del
comportamiento	 animal.	 La	 idea	 predominante	 era	 que	 los	 animales	 tenían
instintos,	una	serie	de	acciones	innatas	inducidas	por	una	situación	particular,
o	respuestas	simples	preprogramadas,	tales	como	ciertas	acciones	adaptadas	a
ciertos	 contextos.	 Pero	 esto	 parece	 bastante	 burdo,	 porque	 solo	 podría
conducir	a	un	comportamiento	rígido,	que	sería	un	desastre	en	circunstancias
cambiantes.

Imaginemos	 que	 un	 animal	 macho	 estuviera	 programado	 como	 una
máquina	para	 reaccionar	automáticamente	ante	 la	visión	de	una	hembra	con
excitación	 sexual,	 cortejo,	 aproximación	 y	 monta.	 A	 veces	 esto	 podría
funcionar,	pero	¿y	si	el	objeto	de	su	atención	se	muestra	ferozmente	reacio?

Página	253



¿Y	si	hay	un	macho	dominante	celoso	sentado	por	allí	cerca?	O	imaginemos
que	un	depredador	sale	por	la	esquina	en	el	momento	equivocado.	Está	claro
que	una	respuesta	completamente	automatizada	podría	poner	a	nuestro	macho
en	apuros.	La	razón	por	la	que	los	científicos	apenas	hablan	ya	de	instintos	es
porque	son	demasiado	inflexibles.

En	cambio,	si	pensamos	en	términos	de	emociones,	consideramos	que	la
visión	de	una	pareja	atractiva	 induce	un	 intenso	deseo	 junto	con	una	celosa
evaluación	de	las	circunstancias.	El	deseo	impulsará	al	individuo	a	esforzarse
por	 lograr	 el	mejor	 resultado	 posible.	 Las	 otras	 emociones	 funcionan	 igual,
como	cuando	los	animales	se	las	ven	con	un	depredador,	intentan	proteger	a
sus	 crías,	 luchan	 por	 ascender	 en	 la	 jerarquía,	 se	 interesan	 por	 la	 misma
comida	 que	 otros,	 etcétera.	 Todas	 estas	 situaciones	 suscitan	 emociones	 que
por	 lo	 general	 van	 en	 interés	 del	 organismo.	 Pero	 se	 limitan	 a	 preparar	 el
cuerpo	 y	 la	 mente.	 No	 dictan	 ningún	 curso	 de	 acción	 específico.	 A	 veces
quedarse	petrificado	es	mejor	que	huir,	a	veces	compartir	la	comida	es	mejor
que	disputársela,	y	a	veces	es	conveniente	llevarse	la	pareja	sexual	a	un	sitio
escondido	 antes	 de	 efectuar	 la	 cópula.	 Las	 emociones	 permiten	 esta
flexibilidad	de	comportamiento.

El	 campo	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 reconoce	 esta	 ventaja,	 de	 ahí	 sus
intentos	 de	 dotar	 a	 los	 robots	 de	 «emociones».	 Esto	 se	 hace	 en	 parte	 para
facilitar	 la	 interacción	 con	 las	 personas,	 pero	 también	 proporciona	 una
arquitectura	 lógica	 para	 el	 comportamiento	 de	 los	 robots.	 Las	 emociones
tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 dirigen	 la	 atención,	 hacen	memorable	 un	 suceso	 y
preparan	para	lidiar	con	el	medio	ambiente.	Son	una	manera	de	estructurar	el
comportamiento	 mejor	 que	 dotar	 a	 las	 máquinas	 de	 instrucciones
fragmentarias	 para	 cada	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentren.	 A	 la	 hora	 de
programar	robots	basados	en	emociones,	los	científicos	proponen	definiciones
interesantes,	tales	como	«El	robot	es	feliz	si	no	hay	nada	malo	en	la	situación
presente.	Será	particularmente	feliz	si	ha	usado	mucho	sus	motores	o	está	en
proceso	de	obtener	nueva	energía».[1]	El	que	las	emociones	robóticas	sean	un
campo	en	auge,	conocido	como	computación	afectiva,	sugiere	que	equipar	a
las	entidades	con	estados	internos	orientados	a	 la	acción	es	 la	mejor	manera
de	organizar	el	comportamiento,	tal	como	ha	hecho	la	evolución	con	nosotros.
Es	así	como	operamos	nosotros,	y	también	la	mayoría	de	los	animales.	Somos
seres	emocionales	de	principio	a	fin.[2]

Para	mí	la	cuestión	nunca	ha	sido	si	los	animales	tienen	emociones,	sino
cómo	 es	 posible	 que	 la	 ciencia	 las	 haya	 ignorado	 durante	 tanto	 tiempo.	Al
principio	 no	 fue	 así	 —recordemos	 el	 libro	 precursor	 de	 Darwin	 sobre	 la
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expresión	de	las	emociones—,	pero	después	lo	ha	venido	haciendo	hasta	hace
muy	 poco.	 ¿Por	 qué	 nos	 desviamos	 del	 camino	 inicialmente	 trazado	 para
negar	o	ridiculizar	algo	tan	obvio?	La	razón,	por	supuesto,	es	que	asociamos
las	 emociones	 con	 los	 sentimientos,	 un	 tema	 notoriamente	 problemático
incluso	en	nuestra	especie.	Los	sentimientos	aparecen	cuando	las	emociones
afloran	 a	 la	 superficie	 y	 tomamos	 conciencia	 de	 ellas.	 Cuando	 somos
conscientes	de	nuestras	emociones	podemos	expresarlas	con	palabras	y	hacer
que	 los	otros	 tengan	constancia	de	ellas:	ven	 las	emociones	en	nuestra	cara,
pero	los	sentimientos	salen	de	nuestra	boca.	Decimos	que	somos	«felices»	y
la	gente	nos	cree,	a	menos	que,	por	supuesto,	puedan	ver	por	sí	mismos	que
no	 lo	 somos.	 A	 veces,	 una	 pareja	 humana	 actúa	 como	 si	 fuera	 feliz,	 pero
luego	se	divorcia	al	cabo	de	un	mes.	Los	allegados	a	la	pareja	probablemente
lo	sabían.	Si	no,	se	preguntarán	cómo	se	 les	han	podido	escapar	 las	señales.
Sabemos	 distinguir	muy	 bien	 los	 sentimientos	 declarados	 de	 las	 emociones
visibles,	y	por	lo	general	confiamos	más	en	estas	últimas	que	en	los	primeros.

La	 posibilidad	 de	 que	 los	 animales	 experimenten	 emociones	 igual	 que
nosotros	hace	que	muchos	científicos	de	la	vieja	escuela	se	inquieten,	en	parte
porque	 los	 animales	 nunca	 declaran	 sus	 sentimientos,	 y	 en	 parte	 porque	 la
existencia	 de	 sentimientos	 presupone	 un	 nivel	 de	 conciencia	 que	 estos
científicos	 no	 están	 dispuestos	 a	 conceder	 a	 los	 animales.	 Ahora	 bien,
considerando	hasta	qué	punto	los	animales	actúan	como	nosotros,	comparten
nuestras	 reacciones	 fisiológicas,	 tienen	 las	 mismas	 expresiones	 faciales	 y
poseen	 el	 mismo	 tipo	 de	 cerebro,	 ¿no	 sería	 extraño	 que	 sus	 experiencias
internas	 fueran	 radicalmente	 diferentes	 de	 las	 nuestras?	 El	 lenguaje	 es
irrelevante	 aquí,	 y	 el	 desarrollo	de	nuestra	 corteza	 cerebral	 no	 es	una	 razón
suficiente	 para	 postular	 una	 diferencia.	 La	 neurociencia	 hace	 mucho	 que
abandonó	la	idea	de	que	los	sentimientos	surgen	ahí.	Vienen	de	regiones	más
profundas	 dentro	 del	 cerebro,	 las	 partes	 estrechamente	 conectadas	 con
nuestros	 cuerpos.	 Incluso	 es	 posible	 que	 los	 sentimientos,	 en	 vez	 de	 ser	 un
subproducto	 de	 lujo,	 sean	 una	 parte	 esencial	 de	 las	 emociones.	 Podrían	 ser
inseparables.	Después	de	 todo,	 los	organismos	deben	decidir	qué	emociones
seguir	 y	 cuáles	 reprimir	 o	 ignorar.	 Si	 tomar	 conciencia	 de	 las	 propias
emociones	es	 la	mejor	manera	de	manejarlas,	 entonces	 los	 sentimientos	 son
parte	 integral	 de	 las	 emociones,	 no	 solo	 para	 nosotros,	 sino	 para	 todos	 los
organismos.

Pero	es	verdad	que,	por	el	momento,	todo	esto	sigue	siendo	especulación.
Está	 claro	 que	 los	 sentimientos	 son	 menos	 accesibles	 a	 la	 ciencia	 que	 las
emociones.	Algún	día	quizá	podamos	medir	las	experiencias	privadas	de	otras
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especies,	 pero	 por	 el	momento	 debemos	 contentarnos	 con	 lo	 que	 es	 visible
desde	fuera.	En	este	sentido,	estamos	empezando	a	avanzar,	y	mi	predicción
es	que	una	ciencia	de	las	emociones	será	la	próxima	frontera	en	el	estudio	del
comportamiento	animal.	Si	bien	vamos	bien	encaminados	para	descubrir	todo
tipo	de	capacidades	cognitivas	nuevas,	debemos	preguntarnos	qué	sería	de	la
cognición	sin	las	emociones.	Las	emociones	infunden	sentido	a	todo	y	son	la
principal	inspiración	de	la	cognición,	también	en	nuestras	vidas.	En	lugar	de
rodearlo	andando	de	puntillas,	es	hora	de	que	nos	enfrentemos	cara	a	cara	al
hecho	de	que,	en	gran	medida,	todos	los	animales	se	rigen	por	ellas.
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Mama,	la	veterana	matriarca	de	la	colonia	de	chimpancés	del	zoo	de	Burgers,	con	su	hija	Moniek.
Cuando	se	tomó	esta	fotografía,	Mama	estaba	en	el	apogeo	de	su	poder.	Aunque	no	dominaba

físicamente	sobre	ningún	macho	adulto,	tenía	una	inmensa	influencia	política.
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A	la	edad	de	cincuenta	años,	Mama	se	veía	envejecida	y	caminaba	con	gran	dificultad	debido	a	la
artritis.	A	pesar	de	ello,	seguía	siendo	muy	respetada.

Mama	era	conocida	como	la	mejor	mediadora	en	las	disputas.	Aquí	interviene	en	una	disputa	entre	el
macho	alfa,	Nikkie	(derecha),	y	su	protegido,	un	juvenil	llamado	Fons,	que	grita	en	señal	de	protesta

(izquierda).	Mama	se	interpone	entre	ellos	mientras	le	gruñe	a	Nikkie	para	calmarlo,	antes	de	proceder	a
acicalarlo	y	llevarse	a	Fons	con	ella.
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Un	macaco	juvenil	descubre	los	dientes	ante	un	macho	dominante	que	se	acerca.	Esta	expresión,	con	los
labios	hacia	atrás	y	la	boca	cerrada,	indica	sumisión,	pero	también	la	voluntad	de	mantenerse	en	su	sitio.

Se	cree	que	el	gesto	de	descubrir	los	dientes	de	muchos	primates,	incluida	la	sonrisa	humana,	se	deriva
de	un	reflejo	en	respuesta	a	estímulos	nocivos.	Aquí	un	babuino	comiendo	cactus	en	Kenia	retrae	los

labios	para	no	pincharse.
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Un	macaco	hembra	dirige	el	gesto	de	amenaza	típico	de	su	especie	a	una	subordinada:	la	mira	con
expresión	feroz	mientras	abre	la	boca	sin	mostrar	abiertamente	los	dientes.

Orange,	la	hembra	alfa	de	una	tropa	de	macacos,	se	sienta	entre	sus	dos	hijas	adultas,	que	han	acudido	a
ella	tras	una	violenta	pelea	entre	ambas.	Durante	esta	reconciliación	familiar,	las	tres	hembras	emiten	un
coro	de	gruñidos	y	chasquidos	de	labios	amistosos	mientras	prestan	atención	a	los	bebés	de	las	otras.
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El	contacto	corporal	tiene	un	efecto	calmante	para	todos	los	primates.	Estas	dos	chimpancés	se	abrazan
mientras	observan	una	tensa	disputa	en	su	comunidad.

Dos	macacos	se	acicalan	dentro	de	una	fuente	termal	durante	una	tormenta	de	nieve	en	el	Parque
Jigokudani,	en	Japón.	Los	primates	dedican	una	cantidad	extraordinaria	de	tiempo	al	acicalamiento,	que

sirve	para	mantener	los	lazos	sociales	y	las	relaciones	de	apoyo.
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Los	monos	capuchinos	prestan	mucha	atención	a	la	comida	que	obtienen	los	demás.	La	comparten	sin
reticencia,	pero	también	son	sensibles	a	la	falta	de	equidad.

Los	primates	pueden	montar	rabietas	ruidosas	cuando	se	violan	sus	expectativas.	Este	mono	capuchino
juvenil	(derecha)	comenzó	a	gritar	cuando	su	madre,	que	lleva	un	bebé,	lo	apartó	de	ella,	que	antes	de

tener	otro	hijo	le	dejaba	aferrarse	a	su	vientre.
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La	expresión	de	empatía	más	común	es	el	consuelo,	una	reacción	confortadora	ante	el	sufrimiento	de
otros.	Un	bonobo	abraza	con	ternura	a	otro	que	acaba	de	perder	una	pelea	en	el	refugio	de	Lola	ya

Bonobo.	Fotografía:	cortesía	de	Zanna	Clay.

Una	chimpancé	(derecha)	besa	al	macho	alfa	en	la	boca	después	de	que	este	la	persiguiera	en	el	curso
de	una	disputa.	Como	en	los	seres	humanos,	en	los	chimpancés	los	besos	son	típicos	de	las

reconciliaciones	y	los	saludos	después	de	una	separación.
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Aquí	estoy	sosteniendo	a	Roosje	en	el	zoo	de	Burgers	en	1979.	Conseguimos	adiestrar	a	una	madre
adoptiva,	Kuif,	para	darle	el	biberón	a	este	bebé	chimpancé.	Fotografía:	cortesía	de	Desmond	Morris.

Un	chimpancé	juvenil	grita	en	señal	de	protesta	mientras	reclama	con	las	manos	extendidas	las	bayas
que	le	ha	robado	un	macho	adulto.
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Desde	Darwin	ha	habido	acalorados	debates	acerca	de	si	fruncir	el	ceño,	contrayendo	unos	pequeños
músculos	entre	las	cejas,	es	un	gesto	únicamente	humano.	Ahora	sabemos	que	otros	primates	poseen	los
mismos	músculos,	que	también	se	contraen	cuando	se	enfadan.	Un	bonobo	juvenil	(izquierda)	mira	con
el	ceño	fruncido	y	la	boca	contraída	a	su	oponente,	un	macho	más	joven	que	ha	buscado	la	protección
de	una	hembra	(derecha),	que	lo	ha	rodeado	con	un	brazo	mientras	amenaza	con	golpear	al	agresor.

Al	igual	que	las	sonrisas	humanas,	en	los	bonobos	el	gesto	de	descubrir	los	dientes	a	menudo	sirve	para
apaciguar	a	otros	y	mejorar	su	estado	de	ánimo.	Aquí	Loretta	(derecha)	resuelve	un	enfrentamiento	con
la	pequeña	Lenore,	que	quería	apropiarse	de	su	comida,	un	manojo	de	ramas	frondosas.	El	problema	de
Loretta	es	la	presencia	de	la	madre	dominante	de	la	pequeña	(izquierda).	Retira	la	comida	fuera	del

alcance	de	Lenore	mientras	le	dedica	una	sonrisa	amistosa	y	le	da	la	mano.

Página	285



Dos	chimpancés	machos	adultos	han	acabado	en	lo	alto	de	un	árbol	al	final	de	una	pelea.	Uno	de	ellos
extiende	la	mano	al	otro	en	una	invitación	a	reconciliarse.	Justo	después	de	tomar	esta	fotografía,	ambos

machos	se	abrazaron	y	besaron,	y	luego	bajaron	juntos	del	árbol.

La	vocalización	más	potente	del	chimpancé	es	el	grito,	que	expresa	miedo	y	enojo.	Por	lo	general	se
dirige	a	individuos	de	alto	rango,	como	hacen	estas	dos	hembras	que	hostigan	con	furia	a	un	macho

adulto.
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Los	machos	alfa	viven	sometidos	a	un	estrés	constante.	Este	macho	alfa	de	la	estación	de	campo	Yerkes
tenía	un	rival	que	nunca	se	daba	por	vencido	y	lo	provocaba	a	diario.	Esta	preocupación	constante

parecía	reflejarse	en	sus	ojos.

Los	chimpancés	emiten	risitas	roncas	mientras	juegan	a	pelear	y	perseguirse.
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Una	hembra	de	bonobo	adulta	(izquierda)	y	un	adolescente	(derecha)	de	pie	en	el	zoo	de	San	Diego.	De
todos	los	grandes	monos,	el	bonobo	es	el	que	tiene	una	constitución	más	semejante	a	nuestros	ancestros,

con	sus	piernas	relativamente	largas,	la	forma	de	sus	pies	y	el	tamaño	de	su	cerebro.	Dado	que	los
bonobos	son	tan	cercanos	a	nosotros	genéticamente	como	los	chimpancés,	merecen	la	misma	atención

de	cualquiera	que	se	interese	por	la	evolución	humana.
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