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EL IDIOTA

Feodor Mikhailovich Dostoyevsky y su novela
“El Idiota”

Todos los juicios absolutos son arriesgados y comprometidos, injustos en definitiva, hasta
en los casos que se nos antojan mas claros y evidentes, diriase flagrantes. Por eso no cabe
suscribir una opinion muy generalizada, comun incluso a una gran parte de cierta autorizada
critica, segun la cual Dostoievski es el mas grande de los novelistas rusos, pese a que figuren
entre éstos un Chejov y un Tolstoi, un lvan Turguenev y un Maximo Gorki, un Andreiev... Y lo
discreto es juzgarle, sin detrimento e injusticia para nadie, cual uno de los mas grandes
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novelistas de todas las épocas y de todos los paises.

Desde luego, dentro de esa seductora linea ofrecida por las letras rusas o, mas
concretamente, de la novelistica rusa en donde el naturalismo y el realismo, tan crudo y
pesimista de los maestros franceses, maestros inicialmente de los rusos, no se manifiesta
incompatible con un esperanzador idealismo, confiandose en la idea de encontrar remedio a
los males descritos.

Feodor Mikhaylovich Dostoyevsky —nacido en Moscu en el afio 1821 y fallecido en San
Petersburgo sesenta afios después, hijo de un médico y él mismo ingeniero militar, que
abandondé légicamente las armas para dedicarse a la literatura, comprometido en la famosa
conjuracion de Petrachevsky y condenado a muerte, indultado de esta pena y forzado en
Siberia durante cuatro afios; enfermo epiléptico, por siempre delicado a consecuencia de las
penalidades sufridas, colaborador de los diarios El Tiempo y La Epoca, director de la revista El
Mundo Ruso, casado dos veces—, no cede en realismo a nadie, y muy al contrario, supera a
casi todos. Cabalmente al describir con ese realismo personajes de suprema y simbolica
humanidad, vistos y considerados en un ambiente asimismo supremamente realista, con
rasgos y problemas de una realidad tan cierta como patética e impresionante, que es imposible
olvidar; es decir, luciendo nuestro novelista unas facultades extraordinarias puestas a prueba
en empefos tan dificiles como los aludidos. Pero nunca sin desentenderse de unos ideales
redentores, sin prescindir de unas preocupaciones y de unas esperanzas que ennoblecen las
paginas mas realistas de Dostoyevsky. Y, mejor, inspirandolas, estimulandolas en todos los
casos, justificando la actitud del gran novelista.

Asi, desde su primera produccion, la titulada Pobres gentes y aparecida hacia 1845,
acogida con verdadero entusiasmo por Bielinsky y otros criticos inolvidables, aunque
equivocado aquél en punto de reconocer como humorismo lo que... no lo era. Verdad es que el
tema habia sido tratado un poco a lo Gogol y, mas todavia, a lo Dickens, pero con un intimo
dramatismo superior que naturalmente aumenta en las novelas que siguen, en las que el
novelista presenta ya sus tipos predilectos. O sean sus enfermos mentales, sus criaturas
angustiadas y atormentadas, sus hombres marcados por un sino cruel, "obligados” por unas
circunstancias impias.

La vida resignada que, de acuerdo con la “smirienie” rusa, llevé en presidio hasta 1854,
enriqgueci6 a Dostoyevsky en su experiencia, como apunta, entre otros, Bruckner, y daria
puesto, en la labor dostoyevskyana, a La casa de los muertos (El presidio).

Luego vendrian las creaciones verdaderamente magistrales, que nos sobrecogen tan
profundamente y que nos entusiasman, provocando generosos sentimientos: Los hermanos
Karamazov, Crimen y castigo, El idiota.. Esta es la que, precisamente, hemos elegido para
representar el genio novelistico de Dostoyevsky.

El idiota es, en verdad, la producciébn mas caracteristica del gran escritor eslavo, una de
las mas discutidas de sus obras, y la preferida, como se sabe, de su autor, que deposité en ella
sus mas caras ilusiones. Con influencias tal vez de Tolstoi, bajo la figura del principe Michkin, el
inocente, que "se ha vuelto como un nifio", segun el precepto evangélico, se han reconocido,
en efecto, muchos rasgos comunes con su autor, entre ellos la enfermedad sagrada: la
epilepsia, que le sirve para justificar muchas de las reacciones de este temperamento singular.
No nos detendremos en explicar al lector los grandes méritos de la obra, universalmente
reconocidos, pero si querernos ofrecerle la mejor sintesis de la idea fundamental que la inspiré
y la mejor guia para su comprension en estas breves palabras de M. de Vogué, extraidas de
su estudio sobre El Idiota. "La idea madre de la obra —dice aquel escritor—, es la siguiente: un
cerebro, atacado en algunos de los resortes considerados por nosotros como esenciales y que
no nos sirven sino para el mal, puede permanecer superior a los demas, intelectual y
moralmente, sobre todo moralmente. Dostoyevsky ha imaginado un tipo muy préximo al
inocente del campo ruso, al santo popular, tal como lo beatificaba la piedad de la Edad Media;
el escritor ha reconstruido ese tipo con las virtudes de la psicologia, le ha elevado muchos
grados en la escala social; le ha situado en medio de la existencia moderna mas complicada, y
ha querido que esa criatura inacabada juntase en ella la preeminencia del espiritu a la de la
virtud. Ha querido mas aun, y para medir toda la audacia de su idea es preciso indagar la
génesis de El Idiota. Segun mi opinién, puede establecerse casi sin ninguna duda que el
escritor ha pensado ante todo en Don Quijote. Dostoyevsky alude claramente a él en un



pasaje de su libro. El libro de Cervantes ha ejercido siempre una atraccion particular sobre las
imaginaciones rusas; habia ya proporcionado a Gogol la idea primera y el plan de sus Almas
Muertas; él sugerira a Dostoyevsky el deseo de encarnar a su vez, en un personaje simbdlico,
la eterna protesta del ideal contra la dura realidad de la vida. Pero apenas lanzado por este
camino, nuestro mistico retrocede todavia mas lejos, se remonta a mayor altura; nutrido como
se halla por las esencias del Evangelio, se produce en él una iluminacion. ¢ Por qué no realizar
en una criatura viviente las palabras del Maestro: "Sed como nifios pequefios"? Tal sera el
principe Michkin, "el Idiota".

Con las novelas citadas, figuran, enriqueciendo la produccion dostoyevskiana, Demonios,
Nitochka, Nezvanova, El eterno marido, Noches blancas, El jugador, Stepanchikovo, El sefior
Prokartchin, Un corazon débil, Poseidos, Humillados y ofendidos, El pequefio héroe, La patrona,
El adolescente, La vida de un gran pecador...

En fin, subrayaremos que la vida y la obra de nuestro novelista han sugerido una ingente
bibliografia, en la que destacan los antiguos estudios de Tchij (Moscu, 1883), Zelinsky (Moscu,
1885) y Brandes (Berlin, 1890), la biografia debida al sensible Stephan Zweig, los ensayos
sobre la vida politica de Dostoyevsky escritos por Levinson...

PARTE PRIMERA

A las nueve de la mafiana de un dia de finales de noviembre, el tren de Varsovia se
acercaba a toda marcha a San Petersburgo. El tiempo era de deshielo, y tan humedo y
brumoso que desde las ventanillas del carruaje resultaba imposible percibir nada a izquierda ni
a derecha de la via férrea. Entre los viajeros los habia que tornaban del extranjero; pero los
departamentos mas llenos eran los de tercera clase, donde se apifiaban gentes de clase
humilde procedentes de lugares mas cercanos. Todos estaban fatigados, transidos de frio,
con los ojos cargados por una noche de insomnio y los semblantes lividos y amarillentos bajo
la niebla.

En uno de los coches de tercera clase iban sentados, desde la madrugada, dos viajeros
gue ocupaban los asientos opuestos correspondientes a la misma ventanilla. Ambos eran
jovenes, ambos vestian sin elegancia, ambos poseian escaso equipaje, ambos tenian rostros
poco comunes y ambos, en fin, deseaban hablarse mutuamente. Si cualquiera de ellos hubiese
sabido lo que la vida del otro ofrecia de particularmente curioso en aquel momento, habriase
sorprendido, sin duda, de la extrafia casualidad que les situaba a los dos frente a frente en
aquel departamento de tercera clase del tren de Varsovia. Uno de los viajeros era un hombre
bajo, de veintisiete afios poco mas o menos, con cabellos rizados y casi negros, y 0jos
pequefios, grises y ardientes. Tenia la nariz chata, los pdmulos huesudos y pronunciados, los
labios finos y continuamente contraidos en una sonrisa burlona, insolente y hasta maligna.
Pero la frente, amplia y bien modelada, corregia la expresion innoble de la parte inferior de su
rostro. Lo que mas sorprendia en aquel semblante era su palidez, casi mortal. Aunque el joven
era de constitucion vigorosa, aquella palidez daba al conjunto de su fisonomia una expresion
de agotamiento, y a la vez de pasion, una pasion incluso doliente, que no armonizaba con la
insolencia de su sonrisa ni con la dureza y el desdén de sus ojos. Envolviase en un comodo
sobretodo de piel de cordero que le habia defendido muy bien del frio de la noche, en tanto
gue su vecino de departamento, evidentemente mal preparado para arrostrar el frio y la
humedad nocturna del noviembre ruso, tiritaba dentro de un grueso capote sin mangas y con
un gran capuchdn, tal como lo usan los turistas que visitan en invierno Suiza o el norte de ltalia,
sin sofar, desde luego, en hacer el viaje de Endtkuhnen a San Petersburgo. Lo que hubiese
sido practico y conveniente en ltalia resultaba desde luego insuficiente en Rusia. El poseedor



de este capote representaba también veintiséis o veintisiete afios, era de estatura algo
superior a la media, peinaba rubios y abundantes cabellos, tenia las mejillas muy demacradas y
una fina barba en punta, casi blanca en fuerza de rubia. Sus ojos azules, grandes y extaticos,
mostraban esa mirada dulce, pero en cierto modo pesada y mortecina, que revela a
determinados observadores un individuo sujeto a ataques de epilepsia. Sus facciones eran
finas, delicadas, atrayentes y palidisimas, aunque ahora estaban amoratadas por el frio. Un
viejo pafuelo de seda, anudado, contenia probablemente todo su equipaje. Usaba, al modo
extranjero, polainas y zapatos de suelas gruesas. El hombre del sobretodo de piel de cordero y
de la cabellera negra examind este conjunto, quiza por no tener mejor cosa en qué ocuparse,y,
dibujando en sus labios esa indelicada sonrisa con la que las personas de mala educacion
expresan el contento que les producen los infortunios de sus semejantes, se decidié al fin a
hablar al desconocido.

—¢ Tiene usted frio? —preguntd, acompafiando su frase con un encogimiento de
hombros.

—Mucho —contest6 en seguida su vecino—. Y eso que no estamos mas que en tiempo
de deshielo. ¢ Qué seria si helase? No crei que hiciese tanto frio en nuestra tierra. No estoy
acostumbrado a este clima.

—YViene usted del extranjero, ¢ verdad?

—Si, de Suiza.

—ijFiii! —silb6 el hombre de la cabellera negra, riendo.

Se entabld la conversacion. El joven rubio respondia con naturalidad asombrosa a todas
las preguntas de su interlocutor, sin parecer reparar en la inoportunidad e impertinencia de
algunas. Asi, hizole saber que durante mucho tiempo, mas de cuatro afios, habia residido
fuera de Rusia. Habianle enviado al extranjero por hallarse enfermo de una singular dolencia
nerviosa caracterizada por temblores y convulsiones: algo semejante a la epilepsia o al baile de
San Vito. El hombre de cabellos negros sonrié varias veces mientras le escuchaba y ri6 sobre
todo cuando, preguntandole: —¢ Y qué? ¢ Le han curado?—, su compariero de viaje repuso:

—No, no me han curado.

—iClaro! Le habran hecho gastar una buena suma de dinero en balde.. jY nosotros,
necios, tenemos fe en esa gente! —dijo, acremente, el hombre del sobretodo de piel de
cordero.

—iEsa es la pura verdad! —intervino un sefior mal al vestido, de figura achaparrada, que
se sentaba a su lado. Era un hombre cuarentén, robusto, de roja nariz y rostro lleno de granos,
con aire de empleado subalterno de ministerio—. jEs la pura verdad! Esa gente no hace mas
gue llevarse toda la riqueza de Rusia sin darnos nada en cambio.

—En lo que personalmente me respecta se engafan ustedes —dijo, con acento suave y
conciliador, el cliente de los doctores suizos—. Desde luego, no puedo negar en términos
generales lo que ustedes dicen, porque no estoy bien informado al propésito; pero me consta
gue mi médico ha invertido hasta su ultimo céntimo a fin de proporcionarme los medios de
volver a Rusia, después de mantenerme dos afios a sus expensas.

—jCoémo! —exclamoé el viajero de cabellos negros—. ¢ No habia nadie que pagase por
usted?

—No. El sefior Pavlichev, que era quien atendia a mis gastos en Suiza, murié hace dos
afios. Escribi entonces a la generala Epanchina, una lejana parienta mia, pero no recibi
contestacion. Y entonces he vuelto a Rusia.

—¢ Donde va usted a instalarse?

—¢ Quiere decir que dénde cuento hospedarme? Aun no lo sé; segln como se me pongan
las cosas. En cualquier sitio...

—¢ De modo que aun no sabe dénde?

Y el hombre del cabello negro comenzé a reir, secundado por el tercero de los
interlocutores.

—Me temo —agreg6 el primero— que todo su equipaje esta contenido en este pafiuelo...

—Yo lo aseguraria —manifesté el otro, con aspecto de extrema satisfaccion—. Estoy
cierto de que todo el equipaje de este sefior es ése, ¢verdad? Pero la pobreza no es vicio,
desde luego.

La suposicién de aquellos dos caballeros resulté ajustada a la realidad, como el joven rubio



no titubeo en confesarlo.

—Su equipaje, sin embargo, no deja de tener cierta importancia —prosiguié el empleado,
después de que ély el joven de la cabellera negra hubieron reido con toda su alma, siendo de
notar que aquel que era objeto de su hilaridad habia terminado también por reir viéndoles reir
a ellos, con lo que hizo subir de punto sus carcajadas—; pues, aunque pueda darse por hecho
que en él brillan por su ausencia las monedas de oro francés, holandés o aleman, el hecho de
gue tenga usted una parienta como la Epanchina modifica en mucho la trascendencia de su
equipaje. Esto, claro, en el caso de que la Epanchina sea efectivamente parienta suya y no se
trate de una distraccion.., lo que no tiene nada de particular en un hombre, cuando es muy
imaginativo...

—Ha adivinado usted —contest6 el joven—. Realmente, casi me he equivocado, porque
s6lo quise decir que la generala es medio parienta mia, hasta el extremo de que su silencio no
me ha sorprendido. Lo esperaba.

—Ha gastado usted inatilmente en sellos de correo. jHum! Usted, al menos, es ingenuo y
sincero, lo cual merece alabanzas. jHum! Yo conozco al general Epanchin.. como todos le
conocen. Al difunto sefior Pavlichev, el que pagaba sus gastos en Suiza, también le conocia, si
es que se refiere a Nicolas Andrevich Pavlichev, porque hay dos primos hermanos del mismo
apellido. El otro habita en Crimea. El difunto Nicolas Andrevich era hombre muy respetado, con
muy buenas relaciones y propietario, en sus tiempos, de cuatro mil almas..L.

—Si; se trataba de Nicolas Andrevich Pavlichiev —contest6 el joven, mirando con
atencion a aquel desconocido que tan bien informado estaba de todas las cosas.

Esta clase de caballeros que lo saben todo suelen encontrarse con bastante frecuencia
en cierta capa social. No hay nada que ignoren: toda su curiosidad espiritual, todas sus
facultades de investigacion se dirigen sin cesar en igual sentido, sin duda por carencia de ideas
e intereses vitales mas importantes, como diria un pensador moderno. Ahladamos que esa
omnisciencia que poseen esta circunscrita a un campo harto restringido: les consta en qué
departamento sirve Fulano, qué amistades tiene, qué fortuna posee, de dénde ha sido
gobernador, con quién esta casado, qué dote le aportd su mujer, quiénes son sus primos en
primero y segundo grado, y otras cosas por el estilo. Por regla general, estos caballeros que lo
saben todo llevan los codos rotos y ganan diecisiete rublos al mes. Las personas de quienes
conocen tantos detalles se quedarian muy confusas si lograran saber como y por qué estos
sefiores omniscientes estan tan bien informados de sus existencias. Sin duda los interesados
encuentran algun consuelo positivo en poseer semejantes conocimientos, que consideran una
completa ciencia de la que derivan una alta estima de si mismos y una elevada satisfaccion
espiritual. Y es, en efecto, una ciencia subyugadora. Yo he conocido literatos, intelectuales,
poetas y politicos, que parecian hallar en semejante disciplina cientifica su mayor deleite y su
meta final habiendo hecho, ademas, su carrera gracias a ella.

Durante aquella parte de la conversacion, el joven de negros cabellos miraba
distraidamente por la ventanilla, bostezando y aguardando con impaciencia el fin del viaje.
Parecia preocupado, muy preocupado, casi inquieto. Su actitud resultaba extrafia: a veces
miraba sin ver, escuchaba sin oir, reia sin saber él mismo el motivo.

—Permitame: ¢a quién tengo el honor de..? —preguntd de improviso el sefior de los
granos al propietario del paquetito del pafiuelo de seda.

—Al principe Leon Nicolaievich Michkin —contesto el interpelado inmediatamente sin la
menor vacilacion.

—¢ El principe Ledn Nicolaievich Michkin? No le conozco. Jamas lo he oido mencionar —
dijo el empleado, reflexionando—. No me refiero al nombre, que es histérico y se puede
encontrar en la historia de Karamzin, sino a la persona, ya que ahora no se encuentran en
ningun sitio principes Michkin y no se oye jamas hablar de ellos.

—No lo dudo —replicé el joven—. En este momento no existe mas principe Michkin que
yo, que creo ser el ultimo de la familia. En cuanto a mis antepasados, hace ya varias
generaciones que vivian como simples propietarios rurales. Mi padre fue subteniente del
ejército. La generala Epanchina pertenece, aunque no sé bien en virtud de qué parentesco, a la
familia de los Michkin, y es también, como mujer, la Ultima de su raza...

—iJa, ja, ja! —ri6 el empleado—. jMujer, y la Ultima de su razal!2 jQué chiste tan bien
buscado!



El sefior de los cabellos negros sonrio igualmente. Michkin quedé muy sorprendido al ver
gue le atribuian un chiste, bastante malo ademas.

—Lo he dicho sin darme cuenta —aseguro al fin, repuesto de su sorpresa.

—iPor supuesto, por supuesto! —repuso jovialmente el empleado.

—Y en Suiza, principe —pregunto de pronto el otro viajero—, ¢estudiaba usted, tenia
algun profesor?

—Si;lo tenia...

—Yo0, en cambio, no he aprendido nada nunca.

—Tampoco yo —dijo el principe, como excusandose— he aprendido nada apenas. Mi
mala salud no me ha permitido seguir estudios sistematicos.

—¢No ha oido usted hablar de los Rogochin? —interrogd con viveza el joven de los
cabellos negros.

—No; no conozco a casi nadie en Rusia. ¢, Se llama usted Rogochin?

—Si; Parfen Semenovich Rogochin.

—¢ Parfen Semenovich? ¢No sera usted uno de esos Rogochin que..? —pregunto el
empleado con subita gravedad.

—Si; uno de esos —interrumpié impacientemente el joven moreno quien, desde el
principio, no se habia dirigido al hombre granujiento ni una sola vez, limitandose a hablar
Gnicamente con Michkin.

El empleado, estupefacto, abri6 mucho los ojos y todo su semblante adquirid6 una
expresion de respeto servil, casi temeroso.

—ijCbmo! —prosiguié—. ¢ Es posible que sea usted hijo de Semen Parfenovich Rogochin,
burgués notable por derecho de herencia y que murié hace un mes dejando un capital de dos
millones y medio de rublos?

—¢ Y cdmo puedes tu saber que ha dejado dos millones y medio? —pregunt6 rudamente
el hombre moreno sin dignarse mirar al empleado. Luego afiadio, haciendo un guifio a Michkin
para referirse al otro—: Mirele: apenas se ha enterado de quién soy, ya empieza a hacerme la
rosca. Pero ha dicho la verdad. Mi padre ha muerto y yo, después de pasar un mes en Pskov,
vuelvo a casa como un pordiosero. Ni mi madre ni el bribén de mi hermano me han avisado ni
me han enviado dinero. jComo si fuera un perro! Durante todo el mes he estado enfermo de
fiebres en Pskov y...

—iPero ahora va usted a recibir un rico milloncejo, si no mas! jOh, Dios mio! —exclamo el
sefor granujiento alzando las manos al cielo.

—Digame, principe —exclam6 Rogochin, irritado, sefialando al funcionario con un
movimiento de cabeza—, ¢qué podra importarle eso? Porque no voy a darte ni un kopec
aunque bailes de coronilla delante de mi. ¢ Oyes?

—Lo haré, lo haré.

—¢Qué le parece? Bien: pues no te daré ni un kopec aunque bailes de coronilla delante
de mi una semana seguida.

—No me des nada. ¢,Por qué habias de darmelo? Pero bailara de coronilla ante ti. Dejaré
plantados a mi mujer y a mis hijos e iré a bailar de cabeza ante ti. Necesito rendirte homenaje.
iLo necesito!

—iPuaf! —exclam6 Rogochin, escupiendo. Y se dirigid al principe—: Yo no tenia mas
equipaje que el que usted lleva cuando, hace cinco semanas, hui de la casa paterna 'y me fuia
la de mi tia, en Pskov. Alli cai enfermo. Y entre tanto murid mi padre de un ataque de
apoplejia. Gloria eterna a su memoria, si; pero la verdad es que falté poco para que me matase
a golpes. ¢Lo creeria usted, principe? Pues es verdad: si yo no hubiese huido, me habria
matado.

—¢ Qué hizo usted para irritarle tanto? —pregunt6 el principe, que miraba con curiosidad
a aquel millonario de tan modesta apariencia bajo su piel de cordero.

Aparte el millbn que iba a heredar, habia en el joven moreno algo que intrigaba e
interesaba a Michkin. Y en cuanto a Rogochin, fuese por lo que fuera, se complacia en hablar
con el principe, quizds mas que en virtud de una ingenua necesidad de expansionarse, por
hallar un derivativo a su agitacion. Dijérase que la fiebre le atormentaba aun. En cuanto al
empleado, pendiente de la boca de Rogochin, recogia cada una de sus palabras como si
esperase hallar entre ellas un diamante.



—Mi padre estaba, desde luego, enojado conmigo, y acaso con razon —respondid
Rogochin—; pero quien mas le predisponia contra mi era mi hermano. No quiero decir nada de
mi madre: es una mujer de edad, lee el Santoral, pasa su tiempo en hablar con viejas y no ve
mas que por los ojos de mi hermano Semka2 Pero, ¢,no es cierto que éste debid avisarme con
oportunidad? iBien sé por qué no lo hizo! Cierto que yo estaba entonces sin conocimiento...
Cierto también que me expidieron un telegrama... Pero desgraciadamente lo recibié mi tia,
viuda desde hace treinta afios y que no trata, de la mafiana a la noche, sino con hombres de
Dios? y gente por el estilo... No es monja, pero peor que si lo fuera. El telegrama la asusto, asi
gue lo llevé al puesto de policia, donde aun continda. S6lo me he informado de lo sucedido por
una carta de Basilio Vasilievich Koniev, quien me lo cuenta todo, incluso que por la noche, mi
hermano cort6 un pafio mortuorio de brocado de trencillas de oro, que adornaba el ataud de mi
padre, diciendo: «Esto vale su dinero». jSi quiero, me basta con eso para enviarle a Siberia,
porque es un robo sacrilego! ¢Qué opinas tu, espantapdjaros? —afiadio, dirigiéndose al
funcionario—. ¢, Como callifica la ley ese acto? ¢ De robo sacrilego?

—Si: de robo sacrilego —confirmo el empleado.

—¢ Y se envia a Siberia a los culpables de ese crimen?

—iA Siberia, si! jA Siberia inmediatamente!

—En casa me creen enfermo aun —prosiguié Rogochin dirigiéndose al principe otra vez
—. Pero yo he tomado el tren sin decir nada a nadie y, aunque mal de salud todavia, dentro de
un rato estaré en San Petersburgo. jCuanto se sorprendera mi hermano Semen Semenovich al
verme llegar! iEl que, como bien sé, fue quien indispuso a mi padre contra mi! Aunque, a decir
verdad, éste ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia Filipovna. En ese caso, desde luego,
la culpa fue mia.

—¢ Nastasia Filipovna? —pregunt6 el empleado, con aire servil y, al parecer, reflexionando
intensamente.

—iSino la conoces! —exclam6 Rogochin, con impaciencia.

—iSi! jLa conozco! —exclama, con aire triunfante, el sefior granujiento.

—iClaro! jHay tantas Nastasias Filipovhas en el mundo! Eres un solemne animal,
permiteme que te lo diga. jYa sabia yo que este bestia acabaria queriendo pegarse a mi! —
afiadié Rogochin, hablando a Michkin.

—iBien puede ser que la conozca! —replicé el empleado—. jLebediev sabe muchas
cosas! Podra usted injuriarme cuanto quiera, excelencia, pero ¢y si le pruebo que digo la
verdad? Esa Nastasia Filipovna por cuya culpa le ha golpeado su padre, se apellida Barachkov,
y es una sefora distinguida y hasta, en su estilo, una verdadera princesa. Mantiene intimas
relaciones con Atanasio lvanovich Totzky y no tiene otro amante que él. Totzky es un
poderoso capitalista, con mucho dinero y muchas propiedades, accionista de varias compafias
y empresas y por esta razén muy amigo del general Epanchin.

—iDiablo! jLa conoce de verdad! —exclamd Rogochin, realmente sorprendido—. ¢ Como
puedes conocerla?

—iLebediev lo sabe todo! jLebediev no ignora nada! He andado mucho con Alejandro
Lichachevich cuando éste acababa de perder a su padre. {No sabia dar un paso sin mi! Ahora
esta preso por deudas; mas yo en aquel tiempo conoci a todas aquellas mujeres: Arrancia y
Coralia, y la princesa Patzky, y Nastasia Filipovna, y muchas otras.

—¢ Es posible que Lichachevich y Nastasia Filipovna..? —pregunté Rogochin lanzando
una mirada de célera al empleado. Y sus labios se convulsionaron y palidecieron.

—iNo, no, nada! —se apresuro a contestar Lebediev—. El le ofrecia sumas enormes, pero
no pudo conseguir absolutamente nada.. No es como Amancia. Su Unico amigo intimo es
Totzky. Por las noches puede vérsela siempre en su palco en el Gran Teatro o en el Teatro
Francés. Y la gente hablara de ella lo que quiera, pero nadie puede probarle nada. Se la sefala
y se dice: «Mirad a Nastasia Filipovna»; pero nada mas, porque nada hay que decir.

—Asi es, en efecto —convino Rogochin, con aire sombrio—; eso concuerda con lo que me
conto hace tiempo Zaliochev. Un dia, principe, yo cruzaba la Perspectiva Nevsky vestido con
un gaban viejo que mi padre habia retirado hacia tres temporadas. Ella salia de un comercio y
subié al coche. En el acto senti que me atravesaba el alma un dardo de fuego. A poco
encontré a Zaliochev. No vestia como yo, sino con elegancia, y llevaba un mondculo aplicado al
ojo. En cambio yo, en casa de mi padre, usaba botas enceradas y comia potaje de vigilia. «<Esa



no es de tu clase —me dijo mi amigo—: es una princesa. Se llama Nastasia Filipovna Barachkov
y vive con Totzky. El ahora, quisiera desembarazarse de ella a toda costa, porque, a pesar de
sus cincuenta y cinco afos, tiene entre ceja y ceja el propdsito de casarse con la beldad mas
célebre de San Petersburgo.» Zaliochev afiadié que si yo iba aquella noche a los bailes del
Gran Teatro podria ver en un palco a Nastasia Filipovna. Entre nosotros, le diré que ir a ver una
sesion de baile significaba para mi correr el riesgo de ser molido a golpes por mi padre. No
obstante, burlando su vigilancia, pasé una hora en el teatro, volvi a ver a Nastasia Filipovna y
no pude dormir en toda la noche. Por la mafiana, mi difunto padre me entregd dos titulos al
cinco por ciento de cinco mil rublos cada uno. «Vete a venderlos —dijo—, pasa por casa de los
Andreiev, liquidales una cuenta de siete mil quinientos rublos que tengo con ellos y traeme el
resto del dinero. No te entretengas en el camino, que te aguardo.» Negocié los titulos, pero en
vez de ir a casa de Andreiev entré en el Bazar Inglés y compré unos pendientes de diamantes,
cada uno casi tan grueso como ruta avellana. Como el precio excedia en cuatrocientos rublos
el dinero que yo llevaba, di mi nombre y el comerciante me abrio, crédito por la diferencia. Tras
esto, fui a ver a Zaliochev. <Acompafiame a casa de Nastasia Filipovna», le dije. Y fuimos. No
sé, ni recuerdo, lo que habia ante mi, ni a mi lado, ni bajo mis pies. Entrarnos en una sala y ella
sali6 a recibirnos. Yo no di mi nombre: fue Zaliochev quien tomo la palabra. «Sirvase aceptarlos
en nombre de Parfen Rogochin, en recuerdo del encuentro de ayer tarde», dijo. Ella abri6 el
estuche, miré los pendientes y sonrid: «Agradezca a su amigo Rogochin su amable atencién»,
repuso. Y, haciéndonos una reverencia, se aparté. ¢Por qué no caeria yo muerto en aquel
instante? Si me habia decidido a hacer la visita, era porque, en verdad, no esperaba volver vivo
de ella. Lo que mas me mortificaba de todo era ver que aquel animal de Zaliochev se habia
arreglado para atribuirse el mérito a si mismo, en cierto modo. Yo, bajo de estatura como soy y
mal vestido como iba, guardaba un silencio lleno de turbacion, y me limitaba a contemplar a
aquella mujer abriendo mucho los ojos, mientras él, ataviado con elegancia, los cabellos rizados
y llenos de cosmético, muy sonrosada la cara, el lazo de la corbata impecable, mostraba una
desenvoltura de hombre de mundo, y todo se volvia inclinaciones y gracias. jEstoy seguro de
que ella le tomd por mi! Cuando salimos le dije: «Ahora no vaya a ocurrirsete cualquier
insolencia respecto a Nastasia Filipovna. ¢ Comprendes?» El, riendo, repuso: «¢;Como te las
compondras para arreglar tus cuentas con Semen Parfenovich?». Yo sentia tanto deseo de
volver a casa como de tirarme al agua, pero me dije: «Sea lo que quiera. ¢, Qué me importa?» Y
regresé a casa como un alma en pena.

—jOh! —exclamé el empleado, estremeciéndose con positivo espanto—. ¢No sabe —
afiadio, dirigiéndose al principe— que el difunto Semen Parfenovich era capaz de matar a un
hombre por diez rublos? jFigurese de lo que seria capaz por diez mil!

Michkin miraba con curiosidad a Rogochin, que parecia haber palidecido en aquel
momento mas aun.

—¢Matar a un hombre? —dijo Rogochin—. jQué sabes tu de eso! jPeor aun! —Y,
volviéndose a Michkin, continué—: Mi padre no tard6 en averiguar lo ocurrido, ya que Zaliochev
lo iba contando a todos. El viejo me hizo subir al piso alto de casa. Alli se encerr6 conmigo y me
golped durante una hora seguida. «Esto es sélo el prélogo —me asegur6—. Antes de
acostarme volveré a darte las buenas noches» ¢Y sabe lo que hizo luego? Pues aquel
hombre de cabellos blancos visité a Nastasia Filipovna y se inclind hasta el suelo delante de
ella, suplicandole y llorando. Al fin ella buscé el estuche y se lo tir6 a la cara. «Toma, viejo
barbudo —le dijo—. Ahi van tus pendientes, pero ahora que sé lo que Parfen Semenovich hizo
para regalarmelos, tienen diez veces mas valor a mis 0jos. Saluda a tu hijo y dale las gracias en
mi nombre» Entretanto, yo, con permiso de mi madre, pedi veinte rublos prestados a Sergio
Protuchin y me fui a Pskov. Llegué tiritando de fiebre. Alli, las viejas de casa de mi tia
comenzaron a leerme el Santoral. Cansado, me dediqué a gastar en bebida los restos de mi
dinero. Inverti hasta mi dltimo groch en una taberna, y al salir mortalmente borracho cai al
suelo y alli pasé la noche. Por la mafiana amaneci delirando, y cost6 mucho trabajo volverme a
la razén. Pasé unos dias muy malos, se lo aseguro.

—Vamos, vamos —dijo jovialmente el funcionario, frotandose las manos—, ahora ya vera
como Nastasia Filipovna canta otra cancion. ¢Qué importan aquellos pendientes? iYa le
regalaremos otros!

—iSi vuelves a mencionar a Nastasia Filipovna, te daré de latigazos por muy amigo que



seas de Alejandro Lichachevich! —grit6 Rogochin, asiendo con violencia el brazo de Lebediev.

—Si me das de latigazos, eso quiere decir que no me rechazas. jAnda, dame de latigazos!
iNo lo tomo a mal' Cuando se azota a alguien, se pone el sello a... jEa, al fin ya llegamos!

El tren, en efecto, entraba en la estacion. Aunque Rogochin habia hablado de una marcha
en secreto, varios individuos le esperaban. Al verle, comenzaron a gritar y a agitar sus gorros
en el aire.

—iTambién esta con ellos Zaliochev! —exclamé Rogochin, mirdndoles con sonrisa entre
maligna y orgullosa. Luego se dirigié repentinamente a Michkin—: Te he tomado afecto no sé
cémo, principe. Quiza por haberte encontrado en este momento. Sin embargo, también he
encontrado a ése —agrego, indicando a Lebediev—, y no me ha despertado simpatia alguna.
Ven a verme, principe. Te quitaré esas polainas y te regalaré una pelliza de marta de primera
calidad. Ademéas mandaré que te hagan un magnifico frac, con chaleco blanco o del color que
te guste. Luego te llenaré los bolsillos de dinero.. e iremos a ver a Nastasia Filipovna.
vendras?

—Atiéndale, principe Ledn Nicolaievich —dijo el empleado, con solemnidad—. jNo deje
escapar tan buena ocasion!

El principe Michkin se incorporo, tendié cortésmente la mano a Rogochin y le dijo con la
mayor cordialidad:

—Iré a verle con el mayor placer y aprecio mucho la amistad que me testimonia. Quiza
vaya a visitarle hoy mismo. Me ha simpatizado mucho, sobre todo cuando nos ha contado esa
historia de los pendientes. Pero ya me agradaba usted antes, a pesar de su aspecto sombirio.
Le agradezco la pelliza y los vestidos que me ofrece, porque pronto, en efecto, lo necesitaré
todo. En este momento apenas poseo un kopec.

—Ven, ven y tendras dinero esta misma tarde.

—Lo tendra —repitio el empleado, como un eco—. jLo tendra esta misma tarde!

—Dime, principe; ¢ te gustan las mujeres? jDimelo en seguida!

—No... Yo, ¢comprende?... En fin, quiza usted lo ignore, pero el caso es que yo, como
consecuencia de mi enfermedad congénita, no puedo tratar intimamente a las mujeres.

—En ese caso —exclam6 Rogochin— eres un verdadero hombre de Dios. Dios ama a los
seres asi.

—Si: el Sefior Dios los ama —aseguré el empleado a su vez.

—Anda, moscén, acompafiame —dijo Rogochin a Lebediev.

Todos descendieron del carruaje. Lebediev habia conseguido al fin su propésito. El ruidoso
grupo partié en direccion a la Perspectiva Voznesensky. Michkin debia dirigirse a la Litinaya. El
tiempo era humedo. El principe pregunto a los transeuntes el camino a seguir y cuando supo
que debia recorrer tres verstas, resolvié tomar un coche de alquiler.

El general Epanchin vivia en una casa propia cerca de la Litinaya, junto a la
Transfiguracion. Ademas de ser duefio de aquel magnifico edificio, cuyas cinco sextas partes
alquilaba, el general obtenia una buena renta de otra casa, muy vasta también, que poseia en
la Sadowaya. Era igualmente propietario de una fabrica en el distrito de San Petersburgo y de
una finca que producia considerables ingresos, situada a poca distancia de la capital. Como
todos sabian, el general, antes, habia estado interesado en los arrendamientos publicos y a la
sazon era un fuerte e influyente accionista en varias poderosas sociedades comanditarias.
Gozaba reputacién de hombre muy rico, muy ocupado y muy bien relacionado. Tenia el arte de
saber hacerse necesario en donde le convenia, como, por ejemplo, en su departamento
gubernamental. Nadie, sin embargo, ignoraba que van Federovich Epanchin no habia recibido
educacion alguna, ya que su padre fue mero soldado raso. Sin duda este ultimo hecho no
podia sino honrarle, comparandolo con la posicién social alcanzada, pero el general, aunque
hombre inteligente, no se eximia de ciertas debilidades, y le disgustaba, en consecuencia, que
se aludiese a sus origenes. En todo caso, era talentoso y capaz. Se atenia, verbigracia, al



principio de no hacerse evidente nunca alli donde convenia difumarse vy, a los ojos de mucha
gente, uno de sus principales méritos consistia en su falta de pretensiones y en saber no
salirse de su lugar. ¢(Qué hubieran dicho los que le juzgaban asi de haber leido sus
sentimientos reales en el fondo de su alma? El hecho era que, uniendo a una gran experiencia
de la vida varias notabilisimas facultades, lvan Fedorovich fingia obrar, mas que en virtud de
sus inspiraciones personales, como ejecutor del pensamiento de los demas, a fin de parecer un
hombre «desinteresadamente consagrado al servicio» y de ganar fama, de acuerdo con el
sentir de la época, de ser un auténtico ruso. Cierto que circulaban al propdsito algunas
anécdotas divertidas, pero el general no se desconcertaba nunca por semejante causa.
Ademas, era afortunado en todo, incluso en el juego. Arriesgaba gruesas sumas en el tapete
verde y lejos de ocultar lo que él llamaba su «pequefia debilidad», procuraba hacer ostentacion
de ella. Trataba circulos muy mezclados, si, pero, por supuesto, de gente influyente y bien
situada. Por mucho que tuviese que hacer, siempre encontraba tiempo para todo, y todo era
diligenciado por él a su debido tiempo. También en punto a edad el general se hallaba en eso
gue se llama «la flor de la vida», ya que contaba cincuenta y seis afios, momento en que, como
todos saben, es cuando se empieza a vivir de veras. Su buena salud, su rostro optimista, su
figura recia, sus dientes sélidos aunque ennegrecidos, el aire de preocupacion con que
trabajaba por la mafiana en su despacho y el aspecto de buen humor que exhibia por la noche
ante la mesa de juego o en casa de Su Gracia, todo contribuia a su éxito presente y futuro y
contribuia a cubrir de rosas su sendero.

El general tenia varias deliciosas hijas. En aquel sentido, no todo eran rosas, aunque si
motivo de que Epanchin albergase esperanzas profundamente acariciadas. ¢ Hay, después de
todo, planes mas graves y respetables que los de un padre? ¢Qué debe preocupar a un
hombre mas que su familia?

La del general consistia en su esposa y tres hijas, ya mujeres. Epanchin habiase casado
muchos afios atras, siendo solo teniente, con una muchacha de su edad aproximada que no
sobresalia por su belleza ni su cultura, ni le llevé como dote mas que cincuenta almas, dote, sin
embargo, que constituyo el primer peldafio de la fortuna del general. Este nunca deplor6 aquel
matrimonio contraido en su obscura juventud, nunca lo consider6é como un error, y respetaba y
hasta, a veces, temia tanto a su mujer, que ello era casi para él un equivalente del amor. Su
esposa pertenecia a la familia principesca de los Michkin, de nobleza antigua aunque no
brillante, y tenia una alta opinion de si misma en razén a su nacimiento. Una persona
influyente, uno de esos protectores amigos de proteger sin que les cueste nada, se habia
interesado por el porvenir del esposo de la joven princesa cuando ambos estaban recién
casados. Abrid, en efecto, camino, al joven oficial, tendiéndole, como suele decirse, una mano,
aunque en realidad nunca hizo falta mano alguna, sino una simple mirada para que ambos se
comprendieran. Con pocas excepciones, marido y mujer pasaron toda su existencia en buena
armonia. La Epanchina, desde su edad juvenil, gracias a ser princesa por nacimiento —la dltima
de su familia— y acaso también a causa de sus cualidades personales, habia encontrado
amistades de peso en los circulos mas altos.

En los Ultimos afios, gracias a la riqueza de su esposo y al grado de éste en el servicio,
acabo sintiéndose como en su casa en aquellas elevadas regiones.

En el curso de los afios, las tres hijas del general —Alejandra, Adelaida y Aglaya— se
habian convertido en mujeres muy atractivas. Eran, cierto, meras Epanchinas, pero por parte
de su madre descendian de cuna ilustre, poseian considerables dotes, se esperaba que su
padre, mas pronto o mas tarde, llegase a ocupar una posicion muy alta y, lo que resultaba
también importante, las tres tenian una notable belleza, sin exceptuar a la mayor, que ya
habia rebasado los veinticinco afios. La segunda contaba veintitrés y Aglaya, la mas joven,
acababa de cumplir los veinte. Aglaya, auténtica hermosura, comenzaba a atraer la atencion
en sociedad. Por ende, las tres eran también muy distinguidas en materia de educacion,
inteligencia y talento. Todas se querian mucho y se apoyaban mutuamente. Incluso la gente
hablaba de ciertos sacrificios hechos por las dos mayores en beneficio de la tercera, que era el
idolo de la familia. No les gustaba exhibirse mucho en sociedad y procedian siempre con
extraordinario recato. Nadie podia reprocharles altaneria o desdén, aunque todos las supiesen
orgullosas y conscientes de su propia valia. La mayor de todas tocaba admirablemente, y la
segunda pintaba muy bien, aunque ello no se habia sabido hasta hacia pocos afios. En



resumen, se las elogiaba mucho. Cierto que tampoco faltaban comentarios hostiles. La gente
hablaba con horror del nimero de libros que las tres muchachas habian leido. No mostraban
prisa en casarse y no aparecian sino muy moderadamente en el circulo social al que
pertenecian. Esto resultaba lo mas notable de todo, siendo notorios, como lo eran, los
propoésitos, inclinaciones, caracter y deseos de su padre.

Serian cosa de las once cuando el principe pulsé el timbre de la puerta del general. Este
habitaba, en el primer piso de su casa, un departamento relativamente modesto para su
posicion en el mundo. Un lacayo de librea abri6 la puerta y el principe hubo de entrar en largas
explicaciones con aquel hombre, quien desde el primer momento miréles a él y su paquete con
clara desconfianza. Al fin, en vista de la reiterada y concreta asercion del visitante de que era
realmente el principe Michkin y que deseaba ver al general acerca de un asunto urgente y de
importancia, el asombrado servidor le pas6 a una reducida antecamara que precedia al salon
contiguo al despacho, confiandose alli a otro criado cuyo deber consistia en recibir a los
visitantes en la antesala y anunciarlos al general. Este segundo sirviente, que vestia de frac,
era un hombre como de cuarenta afios, con el aspecto inquisitivo propio de quien conoce bien
la importancia de sus funciones, que en su caso, segun dijimos, consistian en anunciar a los
visitantes y pasarlos al despacho.

—Entre en el salén y deje aqui su paquete —dijo el lacayo, sentandose en su butaca con
mesurada gravedad y examinando a la vez, con ojo sorprendido y severo, al principe, quien, sin
abandonar su modesto equipaje, se habia instalado junto a él en una silla.

—Si me lo permite —indic6 Michkin— esperaré en su compaiiia. ¢ Qué voy a hacer yo solo
ahi dentro?

—Puesto que viene usted de visita, no puede quedarse en la antesala. ¢ Quiere usted ver
al general en persona?

—Si;tengo un asunto que...—principio el principe.

—No le pregunto sobre su asunto. Mi deber es sélo el de anunciarle. Pero, como ya le he
dicho, sin permiso del secretario no puedo hacerlo.

El lacayo se sentia cada vez mas inclinado a la desconfianza. El aspecto del principe
diferia mucho del de los visitantes ordinarios. Si bien a ciertas horas, e incluso todos los dias, el
general solia recibir personas de las mas diversas calidades, especialmente en materia de
negocios, el criado, pese a la amplitud de sus instrucciones, experimentaba en este caso gran
titubeo y por ello considerd imprescindible consultar al secretario.

—¢Viene usted en realidad del extranjero? —preguntd, involuntariamente, sintiéndose
muy turbado apenas concluy6 de hablar.

En rigor habia estado a punto de preguntar: «¢ Es usted en realidad el principe Michkin?»

—Si: llego ahora mismo de la estacién. Creo que queria usted preguntarme si soy
verdaderamente el principe Michkin; pero la cortesia le ha impedido hacerlo asi.

—ijHum! —rezongo el sirviente, sorprendido.

—Le aseguro que no miento y que no incurrira usted en responsabilidad alguna por culpa
mia. Si me presento vestido de este modo y llevando este paquete, ello no debe extrafarle. Mi
situacion actual no es muy desahogada.

—Es que... Mire; mi deber es s6lo anunciarle, y el secretario le vera, a menos que usted...
Precisamente la dificultad esta en que... En fin: ¢ puedo preguntarle si se propone solicitar del
general una ayuda pecuniaria?

—iOh, no! Tranquilicese; no es ése el asunto que me trae aqui.

—Dispénseme, pero yo, viendo su traje.. Espere al secretario. Ahora el general esta
ocupado con un coronel.. y luego tiene que venir el secretario de la compafiia...

—Si he de esperar mucho, le ruego que me permita fumar en algun sitio Tengo pipa y
tabaco...

—iFumar! —exclamé el lacayo mirandole con despectiva extrafieza, como si ho pudiera
creer a sus oidos—. jFumar! No, no puede usted fumar aqui y no debia ocurrirsele ni
preguntarmelo. jJe, je! jVaya una ocurrencia!

—No se trata de fumar en esta habitacion. Ya me hago cargo de que eso no debe estar
permitido. S6lo queria referirme a que me indicara un lugar donde poder encender una pipa,
porque tengo ese vicio y hace tres horas que no he fumado. Pero, en fin, como le parezca.. Ya
lo dice el refran: «Do quiera que estuvieres, haz lo que vieres..»



El lacayo no pudo contenerse y exclamé:

—¢ Como voy a anunciar a un hombre asi? En primer lugar, su sitio como visitante no es
éste, sino el salén, y me expone usted a recibir reproches. ¢ No pensara usted quedarse a vivir
en la casa? —afadio, mirando de soslayo el paquetito, que evidentemente le preocupaba.

—No, no me lo propongo. Incluso si me invitaran no me quedaria. El Unico objeto de mi
visita es conocer a los duefios de la casa... y nada mas.

Esta respuesta parecié muy equivoca al desconfiado sirviente.

—¢ Conocerlos? —dijo con sorpresa—. jPero si me aseguré usted al principio que venia
por un asunto!

—Quizé& haya exagerado yo al hablar de un asunto. No obstante, puedo decir que me trae
un asunto, en el sentido de que tengo que pedir un consejo.. Pero sobre todo deseo
presentarme a los Epanchin, porque la generala pertenece a la familia de los Michkin, como yo,
y los dos somos los ultimos descendientes de nuestra raza.

Las ultimas palabras del principe llevaron al colmo la inquietud del lacayo.

—¢Asi que es usted un pariente?

—Apenas un pariente. El parentesco existe, en realidad, pero tan lejano que se puede
considerar como nulo. Desde el extranjero escribi una vez a la generala y no me contesto. Sin
embargo, al volver a Rusia, he creido deber mio venir a visitarla. Entro en tantas explicaciones
para disipar sus dudas, ya que le veo muy sorprendido. Anuncie al principe Michkin y este
nombre sera suficiente razon de mi visita. Se me recibird o no: en el primer caso, bien; en el
segundo tal vez mejor aun. Pero creo que no pueden dejar de recibirme, porque la generala
guerra ver al ultimo miembro actual de su familia, ya que, segun me han dicho, da mucha
importancia a su nacimiento.

Cuanto mas se esforzaba el principe en hacer natural su conversacion, mas aquella
naturalidad hacia entrar en sospechas al experto sirviente, quien, reconociendo la charla muy
l6gica de hombre a hombre, no podia considerarla de igual modo de visitante a lacayo. Y como
los criados son mucho menos torpes de lo que sus sefiores imaginan, sélo dos ideas surgian
en la mente del lacayo: o el visitante era un impostor que acudia a pedir dinero al general, 0 era
sencillamente un idiota sin un apice de dignidad, porque un principe en sus sentidos cabales y
suficientemente digno no se habria quedado en la antesala ni contado sus intimidades a un
sirviente. En cualquiera de ambos casos, el anunciar tal visita podia originarle complicaciones.

—En todo caso, debe usted pasar al salon —dijo lo mas apremiantemente que supo.

—Si hubiese pasado, no habria podido darle estas explicaciones —contesto el principe
con sonrisa jovial— y usted estaria inquieto aun acerca de mi capote y de mi paquete. Ahora,
quizé juzgue usted inutil esperar al secretario y me anuncie sin mas.

—No puedo anunciar a un visitante como usted sin contar con el secretario. Ademas, Su
Excelencia tiene dadas 6rdenes de que no se le moleste cuando esta con el coronel.. S6lo
Gabriel Ardalionovich puede pasar en estas ocasiones sin ser anunciado.

—¢ Es un empleado?

—¢ Quién? ¢ Gabriel Ardalionovich? No. Esta al servicio de la compafiia. Deje usted el
paquete aqui.

—Si, ya pensaba hacerlo si me lo permitia. Y el capote también. ¢ Le parece?

—Si: no puede usted conservarlo puesto cuando pase a ver a Su Excelencia.

El principe, levantandose, quitése agilmente el capote. Llevaba debajo un traje bastante
elegante y bien cortado, aunque algo raido. Sobre su chaleco serpenteaba una cadena de
acero. El reloj, de fabricacion ginebrina, era de plata.

Aungue el lacayo tuviese a aquel hombre por un imbécil —y la conviccion de que lo era
habia arraigado vigorosamente ya en su cerebro— no dejaba de comprender lo inusitado de
gue él, un sirviente, conversase asi con un visitante. Ademas, sentia cierta simpatia por
Michkin, siempre, por supuesto, desde un punto de vista distinto a aquel que le produjera tan
violenta indignacion.

—Y ¢a qué horas recibe la sefiora Epanchina? —pregunt6 Michkin después de volver a
sentarse donde anteriormente.

—Eso ya no es cosa mia. Sus horas de recepcién varian segun las personas. Para la
modista, la sefiora esta visible desde las once. Gabriel Ardalionovich puede pasar también
antes que los demas, incluso durante el desayuno.



—En invierno, la temperatura de las casas es mejor aqui que en el extranjero —comenté
Michkin—, aungue en la calle el aire alla es menos frio que aqui. Un ruso no acostumbrado a
las casas extranjeras las encuentra inhabitables en el invierno.

—¢ No tienen calefaccion?

—Si; pero se construye de diferente modo, con otro sistema de calefaccion y de
ventanas.

—Ya. ¢ Ha estado usted mucho tiempo en el extranjero?

—Cuatro afos. Claro que siempre he habitado en el mismo lugar, en el campo.

—Se encontrara usted extrafio entre nosotros, ¢no?

—Es verdad. Puede creerme que me ha sorprendido observar que no se me habia
olvidado el idioma ruso. Ahora, ¢ ve?, mientras conversamos, pienso: «jPues si hablo bien!» Tal
vez por eso charle tanto. Desde ayer, en realidad, experimento una necesidad continua de
hablar en ruso.

—iSi; claro! ¢Vivia usted en San Petersburgo? —pregunté el lacayo, que, pese a sus
esfuerzos, no podia lograr librarse de una conversacion tan afable y cortés.

—¢ En San Petersburgo? Sélo he estado de paso. Pero entonces yo no conocia nada de
Rusia y ahora, segun dicen, ha habido tantos cambios que hasta los que la conocian han
tenido que estudiarla de nuevo. Se habla mucho de las nuevas instituciones judiciales...

—Si, claro; las instituciones judiciales... (Y qué? ¢ESs mejor la justicia extranjera que la
nuestra?

—No lo sé. He oido decir muchas veces que la nuestra es buena. Entre nosotros, por
ejemplo, la pena de muerte no existe.

—¢Y en el extranjero si?

—Si. Yo he visto una ejecucién en Lyon, en Francia. El doctor Schneider me llevé a
presenciarla.

—¢Como hacen? ¢ Ahorcan a los delincuentes?

—No. En Francia les cortan la cabeza.

—¢Y gritan?

—¢Como van a gritar? Es cosa de un instante. Se coloca al hombre sobre una plancha y
en seguida cae la cuchilla, movida por una potente maquina llamada guillotina. La cabeza
queda cortada antes de tener tiempo de parpadear. Los preparativos son horrorosos. Si; lo
mas terrible es cuando leen la sentencia al condenado, cuando le visten, cuando le maniatan,
cuando le conducen al cadalso... Acude una multitud a verlo, incluso mujeres, aunque alli se
opina que las mujeres no deben ver una ejecucion.

—iComo que no es cosa para ellas!

—Desde luego que no.. Recuerdo que el criminal era un hombre inteligente, maduro,
fuerte y resuelto, llamado Legros. Pero le aseguro a usted, aunque no me crea, que cuando
subié al cadalso iba llorando y blanco como el papel. ¢No le parece increible y tremendo?
¢, Como cabe que haya quien llore de miedo? Yo no creia que el terror pudiese arrancar
lagrimas a un adulto, a un hombre de cuarenta y cinco afilos que no habia llorado jamas. ¢ Qué
pasa, pues, en el alma en este momento? ¢ Qué terrores la dominan?

El principe se animaba a hablar. Un ligero matiz rosado coloreaba su palido rostro. Sin
embargo, no elevaba la voz mas que de costumbre. El criado le escuchaba con vivo interés.

—Al menos, con ese género de suplicio no se sufre mucho —comento.

—Lo que acaba usted de decir es precisamente lo que todo el mundo dice —contesto
Michkin, excitandose— y para eso se inventO la guillotina. Pero yo, mientras asistia a la
ejecuciéon, me decia: «¢,Quién sabe sila rapidez de la muerte no la hace mas cruel aun?»

Mientras el principe seguia hablando sobre el mismo tema, el lacayo, aunque no supiese
expresar sus ideas como Michkin, delataba en su rostro la emocion que le poseia. La dureza
de su semblante se suavizo.

—Si tiene muchas ganas de fumar —dijo—, hagalo pero dése prisa para estar aqui
cuando Su Excelencia le mande pasar. ¢ Ve esa puerta bajo la escalerilla? Pues abriéndola
encontrara un cuartito donde podra fumar, aunque debe abrir la ventana, porque esto va
contra las instrucciones que se nos han dado.

Mas el principe no tuvo ya tiempo de fumar. En la antecamara entr0 de pronto un joven
gue llevaba unos papeles en la mano. El lacayo se apresurd a quitarle la pelliza. El joven dirigid



al principe una rapida ojeada.

—Gabriel Ardalionovich principié el lacayo en tono confidencial y casi familiar—, este
caballero se ha presentado bajo el nombre de principe Michkin y dice que es pariente de la
sefiora. Acaba de llegar del extranjero, y trae un paquetito en la mano...

El principe no oy6 mas, porque el lacayo continuo el resto de sus palabras en voz baja.
Gabriel Ardalionovich escuchaba atentamente, mirando al principe con redoblada curiosidad.
Al fin cesé de atender y se aproximé vivamente al visitante.

—¢ Es usted el principe Michkin? —pregunté con cortesia y afabilidad extremas.

Gabriel Ardalionovich era un hombre de veintiocho afos, de buena apariencia, bien
formado, de mediana estatura, con un rostro inteligente y agradable, cabello rubio y una
pequefia perilla a lo Napoleodn lil. Pero la amabilidad de su sonrisa parecia fingida y, aunque
afectaba buen humor y cordialidad, su mirada era fija y escudrifiadora.

«Cuando esté solo debe de tener otro aspecto. Acaso nunca se ria», penso el principe.

Y se apresurd a suministrar todos los informes que pudo sobre su personalidad, repitiendo
poco mas o menos lo que dijera al criado y antes a Rogochin. Gabriel Ardalionovich parecio
recordar algo.

—¢No escribié usted, hace un afio 0 quiza menos, una carta desde Suiza a Lisaveta
Prokofievna? —pregunto.

—Si.

—En ese caso ya se le conoce aqui y se le recuerda. ¢ Desea ver a Su Excelencia? Voy a
anunciarle... El general, dentro de un instante, estard libre. Pero vale mas que espere usted en
el salon. ¢, Por qué esta aqui el sefior? —afiadié severamente, dirigiéndose al criado.

—Ya le he dicho, Gabriel Ardalionovich, que porque asi lo ha querido.

En aquel momento abriése bruscamente la puerta del despacho y salié de él un militar que
sostenia en la mano una cartera y hablaba en voz alta.

—¢ Estas ahi, Gania?2>— pregunt6 alguien desde el interior. —Entra, entra.

Gabriel Ardalionovich se inclind ligeramente ante Michkin y penetr6 en el aposento desde
el que le llamaban.

Al cabo de dos minutos se abrié la puerta de nuevo y se oy6 la voz sonora, afable y
musical, del secretario:

—Principe, sirvase pasar.

El general Van Fedorovich Epanchin, de pie en medio del despacho, miraba con gran
curiosidad al joven que entraba en él. Incluso adelanté dos pasos hacia Michkin. Este se
aproximo al general y se presento.

—NMuy bien —dijo el general—. ¢ En qué puedo servirle?

—No me trae ningun asunto urgente. Solo deseaba conocerle a usted. No quisiera
molestarle, pero como no conozco sus dias ni horas de visita.. En cuanto a mi, llego ahora de
la estacion. Vengo de Suiza.

El general iba a sonreir, pero reflexiond y reprimidse. Permanecié un momento pensativo,
guifié los ojos y examiné de nuevo a su visitante de pies a cabeza. Luego, con rapido ademan,
le sefiald una silla, y acomoddse junto a él, un poco de lado, en impaciente espera. Gania, de
pie en un angulo del despacho, examinaba papeles sobre una mesa.

—En principio y como regla —dijo van Fedorovich— no tengo tiempo para entablar
nuevos conocimientos, pero como usted, al decidirse a visitarnos, persigue sin duda algun fin,
yO...

—Yo esperaba precisamente —interrumpio Michkin— que usted no dejara de atribuir a mi
visita algun fin particular. Pero le aseguro que, aparte el placer de conocerle, no me guia ningin
otro interés concreto.

—El placer no es menor para mi; mas, como usted sabe, no siempre puede uno
entregarse a lo que le agrada. Hay que trabajar también... Ademas, hasta el momento, yo no he



descubierto nada de comun entre nosotros, algo que, por decirlo asi...

—No hay nada, con certeza, que justifiqgue nuestro trato, y sin duda existe muy poco de
comun entre los dos. Porque si bien yo soy el principe Michkin y la esposa de usted procede de
mi familia, esto, evidentemente, no es razén, y yo lo comprendo muy bien, para entablar
relaciones. Pero no tengo otro motivo para visitarle. Acabo de pasar cuatro afos en el
extranjero... jy no sabe usted en qué estado me hallaba cuando, abandoné Rusia! Estaba casi
loco. Y si entonces no conocia a nadie, ahora menos aun. Necesito, pues, conocer y tratar
personas amables... Incluso tengo que pedir consejo sobre cierto asunto y no sé a quién
recurrir. Por eso, estando en Berlin, me dije: «Los Epanchin son casi parientes. Me dirigiré
primero a ellos: quiza podarnos sernos mutuamente utiles, si son buena gente.» He oido decir
que usted lo es.

—Gracias —repuso el general, sorprendido—. Permitame preguntarle donde se hospeda.

—Hasta ahora en ningun sitio.

—¢Asi que ha venido directamente desde el tren a casa?... ¢ Y con..con sus equipajes?

—No traigo mas equipaje que un paquetito con ropa blanca, que suelo llevar a mano. Pero
de aqui a la noche me queda tiempo de encontrar donde alojarme.

—¢ Tiene usted, pues, la intencion de buscar donde hospedarse?

—iOh, si, desde luego!

—Juzgando por sus palabras, crei que contaba usted instalarse en nuestra casa.

—Para eso habria hecho falta ante todo que usted me lo propusiera y debo confesarle
que aun en ese caso no hubiera accedido. No por razén alguna, sino, sencillamente... porque
soy asi.

—Entonces he acertado no invitandole, y no le invitaré. Permitame, principe, llegar a una
conclusion definitiva: hemos convenido los dos en que no cabe hablar de relaciones de
parentesco entre ambos, por muy halagador que ello fuese para mi. Por tanto, no queda nada
sino...

—Sino marcharme, ¢, verdad? —acabo el visitante, levantandose y sonriendo jovialmente,
pese a la notoria dificultad de su situacién— En realidad, general, aunque mi inexperiencia de la
vida petersburguesa es absoluta, ya presentia que nuestra entrevista no podria terminar de
otro modo. Bien: quiza valga mas asi. Ya antes no contestaron ustedes a mi carta... Ea, adios,
y dispense que le haya molestado...

La faz de Michkin expresaba en aquel momento tal cordialidad, su sonrisa carecia tan en
absoluto de la menor sombra de oculta malevolencia o rencor, que el general interrumpio en el
acto el curso de sus palabras, y comenzd a mirar al visitante de manera totalmente distinta.
Aquel cambio se produjo en menos de un minuto.

—Vamos, principe —dijo con voz que diferia mucho de la de unos momentos atras—, yo
no le conocia, es verdad; pero Lisaveta Prokofievna, tendra probablemente interés en ver a
una persona que lleva su apellido. Sirvase esperar un poco, si no tiene mucha prisa.

—iOh, yo soy dueiio absoluto de mi tiempo! —dijo Michkin, colocando otra vez sobre la
mesa su sombrero flexible de alas redondas—. Reconozco que esperaba que acaso Lisaveta
Prokofievna se acordase de haber recibido una carta mia. Antes, mientras yo aguardaba en la
antecamara, su criado ha creido recibir a un pedigiefio en demanda de dinero, y he
comprendido bien que tiene usted dadas al respecto instrucciones precisas y rigurosas. Pero le
aseguro que ha existido un equivoco sobre el objeto de mi visita. Mi solo fin al venir ha sido
conocerle. Por desgracia, temo haberle importunado.

—Escuche, principe —dijo el general con jovial sonrisa—; si es usted lo que parece ser,
celebraré estrechar mirelacién con usted. S6lo que —ya se hara usted cargo—, soy un hombre
muy ocupado. Ahora mismo tengo todavia que leer y firmar algunos documentos; luego debo
visitar a Su Gracia y después acudir a mi despacho oficial. Asi que, por muy agradable que me
sea tratar a la gente.., a la gente distinguida, claro... Por otra parte, veo que es usted un
hombre de excelente educacion y... ¢ qué edad tiene usted, principe?

—Veintiséis afos,

—iYo le suponia mucho mas joven!

—Todos dicen que no represento mi edad. Esté seguro de que procuraré no estorbarle; no
me gusta molestar a la gente. Imagino, ademas, que los dos somos caracteres bastante
distintos y, a través de diversos detalles sospecho que no debemos tener muchos puntos de



contacto. Sin embargo, esto no acabo de creerlo, porque a menudo sucede que cuando entre
dos personas se supone que no hay punto alguno comun, existen muchos en realidad. Es la
indolencia humana la que hace que la gente tienda a clasificarse en virtud de las apariencias y
no encuentre nada comun entre si... Pero temo empezar a cansarle. Me parece notar que...

—Dos palabras: ¢ tiene usted algun recurso? ¢O se propone buscar ocupacion? Perdone
mi pregunta, pero...

—No hay nada que perdonar. Me hago cargo de su pregunta y la encuentro justificada.
Por el momento no tengo recurso alguno ni ocupacion, y me haria falta al menos tener lo
Ultimo. Hasta ahora séOlo personas extraflas se han ocupado en mantenerme. Cuando he
salido de Suiza, Schneider, el médico que me atendia, me dio el dinero justo para el viaje,y en
consecuencia sélo me quedan unos kopecs. Tengo entre manos, es cierto, un asunto sobre el
gue necesitaria consejo; pero...

—Digame —interrumpi6 el general—: ¢, de qué cuenta vivir entre tanto y cuéles son sus
proyectos?

—~Quisiera trabajar en lo que fuese.

—iOh, es usted un fildsofo! Pero ¢ tiene usted aptitudes o habilidades concretas? Quiero
decir, de aquellas que sirven para ganar el pan de cada dia... Le ruego, una vez mas, que me
perdone...

—No hay de qué. No, no creo tener aptitudes ni habilidades determinadas. Mas bien al
contrario, dado que, en consecuencia de mi mal estado de salud, mi instruccion ha sido muy
incompleta. Pero, para ganarme simplemente el pan, me figuro...

Otra vez el general le interrumpié y comenzé a preguntarle. El principe torné a relatar su
vida. Resulté que van Fedorovich habia oido hablar de Pavlichev y hasta le habia conocido
personalmente. Michkin no podia decir por qué aquel hombre resolvio encargarse de su
educacion, aunque probablemente se debia a haber sido amigo de su padre. Al quedar
huérfano en edad muy temprana, el principe fue enviado al campo, ya que el aire puro era
esencial para su salud. Pavlichev le puso a cargo de unas ancianas parientas suyas,
propietarias en provincias, y buscé para el niflo, primero, una institutriz y después un ayo.
Michkin agregd que aunque recordaba toda su vida pasada, existian muchas cosas en ella que
no podia explicar, ya que nunca habia logrado comprenderlas bien. Los frecuentes ataques de
su enfermedad habian acabado volviéndole casi idiota (tal fue la palabra que el mismo
empled). Dijo luego que Pavlichev le habia enviado a Berlin y desde alli sigui6 el viaje a casa
del doctor Schneider, un médico suizo, especialista en enfermedades mentales, que tenia una
clinica psiquiatrica en el canton suizo de Valais. En aquel sanatorio, los enfermos, dementes o
idiotas, eran sometidos a un tratamiento personal del doctor a base de hidroterapia y gimnasia,
educando y desarrollando a la vez su actividad mental. Pavlichev le habia confiado a aquel
doctor suizo unos cinco afios antes y al morir, dos afios atras, no dejé nada dispuesto respecto
a su protegido. Schneider, sin embargo, retuvo consigo a éste, sometiéndolo a tratamiento dos
afios mas, y logrando que mejorase mucho, aunque sin curarlo del todo. Finalmente, por su
propio deseo y en virtud de cierta novedad que se produjo en su vida, Michkin torné a Rusia.

El general qued6 muy sorprendido.

—¢ Y no tiene usted en Rusia a nadie, absolutamente a nadie que le ayude? —pregunt®é.

—De momento, no; pero espero... He recibido una carta que...

—Al menos —interrumpi6 lvan Fedorovich sin atender las ultimas palabras del principe—,
¢le han ensefiado a hacer algo? ¢Le impediria su enfermedad desempefiar algin empleo
facil?

—No, no me lo impediria. E incluso deseo vivamente tener un empleo para ver lo que
puedo dar de mi. Durante los cuatro afios en Suiza he estudiado sin cesar, aunque de modo
poco sistematico, segun el método personal de Schneider. Ademas, he leido muchos libros
rusos.

—iLibros rusos! Entonces ¢ lee y escribe usted correctamente?

—Si; con toda perfeccion.

—Est& bien. ¢ Y como anda de caligrafia?

—Mi caligrafia es excelente. En ese sentido poseo verdadera habilidad. Puedo jactarme
de ser un caligrafo. Déme recado de escribir y se lo probaré en el acto —dijo el principe con
vehemencia.



—Celebraré que lo haga. Lo considero esencial. Me agrada su interés en demostrarmelo,
principe. Es usted muy amable.

—Tiene usted un magnifico material de escritorio. jCuantas plumas y cuantos lapices y
gué admirable papel, grueso y resistente! También su despacho es muy hermoso. Veo un
cuadro que conozco: un paisaje suizo. Desde luego, tomado del natural. Estoy seguro de haber
visto ese panorama en el cantén de Uri.

—NMuy posible, aunque el lienzo haya sido comprado en Rusia. Da papel al principe, Gania.
Ea, torne plumas y papel, y siéntese, si gusta, a esta mesita. ¢ Qué es eso? —pregunté el
general volviéndose a Gania, que acababa de sacar de su carpeta una fotografia de gran
tamafo—. jAh, Nastasia Filipovna! ¢Ha sido ella quien te la ha enviado? ¢Ella misma? —
pregunté con viva curiosidad.

—NMe la dio hace poco, cuando fui a felicitarla. Hace tiempo que se la habia pedido. No sé
—agregod Gania con desagradable sonrisa— si me la habra dado como para insinuarme que
me he presentado en su casa, en un dia como hoy, llevando las manos vacias.

—iNo! —replico el general, con conviccion—. jQué modo tienes de sacar las cosas de
quicio! jUna insinuacion de ese género en una mujer tan poco interesada! Ademas, ¢qué
regalo ibas a hacerle? {Como no le dieras tu propio retrato! Y, a propésito, ¢,no te lo ha pedido
nunca?

—No, no me lo ha pedido, ni quiza me lo pida jamas. ¢ Recuerda usted la reunion de hoy,
lvan Federovich? Es usted uno de los especialmente invitados.

—Me acuerdo, me acuerdo e iré con toda certeza. jYa lo creo! jUn cumpleafios! Porque
cumple los veinticinco... Hum... Voy a revelarte un secreto, Gania. Preparate... Nastasia Filipovna
nos ha prometido a Atanasio lvanovich y a mi decir esta noche la Gltima palabra: ser o no ser.
¢ Comprendes?

Gania repentinamente se estremecio y se puso palido.

—¢ Lo ha dicho asi de verdad? —pregunté con voz temblorosa.

—Nos ha hecho esa promesa anteayer, impelida por nuestras comunes instancias. Pero
nos pidié que por el momento no te lo dijeramos.

El general clavaba los ojos en Gania, cuya turbacion le causaba notorio disgusto.

—Recuerde, Ivan Fedorovich —dijo el joven agitado— que Nastasia Filipovna me ha
dejado en libertad de decidir hasta después de que ella haya decidido, y que aun entonces
sigo siendo yo quien debe resolver.

—Asi, pues, tu... t0.. —balbuci6 el general, subitamente alarmado.

—Yo no digo nada.

—Pero, vamos a ver: ¢, qué posicion adoptas?

—No es que rehuse... No he querido decir eso...

—iNo faltaria mas que rehusaras! —exclamé el general dando libre curso a su
descontento—. Aqui, amigo mio, no se trata de que «no rehldses», sino de que aceptes la
resolucion de Nastasia Filipovna con entusiasmo, con alegria, sintiéndote dichoso... Dime: ¢ qué
sucede en tu casa?

—Eso no importa. En casa, todo depende de mi voluntad. Mi padre, como de costumbre,
sigue haciendo disparates. jYa sabe usted a qué punto ha llegado! Yo no le dirijo la palabra,
pero le refreno y, de no ser por mi madre, le habria echado de casa. Mi madre, naturalmente, se
pasa el dia llorando y mi hermana disgustadisima, desde que les he declarado francamente
gue solo yo tengo derecho a decidir de mi futuro, que el amo en casa soy yo y que deseo ser
obedecido. Todo eso se lo dije a mi hermana delante de mi madre.

—Pues yo, amigo mio, contindo sin comprender nada —manifesté Ilvan Fedorovich
encogiéndose de hombros y haciendo un movimiento con las manos—. Nina Alejandrovna
estaba desolada, y lloraba y sollozaba de un modo tremendo cuando vino el otro dia,
¢recuerdas? Le pregunté qué le pasaba y supe por su contestacion que considera tu enlace
como un deshonor para la familia. ¢Qué deshonor puede haber en eso, si me permite
preguntarselo? —dije yo—. ¢ Quién puede reprochar nada a Nastasia Filipovna ni afear su
conducta? ¢Que ha tenido intimidad con Totzky? Hablar de ello es absurdo, sobre todo
teniendo en cuenta las circunstancias.» «jPero usted no toleraria que tratase con sus hijas!»,
dijo ella. jFigurate! Verdaderamente esta Nina Alejandrovna no sabe comprender, no sabe
hacerse cargo de...



—¢ De su posicion? —insinudé Gania, concluyendo la frase del general—. No se disguste
contra ella: la comprende muy bien. Ademas, ya le he dicho lo que convenia para que aprenda
a no intervenir en los asuntos de los demas. Sin embargo, si en casa las cosas no se han
puesto peor es porque no se ha dicho aun la ultima palabra; pero la tempestad se cierne en el
aire. Si hoy se dice la Ultima palabra, en casa se desencadenara la tormenta.

El principe oy6 toda aquella conversacion desde el rincdn en que se entregaba a su
trabajo caligrafico. Cuando lo hubo terminado se aproximé a la mesa para entregarlo al general.

—¢Asi que ésta es Nastasia Filipovna? —pregunté, examinando el retrato con curiosidad
—. jEs maravillosamente bella! —anadi6 fervorosamente.

El retrato era, como Michkin decia, el de una mujer maravillosamente bella, ataviada, sin
afectacion alguna, con un vestido de seda negro cuya elegante hechura no excluia la
sencillez. Los cabellos que, al parecer, debian de ser castafios, iban peinados con casera
simplicidad; la frente era pensativa; los ojos negros y profundos; la expresion apasionada y un
tanto desdefosa, el rostro delgado y probablemente palido.

Gania e lvan Fedorovich miraron, sorprendidos, a Michkin.

—¢ Qué dice de Nastasia Filipovna? ¢ Es que la conoce también? —pregunto el general.

—Si; aunque sélo llevo veinticuatro horas en Rusia, ya conozco a esta bella mujer —
repuso el principe, sonriendo.

Y relat6 su encuentro con Rogochin y cuanto este dltimo le contara.

—iHe aqui una cosa que no sabiamos!— exclamé el general, inquieto.

Habia escuchado con atencion el relato del principe y ahora sus ojos parecian querer
sondear el alma de Gania.

—Probablemente todo se reduce a una necedad de ese Rogochin —murmuré el
secretario, un tanto turbado, como el general, por lo que acababa de oir—. He oido hablar de
él. Es hijo de un mercader,y ademas un libertino...

—También yo he oido mencionarle —dijo el general— con motivo de lo de los pendientes
de diamantes. Nastasia Filipovna nos conto el episodio. Pero ahora es otra cosa. Aqui hay de
por medio un millén tal vez y.. una pasién.. Pongamos que esa pasion sea la de un libertino:
eso no implica que haya de ser menos violenta. Ya se sabe de lo que son capaces gentes asi
cuando estan bebidas... En fin... jCon tal que no surjan complicaciones! —concluyo el general,
preocupado.

—¢ Teme usted el millbn? —sonrié Gania.

—¢Acaso no lo temes tu?

Gania se volvio subitamente a Michkin.

—¢ Qué le parece ese Rogochin, principe? ¢Un hombre serio o un necio? ¢Cual es su
opinién personal?

Mientras Gania hacia esta pregunta, se producia algo nuevo en su interior. Una idea
inédita inflamaba su cerebro y hacia relampaguear sus ojos. En cuanto al general, cuya
inquietud era muy real, mir6 también al principe, pero sin confiar mucho, al parecer, en tal
fuente de informes.

—No sé qué decirle —respondié Michkin— Rogochin me ha parecido muy enamorado, e
incluso con una pasion morbosa. Por otra parte, le encuentro muy delicado de salud. No seria
extrafo que recayera en breve, sobre todo si no se cuida.

—¢ Cree usted..? —pregunt6 van Fedorovich asiéndose a aquella idea.

—Si.

Gania, sonriendo, se dirigi¢ al general.

—Poco importa que recaiga de aqui a unos dias.

No hace falta mucho tiempo para que dé un escandalo de la clase del que usted teme.
Puede darlo hoy mismo...

—<Claro, sin duda... Si, eso es posible.. Todo depende del estado de animo de Nastasia
Filipovnha —repuso el general.

—Y ya sabe usted lo que ella es a veces...

—¢Qué quieres decir? —exclamé, muy desconcertado, an Fedorovich—. Escucha,
Gania: procura no contradecirla hoy; te lo ruego... Esfuérzate en ser con ella lo mas amable que
puedas.. ¢Por qué haces esa mueca? O0yeme, Gabriel Ardalionovich: ¢qué es lo que nos
proponemos? Si no lo decimos ahora no lo diremos nunca. Respecto a mi interés personal en



este asunto, bien sabes que no tengo por qué inquietarme: resuélvase como se resuelva la
situacion, siempre sera en ventaja mia. Nada hara desistir a Totzky de la decisiébn tomada, y
por tanto yo no corro riesgo alguno. De modo que si algo me propongo, es Unicamente tu bien.
Piénsalo... ¢ No tienes suficiente confianza en mi? Ademas, tu eres un hombre que... En una
palabra, eres un hombre inteligente y yo me fundaba en tu inteligencia en este caso porque...,
porque...

Gania acudié en auxilio del titubeante general:

—Porque ella constituye lo principal en este asunto —acabd.

Y una sonrisa maligna plegé sus labios. Ni siquiera se esforz6 en disimularla. Sus ojos
centelleantes miraban fijamente a Epanchin como queriendo leer en sus ojos cuanto albergaba
su mente. El general se ruborizé y se enfurecio a la vez.

—Si: es lo principal —asintié, mirando agriamente a Gania—. Pero ta eres un hombre muy
extrafio, Gabriel Ardalionovich. Se diria que te agrada la llegada de ese hijo de comerciante,
gue ves en él una salida. Pero es ahora precisamente cuando tendrias que proceder desde el
principio con inteligencia, ahora cuando es necesario hacerse cargo de la situacion y obrar
honradamente por ambas partes, ahora cuando hay que demostrar franqueza. De lo contrario,
mas vale prevenirse con antelacién para no comprometer a los demas, con tanto mayor motivo
cuanto que nos ha sobrado tiempo para ello. jE incluso en este momento no es tarde todavia,
aunque sélo falten algunas horas! —y el general arqueé las cejas con aire significativo—.
¢, Comprendes? ¢ Te haces cargo? En resumen: ¢ quieres aceptar o no quieres? Si no quieres,
dilo y acabemos. Nadie te obliga, Gabriel Ardalionovich, nadie te arrastra a la fuerza para hacer
caer en un lazo, sital te parece.

—Quiero —declaré Gania a media voz, pero en tono firme.

Y en seguida bajo la vista y guardé silencio.

Su respuesta satisfizo al general. Se habia excitado un tanto y se le notaba pesaroso de
no haber sabido contenerse. Volviése hacia el visitante y la idea de que éste habia oido la
conversacion precedente hizo asomar al rostro de lvan Fedorovich una expresion de inquietud.
Pero aquella expresion se desvanecio en un instante: le basté dirigir una sola mirada a Michkin.

—iOh! —exclam6é examinando la muestra caligrafica que el principe acababa de
presentarle—. jEsto es un modelo de escritura! jY un modelo muy poco corriente! Mira qué
destreza caligréafica tiene el principe, Gania.

Michkin habia escrito sobre una gruesa hoja de papel vitela la siguiente frase, trazada en
caracteres rusos de la Edad Media:

«El humilde igumeno Pafnuti ha puesto aqui su firma.»

—Esto —explico Michkin con alegre animacion— es la propia firma del igimeno Pafnuti,
tornada de un manuscrito del siglo catorce. Todos esos igimenos y metropolitanos de antafio
firmaban perfectamente y a veces con mucho gusto, con un minucioso esmero... ¢ No posee
usted, general, la coleccion de Pogodin? Luego he reproducido otro tipo de escritura: la letra
grande y redonda usada por los franceses el siglo pasado. Algunas letras no tienen siquiera la
forma de las de hoy. Esta era la letra habitual de los hombres de negocios y de los escribanos.
El modelo que me ha servido de muestra procede de uno de ellos. Y usted convendra que no
carece de cierto mérito. Mire qué a y qué d tan redondas. He trasladado los caracteres
franceses a los tipos rusos, lo que es bastante dificil. Pero he logrado hacerlo. Observe esta
otra y original escritura: la frase que dice «la perseverancia todo lo vence». Es la escritura rusa
normal, la de los escribanos profesionales y de los funcionarios militares. Asi se escriben los
documentos oficiales que han de dirigirse a personajes de importancia. Las letras son
redondas también y el trazo grueso, pero de un gusto notable. Un caligrafo rechazaria estos
adornos, o mejor dicho, estas insinuaciones de adornos. ¢ Ve usted esas a modo de colas
inacabadas? El conjunto tiene cierto sello propio, que delata el caracter del escribiente;
guisiera dar rienda suelta a su fantasia, obedecer a las inspiraciones de su talento; pero un
militar no conoce mas que su consigna, y la pluma, esclava de la disciplina, se detiene a medio
camino. jEs delicioso! Cuando, recientemente, pude ver un trozo de esa escritura, quedé
admirado. ¢Y sabe dénde la casualidad hizo que la encontrase? jEn Suiza! Esta es la letra
inglesa normal. Aqui la elegancia no puede ir mas lejos: todo es exquisito, encantador,
perfecto. Vea una variante: una escritura mixta cuyo modelo me procurd un viajante frances.
En el fondo es la misma letra inglesa, pero los trazos gruesos aparecen un tanto mas



acusados y los évalos, compruébelo, sugieren cierta modificacion: tienden a ser mas redondos.
Esta escritura admite los floreos, que son lo mas peligroso de la caligrafia. El floreo exige un
gusto extraordinario, pero si se consigue se obtiene una letra que desafia toda comparacion y
gue le enamora literalmente a uno.

—iCuéanto ha profundizado usted el tema! —dijo el general, riendo—. Verdaderamente,
amigo mio, no es usted un mero caligrafo: es un artista. ¢ Qué opinas, Gania?

—iMaravilloso! —dijo el joven. Y afiadio, con sonrisa burlona—: Ademas, el principe se
siente consciente de la gran importancia de su trabajo.

—Rie si gustas. No por eso deja de ofrecérsele un porvenir gracias a su pluma —repuso
lvan Fedorovich—. Seguramente no acertaria usted, principe, a qué personaje van a ser
dirigidos los escritos que salgan de su mano. Puede usted contar con un sueldo inicial de
treinta y cinco rublos al mes. Pero ya son las doce y media —continué mirando su reloj— y el
tiempo me apremia. Hablemos, pues, de negocios, principe, porque acaso no tengamos
ocasion de volver a vernos hoy. Siéntese un momento. Ya le he dicho que no podré recibirle
muy a menudo, pero deseo sinceramente ayudarle un poco... Entendamonos: muy poco; solo lo
preciso para subvenir a sus necesidades mas urgentes. Luego, una vez colocado, le dejaré
abrirse camino por si solo. Voy a buscarle un empleito en algun departamento en donde no
tendra usted exceso de trabajo, pero donde habra de ser muy puntual. Y respecto a lo demas,
escucheme. Mi joven amigo Gabriel Ardalionovich Ivolguin, aqui presente, y con quien deseo
verle en buenas relaciones, vive con su familia, es decir, con su madre y su hermana. Estas
sefioras tienen dos o tres habitaciones debidamente amuebladas, que alquilan, incluyendo
mesa y servicio, a personas de buenas referencias. Estoy seguro de que Nina Alejandrovna
atendera mi recomendacion respecto a usted.

Esa casa, principe, creo que sera magnifica para usted sobre todo porque en lugar de vivir
solo estara, por asi decirlo, en el seno de la familia; y, a juicio mio, no debe usted vivir solo en
una ciudad como San Petersburgo. Nina Alejandrovna y Barbara Ardalionovna, madre y
hermana, respectivamente, de Gabriel Ardalionovich, son sefioras por quienes tengo la mayor
estima. La primera es esposa de un antiguo comparfero mio, el general Ardalion Alejandrovich,
hoy retirado y a quien (aunque me haya visto obligado a romper mis relaciones con él en virtud
de determinadas circunstancias) sigo profesando aprecio en cierto sentido. Le digo todo esto,
principe, para hacerle comprender que lo recomiendo en esa casa personalmente, si vale la
palabra, y que, por lo tanto, respondo de usted en algunos aspectos. El precio de la pensién es
moderado y espero que en breve su sueldo le permitird atender a ese gasto. Claro que un
hombre necesita dinero de bolsillo para sus gastos, por poco que sea; pero ho se moleste,
principe, si le digo que, en mi opinion, le conviene no llevar dinero de bolsillo y hasta no llevar en
el bolsillo dinero alguno. Hablo asi en virtud del juicio que he formado sobre usted. Pero como
en este momento su bolsa esta completamente vacia, permitame ofrecerle estos veinticinco
rublos para sus primeros gastos. Haremos cuentas mas tarde, naturalmente, y si es usted un
hombre tan recto y leal como lo hacen suponer sus palabras, no tendremos dificultades por
ese lado. Si me intereso tanto por usted, se debe a que tengo sobre su persona determinadas
miras que algun dia conocera. Como ve, le soy muy franco. No tendras nada que objetar a que
el principe se aloje en vuestra casa, ¢, verdad, Gania?

—Muy al contrario. Y mama se sentird encantada —respondié cortésmente el joven.

—Creo que ya tenéis otro huésped. ¢ Como se llama? ¢ Fert..? ¢ Ferd..?

—Ferdychenko.

—ijAh, si! Ese Ferdychenko no me gusta nada; es un bufon de muy mal gusto. No
comprendo por qué Nastasia Filipovna le alienta tanto. ¢ Es cierto que tiene algun parentesco
con ella?

—iNo! Eso es pura broma. Entre ambos no media el menor vinculo de familia.

—iEntonces que se vaya al diablo! Diga, principe: ¢ esta usted satisfecho?

—Le doy las gracias, general. Ha mostrado usted una bondad extraordinaria conmigo,
bondad tanto mayor cuando yo no le pedia nada. Y no es que lo hiciera asi por orgullo... En
verdad, no sabia donde dormir esta noche. Cierto que Rogochin me invit6 a visitarle...

—¢Rogochin? jOh, no! Yo le daria, principe, el consejo paternal o, si lo prefiere, amistoso
de no visitar a Rogochin, de olvidarle incluso. En general, a mi juicio, haria usted bien limitando
sus amistades a la familia con la que va a vivir.



—Ya que es usted tan amable —empez0 el principe—, quisiera consultarle sobre un
asunto... He recibido aviso de que...

—Perddéneme ahora —interrumpié el general—, porque no me queda ni un minuto. Voy a
anunciarle a Lisaveta Prokofievna. Si ella consiente en recibirle (y ya me arreglaré para
presentarle de un modo que consienta), le aconsejo que aproveche la ocasion y procure
agradarla, porque Lisaveta Prokofievna puede serle muy util. Ademas, lleva usted su mismo
apellido... Si no quiere recibirle hoy, no insistiremos: otra vez serd. Echa una ojeada a esas
cuentas, Gania...

lvan Fedorovich salié y el visitante no pudo exponerle el asunto que por tres veces ya
habia insinuado. Gania encendié un cigarrillo y ofrecid6 otro a Michkin, quien lo acepto, y
después, sin hablar por temor a importunar el secretario, comenz6 a examinar la estancia. Pero
Gania apenas si mir6 el papel lleno de niumeros sobre el que el general llamara su atencion.
Parecia distraido; su sonrisa, su mirada, su aire de preocupacion sorprendieron alin mas a
Michkin cuando ambos jévenes quedaron solos. De pronto Gania se aproximé al principe, que
en aquel momento examinaba el retrato de Nastasia Filipovna.

—¢ Le gusta esa mujer, principe? —le interrog6 a quemarropa, mirandole inquisitivamente.

Dijérase que tras aquella pregunta se ocultaba alguna intencién peculiar.

—Tiene un rostro maravilloso —repuso el principe—. Y estoy seguro de que no ha vivido
una existencia vulgar. Aunque su fisonomia es alegre, esta mujer ha debido de atravesar
grandes sufrimientos, ¢no? Los ojos lo dicen, y lo dicen sus pomulos, y lo dicen esas ojeras...
Tiene un rostro orgulloso, altanero.. No sé si sera o no una mujer de buen corazoén. jSi fuera
buena, todo lo demas podria pasar!

—¢ Se casaria usted con una mujer asi? —pregunté Gania, mirando fijamente a Michkin
con ojos ardientes.

—Yo no puedo casarme con mujer alguna, porque estoy enfermo —respondio el principe.

—¢ Y Rogochin se casaria con ella? ¢ Qué opina usted?

—iCasarse con ella!l Hoy mejor que mafiana, si pudiera. Aunque tal vez dentro de una
semana la asesinase...

Al oir esta contestacién Gania se estremecio tan violentamente que el principe hubo de
contenerse para no lanzar un grito.

—¢ Qué le pasa? —dijo tomando el brazo del secretario.

El criado aparecio en la puerta.

—Excelencia, Su Excelencia le ruega que pase a ver a Su Excelencia. Michkin sigui6 al
lacayo.

IV

Las tres hijas del general Epanchin eran unas jovenes robustas, saludables, altas,
desarrolladas, con magnificos hombros, ancho pecho y brazos fuertes, casi masculinos. De
acuerdo con esta sana y vigorosa constitucion necesitaban comer bien y no disimulaban el
hecho. A veces su madre se mostraba escandalizada de semejante apetito y de la naturalidad
con que lo satisfacian, pero aungue sus hijas la escuchaban respetuosamente, algunas de sus
opiniones habian dejado de tener la indiscutida autoridad que poseyeran afos antes, tanto
mas cuanto que las tres muchachas, obrando siempre de concierto, formaban un conjunto
demasiado fuerte para su madre, y ésta, por salvar su dignidad, habia de prescindir de su
oposicion. Cierto que su caracter le impedia a veces el seguir los dictados del sentido comun,
porque Lisaveta Prokofievna tenia cada afio que pasaba mas impaciencia y mas caprichos.
Incluso cabe decir que se mostraba extravagante. Por fortuna disponia siempre a mano de un
marido tolerante y sumiso, sobre quien descargaba sus enojos, con lo que la paz doméstica se
restablecia y las cosas tornaban a marchar tan bien como antes.

De otra parte, la sefiora Epanchin no carecia tampoco de apetito. Por regla general se
reunia con sus hijas a las doce y media para participar en un substancioso almuerzo casi
equivalente a una comida. Las jévenes bebian siempre una taza de café en sus lechos, a las



diez en punto, cuando despertaban. Les placia esta costumbre y la habian adoptado como
definitiva. A las doce y media la mesa estaba servida en un comedorcito proximo a las
habitaciones de su madre y a veces el general, cuando tenia tiempo, participaba en el
almuerzo de su familia. Ademas de té, café, queso, miel y manteca, veianse en la mesa ciertas
frituras muy apreciadas por la duefia de la casa, chuletas y sopa espesa y caliente.

La mafana en que empieza nuestra historia, toda la familia, reunida en el comedor,
esperaba al general, que habia prometido acudir a las doce y media. De haberse retardado un
solo instante se le habria enviado a buscar; pero se present6 personalmente. Al acercarse a
su mujer para darle los buenos dias y besarle la mano not6 en su rostro una expresion
especial. Ya la noche antes habia tenido el presentimiento de que iban a surgir ciertas
complicaciones debidas a un determinado «incidente» (tal era su palabra favorita) y en el lecho
se habia preocupado mucho al propésito. A la sazon se sinti6 alarmado de nuevo. Las jovenes
acudieron a besar a su padre, y aun cuando no evidenciaran aspereza alguna, él noté también
en ellas un algo especial, como en su madre. Desde luego, el general Gltimamente se sentia en
extremo susceptible respecto a las cuestiones familiares. Pero como era un padre y un esposo
experimentado y habil, se habia apresurado a tomar las oportunas medidas.

Aun a costa de perjudicar el orden de nuestro relato, creemos conveniente aclararlo
mediante algunas explicaciones concretas acerca de la situacién de la familia Epanchin al
comenzar nuestra historia. Acabarnos de decir que aunque el general no fuese hombre de
mucha educacion, sino, como €l decia, un autodidacta, era esposo y padre experto y habil.
Mientras la mayoria de los hombres a quienes el cielo ha concedido una numerosa
descendencia femenina sélo piensan en casarla lo antes posibles, van Fedorovich, al contrario,
profesaba el sistema de no apremiar a sus hijas para que se casasen. Incluso supo inculcar a
su mujer el mismo principio, aunque ello resultara dificil, porque el modo habitual de ser de
padres y madres parece acomodarse mal a semejante sistema. Pero los razonamientos del
general eran sdlidos y se apoyaban en hechos palpables. Dejadas a su libre decisién e
iniciativa, las jévenes se sentirian inevitablemente inclinadas a comprometerse en el momento
oportuno y entonces todo resultaria mas facil, porque ellas mismas procurarian allanar las
cosas prescindiendo de excesivas caprichos y pretensiones. El papel de los padres se limitaria,
asi, a ejercer una suave y en lo posible poco notoria vigilancia para evitar una eleccion
desastrosa o un afecto inconveniente, y a intervenir en el momento adecuado con todo su
apoyo e influjo a fin de llevar a cabo las cosas. Y, ademas, el mero hecho de que la fortuna
paterna,y en consecuencia la posicion social de la familia, crecian de afio en afio en progresion
geométrica, hacia que el valor de las muchachas aumentase cada vez mas en el mercado
matrimonial.

Pero todos estos argumentos indiscutibles fueron contrarrestados de improviso por otro.
La hija mayor, Alejandra, alcanz, subita e inesperadamente, como siempre ocurre, Su Vigésimo
qguinto afio de edad. Casi al mismo tiempo, Atanasio lvanovich Totzky, persona de la mejor
sociedad, de elevadisimas relaciones y extraordinariamente rico, torné a sentir un deseo
acariciado mucho tiempo atras: el de casarse. Totzky era un hombre de cincuenta y cinco
afos, de temperamento artistico y gran refinamiento. Deseaba hacer un buen matrimonio y
era muy admirador de la belleza femenina. Como mantenia estrecha amistad con Ivan
Fedorovich, especialmente desde que ambos estaban asociados en varias empresas
financieras, habldle en solicitud de su amistoso consejo y orientacion. ¢, Podria ser estudiada
con interés una propuesta de matrimonio de Totzky con una de las hijas de su amigo? Esto
representaba, o podia representar, una inminente alteracion en el curso, hasta entonces
placido y feliz, de la vida de la familia del general.

Ya dijimos que la beldad de la casa era incuestionablemente Aglaya, la mas joven de las
tres hijas. Pero Totzky, aunque hombre de ilimitado egoismo, juzgé inutil dirigirse en aquel
sentido, comprendiendo que Aglaya no seria para €l. Acaso el ciego amor y el extraordinario
afecto de las hermanas exagerase la nota; mas el caso era que, de un modo u otro, habian
convenido entre si que el destino de Aglaya no seria un destino vulgar y que habia de
alcanzar uno excepcionalmente brillante, el mas alto ideal posible de la felicidad terrena. El
futuro esposo de Aglaya debia ser un dechado de perfecciones ademas de poseer una vasta
riqueza. Las dos hermanas mayores habian convenido, casi sin palabras, que en caso
necesario harian por Aglaya todos los sacrificios posibles. De este modo, la dote de la menor



seria colosal, inaudita. Los padres conocian este pacto de las hermanas mayores y, por lo
tanto, cuando Totzky pidid consejo, creyeron poder obtener con certeza el asenso de
Alejandra o de Adelaida, tanto mas cuanto que el opulento Atanasio lvanovich no seria muy
exigente en materia de dote. El general, dado su profundo conocimiento de la vida, concedi6
desde el primer instante todo su valor a las proposiciones de su amigo. Como éste, en virtud de
ciertas circunstancias especiales, habia aventurado su indicacion con suma cautela,
limitandose, por decirlo asi, a explorar el terreno, los Epanchin no hablaron del asunto a sus
hijas sino en el sentido de una posibilidad remota. Recibieron como respuesta una satisfactoria
aunque algo vaga seguridad de que Alejandra, llegado el caso, no se negaria al enlace. La
mayor era una muchacha de buen caracter y facil de convencer, sin que ello significase que no
tuviera voluntad propia. Era de creer que estuviese dispuesta a casarse con Totzky, y que, si
daba su palabra, la mantuviera fielmente. No le gustaba la vida ostentosa, y asi, en vez de
perturbar y trastornar la vida de su marido, llevaria a ella dulzura y paz. Alejandra era muy
hermosa, aunque no absolutamente deslumbrante. ; Qué mas podia pedir Totzky?

Y, sin embargo, el proyecto permanecia aun en grado de tentativa. Totzky y el general
habian convenido, mutua y amistosamente, que de momento no se daria paso ni habria
arreglo alguno de caracter irrevocable. Los padres no habian comenzado aun a hablar
abiertamente del asunto a sus hijas, ya que existian signos de discordia entre ambos. Lisaveta
Prokofievna, la madre, sentiase descontenta por algin motivo —y un motivo, por cierto, muy
importante Mediaba un serio obstaculo, un complicado y molesto factor que podia echar a
peder todo el asunto.

Este complicado y molesto «factor», como el propio Totzky solia decir, habia comenzado
su existencia dieciocho afios antes.

Atanasio lvanovich poseia entonces una de las mas ricas propiedades de cierta provincia
del centro de Rusia. Su mas cercano vecino, duefio de una pequefia y pobre finca, se
distinguia por su notoria y continua mala fortuna. Era un oficial retirado, de buena familia —
mejor, en realidad, que la del propio Totzky— y se llamaba Felipe Alejandrovich Barachkov.
Agobiado de deudas e hipotecas, logro, tras trabajar rudamente casi como un labriego, poner
sus fincas un poco en orden. El mas pequerio éxito le infundia inmensa confianza. Radiante de
entusiasmo se dirigio, pues, a la pequefia poblacién cabeza de distrito para intentar un arreglo
con uno de sus principales acreedores. Llevaba dos dias en la poblacion cuando el estarosta
de su aldea lleg6 a rienda suelta, con la barba abrasada y el rostro lleno de quemaduras, y le
informé de que el lugar habia ardido la vispera a mediodia y que «la barina habia tenido el
honor de perecer, pero las nifias estaban sanas y salvas». El golpe fue excesivo para
Barachkov, por acostumbrado que se hallase a los embates de la mala suerte. Volvidse loco y
muri6 un mes mas tarde en pleno delirio. Su arruinada propiedad, con sus andrajosos
campesinos, fueron vendidos para pagar sus deudas. En cuanto a sus hijas —dos nifias de
seis y siete afios respectivamente— fueron atendidas gracias al generoso corazon de
Atanasio vanovich, quien las hizo educar en compafiia de las de su mayordomo, un aleman,
antiguo empleado publico y padre de numerosa familia. La nifia menor murid de tos ferina y
sélo quedo con vida la pequefia Nastasia. Totzky vivia entonces en el extranjero y no tardé en
olvidar hasta la existencia de la pequefia. Pero cinco afios después ocurridsele ir a inspeccionar
sus propiedades y vio en casa de su mayordomo una encantadora muchachita de doce afios,
inteligente, retozona, dulce y prometedora de una gran belleza. En tal sentido, Atanasio
lvanovich era un gran conocedor. Aunque so6lo pasé unos dias en la finca, adopto
disposiciones tendentes a producir un gran cambio en la educacién de la nifia, que fue
confiada a una respetable y culta institutriz suiza, de bastante edad, muy experta en su
profesién y que durante los cuatro afios que dedicé a su alumna, le ensefid, francés y las
diversas cosas necesarias a una sefiorita.

La suiza instalése en la casa de campo de Totzky y la pequefia Nastasia comenzo a
recibir una amplia educacion. A los cuatro afios, ésta se dio por concluida y otra mujer vino de
otra finca de Totzky, situada en una remota provincia, para hacerse cargo de la joven, quien se
acomodd en dicha finca, en una casita de madera recientemente construida, muy
elegantemente amueblada y provista, y que se llamaba, con nombre apropiado, «La
Placentera». La encargada de Nastasia llevd a la joven alli y, como era una viuda sin hijos y
residia habitualmente a poco mas de una versta de distancia, se fue a vivir con ella en la



casita. Como servidumbre, Nastasia dispuso de una anciana ama de llaves y de una joven y
diligente doncella. En la casa encontrd instrumentos musicales, una escogida biblioteca de
libros adecuados a su edad y sexo, lienzos, grabados, lapices, pinceles, pintura y un perrillo
faldero.. Y quince dias después aparecid Atanasio lvanovich.. Desde entonces pareci6
volverse particularmente amante de aquella remota propiedad perdida en las estepas y
pasaba alli dos o tres meses todos los veranos. Asi transcurrieron cuatro afos, tranquilos y
felices, en un ambiente lleno de elegancia y buen gusto.

Cierta vez, a principios de invierno, cuatro meses después de una de las visitas estivales
de Totzky, que en esta ocasion solo se detuvo quince dias, llegbé hasta Nastasia Filipovna el
rumor de que Atanasio lvanovich iba a casarse en San Petersburgo con una bella heredera de
buena familia. Tratabase de un enlace brillante y conveniente. El rumor no era cierto en todos
sus detalles, ya que el casamiento que se daba por hecho no pasaba de ser un proyecto vago;
pero supuso un cambio radical en la vida de Nastasia Filipovna. La joven mostro entonces gran
determinacion y una inesperada fuerza de voluntad. Sin vacilar, abandond en seguida su casita
de madera y se present0, sola, en San Petersburgo, dirigiéndose inmediatamente a la
residencia de Totzky. El, muy confuso, tan pronto como principié a hablarla, comprendié que
debia prescindir de todo lenguaje, entonacion y logica de las agradables y refinadas
conversaciones que con tanto éxito desplegara antes. Todo era inGtil. La que veia sentada
ante él era una mujer completamente distinta a la que en julio anterior habia dejado en su
casita provinciana.

Ante todo, esta nueva mujer mostraba saber y entender muchas cosas, tantas, que él se
preguntaba, asombrado, donde podia haber adquirido tal conocimiento y llegado a tan
definidas ideas. Seguramente no en su biblioteca de muchacha. Ademas, ella enfocaba
también las cosas desde el punto de vista legal y mostraba, si no conocimiento del mundo, si
de como ciertas cosas se hacen en el mundo. Tampoco su caracter era el mismo de antes. No
guedaba nada de su timidez, de su inseguridad de colegiala, de esos sentimientos tan
fascinadores en su original naturalidad, de sus melancolias y sus suefios, de sus asombros,
sus desconfianzas, sus lagrimas, sus inquietudes...

Si: era una nueva y desconcertante criatura la que Totzky veia ante si riéndose de él en
su cara y abrumandole con malignos sarcasmos mientras le aseveraba rotundamente no
haber albergado jamas por él otro sentimiento que el del asco y desprecio mas profundos,
desprecio y asco que la habian invadido tan pronto como pas6 el momento de la primera
sorpresa. Esta nueva mujer anuncio en seguida que la tenia completamente sin cuidado que
Totzky se casase cuando y con quien quisiera, pero que habia venido para impedirle aquel
matrimonio, no por maldad, sino simplemente porque se le antojaba hacerlo asi, y asi lo haria.
«Tengo ganas —dijo— de reirme de ti a mivez,y me ha llegado la hora.»

Tal era al menos lo que decia, aunque bien pudiera ser que pensase de otro modo.
Mientras la nueva Nastasia Filipovna reia y se expresaba asi, Atanasio lvanovich reflexionaba
procurando poner en orden sus trastornadas ideas. Tal meditacion le llevé tiempo, ya que paso
guince dias ponderando las cosas. Al fin de la quincena, lleg6 a una decision.

Atanasio vanovich, hombre entonces de cincuenta afos, tenia un caracter concreto y
unas costumbres formadas. Su posicion en el mundo y en la sociedad estaba asentada desde
hacia largo tiempo sobre cimientos seguros. No amaba ni apreciaba otra cosa que su propia
persona, su paz y su comodidad por encima de todo en el mundo, como corresponde a un
hombre de alta educacion. Ningun elemento destructivo ni dudoso podia ser admitido en aquel
espléndido edificio de su vida. Por otra parte, su experiencia y perspicacia le hicieron ver en
seguida claramente que tenia que vérselas con una persona fuera de lo ordinario, una persona
qgue no sélo amenazaria, sino que obraria, sin que nada la detuviera, en virtud de que nada
amaba en la vida ni nada la tentaba. Evidentemente hallabanse en ella sintomas de una febril
agitacion mental y espiritual, una especie de indignaciéon romantica —jDios sabia por qué y
contra quién!—, un insaciable y exagerado sentimiento de desprecio que rebasaba toda
medida. Algo, en resumen, muy ridiculo e inadmisible entre la buena sociedad y bastante para
incomodar gravemente a un hombre bien educado. Desde luego, la riqueza e influencia de
Totzky le permitian desembarazarse de aquel estorbo mediante cualquier perdonable
maniobra un tanto picara. En otro sentido, el legal, por ejemplo, era palmario que Nastasia
Fiipovna no podia causarle apenas perjuicio. Ni aun le podria dar un escandalo de bulto,



puesto que seria facil ahogarlo. Mas todo esto era aplicable al caso de que Nastasia Filipovna
se comportara como suelen comportarse en tales casos las demas personas, sin salirse gran
cosa del cauce habitual. Y esta consideracion no podia tranquilizar a un espiritu tan sagaz
como el de Atanasio lvanovich, quien habia podido ver muy bien en los 0jos relampagueantes
de la joven gue ella se daba buena cuenta de su impotencia en el terreno juridico y acariciaba
en su mente un proyecto diverso. Como no concedia importancia a nada, y a si misma menos
gue a nada (y habia falta mucha inteligencia y perspicacia para que un cinico mundano como
Totzky hubiese adivinado entonces que ella no se cuidaba de si misma, y ademas para creer
en la sinceridad de tal sentimiento), Nastasia Filipovna, con tal de satisfacer su odio, con tal de
humillar al hombre por quien sentia tan extraordinaria aversion, era capaz de afrontar la ruina
de su vida, la prision y el destierro en Siberia. Totzky no solia ocultar el hecho de que era
cobarde, o mas bien de que poseia en grado extremo el instinto conservador. Si hubiese
sabido que se iba a atentar, por ejemplo, contra su vida en medio de la ceremonia nupcial, 0 a
golpearle en publico, o cosa por el estilo, igualmente inaudita, ridicula e intolerable en sociedad,
se habria sentido alarmado, sin duda, pero no tanto de resultar muerto, afrentado o herido,
como de la forma vulgar e il6gica de la ofensa. Y con una cosa asi era con lo que Nastasia
Filipovha amenazaba, aunque no lo dijese. Totzky comprendié que ella le habia estudiado, que
conocia su caracter y que sabia cudl era el mejor modo de herirle. Y como el matrimonio de
gue se hablaba era un mero proyecto, Atanasio lvanovich desistio de él.

Otra circunstancia influyé en su determinacion. Haciase dificil imaginar cuan poco se
parecia fisicamente esta Nastasia Filipovna a la que €l conociera. Antes era sé6lo una
muchacha bonita, pero ahora.. Totzky se reprochaba no haber sabido durante cuatro afios
leer en su rostro. Mucho de su aspecto de ahora se debia si, a su cambio; mas él, por otra
parte, recordaba que ya en ciertos momentos habianle asaltado extrafias ideas mirando los
ojos de la joven. Aparecia en ellos, en cierto modo, una oscuridad profunda y misteriosa, como
la proposicion de un enigma. Durante los dos afos ultimos le habia extrafiado a menudo el
cambio que se operaba en el rostro de Nastasia Filipovna, el cual se volvia poco a poco mas
palido, y, por extrafio que pareciera, mas bello en su palidez. Totzky, como todos los vividores,
consideraba hasta entonces con desprecio lo barato que le habia costado el conseguir aquella
alma virginal; pero dltimamente este sentimiento perdia firmeza. La primavera anterior habia
pensado en que acaso conviniese dar una buena dote a Nastasia Filipovna a fin de casarla con
algun sujeto inteligente y correcto que sirviese en alguna otra provincia. (jOh, qué horrible y
maliciosamente la nueva Nastasia Filipovna se burlaba ahora de la idea!). Pero al presente,
Atanasio Ivanovich, fascinado por la novedad de aquella mujer, pensaba que podia serle util
aun. Decidio, pues, instalarla en San Petersburgo y rodearla de lujos y comodidades. Con ella
aun podia satisfacer su vanidad y ganar cierta reputacion —que Atanasio lvanovich estimaba
mucho— en determinados circulos.

Desde entonces pasaron cinco afios y en su curso se aclararon muchas cosas. La
situaciéon de Totzky no era envidiable. Habiéndose dejado intimidar una vez, no lograba
recuperar la confianza en si mismo. Temia no sabia qué, aunque en realidad sélo temia a
Nastasia Filipovna. jDurante los dos primeros afios supuso que ella deseaba casarse con ély
gue, a causa de su extraordinario orgullo, nada decia, esperando que él se lo ofreciese. La idea
podia parecer extrafia; pero Totzky se habia vuelto muy suspicaz. Su rostro ensombreciase a
menudo y su mente se entregaba a penosas meditaciones. Grande y desagradable (el
corazén humano es asi) fue la sorpresa que experimentd cuando tuvo la conviccion de que
incluso si él hiciese una oferta de matrimonio a su protegida, no le seria aceptada. Pasé largo
tiempo antes de que pudiese comprender el motivo. S6lo cabia una explicacion: la de que
aquella mujer, «ofendida y fantastica» hubiese extremado su orgullo hasta el punto de
expresarle su desprecio definitivo negandose a casarse con él, prefiriendo esta venganza al
hecho de asegurar su futura posicion y elevarse a casi inaccesibles alturas de grandeza. Para
colmo, Nastasia Filipovna mostrabase superior a él de un modo muy molesto. No influian en
ella consideraciones venales, por importantes que fuesen, y, aunque aceptando el lujo que él la
ofrecia, vivia muy modestamente y apenas se preocup6 de guardar dinero en aquellos cinco
afios. Totzky inicid sutiles tacticas para romper sus cadenas, procurando tentar a la joven con
los mas idealisticos métodos de tentacion. Pero los ideales en forma de principes, husares,
secretarios de embajada, novelistas, poetas y hasta socialistas no ejercieron la menor



influencia sobre Nastasia Filipovna. Dijérase que escondia una piedra en lugar de corazon y
gue todos sus sentimientos se habian agotado. Llevaba una existencia retirada, leia,
estudiaba y le gustaba la musica. Tenia pocas amistades: tratdbase con pobres y grotescas
mujeres de empleados, con dos actrices y con varias ancianas. También la unia muy buena
amistad con la numerosa familia de un respetable profesor, todos los miembros de la cual la
querian mucho y la recibian calurosamente en su casa. A menudo la visitaban durante las
veladas cinco o seis amigos. Totzky iba a verla asidua y regularmente. El general Epanchin,
tras algunas dificultades, habia logrado conocimiento con ella desde algun tiempo atras. Y a la
vez un joven empleado publico llamado Ferdychenko, hombre mal educado y beodo, con
pretensiones de gracioso, pero un bufén en realidad, habia conseguido sin trabajo alguno ser
admitido en la casa. Otro miembro del circulo de Nastasia Filipovna era un extrafio joven
llamado Ptitzin, modesto, correcto, de corteses maneras, que, elevandose desde la pobreza, se
habia convertido en prestamista. Finalmente, Gabriel Ardalionovich fue presentado a la joven...
Nastasia Filipovna acabé granjeandose una curiosa reputacion. Todos hablaban de su belleza
y nada mas. Ninguno podia jactarse de haber conseguido sus favores, ninguno podia decir
nada contra ella.

Esta fama, la buena educacién y el talento y elegancia de modales de la joven, acabaron
confirmando a Totzky en el plan que ya bosquejaba. Por entonces el general Epanchin
comenz0 a tomar parte activa en el asunto.

Cuando Totzky, discretamente, se confié a él pidiéndole un consejo de amigo respecto a
declararse a una de sus hijas, le hizo una noble y sincera confesion general. Declaréle que
estaba dispuesto a no retroceder ante medio alguno para recuperar su libertad; que no se
sentiria tranquilo ni aun si Nastasia Filipovna le ofreciese dejarle tranquilo en el porvenir, y que,
como las palabras significaban poco, él deseaba garantias positivas. Hablaron largamente y
determinaron obrar de concierto. Se resolvié primero apelar a las buenas y tocar, por asi
decirlo, «las cuerdas mas nobles del corazén» de Nastasia Filipovna. Fueron juntos a verla y
Totzky le expuso la miseria moral de su situacion. Achacose todas las culpas y afiadié que no
podia arrepentirse de lo hecho porque era un desenfrenado epicureo y no sabia dominarse;
pero que ahora, deseando contraer un matrimonio honroso, todo dependia de ella y en ella
ponia todas sus esperanzas. El general Epanchin, en su calidad de padre de la futura
desposada, comenz6 a hablar y hablé razonablemente, evitando todo sentimentalismo, y
limitandose a decir que reconocia el derecho de Nastasia Filipovna a resolver sobre el porvenir
de Totzky. Luego, adoptando inteligentemente un aire de humildad, declaré que la suerte de
una de sus hijas, y acaso la de las otras dos, dependia de la resolucion de Nastasia Filipovna.

Esta les pregunt6 qué deseaban de ella y Totzky respondi6 con la franqueza que
mostrara desde el principio de la conversacion. Nastasia Filipovna habiale asustado de modo
tal cinco afios antes, que ahora nunca se sentiria completamente seguro de su actitud
mientras ella no se casase. Apresurdse a afiadir que semejante propuesta seria absurda de su
parte a no tener algun fundamento en que apoyarla. Pero habia observado y le constaba que
un joven bien nacido y de distinguida familia, Gabriel Ardalionovich Ivolguin, a quien ella acogia
con gusto en su casa, la amaba apasionadamente y daria con gusto la mitad de su vida sélo
por la esperanza de conseguir su afecto. Gabriel Ardalionovich le habia confiado su amor a él
largo tiempo atras, en el secreto de la amistad y con toda la sencillez de su puro corazén
juvenil, e lvan Fedorovich, protector del joven, conocia ese amor también. Finalmente, Totzky
afiadio que si él no estaba equivocado, Nastasia Filipovna debia, desde tiempo atras, haber
reparado en la pasion del joven y hasta no parecia mirarle con malos ojos. Desde luego, agregé
Totzky, hablar de semejante cosa le era muy duro, mas que a nadie; pero si Nastasia Filipovna
creia que él albergaba al menos algin buen deseo hacia ella, ademas de pensar en su propio y
egoista interés, debia comprender que no la veia sin disgusto llevar una existencia solitaria,
Unicamente debida a su indefinible depresidon y a su creencia de que no le era posible
comenzar una nueva vida que podia hacerla conocer las nuevas satisfacciones del amor
conyugal. Destruir sistematicamente capacidades que acaso fuesen de las mas brillantes, a
cambio de entregarse a un sombrio pensar en la ofensa sufrida, constituia, en verdad, una
especie de sentimentalismo indigno del buen sentido y el noble coraz6n de Nastasia Filipovna.
Siempre repitiendo que le era mas duro que a nadie hablar de aquel tema, acab6 declarando
su confianza en que ella no le contestase con el desprecio si, con el sincero deseo de asegurar



su porvenir, le ofrecia una suma de setenta y cinco mil rublos. Afiadio, como explicacion, que,
de todos modos, tal suma le estaba ya asignada a la joven en su testamento y que no se
trataba de compensacion alguna... Aunque, después de todo, ¢,por qué no reconocer y admitir
y perdonar en él un muy humano deseo de tranquilizar algo su conciencia? Y asi continu6
discurriendo, y alegando cuanto se suele en analogas circunstancias. Atanasio lvanovich hablo
mucho y con elocuencia. De paso deslizé la interesante noticia de que nadie, ni aun lvan
Fedorovich, alli presente, conocia lo de las setenta y cinco mil rublos.

La contestacion de Nastasia Filipovna sorprendio a los dos amigos. No mostré nitrazas de
su anterior ironia, hostilidad y aversién, ni de aquella risa cuyo solo recuerdo hacia
estremecerse a Totzky. Por el contrario, la joven parecia contenta de poder hablar al fin
amistosa y francamente con alguien. Reconocié que durante largo tiempo habia estado
deseando un consejo leal, aunque su orgullo le impidiera pedirlo; pero roto el hielo, ella se
alegraba de poder escucharles. Con sonrisa triste al principio y que al cabo se trocé en risa
abierta y alegre, afirmoé que no volveria a producirse una tempestad como antafio, que desde
hacia algun tiempo miraba las cosas de otro modo y que, si bien su corazén no habia
cambiado en nada, creia conveniente aceptar ciertas cosas como hechos consumados. Lo
hecho, hecho estaba; lo pasado, pasado. No comprendia, pues, la continua inquietud de
Atanasio lvanovich. Luego, volviéndose con deferencia a van Fedorovich, dijole que hacia
tiempo conocia de oidas a sus hijas y albergaba por ellas estima sincera y profunda. Se
sentia, pues, orgullosa y feliz en poder serles util en algo. También era verdad que se notaba
deprimida y triste: Atanasio lvanovich habia adivinado en esto, como también en que ella
hubiese querido renacer, ya que no en el amor, al menos en el carifio de los hijos y la vida del
hogar. Respecto a Gabriel Ardalionovich, apenas podia decir nada. Juzgaba, en efecto, que él
la queria y pareciale que, de creer en la verdad de su afecto, ella podria corresponderle; pero,
aun de ser Gabriel Ardalionovich sincero, ella vacilaba por verle tan joven. Lo que mas le
agradaba en él era saber que trabajaba y sostenia a su familia sin auxilio de nadie. Habia oido
comentar que era hombre enérgico, altivo, resuelto a abrirse camino y hacer carrera.
Constabale que su madre, Nina Alejandrovna, era mujer excelente y respetada, asi como
Barbara Ardalionovna, su hermana, era muchacha notable por su recio caracter. Ptitzin le
habia hablado mucho de la ultima. Conocia que toda la familia lvolguin soportaba su mala
fortuna con entereza y con gusto hubiese estrechado sus relaciones con ellos; pero faltaba
saber si la acogerian o no. En resumen, Nastasia Filipovha no objetaba contra aquella
propuesta de matrimonio; si bien queria reflexionar y que no la apremiasen. Respecto a los
setenta y cinco mil rublos, Atanasio lvanovich no necesitaba esforzarse en convencerla de que
los aceptara. Ella sabia apreciar el valor del dinero y por tanto los tomaria. Agradecia a Totzky
su delicadeza al no hablar de ello al general ni a Gabriel Ardalionovich, pero ¢por qué no
informar al joven sobre el asunto? Ella no tendria de qué avergonzarse recibiendo aquel dinero
al entrar en la familia. En cualquier caso, se proponia no excusarse de nada ante nadie, y
deseaba que ello fuese conocido de todos. No se casaria con Gabriel Ardalionovich sino
después de estar segura de que ni él ni su familia abrigaban reticencia alguna hacia ella. En
todo caso, por lo que la atafiia, no tenia nada de qué culparse y desde luego valia mas que
Gabriel Ardalionovich supiera en qué condiciones econdmicas y morales se hallaba ella con
Totzky. En fin, si aceptaba el dinero, no era como pago de su honor perdido, sino en
compensacion de su existencia destrozada.

Se animo tanto al hablar asi (y ello no era sino muy natural) que el general Epanchin,
satisfechisimo, dio el asunto por arreglado. Pero Totzky, recordando su anterior conflicto, no
juzg6 igual y temié que bajo las mieles se ocultase alguna hiel. Mas de todos modos se habia
parlamentado y los dos amigos veian que el punto en que hacian descansar el conjunto de su
plan —Ila posible inclinacién de Nastasia Filipovna por Gania— convertiase cada vez mas claro
y definido. El propio Totzky, a veces, creia en la posibilidad del éxito. Entre tanto Nastasia
Filipovna se explicdé con Gania, si bien sin hablar a fondo, porque el asunto resultaba penoso
para su delicadeza femenina. Ella aceptaba el amor del joven, mas exigia no ser apremiada en
sentido alguno y se reservaba hasta el momento del matrimonio, si éste se producia, el
derecho a decir no, dejando en la misma libertad a Gania. A poco, una afortunada casualidad
hizo saber al joven que Nastasia Filipovna estaba perfectamente al tanto de la oposicién que
aquel proyecto de casamiento suscitaba en casa de los Ivolguin, asi como que no ignoraba las



escenas de hostilidad contra la futura esposa a que tal oposicién daba lugar. Ella, sin embargo,
no le habia hablado del asunto, aunque Gania lo esperaba de un momento a otro.

Podria decirse mucho mas sobre las habladurias y enredos levantados en torno al
proyectado enlace y a las negociaciones pertinentes; pero, aparte que ya hemos anticipado
algo sobre ellas, muchas no pasaban de vagos rumores. Deciase, por ejemplo, que Totzky
habia descubierto una indefinida y secreta inteligencia entre Nastasia Filipovna y las hijas del
general, historia que probablemente tenia todos los caracteres de una disparatada
inverosimilitud. Pero existia otro rumor que inquietaba mucho mas a Atanasio Ivanovich,
persiguiéndole corno una pesadilla, y era que, segun se le aseguraba, Nastasia Filipovna
estaba muy al corriente de que Gania so6lo se casaba con ella por el dinero; de que el joven
tenia un alma venal, vida, perversa y codiciosa; de que su grotesca vanidad rebasaba todos
los limites; y, en fin, de que, si bien él habia deseado apasionadamente conquistar a Nastasia
Filipovna, desde que aquellos dos hombres maduros resolvieron explotar su pasion en su
propio beneficio, entregandole a la mujer anhelada como esposa legal, Gania habia principiado
a odiarla como a una siniestra sombra de delirio. El odio y la pasiéon mezclabanse, violentos, en
su alma y aunque después de una dolorosa incertidumbre consintié en desposar a semejante
«despreciable mujerzuela», habiase prometido en su interior «hacérselo pagar caro», como,
segun se rumoreaba, dijera Gania literalmente.

Afirmabase también que Nastasia Filipovna conocia al dedillo todo esto y que maquinaba
algun plan a su vez. Totzky entonces sintio tal terror que ni siquiera 0so confiarse al general
Epanchin. Pero a ratos, como si fuese un hombre débil de caracter, renacian sus esperanzas y
lo veia todo a través de un prisma optimista. Asi, por ejemplo, sintibse muy aliviado cuando
Nastasia Filipovna prometio a los dos amigos adoptar la resolucion definitiva la noche de su
cumplearnos.

Por otra parte, el mas extrafo e inverosimil de los rumores, el que concernia a persona
tan honorable como el propio van Fedorovich aparentaba ser, adquiria —jay!— cada vez mas
fundamento a medida que el tiempo transcurria.

Sin embargo, a primera vista tal rumor parecia perfectamente absurdo. Resultaba duro de
creer que lvan Fedorovich, en sus ya maduros y graves afios, con su excelente comprension y
su conocimiento practico del mundo, y con todas las demas cosas similares que en estos
casos pueden decirse, hubiese acabado cayendo bajo el influjo de Nastasia Filipovna y
sintiendo por ella un capricho rayano en pasion. Dificil seria preciar qué esperanzas albergaba
en semejante sentido: acaso esperase la ayuda complaciente del propio Gania. Totzky
sospechaba algo de esta clase y, en tal sentido, suponia una especie de tacito convenio entre
el general y Gania, un acuerdo propio de gentes que se comprenden bien. Es notorio que un
hombre cegado por la pasion, sobre todo si esta entrado en afios, se torna ciego y encuentra
firmes cimientos para sus esperanzas donde no hay ninguno;y, lo que es peor, pierde el juicio y
obra como un nifio sin sentido, por poderosa que sea su inteligencia.

Sabiase, asi, que con ocasion del cumpleafios de Nastasia Filipovna el general habia
acordado regalarle unas magnificas perlas, por valor de una inmensa suma, y que confiaba
mucho en la eficacia de su presente, aunque le constase que Nastasia Filipovna no era una
mujer venal. Todo el dia anterior al del cumpleafios, Epanchin lo pas6 en un estado febril, si
bien supo ocultar a los demas su emocion.

La generala habia oido hablar de aquellas perlas. Lisaveta Prokofievha estaba
acostumbrada hacia afos a las infidelidades de su esposo; pero esta vez estimo imposible
pasar por alto el incidente. El rumor relativo a las perlas la impresionaba mucho. El general lo
noto a través de algunas palabras escuchadas el dia antes, y preveia y temia el momento de
la explicacion.

De aqui que pensase con vivo desagrado en el almuerzo en el seno de la familia la
mafana en que comienza esta historia. Ya antes de aparecer Michkin, el general habia
decidido esquivarse pretextando asuntos urgentes. A menudo, «esquivarse» significaba, en el
caso de Epanchin, huir. Lo esencial era lograr pasar aquel dia, y sobre todo aquella noche, sin
turbaciones ni conflictos. Y el principe habia llegado con oportunidad. «El cielo me lo envia»,
meditaba el general mientras iba al encuentro de su mujer.




Lisaveta Prokofievna estaba muy orgullosa de su noble cuna. ¢ Cémo reaccionaria cuando
supiese a guemarropa, sin la menor preparacion, que el ultimo representante de su raza, aquel
principe Michkin de quien oyera hablar alguna vez, no era mas que un pobre idiota, un
pordiosero necesitado de la caridad ajena? El general, temiendo un interrogatorio sobre las
perlas, habia premeditado este efecto teatral que dirigiria la atencion de su mujer en otro
sentido.

Cuando sucedia algo extraordinario, Lisaveta Prokofievna abria mucho los ojos,
recostabase en su asiento y miraba vagamente en torno suyo. Era una mujer alta y ancha de
formas, pero delgada, de la misma edad que su marido, con una cabellera negra que empezaba
a encanecer, aunque fuese abundante todavia. Tenia la nariz algo aquilina, mejillas hundidas y
macilentas y delgados labios plegados hacia dentro. Su frente era alta, si bien estrecha, y sus
grandes ojos pardos mostraban a veces las mas inesperadas expresiones. Antafio habia
tenido la creencia de que sus ojos eran subyugadores y desde entonces nada habia podido
disipar su conviccion.

—¢ Recibirle? ¢ Recibirle ahora?

Y abriendo mucho los ojos miraba a su marido, que paseaba de un lado a otro de la
habitacion.

—No tienes por qué enojarte en lo mas minimo, querida —se apresurd a declarar lvan
Fedorovich—. No lo recibas a no ser que verdaderamente te complazca verle. Es realmente un
nifio, y un nifio que da lastima. Padece accesos de cierta enfermedad y en este momento llega
de Suiza. Ha venido a casa en seguida de apearse del tren. Va vestido un poco
extravagantemente, algo a la usanza alemana. Y lo principal es que no tiene un kopec. iNo

creas que exagero! Poco le falta para que se le salten las lagrimas. Le he dado veinticinco

rublos y quiero buscarle un empleo de escribiente en nuestro ministerio. Os ruego, mesdames®,

que le invitéis a almorzar, porque sospecho que debe de estar hambriento...

—Me asombras —contesté la generala, sin cambiar de tono—. jHambriento y sufriendo
accesos! ¢ Qué clase de accesos?

—iBah! No son frecuentes y ademas, lo repito, es como un nifio, y esta bien educado. Os
agradeceré, mesdames, que le sometais a un examen —afadio el general volviendo a dirigirse
a sus hijas—. Conviene conocer sus aptitudes.

—¢ Someterle a un examen? —murmurd su mujer, pronunciando lentamente cada silaba y
dirigiendo alternativamente la mirada a sus hijas y a su marido. —Querida, no lo tomes a mal...
En fin, haz lo que quieras. Yo me proponia tratarle con benevolencia, introducirlo en casa... Casi
seria una buena accion. —¢ Introducirlo en casa?... ¢ Y dices que acaba de llegar de Suiza?

—Eso no es obstaculo... Pero repito que como quieras. Se me ha ocurrido la idea porque
lleva tu mismo apellido y acaso sea tu pariente, y ademas porque no tiene ni donde reposar la
cabeza. He juzgado también que, como miembro de nuestra familia, despertaria en ti algin
interés.

—Por supuesto.. Maman, no hay que enojarse con él —dijo Alejandra—. Ademas llega de
viaje y esta hambriento. ¢ Por qué no darle de comer sino tiene adonde ir?

—Ademas, es un nifio completo. Hasta se puede jugar con él al escondite...

—c¢Jugar al escondite? ¢ Qué quieres decir?

—iOh, maman, deja ya de ponerte interesante! —interrumpio Aglaya, molesta.

Adelaida, la hija segunda, que era de caracter alegre, no pudo contenerse y rompio a reir.

—Hazle llamar, papa. Maman lo permite —decidié Aglaya.

El general llamé y ordend al criado que introdujese al principe.

—Pero a condicion de que se le anude una servilleta al cuello cuando se siente a la mesa
—declaré la generala—. Y habra que decir a Mafra y a Fedor que estén detras de él mientras
come, sin quitarle la vista de encima. ¢ Es tranquilo, por lo menos, en sus ataques? ¢ No hace
ademanes desordenados?

—Esté por el contrario, muy bien educado y tiene muy buenas maneras. Acaso sea un



poco simple... Ea, aqui le tenéis. Te presento al ultimo de los principes Michkin, que lleva tu
mismo nombre y acaso sea tu pariente, Lisaveta. Tratadle bien y sed amables con él... Principe,
el almuerzo esta servido; haganos el honor. Dispense que no me quede, pero es muy tarde ya
y tengo mucha prisa.

—¢Podemos saber addnde te lleva esa prisa? —preguntd, con acento significativo,
Lisaveta Prokofievna.

—Tengo que irme, querida; dispongo de muy poco tiempo.. Si dais al principe vuestro
album, mesdames, y le pedis que 0s ponga algun autégrafo, comprobaréis el talento caligrafico
gue tiene. jEs un caligrafo consumado! Hace un momento me ha reproducido una muestra de
la escritura medieval: «El igimeno Pafnuti ha puesto aqui su firma»... Bueno, hasta luego...

—¢ Pafnuti? ¢El igdmeno? jEspera, espera un poco! ¢Adbénde vas y quién es ese
Pafnuti? —exclamé la generala, colérica y casi inquieta mientras su esposo alcanzaba la
puerta rapidamente.

—Si, si, querida: es un igimeno antiguo... Voy a casa del conde, que me espera hace rato.
El mismo me cit6. Hasta la vista, principe...

Y el general sali6 a toda prisa.

—iBien sé a la casa de qué conde va! —dijo con &spero acento Lisaveta Prokofievna
dirigiendo los ojos al principe con expresion de descontento. Y luego, procurando coordinar sus
recuerdos, gruiid—: ¢ Qué deciamos? jAh, si, habldbamos del igimeno!

—Maman...—comenzo Alejandra.

Aglaya golpeo el suelo con el pie.

—Déjame hablar, Alejandra lvanovna —interrumpié secamente la madre—. También yo
deseo enterarme de eso. Siéntese en esta butaca, principe. No, aqui, frente a mi. Mas al sol y
de modo que le dé bien la luz para que yo pueda verle. ; Qué igimeno era ése?

—Eliguimeno Pafnuti —respondio el principe con gravedad.

—¢ Pafnuti? jMuy interesante! ¢ Y qué hizo?

Lisaveta Prokofievna preguntaba con voz brusca e impaciente, fijando los ojos en el
principe. Cuando éste le contesto, ella de vez en cuando asentia con la cabeza.

—El igimeno Pafnuti vivia en el siglo catorce —comenzé Michkin—. Su monasterio
estaba situado a orillas del Volga, en la regiéon ahora conocida como provincia de Gostroma.
Fue célebre por la santidad de su vida. Le enviaron a la Horda para arreglar ciertos asuntos con
los tartaros y puso su firma al pie de un documento. Como el general queria ver si yo tenia
suficiente buena letra para ser empleado en algun sitio, he escrito varias frases, cada una con
un tipo de letra diferente. Entre otras frases se encontraba ésa: «El humilde igumeno Pafnuti
ha puesto aqui su firma» Ello agraddé mucho al general y por eso lo ha mencionado hace poco.

—Aglaya —dijo la generala—, acuérdate de lo que dice el principe. O, si no, andtalo,
porque de lo contrario lo olvidaré. Pero yo creia que se trataba de algo mas interesante.
¢ Donde esta esa firma?

—Creo que ha quedado en el despacho del general, sobre la mesa.

—Que vayan a buscarla en seguida.

—No vale la pena. Puedo volver a escribirla, si usted lo desea.

—Opino, maman —dijo Alejandra—, que por el momento seria mejor almorzar. Nosotras
tenemos apetito...

—Esta bien —resolvio la generala—. Venga, principe. Debe usted de sentir apetito.

—Si:comeré con gusto y les quedaré muy reconocido.

—Me alegro de ver que es usted cortés y no tan.., tan original como me habian dicho. Ea,
siéntese asi, frente a mi —dijo la generala cuando entraron en el comedor, sefialando un
asiento al principe—. Quiero verle bien. Alejandra, Adelaida, ocupaos del principe. ¢No es
cierto que dista mucho de estar tan...enfermo? Tal vez no sea necesario ponerle la servilleta al
cuello... Diga, principe: ¢ le ponen una servilleta bajo la barbilla cuando se sienta a comer?

—Creo que se hacia asi cuando yo tenia siete afios; pero ahora, cuando como, despliego
la servilleta sobre las rodillas.

—Como debe ser. ¢ Y los ataques?

—¢ Los ataques? —repiti6 Michkin con cierta sorpresa—. Actualmente sélo los sufro rara
vez. Pero en adelante no sé. Me han dicho que este clima me sentaria peor.

Lisaveta Prokofievna continuaba inclinando la cabeza después de cada palabra del



visitante.

—Habla bien —hizo notar a sus hijas—. Estoy sorprendida. Asi que todo eran necedades
y mentiras, como siempre... Coma, principe, y relatenos su vida. ¢, Dénde nacio usted? ¢Donde
le educaron? Quiero saberlo todo: me interesa usted mucho.

Michkin le dio las gracias y mientras comia con excelente apetito recomenzé la narracion
hecha ya varias veces durante aquella mafiana. La generala estaba cada vez mas satisfecha.
Las muchachas escuchaban con bastante atencion. Se tratdé de averiguar qué parentesco
existia entre ellos. El principe conocia bastante bien la serie de sus antepasados, pero del
cotejo de los respectivos arboles genealdgicos resulté que el parentesco entre ély la generala
era casi nulo. Sus respectivos abuelos y abuelas hubieran podido considerarse primos lejanos a
lo sumo. Esta arida conversacion agradé mucho a Lisaveta Prokofievna, a quien le placia
hablar de sus antepasados sin que casi nunca se le presentara ocasion de hacerlo. En
consecuencia estaba de muy buen humor cuando se levant6 de la mesa.

—\Venga a nuestro saloncito —dijo— y nos llevaran el café alli. Tenemos una habitacion
comun —explicé al principe mientras salian del comedor—: mi saloncito, en el que todas nos
reunimos y nos ocupamos en nuestros quehaceres cuando estamos solas. Alejandra, mi hija
mayor, toca el piano, cose o lee; Adelaida pinta paisajes y retratos (y nunca concluye ninguno)
y Aglaya no hace nada. Yo tampoco hago casi nada: nunca termino ninguna labor. Ya hemos
llegado, principe. Ahora siéntese junto al fuego y cuéntenos algo. Deseo ver en qué forma
sabe relatar. Quiero convencerme de sus aptitudes y, asi, cuando vea a la anciana princesa
Bielokonsky le hablaré de usted. Me propongo que todos se interesen en su favor. Vamos,
cuente.

—¢No comprendes que es muy original contar una historia asi, maman? —observo
Adelaida preparando su caballete y tomando sus pinceles y su paleta para trabajar en un
cuadro comenzado largo tiempo atras.

Alejandra y Aglaya se sentaron en un mismo divancito y, cruzandose de brazos, se
dispusieron a escuchar la conversacion. El principe noté que era objeto de la atencion general.

—Si se me pidiese de ese modo, yo no contaria nada —dijo Aglaya.

—¢ Por qué no? ¢ Qué hay de extrafio en ello? ¢ Por qué no habia el principe de contarnos
algo? jPara eso tiene lengua! Quiero saber como habla. Vaya, diganos alguna cosa.
Expliquenos qué le ha parecido Suiza, cual fue su primera impresion... Veréis qué pronto
empiezay como se explica bien.

—La impresion que senti fue muy fuerte.. —comenz6 Michkin.

—¢ Veis, veis? jHa empezado! —exclamo la generala dirigiéndose a sus hijas.

—AIl menos déjale hablar, maman —repuso Alejandra—. Este principe podra ser un gran
socarrdn, pero no un idiota —afadio, en un cuchicheo, al oido de Aglaya.

—Hace rato que me lo parece asi —contestd Aglaya—. Y es muy desagradable verle
desempefar esta comedia. ¢, Qué interés le movera?

—La primera impresion fue muy fuerte —repiti6 Michkin—. Cuando me condujeron al
extranjero, mientras atravesabamos las diferentes ciudades de Alemania, yo me limitaba a
mirarlo todo en silencio. Recuerdo que no hacia pregunta alguna. Acababa de sufrir una serie
de ataques muy violentos y cada uno mas que sufria, cada recrudecimiento de mi enfermedad,
tenia la virtud de sumirme en una atonia completa. Entonces perdia la memoria en absoluto, y
aunque mi espiritu permanecia despierto, el desarrollo l6gico de mi pensamiento quedaba
interrumpido, si vale la expresion. No me era posible unir entre si mas de dos o tres ideas.
Cuando los accesos pasaban, me sentia tan bien y tan fuerte como ustedes me ven ahora.
Recuerdo que sentia una tristeza insoportable, que tenia ganas de llorar, que estaba siempre
inquieto y, en cierto modo, como asombrado. Me encontraba extrafio a cuanto veia. Si,
extrafio de un modo que me anonadaba. Y me acuerdo de que ese marasmo se disip6 del todo
al llegar a Basilea, en Suiza. La circunstancia que lo elimind fue el hecho de escuchar el
rebuzno de un asno que se hallaba tendido en el suelo, en la plaza del mercado. El asno me
impresion6 extremadamente; su vista me causo, no sé por qué, un placer extraordinario... Y mi
cerebro recobro en el acto su lucidez.

—¢Un asno? jQué raro! —observo la generala. Pero luego, mirando con irritacion a sus
hijas, que habian comenzado a reir, afadio—: Aunque, después de todo, no tiene nada de
raro. Muchas personas sienten carifio hacia los asnos. Eso se veia ya en los tiempos



mitoldgicos. Diga, principe.

—Desde entonces siento gran afecto por los jumentos, casi simpatia. Comencé a
informarme sobre ellos, ya que antes no los conocia en absoluto. No tardé en comprobar que
son animales muy utiles, laboriosos, robustos, pacientes y econdémicos. En resumen, aquel
asno me hizo tomar carifio a toda Suiza y mi tristeza desapareciéo como por encanto.

—Todo eso es bastante extrafo.. Pero dejemos el pollino y pasemos a otro tema. ¢ Por
gué te ries,Aglaya? ¢Y ta, Adelaida? El principe ha hablado del pollino con mucha elocuencia.
Lo ha visto personalmente. Y tU, en cambio, ¢qué has visto en tu vida? ¢Acaso has estado
siquiera en el extranjero?

—Yo también he visto asnos, maman —dijo Adelaida.

—Y yo he oido a uno —afadi6 Aglaya.

Hubo nuevas risas, a las que el principe se sumo.

—Esta actitud estd muy mal en vosotras —dijo la generala—. Perdonelas, principe.
Aunque se rien, son buenas muchachas. Siempre estoy discutiendo con ellas, pero las quiero
mucho. Son frivolas, atolondradas, locas...

—Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar —asegurd Michkin, risuefio—. Pero, eso aparte,
el jumento es un ser bueno vy util.

—Y usted, principe, ¢es bueno también? —interrogé la generala—. S6lo se lo pregunto
por curiosidad...

Aquella interrogacion produjo un nuevo estallido de carcajadas.

—ijOtra vez se acuerdan de ese maldito asno! —exclamo Lisaveta Prokofievna—. jY yo
gue no pensaba en él para nada! Crea, principe, que no he tratado de hacer ninguna...

—¢Alusion? jOh, lo creo!

Y el principe ri6 de todo corazon.

—Hace bien en reirse. Ya veo que es usted un buen muchacho —dijo la generala.

—No tan bueno a veces —deneg6 Michkin.

—Yo soy buena también —aseveré inopinadamente la Epanchina— vy, si quiere creerme,
incluso le diré que soy buena siempre. Es mi Unico defecto, porque no se debe ser buena en
todas las ocasiones. Me disgusto a veces con mis hijas y con mi marido; pero lo mas
lamentable es que nunca soy mas buena que cuando estoy enfadada. Asi, antes de entrar
usted, yo me habia irritado y adoptado el aire de no comprender ni poder comprender nada.
Eso me pasa a veces: soy como una nifia. Aglaya me dio una leccion. Te la agradezco, Aglaya.
En fin, todo esto no tiene importancia. Yo no soy tan necia como pudiera creerse y como mis
hijas quisieran dar a entender. No me falta caracter y no soy vergonzosa. Lo digo sin mala
intencion. Ven aqui y dame un beso, Aglaya. Basta, basta —dijo a Aglaya que le besaba con
sincero carifio el rostro y las manos—. Continle, principe. ¢Se acuerda de algo mas
interesante que lo del pollino?

—Vuelvo a decir —observé Adelaida— que no creo posible contar nada cuando le
apremian asi a uno. Yo no sabria qué relatar.

—Pero el principe si sabra, porque el principe es muy inteligente, lo menos diez veces
mas que tu, y acaso doce. ¢Te enteras? Pruébeselo continuando, principe. Desde luego,
podernos prescindir del asno. ¢ Qué vio usted en el extranjero aparte ese animal?

—Lo que el principe dijo del asno demuestra ya su inteligencia —intervino Alejandra—.
Nos ha descrito de un modo muy interesante su estado de salud y cémo reaccion6 a
consecuencia de una impresion exterior. Siempre he sentido la curiosidad de saber como
pierde la gente la razén y como la recobra. Sobre todo cuando el cambio sucede bruscamente.

—¢ Veis? —dijo vivamente la generala—. Ya sé que tu también a veces eres inteligente.
iVamos, acabad de reir! Creo, principe, que iba usted a hablar del paisaje suizo. Diga, diga...

Michkin sigui6 su relato:

—Llegamos a Lucerna y me llevaron a dar un paseo por el lago. Admiré la belleza de lo que
me rodeaba, pero no sin sentir a la vez un peso en el corazon.

—¢ Por qué? —pregunté Alejandra.

—No lo sé. Siempre me siento oprimido e inquieto cuando veo por primera vez un paisaje
asi.Me agrada y me turba a la vez. Ademas entonces yo estaba enfermo aun.

—Pues yo tengo muchas ganas de ver esos paisajes dijo Adelaida—. No sé por qué no
vamos al extranjero. Hace dos afios que estoy buscando con interés una naturaleza que



copiar, porque, como sabe, «el Oriente y el Sur se han pintado ya mucho..» Encuéntreme un
paisaje que pintar, principe.

—No sabria hacerlo. Yo he creido siempre que bastaba mirar y pintar lo que se ve.

—YO0 no sé mirar.

—¢ A qué viene ese lenguaje enigmatico? —interrumpio bruscamente la generala—. Yo no
saco nada en limpio: «No sé mirar..» ¢Qué significa eso? Tu tienes 0jos, asi que te basta
abrirlos. Si no sabes mirar aqui, no sera en el extranjero donde aprendas. Mas vale que nos
cuente usted como miraba, principe.

—Si, vale mas —convino la joven artista—. Sin duda en el extranjero el principe habra
aprendido a mirar.

—No sé; ignoro si he aprendido; s6lo sé que he restablecido mi salud. Y ademéas que he
sido dichoso casi constantemente.

—¢ Dichoso? ¢Sabe usted ser dichoso? —pregunt6é Aglaya—. ¢Y como dice entonces
gue no ha aprendido a ver las cosas? Instriyanos, principe.

—Si, instrdyanos —ri6 Adelaida.

—Nada les puedo ensefiar —repuso Michkin, riendo también—. Durante mi estancia en el
extranjero apenas sali de la aldea suiza a que me llevaron, y casi nunca me alejé de sus
contornos. ¢, Qué podia aprender alli? Primero me limité a dejar de aburrirme; luego recobré la
salud, y mas tarde empecé a estimar cada dia y cada dia adquirié, a medida que iba pasando
el tiempo, un valor mas grande a mis ojos. Me acostaba siempre contento y me levantaba mas
contento aun. Cual fuera el motivo de ello, es cosa que no sé decir.

—¢Y no sentia deseos —pregunto Alejandra— de ir a otro lugar? ¢No experimentaba
necesidad de trasladarse?

—Al principio si, sentia cierta tendencia inquieta y vagabunda. Pensaba siempre en mi
existencia futura, queria adivinar mi destino y en algunos momentos el descanso me resultaba
incluso penoso. Ya saben ustedes cuando pasa eso: cuando estd uno a solas. En nuestra
aldea habia una cascada, o, mejor dicho, un delgado hilo de agua que caia de una montafia
casi perpendicular: un agua blanca, espumeante, tumultuosa. Hallabase como a media versta
de nuestra casa y a mi me parecia verla a cincuenta pasos. Por la noche me agradaba oirla
caer, pero en ciertas ocasiones se apoderaba de mi una gran agitacion... De vez en cuando
ocurriame estar solo en los montes en medio del dia: en torno mio se erguian grandes pinos
seculares, olorosos a resina. En lo alto de una roca se divisaban las ruinas de un antiguo
castillo feudal; la aldehuela, perdida en el valle, apenas se divisaba; el sol era vivo; el cielo azul;
reinaba en torno un imponente silencio. Pues bien, en aquellos momentos me invadia el ansia
de viajar y me figuraba que caminando siempre en derechura hasta franquear la linea donde
se confunden cielo y tierra, encontraria mas alla la clave de los misterios, hallariame en el
centro de una vida nueva mil veces mas animada que la nuestra. Y sofiaba en una gran ciudad
como por ejemplo Napoles, llena de palacios, de agitacion, de ruido, de vida... Si, yo tenia no sé
gué aspiraciones... Pero a poco me parecié que en cualquier sitio, en una prisién incluso, se
podia encontrar un tesoro de vida.

—A los doce afios lei ese mismo loable pensamiento en mi «Manual de Ensefianzas
Utiles» —declaré Aglaya.

—iSiempre filosofia! —exclamé Adelaida—. Usted es un filésofo y viene a instruirnos.

—Quiza tenga usted razén —repuso Michkin, sonriendo—. Soy filésofo, en efecto, y hasta
acaso me impela la idea de instruir... Si, es posible...

—Su filosofia —manifest6 Aglaya— es la misma de Eulampia Nicolaievna, la viuda de un
funcionario, que nos visita en calidad de parasito. Para ella, todo el problema de la vida se
reduce a comprar barato, y, asi, no se aplica mas que a gastar lo menos posible. Nunca habla
sino de kopecs. Y le advierto que tiene dinero; sélo que lo disimula. Esto se parece al enorme
tesoro de vida que usted encontraria en una prision, y acaso a su felicidad de cuatro afios en
una aldea, felicidad por la que ha cambiado su sofiado Napoles, y aun parece que con
ganancia, siquiera ésta no pase de un kopec.

—Respecto a la vida en una prision —contestd Michkin— puede existir diversidad de
criterio. He conocido a un hombre que habia pasado doce afios en una carcel y a la sazén era
uno de los pacientes del doctor. Sufria ataques; a veces se agitaba, rompia a llorar, y en una
ocasion incluso quiso suicidarse. Su vida en la carcel habia sido triste, se lo aseguro; pero, con



todo, valia mas de un kopec. Todas sus relaciones de prisionero se reducian a una arafia y un
arbusto que cuidaba al pie de su ventana... Pero prefiero hablarles de otro hombre a quien he
conocido el afio ultimo. En su caso hay una circunstancia rara, en el sentido de que pocas
veces se produce. Este hombre habia sido conducido al cadalso y se le habia leido la
sentencia que le condenaba a ser fusilado por un crimen politico. Veinte minutos después
lleg6 el indulto. Pero entre la lectura de la sentencia de muerte y la noticia de que le habia sido
conmutada la pena por la inferior, pasaron veinte minutos, o, al menos, un cuarto de hora
durante el cual aquel desgraciado vivié en la conviccion de que iba a morir al cabo de unos
instantes. Yo deseaba saber cudles habian sido sus impresiones y le pregunté sobre ellas. Lo
recordaba todo con extraordinaria claridad y decia que nada de lo sucedido en aquellos
minutos se borraria jamas de su memoria. Y pensaba: «jSi no muriese! jSi me perdonaran la
vida! jQué eternidad! jY toda mia! Entonces cada minuto seria para mi como una existencia
entera, no perderia uno solo y vigilaria cada instante para no malgastarlo»...

Tras hablar algunos instantes mas sobre el mismo tema, el principe callé de repente. Su
auditorio creia que iba a continuar.

—¢ Ha terminado usted? —pregunto6 Aglaya.

—¢Como? jAh, si! —respondié Michkin, saliendo de una especie de ensuefio en que
parecia sumido.

—¢ Y por qué nos ha contado eso?

—Por nada... Porque me ha acudido a la memoria... Una cosa llama a la otra y...

—Su relato carece de desenlace —dijo Alejandra—. Usted, principe, nos ha querido probar
gue no hay instante que no valga mas de un kopec y que a veces cinco minutos pueden valer
mAas que un tesoro. Todo ello esta muy bien; pero permitame preguntarle una cosa. Ese amigo
gue le cont6 sus sensaciones y que, al parecer, consideraba una eternidad la vida si se la
devolvian, ¢qué uso hizo de esa «vida eterna» cuando le conmutaron la pena? ¢Como
aprovecho tal tesoro? ¢,Vivié cada minuto sin perderlo y aprovechandolo como esperaba?

—iOh, no! Le pregunté si habia llevado a la practica sus propdésitos de aprovechar y no
perder cada minuto de vida, y me confesé que habia dilapidado después muchisimos minutos.

—La experiencia es decisiva y demuestra que no se puede vivir aprovechando cada
instante. Es imposible.

—Es imposible, en efecto —dijo Michkin—. Lo reconozco. Y, sin embargo, no puedo dejar
de creer...

—En otras palabras: ¢ piensa usted que vive mas inteligentemente que los demas? —
precisé Aglaya.

—Si:a veces se me ha ocurrido esa idea.

—¢Y la sostiene aun?

—Si, aun —afirmo Michkin.

Hasta entonces habia contemplado a la joven con una sonrisa dulce e incluso timida;
pero después de pronunciar aquellas palabras rompié a reir y la mir6 alegremente.

—iVerdaderamente no es usted muy modesto! —repuso ella, algo enojada.

—Son ustedes valientes —dijo él—. Ustedes rien, y en cambio a mi el relato de aquel
hombre me impresioné tanto que hasta lo sofié. Si: vi en suefios aquellos cinco minutos de
espera afanosa.. —y de pronto, preguntd, con cierta turbacion, aunque sin dejar de mirar
fijamente a las tres muchachas—: ¢ No estan ustedes ofendidas contra mi?

—¢ Por qué? —exclamaron ellas, sorprendidas.

—Porque parece, en efecto, como si estuviese instruyéndolas...

Todas coincidieron en una carcajada.

—Si se han molestado, dejen de sentirse molestas —continu6 Michkin—. Sé bien que
conozco la vida menos que los demas porgue he vivido menos que cualquier otro. Pero a veces
se me ocurre decir cosas extrafias...

Y al terminar estas frases parecié muy confuso.

—Puesto que usted asegura haber sido feliz, no puede haber vivido menos, sino mas que
el resto de sus semejantes. Por lo tanto, ¢a qué vienen esas excusas? —dijo Aglaya con
acritud—. No asuma una actitud de triunfador modesto, porque aqui usted no ha triunfado de
nada. Dado el quietismo que profesa, podria vivir feliz de cualquier modo durante cien afos.
Sea que se le muestre una ejecucion capital o que se le muestre mi dedo mefique, usted



extraera de ambas cosas un pensamiento igualmente loable y se quedara tan satisfecho. Asi,
la vida es sencilla.

—¢ Por qué te irritas de ese modo? No lo comprendo —intervino la generala, que desde
hacia largo rato escuchaba la discusién Observando los semblantes de los interlocutores—.
Ademas no sé de qué hablais, ¢ A qué viene aqui ese dedo mefique? ¢Qué quieres decir con
eso? El principe habla bien, sélo que no dice cosas alegres. ¢Por qué te empefias en
abrumarle asi? Cuando comenz6 su relato, reia y ahora parece estar preocupado.

—Déjale, maman. Es lastima, principe, que no haya visto usted una ejecucion capital,
porque de haberla presenciado, quiza le pediria una cosa...

—He visto una ejecucion —repuso Michkin.

—¢ Ha visto una ejecucién? —exclamé Aglaya—. jNo lo hubiera creido jamas! jEso era lo
gue le faltaba!

—Desde luego, ello no concuerda nada con su quietismo —murmurd Alejandra, como
hablando consigo misma.

—Ahora —dijo Adelaida, desviando la conversacion—, cuéntenos sus amores.

El principe la miré con sorpresa.

—Escuche —continué la joven con cierta precipitacion—: tengo interés en oir la historia
de sus amores. No niegue que alguna vez ha estado enamorado. jAh, a proposito! Le advierto
gue en cuanto empieza usted a contar una cosa cualquiera desaparece toda su filosofia.

—Y en cuanto termina de relatar algo, parece avergonzarse usted de haberlo hecho —
observé bruscamente Aglaya—. ¢, Por qué?

—iQué estupidez! —exclamo la generala, mirando con indignacién a su hija menor.

—Realmente, esa salida no es muy espiritual, Aglaya —contest6 Alejandra.

—No le haga caso, principe —dijo Lisaveta Prokofievha a Michkin. Aglaya habla asi
adrede, por testarudez. No piense que esta tan mal educada como finge. No vaya a juzgarlas
mal viendo cémo le embroman. Quieren divertirse un poco, pero le aprecian. Se lo conozco en
la cara.

—Yo también se lo conozco en la cara —dijo Michkin con acento significativo.

—¢ Como es eso? —pregunt6 Adelaida, intrigada.

—¢ Qué sabe usted de la expresion de nuestros rostros? —preguntaron las otras dos.

El principe callé y asumié un aire de gravedad. Las tres jovenes esperaban su respuesta.

—Se lo diré después —prometié en voz baja y con tono solemne

—Se propone excitar nuestra curiosidad —dijo Aglaya—. jY qué serio nos mira!

—Todo eso esta bien —insistié Adelaida—; pero aunque sea un buen fisonomista no por
ello ha dejado de estar enamorado. Por tanto, he dado en el clavo. Cuéntenos, cuéntenos...

—No he estado enamorado —dijo el principe—. He sido feliz... de otro modo...

—¢Como? ¢ Y de qué manera?

Y su rostro habia adquirido una expresion profundamente meditabunda.

—Ea, se lo diré —decidiese Michkin.

Vi

—En este momento —comenzé Michkin— me miran ustedes con una curiosidad que me
inquieta porque, si no la satisfago, se incomodaran conmigo. Pero, no, esto es una broma —se
apresuro a afiadir, sonriendo—. Paso, pues, a contar...

En aquel pueblo habia muchos nifios y yo estaba siempre con ellos, solo con ellos. Eran
los nifios de la aldea, toda una bandada de colegiales. No pretenderé haberlos instruido yo. No;
para eso estaba Julio Thibaut, el maestro de escuela. Si se quiere, admito que les ensefaba
algo; pero lo que hacia sobre todo era convivir con ellos.

Y asi han transcurrido mis cuatro afios en Suiza. No me hacia falta otra cosa. Les hablaba
de todo, sin ocultarles nada. Esto acab6 atrayéndome el descontento de sus familias, porque
los nifios terminaron no pudiendo prescindir de mi. Me rodeaban sin cesar, al punto de que el
maestro de escuela llegé a convertirse en mi mayor enemigo. Otras muchas personas de la



aldea me cobraron antipatia, todas a causa de los nifios. EIl mismo doctor Schneider me hizo
reproches sobre ello. Pero, ¢qué temian de mi? A un nifio se le puede decir todo,
absolutamente todo. Siempre me ha sorprendido la falsa idea que los adultos se forman sobre
los nifios. Estos no son comprendidos jamas, ni siquiera por sus padres... Y qué bien se dan
cuenta los nifios de que su familia los toma por pequefiuelos incapaces de comprender nada
cuando lo comprenden tan bien todo! Las personas mayores ignoran que, incluso en asuntos
dificiles, los nifios pueden dar consejos de la mayor importancia. ¢ CoOmo no sentir verglienza
de engafar a esos lindos pajaritos que fijan en vosotros sus miradas confiadas y felices?

Les llamo pajaritos porque los pajaros son lo mejor que existe en el mundo... Pero medi6
una circunstancia que excito los animos contra mi mas que cualquier otra... El odio de Thibaut
era mera envidia. Al principio movia la cabeza y se asombraba viendo lo bien que los nifios
comprendian lo que les contaba yo, mientras él no lograba jamas hacerse entender de ellos.
Mas tarde se burlé de mi cuando supo que les decia que ni él ni yo les ensefidbamos nada,
sino que aprendiamos de ellos. No sé cémo pudo injuriarme y calumniarme como lo hacia
viviendo él mismo entre nifios, porque el trato de éstos purifica el alma...

Entre los enfermos que curaba Schneider habia un hombre extremadamente desgraciado.
No sé si podria existir desgracia comparable a la suya. Habia sido llevado al establecimiento
achacandole enajenacion mental; pero en mi opinién no estaba loco, sino que habia sufrido
horrorosamente y ésa era toda su dolencia. jSi ustedes supiesen lo que aquellos nifios llegaron
a ser para él!

Pero de ese enfermo les hablaré luego. Ahora voy a decirles cdmo empezé todo. Al
principio los niflos no me querian. Yo era tan mayor, tan timido, tan feo ademas... Y finalmente
tenia en contra mia mi calidad de extranjero...

Los nifios inicialmente se burlaban de mi y desde que me sorprendieron besando a Maria
comenzaron a tirarme piedras.

No la besé mas que una vez... No se rian —apresurdse a afiadir el principe replicando a
las sonrisas de su auditorio—: el amor no intervino en eso para nada. Si ustedes hubiesen
conocido a aquella infeliz criatura la habrian compadecido tanto como yo. Era una joven de la
aldea, que habitaba con su anciana madre una cabafa con sélo dos ventanitas, en una de las
cuales la vieja, con permiso de las autoridades locales, vendia cintas, hilas, hilos, tabaco y
jabdn, comercio que le producia el poco dinero preciso para su vida. Estaba enferma y tenia
las piernas hinchadas, lo que la obligaba a permanecer siempre en un asiento. Maria contaba
veinte afios y era delgada y de débil constitucion. Hacia largo tiempo que se encontraba
tuberculosa, pero aun asi iba a asistir a las casas, donde realizaba trabajos muy pesados:
fregar el suelo, lavar la ropa, limpiar los platos, dar el pienso a las bestias...

Un viajante francés la sedujo y se la llevd consigo; mas al cabo de una semana la dejo
plantada. Abandonada en una carretera, Maria volvio a su casa pidiendo limosna por el camino.

Llego6 sucia, andrajosa, con los zapatos terriblemente desgarrados. Habia andado durante
ocho dias durmiendo al raso y sufriendo mucho frio. Tenia ensangrentados los pies y las
manos hinchadas y ulceradas. Antes tampoco era hermosa: solo tenia unos ojos muy dulces,
llenos de inocencia y de bondad. Su taciturnidad era extraordinaria. Una vez, poco antes del
incidente de que he hablado, comenzd de pronto a cantar mientras trabajaba y el hecho causé
general asombro. «jMaria ha cantado! jHay que ver! iMaria ha cantado!», se decian riendo.
Ella, oyendo a la gente, quedé muy confusa y desde entonces se encerrdé en un mutismo
obstinado.

En aquel tiempo trabajaba aun y la miraban con benevolencia; pero cuando volvié enferma
y con los miembros ensangrentados nadie le testimonid la menor piedad. jQué dura es la
gente en casos asi! jCon qué severidad juzga las cosas!

La vieja fue la primera en recibir a su hija con ira y desprecio. «jMe has deshonrado!», le
dijo. Y fue la primera también en abandonarla a su verglienza. En cuanto se supo en la aldea la
vuelta de Maria, todos, viejos, niflos, mujeres, jévenes, todos, repito, acudieron a verla. Los
habitantes de la aldea casi en pleno invadieron la cabafia de la anciana.

Maria, hambrienta y haraposa, yacia en tierra a los pies de su madre y lloraba. Mientras
los visitantes afluian, ella se tapaba el rostro con los revueltos cabellos e inclinaba los ojos al
suelo para rehuir la curiosidad de la gente. Todos hacian circulo en su torno, mirandola como a
un reptil. Los viejos la censuraban implacablemente; las mujeres la colmaban de injurias y



ofensas, contemplandola con repugnancia, como si viesen un bicho asqueroso. La madre,
sentada en su habitacién, lejos de oponerse a aquella actitud, les alentaba con la voz y el
ademan.

La anciana estaba muy enferma, casi moribunda, al extremo de que a los dos meses
fallecio; pero aun sintiendo aproximarse su fin se nego a reconciliarse con su hija. No le hablaba
jamas, la hacia acostarse en el zaguan y apenas le daba de comer. Necesitaba mojarse
frecuentemente las piernas hinchadas con agua caliente, y a pesar de que Maria se las lavaba
y le prodigaba afectuosos cuidados, la vieja los aceptaba sin compensarle con una sola palabra
carifiosa. La joven lo sufria todo con resignacion. Mas adelante, cuando entablé conocimiento
con ella, observé que aprobaba aquella actitud, considerandose a si misma como la mas vil de
las criaturas.

La anciana hubo de guardar cama definitivamente, y las comadres de la aldea acudieron a
cuidarla por turno, segun la costumbre de la region. Y entonces se dejo en absoluto de dar de
comer a Maria. Todos la rechazaban de su puerta y nadie le proporcionaba trabajo como
antes. Puede decirse que le escupian encima literalmente. Los hombres no la consideraban ya
como una mujer y le dirigian las palabras mas soeces. A veces, los domingos, cuando estaban
embriagados, le arrojaban alguna moneda de a sueldo por irrision. Maria las recogia en silencio.

Por aquella época comenzaba a escupir sangre. Acab6 teniendo los vestidos tan
andrajosos que no osaba presentarse en la aldea. Y desde su regreso andaba descalza. Los
nifios de la escuela, que pasaban de cuarenta, se regocijaban especialmente en molestarla y
arrojarle inmundicias. Habiéndose dirigido a un propietario de vacas para que le diera trabajo, el
hombre la puso en la puerta. Mas Maria, por iniciativa propia, comenzd a cuidar del ganado y
paso el dia en aquella ocupacion. El hombre, observando que le prestaba buenos servicios,
dej6 de arrojarla de alli, y hasta le daba a veces los restos de su comida que solian consistir en
pany queso. Y consideraba esto como una gran bondad que hacia a la joven.

Cuando murié la madre de Maria, el Pastor llegé a vilipendiar a la desgraciada
publicamente. Ella, vestida con sus miserables harapos, habiase arrodillado, llorando, junto al
ataud. La curiosidad habia atraido a mucha gente a la ceremonia finebre. Queriase ver si la
joven sollozaba y con qué aspecto caminaria tras el cadaver de su madre.

El Pastor, hombre joven aun y cuya ambicion consistia en llegar a ser un gran predicador,
habl6 a la multitud sefialando a Maria. «<He ahi —dijo— la que ha causado la muerte de esta
respetable anciana (lo cual no era verdad porque la vieja estaba enferma hacia muchos afios).
Ahi esta, ante todos, sin atreverse a levantar la vista porque sabe que ha sido marcada por el
dedo de Dios. Vedla, descalza, andrajosa... jBuen ejemplo para las que se sintieran a punto de
caer en la tentacion! ;Y quién es esa mujer? jLa hija de la difunta!» Y continu6 hablando por el
mismo estilo, corno suelen los Pastores protestantes.

Aunqgue parezca increible, esta cobardia agrad6 a casi todos. Pero entonces sobrevino
una novedad. Los nifios, que en aquella época ya estaban todos de mi parte y comenzaban a
guerer a Maria, tomaron la defensa de la desgraciada. Vean como comenzé la cosa. Yo, antes
ya, deseaba favorecer en algo a la pobre joven. Ella padecia gran necesidad de dinero, mas yo
durante mi estancia en Suiza no dispuse de un solo kopec. Pero si tenia un alfiler de
diamantes y lo vendi a un buhonero que andaba de pueblo en pueblo vendiendo ropas
usadas. El hombre me dio ocho francos por mi alfiler, que valia lo menos cuarenta. Largo
tiempo transcurrié antes de que yo pudiese hablar a solas con Maria. Al fin nos encontramos
fuera del poblado, en un sendero montafnoso, tras un arbol.

Le entregué los ocho francos y le recomendé que los administrara bien, porque en
adelante no podria volver a ayudarla. Y luego la besé diciéndole que no lo tomase en mal
sentido y que si la besaba no era porque estuviese enamorado de ella, sino porque me
inspiraba profunda piedad, y porque nunca, desde el principio, la habia considerado culpable,
sino desgraciada.

Yo sentia verdadero deseo de consolarla, de persuadirla que hacia mal en considerarse
tan por debajo de las otras mujeres, pero no tardé en observar que no comprendia mis
palabras. Lo noté en su actitud. Permanecia en pie ante mi, silenciosa, con los ojos bajos,
como abrumada por la vergienza.

Cuando hube terminado me beso la mano. Yo tomé la suya y quise besarla también, pero
la retir6 en seguida. De pronto los nifios nos descubrieron. Toda la banda se hallaba ante



nosotros. Supe después que llevaban largo rato espiandonos.

Comenzaron a reir, a silbar, a dar palmadas y Maria se puso en fuga rapidamente. Traté
de hablarles, pero comenzaron a lanzarme piedras. Aquel mismo dia la aldea conocia toda la
historia. La maledicencia publica se encarniz6 mas que nunca con Maria. Incluso oi decir que
se hablaba de que las autoridades le infligiesen un castigo, pero, gracias a Dios, la iniciativa no
se llevo adelante. En cambio los nifios no dejaban un instante de reposo a su victima. La
perseguian sin cesar y le arrojaban todo género de porquerias.

La pobre enferma, cuando les veia llegar, corria con todas las fuerzas de sus débiles
piernas, tosiendo y jadeando. Ellos la seguian vociferando injurias.

Una vez tuve literalmente que entablar una lucha con ellos. Mas adelante traté de
hacerles entrar en razén, o al menos intenté realizarlo. A veces me escuchaban, pero no por
eso dejaban de hostigar a Maria.

Al fin acerté a explicarles lo desgraciada que era y entonces no tardaron en dejar de
injuriarla y empezaron a pasar de largo ante ella sin decirle cosa alguna. Poco a poco los nifios
y yo fuimos teniendo charlas mas prolongadas. Yo les contaba todo, no les ocultaba nada.
Ellos me escuchaban con curiosidad y principiaron a sentir lastima de la pobre joven. Algunos
cuando la encontraban, le dirigian ya un afable «buenos dias».

Maria, segun imagino, debié de sorprenderse mucho de semejante cambio. Una vez, dos
chiquillas que tenian algunas vituallas para merendar fueron a llevarselas a la joven y vinieron
a decirmelo. Afiadieron que Maria se habia puesto a llorar y que ahora ellas la querian mucho.

En breve todos los nifos llegaron a amarla y a experimentar a la vez un repentino afecto
por mi. Acudian a menudo en mi busca y siempre me pedian que les contase algo. Creo que
yo debia relatar bien, porque se mostraban avidos de mis narraciones.

Entreguéme al estudio y a la lectura para poder comunicarles lo que aprendia en los libros,
y esto continud asi durante los tres afios siguientes.

Cuando Schneider o los deméas me reprochaban el no ocultar nada a los chiquillos y el
hablarles como si fuesen personas mayores, yo contestaba que era vergonzoso mentirles.
«Ademas —afiadia—, a pesar de todas las precauciones, ellos llegaran siempre a saber lo que
uno se empefe en ocultarles, con la diferencia de que lo sabran de un modo que excite su
imaginacion, mientras que conmigo ese peligro no existe. Silo dudan, evoquen las memorias de
su propia infancia» Pero este razonamiento no convencia a nadie.

Fue quince dias antes de la muerte de su madre cuando yo besé a Maria. Al pronunciar el
Pastor su sermon, todos los nifios estaban ya de mi parte. Les manifesté la ocurrencia que el
eclesiastico se habia permitido y la califiqué como crei justo. Los nifios se indignaron y algunos
de ellos, en su ira, rompieron a pedradas los vidrios del Pastor. Yo les hice comprender que
habian obrado mal; pero no por eso dej6 de esparcirse en la aldea el rumor de que yo
soliviantaba a los colegiales. Luego, todo el mundo observé que los nifilos querian a Maria, lo
gue provoco una inquietud extrema. Pero la joven vivia feliz. Los padres podian prohibir a sus
hijos que la tratasen, mas no por eso dejaban los niflos de ir a buscarla, a escondidas, al lugar
en que apacentaba las vacas, y que estaba como a media versta de la aldea.

Le llevaban regalos y algunos se acercaban hasta ella s6lo para estrecharla contra su
corazon, besarla y decirle: «Te quiero mucho, Maria». Y tras esto, volvian a sus casas con
toda la velocidad de sus piernas.

Poco falté para que una dicha tan inesperada no hiciese perder la cabeza a Maria. Jamas
habia imaginado cosa semejante, ni aun en suefos, y experimentaba, por tanto, una mezcla
de confusion y de jubilo. Los nifios, y sobre todo las nifias, la iban a ver con frecuencia
Gnicamente para decirle que yo la queria y que les hablaba mucho de ella. «Nos ha contado
toda tu historia —le explicaban— y ahora te queremos, sentimos lo que te pasa, y siempre lo
sentiremos y te querremos igual.»

Luego tornaban a milado y con el rostro alegre y aire de traer una noticia importante, me
informaban de que habian estado hablando a Maria y de que ella me enviaba sus saludos.

Por la tarde yo iba a la cascada. Habia alli un retirado rincon, sombreado de alamos y no
visible desde el pueblo. Era en aquel lugar donde yo recibia por las tardes la visita de los nifios,
algunos de los cuales acudian a escondidas de sus padres.

Creo que les producia un placer extremo mi supuesto amor por Maria. Y éste fue el tnico
punto sobre el que les engafé durante mi permanencia en aquella aldea. Les dejaba creer que



estaba enamorado de Maria, aunque solo experimentaba piedad por ella, porque, viendo que
me atribuian otro sentimiento y que éste les era agradable, me libraba bien de desengafiarles
y fingia que habian sabido adivinar mis sentimientos. jQué delicada bondad albergaban
aquellos corazones! Citaré un solo ejemplo: pareciales inadmisible que, amando tanto Maria a
su querido Leon, ella fuese tan mal vestida y careciese de calzado. jY figurense que le
proporcionaron zapatos, medias, ropa blanca y hasta algunos vestidos! Como y por qué
prodigios de ingenio lograron procurarse todo aquello, es cosa que no comprendo. El caso fue
gue toda la escuela puso manos a la obra. Cuando les interrogaba sobre el particular, una risa
alegre era su Unica respuesta. Y las nifias batian palmas y me besaban.

Yo, a veces, iba a ver a Maria, procurando que nadie lo supiese. Por entonces enfermo
gravemente. Ya solo podia andar a duras penas. Finalmente dej6 de trabajar en la finca donde
servia, pero, con todo, cada mafiana llevaba el ganado a pacer. Sentabase apoyada en una
roca perpendicular al suelo y permanecia casi inmovil hasta el momento de llevar otra vez las
vacas al establo.

Agotada por la tuberculosis, respirando dificilmente, pasaba el dia en un estado de casi
somnolencia, con los ojos cerrados y la cabeza recostada contra la roca. Tenia el rostro
descarnado como un esqueleto y el sudor bafiaba su frente y sus sienes.

Asi la encontraba yo siempre. S6lo me detenia con ella un momento, porque no queria
gue nos viesen juntos. En cuanto yo aparecia, Maria temblaba, abria los ojos y se apresuraba
a besarme las manos. Yo se lo permitia sabiendo que aquello constituia una dicha para la
joven. Mientras estabamos juntos, ella no dejaba de temblar y de verter lagrimas. A veces, es
cierto, intentaba hablar, pero era dificil comprender sus palabras. Tan emocionada y exaltada
se volvia, que dijérase loca.

A veces los nifios me acomparfaban. Por regla general, en aquel caso, se quedaban a
distancia haciendo centinela para que nadie me sorprendiese hablando con Maria. Y este
papel de vigilantes les agradaba infinitamente.

Cuando nos ibamos, Maria, al quedar sola, permanecia inmovil de nuevo, con los ojos
cerrados y la cabeza apoyada en la roca. Acaso sofiase en no sé qué...

Una mafana le fue imposible salir para apacentar el ganado como de costumbre, y quedé
sola, en su casita vacia. Los nifios lo supieron muy pronto y casi todos fueron a visitarla varias
veces en el dia. Ella estaba en el lecho desprovista de toda asistencia.

Durante dos dias los nifios fueron los Unicos que la atendieron, relevandose en el cargo de
enfermero. Pero luego, cuando se supo en la aldea que Maria estaba moribunda, varias
ancianas acudieron a la cabecera de su lecho. Parece que en el pueblo comenzaban a tener
piedad de la joven. Al menos se dejaba a los nifios visitarla y no se la injuriaba como antes.

La enferma habia entrado en periodo comatoso, tenia un suefio agitado y tosia
horriblemente. Las viejas impedian a los nifios penetrar en la casa; pero aun asi ellos corrian a
la ventana, asomabanse a ella a veces so6lo por un momento y decian: Bonjour, notre bonne
Marie.

Cuando ella les veia u oia sus voces, se reanimaba y, sin atender las advertencias de
quienes la asistian, alzabase penosamente sobre el lecho, hacia un signo de cabeza a sus
amiguitos y les daba las gracias. Seguian llevandole regalos, pero ya no comia nada.

Les aseguro que gracias a los nifios murio casi dichosa. Merced a ellos olvid6 su desgracia,
y de ellos recibié en cierto modo el perddén, ya que hasta su ultimo momento se considerd
culpable.

Semejantes a ligeros pajarillos, cada mafiana batian con el ala su ventana repitiéndole:
Nous t'aimons, Marie. Ella murié muy pronto. Yo esperaba que viviese mas tiempo. La vispera
de su muerte, antes de ponerse el Sol, fui a visitarla.

Parecio reconocerme. Le estreché la mano —ijy qué mano tan descarnada era aquélla!—
por ultima vez. A la mafiana siguiente fueron a decirme que Maria habia muerto.

Esta vez, sin que nadie pudiera contenerles, los nifios entraron en la cabafia, cubrieron de
flores el ataud de la difunta y engalanaron su cabeza con una guirnalda. Y el Pastor no
pronuncié ninguna palabra contra la muerta cuando el cuerpo fue llevado al templo. La
asistencia se redujo a unos pocos curiosos.

Al ir a ser levantado el ataud, todos los nifios disputaban entre si por llevarlo al
cementerio. Como no eran lo bastante fuertes para hacerlo, no se les pudo atender. Y



entonces, después de ayudar a levantarlo, siguieron el séquito deshechos en lagrimas.

A partir de ese momento, los nifios han cuidado la tumba de Maria, plantando rosales en
torno y adornandola con flores todos los afios.

A partir del entierro se desencadenaron las iras contra mi mas que nunca, a causa de mis
relaciones con los escolares. Los principales urdidores de la intriga fueron el maestro de
escuela y el Pastor protestante.

Llegése a prohibirme que me entrevistase con los nifios y Schneider prometié evitarlo. A
pesar de ello nos veiamos y hablabamos desde lejos por sefias. Ellos me enviaban cartitas.

Cuando mas adelante cambiaron las cosas, todo resulté admirable, porque la persecucién
habia contribuido a estrechar mi amistad con los pequefios. Durante el dltimo afio casi me
reconcilié con Thibaut y con el Pastor; pero entre Schneider y yo se provocaban frecuentes
discusiones. El me reprochaba lo que definia de sistema «pernicioso para los nifios». jComo si
yo tuviese un sistema!

Finalmente, la misma vispera de mi marcha el doctor me confié una extrafia opinion que
habia formado sobre mi.

«He adquirido la absoluta conviccion —me dijo—de que usted mismo es un verdadero
nifio. Quiero decir un nifio en todo el sentido de la palabra. Tiene usted el rostro y la estatura
de un adulto; pero nada mas. Respecto al desarrollo moral, al alma, al caracter, acaso a la
inteligencia, usted no es un hombre maduro, y asi quedara aungque viva sesenta afos.»

Aquello me hizo reir mucho. Indudablemente se engafa. ¢ Acaso tengo el aspecto de un
nifo? Sin embargo, una cosa hay verdadera y es que no me agrada tratar con los hombres,
con los adultos, con las personas mayores, y —he hecho tal observacién mucho tiempo atras
— no me agrada porque no soy como ellos.

Diganme lo que me digan, testiménienme la bondad que me testimonien, me es penoso
tratarlos y en cambio me siento a mis anchas cuando puedo reunirme con mis camaradas. Y
éstos han sido siempre los nifios, no porque yo mismo sea un nifio, sino porque me siento
atraido por la infancia.

Al principio de mi residencia en Suiza, cuando errando solo y triste por las montafas, los
veia salir de pronto de la escuela, a mediodia sobre todo, llenos de entusiasmo, cargados con
sus carteras y sus pizarras, jugando, gritando y riendo, mi alma se sentia inmediatamente
atraida hacia ellos. No puedo explicar esto, pero el caso era que sentia una impresion de
extraordinaria felicidad cada vez que los encontraba. Deteniame y reia, dichoso, considerando
aquellos piececitos, que corrian tan de prisa, aquellos nifios y nifias que salian en tropel, sus
risas y sus lagrimas (por que muchos de ellos, camino de casa desde la escuela, tenian tiempo
para pelearse, llorar, reconciliarse y empezar a jugar de nuevo). Aquel espectaculo haciame
olvidar mi melancolia. Después, en los tres afios siguientes, nunca he podido comprender cémo
y por qué pueden entristecerse los hombres.

Toda mivida se concentraba en los nifios. No contaba con abandonar la aldea jamas, ni se
me ocurria que alguna vez hubiera de volver a Rusia.. Imaginaba que permaneceria siempre
alli, hasta que al fin me di cuenta de que Schneider no podria tenerme perpetuamente en las
mismas condiciones. Ademas sobrevino una circunstancia tan importante, que el mismo doctor
me exhorté a partir. Tengo que examinar el asunto que me trae a Rusia y aconsejarme con
alguien. Acaso mi suerte cambie en absoluto; pero eso es lo de menos.

Lo principal es que se ha producido ya un gran cambio en mi vida. He dejado en Suiza
muchas cosas, quiza demasiadas. Todo ha desaparecido. En el tren he venido pensando: «He
aqui que vuelvo a vivir entre las gentes normales. Acaso yo no sepa nada de nada, mas el
caso es que una nueva vida ha comenzado para mi». Y he decidido ser honrado y firme en el
cumplimiento de las tareas que emprenda. Quiza el trato humano me reserve muchas
complicaciones y contrariedades. Pero he tomado la resolucion de ser cortés y atento con
todos y no puede pedirseme mas. Tal vez aqui, como en Suiza, me consideren un nifio... Me es
igual.

Todos me toman también por un idiota. Antafio he estado, en efecto, tan enfermo, que
parecia realmente un idiota. Pero, ¢ puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los
demas me juzgan asi? Pienso en ello y me digo: «Veo que los demas me toman por un idiota,
mas, sin embargo, estoy cuerdo, y la gente no lo comprende..» Este pensamiento se me ocurre
a menudo.



Al recibir en Berlin algunas cartas que me enviaban los nifios comprendi cuanto los queria
en realidad. La primera carta que se lee en casos asi produce una impresion dolorosa. jQué
tristes estaban los nifios viéndome marchar! Se hallaban preparados para mi partida desde un
mes antes, y constantemente decian: Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours! Seguiamos
reuniéndonos todas las tardes junto a la cascada y no hablabamos mas que de nuestra
proxima separacion. A veces ellos recuperaban su antigua alegria, pero al llegar el momento de
volverse a sus casas me abrazaban apretadamente, lo que no hacian antes.

Cuando fui a tomar el tren todos me acompafiaron hasta la estacion, que esta situada
como a una versta de la aldea. Procuraban dominar su emocion y su llanto, pero por mucho
que se esforzasen en no llorar, todos, en especial las nifias, tenian lagrimas en la voz. ibamos
con prisa, pero, sin embargo, a veces el grupo tenia que detenerse, para esperar a alguno que
se empefiaba en echarme los brazos al cuello y besarme. Subi al coche y el tren se puso en
marcha. Al fin todos lanzaron un «jHurra!» y permanecieron en el andén hasta que el convoy
se perdi6 de vista. Yo les miraba también.

Cuando he entrado antes aqui, visto los lindos rostros de ustedes y oido sus palabras, me
he sentido aliviado por primera vez desde que abandoné Suiza. He llegado a pensar en ese
momento que acaso sea yo un hombre verdaderamente afortunado. Sé que no es frecuente
encontrar personas con quienes se simpatice a primera vista, y he aqui que yo las encuentro a
ustedes nada mas que al salir, como quien dice, de la estacion.

No ignoro que en general todos nos avergonzamos de hablar a los deméas de nuestros
sentimientos, pero yo no me avergienzo revelandoles los mios. Soy muy poco sociable y bien
puede ser que tarde mucho tiempo en volver por esta casa. Pero no lo consideren como un
desprecio. No lo haré, ni lo anuncio, porque desprecie la amistad de ustedes; no me consideren
tampoco ofendido por nada.

Me han preguntado antes lo que juzgaba de la expresion de sus rostros y ahora se lo voy
a decir.

Usted, Adelaida lvanovna, tiene un semblante feliz y el mas simpatico de los tres. Ademas
de que es usted muy bella, se piensa en cuanto se la mira: «<Esta mujer tiene aspecto de ser
una buena hermana.» Trata usted a la gente de modo natural y atractivo y sabe leer con
prontitud en los corazones. Tal es lo que deduzco de la expresion de su rostro.

En cuanto a usted, Alejandra, lvanovna, su semblante es encantador pero acaso se
esconda bajo él un secreto pesar. Seguramente su alma es muy bondadosa; mas usted no se
siente alegre. Su fisonomia me recuerda la de la Madonna de Holbein que se admira en
Dresde. Tal es la opinion que he formado mirando su rostro. A usted corresponde decir si estoy
en lo justo.

En lo que a usted respecta, Lisaveta Prokofievha —afiadid el principe, volviéendose
bruscamente a la generala—, su semblante me induce a creer, 0 mas bien me prueba que, a
pesar de su edad, es usted una verdadera nifia, con todas las cualidades y los defectos que
implica la palabra. ¢ No se molesta porque se lo diga? Usted sabe cdmo considero a los nifios...
Y no crean que es por ingenuidad por lo que me explicado tan francamente respecto a la
expresion de sus rostros. No, nada de eso. Acaso tenga un motivo para expresarme asi.

Vil

Cuando Michkin dejé de hablar todas las que le oian le miraron jovialmente, incluso Aglaya;
pero la que mas satisfecha se mostro fue Lisaveta Prokofievna.

—iEa, ya le hemos examinado! —exclamé—. Vosotras, hijas, 0os proponiais protegerle en
calidad de pariente pobre, y he aqui que él apenas se digna aceptar vuestra proteccion, y aun
esto con la advertencia previa de que os visitara poco a menudo. De modo que hemos
guedado burladas, e Ilvan Fedorovich mas que nosotras aun. jMe alegro mucho! jBravo,
principe! Se nos habia encargado hacerle un examen... Lo que ha dicho usted de mi cara es la
pura verdad: yo soy una nifia y lo sé. Lo sabia antes de que usted lo dijera y usted ha definido
mi pensamiento en una palabra. Creo que su caracter es absolutamente semejante al mio y



gue nos parecemos como una gota de agua a otra, lo que me satisface mucho. La Unica
diferencia consiste en que usted es hombre y yo mujer; que usted ha estado en Suiza y yo no.

—No te precipites, maman —dijo Aglaya—. El principe ha declarado que tenia sus
motivos para hablar con esa franquezay que no lo hacia por ingenuidad.

—iSi, sil— apoyaron, riendo, las otras dos joévenes.

—No riais, hijas. Puede que el principe sea mas astuto que las tres juntas. jYa veréis como
si! Pero no ha dicho usted nada de Aglaya. Ella espera sus palabras y yo también.

—No puedo decir nada por ahora. Ya hablaré mas adelante.

—¢ Por qué? No creo tan dificil estudiarla.

—No, no lo es. Mas Aglaya lvanovna resulta una beldad tan extraordinaria que se siente
temor de mirarla aunque solo se trate de intentar conocerla.

—Bien; pero ¢y su caracter? —insistio la generala.

—Juzgar la belleza es dificil. AUn no me siento con fuerzas para hacerlo. La belleza es un
enigma.

—Eso es proponer el enigma a Aglaya —dijo Adelaida—. Anda, Aglaya, descifralo. ¢ Asi
que le parece guapa, principe?

—iExtraordinariamente guapa! —repuso él, considerando con fascinados ojos a la
interesada—. Casi tanto como Nastasia Filipovna, aunque con un semblante muy diferente.

La generala y sus hijas se miraron profundamente asombradas.

—¢Quieeeen? —pregunto la generala ¢Nastasia Filipovna? ¢De qué conoce usted a
Nastasia Filipovna? ¢ A qué Nastasia Filipovna se refiere?

—A una cuyo retrato ha mostrado hace poco Gabriel Ardalionovich, y éste ha mostrado al
general.

—¢ Donde esta el retrato? —dijo vivamente la generala—. jQuiero verlo! Si ella se lo ha
dado, Gabriel Ardalionovich debe tenerlo aun. Y Gabriel Ardalionovich esta sin duda en el
despacho de mi marido. Viene a trabajar todos los miércoles y nunca se marcha antes de las
cuatro. jQue venga en seguida! Pero no: no siento tanto interés por verle. Haga el favor,
querido principe, de ir a pedirle ese retrato y traérnoslo. Digale que queremos verle. Haganos
este servicio.

—Es simpatico, pero demasiado ingenuo —coment6 Adelaida cuando Michkin salio.

—Tan ingenuo —confirmé Alejandra— que casi toca en ridiculo, hablando francamente.

Las dos jovenes parecian ocultar parte de su pensamiento.

—Hablando de nuestras caras —dijo Aglaya— ha sabido salir muy bien del apuro. Nos ha
adulado a todas, incluso a mama.

—iDéjate de indirectas, te lo ruego! —replico la generala. No es que me haya adulado; es
gue yo he encontrado lisonjeras sus palabras.

—¢ Crees que ha obrado con malicia? —pregunt6 Adelaida.

—Creo que dista de ser tan tonto como parece.

—Bueno, basta —dijo con vehemencia la generala—. A mi vosotras me parecéis mas
absurdas que él. El principe es ingenuo, si, pero sabe lo que se dice y es un socarron, en el
sentido mas noble de la palabra. Es exactamente lo mismo que yo.

Michkin, entre tanto, camino del despacho, reflexionaba, sintiendo algan remordimiento de
conciencia.

«He cometido una indiscrecién hablando del retrato. Pero acaso haya convenido..»

Gabriel Ardalionovich, aun en el despacho del general, estaba abstraido ante sus
papelotes. Era evidente que la compafia no le pagaba su sueldo por holgar. Cuando el
principe le pidi6 el retrato y le explicé que las sefioras deseaban verlo, se sintié
tremendamente desconcertado.

—¢Eh? ¢Y qué necesidad tenia de haber hablado de tal cosa? jDe una cosa de la que
usted no esta enterado para nada! —exclamo, presa de violento enojo. Y afiadid para si—:
jldiota!

—Perdone, lo he mencionado sin darme cuenta en el curso de la conversacion. Sin querer,
declaré que Aglaya era casitan bella como Nastasia Filipovna.

Gania le pidié que le relatase con exactitud todo lo ocurrido. Michkin lo hizo y el secretario
le mir6 sarcasticamente.

—Veo que tiene usted a Nastasia Filipovna dentro del cerebro —murmuro.



Y se tomo pensativo. Notandole absorto, Michkin le recordo el retrato.

—Escuche, principe —dijo Gania de pronto, como si le acudiese de subito una idea a la
mente—: tengo que pedirle un inmenso favor. Pero en verdad no sé si...

Interrumpiése, turbado. En su interior parecia librarse una violenta lucha. Michkin esperaba
en silencio. Gania volvié a mirarle con ojos penetrantes e inquisitivos.

—Principe —continué—, las sefioras en este momento deben de estar disgustadas
conmigo a causa de una circunstancia extrafia y absurda de la que no tengo culpa
ciertamente... Es inatil entrar en detalles... El caso, repito, es que las sefioras estan, a lo que
parece, algo molestas conmigo de algin tiempo a esta parte y por eso evito en lo posible pasar
a sus habitaciones. Y yo tengo ahora gran necesidad de hablar con Aglaya vanovna. Le he
escrito unas lineas —y mostraba un papelito cuidadosamente plegado que tenia entre los
dedos— y no sé cémo hacérselas llegar. ¢ Quisiera, principe, encargarse de llevarselas a
Aglaya vanovna? Mas habria que entregarselas en propia mano y a escondidas de todos.
¢, Comprende? No es un secreto grave ni cosa parecida, pero... ¢ Puede hacerme este favor?

—Confieso que el encargo no me agrada —contesto Michkin.

—iOh, principe! —suplic6 Gania—. jSi supiera cuanto interés encierra esto para mi! Ella
acaso contestara y.. Créame que se trata de algo urgente, muy urgente, para que me atreva a
pedirle... ¢ Por quién enviaria yo esto? jY es tan importante, tan importante!

Gania, temerosisimo de que el principe persistiera en su negativa, le miraba con expresion
de acendrado ruego.

—Bien; lo entregaré.

—¢ Pero sin que nadie lo note? —insisti6 Gania, jubiloso—. ¢ Cuento con su palabra de
honor principe?

—No lo ensefiaré a nadie —dijo Michkin— El pliego no esta cerrado, pero...

Y el secretario se interrumpio, turbado por la inconveniencia que acababa de deslizar sin
querer.

—No lo leeré, no tema —aseguré el principe, sin parecer molesto en lo mas minimo.

Y tomando el retrato salio de la estancia.

Al quedar solo Gania se llevo las manos a la cabeza.

—iUna palabra de ella —exclam6—y...y acaso rompa con todo!

Y, en la impaciencia de aguardar contestacion a su nota, Comenzo a pasear de un lado a
otro del despacho, incapaz de reanudar su tarea.

Entre tanto, Michkin, preocupado, pensaba en el encargo que recibiera. La mision
aceptada le impresionaba desagradablemente y el que Gania escribiera a Aglaya no le
desagradaba menos. Antes de llegar a las dos habitaciones que precedian al salon, se detuvo
de pronto como si acabase de surgir alguna idea en su mente y luego, lanzando una mirada en
torno, se acerco a la ventana y comenzé a examinar el retrato de Nastasia Filipovna.

Dijérase que quisiera descifrar el no se sabia qué de misterioso que antes le afectara
tanto al mirar la faz de aquella mujer. Su impresién entonces habia sido muy viva y ahora
gueria someterla a nueva prueba. Contemplando otra vez aquel rostro, que tenia de notable,
no solo su belleza, sino algo mas, imposible de definir, el principe torné a recibir una sensacion
muy fuerte, mas fuerte todavia que la primera. El orgullo y el desprecio, por no decir el odio, se
acusaban en aquel semblante femenino con intensidad extraordinaria: pero a la vez se
desprendia de él una sorprendente expresion de ingenuidad y confianza, contraste que
producia un sentimiento casi compasivo. La deslumbrante hermosura de Nastasia Filipovna
tenia un caracter extrafo: el rostro era palido, las mejillas poco menos que hundidas, los ojos
ardorosos. jExtrafia belleza aquélla! El principe examiné fijamente el retrato por un momento y
luego, después de asegurarse de que nadie le observaba, aproximé a sus labios el rostro de la
joven y lo besé con precipitaciéon. Cuando un minuto después entré en el saloncito, su rostro
estaba tranquilo en absoluto.

Pero al ir a entrar en el comedor, que estaba separado del salén por otra estancia, casi
tropezé con Aglaya, que salia, sola.

—Gabriel Ardalionovich me ha rogado que le entregue esta nota —dijo Michkin,
presentandosela.

Aglaya se detuvo,tomo el papel y mird de un modo extrafio al principe. En la fisonomia de
la joven no se delataba la menor confusion. Su extrafieza parecia limitada al curioso papel que



Michkin desempefiaba en aquel encargo. La mirada altiva y serena de Aglaya parecia
preguntar al principe por qué motivo se encontraba mezclado en aquel asunto con Gabriel
Ardalionovich. Durante un par de segundos ambos permanecieron mirandose, en pie uno
frente al otro.

Al fin, una expresion un tanto burlona se pintd en el rostro de Aglaya. Sonriendo
levemente, la joven se retiro.

La generala mir6 en silencio por unos instantes el retrato de Nastasia Filipovna, afectando
mantenerlo a mucha distancia de los 0jos y con aire levemente desdefioso.

—Si, es bella e incluso muy bella —declaré al fin—. La he visto dos veces, pero de lejos.
¢Asi que le gusta esa clase de belleza? —pregunté bruscamente a Michkin.

—Si, me gusta —repuso €l, no sin cierto esfuerzo.

—Pero ¢ esta clase de belleza precisamente?

—Esta precisamente.

—¢ Por qué?

—Porque en ese rostro.. hay una expresion de intenso sufrimiento —articuld casi
involuntariamente el principe, mas bien hablando consigo mismo que a su interlocutora.

—Creo que no sabe usted lo que dice —declaré la generala.

Y con altanero ademan arrojé el retrato sobre la mesa.

—iOh, cuanta energia! —exclamé Adelaida, que, por encima del hombro de su hermana,
contemplaba el retrato con vivo interés.

—¢A gqué energia te refieres? —pregunt6 asperamente su madre.

—A la de esta belleza —dijo Adelaida, con calor—. Una belleza asi es una verdadera
fuerza que puede revolucionar el mundo.

Y tornd, pensativa, a su caballete. Aglaya, después de dirigir una rapida mirada al retrato,
guifio los ojos, adelant6 el labio inferior y, sentandose en un divan aparte de los demas, como
ausente, cruzo las manos sobre la falda.

La generala toco la campanilla.

—Diga a Gabriel Ardalionovich que venga. Esta en el despacho —ordend al sirviente.

—iMaman..! —exclamo Alejandra, con tono significativo.

La generala, cuyo mal humor era notorio, no hizo caso alguno de la insinuacién de su hija.

—iBasta! —contest0, perentoria—. Quiero decirle dos palabras. ¢ Sabe, principe? En esta
casa no hay mas que secretos. jSiempre secretos! Toda la vida lo mismo: dijérase que el
secreto es aqui una especie de protocolo. jQué necedad! jY esto en un asunto que exige mas
gue ninguno claridad, honradez y franqueza! Se trata de arreglar unos casamientos... que no
me satisfacen en lo mas minimo...

Alejandra volvio a intentar hacer que callase.

—¢ Por qué dices eso, maman?

—\Vamos, querida... ¢ Acaso te agradan a ti? ¢ Importa algo que el principe nos oiga? ¢ No
somos amigos? Yo, al menos, soy su amiga. Dios ama a los hombres, si, pero a los buenos, no
a los malvados ni tornadizos. Menos que a ninguno a los tornadizos, que hoy deciden una cosa
y mafiana otra. ¢ Comprendes, Alejandra lvanovna? Mis hijas, principe, aseguran que soy una
original; pero yo contesto que hay que saber apreciar y distinguir a las gentes. Lo que importa
en una persona es su corazén y lo demas no significa nada. También la sensatez es precisa,
claro.. Y hasta puede que sea lo mas esencial.. No sonrias, Aglaya: mis palabras no se
contradicen. Una tonta con corazon y sin sentido comuan es tan desgraciada como la que tiene
sentido comun y no corazén. Esta verdad es muy antigua. Yo soy una tonta con corazoén y sin
inteligencia; ta4 una tonta con inteligencia y sin corazén. Asi, las dos somos igualmente
desgraciadas y tanto sufrimos una como otra.

—¢ Y qué es lo que te hace tan desgraciada, maman? —pregunté Adelaida.

Parecia ser la Unica entre todos que conservaba el buen humor.

—En primer término me hacen desgraciada mis sabias hijas —respondio la generala—. Y
como con eso basta, sobra extenderse sobre lo demas. Ya se ha hablado bastante. Veremos
cémo vosotras (no hablo ya de Aglaya) salis del asunto con toda vuestra facundia y vuestra
inteligencia. Ya veremos si td, admirable Alejandra lvanovna, seras feliz con tu noble adorador...
iAh! — afiadi6, viendo entrar a Gania—. jOtro que se dispone al matrimonio! Buenos dias —
dijo en respuesta a la inclinacion del joven y sin invitarle a sentarse—. ¢Asi que se prepara



usted a la boda?

—¢A la boda? ¢Qué boda? —balbucié Gania, atonito, perdiendo toda su presencia de
animo.

—Quiero decir siva usted a casarse, si es que prefiere esa expresion.

—No...no... Yo., no —tartamuded Gabriel Ardalionovich, rojo de vergiienza.

Lanz6 una mirada a Aglaya, sentada aparte, y luego se apresuré a separar la vista. Aglaya
le contemplaba friamente, observando la confusion de Gania.

—¢No? ¢ Ha dicho usted que no? —prosiguié la implacable generala—. Conste que
recordaré que hoy por la mafiana, usted, contestando a mi pregunta, me ha dicho: «<No». ¢ Qué
dia es hoy? ¢ Miércoles?

—Creo que si, maman —contesto Adelaida.

—iNunca se acuerdan de los dias! ¢ Y qué fecha del mes?

—Veintisiete —repuso Gania.

—¢ Veintisiete? Bueno es saberlo. Adios. Creo que tiene usted muchas ocupaciones y
ademas es hora de que yo me vista para salir. Tome su retrato. jY salude de mi parte a la
desgraciada Nina Alejandrovna! jHasta la vista, querido principe! Ven siempre que puedas. Yo
iré adrede a ver a la vieja Bielokonsky para hablarle de ti. Y oye esto querido: creo que Dios te
ha hecho venir desde Suiza a San Petersburgo para mi bien. Quizéa te traigan también otros
asuntos, pero Dios te envia sobre todo por mi. Sin duda eso entraba precisamente en sus
designios. Hasta la vista, queridas. Acompafame, Alejandra.

La generala sali6. Gania, abrumado, irritado, confuso, cogié el retrato de sobre la mesa 'y se
dirigi6 a Michkin tratando de sonreir.

—Me voy a casa, principe. Si no ha cambiado usted de intenciones y se propone
instalarse con nosotros, yo le llevaré, puesto que no conoce usted nuestra direccion.

—Espere, principe —dijo Aglaya, levantandose de pronto—. Quiero que escriba alguna
cosa en mi album. Papa dice que es usted un gran caligrafo... Voy a buscarlo...

Y desaparecio.

—Hasta la vista, principe; yo me voy también —se despidié Adelaida.

Estreché cordialmente la mano de Michkin, le sonrid con afabilidad y se fue sin mirar
siquiera a Gania. Este, que no esperaba mas que la salida de las mujeres para dar libre curso a
su irritacion, se lanz6 hacia el principe y, con los ojos centelleantes y el rostro inflamado por la
ira, le interpeld con violencia, si bien en voz baja:

—iHa sido usted, usted quien les ha hablado de mi matrimonio! —profirio, rechinando los
dientes—. jEs usted un descarado charlatan!

—Le aseguro que se engafia —repuso Michkin con tranquila cortesia—. Ni siquiera sabia
gue iba usted a casarse.

—iHa oido usted antes decir a lvan Fedorovich que todo se resolveria esta noche y lo ha
repetido aqui! jAsi que miente usted! ¢ Como iban a saberlo ellas si no? jEl diablo me lleve si
hay otro que pudiera habérselo contado! ¢Acaso no me ha dirigido la vieja alusiones
suficientemente claras?

—Si cree usted hallar alusiones en las palabras de la generala, mejor podra saber a traves
de quién tiene informes. Yo no le he dicho una sola palabra.

—¢Ha entregado usted mi nota? ¢Y la contestacion? —preguntd Gania, ardiendo de
impaciencia.

En aquel momento entro Aglaya y Michkin no tuvo tiempo de responder.

—Tenga, principe —dijo la joven, poniendo el aloum sobre una mesita—; escoja la pagina
gue desee y escriba algo en ella. Tome una pluma. jY nueva ademas! ¢No le importa que sea
de acero? He oido decir que a los caligrafos no les gusta usarlas...

Aglaya hablaba con el principe sin parecer notar la presencia de Gania. Mientras Michkin
se preparaba a escribir, el secretario se acercé a la joven, que permanecia en pie junto a la
chimenea, a la izquierda del principe, y con temblorosa y entrecortada voz la dijo casi al oido:

—Una palabra, una sola palabra, y me salvo..

Michkin se volvié rapidamente y mir6 a los dos. En el rostro de Gania se pinté una
verdadera desesperacion. Era notorio que habia hablado de aquel modo sin reflexionar, casi
sin saber lo que decia. Aglaya le mir6 durante unos segundos con el secreto asombro que el
principe notara poco antes en ella cuando la habia encontrado en el comedor. Era indudable



que en aquel momento el mas violento desprecio hubiese herido menos a Gania que el aire
friamente sorprendido de aquella mujer que parecia no comprender su ruego.

—¢ Qué quiere que escriba? —preguntd Michkin a Aglaya.

—\Voy a dictarle —repuso la joven, volviéndose a é—. Ponga esto: «No acepto esa clase
de tratos.» Y debajo la fecha. ¢ A ver?

El principe le ofreci6 el &lbum.

—iPerfecto! jAdmirablemente escrito! jTiene usted una letra soberbia! Muchas gracias,
principe, y hasta la vista... Espere —afiadio, como recordando algo—. Venga: quiero darle un
recuerdo.

Michkin la siguio. Aglaya se detuvo en el comedor.

—Lea esto —dijo, tendiéndole la nota de Gania. El principe, cogiendo el papel, mir6 a la
joven con indecision.

—Estoy segura de que no lo ha leido y que usted no puede ser el confidente de ese
hombre. Léalo, quiero que lo lea...

La nota, apresuradamente escrita, rezaba asi:

«Hoy se decide mi suerte, usted sabe como. Hoy tengo que dar una palabra irrevocable.
No poseo derecho alguno a su interés, no me atrevo a albergar esperanza alguna; pero en
cierta ocasion usted pronuncié una palabra, una sola palabra, que desde entonces ha
iluminado la noche de mi existencia, y sido un faro para mi. Digame ahora una palabra
semejante y me salvara usted de la ruina. Diga sélo: «<Rémpalo todo» y lo romperé todo hoy
mismo. ¢ Qué trabajo le cuesta decirlo? Al solicitar esas palabras sélo imploro de usted una
muestra de interés y compasion y nada mas, nada... No 0so concebir esperanza alguna, porque
reconozco que soy indigno de ello. Pero si usted pronuncia esa frase yo aceptaré la pobreza
de nuevo y soportaré con alegria mi situacibn —ijtan sin esperanza!— en el mundo,
afrontando la lucha que me aguarda con satisfaccion y renovado esfuerzo.»

«Envieme esa frase de piedad (sOlo de piedad; se lo juro). No se enoje contra un
desesperado, contra un hombre que se ahoga y hace el postrer intento para salvarse de la
perdicion.»

«G.A. |l»

Cuando el principe concluyé la lectura, Aglaya dijo secamente:

—Ese hombre me asegura que la expresion «rémpalo todo» no me comprometeria, no me
obligaria a nada, y él mismo da con esa nota la garantia escrita de lo que ofrece. Repare en su
candido e intenso deseo de subrayar ciertas palabras y con qué brutal claridad evidencia sus
pensamientos ocultos. El sabe, aparte esto, que si lo rompiese en efecto todo, pero por si
mismo, sin esperar una palabra mia, sin incluso hablarme de ello, en fin, sin fundar en mi
ninguna esperanza, él sabe, repito, que en ese caso mis sentimientos respecto a él cambiarian
y hasta tal vez consintiese en ser amiga suya. El lo sabe positivamente. Pero su alma es vil. Y
por eso, aun no ignorando lo que digo, no se decide a obrar, exige garantias previas, no se
resuelve a actuar con fe. A cambio de renunciar a cien mil rublos, quiere que yo le autorice a
esperar mi mano. En cuanto a la palabra de antafio a que se refiere, y que segun dice ha
iluminado su vida, al mencionarla comete una desvergonzada mentira. En cierta ocasiéon me
limité a testimoniarle piedad. Pero como es un insolente desvergonzado ha fundado sobre mi
piedad sus esperanzas. Lo comprendi en seguida. Desde entonces no ha cesado de tenderme
lazos, como ahora. Tome su nota y devuélvasela cuando salga con él. No aqui, por supuesto.

—¢ Y qué le contesto de parte suya?

—Nada. Es la mejor contestacion. ¢ Va usted a vivir en su casa?

—Ivan Fedorovich me ha comprometido a hacerlo —dijo el principe.

—Pues guardese de ese hombre. No le perdonara el devolverle su nota.

Aglaya estrechd ligeramente la mano del principe y se fue. Su rostro aparecia grave y
cefiudo. Ni siquiera sonrid al inclinarse ante Michkin.

—Soy con usted. Permitame antes recoger mi paquete —dijo el principe a Gania.

Este golped el suelo con el pie. Estaba impaciente, congestionado de ira.

Al fin los dos jovenes salieron de la casa. Michkin llevaba en la mano su modesto equipaje.

—ilLa respuesta, la respuesta!l —exclamé violentamente Gania—. ¢Qué le ha dicho
Aglaya? ¢ Le entreg6 usted mi nota?



El principe, en silencio, le devolvié el papel. Gania quedo estupefacto.

—iCémo! iSi es mi notal —exclam6—. iNo la ha entregado! jYa debi yo haberlo
supuesto! jOooh, maldicion! jClaro: no es extrafio que ella no me comprendiera hace un
momento! Pero, ¢,cdmo ha podido usted, cémo ha podido usted no entregarla? jOooh, maldi...!

—Perdoneme. No es lo que usted piensa. Tuve ocasion de entregar la nota un momento
después de darmela usted y la di tal como me lo habia rogado. Si ahora se encontraba en mis
manos se debia a que Aglaya lvanovna acababa de damela para que se la devolviera.

—¢ Cuando se la dio? ¢ Cuando?

—Al terminar de escribir en su album me pidi6 que la acompafase. ¢No lo oy6 usted?
Pasamos al comedor, me ofrecié el escrito, me lo hizo leer y me ordeno devolvérselo a usted.

—¢Que se lo ha hecho leer? —grit6 Gania—. jQue se lo ha hecho leer! ¢Y lo ha leido?

En su estupefaccion permanecia como clavado en el suelo, abierta la boca en medio de la
acera.

—Si, lo he leido hace un momento.

—¢ Y ella misma se lo ha dado a leer? ¢ Ella misma? —Ella misma. Tenga la seguridad de
que no siendo asi no me habria permitido semejante cosa.

Gania callé por un minuto, haciendo penosos esfuerzos para ordenar sus ideas; pero al fin
exclamo de pronto:

—iEs imposible! iElla no puede habérselo hecho leer! jMiente usted! jLo ha leido por
propia iniciativa!

—Digo la verdad —repuso el principe, sin perder la calma—. Y crea que lamento el
disgusto que esto le produce.

—Pero, desgraciado, jal menos le habra dicho alguna cosa mas! ¢No le ha dado otra
contestacion?

—Si.

—ijPues digala, demonio! jHable!

Y Gania golpe6 el suelo con el pie dos veces seguidas.

—Cuando hube leido su nota, Aglaya lvanovna me dijo que usted le tendia un lazo, que
su intencién era comprometerla, y que antes de renunciar a cien mil rublos usted queria que
ella le compensase de ese sacrificio permitiéndole esperar su mano. Afiadié que si usted lo
hubiera hecho sin querer entrar en tratos sobre su sacrificio, si lo hubiese roto todo sin pedir
garantias previas, ella quiza habria accedido a ser amiga suya. Creo que esto es todo. jAh, no:
una cosa mas! Cuando le pregunté, después de coger la nota, si debia dar a usted alguna
respuesta, me dijo que el silencio seria la mejor contestacion. Creo que se ha expresado asi.
Dispense si no recuerdo las palabras con exactitud; pero desde luego le reproduzco el sentido,
tal como he creido entenderlo.

Una colera infinita se aduefid de Gania haciéndole perder todo dominio de si mismo.

—iCon que eso es! —vocifero, rechinando los dientes—. jConque asi se tiran mis cartas
por la ventana! jConque se niega a esos tratos! jConque le proponia cotizar mi sacrificio!
iPero ya lo veremos! Todavia quedan teclas que tocar. jYa veremos! jYo seré quien diga al fin
la ultima palabra!

Su rostro estaba palido y convulso, sus labios blanqueaban de espuma, su pufio se
agitaba, amenazador en el aire. Los dos jovenes caminaron asi, uno al lado del otro, durante
varios minutos. Sin inquietarse ni un apice por la presencia del principe, con el que no contaba
para nada, Gania daba curso a su exasperacion tan libremente como si hubiese estado a solas
en su habitacién. Pero de improviso una idea acudié a su mente.

—¢ Como puede ser —pregunt6 a Michkin con brusquedad— que Aglaya le testimoniara
de pronto semejante confianza..? jA usted, a quien sélo conoce hace dos horas! —Y afadio
aparte—: Y que es un idiota, ademas... —Luego insistio—: ¢, Cémo es posible?

Para que su desgracia fuese completa, solo le faltaba a Gania estar celoso, y he aqui que
ahora los celos le punzaban el corazon.

—No puedo decirselo —respondi6 el principe—. No lo sé.

Gania le mir6 con rencor.

—¢Asi gque le ha conducido al comedor para otorgarle su confianza? Al rogarle que la
siguiera, ¢,no le dijo que queria darle algo?

—Eso fue lo que me parecié entender.



—UPero, jel diablo me lleve!, ¢por qué? ¢Qué hizo usted alli? ¢Cémo puede haberle
agradado y tan pronto? Escuche —prosigui® Gania, que no lograba coordinar sus
pensamientos a causa de la terrible confusién de su mente—: ¢ No puede usted recordar de lo
gue han hablado durante su visita? ¢ Ha notado algo de particular? ¢ No recuerda nada?

—Me acuerdo muy bien de todo —dijo Michkin—. Al principio de entrar y de ser
presentado a las sefioras empezamos a hablar de Suiza.

—Siga... jAl diablo con Suiza!

—Después, de la pena de muerte...

—¢ De la pena de muerte?

—Si: de una cosa a otra la conversacion recayo sobre ese tema. Luego les hablé de mi
vida en Suiza durante tres afios y les relaté la historia de una pobre aldeana...

—Siga, siga. jAl diablo con la pobre aldeana! ¢ Qué mas? —exclamé Gania, impaciente.

—A continuacion les expliqué la opinién del doctor Schneider sobre mi caracter y como me
inst6 vivamente a...

—iQue ahorquen a Schneider y sus opiniones sobre usted! ¢ Qué mas?

—Mas tarde el curso de la conversaciéon nos llevé a hablar de la expresion de los
semblantes, e hice observar que Aglaya lvanovna era casi tan bella como Nastasia Filipovna...
Entonces fue cuando tuve esa malhadada ocurrencia sobre el retrato...

—LPero, ¢,no contaria usted lo que nos oy0 hablar antes en el despacho? ¢ No, no?

—Le repito que no.

—DPero, entonces, ¢ como demonio..? ¢ Ensefio Aglaya la nota a la vieja?

—Puedo asegurarle formalmente que no. He estado alli todo el tiempo, y si ella hubiera
mostrado la carta a su madre, yo habria reparado en ello.

—~Quiza no... jOh, maldito idiota! —exclamé Gania, fuera de si—. jNi siquiera sabe contar
las cosas bien!

Envalentonado por la paciencia de su interlocutor, como les suele suceder a ciertas
personas, Gania se entregaba cada vez mas a la violencia de su caracter. Tan furioso estaba
que, de soportar Michkin nuevas ofensas, quiza su compafiero hubiese concluido golpeandole.
El furor le cegaba. De no ser asi habria notado ya hacia tiempo que aquel a quien llamaba «un
idiota» sabia a veces comprender las cosas con tanta prontitud como sagacidad y
relacionarlas entre si de modo satisfactorio. Por eso lo que sucedié entonces fue inesperado
para Gania.

—Debo hacerle observar, Gabriel Ardalionovich —dijo de pronto el principe—, que Si
antafo, en efecto, mi enfermedad me condujo a una especie de idiotismo, hace tiempo que
estoy curado y en consecuencia hoy me es algo desagradable oirme tratar abiertamente de
idiota. Sin duda eso es perdonable en consideracion al disgusto que en este momento padece
usted; pero el caso es que, en su exaltacion, me ha injuriado usted dos veces. Ello me molesta,
especialmente cuando apenas nos conocemos, como es nuestro caso. De manera que, como
ahora llegamos a una bocacalle, lo mejor es que nos separemos. Usted puede torcer a la
derecha para seguir su camino y yo tomaré por la izquierda. Tengo veinticinco rublos y no me
sera dificil encontrar habitacion en una casa de huéspedes.

Gania habia creido hasta entonces entendérselas con un imbécil. Por ello su confusion
fue mucho mayor. Reconociendo su error se ruborizé de vergiienza y su tono insolente dejo el
puesto a una excesiva amabilidad.

—Perdoneme, principe —dijo con voz suplicante—. jPerdéneme, por amor de Dios! jYa ve
usted lo desgraciado que soy! Usted no sabe apenas nada, pero de estar informado de todo
comprenderia mi situacion y tendria, sin duda, alguna indulgencia para conmigo, aunque no la
merezca...

—No son necesarias tantas excusas —se apresuré a interrumpir Michkin—. Comprendo
gue esta usted muy contrariado y me explico por ello sus palabras hirientes. Ea, vamos a su
casa. Le acompafaré con mucho gusto.

«Era imposible dejarle marcharse asi —pensaba Gania mientras caminando, contemplaba
a Michkin con enojados ojos—. jEl muy socarron me ha hecho soltarlo todo y luego se ha
quitado la careta! Es una circunstancia que no debo olvidar. Ya veremos... Todo va a decidirse,
todo...iY hoy mismo!»

En aquel momento llegaban a su casa.



Vil

Una escalera amplia, clara y limpia conducia a la morada de Gania, situada en el tercer
piso y que comprendia seis 0 siete piezas, entre pequefias y grandes. El piso, sin tener nada
de extraordinario, parecia superar las posibiidades de un funcionario cualquiera, aun
admitiéndole un ingreso de dos mil rublos al afio. Pero Gania y su familia solo llevaban alli dos
meses y lo habian alquilado con miras a tomar huéspedes a pension.

Este acuerdo fue adoptado con gran disgusto de Gania, quien hubo, no obstante, de
ceder a las instancias de su madre y hermana, deseosas de aumentar a toda costa los
ingresos familiares y de ser Gtiles también. Gania consideraba denigrante aceptar huéspedes,
porque creia que ello le avergonzaba ante la sociedad en que estaba hecho a brillar como un
joven a quien se le abria un espléndido porvenir. Tales concesiones a lo inevitable y las demas
ingratas condiciones de su existencia causabanle heridas morales cada vez méas profundas.
Durante cierto tiempo, después de acceder mostrése extremada y desmesuradamente
irritable sobre cualquier naderia. De todos modos, sélo acept6 a titulo provisional y transitorio,
ya que estaba resuelto a modificar la situacion en un inmediato futuro. Pero este cambio total,
este camino de escape que se hallaba resuelto a seguir, ofrecia una dificultad, una formidable
dificultad cuya solucién amenazaba ser mas dificil y complicada que todas las precedentes.

Un pasillo que comenzaba en el recibidor dividia en dos zonas del departamento. A un
lado estaban las tres habitaciones destinadas a huéspedes «especialmente recomendados».
Ademas, en el mismo lado, habia al final del corredor, junto a la cocina, una cuarta pieza, mas
pequefia que las restantes, en la que se alojaba el general Ivolguin, es decir, el cabeza de
familia, quien dormia alli sobre un amplio divan y estaba obligado a entrar y salir por la cocina,
usando para ir a la calle la escalera de servicio. El mismo cuarto servia de estancia a Kolia,
hermano menor de Gania y colegial de trece afos a la sazén, quien alli hacia sus trabajos
escolares y alli dormia sobre un divan pequefio y estrecho, entre rasgadas sabanas. Ademas,
el muchacho tenia la misién de esperar a su padre y de vigilarle, lo que se iba haciendo mas
necesario cada vez.

A Michkin le dieron el cuarto central de los tres de huéspedes. El primero de todos a la
derecha de la puerta del principe, lo ocupaba Ferdychenko y el tercero estaba desalquilado
aun. Al entrar, Gania introdujo a Michkin en la parte del piso que la familia se habia reservado.
Aguella zona se componia de tres aposentos: un comedor; un salén que sélo era salén por la
mafiana, transformandose, entrando el dia, en despacho y dormitorio de Gania; y un tercer
cuarto, muy pequefio y siempre cerrado, donde dormian las dos mujeres. En resumen, todos se
hallaban muy apretados en el piso. Gania se limitaba a rechinar los dientes en silencio. Aunque
era y deseaba ser respetuoso con su madre, se notaba desde el primer momento que se
consideraba el gran déspota de la familia.

Nina Alejandrovna no estaba sola en el saldn, sino con su hija. Ambas mujeres hacian
calcetas mientras hablaban con un visitante: lvan Petrovich Ptitzin.

Nina Alejandrovna representaba unos cincuenta afnos. Tenia la faz delgada y consumida,
con profundas y obscuras ojeras. Aunque melancdlica y de aspecto enfermizo, su fisonomia y
mirada resultaban agradables. En cuanto se la oia hablar comprendiase que era mujer de
genuina dignidad y que poseia firmeza e incluso resolucion. Vestia muy modestamente, como
una vieja, un traje de color oscuro de antigua hechura; pero su apariencia, su conversacion, el
conjunto de sus modales denotaban que habia frecuentado la mejor sociedad.

Barbara Ardalionovna, muchacha de veintitrés afos, bastante delgada y de mediana
estatura, poseia uno de esos semblantes que, sin ser hermosos, tienen, sin embargo, el don de
atraer y aun de fascinar casi tanto como la propia belleza. Era muy parecida a su madre,
incluso en el atavio, ya que no albergaba pretensiones de elegancia. Sus ojos pardos, aunque
a veces muy alegres y muy afables, de ordinario aparecian serios y pensativos. Sobre todo
desde poco tiempo a aquella parte la mirada de la joven delataba una intensa preocupacion.
En su rostro leianse energia y firmeza como en el de su madre, pero la hija delataba un
caracter alin mas vigoroso y decidido. Barbara Ardalionovna tenia el genio vivo y hasta su



propio hermano la temia. También el visitante que se hallaba a la sazon en la sala, van
Petrovich Ptitzin, la temia un poco. Ptitzin era un joven de treinta afios escasos, vestido con
elegante sencillez y de modales agradables, aunque un poco solemnes. Usaba barba castana,
lo cual indicaba que no servia en los departamentos ministeriales. Sabia hablar bien y con
inteligencia, pero en general solia permanecer silencioso. En conjunto producia una impresion
favorable. Era obvio que Béarbara Ardalionovna le atraia y no se esforzaba en disimularlo. Por
su parte la joven le trataba como a un amigo, si bien prescindiendo de contestar a ciertas
insinuaciones. No obstante, Ptitzin no se habia desanimado. Nina Alejandrovna le acogia con
mucha amabilidad y desde hacia tiempo le testimoniaba gran confianza. Todos sabian que
Ptitzin habia logrado amasar una fortuna prestando dinero a elevado interés sobre garantias
mas o0 menos solidas. Era muy buen amigo de Gania.

Este salud6 secamente a su madre, sin decir palabra a su hermana, y tras presentar a
Michkin y dar explicitos detalles sobre él, sali® en seguida del salén con Ptitzin. Nina
Alejandrovna recibi6 al principe con afabilidad y viendo que Kolia entreabria la puerta le orden6
gue llevase a su estancia al nuevo huésped. Kolia era un mozo de rostro sonriente y bastante
atractivo y de modales francos e ingenuos.

—¢ Donde esta su equipaje? —pregunt0, introduciendo a Michkin en la habitacién.

—Traigo un paquetito que he dejado en el pasillo.

—Voy a buscarlo. No tenemos mas servidumbre que la cocinera y Matrena, de modo que
yo me ocupo también en el servicio. Varia nos vigila a todos y esta rezongando siempre. ¢, Ha
llegado usted de Suiza hoy? Lo he oido decir a Gania.

—Si.

—¢Y es bonito ese pais?

—NMucho.

—¢ Montanoso?

—Si.

—Bien. Ahora mismo le traigo sus paquetes. Barbara Ardalionovna entré en aquel
momento. —Matrena va a poner en su cama las ropas necesarias. ¢ Trae usted maleta?

—No. Sélo un paquetito. Su hermano ha ido a buscarlo. Lo dejé en el recibidor.

—No hay equipaje alguno, aparte ese paquete —dijo Kolia, tornando—. ¢, Donde ha puesto
usted sus equipajes?

—No tengo mas que eso —dijo Michkin, cogiendo su paquetito.

—ijAh! Ya estaba yo temiendo que Ferdychenko se los hubiera llevado.

—No digas necedades —ordend, Varia con sequedad. Incluso para hablar al nuevo
huésped, la joven empleaba un acento seco y no muy cortés.

—Podias tratarme mas amablemente, chére Babette. Yo no soy Ptitzin, ¢ oyes?

—Eres tan tonto, Kolia, que aun necesitarias de vez en cuando unos buenos azotes.
Usted, principe, dirijase a Matrena para cuanto desee. La comida es a las cuatro y media.
Puede usted comer con nosotros o hacerse servir en su habitacion. A su gusto. Vamos, Kolia;
no molestes mas.

—Voy, voy... jQué genio!

Al retirarse se cruzaron con Gania.

—¢ Esta papa en casa? —pregunt6 a Kolia.

El muchacho respondié afirmativamente y su hermano le habl6 unas palabras al oido.

Kolia asintio con la cabeza y siguié a Varia. Gania hablé:

—Dos palabras, principe.. Con todo este... asunto, habia olvidado pedirle una cosa. Y es
gue, si ello no le resulta muy desagradable, se abstenga de hablar aqui de lo sucedido entre
Aglaya y yo, y procure no mencionar alla lo que vea aqui, porque, jmaldita sea!, vera sin duda
cosas harto enfadosas... Al menos le ruego que calle por hoy.

—Le aseguro que he hablado mucho menos de lo que usted piensa —dijo Michkin, algo
resentido por los reproches de Gania.

Las relaciones entre ambos, lejos de mejorar, tomaban cada vez peor cariz.

—Si; pero el caso es que ya he tenido bastantes contratiempos hoy a causa de usted. Lo
gue le digo ahora es un ruego que le dirijo.

—Permitame indicarle, Gabriel Ardalionovich, que antes yo no me habia comprometido a
guardar silencio sobre nada. ¢,Por qué no habia, pues, de mencionar el retrato? Usted no me



pidi6 que guardase reserva sobre él.

—iQué cuarto tan horrible! —exclamoé Gania, mirando en torno—. jSin luz apenas y con
las ventanas a un patio! Verdaderamente, viene usted con inoportunidad en todos los
sentidos... En fin: esto no es cosa mia. No soy yo quien me ocupo en instalar a los huéspedes.

Ptitzin llegd y llam6 a Gania. Este abandoné en seguida a Michkin. Habia querido, sin
duda, decirle algo mas, pero una especie de verglienza le retuvo y por ello se desahogd en
imprecaciones contra la alcoba.

Apenas acababa Michkin de lavarse y arreglarse un poco, se abri6 la puerta y dio paso a
un nuevo personaje. Era éste un hombre de unos treinta afios, alto y corpulento, con el cabello
rojo y rizado. Tenia el rostro purpureo y carnoso, nariz grande y chata y unos ojos pequefios y
burlones que, perdidos en la gordura de aquel semblante, parecian estar haciendo guifios
constantemente. Presentaba, en suma, una fisonomia descarada y vestia bastante mal.

El recién llegado comenz6 entreabriendo la puerta e introduciendo la cabeza por la
abertura. Luego, alargando el cuello, miré la estancia durante cinco segundos. Después la
puerta se abrié lentamente del todo y el visitante aparecié en pie en el umbral. Pero no entré
en el acto, sino que continud por unos instantes mirando a Michkin y guifiando los ojos. Al fin
cerré la puerta tras si, se acercé, tomo asiento y, cogiendo con fuerza el brazo del principe, le
forz6 a instalarse en el divan.

—Soy Ferdychenko —dijo mirando a Michkin atenta e inquisitivamente.

—¢Y qué? —repuso el interpelado, casi a punto de reir.

—Un huésped —continué Ferdychenko mirandole como antes.

—¢Y desea usted conocerme?

—iPst! Si —dijo el recién llegado, suspirando y pasandose la mano por el cabello, con lo
gue lo desordend. Y tras examinar un rato el rincon opuesto del dormitorio, dirigié otra vez la
vista al principe y afiadio: —¢ Tiene usted dinero?

—Algo...

—¢ Cuanto?

—Veinticinco rublos.

—Ensénemelos.

El principe saco6 del bolsillo de su chaleco el billete de veinticinco rublos y lo exhibié a
Ferdychenko. Este lo tomd, desplegdlo, lo contempld por ambos lados y luego lo mir6 al trasluz.

Es extrafio —dijo con aire pensativo—. Siempre me he preguntado por qué estos billetes
se oscureceran tanto. Hay billetes de veinticinco rublos que se oscurecen, mientras otros
pierden el color. Tome.

Michkin recupero su billete y Ferdychenko se levanto.

—He venido, en primer lugar, para advertirle que no me preste dinero, ya que yo no dejaré
de pedirselo.

—NMuy bien.

—¢ Piensa usted pagar su hospedaje?

—Si.

—Yo no. Gracias. Mi puerta es la primera a la derecha. ¢,La ha visto? Procure no ir a mi
habitacion con mucha frecuencia. Ya procuraré yo, en cambio, venir a la suya; no se preocupe...
¢Ha visto usted ya al general?

—No.

—¢ Nile ha oido?

—Tampoco.

—Ya le vera y oira. jCon decirle que hasta a mi me pide dinero prestado! Avis au lecteur...
Adios. Y diga: ¢ cree usted que es posible andar por el mundo llamandose Ferdychenko?

—¢ Por qué no?

—Adios.

Y se dirigio a la puerta. Michkin supo mas tarde que aquel hombre consideraba un deber el
asombrar a todos con su originalidad y gracia, si bien infortunadamente, no lo conseguia
nunca. En ciertas personas producia incluso una impresion desagradable, lo que le disgustaba
mucho, pero sin renunciar por eso a perseverar en su extrafa tarea.

La casualidad procurd una pequefia satisfaccion a Ferdychenko al ir a salir. En la puerta
tropezo6 con otro hombre a quien Michkin no conocia. Ferdychenko se hizo a un lado para dejar



paso al que llegaba y, mientras éste se introducia en la habitacion, él guifié los ojos a espaldas
suyas repetidamente, como guisa de aviso al principe, tras lo cual se retird, satisfecho.

El nuevo caballero era un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta y cinco afios o
acaso mas. Tenia los ojos grandes y algo a flor de piel, bigote y espesas patillas grises
encuadrando un rostro grueso Yy rojizo. A no ser por un aire apoltronado, de fatiga y de
descuido, que se notaba en su aspecto, aquel hombre hubiera tenido una figura impresionante.
Vestia una vieja levita con los codos rotos y su ropa interior distaba mucho de estar limpia. Al
acercarse, trascendia de él cierto olor a vodka. En sus maneras, de una distincion un poco
afectada, traicionabase el ingenuo deseo de imponer a sus interlocutores por su aire de
dignidad.

El visitante avanzo lentamente hacia Michkin con la sonrisa en los labios, toméle la mano
en silencio y la estrecho entre la suya, mientras examinaba el rostro del principe con atencion,
como esforzandose en encontrar en él rasgos conocidos.

—iEs él, es él' —dijo, al fin, en tono solemne, sin alzar la voz—. {Me parece verle vivo otra
vez! He oido pronunciar hace unos momentos un nombre conocido y amado y él me ha traido
a la memoria un ayer desvanecido para siempre... ¢ Es usted el principe Michkin?

—Lo soy.

—Yo soy el general lvolguin, retirado y muy desgraciado. ¢, Puedo preguntarle su nombre y
el de su padre?

—NMe llamo Leon Nicolaievich.

—iEso es, eso es! jEl hijo de mi amigo, de mi camarada de infancia! jEl hijo de Nicolas
Petrovich!

—Mi padre se llamaba Nicolas Lvovich.

—Lvovich, si —rectificé el general, sin apresurarse y con una seguridad absoluta, como un
hombre cuya memoria no le falla y que so6lo ha cometido una secundaria equivocacion verbal.

Sentése y cogiendo a Michkin por la mufieca le forz6 a sentarse a su lado y le dijo:

—Yo le he llevado a usted en mis brazos.

—¢ Es posible? —preguntd Michkin—. Porque hace veinte afios que mi padre murio.

—Si, veinte afos y tres meses. Hicimos juntos nuestros estudios. Inmediatamente de
concluir mi educacion entré en el servicio militar.

—Mi padre sirvio también en el ejército. Era subteniente en el regimiento Vasilkovsky.

—No: Bielomirsky. Pasé a este regimiento casi en visperas de su muerte. Yo estaba alli y
le rendi los dltimos deberes. Su madre...

El general se detuvo como para dejar calmar la emociébn que un triste recuerdo
despertaba en él.

—Si: murio seis meses después, de un enfriamiento —dijo Michkin.

—No, de enfriamiento, no. Crea en la palabra de un viejo. Yo estaba alli y yo la enterré
también... No la mat6 un enfriamiento, sino el disgusto de perder a su esposo. jSi; me acuerdo
mucho de la princesa! jAy, juventud! Imagine que su padre y yo, antiguos amigos de infancia,
estuvimos a punto de matarnos por la que habia de ser la madre de usted...

Michkin principiaba a escuchar con cierto escepticismo.

—Yo estuve locamente enamorado de su madre antes de casarse, cuando era la
prometida de mi amigo. Este lo noté y se enfurecioé contra mi. Lleg6 a casa un dia, antes de la
siete de la mafiana, y me despertd. jFigurese! Ambos callabamos. Yo me visto, preguntandome
gué significaria aquello. El principe saca dos pistolas del bolsillo. Lo comprendo todo.
Resolvemos batirnos a pistola, sélo separados por un pafiuelo y sin testigos. ¢Para qué
testigos cuando cinco minutos después nos habremos enviado mutuamente a la eternidad?
Cargamos las armas, extendemos el pafiuelo y cada uno de nosotros, mirandonos a la cara,
apoyamos la pistola en el pecho del adversario. De pronto, gruesas lagrimas brotan de
nuestros ojos... Nuestras manos tiemblan... jY ello nos sucedia a los dos a la vez, a los dos a la
vez! Entonces, naturalmente, nos lanzamos el uno en brazos del otro y se entabla un torneo
de generosidad. «jElla sera para ti!», grita el principe. «jNo; para til», exclamo por mi parte. En
una palabra, en una palabra... En fin, ¢ va usted a hospedarse con nosotros?

—Si, por algun tiempo acaso —repuso el principe, con voz un tanto vacilante.

Kolia se asomo a la puerta:

—Mama le llama, principe.



Michkin se incorporo para salir, pero el general le puso una mano en el hombro y le Obligo
a sentarse con dulce violencia.

—En concepto de sincero amigo de su padre —prosiguio el viejo—, deseo hacerle ciertas
advertencias. Usted mismo puede ver que yo he sufrido mucho a consecuencia de una tragica
catastrofe. jY sin formacién de causa! jSin formacién de causa! Nina Alejandrovna es una
mujer rara. Barbara Ardalionovna, mi hija, es otra mujer rara. Las circunstancias nos obligan a
tomar huéspedes... jEs una caida terrible! jCuando yo estaba a punto de ser nombrado
gobernador general! Cierto que a un pupilo como usted nos alegramos de recibirle... Pero, joh!,
hay una tragedia en mi casa...

El principe mir6 a su interlocutor con acentuada curiosidad.

—Aqui se prepara un casamiento y es un casamiento muy extrafo el enlace de una mujer
equivoca con un joven que tendria derecho a ser gentilhombre del zar. jY esa mujer va a ser
introducida en la casa en que habitan mi hija y mi esposa! Pero mientras me quede un soplo de
vida, no entrara. Me tenderé a través de la puerta y habra de pasar sobre mi cuerpo. Y ya no
hablo apenas a Gania y procuro eludir su presencia. Queria advertirselo, principe. Usted
mismo lo vera, puesto que se queda a vivir con nosotros. Pero usted es hijo de un buen amigo
y tengo derecho a esperar...

—Le ruego, principe, que pase un momento conmigo al salon —dijo Nina Alejandrovna,
apareciendo en la puerta del cuarto.

—¢ Sabes, querida —exclamo el general—, que, segun resulta, yo he llevado al principe en
mis brazos, de nifio?

La dama contempl6 severamente a su marido y luego fij6 en Michkin, una mirada
escrutadora. Pero no dijo nada. Michkin la sigui6. Ambos se dirigieron a la sala y, una vez
sentados, Nina Alejandrovna se apresur6 a entablar con su huésped una conversacion a
media voz. Mas apenas habia comenzado a hablar, el general entré bruscamente en la
estancia. Nina Alejandrovna guardo silencio y, con visible desagrado, se inclind sobre su labor.
Quiza el general notara el descontento de su mujer, pero no le afecté en lo mas minimo.

—ijQué encuentro tan inesperado! —comento dirigiendose a Nina Alejandrovna—. jEl hijo
de mi mejor amigo! Hacia mucho tiempo que yo habia dejado de creer posible verle jamas. ¢ Es
posible, querida, que no te acuerdes del difunto Nicolas Lvovich? Sile viste en...en Tver!

—No recuerdo a Nicolas Lvovich —dijo ella—. ¢ Era su padre? —pregunt6 a Michkin.

—Si; pero creo que no murid, en Tver, sino en Elisabethgrad —observo timidamente el
principe—. Asi me lo dijo Pavlichev...

—iEn Tver! —afirmé el general— Habia sido trasladado alli poco antes de su muerte,
cuando su enfermedad acababa de comenzar. Usted no puede acordarse del viaje: jera tan
pequefio! Pavlichev se engafio sin duda, aunque era muy inteligente.

—¢ También conocia usted a Pavlichev?

—Si; y por cierto que le tenia por un hombre raro, pero muy buena persona. Yo estaba
presente cuando murié y le bendije en el lecho mortuorio.

—NMi padre fallecié hallandose sumariado —dijo el principe—, aunque nunca he sabido de
qué le acusaban. Muri6 en el hospital.

—Fue por lo del soldado Kolpakov. Desde luego su padre habria sido absuelto.

—ijAh! ¢ Conoce usted el caso? —preguntd el principe, cuyo interés se habia despertado
vivamente ante las Ultimas palabras del general.

—iYa lo creo! —exclamé Ivolguin—. El consejo de guerra se disolvié sin haber decidido
nada. Fue un asunto muy extrafio, puede decirse incluso que misterioso. El segundo capitan
Larionov, jefe de la compafiia, habia fallecido y el principe Michkin hubo de substituirle
transitoriamente. Bien. El soldado Kolpakov robé las botas de un camarada, las vendié y se
bebié el importe. Bien. El principe —en presencia, téngalo en cuenta, de un sargento mayor y
de un cabo— reprendié duramente a Kolpakov y le amenaz6 con hacerle azotar. Muy bien.
Kolpakov se va al cuartel, se acuesta en su cama de campafia y al cabo de un cuarto de hora
muere. Perfectamente. El caso parece raro, casi inverosimil. Pero es igual: se entierra a
Kolpakov, se le borra de la lista y el principe expide el oficio correspondiente. Inmejorable,
¢cverdad? Pues, a los seis meses justos, al hacerse una inspeccion de la brigada, el soldado
Kolpakov aparece tan vivo como antes en la tercera compafia del segundo batallon del
regimiento de infanteria Novosemliansky, perteneciente a la misma division y brigada.



—¢ Es posible? —exclamé Michkin en el colmo del asombro.

—Es un error —se apresur6 a decir Nina Alejandrovna mirandole con cierta ansiedad—.
Mon mari se trompe —afiadio en francés.

—Se trompe, querida, es muy sencillo de decir; pero quisiera ver cdmo resolverias tu un
caso semejante. Todos andaban medio locos. Yo seria también el primero en decir «se
trompe» de no haber figurado como testigo y formado parte de la comision investigadora.
Todo demostrd que el soldado Kolpakov era el mismo que seis meses antes habia sido
enterrado segun la ordenanza, al son del tambor. Cierto que el hecho parece raro, casi
inverosimil. Lo reconozco, pero...

—Papa: tienes servida la comida —anuncid, compareciendo, Barbara Ardalionovna.

—iAh, bueno! Verdaderamente ya tenia apetito.. Pues si, el caso es incluso psicolégico,
bien puede decirse...

—Se te va a enfriar la sopa —dijo Varia con impaciencia.

—En seguida voy, en seguida... —murmur6 el general, saliendo de la sala—. Y por mucho
gue se multiplicaran las investigaciones...—continud, ya en el pasillo.

—Si usted se queda a vivir con nosotros —dijo Nina Alejandrovna a Michkin— habra de
perdonar muchas cosas a mi marido. Pero no le molestara demasiado. Siempre come solo.
Usted sabe que todos tenemos nuestros defectos y nuestras... particularidades, y muchas
veces aquellos a quienes se les critican tienen menos que otros... Debo hacerle un ruego, y es
gue si mi marido le pide el precio de la pension le conteste usted que ya me lo ha abonado. Por
supuesto, lo mismo da que lo entregue a uno o a otro; pero se lo agradeceré asi para el buen
orden de las cosas... ¢ Qué hay, Varia?

Varia habia entrado en la estancia y presentaba en silencio a su madre el retrato de
Nastasia Filipovna. Nina Alejandrovna se estremeci6 y mirélo por unos instantes, primero como
con temor, luego con una especie de rencorosa amargura. Al fin dirigio la mirada a Varia, como
pidiéndole explicaciones.

—Se lo ha regalado hoy —dijo la joven— y esta noche acordaran ya una decision.

—iEsta noche! —repitié6 a media voz Nina Alejandrovna con desesperado acento—. jEsta
noche! Veo que ahora no queda duda ni tampoco esperanza. El regalo de ese retrato es un
detalle bastante elocuente. ¢ Te lo ha ensefiado €l mismo? —pregunto, con extrafieza.

—Ya sabes que hace meses que no nos hablamos apenas. Me he enterado de todo por
Ptitzin. El retrato se habia caido de la mesay yo lo he recogido en el suelo.

—Principe —dijo de subito Nina Alejandrovna queria hacerle una pregunta. Por eso le
rogué que viniese. Digame: ¢ hace mucho que conoce usted a mi hijo? Porque me parece que
Gania indicé que habia llegado usted hoy mismo del extranjero.

Michkin dio sobre su personalidad varias sucintas explicaciones de las que ambas mujeres
no perdieron una sola palabra.

—Le ruego que me crea si le digo que al interrogarle no pretendo inmiscuirme en los
asuntos de mi hijo —prosiguié Nina Alejandrovha—. Si hay cosas que él mismo no puede
confesar, no seré yo quien trate de averiguarlas por otros. Pero, ¢ sabe?, cuando usted ha
marchado a su cuarto, Gania, después de lo que nos habia dicho sobre su persona, ha
agregado: «No gastéis cumplidos con el principe: esta enterado de todo» ¢Qué significa
esto? Me gustaria saber hasta qué punto...

En aquel momento entraron Gana y Ptitzin. Nina Alejandrovna se interrumpio
inmediatamente. Michkin permanecio sentado junto a ella, pero Varia se aparto. El retrato de
Nastasia Filipovna permanecia, en plena evidencia, sobre la mesita de costura de Nina
Alejandrovna, precisamente bajo sus o0jos. Gania, mirandolo, fruncié el entrecejo, cogio la
cartulina y la arrojé, con ira, a su mesa de escritorio, que se hallaba al otro extremo de la
habitacion.

—¢ Es hoy, Gania? —pregunt6 bruscamente Nina Alejandrovna.

El se estremecio.

—¢ Hoy, qué?

Y de repente se volvié, airado, a Michkin.

—iComprendo! jClaro, esta usted aqui! jVeo que eso debe ser una enfermedad en usted!
¢, Es que no sabe reprimir la lengua? Permitame decirle, excelencia...

Ptitzin le interrumpié:



—La falta es mia, Gania, sélo mia.

Gabriel Ardalionovich le mirg, sorprendido.

—Asi es mejor, Gania; especialmente cuando la cosa esta ya resuelta por un lado —dijo
Ptitzin entre clientes.

Y fue a sentarse ante una mesa apartada. Sacé del bolsillo un papel cubierto de nimeros
y comenz0 a examinarlos atentamente. Gania, sombrio, esperando, al parecer, con inquietud
una escena familiar, ni siquiera penso en excusarse ante el principe.

—Puesto que todo esta arreglado, lvan Petrovich ha hecho bien en hablar —dijo Nina
Alejandrovna—. Te ruego, Gania, que no arrugues el entrecejo ni te enfades. Prescindiré de
toda pregunta sobre lo que no me quieras contestar. Te aseguro que me resigno a todo.
Tranquilizate, haz el favor.

Pronunci6é sus palabras sin interrumpir su labor y con acento sereno. Gania, extrafiado,
callé, por prudencia y, con los ojos fijos en su madre, esperé que ésta se explicase mas
claramente. Odiaba las disputas domésticas.

Nina Alejandrovna, notando la circunspeccién de su hijo, ailadié con amarga sonrisa:

—Veo que no te calmas ni me crees. Pero desecha tu preocupacion; no te incomodaré
con lagrimas ni suplicas como otras veces. Mi Unico deseo es que seas feliz, como sabes bien.
Me someto al destino.. Mi corazdn estara siempre contigo, ora quedemos juntos, ora nos
separemos. Naturalmente, yo respondo de mi. De tu hermana no puedo decir lo mismo.

—iOtra vez ella! —exclamé Gania, mirando a su hermana con rencor y desdén—. Ya te he
prometido, mama, y vuelvo a repetirtelo, que nadie, sea quien fuere, te faltara al respeto
mientras yo viva. Sea quien fuere la persona que franquee nuestra puerta, exigiré de ella el
mayor respeto hacia ti...

Y Gania parecid6 serenarse tanto, que incluso mir6 a su madre con expresion
reconciliadora, casi tierna.

—No te disgustes por mi, Gania. Ya sabes que no es por mi por quien llevo tanto tiempo
sintiéndome inquieta y torturada. Se dice que hoy va a quedar todo resuelto entre vosotros.
¢ En qué consiste ese «todo»?

—Nastasia Filipovna ha ofrecido declarar esta noche si consiente en el matrimonio o no —
repuso Gania.

—Hace tres semanas que rehuiamos ese tema de conversacion y nos iba mejor... Pero
ahora que todo esté resuelto permiteme dirigirte una pregunta: ¢como es que ella te ha dado
su consentimiento y su retrato, siendo asi que no la quieres? ¢ Como una mujer tan, tan...?

—¢ Tan experta, quieres decir?

—No es asi como yo me hubiera expresado. Pero en fin.. ¢Como puedes haberla
engafado de tal modo sobre tus sentimientos?

Aquellas palabras delataban una ira subita y violenta. Tras un momento de reflexion,
Gania dijo con acento claramente irénico:

—Otra vez, mama, no has sabido contenerte y has perdido la paciencia. Asi empiezan
siempre nuestras disputas. Me habias prometido evitar toda pregunta, todo reproche... jy ya
has olvidado tu promesa! Vale mas dejarlo. Si, mejor es no hablar. Al menos sé que tu
intencion es buena... Yo no te abandonaré nunca por nada del mundo. Otro en mi lugar, huiria,
eso si, de una hermana como la que tengo. jObserva como me mira! No hablemos mas; no
sabes cuanto me alegrara que dejemos el tema... Por otra parte, ¢ quién te dice que yo engafie
a Nastasia Filipovna? En cuanto a Varia, que haga y piense lo que guste. Y ahora no hablemos
mas del asunto. jBastal!

Gabriel Ardalionovich se exaltaba a cada palabra que decia mientras paseaba, inquieto,
por la habitacién. Siempre que aquel delicado tema aparecia sobre el tapete, las cosas
tomaban un matiz muy agrio.

—He dicho que si esa mujer entra aqui, yo saldré de esta casa. Y cumpliré mi palabra —
declar6é sombriamente Varia.

—iSi, por testarudez! —qgrité Gania—. jLo mismo que no te casas por testarudez! Puedes
mirarme por encima del hombro todo lo que quieras: jme tiene sin cuidado, Barbara
Ardalionovna! Y si quieres, puedes hacer ahora mismo lo que dices. iNo quedaria yo poco
descansado si cumplieses lo que amenazas! ¢Como es eso, principe? ¢Se decide al fin a
dejarnos solos? —concluyd, viendo que Michkin se incorporaba.



En el tono de la voz de Gania se revelaba que la colera del joven habia llegado a ese
extremo en el que el hombre se complace en manifestarla, si cabe la expresion,
abandonéndose a ella libremente sean cuales fueren sus consecuencias. Michkin, ya junto a la
puerta, se volvido para contestar; pero el rostro descompuesto del que le increpaba hizole
comprender que solo faltaba una gota para desbordar el vaso y juzgd prudente salir sin
responder. Cuando se hubo retirado, la discusién continué, mas enconada y ardiente que
nunca.

Para llegar a su cuarto, el principe debia atravesar el comedor, la antesala y el pasillo. En
la antesala creyd notar que alguien hacia esfuerzos para agitar la campanilla exterior, pero
seguramente estaba estropeada, porque se movia sin sonar. El principe descorrié el cerrojo,
abrié la puerta y retrocedié. Ante él se encontraba Nastasia Filipovna. La reconocio
inmediatamente, evocando su retrato. Al ver a Michkin, la colera brillé en los ojos de la visitante.
Entré vivamente en el piso, empujando al principe con el hombro y dijo, con voz irritada,
mientras se quitaba el abrigo de piel:

—Ya que eres tan perezoso que no arreglas la campanilla, al menos debieras estar aqui
para cuando llaman. jVamos! jPues no ha dejado ahora caer mi abrigo! jQué mastuerzo!

En efecto, el abrigo de piel yacia en el pavimento. Nastasia Filipovna, en vez de esperar
qgue se lo quitasen, se habia despojado de él por si sola, lanzandolo a Michkin, que no supo
cogerlo al vuelo.

—iMereces que te echen a la calle! jAnanciame!

El principe quiso hablar, pero en su turbacion no acerto a proferir una palabra y, llevando
en la mano el abrigo que acababa de recoger, se dirigié al salébn. —Pero, jsi se lleva mi abrigo!
¢, Porqué telo llevas? jJa, ja, ja! Debes haberte vuelto loco, ¢,no?

El principe desanduvo lo andado y miré estupefacto a Nastasia Filipovna. Viéndola reir,
sonrié a su vez, pero su lengua parecia pegada al paladar. En el momento de abrir la puerta a
la joven, se habia puesto muy palido, ahora toda su sangre le afluia a la cara.

—iQué idiota! —exclamo6 Nastasia Filipovna, dando un golpe en el suelo con el pie, en su
indignacion—. ¢, Adonde vas? ¢ A quién vas a anunciar?

—A Nastasia Filipovna —balbucio el principe.

—¢ Me conoces? —exclamo ella vivamente—. jPero si no te he visto hasta hoy!

Ea, ananciame... ¢ Por qué gritan tanto ahi dentro?

—Estan disputando —respondié Michkin.

Cuando entro en el salon, las cosas amenazaban adquirir mal sesgo. Nina Alejandrovna
parecia a punto de olvidar que se «sometia a todo» y defendia a Varia con calor. Ptitzin se
habia guardado en el bolsillo su papel lleno de nimeros y tomaba partido por la joven. Esta,
gue no tenia nada de timida, recibia sin pestafiear las groserias, cada vez mas brutales, con
gue su hermano intentaba abrumarla. Varia sabia que en aquellos casos le bastaba callar y
mirar a Gania con persistente mofa para exasperarle.

En aquel momento Michkin penetré en la estancia y anuncié:

—Nastasia Filipovna.

IX

Un silencio general siguid a aquellas palabras. Todos miraron a Michkin como si no le
comprendieran y desearan no comprenderle. El espanto habia paralizado a Gania. La visita de
Nastasia Filipovna, y especialmente en tal ocasion, constituia para todos el hecho mas
extrano, inesperado e inquietante que cupiera suponer. Ante todo, era la primera vez que
aquella mujer acudia a casa de los Ivolguin. Hasta entonces habiase mostrado tan desdefiosa
respecto a ellos, que nunca, hablando con Gania, manifestaba el menor deseo de ser
presentada a la familia del joven. Y desde hacia cierto tiempo no hablaba mas de los volguin
gue si no existieran. Por un lado, Gania celebraba que Nastasia Filipovna prescindiese de un
tema de conversacion tan poco grato para él; pero en el fondo de su corazén sentia un
amargo rencor motivado por aquella indiferencia despectiva. En todo caso, juzgaba a Nastasia



Filipovna mucho méas capaz de mofarse de sus allegados que de hacerles objeto de una
atencion, porque ella, como Gania sabia muy bien, desde que el joven pidiera su mano, estaba
perfectamente informada de cuanto sucedia en casa de los Ivolguin, y se hallaba al corriente
de cémo la consideraba la familia. Su visita, pues, en este momento, es decir, después del
regalo del retrato y algunas horas antes de la velada en que ella decidiria sobre la pretension
de Gabriel Ardalionovich, parecia tener un significado casi equivalente ya a la decision en si.

La duda que se leia en todas las miradas, fijas aun en el principe, no duré mucho. Nastasia
Filipovna apareci6é en persona a la puerta del salén y penetrd en él, empujando al principe una
vez mas.

—ijAl fin he logrado pasar! iNo sé para qué les vale la campanilla! —dijo alegremente,
tendiendo la mano a Gania, que se habia precipitado hacia ella—. jQué cara de asombro,
amigo mio! Ea, presénteme a su familia, se lo ruego.

El joven, desconcertado, le presenté primero a Varia. Las dos mujeres cambiaron extrafias
miradas antes de estrecharse la mano. Nastasia Filipovna reia, afectando satisfaccion, pero
Varia no se tomo la molestia de fingir. Por el contrario, examind largamente a la visitante con
expresion sombria sin que en su rostro asomase la menor traza de la sonrisa obligada en una
circunstancia como aquella. Gania se sintié desfallecer.

Pero no era momento de suplicas. Por lo tanto, dirigi6 a su hermana una mirada
amenazadora. La joven comprendid en el acto la trascendental importancia que el instante
presente tenia para su hermano. Resolvio, pues, mostrarse mas amable y sus labios
esbozaron una especie de sonrisa en honor de Nastasia Filipovna. Todos los miembros de la
familia ivolguin conservaban, aun en momentos de tal tirantez, un vivo afecto mutuo.

Después de efectuar la presentacion de Varia a Nastasia Filipovna, Gania presento ésta a
su madre. En su turbacion, el joven no se daba cuenta de lo que hacia. Nina Alejandrovna se
mostro razonable, mas apenas habia empezado a hablar del «<mucho placer», etc., la visitante,
sin escucharla, interpeld repentinamente a Gania mientras se instalaba —aun cuando no se la
habia invitado a tomar asiento— en un sofé de un rincon cercano a la ventana:

—¢ Dobnde tiene usted su despacho? V... ¢y donde estan los huéspedes? Porque creo que
ustedes alquilan habitaciones, ¢,no?

Gania, enrojeciendo, tartamuded una respuesta ininteligible.

—Pero ¢ disponen de sitio para ellos? ¢Y no tiene usted despacho? —insisti6 Nastasia
Filipovha—. ¢Qué? ¢Da buenas ganancias el negocio? —preguntd subitamente a Nina
Alejandrovna.

—Desde el momento en que uno acepta los naturales inconvenientes, es en espera de
obtener algun beneficio —repuso la madre de Gania—. Pero nosotros acabamos de...

Nastasia Filipovna, como resuelta a no atenderla, dirigié los ojos a Gania, rompi6 a reiry
dijo:

—ijQué cara tiene usted! jDios mio, qué aspecto presenta en este momento!

Su hilaridad dur6 algunos instantes. Y en rigor Gania no parecia el de costumbre. Su
estupefaccion, su coOmico abatimiento habian desaparecido de repente, pero estaba
espantosamente palido y tenia los labios contraidos, mientras fijaba, silencioso, los ojos en la
visitante, que seguia riendo.

El principe, incapaz aun de sacudir la especie de catalepsia en que le sumiera la llegada
de Nastasia Filipovna, permanecia como petrificado en la puerta del sal6n. Sin embargo, la
palidez y la alteracion del semblante de Gania le impresionaron y, no pudiendo con tenerse,
avanzo hacia él:

—Beba un poco de agua —le dijo en voz baja—y no mire de ese modo.

Era notorio que no habia por qué buscar sobrentendidos ni segundas intenciones en
aquellas palabras, surgidas espontaneamente de la boca de Michkin sin que él les atribuyese
significado particular alguno; pero, aun asi, produjeron un efecto extraordinario. Fue como si
toda la colera de Gania se volviese de repente contra Michkin. Asiéle por los hombros, siempre
en silencio, tal que si fuese incapaz de proferir una palabra, y le fulminé con una mirada llena de
odio y rencor. Se produjo un movimiento general. Nina Alejandrovna dejé escapar un grito.
Ptitzin, inquieto, avanzo6 hacia los dos hombres. Kolia y Ferdychenko que iban a entrar, se
detuvieron estupefactos. Sélo Varia conservé su impasibilidad. En pie, un poco apartada,
cruzando los brazos, la joven continuaba mirando la escena con el rabillo del ojo.



En un segundo Gania recobré el dominio de si mismo. Su ira dejo lugar a una risa nerviosa.

—¢ Qué decia usted, principe? Que haria falta llamar a un médico, ¢no? —exclamé con
tanta jovialidad como pudo—. jCasi me ha dado miedo! Voy a presentarselo, Nastasia
Filipovna. Es un tipo extraordinario, como he podido apreciar ya, aunque sélo le conozco desde
esta manana.

Nastasia Filipovna fijo, su mirada en Michkin con verdadera sorpresa.

—¢ Principe? ¢ Es principe? jimaginen que hace un momento, en la entrada, le he tomado
por un lacayo y le he ordenado que me anunciase! jJa, ja, ja!

—iNo importa, no importa! —dijo Ferdychenko, quien, viendo que ya se comenzaba a reir,
se apresur6 a mezclarse a la reunion—. No importa: «se non € vero..».

—Y,ademas, creo haberle tratado con violencia, principe. Le ruego que me perdone. ¢, Qué
hace usted aqui a esta hora, Ferdychenko? Por lo menos yo no contaba encontrarle. ¢, Como
dice que se llama este sefior? ¢ El principe Michkin? —afiadio la joven dirigiéndose a Gania
gue, sin soltar los hombros de su huésped, ultimaba en aquel instante la presentacion.

—Vive con nosotros —dijo Gania.

Era evidente que se hacia desempenfiar a Michkin el papel de un animal extraordinario. Su
presencia proporcionaba un medio de salir de lo falso de la situacion. Se le arrojaba, si cabia
decirlo, como pasto a la curiosidad de Nastasia Filipovna. Michkin oyé incluso murmurar a sus
espaldas la palabra «idiota», probablemente articulada por Ferdychenko para edificacion de la
visitante.

—Digame: ¢por qué no me saco de mi error cuan do me equivoqué con usted de ese
modo? —pregunté Nastasia Filipovna mirando al principe de pies a cabeza con una
desenvoltura excepcional.

Y esperd la contestacidbn con impaciencia, presumiendo que el interpelado iba a
escandalizar a todos con su falta de juicio.

—He quedado tan sorprendido al reconocerla de pronto... —balbucié Michkin.

—Pero, ¢,cdmo ha podido reconocerme? ¢ Me habia visto antes en algun sitio? El caso es
que también a mi me parece haberle encontrado no sé donde. Ademas, permitame
preguntarle por qué sigue usted aun como clavado en el suelo y mirdndome. ¢Hay algo de
asombroso en mi persona?

—iOh, oh, oh! —exclam6 Ferdychenko, jovial—. jLa de cosas que yo contestaria si se me
hiciese semejante pregunta! Vamos, hombre... Realmente, principe, si no contestas bien ahora,
eres tonto.

Michkin ri6 suavemente.

—También yo, en el lugar de usted, diria muchas cosas —repuso. Y dirigiéndose a
Nastasia Filipovna, continu6—: En primer lugar, su retrato me habia impresionado mucho.
Luego hablé de usted con las Epanchinas... Y ya por la mafiana, en el tren que me traia a San
Petersburgo, habia conversado largamente acerca de usted con Parfen Semenovich
Rogochin. En el momento que la abri la puerta, pensaba precisamente en usted, y, viéndola
aparecer tan de repente...

—Pero, ¢,cOmo sabia usted quién era yo?

—Habia visto su retrato,y ademas...

—Y ademas, ¢ qué?

—Que usted responde del todo a la idea que yo me habia hecho de como era. También a
mi me parece haberla visto en alguna parte.

—¢ Donde? ¢ Donde?

—No sé; en algun sitio... Pero no; es imposible; lo he dicho sin darme cuenta. Nunca he
habitado en San Petersburgo, y... Acaso la haya visto en suefios.

—iAja, principe! —exclamé Ferdychenko—. Retiro mi «se non e vero..» —Y exclamo,
compasivo—: Por otro lado, dice todo eso sin malicia, compréndalo.

Michkin habia proferido sus palabras anteriores con acento inquieto y entrecortado, como
el de una persona a quien le falta la respiracion. Todo él denotaba una agitacion extraordinaria.
Nastasia Filipovna le examinaba con curiosidad, pero no reia.

De pronto, tras el circulo que se habia formado en torno al principe y a la joven, oydse
una voz sonora. El grupo se separé para dejar paso al jefe de la familia. Porque era el general
lvolguin en persona. Vestia de frac, su pechera esplendia con brillo irreprochable y llevaba los



bigotes tefiidos.

La aparicion de Ardalion Alejandrovich infirié un golpe terrible a Gania. El vanidoso joven,
cuyo amor propio alcanzaba extremos hipersensibles y morbosos, habia pasado los ultimos
dos meses esforzandose por todos los medios en alcanzar un modo de vida mejor y mas
distinguido. Pero se reconocia inexperto y casi admitia la verdad de que era erroneo el camino
elegido. En su casa, donde mandaba corno déspota, habia asumido, en su desesperacion, la
actitud de un cinico completo; pero no osaba mantener esta posicién ante Nastasia Filipovna,
que le habia sabido hacer permanecer en la incertidumbre hasta el ultimo momento. «El
pordiosero impaciente», como Nastasia Filipovna le llamara una vez, segun le habian dicho,
tenia jurado hacer pagar muy caras aquellas palabras a quien las pronuncid, tan pronto como
ella fuera su mujer. Al mismo tiempo sofiaba puerilmente en la posibilidad de conciliar todas
aquellas incongruencias. Y he aqui que ahora debia beber hasta las heces su amargo caliz,
sufriendo una nueva e imprevista tortura —la mas terrible de todas para un vanidoso—: la de
avergonzarse de su propia familia y en su propia casa.

Un pensamiento relampague6 en la mente de Gania: «¢Acaso la recompensa equivale a
este tormento?»

En aquel instante se producia lo que habia sido su pesadilla durante dos meses, lo que le
habia hecho estremecerse de horror y arder de vergienza: el encuentro entre su padre y
Nastasia Filipovna. Se habia, en ocasiones, torturado con la idea de pensar en su padre
asistiendo a la boda, pero tanto le repugnaba semejante anticipado espectaculo, que
inmediatamente lo alejaba de su pensamiento. Acaso exagerase mucho su desgracia. Pero asi
les sucede siempre a los vanidosos. Durante los dos meses pasados, y en el curso de sus
inquietas reflexiones, habiase propuesto hacer desaparecer momentaneamente a su padre en
aquella ocasion, costase lo que costara, incluso alejandole de San Petersburgo con el
consentimiento de su madre o sin €l. Diez minutos antes, al entrar Nastasia Filipovna, la
turbacién de Gania le habia impedido pensar en la posibilidad de que Ardalion Alejandrovich
apareciese en escena, y en consecuencia no habia tomado medidas para evitarlo. Y he aqui
que el general se presentaba ante todos, y para colmo se habia vestido de etiqueta, en el
preciso momento en que Nastasia Filipovna sélo pensaba en el modo de cubrir de ridiculo a su
pretendiente o a su familia. Tal era al menos la persuasion de Gania. ¢ Qué otro significado
podia tener aquella visita? Cabia preguntarse si Nastasia Filipovna habia venido para entablar
amistad con su madre y hermana, o para afrentarlos en su propia casa; pero la actitud de
ambas partes eliminaba toda duda. Nina Alejandrovna y su hija permanecian aparte, como
gentes al margen de todo, y la visitante parecia haber olvidado incluso la presencia de ellas en
la habitacion. Y puesto que obraba asi, evidentemente no lo hacia sin alguna finalidad.

Ferdychenko aduefiose del general y le presento:

—Ardalion Alejandrovich Ivolguin —dijo el general muy solemne—, un soldado veterano
caido en desgracia y padre de una familia que ve con satisfaccion la perspectiva de poder
llegar a contar entre sus miembros una tan encantadora...

No concluyd. Ferdychenko se apresurdé a acercarle una silla sobre la que Ardalion
Alejandrovich se dej6 caer pesadamente, ya que después de comer solia sentir siempre
flojedad en las piernas. Pero esta circunstancia no le desconcert6. Sentado frente a Nastasia
Filipovna, lentamente, con una galanteria exquisita llevése a los labios los dedos de la
visitante. Ardalion Alejandrovich no perdia el aplomo con facilidad. Aparte cierto descuido en la
indumentaria, su apariencia era bastante correcta, y lo sabia muy bien. Por otra parte, habia
vivido siempre en un ambiente muy distinguido y s6lo desde hacia dos afios o tres se hallaba
excluido de la buena sociedad. A partir de entonces habiase entregado a diversos excesos,
pero conservaba su naturalidad y distincion de maneras. Nastasia Filipovna pareci6 muy
complacida por la aparicion de Ivolguin, de quien, desde luego, habia oido hablar con
anterioridad.

—He oido decir que mi hijo... —principio él.

—Si, si, su hijo... Pero, ¢ sabe que es usted también un papa muy arrogante? ¢,Por qué no
me visita nunca? ¢ Es que se esconde usted o que le esconde su hijo? Usted podria visitarme
sin comprometer a nadie...

—Los hijos y los padres del siglo diecinueve...—comenzo otra vez el general.

—Nastasia Filipovna, dispense por un momento a mi marido. Le buscan fuera —intervino



Nina Alejendrovna en voz alta.

—¢ Que le dispense? jOh, permitame! jHace tanto que deseaba conocer al general' jHe
oido hablar de éltan a menudo! ¢ Qué ocupaciones puede tener? ¢No esta retirado? ¢ Verdad
gue no me abandonara, general?

—Le prometo que volvera luego. Pero ahora necesita descanso.

—iNecesita usted descanso, segun dicen, Ardalion Alejandrovich! —exclam6 Nastasia
Filipovna con el rostro descontento y enfurrufiado de una nifia caprichosa a la que se quita un
juguete.

Pero el general no se prestd de buen grado al subterfugio e hizo todo lo posible para
convertir su situacion en mas absurda que antes.

—iQuerida, querida! —dijo con tono de reproche y mucha solemnidad, dirigiéndose a su
mujer y llevandose la mano al corazon.

—¢No se ird usted de aqui, mama? —pregunt6 Barbara Ardalionovna en voz alta.

—No, hija: me quedaré hasta el fin.

Nastasia Filipovna no pudo dejar de oir la pregunta y la respuesta, pero no le produjeron
otro efecto sino el de ponerla de mejor humor. En seguida comenzé a abrumar a preguntas al
general. Cinco minutos mas tarde, Ardalion Alejandrovich peroraba en inmejorable disposicion
de animo entre carcajadas de los reunidos.

Kolia tiré de la manga al principe.

—iDebe usted llevarselo de aqui, sea como fuere! jSe lo ruego! jParece mentiral —Y en
los ojos del pobre muchacho brillaban lagrimas de indignacion—. jMaldito Gania! —agrego6 para
Si.

El general seguia contestando con gran verbosidad a las preguntas de Nastasia Filipovna.

—He tenido, en efecto, mucha amistad con lvan Fedorovich Epanchin. El, yo y el difunto
principe Ledn Nicolaievich Michkin, a cuyo hijo he abrazado hace poco, después de no verle
durante mas de veinte afios, éramos inseparables, una cosa asi como los tres mosqueteros:
Athos, Porthos y Aramis. Pero, jay!, uno yace en la tumba, muerto por una calumnia y por una
bala, otro se encuentra ante usted luchando también con las calumnias y las balas...

—¢ Con las balas? —exclamé Nastasia Filipovna.

—Aqui estan en mi pecho, y aun me duelen cuando el tiempo cambia. Las recibi en el
asedio de Kars. En los demas sentidos, vivo como un filésofo: paseo, juego a las damas en el
café, como un burgués retirado de los negocios, y leo la Indépendence. En cuanto a Epanchin,
nuestro Porthos, no mantengo relaciones con él desde un incidente que me sucedio hace tres
afos en el tren, por culpa de un falderillo...

—¢ De un falderillo? ¢ Qué le pas6? —dijo, con viva curiosidad, la visitante—. ¢, Un incidente
a proposito de un faldero? ¢Y en el tren? —afiadio, como si las palabras del general le
recordasen algo conocido.

—TFue un incidente tonto, que casi no merece mencion. Me sucedid con la sefiora Schmidt,
institutriz en casa de la princesa Bielokonsky. Pero no vale la pena de referirlo.

—iSi! jCuéntelo! —exclamo Nastasia Filipovna, jovial.

—Yo no habia oido hablar de ello antes —observé Ferdychenko «C'est du noveau.»

—ijArdalion Alejandrovich! —exclamo Nina Alejandrovna, suplicante.

—iPapa: ahi fuera preguntan por usted! —manifesté Kolia.

—La historia es estupida y puede ser contada en dos palabras —empez6 el general, con
aire de suficiencia—. Hace dos afios, poco mas o menos, se acababa de inaugurar la linea
férrea de... Teniendo que hacer un viaje de mucha importancia relacionado con mi retiro, me
puse un traje civil y fui a la estacion. Tomo alli un billete de primera clase, subo al tren, me
siento y empiezo a fumar. O mejor dicho, contintio fumando, porque tenia el cigarro encendido
antes de subir al coche. Yo iba solo en el departamento. No esta permitido fumar, pero
tampoco prohibido, asi que es una cosa sentida a medias. Ademas, estaba abierta la
ventanilla. De pronto, en el momento de ir a salir el convoy, dos sefioras que llevan un falderillo
suben al departamento y se instalan frente a mi. La una ostenta un lujoso vestido azul
celeste. La otra, de apariencia mas modesta, viste un traje de seda negra, con esclavina. Las
viajeras tienen un aspecto importante, miran en torno con altivez y hablan en lengua inglesa.
Yo, naturalmente, contindo fumando como si tal cosa. Para ser mas exacto, debo decir que
vacilé un momento, pero en seguida me dije: «Puesto que la ventanilla va abierta, el humo no



puede molestarlas.» El faldero va sobre las rodillas de la sefiora de azul. Es muy pequeio, no
mayor que mi pufio, negro, con las patas blancas y muy raro. Luce un collar de plata con una
inscripcién. Yo prosigo fumando sin preocuparme de mis compafieras de viaje, aunque noto
gue parecen desazonadas. Sin duda es mi cigarro el que las pone de mal humor. Una de ellas
me mira a traves de sus impertinentes de carey. Pero yo sigo impasible. jComo no dicen nada!
Si me hubiesen indicado algo, hecho una alusion, cualquier cosa... jPara algo se tiene lengua!
Pero no; callan. De improviso, sin la menor advertencia previa, como si se volviese loca
repentinamente, la dama del vestido azul me arranca el cigarro de las manos y lo tira por la
ventanilla. El tren vuela. Yo la miro asombrado. Es una mujer estrafalaria, realmente
estrafalaria, gruesa, de saludable aspecto, corpulenta, rubia, de mejillas rosadas (y hasta
demasiado rosadas ¢ saben?). Sus ojos, fijos en mi, exhalan relampagos. Sin pronunciar una
palabra, con perfecta cortesia, una cortesia casi refinada, me adelanto hacia el faldero, lo cojo
por el cuello y, jzas!, lo envio a hacer compaifiia al cigarro. No tuvo tiempo mas que de lanzar
un ligero ladrido. Y el tren continu6 su carrera...

—iEs usted un monstruo! —exclamoé Nastasia Filipovna, riendo y palmoteando como una
nifia.

—iBravo, bravo! —qgrit6 Ferdychenko.

Ptitzin no pudo reprimir una sonrisa, aunque le habia disgustado también la aparicion del
general. El propio Kolia, que tan intranquilo parecia antes, acogié con aplausos y risas el relato
de su padre.

—Y yo estaba en mi derecho y me sobraba la razén —prosiguié triunfalmente el general
—, porgue si esta prohibido fumar en el tren, con mayor motivo esta prohibido llevar perros.

—iBravo, papa! —exclamé Kolia con entusiasmo—. jEs magnifico! Yo habria hecho sin
duda lo mismo que tu. jDesde luego!

—¢Y qué le parecié aquello a la sefiora? —preguntd Nastasia Filipovna, impaciente por
conocer el desenlace de la aventura.

—Aqui es precisamente donde el incidente se convierte en desagradable —repuso el
general arrugando el entrecejo—. Sin decir una palabra, sin advertencia alguna, la sefiora me
asest6 una bofetada. jCuando le digo que era una mujer estrafalaria!

—¢Y qué hizo usted entonces?

El general bajo la vista, arqueo las cejas, encogio los hombros, apret6 los labios, abrié los
brazosy, tras un instante de silencio, dijo bruscamente:

—No pude contenerme.

—Y, ¢le pego duro?

—Le aseguro que no. Se produjo un escandalo, pero no le pegué con fuerza. Me limité a
defenderme, a rechazar el ataque. Desgraciadamente, todo el asunto parecia organizado por
el mismo demonio. La sefiora del vestido azul resultd ser una inglesa, institutriz en casa de la
princesa Bielokonsky, y la dama de negro era la mayor de las hijas de la princesa, una soltera
de treinta y cinco afios. Sabida es la intimidad que existe entre el general Epanchin y esa
familia. Hubo lagrimas, desmayos, se vistio luto por el perrillo favorito, las seis hijas de la
princesa unieron sus lagrimas a las de la institutriz... En resumen: el fin del mundo. Desde luego
yo presenté excusas, escribi una carta... Pero no se me quiso recibir nia mi ni a mi carta. De alli
resulté miruptura con los Epanchin y finalmente mi expulsion del ejército.

—Dispénseme —interrumpié Nastasia Filipovha—. ; Cémo se explica usted que hace seis
dias se haya publicado exactamente la misma historia en la «Indépendence», peridédico con
recibo con regularidad? jEs exactamente la misma! Esta anécdota sucedio en un tren de una
linea renana entre un francés y una inglesa, y en ella figuran también un cigarro arrancado de
las manos y un faldero arrojado por la ventanilla, y hasta el desenlace es igual que el de su
aventura. Incluso el vestido de la dama era azul celeste...

El general se puso muy encarnado. Kolia, no menos confuso que su padre, se llevé ambas
manos a la cabeza. Ptitzin volvio la cara rapidamente. Tan sélo Ferdychenko continué riendo.
En cuanto a Gania, estaba sobre un verdadero potro de tortura desde el principio de la
conversacion.

—Le aseguro —balbucié Ardalion Alejandrovich— que a mi me ha sucedido lo mismo...

—Papa —afirmé altivamente Kolia— tuvo, en efecto, no sé qué disgusto con la Schmidt, la
institutriz de los Bielokonsky... jiMe acuerdo muy bien!



—iQué coincidencia tan rara! jLos incidentes exactamente iguales en los dos extremos
de Europa! —prosiguid Nastasia Filipovna, implacable—. Ya le enviaré la «Indépendence
Beige».

—Pero repare —observo el general— que mi aventura sucedio dos afios antes...

—Verdaderamente, eso implica una diferencia —repuso la visitante, que lloraba ya a
fuerza de tanto reir.

—Quiero decirte dos palabras en privado, papa —intervino Gania con voz temblorosa.

Y maquinalmente asié el hombro de su padre. En la mirada del joven se leia un odio
infinito.

En aquel momento resond un violento campanillazo. Alguien habia tirado del cordon hasta
casi romperlo, lo que hacia prever una visita excepcional. Kolia se precipitd a abrir la puerta.

X

En la antesala se produjo un vivo barullo, como si hubiesen entrado varias personas en
tropel y todavia continuara la invasion. Sonaban diversas voces al mismo tiempo y algunas de
ellas en la escalera, de lo que podia deducirse que la puerta no estaba cerrada aun. Todos se
miraron unos a otros, como preguntandose de qué género podia ser semejante visita. Gania
se precipité al comedor, donde ya se habian introducido varios sujetos.

—ijAqui esta el Judas! —qrité una voz conocida de Michkin—. jBuenos dias, Gania,
grandisimo granuja!

—iEs él, él en persona! —exclamoé otra voz.

Michkin no podia dudar ya. El primero que habia hablado era Rogochin; el segundo
Lebediev.

Gania, petrificado en el umbral del salon, asistio silenciosamente a la entrada en el
comedor de los diez o doce hombres que componian el acompafiamiento de Rogochin, sin que
se le ocurriera impedirla. EI grupo, muy heterogéneo, se distinguia en particular por su
desorden e incoherencia, si que también por su escasa educacion. Varios habian penetrado
sin quitarse sus abrigos o pellizas. Aunque no ebrios en absoluto, todos parecian bastante
animados. Para tener el valor de entrar, cada uno de ellos necesitaba sentir el contacto de los
otros, porgue ninguno habria osado invadir la casa por si solo.

En consecuencia irrumpian en columna cerrada. EI mismo Rogochin avanzaba con
circunspeccion a la cabeza de su partida. Pero era evidente que albergaba intenciones
concretas; ello se leia en su rostro sombrio y preocupado. Los demas eran simples comparsas
gue habia reclutado para auxiliarle en caso de necesidad. Entre los tales figuraba, ademas de
Lebediev, el fatuo Zaliochev, que se habia despojado del abrigo en el recibidor y se mostraba
muy afectadamente distinguido y muy orgulloso de su cabello rizado. Le acompafaban dos o
tres personajes del mismo estilo, sin duda alguna hijos de comerciantes. También integraban la
banda un estudiante de medicina, un polaco que se habia incorporado al grupo no se sabia
donde, un hombrecillo grueso que reia incesantemente, un individuo que vestia un sobretodo
de hechura militar, y, en fin, un hombre gigantesco, como de seis pies de alto, muy robusto,
taciturno y sombrio y que fiaba mucho, segun se advertia a primera vista, en el valor de sus
pufios. Dos sefioras desconocidas miraban desde el descansillo, sin aventurarse a entrar. Kolia
les cerro la puerta en el mismo rostro.

—Buenos dias, grandisimo granuja de Gania. No esperabas a Parfen Semenovich
Rogochin, ¢eh? —repiti6 el joven comerciante mirando a la cara a Gania, que aun continuaba
inmévil en el umbral del salon.

En aquel momento distinguid en la estancia, frente a él, a Nastasia Filipovna.
Evidentemente, Rogochin no contaba encontrarla alli, porque el verla le produjo un efecto
extraordinario. Palideci6 de tal modo, que hasta sus labios perdieron el color.

—ijConque era verdad! —dijo en voz baja, como para si, mientras una expresion absorta
se fijjaba en su semblante—. jEsto es el fin! Ea, ¢ me contestas o no? —qrité de pronto
dirigiendo a Gania su mirada colérica—. jVamos, habla!



Se ahogaba; las palabras salian de su garganta con dificultad. Dio maquinalmente un
paso para entrar en el salén, pero al cruzar el dintel distinguié a las sefioras Ivolguin y, a pesar
de su nerviosidad se detuvo, algo turbado. Lebediev le seguia. El funcionario, muy cargado ya
de bebida, acompafiaba a Rogochin como si fuese su sombra. Después iban el estudiante, el
atleta, Zaliochev, que saludaba en todas direcciones, y el hombrecillo obeso. Desde el primer
momento todos se sintieron confusos por la presencia de Nina Alejandrovna y de Varia, pero
no cabia contar demasiado con lo duradero de aquella impresion y era notorio que cuando
llegase el momento de «empezar» olvidarian muy pronto el respeto debido a las sefioras.

—iCémo! ¢ También tu aqui, principe? —dijo Rogochin, un tanto sorprendido de aquel
encuentro—. jY siempre con polainas! —suspird.

Olvidando en el acto la presencia del principe, dirigié la mirada a Nastasia Filipovna, hacia
la que avanzaba como atraido por una fuerza magnética.

Nastasia Filipovna contemplaba a los recién llegados con mezcla de curiosidad e
inquietud.

Gania recupero su presencia de animo. Miré con severidad a los intrusos y pregunto, con
voz fuerte, hablando en especial a Rogochin:

—¢ Quieren decirme lo que significa esto? Creo, sefiores, que no entran ustedes en una
cuadra. Mi madre y mi hermana estan en el salon.

—Ya lo vemos —murmurd Rogochin, entre dientes.

—Eso esté a la vista —agrego Lebediev, por decir algo.

El atleta, creyendo sin duda llegado el momento, emitié un grufiido sordo.

—Sin embargo —continué Gania, cuya voz alcanz6 bruscamente un diapasén alun mas
elevado—, en primer lugar pasen y luego hdganme saber...

Rogochin no se movié de su sitio.

—¢Conque no sabes nada? —inquirid con aviesa sonrisa—. ¢No te acuerdas de
Rogochin?

—NMe parece haberle visto en algun sitio, pero...

—ijLe parece! ¢(No ois? Pues no hace mas de tres meses que me ganaste al juego
doscientos rublos que pertenecian a mi padre. El viejo ha muerto antes de que se enterara de
esa pérdida. Tu distrajiste mi atencién y entre tanto Kniv hizo trampa... Ptitzin fue testigo. ¢ Y
no te acuerdas de mi? Siyo saco tres rublos y te los ensefio, eres capaz de andar en cuatro
pies por el bulevar Vassilievsky. jEse es tu caracter! jEsa tu alma! He venido para comprarte.
No repares en mis botas sucias; tengo mucho dinero. Te voy a comprar entero, amigo mio, te
voy a comprar vivo y coleando... Y si quieres os compraré a todos, lo compraré todo —vociferd
Rogochin, cuya embriaguez se hacia mas patente por momentos—. jNastasia Filipovna! —
gritd—. Escucheme: no le pido mas que una palabra: ¢ se va a casar con Gania? ¢,Si 0 no?

Y al hacer aquella pregunta Rogochin estaba tembloroso como si se dirigiese a una
divinidad, pero a la vez hablaba con la audacia del condenado que, ya al pie del patibulo, no
tiene por qué preocuparse de nada. Espero la contestacion, presa de mortal inquietud.

Nastasia Filipovna le examiné de pies a cabeza con mirada burlona y provocativa; mas,
después de contemplar sucesivamente a Gania, Nina Alejandrovna y Varia, cambi6 de aspecto.

—iNada de eso! ¢ Qué le pasa? ¢ Coémo se le ha ocurrido la idea de preguntarme tal cosa?
—repuso en tono bajo y grave donde parecia vibrar cierta sorpresa.

—iHa dicho que no! —qgrit6 Rogochin, arrebatado de alegria—. ¢ Conque no? Pues me
habian dicho... ¢ No pretendian, Nastasia Filipovna, que habia prometido usted su mano a
Gania? ¢A él? ¢Como iba a ser posible? jYa lo decia yo a todos! Por cien rublos podria
comprarle entero. Si le pago mil rublos por renunciar a usted (y en caso necesario llegaré hasta
tres mil) la vispera de la boda se eclipsaria, abandonandome la posesion plena y completa de
su novia. ¢,No es cierto, Gania? jContesta, granuja! ¢ Verdad que tomaras los tres mil rublos?
iTomalos: aqui los tienes! He venido para hacerte firmar una renuncia en regla. jHe dicho que
iba a comprarte,y te compraré!

—iSalga de aqui! jEsta usted borracho! —grit6 Gania, poniéndose encarnado y palido
alternativamente.

Una explosion de murmullos acogié aquella frase. Hacia rato que la banda de Rogochin no
esperaba mas que una provocacion para intervenir. Lebediev inclinandose al oido de Parfen
Semenovich, le hablé con animacion.



—iEs verdad, funcionario! —grité6 Rogochin—. jEs verdad! jTienes razon, aunque estés
como una cuba! jHagamoslo asi! Nastasia Filipovha —dijo con la expresion de un maniaco,
pasando subitamente de la timidez a la insolencia—, aqui tiene dieciocho mil rublos.

Y mientras hablaba lanz6 ante ella, sobre la mesa, un monton de billetes contenidos en un
papel blanco atado con un cordén.

—ijAhi los tiene! Y luego habra mas...

No era aquello exactamente lo que se habia propuesto decir, pero no se atrevié a
expresar del todo su pensamiento.

Lebediev torné a hablar en voz baja al oido de Rogochin.

—iNo, no! —se le oy0 cuchichear con aire consternado.

Se comprendia que la magnitud de la suma asustaba al empleadillo y que proponia
empezar ofreciendo una cifra mucho mas baja.

—No, amigo mio, tU no entiendes de esto.. Y ademas, tl y yo somos dos imbéciles —
respondié Rogochin, estremeciéndose bajo la airada mirada de Nastasia Filipovha—. jHe hecho
mal en escucharte! jMe has obligado a cometer una tonteria! —exclamoé con tono que
delataba un profundo arrepentimiento.

Viendo el aspecto abatido de Rogochin, Nastasia Filipovna prorrumpié en una carcajada.

—¢ Dieciocho mil rublos a mi? jComo se le nota que es un aldeano! —exclamé con
descarada insolencia alzandose del sofé cual dispuesta a irse.

Gania contemplaba aquella escena con el corazon abatido.

—ijCuarenta mil! jCuarenta mil y no dieciocho mil! —replic6 Rogochin inmediatamente—.
Ptitzin y Biskup me han ofrecido entregarme cuarenta mil esta tarde, a las siete. jCuarenta mil!
iTodos para usted!

Aquel chalaneo era francamente vergonzoso; pero Nastasia Filipovna parecia
complacerse en prolongarlo, porque seguia riendo sin marcharse. Las dos Ivolguin se habian
puesto en pie, esperando, silenciosas, el desenlace de la situacion. De los ojos de Varia
brotaban relampagos. La escena parecia haber influido muy desagradablemente sobre Nimia
Alejandrovna que temblaba y vacilaba, como a punto de desmayarse.

—iSi hace falta le doy cien mill Hoy mismo pondré cien mil rublos a su disposicion. Ptitzin,
procurame esa cantidad. Tendras una buena ganancia.

Ptitzin se acerc6 a Parfen Semenovich y le cogi6é por un brazo.

—Has perdido la cabeza —le dijo en voz baja—. Hazte cargo de la casa en que te
encuentras. Estas borracho. Vas a hacer que llamen a la policia.

—Fantasea bajo los efectos de la bebida —insinu6, Nastasia Filipovna.

—No fantaseo. El dinero estara preparado esta tarde. Ptitzin, usurero, cuento contigo.
Necesito cien mil rublos para esta tarde al interés que quieras. Yo probaré que no vacilo ante
nada —exclamé Rogochin, mas exaltado cada vez.

Ardalion Alejandrovich, profundamente irritado, al parecer, se acercé de pronto a Rogochin,
y grité amenazador:

—¢ Quiere decirme qué significa esto?

El silencio observado hasta entonces por el general hacia harto grotesca aquella salida
imprevista. Se oyeron risas.

—iVaya una ocurrencia!l —dijo Rogochin, con una carcajada—. Ea, buen viejo,
acompafanos y te pagaremos unas copas.

—iQué cobardia! —exclamo Kolia, con lagrimas de vergienza y de indignacion.

—¢Es posible que no haya entre todos un hombre capaz de echar de casa a esa
desvergonzada? —qrité bruscamente Varia, temblando de célera.

—iMe ha llamado desvergonzada! —comenté Nastasia Filipovna con jovialidad
despectiva—. Y yo que venia, como una tonta, a invitarlas a mi velada! jMire cdmo me trata
su hermana, Gabriel Ardalionovich!

El arranque de Varia habia dejado abrumado a Gania por un momento. Pero ahora, viendo
gue Nastasia Filipovna iba a marcharse en realidad, se lanz6 a su hermana como un
energumeno y le cogié la mano.

—¢Qué has hecho? —aulld, mirandola de tal modo que parecia resuelto a darle de
golpes.

Estaba realmente fuera de si; era incapaz de todo raciocinio.



—¢ Qué he hecho? ¢ Por qué tiras de mi? ¢ Quieres que vaya a pedirle perdén después de
haberse presentado aqui para insultar a tu madre y deshonrar tu casa, miserable? —
respondio Varia, mirando a su hermano con expresion soberbia y provocativa.

Por unos momentos ambos permanecieron frente a frente. Gania seguia oprimiendo la
mano de su hermana entre la suya. Por dos veces, Varia intento soltarse y al fin, ante la
impotencia de sus esfuerzos, enfurecidse y escupid en la cara a su hermano.

—iValiente muchacha! —grit6 Nastasia Filipovna—. jBravo, Ptitzin! jLe felicito!

Una nube oscureci6 los ojos de Gania. Perdiendo el dominio de si mismo, alzé la mano
sobre el rostro de su hermana. Pero cuando iba a descargar el golpe, un brazo sujet6 el suyo.
Michkin acababa de interponerse.

—iBasta, basta! —qgrit6 con firmeza, aunque su extraordinaria agitacion le hacia temblar
de cabeza a pies.

—¢ Es que he de encontrarte eternamente en mi camino? —clamo Gania, en el paroxismo
de laira.

Y soltando a su hermana asesto al principe un violento bofetén.

—iOh, Dios mio! —exclamo Kolia, golpeéndose las manos.

Por todas partes se elevaron exclamaciones. Michkin palideci6. Miré a Garua fijamente con
una viva expresion de reproche, sus labios temblorosos hicieron un esfuerzo para hablar y al fin
Se contrajeron en una extrafa sonrisa.

—Es igual. Siendo a mi no me importa.. Pero no habria tolerado que maltratase a su
hermana —murmuro al fin.

Y luego, como si el ver a Gania le causase dolor, se aparté de él y, cubriéndose el rostro
con las manos, se retird a un rincén, volvié el semblante hacia la pared y murmurd, con voz
entrecortada:

—Esta accion ha de avergonzarle mucho, Gabriel Ardalionovich.

Gania parecia aterrorizado. Kolia estrechdé a Michkin entre sus brazos y le colmé de
consuelos. Tras él fueron a agruparse en torno a Michkin, Rogochin, Vania, Ptitzin, Nina
Alejandrovna y todos los demas, sin exceptuar al general volguin.

—iNo es nada, no es nada! —decia el principe, siempre con la misma extrafia sonrisa en
los labios.

—ijGania se arrepentird! —qgrit6 Rogochin—. jDebia darte verglenza, Gania, haber
pegado a este... corderito! —reprochd, sin encontrar frase mas adecuada—. Querido principe,
escupele a la cara y vente conmigo. jYa veras como sabe querer Rogochin!

Nastasia Filipovna habia quedado también muy impresionada por la conducta de Gania y
la reaccion del principe. Su falsa alegria, que tan poco armonizaba con su rostro
habitualmente pélido y sofiador, parecié dejar el sitio a un sentimiento nuevo. Se advertia, sin
embargo, que la joven queria luchar contra tal impulso y conservar su expresion irénica.

—Realmente, creo haber visto su cara en algun sitio —observé de pronto con acento
grave, recordando que ya se le habia ocurrido antes la misma idea.

—¢No le da verglenza obrar de ese modo? ¢ Es posible que sea usted lo que finge ser,
Nastasia Filipovna? —exclama el principe repentinamente.

Aquellas palabras de censura y la emocién sincera con que Michkin las pronuncio,
sorprendieron a Nastasia Filipovna. Sin duda para disimular, sonrié, aunque algo turbada, lanz6
una mirada a Gania y se fue del sal6n. Pero antes de llegar a la antesala volvié de improviso,
cogio la mano de Nina Alejandrovna y se la llevé, a los labios.

—El principe me ha comprendido: no soy en efecto asi —murmurd con voz conmovida y
precipitada, mientras un subito rubor coloreaba su rostro.

Y girando sobre sus talones, salié tan de prisa que nadie pudo acertar el motivo de que
hubiese vuelto a entrar. Solamente se le habia visto dirigirse en voz alta a Nina Alejandrovna y
se habia creido observar que le besaba la mano. Pero ni un solo detalle de esta rapida escena
habia escapado a Varia, y cuando la visitante se fue, la joven la miré con sorpresa.

Gania, recuperando la conciencia de si mismo, se precipité en pos de Nastasia Filipovna y
pudo alcanzarla en la escalera.

—No me acomparie —dijo ella—. Hasta la noche. No deje de acudir.

El torno al piso, turbado, inquieto, oprimido por un enigma que gravitaba sobre su animo
mas pesadamente que nunca. El recuerdo de la ofensa inferida a Michkin relampague6 en su



cerebro. A su lado pasé como una tromba toda la banda de Rogochin, que salia hablando
acaloradamente. En la precipitacién de su marcha casi derribaron a Gania, quien estaba tan
absorto que apenas lo notd. Rogochin iba acompafiado por Ptitzin, a quien interpelaba con
vehemencia, al parecer sobre algo muy importante.

—iHas perdido, Gania! —qrit0 al salir.

Gabriel Ardalionovich siguible con ojos preocupados hasta que le vio desaparecer.

Xl

El principe abandono el salén y se retird a su cuarto, donde Kolia acudié a consolarle. El
pobre muchacho, ahora, parecia incapaz de separarse de Michkin.

—Ha hecho usted bien en irse de la sala —dijo—. Ahora la cosa se va a poner mas agria
todavia. Esta es nuestra existencia diaria. Y todo por culpa de esa Nastasia Filipovna!

—Veo que aqui tienen ustedes bastantes penas, Kolia —dijo Michkin.

—Si, muchas. Pero no merece la pena hablar de nosotros. Si sufrimos es por nuestra
culpa. En cambio, yo tengo un intimo amigo... jy ése si que es desgraciado! ¢Quiere usted que
se lo presente?

—Con mucho gusto. ¢ Es algin camarada suyo?

—Si, casi un camarada. Ya se lo explicaré todo mas adelante. Digame: ¢ qué le parece
Nastasia Filipovna? ¢ Verdad que es muy hermosa? Yo no la habia visto nunca, y no por falta
de ganas. Y me ha deslumbrado. Si Gania se casase con ella por amor, se lo perdonaria, pero
ique haya de recibir dinero! jEso es deplorable!

—No simpatizo mucho con su hermano.

—iNo me extrafia! Después que.. Pero yo no miro esas cosas como suelen mirarse.
Porgue un loco, un imbécil, o un granuja, en un paroxismo de locura, dé una bofetada a alguien,
éste ya queda deshonrado para toda la vida, a menos que lave la injuria con sangre 0 su
agresor le pida perddén de rodillas. Esto, para mi, es absurdo y despético. «La mascarada» de
Lermontov se funda en esto, mas, a mi juicio, es una estupidez. O, mejor dicho, quiero indicar
qgue no es natural. Claro que Lermontov era casi un nifio cuando escribi6 ese drama...

—Su hermana me parece una mujer muy agradable.

—Es muy valiente. jHay que ver como ha escupido a Gania en la cara! Usted no ha hecho
lo mismo, aunque estoy seguro de que no por falta de valor. Pero mirela: ahi viene. En
hablando del rey de Roma... Ya sabia yo que vendria: es una mujer muy noble, aunque tiene
sus defectos...

Varia comenzd por increpar a su hermano.

—iEa, largo de aqui! Este no es tu sitio. Vete con papa. ¢ Le ha molestado Kolia, principe?

—No, al contrario.

—iYa estas con ganas de grufir, Varia! Esto es lo que tienes de malo. Por cierto que yo
pensaba que papa se habia ido con Rogochin. Seguramente lamenta ya no haberle
acompafiado. Voy a ver qué hace —dijo Kolia, saliendo.

—Gracias a Dios, he convencido a mama de que se acueste y no ha habido mas disputas
—manifestd Varia—. Gania esta avergonzado y muy deprimido. Y tiene motivos para estarlo.
iQué leccion! He venido, principe, para darle las gracias y para hacerle una pregunta. ¢No
conocia usted antes a Nastasia Filipovna?

—No, no la conocia.

—Entonces, ¢,como le ha dicho que no es lo que finge? Parece que ha adivinado usted. Es
muy posible, en efecto, que esa mujer no sea asi. jPero no seré yo quien me ocupe en descifrar
su caracter! Es evidente desde luego que acudia con intencién de molestarnos. He oido antes
de ahora contar ciertas cosas extrafias a proposito de ella. Y, si queria invitarnos, ¢,por qué
empezd mostrandose grosera con mama? Ptitzin la conoce bien y afirma que no comprende la
conducta de que alarde6 al principio. Y luego, ese Rogochin.. Una mujer que se respete no
puede tener una conversacion asi en casa de su.. Mama esta muy inquieta por usted...

—No hay motivo —dijo Michkin, con un expresivo ademan.



—ijHay que ver lo décil que esa mujer ha estado con usted, principe!

—¢ Docil?

—Usted le ha dicho que era una verglenza para ella obrar asi e inmediatamente ha
cambiado por completo. jTiene usted mucha influencia sobre ella! —comenté Varia, con una
leve sonrisa.

Se abrio la puerta y con gran sorpresa de los interlocutores, Gabriel Ardalionovich entré en
la habitacion.

La presencia de su hermana no le desconcerté en lo mas minimo. Permanecié unos
instantes en el umbral y después adelant6 resueltamente hacia Michkin.

—Principe, he cometido una cobardia. Perdoneme, amigo mio —dijo con acento
emocionado.

Su semblante expresaba vivo sufrimiento. El principe le miré con extrafieza y no contesté.

—iPerdoneme, perdoneme! —suplicé Gania jSi quiere, le besaré la mano!

Michkin, muy enternecido, tendié los brazos a Gania, sin decir palabra. Los dos se
abrazaron con un sentimiento sincero.

—Yo distaba mucho de juzgarle mal —manifesto el principe, respirando con dificultad—.
Pero me parecia usted incapaz de...

—¢Incapaz de reconocer mis errores? Y, por mi parte, ¢de qué habia sacado yo antes
gue era usted un idiota? Usted siempre repara en lo que no reparan los demas. Con usted se
podria hablar de... Pero mas vale callar.

—Hay otra persona ante la que debe usted reconocerse culpable —dijo Michkin,
sefialando a Varia.

—La enemistad de mi hermana conmigo es definitiva ya. Esté seguro, principe, de que
hablo con fundamento. Aqui nunca se perdona nada sinceramente —replicd Gania con viveza,
apartandose de Varia.

—Te engafias —dijo Varia—. Si, te perdono.

—¢ Eirds esta noche a casa de Nastasia Filipovna?

—Iré si me lo exiges, pero yo soy la que te pregunto: ¢, No crees absolutamente imposible
gue la visite en las circunstancias actuales?

—No. Nastasia Filipovna es muy amiga de plantear enigmas. Pero todo ha sido un juego.

Y Gania sonrié con amargura.

—Ya sé que esa mujer no es asi y que todo ello constituye un juego por su parte. Pero,
iqué juego! ¢No ves, ademas, por quién te toma, Gania? Cierto que ha besado la mano de
mama; admito también que su insolencia fuera ficticia; mas, aparte eso, hermano, se ha burlado
de ti. Te aseguro que setenta y cinco mil rublos no compensan semejante cosa. Te hablo asi
porque sé que eres aun capaz de sentimientos nobles. Tampoco tu debieras ir. Ten cuidado.
Esto no puede terminar bien.

Y Varia, muy agitada, salié precipitadamente de la habitacion.

—He aqui el modo de ser de los de esta casa —dijo Gania, sonriendo—. ¢ Es posible que
imaginen que yo ignoro todo lo que me predican? jLo sé tan bien como ellos!

Y se sento en el divan con evidente deseo de alargar la visita.

—Entonces yo me pregunto —repuso Michkin con timidez— cdmo puede ser que esté
usted decidido a afrontar un tormento asi sabiendo que setenta y cinco mil rublos no lo
compensan.

—Yo no hablaba de eso —murmuré Gania—. Pero ya que viene a proposito, digame:
¢,Cree usted que setenta y cinco mil rublos valen la pena de sufrir ese «tormento»?

—A mijuicio, no.

—Ya sabia que usted opinaria asi. ¢ Y cree vergonzoso casarse en esas condiciones?

—Muy vergonzoso.

—Pues sepa usted que me casaré, y que ahora estoy absolutamente decidido. Hace un
rato aun titubeaba, pero ahora, no. No me haga observaciones. Todo lo que usted pueda
decirme lo sé de antemanao.

—No; lo que voy a decirle no se le ha ocurrido. A mi me extrafia mucho su extraordinaria
certeza.

—¢ De qué?

—De que Nastasia Filipovha no pueda dejar de casarse con usted. Su seguridad de que el



asunto es cosa arreglada. Y aun admitiendo que se case con ella, me sorprende verle tan
seguro de recibir los setenta y cinco mil rublos. Desde luego hay en este caso muchos detalles
gue ignoro...

Gania, con un brusco movimiento, se acerco a Michkin.

—Claro: no lo sabe usted todo —dijo—. ¢ Por qué habia de resignarme yo a esa carga de
no mediar dinero?

—NMe parece que casos asi se producen con mucha frecuencia: uno se casa por interés y
el dinero queda en manos de la esposa.

—En este caso, no.. Aqui median.. median circunstancias especiales —repuso Gania,
tomandose pensativo y preocupado—. Y en cuanto a la contestacion de ella no hay duda
alguna —se apresur6 a afladir—: ¢, De qué saca usted en limpio que puede negarme su mano?

—No sé sino lo que he visto. También Barbara Ardalionovna le ha manifestado hace un
momento...

—Las palabras de mi hermana no tienen importancia. No sabe lo que dice. Y respecto a
Rogochin, estoy seguro de que Nastasia Filipovna se ha burlado de €él. Me he dado muy buena
cuenta... Era evidente. Antes he tenido cierto temor, pero ahora lo veo todo con claridad. Acaso
me objete usted que su modo de comportarse con mis padres y con Varia...

—Y con usted.

—Lo admito. Pero en todo esto hay un antiguo rencor femenino, y nada mas. Nastasia
Filipovha es una mujer terriblemente irascible, vengativa y orgullosa. jParece un empleado
pospuesto en el ascenso! Ella queria alardear de su desprecio por mi y por mi, no lo niego... Y
sin embargo, se casara conmigo. Usted no tiene idea de las comedias que el amor propio
sugiere al ser humano. Nastasia Filipovha me considera despreciable, porque me caso
Unicamente por el dinero con una mujer que ha sido de otro hombre, y no sabe que cualquiera
en mi caso se portaria mucho mas vimente, parque se aproximaria a ella dirigiéndole discursos
liberales y avanzados, explotando habilmente la cuestion de los derechos femeninos, haciendo
creer sin dificultad a esa necia vanidosa que so6lo deseaba casarse con ella por su «nobleza de
alma» y por su «desgracia», cuando, en fin de cuentas, se casaria con ella por el dinero. Lo que
la indigna es que yo no finja cuando convendria fingir. Ella, a su vez, ¢ qué hace sino lo mismo
gue yo? Asi, pues, la conclusion es ésta: ¢, por qué me desprecia y finge de ese modo? Porque
yo, en vez de humillarme, le he dado pruebas de orgullo. jPero ya veremos!

—¢La amo usted antes de esto?

—Al principio, si. Pero ya, no. Hay mujeres muy buenas como amantes y detestables como
esposas. No quiero decir, entiéndame, que yo haya sido amante de Nastasia Filipovna. Si se
propone vivir en paz conmigo, yo viviré en paz con ella. Pero si se rebela la abandonaré
llevandome el dinero. No quiero hacer el ridiculo; sobre todo, no quiero hacer el ridiculo.

—Sigo creyendo que Nastasia Filipovna es inteligente —dijo Michkin, no sin temor de
ofender a Gania—. ¢ Por qué acepta este matrimonio pudiendo prever las tribulaciones que la
esperan? Le cabria casarse con otro... Eso es lo que me extrafia.

—Hay ciertas razones.. Usted no lo sabe todo, principe.. Es que.. Ademas, esta
convencida de que la amo con locura, se lo aseguro. Incluso me inclino a creer que ella me
guiere a su modo. Ya conoce usted el proverbio: «Quien bien te quiere, te hara llorar» Ella me
considerara siempre como un bellaco (y puede que sea lo que le convenga en el fondo), pero a
pesar de todo me amara a su manera. Y esta preparandose para ello: tal es su caracter. Es
una verdadera rusa, se lo juro, principe. Pero yo le preparo una sorpresa. Aunque
impremeditadamente, la escena de antes con Varia ha resultado oportuna para servir mis
intereses. Nastasia Filipovna ha tenido asi la prueba de mi devocién por ella, devocién que me
llevd, en apariencia, a mostrarme dispuesto a romper todos los vinculos con mi familia. Esté
usted seguro de que no soy un necio... Pero si dira usted que soy un charlatan, ¢no? Quiza yo
no acierte, querido principe, al hacerle estas confidencias, mas me he lanzado sobre usted,
porque es el primer hombre honrado que he conocido. Al decirle que me he lanzado sobre
usted no pretendo hacer un juego de palabras. No esta usted disgustado ya conmigo por lo de
antes, ¢ verdad? Acaso sea ésta la primera vez desde hace dos afios que hablo con el corazén
en la mano. Créame que aqui padecemos una terrible escasez de personas honorables.
Ninguno supera en honradez a Ptitzin... jFigurese! Creo que se rie usted... Pero, ¢no sabe que
los granujas estiman a la gente honrada? Y yo... Aunque, por otra parte, ¢,por qué he de ser yo



un granuja? Digame con franqueza, ¢ me cree usted un granuja? ¢,Por qué me califican todos
asi, empezando por Nastasia Filipovna? Mas, ya que lo hacen, sigo el ejemplo de ellos y de ella
y me califico de granuja también. jAdelante, pues, con la granujeria!

—Desde ahora, yo no lo consideraré nunca de tal modo —dijo Michkin—. No hace mucho
le juzgaba un malvado, y sus palabras presentes me producen una gran alegria. Esto es una
leccién, e indica que no se puede juzgar con ligereza. Ya veo, Gabriel Ardalionovich, que usted,
lejos de ser un malvado, no puede ser considerado ni aun como un hombre muy corrompido. Mi
opinibn es que usted es una de las personas mas corrientes que existen. Si por algo se
distingue, es por una gran flagueza de caracter y por una falta absoluta de originalidad.

Gania sonrid para si, con sarcasmo, pero no habld. Michkin comprendié que su opinion
habia desagradado a su interlocutor y callé también, confuso.

—¢ Le ha pedido dinero mi padre? —interrogd Gania de repente.

—No.

—Se lo pedira, pero no se lo dé. Antes mi padre era un hombre correctisimo, lo recuerdo
bien. Frecuentaba la mejor sociedad. Mas jqué pronto empieza la decadencia de estos
sefiores tan correctos, cuando llegan a viejos! Al primer revés de fortuna, se opera en ellos una
transformacion completa. Antafo, se lo aseguro, mi padre no mentia jamas; apenas si era un
poco mas entusiasta de lo debido. jY vea en lo que ha venido a parar! La culpa es del vino, sin
duda. ¢ No sabe usted que tiene una querida? De modo que no es ya un mero charlatan
inofensivo. No comprendo la paciencia de mama, ¢Le ha contado ya mi padre el asedio de
Kars? ¢ No le ha dicho que tenia un caballo gris que hablaba? Se ve que no ha tenido tiempo
todavia...

Y Gania rompi6 en una franca carcajada.

—¢ Por qué me mira usted asi? —pregunt6 bruscamente al principe.

—Porque me sorprende verle reir tan sinceramente. Tiene usted, en realidad, una alegria
casi infantil. Cuando ha venido a reconciliarse conmigo y me ha dicho: «Si quiere, le besareé la
mano», he pensado que un nifio no habria podido portarse de otro modo.. Es usted, pues,
capaz de hablar y proceder todavia con la candidez de la infancia. Luego, de improviso, me
habla usted de sus tenebrosos proyectos concernientes a los setenta y cinco mil rublos.
Verdaderamente, todo ello me parece absurdo e increible.

—¢ Y qué quiere deducir de eso?

—Que se lanza usted atolondradamente a la empresa y que haria bien en pensarlo dos
veces. Puede que Barbara Ardalionovna tenga razon.

—iAh, ahora salimos con la morall —replicé vivamente Gania—. Ya S€ que Soy un
muchacho, y lo acredito por el simple hecho de haber entablado tal conversacion con usted.
Pero no me lanzo por célculo a este tenebroso asunto, principe —continud el joven, herido en
su amor propio e incapaz ya de dominar sus palabras—. Si hiciese un célculo, seguramente me
engafaria, porque soy muy débil ain de mente y de caracter. Obedezco a una pasion y a un
impulso que para mi son antes que todo lo demas. Usted cree que una vez en posesion de los
setenta y cinco mil rublos yo me apresuraré a comprar un coche. No: entonces concluiré de
usar este abrigo viejo que llevo hace tres afios y renunciaré a todas mis amistades del circulo.
Seguiré el ejemplo de los que han triunfado. A los diecisiete afios, Ptitzin dormia al raso y
vendia cortaplumas. Empezé con un kopec y ahora posee sesenta mil rublos. Pero, jhay que
ver lo que le ha costado llegar a ello! Esos principios penosos son los que quiero evitar.
Empezando ya con un capital, de aqui a quince afios podra decir la gente: «Ese es Ivolguin, el
rey de los judios». Usted opina que esto carece de originalidad, que es mera flaqueza de
caracter, que no poseo talentos particulares, que soy un hombre corriente.. Usted me ha
hecho el honor de no considerarme un granuja y no sabe que le hubiera golpeado de buena
gana en recompensa de su buena opinibn. Me ha ofendido usted mas cruelmente que
Epanchin, que me juzga capaz de venderle mi mujer (y observe que esa conjetura por parte
suya es completamente gratuita, ya que nunca se ha tratado de semejante cosa entre
nosotros, ni ha procurado siquiera inducirme a ello, de modo que sélo lo cree porque él mismo
es un ingenuo en el fondo). Todo esto me trae muy disgustado hace tiempo, amigo. Yo
necesito dinero. Una vez rico, entérese, seré un hombre muy original. Lo que el dinero tiene de
mas vil y despreciable es que incluso proporciona talentos. Y los proporcionara mientras el
mundo sea mundo. Usted dira que todo esto son chiquilladas y acaso noveleria. Pues,



entonces, resultard doblemente divertido para mi. Haré lo que me propongo. «Rira bien qui rira
le dernier» ¢ Por qué cree usted que Epanchin me ofende de ese modo? ¢, Por maldad? Nada
de eso. Sélo porque soy un Don Nadie en la sociedad. Pero luego... En fin, ya hemos hablado
bastante: he visto asomar dos veces la nariz de Kolia, lo que quiere decir que la mesa esta
servida. Me voy a comer. Acudiré a hablarle con frecuencia. No se encontrara usted mal con
nosotros. Desde ahora va a ser considerado como un miembro més de la familia. Pero, fijese en
esto, no se le ocurra traicionarme. Creo que usted y yo hemos de ser, 0 amigos, 0 enemigos.
Digame, principe: si antes le hubiese besado la mano como estaba sinceramente resuelto a
hacer, ¢,no cree usted que después de eso me habria convertido en su enemigo?

Michkin reflexiond un momento y luego rompio a reir.

—Si, se habria convertido en ello, sin duda; pero no por mucho tiempo. Mas adelante, le
hubiera sido imposible conservar semejante sentimiento y me habria perdonado.

—ijHola! jCon usted hay que ser prudente! ¢Quién sabe si no es usted ya enemigo mio?
A propésito —y ri6—, ya olvidaba preguntarselo.. Me parece que Nastasia Filipovna le ha
gustado mucho. ¢ Es cierto?

—Si, me gusta.

—¢ Esta usted enamorado de ella?

—No... no.

—Vaya, se pone usted encarnado y se siente inquieto... No importa, no importa... ¢ Ve? Ya
no me rio. Hasta luego... Escuche: ¢ sabe que Nastasia Filipovna es una mujer virtuosa? ¢,No le
parece increible? ¢Se figura que mantiene relaciones intimas con Totzky? jNada de eso!
Hace mucho tiempo que no. ¢Y ha notado también que a veces es muy poco duefia de si,y
gue hoy ha perdido la serenidad en algunos momentos? Eso es indudable. Asi son siempre las
personas amigas de dominar a los demas. Ea, adiés...

Gania sali6 con mucha mas animacioén que habia entrado y ya en la plenitud de su buen
humor. Michkin permanecio inmovil y pensativo durante diez minutos.

Kolia entreabri6 la puerta otra vez y asomé apenas la cabeza.

—No tengo ganas de comer, Kolia. He almorzado muy fuerte con los Epanchin.

Kolia penetré en la habitacion y tendié al principe un pliego doblado y cerrado. Era una
nota escrita por el general. En el rostro del muchacho se notaba lo ingrato que le era
encargarse de semejante comision. Una vez leido el mensaje, Michkin se levant6 y cogi6é su
sombrero.

—Es a dos pasos de aqui —dijo Kolia, confuso—. Papéa esta bebiendo. Cémo se ha podido
arreglar para abrirse crédito en ese establecimiento, es cosa que no acierto a comprender.
Querido principe, le ruego que no diga a mi familia que le he traido esa nota. He jurado mil
veces que no aceptaria tales comisiones, poro no tengo luego el valor de negarme. Le ruego
gue no haga cumplidos con papa. Déle unas pocas monedas, lo que tenga suelto, y asunto
terminado...

—Tengo interés en ver a su padre, Kolia. Quiero hablarle de un asunto... Vamos...

Xl

Kolia condujo a Michkin a la Litinaya. Alli, en un café con billar anexo, situado en un piso
bajo, Ardalion Alejandrovich se hallaba en un reservado del rincén derecho, con el aire de un
parroquiano habitual. Tenia una botella ante si y leia un ejemplar de la «<iIndépendence Beige»,
mientras esperaba al principe. Viéndole entrar, dejo el periddico y se entregd a una explicacion
prolija y verbosa de la que Michkin no comprendi6 casi nada, porque el general distaba mucho
de hallarse sereno.

—No llevo diez rublos sueltos —atajo Michkin—. Tome este billete de veinticinco, cAmbielo
y déme los quince que sobran, porque si no me quedo sin un groch.

—Por supuesto. Ahora mismo...

—Aparte eso quiero pedirle un favor.. ¢ No ha estado usted nunca en casa de Nastasia
Filipovna?



Ardalion Alejandrovich sonrié con irGnica y triunfal fatuidad.

—¢Que si no he estado en su casa? ¢Es posible que me lo pregunte? jVarias veces,
querido, varias veces! Pero finalmente he dejado de visitarla porque no quiero formar una union
inadmisible. Usted mismo lo ha visto y ha sido testigo de ello esta mafiana. He hecho cuanto
debe hacer un padre... pero un padre indulgente y benigno. Ahora va usted a saber como obra
un padre deferente, y entonces veremos si un militar veterano y benemérito de su patria
triunfa de la intriga o si una desvergonzada mujerzuela entra a viva fuerza en una familia
noble.

—~Queria preguntarle si,como conocido, podia usted presentarme esta noche en casa de
Nastasia Filipovna. Es absolutamente preciso que la vea hoy, porque necesito hablarle. Pero no
sé como hacerme presentar en su casa. Cierto que ya me conoce; mas no he sido invitado a la
reunion de hoy, y hoy precisamente la reunion es privada. Desde luego estoy dispuesto a
prescindir de ciertas conveniencias... Si logro entrar en la casa, me tiene sin cuidado que luego
se burlen de mi.

—Su idea, joven amigo, coincide en todos los puntos con la mia —exclamé el general,
encantado—. No ha sido s6lo con motivo de esta pequefiez por lo que le he llamado —afiadio,
sin dejar por eso de embolsarse el billete—. Precisamente le queria proponer una expedicién a
casa de Nastasia Filipovna, o, mejor dicho, contra Nastasia Filipovna. jEl general Ivolguin y el
principe Michkin! jHabra que ver el efecto que le causa! Con el pretexto de una atencion, la
visitaré hoy, dia de su cumpleafos, y entonces le haré saber mi voluntad... Indirectamente,
claro, pero para el caso sera lo mismo. Entonces Gania comprendera cual es su deber, y
veremos si un padre anciano, encanecido al servicio de la patria y.. y todo eso... impone la
razon, o si.. En fin: lo que haya de ser, sera. Ha tenido usted una idea luminosa. Iremos a las
nueve; nos sobra, pues, mucho tiempo.

—¢ Donde vive Nastasia Filipovna?

—Bastante lejos. En la casa Mitovtzov, cerca del Gran Teatro, en el primer piso. A pesar
de ser el dia de su cumpleafios, no habra mucha gente y todos se retiraran pronto.

Habia anochecido hacia rato y aun continuaba el principe alli, escuchando la charla del
general, quien iniciaba infinitos relatos sin terminar ninguno. Al llegar Michkin, lvolguin habia
encargado una botella mas, que bebié en una hora. Luego pidi6 otra, que vacio igualmente. Era
presumible que en el curso de sus libaciones el general habria tenido tiempo de narrar toda su
historia.

Al fin, el principe se levant6 diciendo que no podia esperar mas. Ardalion Alejandrovich
bebid las dltimas gotas restantes en la botella y salio, tambaleandose, de la habitacion.

Michkin se sentia desesperado. No acertaba a comprender como habia tenido la necia
ocurrencia de confiar en el general. En el fondo nunca aguardé de éste sino que le introdujera
en casa de Nastasia Filipovna, aunque fuese a costa de cierto escandalo, pero el escandalo
amenazaba sobrepasar las calculadas previsiones de Michkin. Ardalion Alejandrovich,
perfectamente ebrio, dirigia a su compafiero toda clase de discursos facundiosos y
sentimentales, desbordandose en recriminaciones contra su familia, ya que el mal arrancaba, a
Su juicio, de la mala conducta de todos ellos, y habia llegado el momento de poner limites a la
situacion.

Al cabo, se hallaron en la Litinaya. Continuaba el deshielo. Un viento tibio e insalubre
azotaba las calles. Los vehiculos salpicaban pelladas de barro. Los cascos de los caballos
herian el suelo con metalico rumor. Una multitud de gentes mojadas y cabizbajas circulaba por
las aceras. De vez en cuando cruzaba algun beodo.

—¢ Ve usted esos pisos principales tan brillantemente iluminados? —dijo Ivolguin—.
Todos pertenecen a camaradas mios, y yo que he servido y sufrido mas que cualquiera de
ellos, voy a pie hasta el Gran Teatro para visitar a una mujer de reputacién dudosa. jUn
hombre que tiene trece balas en el pecho.! ¢No lo cree? Pues, sin embargo, fue
exclusivamente por mi por quien el doctor Pirogov telegrafié a Paris, abandonando adrede
Sebastopol en la época del sitio. Nélaton, el médico de la Corte de Francia, obtuvo un
salvoconducto en nombre de la ciencia y entr6 para curarme en la ciudad asediada. Los
primeros personajes del Imperio supieron lo que ocurria: «jAh —dijo—, Ivolguin tiene trece
balas en el pecho!» jAsi se hablaba de mi! ¢ Ve esta casa, principe? En el primer piso habita
un antiguo camarada mio, el general Sokolovich; en unién de su familia, muy noble y numerosa,



por cierto. Esta familia, con otras tres de la Perspectiva Nevsky y dos de la Morskaya, son
todas las relaciones que conservo ahora.. Quiero decir relaciones personales. Nina
Alejandrovna se ha sometido hace tiempo a las circunstancias. Yo contintio acordandome..., y,
por asi decirlo, desenvolviendome en un circulo escogido, compuesto por antiguos
compafieros y subordinados que me veneran, literalmente. A este general Sokolovich hace
algun tiempo que no le visito, como tampoco a Ana Fedorovna. Usted sabe, querido principe,
gue cuando uno mismo no recibe en su casa se abstiene, aun sin darse cuenta, de acudir a las
de los demas. Pero observo que parece usted dudar de lo que digo. Y, sin embargo... ¢Qué
inconveniente puede haber en que yo presente en casa de esta amable familia al hijo del
compafiero de mi infancia? jEl general volguin y el principe Michkin! Conocera usted a una
joven impresionante... ¢ Qué digo una? Vera dos, tres incluso, que son la flor de la sociedad y la
crema de la capital. Apreciara en ellas hermosura, educacioén, inteligencia, comprension de la
cuestion feminista, poesia... Y todo reunido en una mezcla feliz. Sin contar con que cada una
de ellas tiene lo menos ochenta mil rublos de dote, lo cual no estorba nunca, pese a las
cuestiones feministas o sociales... En resumen, es absolutamente necesario que le presente
en esta casa, ello constituye para mi un deber, una obligacion... jEl general lvolguin y el principe
Michkin. jFigurese!

—Pero, ¢, ahora? ¢ Ha olvidado usted...? —comenz 6 Michkin.

—iVenga, venga, principe! No olvido nada. Es aqui, en esta soberbia escalera. Me extrafa
no ver al portero; pero es fiesta y debe de haber salido. ¢ Como no habran despedido aun a ese
borracho? Sokolovich me debe a mi, a mi solo, todo su éxito en la vida y en el servicio... Ea, ya
estamos.

El principe, sin objetar més, siguié dociimente a su compafiero, tanto por no incomodarle
como con la firme esperanza de que el general Sokolovich y su familia se desvaneciesen
totalmente cual un engafoso espejismo, lo que pondria a los visitantes en la precision de
tornar a descender la escalera. Pero, con gran horror suyo, esta esperanza comenzd a
disiparse cuando noté que el general le guiaba peldafios arriba con la precision de quien
conoce bien la casa en que entra, dando, por ende, de vez en cuando algun detalle biografico o
topografico matematicamente preciso. Cuando llegaron al piso principal y el general empufié la
campanilla del lujoso piso de la derecha, Michkin resolvio huir a todo evento. Pero una extrafia 'y
favorable circunstancia le detuvo.

—Se ha equivocado usted, general —dijo—. En la puerta se lee «Kulakov», y a quien
busca usted es a Sokolovich.

—¢Kulakov? Kulakov no significa nada. Este piso pertenece a Sokolovich, y es por
Sokolovich por quien preguntaré. jQue cuelguen a Kulakov! Ea, ya abren.

Se abrid la puerta, en efecto, y el criado anuncié desde luego a los visitantes que los
duefios de la casa estaban ausentes.

—iQué lastima, qué lastima! jQué desagradable coincidencia! —dijo Ardalion
Alejandrovich, con muestras de vivo disgusto—. Cuando sus sefiores vuelvan, querido, digales
gue el general Ivolguin y el principe Michkin deseaban tener el gusto de saludarles, y que
lamentan muchisimo...

En aquel instante aparecio en la entrada otra persona de la casa. Era una sefiora de sobre
cuarenta afos con un traje de color oscuro, probablemente ama de llaves, o acaso institutriz.
Oyendo los nombres del general Ivolguin y el principe Michkin, se acercé con desconfiada
curiosidad.

—Maria Alejandrovna no esta en casa —dijo, examinando especialmente al general—. Ha
ido a visitar a la abuela con la sefiorita Alejandra Mijailovna.

—¢ También ha salido Alejandra Mijailovna? jDios mio, cuanto lo siento! jimagine usted,
sefiora, que siempre sucede lo mismo! Le ruego encarecidamente que se sirva saludar de mi
parte a Alejandra Mijailovna y darle recuerdos mios... En resumen, digale que le deseo de todo
corazon que se realice lo que ella deseaba el jueves por la noche, mientras oiamos tocar una
balada de Chopin... Se acordard muy pronto... Y lo deseo sinceramente! Ya sabe: el general
lvolguin y el principe Michkin.

—No lo olvidaré —dijo la sefiora, inclinAndose, con expresion mas confiada.

Mientras descendian, el general manifest6é lo mucho que lamentaba que Michkin hubiese
perdido la oportunidad de conocer a aquella encantadora familia.



—Yo, ¢sabe querido?; soy en el fondo un poco poeta. ¢No lo habia observado? Pero..
pero —afadié de improviso— creo que nos hemos equivocado. Ahora recuerdo que los
Sokolovich viven en otra casa, e incluso, si no me engafio, deben hallarse en Moscu en este
momento. Si, he cometido un pequefio error. Mas no tiene importancia.

—~Quisiera saber —dijo el principe, desalentado—, si no debo ya contar con usted y si he
de ir solo a casa de Nastasia Filipovna.

—¢No contar conmigo? ¢ Ir solo? ¢ Como puede usted preguntarme tal cosa cuando eso
constituye para mi una empresa importantisima, de la que depende la suerte de todos los
mios? Conoce usted mal a Ivolguin, joven amigo. Decir lvolguin es decir «una roca». «lvolguin
es firme como una roca», decian en el escuadron donde inicié mi servicio. Pero vamos a entrar
primero por unos instantes en la casa donde, desde hace algunos afios, mi alma reposa de sus
inquietudes y se consuela en sus aflicciones.

—¢ Quiere usted subir a su domicilio?

—iNo! Quiero... visitar a la sefiora Terentiev, viuda del capitdn Terentiev, mi antiguo
subordinado... y mi amigo. En casa de esta sefiora recupero el valor, hallo fuerzas para soportar
las penas de la vida, los sinsabores domeésticos... Precisamente hoy llevo sobre mi alma un gran
peso moral, y...

—Temo haber cometido una ligereza entreteniéndole esta noche —murmuré Michkin—.
Ademas usted, ahora... En fin: adiés...

—iNo puedo dejarle marchar asi, joven amigo! jNo, no puedo! —exclamé el general—.
Esta sefiora es una viuda, una madre de familia, de cuyo coraz6n brotan afectuosos ecos que
repercuten en todo mi ser. Visitarla es cosa de cinco minutos. Aqui no tengo que andar con
cumplidos. Estoy en mi casa, como quien dice. De modo que me lavaré un poco y luego iremos
al Gran Teatro en un coche de punto. No puedo abandonarle en toda la noche. Ya estamos.
Pero, Kolia, ¢, qué haces aqui? ¢ Esta en casa Marfa Borisovna? ¢ O acabas de llegar?

—Llevo aqui mucho tiempo —repuso Kolia, quien se hallaba ante la amplia puerta cuando
llegaron su padre y el principe—. He estado haciendo compafia a Hipdlito, porque no se
encuentra bien. Ha pasado en cama todo el dia. jEn qué estado llega usted, papa! —dijo,
refiriéndose al aspecto del general y a su paso titubeante—. Vamos arriba.

El encuentro con Kolia decidi6 a Michkin a acompafiar al general a casa de Marfa
Borisovna (aunque resuelto a no permanecer alli mas que un instante), porque necesitaba del
muchacho. Respecto al general, Michkin se proponia dejarle plantado en la casa y se
reprochaba con viveza el haber pensado antes en utilizarle. Subieron por la escalera de
servicio hasta el piso cuarto, donde habitaba la sefiora Terentiev.

—¢ Va usted a presentar al principe? —pregunt6 Kolia, mientras subian.

—Si, hijo mio, quiero presentarle. jEl general lvolguin y el principe Michkin! jFigurate! Pero,
épor qué?.. ¢, Como?.. ¢ Es que Marfa Borisovna...?

—Valdria mas que no la visitase hoy, papa. jLe va a armar un escandalo! Desde anteayer
no ha asomado usted por aqui y ella esperando dinero. ¢ Por qué se lo prometid? jSiempre es
usted el mismo! Ahora a ver coOmo se arregla para salir de esto...

Se detuvieron en el cuarto piso ante una puerta muy baja. Ardalion Alejandrovich,
evidentemente desanimado, hizo ponerse al principe ante él.

—Yo me quedaré aqui —balbucié—. Quiero dar una sorpresa.

Kolia fue el primero en entrar. La duefia de la casa lanz6 una mirada al descansillo y
entonces se produjo la sorpresa esperada por el general. Marfa Borisovna era una sefiora de
cuarenta afos, exageradamente pintada, vestida con una camisa moldava y calzada con
pantuflas. Llevaba peinado el cabello en varias trenzas pequefias sobre la cabeza. Apenas
advirtio la presencia de volguin rompio a gritar:

—iAqui esta ese hombre vily malvado! jMe lo decia el corazén!

lvolguin trat6 de poner a mal tiempo buena cara.—Esto no tiene importancia. Entremos —
cuchiche6 al oido de Michkin.

Pero la cosa tenia mas importancia de la que él queria atribuirle. Cuando los visitantes,
atravesando el recibimiento bajo y sombrio penetraron en una angosta sala amueblada con
media docena de sillas de enea y dos mesitas de juego, la sefiora Terentiev prosiguié sus
invectivas con la voz quejumbrosa peculiar en ella:

—¢No te da verguenza, salvaje, tirano de mi familia, déspota, monstruo? jMe has



despojado de todo, me has comido hasta la médula de los huesos! ¢Hasta cuando he de ser
tu victima, hombre sin vergiienzay sin honor?

—iMarfa Borisovna, Marfa Borisovna! Te... presento al principe Michkin. El general lvolguin
y el principe Michkin... —balbucié Ardalion Alejandrovich; desconcertado y tembloroso.

—¢ Quiere usted creer —interrumpio la sefiora Terentiev dirigiéndose al principe— que
este hombre sin pudor no ha respetado siquiera la orfandad de mis hijos? Todo me lo ha
robado, se lo ha llevado todo, lo ha vendido todo, hipotecado todo, sin dejar nada. ¢, Y qué voy a
hacer ahora con tus pagarés, hombre sin conciencia, pérfido? Responde, embustero; responde,
monstruo insaciable. ¢ Con qué voy a dar ahora de comer a mis hijos huérfanos? Ahora llega
borracho como una cuba, y no puede ni sostenerse sobre las piernas... jOh! ¢Por qué habré
incurrido por culpa tuya en la ira divina? Contesta, malvado, hipécrita.

El general no acertd a ponerse a la altura de la situacion.

—Marfa Borisovna, ahi van veinticinco rublos. Es todo lo que puedo. Y aun esos los debo a
la generosidad de mi noble amigo, el principe. Me he equivocado dolorosamente... jAsi es la
vida! Y ahora... dispénsenme, pero.. me siento debil —dijo Ardalion Alejandrovich mientras, en
pie en medio de la sala, saludaba en todas direcciones—. Me siento débll, si.. Dispénsenme...
Lenotchka, hijita, un almohadon.

Lenotchka, una nifiita de unos ocho afios, corrié a buscar una almohada y la puso sobre un
duro sofa de desgarrado cuero. El general se proponia decir muchas cosas, pero, apenas
instalado en el sof4, volvié la cara a la pared y se durmié con el suefio de los justos. Marfa
Borisovna, con talante ceremonioso y afligido, ofrecié una silla al principe junto a una mesita de
juego, sentdse frente a él, apoyo la barbilla en la mano y, mirdndole fijamente, comenzé a
suspirar. Dos nifias (la mayor de las cuales era Lenotchka) y un nifio pequefio se acodaron en
ella y contemplaron a Michkin. Kolia salié del cuarto contiguo.

—NMe alegro mucho de haberle encontrado, Kolia —dijo el principe—. ¢ Podia prestarme
un servicio? Necesito a toda costa ver a Nastasia Filipovna. Habia pedido a su padre que me
llevara, pero ya ve que se ha dormido. ¢ Quiere servirme de guia? No conozco el camino; sélo
sé que Nastasia Filipovna habita cerca del Gran Teatro, en la casa Mitovtzov.

—iPero si Nastasia Filipovna no ha vivido nunca ahi! Ademas, papa no ha estado jamas
en su casa. Me extrafia que se haya confiado usted a él. Nastasia Filipovna habita cerca de la
calle Vladimirsky, en Cinco Esquinas, que es un sitio mucho mas cercano. Ahora son las nueve
y media. Si quiere, le acompanare.

Y Kolia y el principe salieron. Michkin no tenia siquiera dinero para tomar un coche y
hubieron de encaminarse a pie.

—~Quisiera —dijo Kolia— haberle presentado a Hipdlito, que es el hijo mayor de la sefiora
que acaba usted de conocer. Esta enfermo y ha pasado en cama todo el dia. Pero como es
muy sensible, me ha parecido que le disgustaria verse con usted. Ha llegado en tan mal
momento.. A mi eso me averglienza menos que a él, porque se trata de mi padre, y en el caso
de Hipdlito, de su madre. La cosa es distinta; pues lo que deshonra a una mujer no afecta al
honor de un hombre. Quizé la sociedad haga mal condenando en un sexo lo que disculpa en el
otro. Hipdlito es un muchacho muy inteligente, pero esclavo de ciertos prejuicios.

—¢ Dice que esta tuberculoso?

—Si, y creo que le valdria mas morir cuanto antes. Yo, en su lugar, desearia la muerte con
toda mi alma. Sufre mucho pensando en la suerte de sus hermanos, que son los nifios que ha
visto usted. Si él y yo tuviésemos dinero, abandonariamos los dos a nuestras familias y nos
instalariamos en una casa para los dos. Ese es nuestro suefio. A propoésito, ¢sabe una cosa,
principe? Hace poco, cuando le hablé de su caso con Gania, Hipélito se ha enojado, y dice que
ha perdido usted el honor, pues cree que quien recibe una bofetada y no lleva a su agresor al
terreno es un cobarde. Y como es muy irascible he dejado de discutir con él...  Asi que esta
usted invitado por Nastasia Filipovna?

—A decir verdad, no.

—Entonces, ¢,como va a visitarla? —exclamé Kolia, deteniéndose, sorprendido, en medio
de la acero—. Y ademas ¢ piensa presentarse en una reunién con ese traje?

—Realmente, no sé cdmo me arreglaré para entrar. Si me reciben, bien. Y si no, habra sido
un asunto fracasado. En cuanto a mitraje, ¢, qué le parece que puedo hacer?

—¢ Tiene algo que resolver en casa de Nastasia Filipovna? ¢ O no va mas que pour passer



le temps en buena compafia?

—Mi visita tiene por objeto... Es decir, voy por un asunto que... Es dificil explicarlo, pero...

—Sea lo que fuere, no tengo por qué entrar en ello. Lo importante para mi es saber que
no va usted alli por el mero placer de pasar el rato en una fascinadora reunion de mujeres
faciles, generales y usureros. De ser asi, permitame que le diga, principe, que me pareceria
usted ridiculo y comenzaria a despreciarle. Aqui las personas honradas escasean
terriblemente. Incluso no hay una que merezca absoluta estimacién. Uno no puede prescindir
de mirar a todos con desdén, aunque todos exigen el mayor respeto, empezando por Varia.
¢,Ha notado usted, principe, que en nuestra época no se encuentran mas que aventureros? Y
sobre todo en Rusia, nuestra querida patria. Como se haya organizado todo esto, no lo sé. Los
cimientos de las cosas parecen firmes, pero ¢qué sucede? Se descorren todos los velos, se
pone el dedo sobre todas las llagas, asistimos a una orgia de relaciones escandalosas. Los
padres son los primeros en rectificar sus principios, sintiéndose avergonzados de su moral a la
antigua. En Moscu ha habido un padre que exhortaba a su hijo a no retroceder ante nada para
ganar dinero. La Prensa lo ha hecho publico. Fijese en mi padre, y vea en lo que se ha
convertido. Aunque, por otra parte, le tengo por un hombre honrado. Se lo digo de verdad. No
se le puede reprochar mas que su aficién al vino y a las irregularidades. jSi; es como le digo!
Papa incluso me da lastima, aunque no me atrevo a decirlo, porque todos se burlan de mi; pero
me da lastima. ¢Y qué son los demas, los que se juzgan inteligentes? jTodos usureros, del
primero al ultimo! Hipolito elogia la usura, afirmando que es necesaria, hablando de movimiento
econdmico, de afluencia y reflujo de capitales y del diablo sabe qué mas. Me duele mucho oirle
decir esas cosas, pero como sé lo amargado que esta... imagine que su madre obtiene dinero
para papa y luego se lo presta a intereses semanales exorbitantes! ¢ No es una verglienza?
¢Y sabe usted que mama proporciona a Hipdlito toda clase de auxilios, dinero, ropa blanca,
vestidos? También a través de Hipdlito ayuda a los pequerios, en vista de que su madre los
desatiende en absoluto. Varia hace lo mismo.

—Usted decia que no existen mas que usureros. Vea, sin embargo, que hay también
personas de caracter vigoroso: su madre y Varia. Socorrer al préjimo en tales condiciones, ¢,no
es acaso una prueba de fuerza moral?

—Varia obra asi por amor propio, por ostentacion, por no ser menos que mi madre. En
cuanto a mama.. si, realmente, mama merece respeto por ello. La apruebo y estimo su
conducta en lo que vale. El mismo Hipdlito lo reconoce por muy endurecido que tenga el
corazon. Al principio se burlaba diciendo que eso era una bajeza por parte de mama, pero
ahora hay veces en que se siente realmente enternecido. jHum! ¢ Llama usted a eso fuerza
moral? Lo tendré en cuenta. Gania no cree lo que usted. Diria que eso es favorecer el vicio.

—¢ Gania no cree lo que yo? Parece que hay varias cosas que Gania no cree —dejé
escapar Michkin, gue habia quedado pensativo oyendo la ultima frase de Kolia.

—Usted, principe, me agrada mucho. No se me va de la cabeza el modo que ha tenido de
proceder antes.

—También usted me es muy simpatico, Kolia.

—Digame: ¢ qué propdésitos tiene para en adelante? Yo pienso buscar pronto ocupacion y
ganar algo. Si quiere, podemos vivir los tres juntos, usted, Hipdlito y yo. Alquilaremos un piso y
nos llevaremos a mi padre con nosotros.

—Seria un gran placer para mi.. En fin, ya veremos.. Yo ahora me siento muy.. muy
confuso.,, jAh! ¢Ya hemos llegado? jQué magnifica escalinata! Y veo un portero.. No sé qué
va a resultar de aqui, Kolia.

Michkin parecia muy inquieto.

—Ya me lo contara usted mafiana. No se asuste. Le deseo mucho éxito. Yo comparto las
opiniones de usted. Adiés. Voy a referir a Hipdlito la proposicion que le he hecho hace poco,
principe. En cuanto a que le reciban, no tema: le recibiran. Nastasia Filipovna es originalisima.
Suba esa escalera; es en el primer piso. El portero le orientara mejor...

Xl




Michkin, muy inquieto mientras subia la escalera, se esforzaba en infundirse valor.

«Lo peor que puede pasar —pensaba— es que no me reciban, o que me juzguen mal, o
gue solo me permitan la entrada para reirse en mis barbas. Pero ¢ qué importa?»

Aquella posibilidad no era, en efecto, lo mas temible de todo, ya que Michkin se
preguntaba también: «¢,Qué voy a hacer? ¢ Por qué visito esta casa?» Y no hallaba respuesta
satisfactoria a su pregunta. Podia lograr, en un aparte, decir a Nastasia Filipovna: «<No se case
con Gania, porque ese hombre haria la desgracia de usted. No la ama, s6lo quiere su dinero; él
mismo me lo ha dicho y Aglaya Epanchina me ha hablado en el mismo sentido. He venido para
advertirselo» Pero aun admitiendo que lograse esto ¢ podria considerar correcta su actitud en
algun sentido? La contestacion era asaz dudosa. Aun faltaba resolver otra cuestion, tan
importante que el principe no queria pensar en ella, ni aun osaba planearla. Cada vez que
acudia a su mente, el rostro de Michkin enrojecia y su cuerpo temblaba. Pero, pese a todas
sus vacilaciones e inquietudes, acabdé subiendo y preguntando por Nastasia Filipovna.

Esta vivia en un piso realmente magnifico, aunque no muy grande, alquilado cinco afios
antes, a su llegada a San Petersburgo. En tal sentido, Totzky se atenia a la joven. El ain
confiaba entonces en recuperar su amor y habia querido fascinarla a fuerza, principalmente,
de lujo y comodidades, sabiendo lo facimente que se adquieren costumbres suntuarias y lo
dificil que es prescindir de ellas después, una vez que el lujo se convierte en necesidad. En tal
sentido, Totzk se atenia a la buena tradicion antigua, sin tratar de modificarla en modo alguno.
Nastasia Filipovna no rehusaba el lujo y hasta la satisfacia; pero, por extrafio que pareciera,
jamas se dejaba esclavizar por él. Incluso dijérase que estaba dispuesta a prescindir en
cualquier momento de aquellas comodidades, lo que se tomé la molestia de participar a
Totzky, no sin viva confusion de éste. Habia muchas cosas en Nastasia Filipovna que a él le
incitaban a desagrado y desprecio. Aparte la benignidad de Nastasia Filipovna con las gentes
vulgares que se complacia en tratar, mostraba otras extrafias tendencias, como, por ejemplo,
la de manifestar agrado en poseer el conocimiento de cosas que una persona refinada y de
buena educacién no podia ni siquiera admitir como existente. Si Nastasia Filipovna hubiese
acreditado una elegante y encantadora ignorancia del hecho de que las mujeres campesinas
no podian adquirir las ropas de batista que ella gastaba, Totzky se hubiese sentido muy
halagado. Todo el plan de la educacién de la joven habia sido concebido desde el principio con
miras a tal finalidad por el propio Totzky, hombre muy entendido en aquellos respectos. Pero lo
logrado era desconcertante, porque Nastasia Filipovna conservaba, pese a todo, un modo de
ser peculiar que en tiempos habia fascinado a Atanasio lvanovich y que aun ahora, ya
olvidados todos sus ulteriores proyectos sobre ella, le atraia vivamente.

Michkin fue recibido por una doncella (pues Nastasia Filipovna sélo tenia mujeres a su
servicio), que oyo el nombre del joven sin manifestar sorpresa alguna, no sin bastante
extrafieza por parte de él. La sirvienta no vacilé un solo segundo ante las sucias botas de
Michkin, ni ante su sombrero de anchas alas, ni ante su capote sin mangas, ni ante su aspecto
turbado. Después de ayudarle a quitarse el abrigo, hizole pasar a una salita de espera y entro
a anunciarle.

Nastasia Filipovna estaba rodeada solo por los concurrentes mas habituales de su casa.
Los invitados eran en relacion a los que, de ordinario, se reunian con ella en la misma fecha, en
afios anteriores. Sefialemos en primer término la presencia de Atanasio lvanovich Totzky y de
lvan Fedorovich Epanchin. Los dos se mostraban muy amables, pero disimulaban mal la
inquietud que les producia la espera de la decision de la suerte de Gania. Este se encontraba
alli también, muy sombrio e inquieto, sin preocuparse de exteriorizar gentileza alguna, casi
constantemente apartado de los demas y silencioso. No habia logrado hacerse acompaiiar de
su hermana, mas Nastasia Filipovna no pareci6 reparar en ello siquiera. En compensacion, una
vez cambiados con Gania los naturales saludos, se apresurd a mencionar la escena, sucedida
poco antes entre él y Michkin. El general, ignorante de todo, quiso informarse mas y Gania,
seca y discretamente, pero con plena franqueza, relat6 el incidente de la mafiana, afiadiendo
que habia ido a pedir perdon al principe y exponiendo, en términos categoricos, su firme
creencia de que constituia un error juzgar a Michkin un idiota, ya que él por su parte, le tenia
por hombre harto sagaz.

Nastasia Filipovna escuchaba con curiosidad semejante opinién, sin separar los ojos de



Gania. La conversacion no tardd en recaer sobre Rogochin, que tan considerable parte tomara
en el episodio. Totzky y Epanchin se sintieron muy interesados al oirlo. Ptitzin se hallaba en
condiciones de proporcionar amplias noticias sobre Parfen Semenovich, puesto que éste le
habia hostigado hasta las nueve de la noche con insistentes requerimientos para que el
prestamista le facilitara cien mil rublos.

—Cierto que Rogochin estaba bebido —comenté Ptitzin—, pero, aunque cien mil rublos
no se encuentran asi como asi a la vuelta de una esquina, creo firmemente que se los podran
procurar, si bien dudo de que los consiga hoy integramente. Lo probable es que haya de
contentarse con parte de la suma, para recibir lo demas mafiana. Hay varios individuos
realizando la gestion: Kinder, Trepalov y Biskup. Rogochin esta dispuesto a pagar cualquier
interés que sea. Como esta ebrio y acaba de heredar...—concluyo Ptitzin.

Estos informes fueron preocupacion. Nastasia exteriorizar sus pensamientos. Lo mismo le
ocurria a Gania. El general Epanchin era quiza, en su interior, el mas inquieto de todos: las
perlas ofrecidas como regalo por la mafiana habian sido aceptadas con fria amabilidad, casi
rayana en la ironia. El anico invitado realmente alegre entre toda la reunion era escuchados
con interés, aunque no sin cierta Filipovna callaba, sin duda proponiéndose no Ferdychenko. A
veces estallaba en carcajadas extemporaneas, sin otro motivo que el de conservar su
reputacion bufonesca. Totzky mismo parecia algo violento y, aun cuando era un brillante
conversador y de costumbre llevaba en aquellas veladas el timén de las platicas, hoy distaba
mucho de acreditar espontaneidad y buen humor. Los demas invitados, ademas de pocos en
ndmero, eran positivamente incapaces, no ya de sostener una conversacion animada, sino casi
de decir alguna cosa. Figuraban entre ellos un anciano profesor, invitado Dios sabia por qué, y
un desconocido muy joven a quien su timidez condenaba a constante silencio, asi como una
desenvuelta dama de cuarenta afnos, probablemente actriz, y una joven extraordinariamente
bella, extraordinariamente bien vestida y de una taciturnidad no menos extraordinaria.

Asi, pues, la aparicion del principe fue muy oportuna. El anuncio de su visita produjo viva
sorpresa. Cuando el rostro algo extrafiado de Nastasia Filipovna hizo comprender que no
habia invitado a Michkin se produjeron varias sonrisas muy expresivas. Pero la duefia de la
casa, después de su asombro, exteriorizd repentinamente tanta satisfaccion, que la mayoria
de los asistentes se dispusieron a recibir con regocijo al visitante inesperado.

—Aunque su presencia es atribuible a su ingenuidad —dijo Epanchin—, y aunque podria
resultar peligroso alentar tales inclinaciones, en este caso el principe ha hecho bien en venir,
por original que sea su modo de presentarse. Si la idea que me he formado de él no es
equivocada, es incluso posible que nos divierta bastante.

—Tanto mas cuanto que se ha invitado a si mismo —acrecento Ferdychenko.

—¢Qué quiere usted decir con su observacién? —pregunté secamente el general, que
sentia fuerte antipatia por el desagradable personaje.

—Que debe pagar su entrada— explicé el ultimo. EI general no pudo contenerse y
respondi6:

—En todo caso, sepa que el principe Michkin no es un Ferdychenko.

El hallar a Ferdychenko en un salén y verle colocado en pie de igualdad con él era cosa a
la que el general no habia podido acostumbrarse adn.

—Vamos, general, deje en paz a Ferdychenko —sonri6 su interlocutor—. A mi me asisten
derechos especiales.

—¢ Cuales son?

—Ya tuve el honor de exponerlos con claridad, en la pasada reunién, a los presentes. Hoy
volveré a hacerlo para informar a Vuestra Excelencia. Escuche, general: todos tienen ingenio y
yo no tengo ninguno. De modo que me esté permitido decir la verdad, porque todos saben que
sélo dicen la verdad los que carecen de ingenio. Soporto pacientemente todas las ofensas,
hasta la primera desgracia de mi ofensor. En cuanto sufre algun fracaso, lo aprovecho para
vengarme. Entonces le doy de coces, como dice lvan Petrovich Ptitzin, advirtiendo que desde
luego, nunca cocea a nadie. ¢, Conoce usted, Excelencia, esa fabula de Krilov que se titula «El
ledn y el asno»? Pues esos somos usted y yo; la fAbula parece escrita para nosotros.

—Creo que empieza usted a decir tonterias, Ferdychenko —declar6 el general,
excitandose un tanto.

—¢ Por qué, Excelencia? Tranquilicese, sé que no debo salirme de mi lugar. Si he dicho



que usted y yo éramos el ledn y el asno de Krilov ha sido, desde luego, atribuyéndome el papel
de asno. Vuecencia es el ledn que menciona la fabula.

«Un potente leon, espanto de las selvas,
por la vejez privado de sus fuerzas antiguas..»

En cuanto a mi, Excelencia, yo soy el asno.

—En lo dltimo concuerdo —dijo van Fedorovich, conteniendo su enojo.

Todo aquello era de mal gusto y premeditado, sin duda, pero a Ferdychenko se le
consentia siempre desempefiar a su albedrio el papel de bufén.

—Si se me deja entrar aqui y se me tolera —habia explicado una vez— es Unicamente
porque hablo de este modo. Porque, ¢,acaso seria posible, de lo contrario, recibir a un hombre
como yo? iMe hago perfecto cargo de ello! ¢Acaso es légico que yo, un Ferdychenko, me
siente al lado de un caballero tan distinguido como Atanasio lvanovich? Eso sélo tiene una
explicacion posible: la de que se me sienta a su lado precisamente porque se trata de una
cosa inaudita.

Aunqgue groseras y a veces hasta ofensivas, o quiza por ello, semejantes ocurrencias
parecian complacer a Nastasia Filipovna. Los que deseaban frecuentar su salon habian de
aceptarlo con la afiadidura de Ferdychenko. Quiza éste acertara suponiendo que sélo se le
recibia por molestar a Totzky, quien, desde el principio, habia sentido por Ferdychenko viva
repulsion. En cuanto a Gania, era blanco frecuente también de los sarcasmos de aquel hombre,
el cual sabia que con sus ataques al joven se granjeaba la benevolencia de Nastasia Filipovna.

—Propongo que el principe comience por cantar una cancion de moda —dijo Ferdychenko
mirando a la duefia de la casa para compulsar su opinion.

—Pues yo no pienso lo mismo, Ferdychenko. Y le ruego que se contenga —dijo ella con
sequedad.

—Desde el momento en que usted dispensa al principe su particular proteccién, yo seré
discreto con él.

La joven, sin atenderle, se levanté para recibir en persona al visitante.

—Lamento haber olvidado invitarle esta mafiana, en la precipitacién de mi marcha —dijo al
verle—. Celebro que me haya dado usted ocasion de agradecer y aplaudir su visita.

Y al hablar examinaba a Michkin, proponiéndose leer en su expresion el motivo de su
presencia alli.

De haberse sentido menos turbado, el principe habria correspondido tal vez a aquellas
frases amables, pero en su enorme confusién no acerté a proferir palabra, lo que Nastasia
Filipovna observd con placer. Aquella noche, la joven, vestida de fiesta, producia un efecto
extraordinario. Tomando el brazo del principe, le condujo al salén. M se detuvo en el umbral y
murmuro, agitadisimo:

—En usted todo es perfecto: incluso su delgadez y su color pélido. Resultaria imposible
imaginarla de otro modo. Usted perdonara que... jSentia unos deseos tan vivos de verla!

—No se disculpe —repuso ella, iendo—. Eso quitaria a su visita la originalidad que tiene.
Aciertan los que dicen que es usted un hombre extrafo. ¢ De modo que me considera usted
una perfeccion?

—Si.

—Pues a pesar de su sagacidad, se equivoca usted. Hoy mismo lo vera.

Y present6 el principe a sus invitados, la mitad de los cuales ya le conocian. Totzky
articuld algunas palabras corteses en honor del recién llegado. La conversacion, que
empezaba a languidecer, tendié a animarse mucho. Todas las lenguas se soltaron, todos
empezaron a reir. Nastasia Filipovna hizo que Michkin se sentase a su lado.

Ferdychenko, con voz que dominé las de los demas, exclamé:

—Alfiny al cabo, ¢ qué hay de extrafio en la visita del principe? jSi se explica por si sola!

—En efecto, la visita es muy comprensible y se explica por si sola —intervino
repentinamente Gania, hasta entonces silencioso—. Casi todo el dia he tenido la constante
oportunidad de observar al principe desde que el retrato de Nastasia Filipovna atrajo su
atencion por primera vez en el despacho de lvan Fedorovich. Recuerdo bien que ya entonces
se me ocurrid una idea, que ahora es firme conviccion, confirmada por las declaraciones que el
principe tuvo a bien hacerme.



Gania no parecia bromear. Muy al contrario, se mostraba tan sombrio, que todos
guedaron extrafiados.

—No le he declarado nada —rectificé el principe, ruborizandose—. Me limité a contestar a
Sus preguntas.

—iBravo, bravo! —qgrité Ferdychenko—. jEsa si que es sinceridad! El principe es a la vez
timido y sincero.

Una explosion de risa core6 aquellas palabras.

—No chille tanto, Ferdychenko —dijo Ptitzin, con disgusto.

—No esperaba tales hazafas en usted, principe —manifesté lvan Fedorovich—. Le habia
tomado por un hombre muy diferente, casi por un filésofo. Pero ya veo que es usted muy
despejado.

—Viendo enrojecer al principe ante esa broma inofensiva, como pudiera hacerlo una
jovencita inocente, concluyo que es un joven muy noble, cuyo corazoén alberga las intenciones
mas loables —observo inesperadamente el anciano profesor.

Tratabase de un septuagenario que, por falta de dientes, padecia de un acusado defecto
de pronunciacion. No habia dicho palabra en toda la noche, ni nadie esperaba que la dijese.
Todos, pues, estallaron en risas, y el profesor, considerando tales carcajadas como un
homenaje rendido a su ingenio, se asocid a ellas animadamente, lo que le produjo un fuerte
acceso de tos.

Nastasia Filipovna, que gustaba de aquellos viejos y viejas excéntricos, sin exceptuar
siquiera a los fanéticos incultos, dedico sus cuidados al buen hombre, besole y pidi6 otra taza
de té para él. Encarg6 a la doncella que se la trajo que le llevase un chal, se envolvié en él y
mandd poner mas lefia en la chimenea. Luego pregunté qué hora era y alguien le dijo que las
diez y media.

—¢ Quieren champafia, sefiores? —pregunté Nastasia Filipovha—. Lo hay en casa. Tal
vez eso les ponga de buen humor y les alegre un poco. No gasten cumplidos, se lo ruego.

La invitacidon, hecha con naturalidad, parecié bastante extrafia en una mujer que siempre
que recibia se mostraba rigida observadora de ciertas conveniencias. La reunibn comenzaba a
animarse, pero no se asemejaba a las de costumbre. Mas la oferta de vino no fue rechazada. El
primero en aceptarla fue el general, seguido inmediatamente por la dama desenvuelta, luego
por el anciano, a continuacion por Ferdychenko y finalmente por todos los demas. Totzky
siguid el ejemplo comun, si bien para disimular lo atrevido de tal proposicion traté de darle
aspecto de una broma amistosa. Unicamente Gania no quiso beber. Nastasia Filipovna declar6
que acompafaria a sus invitados, y que pensaba beber hasta tres copas de champafa.
Aquellas subitas y extrafias ocurrencias desorientaban a todos. En ocasiones la veian
pensativa, taciturna, incluso hosca, y momentos mas tarde les maravillaba entregandose a
accesos de risa histérica sin causa justificada. Algunos sospechaban que tenia fiebre. Y al
cabo repararon en que la joven miraba el reloj con frecuencia, y parecia nerviosa y preocupada.

—Creo —dijo la sefiora desenvuelta— que tienes algo de calentura.

—Algo no: mejor dirias mucho —repuso Nastasia Filipovna, mas palida cada vez y
temblando de pies a cabeza—. Por eso he pedido este chal.

Entre los visitantes surgié un movimiento de inquietud.

—Quiza conviniera que la dejasemos descansar —dijo Totzky mirando a Epanchin.

—Nada de eso, sefiores. Les ruego que se sienten. Hoy necesito muy particularmente su
presencia —rebatio Nastasia Filipovna, con acento apremiante y significativo.

Como casi todos los presentes sabian que aquella noche la joven debia adoptar una
resolucion muy importante, sus palabras causaron honda sensaciéon. El general y Totzky
volvieron a cambiar una mirada. Gania se agitaba convulsivamente.

—No estaria mal que organizasemos un petit-jeu —sugiri6 la sefiora desenvuelta.

—YO0 conozco un petit-jeu nuevo y magnifico —declar6 Ferdychenko—. Soélo se ha
ensayado una vez,y ademas fracaso.

—¢ En qué consiste? —pregunto la sefiora desenvuelta.

—Un dia yo estaba en una reunion donde todo el mundo se sentia aburrido. De pronto no
sé quién formuld la siguiente propuesta: que los presentes relatasen la accion que su alma y
Su conciencia juzgaran mas malvada de toda su vida. Pero habia que ser sinceros: la primera
condicion era la veracidad. No valia mentir.



—iExtravagante idea! —dijo el general.

—Precisamente, Excelencia. En esa extravagancia radica su encanto.

—La idea es grotesca —dijo Totzky— y, como bien se comprende, puede constituir un
pretexto para que cada uno se jacte de lo que quiera.

—Lo cual acaso sea lo que nos propongamos, Atanasio lvanovich.

—Pero con un petit-jeu de ese estilo vamos a acabar llorando en vez de riendo —observé
la sefiora desenvuelta.

—Es una cosa imposible y absurda —opiné Ptitzin.

—¢ Y tuvo éxito la idea? —preguntd Nastasia Filipovna.

—No. Fue un fracaso completo. Cada uno refiri6 una anécdota, y todos dijeron la verdad,
algunos incluso con placer; pero a continuacion todos se sintieron avergonzados y no pudieron
disimularlo. En cualquier caso, resulté muy divertido... en cierto modo.

—iSeria agradable! —exclamé, con subita animacion, Nastasia Filipovha—. Ensayemos,
sefores. La verdad es que no parecemos divertirnos mucho esta noche. Si cada uno de
nosotros consintiera en contar algo.. de esa clase. Entendido que solo si quiere. Con plena
libertad, ¢, eh? Acaso resultase bien. Originalidad, por lo menos, no le falta a la idea.

—iComo que es geniall —proclamé Ferdychenko—. Ademas, las sefioras quedan
excluidas. Solo hablaran los hombres, echando a suertes, como la otra vez. Por supuesto, no
se obliga a nadie. jNaturalmente! Quien quiera abstenerse, que lo haga, aunque no mostrara
asi gran amabilidad. Escriba cada uno de ustedes su nombre en un trozo de papel, échenlos
en mi sombrero y el principe los sacara. El juego no ofrece complicaciones. Relatar la peor
accion de uno es cosa muy facil. jYa lo veran! Si a alguien le falla la memoria, yo me encargo de
refrescar sus recuerdos.

La extravagante proposicion no satisfizo a casi nadie. Unos arrugaban el entrecejo, otros
sonreian vagamente. No falté quien protestara, pero sin energia. Entre éstos se distinguio
lvan Fedorovich, que, si bien enemigo de la idea, no osaba oponerse abiertamente a un deseo
de la duefia de la casa. Cuando Nastasia Filipovna expresaba su voluntad era imposible
contrariarla, por insensata y perjudicial para ella misma que pudiera ser. A la saz6n la joven reia
de modo nervioso y convulsivo, estremeciéndose como en un acceso de histeria, en especial
cuando Totzky, inquieto, le hacia alguna observacion. Los ojos sombrios de Nastasia Filipovna
lucian como brasas y en sus mejillas pélidas brillaban dos manchas rojas. Acaso su capricho se
exasperase ante las fisonomias contrariadas de los invitados; acaso aquella idea la sedujese
por su brutal cinismo. No faltaba quien supusiera que, al aceptarla, la duefia de la casa lo hacia
con alguna intencion precisa. Todos, en fin, dieron su asentimiento. La verdad era que lo
sugerido era curioso y para algunos incluso atractivo. Ferdychenko se distinguia por su
entusiasmo.

—Pero si se trata de algo imposible de referir ante sefioras... —indicé con timidez el joven
silencioso.

—Entonces se cuenta otra cosa —atajé Ferdychenko—. ¢ Acaso son maldades las que
nos faltan? jBien se ve que tiene usted pocos afos!

—Realmente, yo no sé cual de mis acciones debo considerar como mas mala —dijo a su
vez la dama desenvuelta.

—Las sefioras no estan obligadas a confesar nada, aunque tampoco se les prohibe. Si
alguna quiere contar sus malas acciones, se lo agradeceremos. También los hombres quedan
en libertad de no hablar, si ello les resulta desagradable.

—Pero, ¢cdmo probar que no se miente? —sugiri6 Gania—. Porque, de mentir, el juego
pierde toda la gracia que pueda tener. Es bien seguro que nadie va a decir la verdad.

—También es divertido ver mentir a la gente. Y en lo que te afecta, puedes estar
tranquilo, Gania, porque todos conocemos cual es la peor de tus acciones sin que nos la digas.
iPiensen, sefiores —exclamd Ferdychenko en un arranque de entusiasmo—, cOmMoO nos
miraremos los unos a los otros después de contar estas anécdotas!

—¢ Es posible que esto vaya en serio, Nastasia Filipovna? —dijo Totzky, con dignidad.

—El que tema al lobo, que no vaya al bosque —repuso ella, sonriendo.

—Permitame preguntarle, sefior Ferdychenko —insisti6 Atanasio lvanovich, ain mas
alarmado— si tal ocurrencia puede ser considerada como un petit-jeu. Le aseguro que cosa
asi nunca resultara bien. Usted mismo dice que ya en otra ocasion salid6 mal.



—¢Como que salié mal? La otra vez yo mismo confesé cémo habia robado tres rublos.

—Bien; pero no es posible que contase tal cosa de forma que le concedieran crédito.
Segun muy acertadamente ha expuesto hace un instante Gabriel Ardalionovich, la menor
apariencia de falsedad basta para convertir el juego en una cosa insipida. En el caso que
usted cita, la sinceridad no se comprende sino como una broma de mal gusto, que aqui estaria
totalmente fuera de lugar.

—¢Qué refinado es usted, Atanasio lvanovich! —exclamo6 Ferdychenko Ademas, me
sorprende mucho que diga que no pude contar mi robo de modo que fuera considerado
verosimil. Atanasio lvanovich quiere dar a entender muy ingeniosamente, que €l considera
imposible (porque seria incorrecto opinar lo contrario) que yo cometa un robo en realidad, y, sin
embargo, en su interior esta bien convencido de que Ferdychenko ha podido muy bien ser un
ladrén. jAl asunto, sefiores, al asunto! Tengo los nombres de todos, Atanasio Ivanovich.
También usted ha dado el suyo. Por lo tanto, nadie rehusa. Saque, principe.

El principe, silencioso, hundié la mano en el sombrero. El primer nombre que sali6 fue el de
Ferdychenko, el segundo el de Ptitzin, luego el del general, el de Atanasio lvanovich, el de
Michkin, el de Gania, y asi sucesivamente. Las damas se abstuvieron de participar.

—iSanto Dios, qué desgracia! —quejose Ferdychenko—. Yo que contaba que el principe
seria el primero y a continuacién el general! Pero, gracias a Dios, lvan Petrovich habra de hacer
su relato después de mi, y esto es siempre un consuelo. El caso, sefiores, es que yo debiera
dar un ejemplo grandioso, pero lamento no tener en el momento presente ninguna cosa
importante que contar, asi como ser tan poca cosa cOmo SOy y nO poseer siquiera una
categoria notable. En consecuencia, ¢ qué interés puede tener para nadie el saber que
Ferdychenko ha cometido una granujada? Y, aparte eso, ¢cual es la mas mala de mis
acciones? Me encuentro ante un verdadero embarras de richesse. ¢, Contaré otra vez mi robo
para probar a Atanasio lvanovich que se puede robar sin ser un ladron?

—So0lo me probaria usted, sefior Ferdychenko, que cabe encontrar un placer en contar
cosas vergonzosas, incluso sin que nadie le invite a ello a uno.. Por otra parte.. En fin,
dispénseme, sefior Ferdychenko.

—Empiece, Ferdychenko. No hace usted mas que fanfarronear en vano. Asi no
acabaremos nunca dijo, airada e impaciente, Nastasia Filipovna.

Todos notaron que su alegria febril habia dejado lugar, de pronto, a un humor
descontento, irritado e irascible. Mas la joven persistia en su extrafio capricho. Atanasio
lvanovich se sentia muy inquieto. Le indignaba ver la calma de Ilvan Fedorovich, quien,
paladeando, calmoso, su champafia como si todo aquello careciese de trascendencia, se
preparaba probablemente a hilvanar también un relato.
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—No tengo ingenio, Nastasia Filipovnha —dijo Ferdychenko, a guisa de preambulo—, y por
eso hablo mas de la cuenta. Si yo fuese tan ingenioso como Atanasio lvanovich o Ivan
Petrovich me pasaria el rato sin abrir la boca, lo mismo que ellos. Permitame, principe, solicitar
su opinion. Siempre he creido que en este mundo el numero de ladrones supera en mucho al
de no ladrones, e incluso me inclino a creer que no hay quien haya dejado de cometer algun
robo en su vida. Tal es mi criterio, sin que por eso concluya que la humanidad esta
enteramente compuesta de rateros, aunque a veces me sienta terriblemente impulsado a
suponerlo asi. ¢ Qué cree usted?

—iQué modo tan estupido tiene usted de contar! dijo la dama desenvuelta, que se
llamaba Daria Alexievna—. jQué necedades empieza usted por decir! Es imposible que todo el
mundo haya tenido que robar algo. Yo, por mi parte, nunca he robado nada.

—Bien. Usted no habra robado nada; pero quisiera saber por qué motivo se ha puesto el
principe tan encarnado.

—Creo que hay parte de verdad en lo que usted dice, aunque lo exagera demasiado —
contestd Michkin, cuyo rostro, en efecto, se habia cubierto de rubor.



—¢Nunca ha robado usted nada, principe?

—No sea ridiculo y mida sus palabras, sefior Ferdychenko —intervino el general.

—Ya veo que, encontrandose acorralado, le da a usted vergiienza contar sus malas
acciones y quiere mezclar al principe en el asunto. Tiene usted la suerte de que el principe es
un hombre de buen caracter, porque si no... —dijo, secamente Daria Alexievna.

—Ferdychenko, —continud la duefia de la casa, con su irritacion—, cuente de una vez, o
céllese y quédese con sus secretos. jHaria usted perder la paciencia a un santo!

—En seguida, Nastasia Filipovna... Pero, puesto que el principe ha confesado (ya que sus
palabras y su rubor equivalen a una confesion), ¢qué diria cualquier otra persona de ser
sincera? Fijese en que no digo quién... En lo que me afecta, sefiores, mi anécdota no es larga ni
complicada, sino muy sencilla, muy necia y muy bellaca. Unicamente les aseguro que no soy un
ladrén: he robado sin saber cdmo. Hace dos afios yo estaba un dia en la casa de campo de
Semen Ilvanovich ltchenko. Habia varios invitados. Terminada la comida, los hombres quedaron
un rato a la mesa, para beber vino. Se me ocurrié la idea de pedir a la hija del anfitrion, Maria
Semenovna, que tocase algo al piano. Me levanté, pues, y crucé un cuartito lateral. Sobre la
mesa de costura de Maria lvanovna divisé un billete verde de tres rublos, sin duda dejado alli
para pagar alguna compra doméstica. En la habitacién no habia nadie. Cogi el billete y me lo
guardé en el bolsillo. ¢, Por qué? Lo ignoro. No sé a qué inspiracién obedeci. Volvi rapidamente
al comedor y reocupé mi sitio ante la mesa. Esperando el resultado de mi accioén, me sentia
bastante nervioso, hablaba sin cesar, contaba anécdotas, reia. Luego fui a sentarme con las
sefioras. Media hora después se descubrié la falta del billete y se interrogd a las criadas. Se
sospeché de una de ellas, una tal Daria. Yo manifesté una curiosidad y un interés
extraordinarios en el incidente. Recuerdo incluso que, viendo la turbacién de Daria, la insté una
vez y otra a que confesase, garantizandole la clemencia de Maria lvanovna. Hablaba en voz
muy alta, ante todos, con los ojos de todos fijos en mi, y experimentaba un placer vivisimo al
pensar que, mientras exhortaba a la sirvienta a que confesase, los tres rublos estaban en mi
bolsillo. Aquella misma noche gasté los tres rublos en beber. Entré en un restaurante y pedi
una botella de «Chéateau-Laffitte». Nunca se me habia ocurrido tomar una botella sin comer
algo; pero tenia prisa de disipar aquel dinero. Ni entonces ni después he sentido lo que se
llama un remordimiento de conciencia. Desde luego no me agradaria reincidir, créanlo o no. Eso
no me importa. Y no hay mas.

—Seguramente ésa no es su peor accion —dijo Daria Alexievna, con desprecio.

—Se trata de un caso psicoldgico y no de una mala accibén —observé Atanasio lvanovich.

—¢Y la criada? —pregunt6 Nastasia Filipovna, sin ocultar su vivo desagrado.

—La criada, por supuesto, fue despedida a la mafiana siguiente. En aquella casa no se
toleran esas bromas.

—¢ Y consintié usted que la despidiesen?

—ijEsa si que es buena! ¢Queria usted que me denunciase a mi mismo? —dijo
Ferdychenko.

Pero no lograba disimular que se sentia impresionado por el mal efecto que su relato
causara a todos los oyentes.

—iQué verglenza! —exclamé Nastasia Filipovna.

—iQuiere usted que un hombre cuente el acto mas feo de su vida, y encima pretende que
sea un episodio brillante! Las acciones viles son siempre vergonzosas, Nastasia Filipovna. Y
ahora vamos a quedar muy edificados oyendo a Ilvan Petrovich. Ademas, jcuantos hay que,
resplandecientes de brillo externo, apoyan solo la certeza de que son buenos en el hecho de
gue poseen coche! Porque gentes con coche no faltan. jY hay que ver de qué medios se valen
para tenerlo!

Ferdychenko, repentinamente irritado, se olvidaba de todo, pasaba los limites, incluso
mostraba en su cara contraida una expresion de disgusto. Por extrafio que pudiera parecer,
seguramente habia esperado que su narracion obtuviese un éxito muy distinto. Su jactancia
de mal gusto, aquellas fanfarronadas soeces, como las llamaba Totzky, le conducian a
menudo a tales resultados.

Nastasia Filipovna, temblorosa de ira, miro fjamente a Ferdychenko. El, helado de terror,
call6 instantaneamente. Habia ido demasiado lejos.

—¢ Y sisuspendiésemos esto aqui? —propuso Totzky.



—Me ha llegado el turno —dijo Ptitzin, con resolucién—; pero me atengo a la libertad de
abstenernos que se nos concede a todos y no contaré nada.

—¢No quiere?

—No puedo, Nastasia Filipovna. Ademas, un petit jeu de tal clase me parece totalmente
inoportuno.

—Entonces creo que le toca a usted, general —dijo Nastasia Filipovna a Epanchin—. Si
usted se niega también, todo quedara desorganizado, y yo lo sentiré, porque me proponia
explicar, a modo de conclusion, un episodio de mi vida. Pero no quiero hablar sino después de
usted y de Atanasio lvanovich, para que me animen —concluyd, sonriendo.

—Puesto que hace usted esa promesa —dijo el general con calor, me siento dispuesto a
relatar toda mi vida. Confieso, ademas, que, en espera de mi turno, ya habia preparado una
anécdota...

Ferdychenko sonrié con malignidad.

—Y basta mirar a Vuestra Excelencia para advertir el vivo placer literario con que ha
elaborado su episodio —comento, el bufon, aunque no habia recuperado todavia la plenitud
de su aplomo.

Nastasia Filipovna lanz6 una ojeada al general y sonrié. Pero cada vez se notaban en ella
mas depresion e irritabilidad. Desde que la joven prometiera relatar un episodio de su vida,
Atanasio lvanovich sentiase presa de viva inquietud.

—En el curso de mi existencia, sefiores —principio el general—, he cometido, como todo el
mundo, bastantes malas acciones. Pero, aunque parezca curioso, la breve anécdota que voy a
referir es la que yo considero mas villana de todas. Han pasado treinta afios desde entonces y
aun, al recordarla, siento cierta tortura moral. Les advierto que es una aventura muy necia. En
aquella época yo acababa de ser nombrado alférez. Y ya se sabe lo que es un alférez: un joven
con la sangre caliente y la bolsa vacia. Tenia por asistente a un tal Nikifor, que me cuidaba
con mucho celo. El lavaba, cosia, barria, limpiaba, y hasta incluso echaba la ufia a cuanto
encontraba a mano y podia sernos de utilidad doméstica. Tratabase de un hombre muy fiel y
honrado. Yo era rigido, pero justo. Hubimos de pasar algin tiempo de guarnicién en cierta
poblacioncita. Me alojaron en los arrabales, en casa de la viuda de un subteniente. Aquella
mujer contaba ochenta afios 0 poco menos. Habitaba una antigua y ruinosa casita de madera,
y tal era su pobreza que ni siquiera tenia criada. Antafio su familia habia sido numerosa, pero
a la sazén algunos de sus deudos habian muerto, y los deméas estaban lejos o la habian
olvidado. Su marido habia fallecido hacia mas de medio siglo. Algunos afios antes la viuda
vivia con una sobrina, jorobada y maligna como una bruja, segun contaban, al punto de que
una vez mordié a su tia en un dedo. Pero la sobrina ya no existia desde tres afios antes y la
anciana moraba sola. Yo me aburria en su casa lo indecible, porque la buena mujer era tan
necia que no podia sacarse de ella la menor distraccion. En una ocasion me robo6 un gallo y
disputamos muy vivamente con tal motivo. AUn hoy el asunto no estd aclarado, pero es
indudable que so6lo ella me pudo robar el ave. Como consecuencia de la disputa, solicité que
me trasladaran de alojamiento. Fui instalado en el otro extremo de la poblacion, en casa de un
mercader, padre de numerosa familia y con una barba muy larga. jAun me parece verle! Nikifor
y yo nos fuimos a aquella casa con viva alegria. Mi despedida de la vieja no fue muy amistosa.
Tres dias después, volviendo yo de la instruccién, Nikifor me recrimind: «Vuestra Nobleza ha
hecho mal en dejar nuestra sopera a aquella mujer vieja, porque ahora no tenemos donde
servir la sopa» Yo, naturalmente, no le comprendi. «¢,COmo que nuestra sopera ha quedado
en casa de la vieja?», pregunté. Entonces el asombrado fue mi asistente. «Cuando nos fuimos,
declard, la mujer se negd a darnos la sopera diciendo que Vuestra Nobleza se la habia roto.»
Semejante bajeza me puso furioso, mi sangre de alférez hirvié de colera y en un salto llegué a
casa de la anciana. Y llegué, puedo decirlo, fuera de mi. Miré y la vi sentada en un rincén del
pasillo, con la mejilla apoyada en la mano, como si se hubiese retirado alli para librarse del sol.
En seguida la interpelé con los términos mas violentos (ya pueden figurarse cuales), al tipico
estilo ruso. Pero he aqui que, observandola, noté en su aspecto no sé qué de extrafo. Sus
0jos, muy abiertos, estaban fijjos en mi, no respondia una palabra y su cuerpo parecia
bambolearse. Al fin se calmé mi ira, examiné a la vieja, la interrogué y tampoco pude sacarle ni
una palabra. Yo no sabia qué pensar. Zumbaban las moscas, se ponia el sol, el silencio reinaba
en la casa. Me fui, muy turbado. Pero no volvi a mi alojamiento en seguida, porque me habia



llamado el comandante. Después de pasar a verle fui a dar un vistazo a la compafiia. En
resumen, era tarde ya cuando volvi a casa. Las primeras palabras de Nikifor fueron éstas:
«¢,Sabe Vuestra Nobleza que la vieja de la sopera ha muerto?» «¢Cuando?» «Hoy mismo,
hace hora y media» jDe modo que mientras yo la estaba injuriando ella habia entregado el
alma a Dios! Les aseguro que tal coincidencia me afecté de un modo que me hizo perder el
dominio de mi mismo. Pensé mucho en la difunta y sofié con ella por la noche. No es que yo
tuviese prejuicios, pero... Por la mafiana asisti a su entierro. Yo me decia: Esta mujer, este ser
humano, ha vivido muchos afos, ha tenido esposo, hijos, parientes. Todos se agitaban en
torno suyo, vivia como rodeada de sonrisas, y he aqui que de pronto todo desaparece y ella
gueda sola como... como una mosca en invierno y con la carga de la edad encima. Finalmente
Dios la llama a su seno, y en el momento en que el Sol se pone, en una dulce tarde de verano,
la anciana llega también al ocaso de su existencia.. lo que, sin duda, puede motivar ciertas
reflexiones... Mas he aqui que en ese instante, en vez de lagrimas que la acompafien en su
altimo viaje, no tiene sino los insultos de un joven alférez que, agitando mucho los brazos, le
dirige todas las injurias del vocabulario ruso... a causa de una sopera... Indudablemente no obré
bien. Ahora, examinando mi accion con mas frialdad, sigo deplorando la suerte de la pobre
mujer, y de un modo que me sorprende a mi mismo, porque, después de todo, ¢qué culpa
tenia yo de que se le ocurriese morir en aquel preciso instante? Sea como fuere, sélo he
podido calmar mis remordimientos sufragando en un hospital los gastos de dos lechos, a fin de
asegurar a otras tantas ancianas el descanso y el bienestar en los ultimos dias de su
existencia terrena. Esta fundacion perdura desde hace quince afios,y me propongo convertirla
en perpetua, para lo cual ya he adoptado las oportunas disposiciones testamentarias. Esto es
todo. Repito que puedo haber cometido muchas faltas, pero, en conciencia, yo tengo esta
accion por la mas vil de mivida.

—Lejos de ser la mas vil de su vida, Excelencia, la accion que nos ha contado usted es de
las que mas le honran. Se ha burlado usted de Ferdychenko —coment¢ éste.

—iEs lastima, general, que yo no creyese hasta ahora que tenia usted tan buen corazén!
—dijo, con negligencia, Nastasia Filipovna.

—¢ Lastima? ¢ Por qué? —pregunt6 el general amablemente.

Y, verdaderamente contento de si mismo, vacio, su vaso de champafia.

Llegaba ahora la vez de Totzky, quien habia preparado también un relato. Todos
esperaban que no se excusase, como Ilvan Petrovich Ptitzin, y, por ciertas razones, se
esperaba su narracion con curiosidad, mientras todos miraban con interés a Nastasia Filipovna.
Atanasio vanovich empez0, con voz compuesta y tranquila, a narrar una de sus deliciosas
anécdotas. Era Totzky, digamoslo de paso, un hombre de buen aspecto, corpulento, grueso,
con los dientes postizos, las mejillas encarnadas y algo colgantes, y el craneo en parte calvo y
en parte cubierto de canas. Vestia elegantemente, pero sin extravagancia, y se distinguia
sobre todo por la inmaculada limpieza de su ropa blanca. Sus manos, cuidadas y llenas, atraian
la atencion. Una sortija incrustada de diamantes adornaba el indice de su mano derecha.
Mientras él habld, la duefia de la casa tuvo los ojos fijos sin cesar en el encaje que guarnecia la
manga de su vestido, sin alzar una sola vez la mirada hacia el narrador.

—TFacilta mucho mi tarea —dijo Atanasio lvanovich— el hecho de no tener que contar
sino la peor accion de mi vida. En casos tales la eleccién no es dificil de hacer siempre que no
se deje guiar por la conciencia y el primer impulso del corazén. Entre las innumerables y acaso
frivolas y atolondradas malas acciones de mivida, hay una que gravita mas abrumadoramente
sobre mis recuerdos. Se refiere a hace una veintena de afos. Estaba yo entonces en el campo
con Platéon Ordintzev, que acababa de ser elegido mariscal de la nobleza del distrito y habia
ido a pasar en la provincia las vacaciones invernales acompafnado de su joven esposa, Anfisa
Alexievna. Se acercaba el dia del cumpleafios de ésta e iban a darse dos bailes. Por entonces
estaba muy de moda en la alta sociedad «La Dama de las Camelias», de Dumas, hijo, novela
deliciosa que, en mi opinion, sera inmortal y siempre parecerd nueva. En provincias, todas las
sefiloras —o al menos las que la habian leido— estaban encantadas con aquella obra. La
moda habia impuesto las camelias, y todas las damas querian ostentarlas. Aquellas flores se
habian convertido en el complemento obligado de un traje de baile. Ustedes comprenderan sin
trabajo la dificultad de que todas las mujeres consiguiesen camelias en una poblacion pequeia
y donde habia tal competencia para adquirirlas. Por entonces, Petia Vorkhosvsky estaba



enamorado de Anfisa Alexievna. Ignoro, en verdad, si habia mediado algo entre los dos, es
decir, si él podia albergar alguna esperanza seria. El pobre muchacho deseaba ansiosamente
ofrecer camelias a Anfisa Alexievna para el proximo baile. Se sabia que Sofia Bezpalov y la
condesa Sotzy, una petersburguesa que se alojaba en casa de la esposa del gobernador, iban
a llevar ramilletes de camelias blancas. La sefiora Ordintzeva las queria rojas, para producir no
sé qué efecto determinado. Hizo, pues, que su marido se pusiera en movimiento para
procurarselas, y él se comprometié a obtenerlas. Por desgracia, el dia anterior todas las
existencias de camelias habian sido monopolizadas por Catalina Alejandrovna Mititcheva,
implacable rival de Anfisa Alexievna. Puede adivinarse el resultado: ataques de nervios,
desmayos de la joven esposa, desesperacion de Platon... Si Petia lograba triunfar donde habia
fracasado el marido, hubiera dado un gran paso en el camino de sus esperanzas, porque en
tales casos el agradecimiento femenino no conoce limites. Petia se lanz6, pues, como un loco
en busca de las flores. No necesito decir que sus esfuerzos resultaron infructuosos. La vispera
del baile le encuentro en casa de Maria Petrovna Zubkova, una vecina de Ordantzev. Estaba
radiante. «¢Qué te pasa?» «jLas he encontrado! jEureka!» «Me dejas asombrado, querido
amigo. ¢ Donde..? , COmo?» «En Ekchaisk (era una localidad situada a unas veinte verstas, en
otro distrito) habita un comerciante rico y viejo, llamado Trepalov, casado y sin hijos. En lugar
de nifios él y su mujer crian canarios. Ambos tienen pasion por las flores. jYa veran como
encuentro camelias en casa de Trepalov!» «No es seguro, y ademas, ¢ querra dartelas?» «Me
pondré de rodillas ante él, me arrojaré a sus pies y no me marcharé sin conseguirlas.» «¢Y
cuando vas a ir?» «Mafiana, a las cinco de la madrugada.» «Bien, hombre: Dios te ayude.» Yo
me alegraba de las posibilidades de éxito de Petia. Vuelvo a casa de Ordintzev. Era mas de la
una de la madrugada. De pronto se me ocurre una idea original. Voy a la cocina y despierto a
Savely, el cochero. «<Enganchame los caballos de aqui a media hora», le digo poniéndole
quince rublos en la mano. A la media hora; en efecto, todo estaba listo. Anfisa Alexievna, segun
me decian, tenia jaqueca, fiebre, deliraba... Subo al coche y me pongo en camino de Ekchaisk,
a donde llego entre cuatro y cinco de la madrugada. Espero en la posada a que amanezcay a
las siete, cuando empezaba a despuntar la aurora, voy en busca de Trepalov. «jOh, padrecito!
¢ Tienes camelias? jSocorreme, salvame, te lo pido de rodillas!» «No, no, no quiero», contesta
el comerciante, un viejo corpulento, de cabellos blancos y rostro severo. Entonces caigo a sus
pies. jAsi como suena! Me arrodillé ante él. «¢ Qué haces, padrecito?», exclama sorprendido e
incluso espantado. «jSe juega en esto la vida de un hombre!», aseguro yo. «Siendo asi,
tomalas, y Dios te bendiga.» Inmediatamente echo mano a las camelias rojas, que llenaban —y
eran maravillosas y exquisitas— todo un plantio. Trepalov suspiraba. Yo saco de mi
portamonedas cien rublos. «No, padrecito —me dice—, evitame esa ofensa.» «Entonces —
contesto—, permitame, honrado sefior, ofrecerle esos cien rublos para el hospital de la
localidad.» «Eso es otra cosa. Puesto que se trata de una obra caritativa, de una accién noble
y grata a Dios, acepto los cien rublos. jDios le recompense!» Aquel viejo me agradd: era un ruso
al viejo estilo. Muy satisfecho de mi éxito me pongo en camino inmediatamente, volviendo por
caminos transversales para no encontrar a Petia. En llegando envio el ramo a Anfisa
Alexievna, quien lo recibe al despertar. Imaginen su alegria y agradecimiento. Platon, el dia
antes aniquilado, destruido, se lanza en mis brazos, sollozando. Todos los maridos son iguales
desde la creacion... del matrimonio. No me atrevo a proseguir. Baste indicar que el episodio
destruy6 definitivamente las esperanzas de Petia. Al principio temi que cuando éste se
enterase me matara, y tomé las oportunas medidas. Pero no fueron necesarias. Las cosas
pasaron de un modo distinto. Petia se desmayo, por la tarde estuvo delirando y al dia siguiente
le acometié una fiebre violenta. Lloraba como un nifio, sufria convulsiones... Su enfermedad
duré un mes y cuando se hubo restablecido pidi6 el traslado al Caucazo. jUna verdadera
novela! Para concluir, diré que murié en Crimea. Su hermano Esteban Vorkhosvky mandaba un
regimiento y se distinguid mucho. Confieso que en este asunto me causé Vivos
remordimientos. ¢, Por qué se me ocurrié producir tal disgusto a Petia? Ello podia pasar si yo
estuviese enamorado, pero por mi parte no mediaba sino un mero capricho de libertino. De no
haberle escamoteado su ramo, es posible que Petia viviese aun, fuera feliz y no se hubiese
hecho matar por los turcos.

Atanasio Ivanovich concluyé su relato con la misma serena dignidad que lo comenzara.
Cuando hubo terminado, todos pudieron apreciar que Nastasia Filipovha mostraba un brillo



peculiar en los ojos. Sus labios temblaban. Las miradas se fijaron, curiosas, en el narrador y en
la joven.

—iSe han burlado de Ferdychenko! jY de qué modo! jQué burla tan cruell! —gimi6 el
bufén, comprendiendo que podia y debia deslizar alguna palabra.

—¢Y qué culpa tienen los demas de que usted no sea tan listo como ellos? jAprenda de
los que son mas inteligentes que usted! —replico, casi triunfalmente, Daria Alexievna, antigua
y fiel amiga de Totzky.

—Tenia usted razén, Atanasio lvanovich —dijo, negligente, Nastasia Filipovha—: este
petit-jeu es enojoso y hay que terminarlo lo antes posible. Ahora yo explicaré lo que he
prometido y luego ustedes pueden ponerse a jugar a las cartas.

—Si; ante todo, la anécdota ofrecida —dijo lvan Fedorovich, con vehemencia.

De pronto, y en medio del asombro general, la duefia de la casa se dirigié a Michkin.

—Principe —comenz6 con voz vibrante—, mis antiguos amigos el general Epanchin y
Atanasio lvanovich me instan sin cesar a que me case. Digame: ¢ debo casarme o no? Haré lo
gue usted me aconseje.

Totzky palideci6; Epanchin quedo estupefacto; todos alargaron el cuello y abrieron mucho
los ojos. Gania sintié que se le helaba la sangre en las venas.

—¢ Con quién... pensaba casarse? —murmurd el principe, con voz casi ininteligible.

—Con Gabriel Ardalionovich Ivolguin —articulé Nastasia Filipovna, recalcando mucho cada
silaba.

Siguid, una pausa de algunos minutos. Dijérase que el pecho del principe se hallaba
abrumado por un peso terrible que le impedia emitir sonido alguno.

—No... no se case usted —murmuré Michkin al fin, respirando con dificultad.

—Asi se hard —declaré Nastasia Filipovna. Y luego, con acento autoritario, como de
triunfo, se dirigi6 a Gania—: Ya ha oido usted la decision del principe. Eso es lo que le
contesto, Gabriel Ardalionovich. No volvamos a hablar mas de este asunto.

—iNastasia Filipovna! —profiri6 Atanasio lvanovich, con voz temblorosa.

—iNastasia Filipovna! —dijo el general con tono apremiante, que dejaba traslucir su
inquietud. Toda la reunién se sentia trastornada.

—¢ Qué sucede, sefiores? —pregunto la duefia de la casa, mirando, asombrada al parecer,
a sus invitados—. jQué caras tienen ustedes! ¢ Por qué esa emocion?

—Pero... recuerde, Nastasia Filipovna —balbucié Totzky— que habia hecho usted una
promesa.. con toda libertad, desde luego.. Mas podia usted haber evitado.. Me siento
confuso.. y me cuesta trabajo explicarme... pero, con todo.. En resumen, terminar ahora y
ante... ante todos... un asunto tan serio sirviendose de un petit-jeu... Si... un asunto de honor, y
en el que el corazoén...un asunto del que depende...

—No le comprendo, Atanasio lvanovich. Realmente no sabe usted lo que se dice. En
primer lugar, ¢ qué significan las palabras «ante todos»? ¢Acaso no estamos en una reunion
selecta e intima? Ademas, ¢, qué es eso de petit-jeu? Yo queria hacerles conocer un episodio
de mi vida y ya lo conocen. ¢No lo encuentra agradable? Y ¢a qué viene el decir que esto no
es serio? ¢ Por qué no lo es? Usted me ha oido decir bien claramente al principe: «Haré lo que
usted me aconseje.» De haber dicho «si», me habria casado; ha dicho «no» y no me casare.
¢No es serio esto? Toda mi vida pendia de un cabello. jDigame si puede existir mayor
seriedad!

—Pero, ¢a qué hacer intervenir al principe? ¢ Quién es el principe al fin y al cabo? —dijo el
general, reprimiendo a duras penas la indignacion que le producia el ver atribuir tanto valor a la
opinién de Michkin.

—Yo le diré lo que es el principe para mi: el primer hombre cuya sincera adhesion me ha
inspirado confianza. He creido en él desde el primer instante y sigo creyendo.

Gania, péalido y con los labios crispados, tomo la palabra.

—S0lo me queda agradecer a Nastasia Filipovna la extrema delicadeza de que ha dado
pruebas respecto a mi. Sin duda lo que ha resuelto es lo mas conveniente.. —Y afiadi6, con
voz temblorosa—: Pero el principe... su intervencion en este asunto...

—Echa a rodar un negocio de setenta y cinco mil rublos, ¢ no? —interrumpioé bruscamente
Nastasia Filipovna—. jEso es lo que quiere usted decir! No lo niegue: sus palabras no significan
otra cosa. Atanasio lvanovich: tengo algo mas que agregar. Y es que se guarde sus setentay



cinco mil rublos. Sepa que le devuelvo su libertad gratuitamente. jYa era hora! jTambién tiene
usted derecho a respirar al fin! {Nueve afios y tres meses! Mafiana iniciaré una vida nueva.
Pero hoy es el dia de mi cumpleafios y esta es la primera vez que soy duefia de mi misma
desde que existo. General: tome sus perlas y déselas a su esposa. Se han acabado estas
veladas, sefiores. Desde mafana dejo este piso.

Y después de hablar asi se levantd, como para marcharse.

—iNastasia Filipovna, Nastasia Filipovna! —se oy exclamar por doquier.

Reinaba una agitacion febril general. Todos los visitantes, abandonando sus asientos,
rodeaban a la joven escuchando con inquietud sus palabras impetuosas, febriles, delirantes.
Ninguno comprendia nada de lo que ocurria y el desconcierto era absoluto. En medio de la
confusion resond, un campanillazo tan violento como el que horas antes habia sembrado la
extrafieza en casa de Gania.

—ijA.. ja! |El desenlace! Por fin! —dijo Nastasia Filipovha—. Son las once y media.
Siéntense, sefores. jEl desenlace!

Y, mientras hablaba, se sentd a su vez. Una extrafia sonrisa temblo en sus labios. Miraba
hacia la puerta con silenciosa ansiedad.

—Rogochin y sus cien mil rublos —murmuré Ptitzin para si.

XV

Katia, la doncella, aparecié muy alarmada.

—Nastasia Filipovna: ahi viene una gente que no sé quiénes son. Diez hombres borrachos
han entrado en el piso y quieren verla a usted. Han dado el nombre de Rogochin, diciendo que
ya le conoce.

—Es cierto. Haz pasar a todos, Katia.

—¢ A todos, Nastasia Filipovna? jSi son personas de muy mal aspecto!

—No tengas miedo, Katia. Hazles entrar a todos, hasta el ultimo. Ademas, si quisieras
impedirles el paso no lo conseguirias. jQué escandalo arman! jLo mismo que antes! Sefiores
—afadiod, dirigiéndose a los invitados—, quiz& encuentren ustedes de mal tono que reciba
semejante compafia. Lo siento mucho y les presento excusas; pero no tengo mas remedio, ya
gue quiero que asistan ustedes al desenlace. En todo caso, hagan lo que les parezca.

Los reunidos se miraron con sorpresa, cuchicheando entre si. Una cosa era evidente para
todos: que aquello estaba planeado de antemano y que Nastasia Filipovna, aunque loca sin
duda, no se dejaba desconcertar por nada. Todos se sentian muy curiosos. Por ende no
existia motivo de inquietud. De todos los invitados, s6lo dos eran mujeres. Daria Alexievna y la
bella y silenciosa desconocida. La primera conocia bien todos los aspectos de la vida y no se
asustaba por tan poco. Y la taciturna extranjera dificilmente podia comprender lo que pasaba,
ya que no entendia una sola palabra de ruso. Era, en efecto, una alemana que llevaba corto
tiempo en Rusia y para colmo parecia tan boba como linda. Sus amistades la invitaban a sus
veladas sencilamente porque era muy decorativa. Se la exhibia en las reuniones,
suntuosamente vestida, como se exhibe un cuadro valioso, una escultura, un anfora o una
pantalla de mérito.

En cuanto a los hombres, Ptitzin era amigo de Rogochin; Ferdychenko se encontraba en
aquella situacion como el pez en el agua; Gania no habia reaccionado aun de su estupor, y
ademas sentia un intimo deseo de asistir a su ignominia hasta el final; el viejo profesor no
acertaba a desentrafiar lo que sucedia y, testigo de la excepcional agitacién que dominaba a
la duefia de la casa y a todos los otros, ardia en deseos de llorar y temblaba literalmente de
miedo, pero, aun asi, habria preferido la muerte a abandonar a Nastasia Filipovna en situacion
semejante. A Totzky le repugnaba mezclarse en aventuras de tal estilo, pero el asunto le
interesaba mucho, a pesar del estramboético giro que adquiria; por ende, dos o tres de las
palabras pronunciadas por Nastasia Filipovna le habian intrigado de tal manera, que no queria
marcharse antes de obtener una explicacion de su significado. Resolvio, pues, esperar hasta el
fin, en actitud de espectador silencioso, la sola que le parecia acorde con su dignidad. El Unico



que no parecia dispuesto a soportar por mas tiempo aquellas extravagancias era el general
Epanchin, ya muy dolido por la forma descortés en que se le habia devuelto su regalo... Si
hasta entonces, influido por la pasion, se habia dignado sentarse en aquella casa al lado de
Ptitzin y de Ferdychenko, ahora despertaban en él su respeto propio, el sentimiento del deber,
la conciencia de la seriedad a que le obligaban su categoria social y su posicioén en el servicio.
En resumen, no oculté que un hombre como él no podia alternar con gentes como Rogochin y
sus compairieros.

A las primeras palabras, Nastasia Filipovna le atajo:

—iNo se me habia ocurrido, eso, general! Habia contado con usted y.. Mas si ello le
disgusta, no insisto en retenerle, por mucho que hubiera querido, en un momento como éste
sobre todo, verle cerca de mi. En cualquier caso, le agradezco de verdad su visita y su
bondadosa atencién; pero sitiene usted miedo...

—Permitame, Nastasia Filipovha —interrumpié Epanchin, en un arranque caballeresco—,
¢a quién dice cosa semejante? Solo por mi devocion a usted, me quedaré a su lado vy, si hay
algun peligro.. Ademas, confieso que mi curiosidad esta muy excitada. S6lo temo que esa
gente ensucie sus alfombras o rompa cualquier objeto.. En mi opiniébn no deberia usted
recibirlos, Nastasia Filipovna.

—Rogochin en persona —anuncié Ferdychenko.

—¢ Qué le parece, Atanasio vanovich? —pregunté el general a Totzky en voz baja—.
¢,No cree que se ha vuelto loca? Quiero decir en el sentido literal de la palabra, en el sentido
médico, ¢, comprende?

—Siempre le he dicho que tenia cierta predisposicion a ello —cuchicheo6 Totzky.

—Ademas, esta febril y...

Rogochin iba acompafado casi por los mismos secuaces que cuando hizo su visita a
Gania. No obstante, se habia agregado dos nuevos reclutas: uno, un viejo desacreditado,
antiguo editor de un periddico libelistico y de mala fama. Se atribuia a este hombre la
anécdota de haber empefiado en cierta ocasion su dentadura postiza para poder embriagarse.
El otro era un subteniente retirado, rival del sefior de los pufios sélidos, y absolutamente
desconocido a la partida de Rogochin, que se lo habia incorporado en la acera soleada de la
Perspectiva Nevsky, donde solia dirigirse a los transeuntes para solicitarles, con frases a lo
Marlinsky, ayudas pecuniarias, afiadiendo ladino, que cuando a él, en sus tiempos, le hacian
demandas semejantes siempre daba quince rublos cada vez.

Desde el principio, los dos competidores, el forzudo y el subteniente, habian sentido
antipatia y hostilidad uno hacia otro. El primero consideraba afrentoso que se juzgase preciso
afiadir un maton mas a la banda. Taciturno por naturaleza, se limitaba a emitir de cuando en
cuando sordos grufiidos de 0so y a mirar de arriba abajo, con supremo desdén, al pediglefio
siempre que éste, que alardeaba de hombre de mundo y fino diplomético, trataba de
congraciarse con el forzudo. A primera vista el subteniente producia la impresion de ser uno de
aquellos hombres que suplen la falta de fuerza con su destreza y pericia. Era, desde luego,
menos corpulento que el sefior forzudo. Varias veces, y sin entrar en franca disputa, hizo
delicadas alusiones a la eficacia del boxeo inglés, mostrandose de este modo un paladin
convencido de la cultura occidental. El sefior forzudo sonri6é y bufd, sin dignarse conceder a su
adversario una refutacion en regla, y cifiéndose a mostrarle a ratos, como por casualidad, un
argumento caracteristicamente ruso: un pufio enorme, nervudo, cubierto de vello rojizo. Era
evidente para todos que si aquel argumento, tan tipicamente nacional, se abatia sobre un
objeto cualquiera habia de dejarlo reducido a gelatina.

Gracias a los esfuerzos de Rogochin, que venia pensando desde por la mafiana en la
visita a Nastasia Filipovna, ninguno de los de la banda estaba completamente beodo. El mismo
se hallaba ahora casi sereno; pero bajo el influjo de las sensaciones que atravesara en aquel
caotico dia se sentia fuera de si en absoluto. Sélo una idea subsistia en su mente, la idea por
cuya realizacion habia trabajado con inmenso ahinco desde las cinco de la tarde hasta las
once de la noche. Poco falté para que hiciese perder la cabeza a Kinder y Biskup, dos judios y
prestamistas, que hubieron de andar de un lado a otro como poseidos, a fin de resolverle el
problema. Al cabo lograron aprontarle los cien mil rublos sobre los que Nastasia Filipovna se
permitiera una burlona insinuaciéon aquella mafiana. Pero a un interés tan fabuloso que el
mismo Biskup no 0s6 hablar de él a Kinder sino en voz baja.



Como antes, Rogochin iba a la cabeza, seguido de sus acolitos, todos muy persuadidos de
su importancia, pero algo inquietos a la par. La persona que les inspiraba, sabe Dios por qué,
mas miedo, era Nastasia Filipovna. Algunos de ellos temian incluso que se les arrojase por las
escaleras. Entre estos cobardes figuraba el elegante y fascinador Zaliochev. Pero otros, y en
especial el sefor forzudo, sentian en el fondo un profundo desprecio, casi rencoroso, por
Nastasia Filipovna y se encaminaban a su casa como al asalto de una posicion enemiga. Con
todo, el lujo de las dos primeras habitaciones les inspird un respeto involuntario y casi
temeroso. Habia alli infinitas cosas nuevas para ellos: muebles raros, cuadros, una estatua de
Venus... Aquel instintivo respeto se unia a una curiosidad insolente, y fue asi, en medio de
estos complejos sentimientos, como penetraron en el salén en pos de Rogochin. Pero cuando
el sefor forzudo, su rival el subteniente y algunos mas vieron entre los invitados al general
Epanchin sentado junto a Nastasia Filipovna, quedaron tan decaidos, que iniciaron un
verdadero repliegue hasta la antesala. S6lo unos cuantos mantuvieron su valor. Entre ellos
figuraba el intrépido Lebediev, que avanzaba casi al lado de Rogochin, muy poseido de la
importancia propia de un hombre con un capital de un millén cuatrocientos mil rublos en buen
dinero constante y sonante, y que en el momento presente llevaba en el bolsillo cien mil.
Conviene advertir, por otra parte, que todos, incluso el sabio Lebediev, tenian una idea
bastante vaga de los limites de su poderio y no sabian a punto fijo si todo les estaba
permitido o no. En ocasiones, Lebediev se hubiera pronunciado por la afirmativa con la mayor
energia, pero en otras no lograba prescindir de acordarse de ciertos articulos del Codigo, no
del todo tranquilizadores en aquella sazon.

La impresién que produjo Nastasia Filipovna sobre Rogochin fue muy distinta a la que
causo en los compafieros del joven. Apenas se aparto la cortina que cubria la puerta y Parfen
Semenovich pudo ver a su idolo, todo lo que rodeaba a Nastasia Filipovha se desvanecio a sus
ojos, como por la mafiana, y ain mas en absoluto que entonces. Palidecié y se detuvo un
instante; era notorio que el corazon le latia con violencia. Timidamente, con desesperacion,
mir@, a Nastasia Filipovna. Y de pronto, como si le abandonasen sus sentidos, adelanté hacia la
mesa con paso casi vacilante. Por el camino tropezé en la silla de Ptitzin y puso sus botas,
sucias y enfangadas, sobre los magnificos encajes del brillante vestido azul de la bella
alemana. No se excuso, porque no habia reparado en una cosa ni en otra. Al llegar a la mesa
deposité encima un objeto que tenia entre las manos mientras atravesaba el salon, y que
consistia en un paquete de unos catorce centimetros de alto y como diecinueve de largo,
cuidadosamente envuelto en un nimero de la «Gaceta de la Bolsa» y atado mediante un
cordon de los que se emplean para empaquetar el azucar. Rogochin dej6 caer los brazos y
aguardo, silencioso, su sentencia. Vestia exactamente el mismo traje de por la mafana, pero
lucia al cuello una bufanda nueva, de seda roja y verde, adornada con un alfiler en el que
esplendia un grueso diamante figurando un escarabajo. Su aspera mano derecha ostentaba
un macizo anillo, también de diamantes.

Lebediev se detuvo a tres pasos de la mesa. Katia y Pacha, las dos doncellas, miraban,
con inquietud y alarma, por entre las cortinas.

Nastasia Filipovna contemplé a Rogochin con curiosidad.

—¢ Qué es esto? —pregunt6 sefialando el paquete.

—Los cien mil rublos —contesto él, casi en un cuchicheo.

—iHa cumplido su palabra! jQué hombre! Siéntese en esta silla, se lo ruego. Ya
hablaremos después. ¢ Quiénes son €so0s? ¢ Sus compafneros de antes? Que entren, que se
sienten. Pueden acomodarse en ese divan. Y en este otro. Y ahi tienen dos sillones. ¢, Por qué
no quieren? ¢ Qué les pasa?

Varios de ellos, totalmente confundidos, se habian batido en definitiva retirada y
esperaban en la pieza contigua. Los que habia en el salon se sentaron al invitarles Nastasia
Filipovna, pero lejos de la mesa y casi todos en los rincones. Algunos persistian en disimular su
presencia; otros, en cambio, recobraron su aplomo con extraordinaria rapidez. Rogochin ocupé
la silla que se le indicara, pero al cabo de un momento se levant6 y ya no torné a sentarse.
Gradualmente iba reparando en los presentes. Viendo a Gania sonri6 con malignidad y
murmuro para si; «jHola!» El general y Totzky no le causaron impresion: casi no se fij6 en ellos.
Pero al descubrir al principe al lado de Nastasia Filipovna, la sorpresa le hizo, a pesar suyo, fijar
los ojos en Michkin durante algunos instantes, como si no se explicara aquel nuevo encuentro.



Habia momentos en que se sentia victima de un verdadero delirio. Ademas de las fuertes
impresiones del dia, habia pasado en el tren la noche anterior y llevaba cerca de cuarenta y
ocho horas sin dormir.

—En este sucio papel, sefiores —dijo Nastasia Filipovna, dirigiéndose a sus invitados, con
aspecto impaciente y febri—, hay cien mil rublos. Rogochin, antes, me aseguro a gritos, como
un loco, que me traeria esta noche cien mil rublos y yo le esperaba. Conste que me ha
regateado como una mercancia: primero ofrecio dieciocho mil rublos, luego cuarenta mil y al fin
llegd hasta cien mil, que son éstos. En todo caso, ha cumplido su palabra. jY qué palido esta! El
incidente sucedi6 esta mafiana en casa de Gania. Yo habia ido a visitar a su madre y al resto
de mi futura familia y la hermana de Gania dijo en mi cara: «¢ ES posible que no haya quien
arroje de aqui a esta desvergonzada?» Y luego abofeteo el rostro de su hermano. jEs una
muchacha de caracter!

—iNastasia Filipovna! —dijo el general en tono de reproche, comenzando a comprender,
poco Mas o menos, la situacion.

—¢ Qué, general? Que esto es incorrecto, ¢no? Lo sé. jPero ya he dejado de andar con
cumplidos! He pasado cinco afios desempeiiando el papel de mujer virtuosa desde mi palco del
Teatro Francés, he rechazado a todos los que solicitaban mis favores, me he mostrado como
una ingenua inocente... jYa estoy harta! He aqui que después de cinco afios de ser virtuosa
viene un hombre a poner, en presencia de ustedes, cien mil rublos para mi sobre la mesa. jY
sin duda me espera su coche en la calle! jMe ha valorado en cien mil rublos! Ya veo, Gania, que
te has ofendido conmigo. Pero, ¢es posible que hubieras soflado en hacerme entrar en tu
familia? jA mi, la amante de Rogochin! ¢ No oiste lo que decia el principe hace poco?

—Yo no he dicho que fuese usted la amante de Rogochin —repuso Michkin con voz
temblorosa.

Daria Alexievna no pudo contenerse.

—Basta ya, Nastasia Filipovna; basta ya, querida —exclamo—. Puesto que estéas harta de
estos hombres, mandalos a paseo. Ademas, ¢es posible que consientas en acceder a las
pretensiones de mi sujeto asi por cien mil rublos? Cien mil rublos, verdaderamente, merecen
consideracion. Pero puedes tomar su dinero y ponerle a él en la puerta. Con esta gente hay
gue portarse asi. iComo estuviese yo en tu lugar les daria una buena leccién!

Daria Alexievna se sentia realmente disgustada. Era una mujer de buen caracter y muy
impresionable. Nastasia Filipovna sonri6 y dijo:

—Vamos, Daria Alexievna, no te excites. En lo que he hablado no habia indignacion por mi
parte. ¢ Acaso he hecho algun reproche? Es que, en realidad, no sé como se me ha ocurrido la
tonta idea de querer entrar en una familia honrada. He visto a la madre de Gania, la he besado
la mano... Y si primero me mostré insolente en tu casa, Gania, lo hice adrede, porque queria ver
por Ultima vez a lo que eras capaz de llegar. Y te aseguro que me has sorprendido. Esperaba
mucho de ti, mas no tanto. jPensar que consentias en casarte conmigo sabiendo que la
vispera, como quien dice, de tu matrimonio, el general me ofrecia unas perlas de tal valor y que
yo las habia aceptado! Y luego lo de Rogochin. En tu propia casa, delante de tu madre y de tu
hermana, ha regateado el valor que me atribuye, y aun asi tu has venido luego a pedir mi
mano... jPaco ha faltado para que incluso trajeses a tu hermana contigo! ¢Es posible que
tenga razén Rogochin cuando dice que por tres rublos andarias a cuatro pies por el bulevar
Vassilievsky?

—Si, andaria a cuatro pies —afirmé Rogochin en voz baja con acento de profunda
conviccion.

—Aun podria pasar todo eso si estuvieras muriéndote de hambre, pero creo que ganas un
buen sueldo. Y, no contento con querer introducir en tu casa a una mujer sin honra, estas
resuelto a casarte con una mujer a quien detestas. Porque sé que me detestas... Creo que un
hombre asi seria capaz de asesinar por dinero. Hoy dia la sed de ganancias produce en todos
los hombres una verdadera fiebre. jEstan como locos! Hasta los nifilos se vuelven usureros.
Hace poco he leido que un individuo envolvié en un lienzo de seda su navaja de afeitar, se
acercO a un amigo suyo por la espalda y suavemente le degoll6 como a una oveja. Eres un
hombre sin honor, Gania. Yo soy una mujer sin honra, pero tu eres peor aun. Y no digo nada ya
del personaje de los ramilletes...

—iEs posible que hable usted asi, Nastasia Filipovna! —exclamé el general, sinceramente



desolado, golpeandose una mano contra la otra jUsted, tan delicada, tan fina en sus ideas! Y
ahora, qué lenguaje, qué palabras!

Nastasia Filipovna rompié en una carcajada.

—Estoy ebria, general, y bromeo. Hoy es mi cumpleafios, y también mi dia triunfal, el dia
gue esperaba hace tanto tiempo... Daria Alexievna, mira a ese sefior de los ramilletes, a ese
monsieur aux cameélies. Ahi lo tienes, sentado y riéndose de nosotros...

—No me rio, Nastasia Filipovna —contest6 Totzky muy digno—. Me limito a escuchar con
atencion.

—¢ Por qué he estado atormentandole durante estos cinco afios, sin dejarle libre? ¢ Acaso
lo merecia? El no es sino lo que debe ser y nada més. Incluso es capaz de suponer que soy yo
quien me porto mal con él, porque me ha dado educacion, me ha mantenido como a una
condesa, ha gastado mucho dinero en mi, ha procurado hallarme un marido honorable en
provincias, y al fin me ha encontrado aqui a este Gania. jFigurate que hace cinco afios que no
tengo intimidad con Atanasio lvanovich y, sin embargo, he continuado recibiendo su dinero,
persuadida de que me asistia derecho a obrar asi! jSin duda habia perdido la cabeza! Ahora
me dices que tome los cien mil rublos de este otro hombre y le ponga a la puerta si me repugna
ser amante suya. Si: me repugna. Hace tiempo que hubiese podido casarme y no con Gania;
pero ello me repugna también. ¢ Por qué he pasado cinco afios desempefiando ese papel de
mujer leal? Pues créeme que ha sido porque hace cuatro afios me pregunté si no debia
casarme legalmente con mi Atanasio lvanovich. No pensaba en tal cosa por venganza, sino
porque se me ocurrian muchas ideas en aquella época. Y habria podido convencerle. Incluso €l
me hizo indicaciones en ese sentido. Sin duda no lo hacia con sinceridad, pero se mostraba
tan apasionado, que le hubiese llevado al matrimonio, de proponérmelo. Luego, gracias a Dios,
comprendi que él no merecia tanto rencor. Y entonces senti tal repulsion por él, que incluso si
se me hubiese ofrecido como esposo le habria rechazado. He vivido cinco afios como una
mujer irreprochable. Pero vale mas que me lance al arroyo. Ese es el lugar que me corresponde.
O aceptar a Rogochin, o ser lavandera desde mafiana mismo. Porque no tengo sobre mi nada
gue me pertenezca, y al irme dejaré aqui hasta el dltimo trapo. Y cuando ya no tenga nada,
¢quién me querrd? jPregunta a Gania si consentira entonces en casarse conmigo! Es posible
gue ni el propio Ferdychenko me quisiera...

—Es posible, en efecto, que no la quisiera —repuso el bufén—. Pero hay alguien que si la
guerria: el principe. No hace usted mas que lamentarse; pero mire al principe... Hace rato que
le estoy observando.

Nastasia Filipovna se volvié al joven con curiosidad.

—¢ Es cierto? —pregunto.

—Si —dijo él, en voz baja.

—¢ Me querria usted asi, sin nada?

—Si, Nastasia Filipovna.

—ijHola! —exclamé el general—. jUn nuevo incidente! Era de esperar.

Michkin fij6 una mirada triste, penetrante y severa, sobre Nastasia Filipovna, que seguia
examinandole.

—iMira lo que he encontrado! —dijo ella, dirigiendose otra vez a Daria Alexievha—. Un
bienhechor, y que habla de todo corazén lo sé. Pero es posible que acierten los que dicen que...
gue no es un hombre corriente. ¢, De qué vivirias, principe, si estuvieras lo bastante enamorado
para casarte con la amante de Rogochin?

—Casandome con usted, Nastasia Filipovna, me casaria con una mujer honrada y no con
la amante de Rogochin —repuso Michkin.

—¢Acaso soy honrada?

—Si.

—Eso se ve en las novelas, principe. Todo ello son cuentos viejos... Hoy la gente se ha
vuelto més razonable y sabe que todo eso es absurdo. Ademas, ¢,cOmMo se te ocurre pensar en
casarte? Mas falta te hace una enfermera que una muijer.

El principe se levant6 y con voz timida y temblorosa, pero también con el tono de un
hombre profundamente convencido de lo que dice, respondi6:

—No sé nada, Nastasia Filipovna, y no he visto nada de la vida; puede que tenga usted
razon.. Pero yo me tendria por muy honrado si usted me aceptase, en vez de creer que la



honraba casandome con usted. Yo no soy nadie; mas usted ha conocido el sufrimiento y ha
salido pura de un infierno semejante. Eso es mucho. ¢ Por qué se siente, pues, avergonzada y
dispuesta a aceptar a Rogochin? Lo ha dicho usted bajo el influjo de la fiebre. Acaba usted de
devolver al sefior Totzky setenta y cinco mil rublos y ha expuesto el propdsito de dejarle
cuanto hay en su casa. Nadie haria lo mismo. Yo... Nastasia Filipovna..., yo la amo... Soy capaz
de morir por usted, Nastasia Filipovna. No permitiré a nadie que hable mal de usted, Nastasia
Filipovna... Si somos pobres, yo trabajaré, Nastasia Filipovna...

Al oir las ultimas palabras del principe, Ferdychenko y Lebediev estallaron en risas y hasta
el propio general manifestd su mal humor con una especie de grufiido. Ptitzin y Totzky no
lograron contener una sonrisa, aunque tan discreta como pudieron. Los demas permanecian
con la boca abierta, asombrados.

—Pero acaso en vez de ser pobres seamos muy ricos, Nastasia Filipovna —prosiguio el
principe con la misma voz timida—. Cierto que no sé nada concreto y es lastima que nadie me
haya proporcionado informes en todo el dia; pero el caso es que, estando en Suiza, recibi una
carta de un sefior de Moscu, llamado Salazkin, y, segun me dice, debo entrar en posesion de
una herencia muy importante. Aqui esta la carta...

Y Michkin, mientras hablaba, sac6 un papel del bolsillo.

—¢Es posible que tenga los sentidos cabales? —exclamo el general—. jEsta es una
verdadera casa de locos!

Se produjo un momento de silencio.

—Creo, principe, que ha dicho usted que esta carta se la enviaba Salazkin —intervino
Ptitzin—. Salazkin es un hombre muy conocido en su ambiente y tiene gran reputaciéon como
agente de negocios. Si esa noticia procede de él, puede darla por segura. Afortunadamente,
conozco la letra de Salazkin, porque he tenido con él relaciones financieras hace poco... Si me
permite usted examinar esa carta, podré darle algun informe.

El principe, sin proferir una palabra, tendi6 el papel a Ptitzin, con mano temblorosa.

—Pero, ¢ qué es esto?, ¢, qué es esto? —repetia el general, con el aspecto de un demente
—. ¢, Es posible que exista semejante herencia?

Mientras Ptitzin leia la carta, todas las miradas se fijaron en él. Aquel nuevo incidente
sobrevenido a continuacién de tantas circunstancias enigmaticas intrigaba en alto grado a
todos los reunidos. Ferdychenko no paraba un instante; Rogochin, inquieto, miraba ora al
principe, ora a Ptitzin. Daria Alexievna parecia, en su expectacion, pisar sobre ortigas. En
cuanto a Lebediev, perdio toda su ecuanimidad, y saliendo de su rincdn acercose a Ptitzin vy,
doblandose en triangulo, comenzo6 a leer la carta sobre el hombro del prestamista, con el
talante de un hombre que espera un bofetén en recompensa de lo que esta haciendo.

XVi

—Es cierto —declaro6 Ptitzin doblando la carta y alargandola a Michkin—. En virtud de un
testamento de unatia suya, testamento no discutido por nadie, va usted a poder entrar sin la
menor dificultad en posesion de una gran herencia.

—ilmposible! —barbot6 el general.

La palabra restallo como un pistoletazo.

De nuevo el asombro se pinté en todos los semblantes. Ptitzin expland, dirigiéndose en
especial a Epanchin, que cinco meses antes habia muerto una tia del principe a quien éste no
conocia personalmente. La difunta, hermana mayor de la madre de Michkin, era hija de un
mercader moscovita de la tercera corporacion, llamado Papuchin, que habia fallecido en la
mayor miseria después de quebrar. Pero el hermano mayor de Papuchin, muerto también hacia
poco, era un comerciante muy rico. Un afio antes, sus dos hijos habian fallecido con el intervalo
de un mes, y el viejo, disgustadisimo, no tard6 en seguirles a la tumba. Como era viudo, toda su
fortuna pasé a su sobrina, la tia del principe, mujer muy pobre a la sazén y recogida en casa
de unos extrafios. Al recibir la herencia de Papuchin, esta mujer, enferma de hidropesia, se
hallaba casi moribunda; pero, con todo, hizo testamento y encargé a Salazkin que buscase al



principe. Ni el doctor ni Michkin habian querido esperar la comunicacion oficial y el dltimo, en
consecuencia, se puso en camino una vez recibida la carta de Salazkin.

—Solo puedo decirle una cosa —concluy6 Ptitzin, dirigiéndose a Michkin—, y es que todo
esto debe ser completamente exacto, y que puede usted dar por hecho cuanto Salazkin le
escribe respecto a la validez del testamento en su favor. Le felicito, principe. Va usted a recibir
millén y medio, si no mas. Papuchin era muy rico.

—iBravo por el ultimo de los Michkin! —aull6 Ferdychenko.

—iHurra! —anadio Lebediev con voz vinosa.

—iY yo que he prestado esta mafiana veinticinco rublos al pobre muchacho! jJa, ja, ja!
Parece un cuento de hadas —dijo el general en el colmo de la estupefaccion—. En fin, le
felicito, le felicito.

Y abandonando su asiento fue a abrazar al principe. Los demas, levantandose, le
rodearon también. Hasta los compafieros de Rogochin que habian abandonado el salén
comenzaron a regresar. Siguié un tumulto de exclamaciones confusas; todos se empujaban;
sonaban voces pidiendo champafia. Por un momento, Nastasia Filipovna fue relegada al olvido.
Nadie recordaba el hecho de estar en su casa y en su reunién. Pero luego todos se acordaron
a la vez de que el principe acababa de ofrecer casarse con ella. De modo que el ultimo
incidente daba al asunto un aspecto mas extravagante todavia. Totzky, muy sorprendido, se
encogia de hombros. Era el Unico que habia quedado en su lugar mientras el resto de los
reunidos se agrupaba, tumultuoso, en torno a la mesa. Todos declararon mas tarde que a
partir de aguel momento parecio iniciarse la locura en Nastasia Filipovna. La joven no se habia
levantado de su asiento y paseaba sobre todos los asistentes una mirada de asombro y
sorpresa, como si ho comprendiese la situacion, y se esforzase en explicarsela. De repente
volviése al principe, arrugo el entrecejo, amenazadora, y examind a Michkin con atencion.
Aquello solo duré un segundo. Tal vez hubiera pensado que todo ello constituia una broma;
mas, en cualquier caso, tal idea se disip6 al ver el aspecto del principe. Tornése pensativa y
una sonrisa, al parecer involuntaria, plego sus labios.

—iDe modo que soy princesa! —murmurd para si, con cierta burla. Y mirando a Daria
Alexievna, afladi6é—: El desenlace es inesperado; ni yo misma lo habia previsto... Pero, ¢ por qué
siguen ustedes en pie, sefores? Siéntense y felicitenme por mi casamiento con el principe.
Creo que alguien ha pedido champafia: vaya a encargarlo, Ferdychenko. Katia, Pacha —
exclam@, al ver a las dos doncellas a la entrada del salon—, pasad. ¢Sabéis que voy a
casarme? jY con un principe! El principe Michkin, que posee millbn y medio, me toma por
esposa.

—iNo dejes escapar la ocasion, y Dios te bendiga, querida! —dijo Daria Alexievna.

—Siéntate a mi lado, principe —continué Nastasia Filipovna—. jAsi! Y ustedes, sefiores,
denme la enhorabuena. jAh, ya llega el vino!

—iHurra! —gritaron muchas voces a coro.

La mayoria, y entre ellos todos los comparfieros de Rogochin, se agolparon en torno a las
botellas de champafa. Pero aunque no deseasen ni hiciesen otra cosa sino gritar, varios de
ellos, en medio de lo extrafio de las circunstancias, advertian que la situacion se modificaba.
Otros, turbados, esperaban con inquietud el lance final. No faltaron quienes dijeran que aquello
era lo mas corriente que podia darse y que ya se habian visto antes otros principes casados
con toda clase de mujeres, sin exceptuar muchachas sacadas de campamentos gitanos.
Rogochin, con una sonrisa forzada que crispaba su rostro, asistia a la escena y no acababa de
discernirla bien.

—~Querido principe, vuelve en ti —dijo el general, con horror, acercandose a Michkin a
hurtadillas y tirandole de la manga.

Nastasia Filipovna, observandolo, rompid, a reir.

—iNada de eso, generall Ahora soy princesa, ya lo ha oido usted. El principe no
consentird que me injurien. Feliciteme, Atanasio lvanovich. ¢ Qué le parece? ¢No es ventajoso
encontrar semejante marido? Un hombre que posee millon y medio y que ademas, segun
dicen, es idiota... ¢ Qué més se puede pedir? jAhora es cuando voy a empezar a vivir de veras!
Has llegado tarde, Rogochin. Coge tu paquete Voy a casarme con el principe y a ser mas rica
gue tu.

Rogochin comprendié al fin lo que sucedia. En su semblante se pinté un sufrimiento



indecible. Exhalé un gemido y se golped las manos.

—iRenuncia! —grit6 a Michkin.

Aquello provoco la hilaridad de todos.

—~Quieres que renuncie en tu favor, ¢ eh? —dijo con abrumador desdén Daria Alexievna
—. jMiren a este aldeano, que ha venido a arrojar su dinero en la mesa! El principe se casaray
tU habras recibido un buen revolcon.

—También yo me casaré; quiero casarme en el acto. Daré todo lo que tengo...

—TU sales de la taberna y estas borracho. jDebiamos plantarte en la puerta! —contesté
Daria Alexievna, indignada.

Las risas aumentaron.

—¢ Qué te parece, principe? —dijo Nastasia Filipovna a Michkin jAhi tienes a un aldeano
gueriendo comprar a tu futura!

—Esta ebrio —observé el principe—, y ademas la quiere mucho.

—¢ Y no te avergonzara después haberte casado con una mujer que ha estado a punto
de ser de Rogochin?

—Cuando usted dijo eso, tenia el cerebro turbado por la fiebre. Todavia esta agitada —
contesto el principe.

—¢Y no te avergonzaras tampoco cuando te cuenten que tu esposa ha sido amiga de
Totzky?

—No me sentiré avergonzado. La culpa no fue de usted.

—¢ Y nunca me haras reproches?

—No se los haré nunca.

—Andate con cuidado y no te comprometas para toda tu vida.

—Nastasia Filipovha —dijo Michkin, con voz dulce en que vibraba una nota de
conmiseracion—, ya le he dicho que me consideraria muy honrado obteniendo su mano en vez
de juzgar que le hago un honor casandome con usted. Cuando me he explicado asi, usted ha
sonreido y he oido también risas a mis espaldas. Quiz4 yo me haya expresado ridiculamente,
y acaso haya sido ridiculo de verdad; pero siempre he creido saber bien en qué consiste el
honor y estoy seguro de haber dicho una cosa justa. Hace un momento queria usted perderse
irremisiblemente, y estoy cierto de que después lo habria lamentado; pero usted no es
culpable de nada. Es imposible que considere usted su vida perdida en definitiva. ¢ Qué importa
gue Rogochin haya venido a su casa de ese modo ni que Gabriel Ardalionovich haya querido
engafarla? ¢Por qué insistir tanto en eso? Repito que lo que usted hace, pocas personas
serian capaces de hacerlo. Si ha querido usted atender a Rogochin, fue bajo la influencia de la
fiebre. Ahora mismo se encuentra usted mal y debiera acostarse. Usted no se habria quedado
con Rogochin, de marchar con él. Mafiana mismo habria preferido hacerse lavandera. Es usted
orgullosa, Nastasia Filipovna, pero tal vez tenga la desgracia de considerarse culpable en
realidad. Necesita usted muchas atenciones, Nastasia Filipovna. Yo las tendré con usted. En
cuanto he visto su retrato he creido contemplar una cara conocida. Hasta me parecié que su
expresion me llamaba... Yo... yo la estimaré toda mi vida, Nastasia Filipovna —concluyo de
pronto el principe, ruborizandose, sin duda al recordar las personas que habia presentes.

Ptitzin, escandalizado, inclin6 la cabeza, mirando al pavimento. Totzky pensaba: «Es un
idiota, pero sabe por instinto que la adulacién es el mejor modo de triunfar con las mujeres.»
Michkin not6 que Gania le miraba desde su rincon con ojos centelleantes, como si hubiera
guerido darle de golpes.

—ijQué hombre tan bondadoso! —exclamo Daria Alexievna, muy afectada.

—Un hombre refinado, pero perdido —murmur6 van Fedorovich.

Totzky tomé su sombrero proponiéndose despedirse a la francesa. El y el general
convinieron, mediante una mirada, irse juntos.

—Gracias, principe. Hasta ahora nadie me habia hablado asi —dijo Nastasia Filipovna—.
Nunca se habia pensado mas que en comprarme. Ningin hombre digno me habia pedido en
matrimonio. ¢ Oye usted, Atanasio lvanovich? ¢Qué le parece el modo de hablar del principe?
Casi incorrecto, ¢eh? No te vayas aun, Rogochin.., aunque ya veo que no te apresuras a
hacerlo... Acaso me marche contigo todavia. ¢ Dénde querias llevarme?

—A Ekateringov —respondio Lebediev.

Rogochin, tembloroso, miré a Nastasia Filipovna con los ojos muy abiertos. No podia creer




en lo que oia, sentiase incapaz de todo, estaba aturdido, como si le hubiese dado un violento
golpe en la cabeza.

—¢ Qué locura se te ocurre ahora? —exclamo, espantada, Daria Alexievna.

—¢ Creias que hablaba en serio? —ri6 Nastasia Filipovna, alzandose del sofa de un salto
—. ¢Crees que seria capaz de arruinar la vida de un nifio como éste? Quédese eso para
Atanasio lvanovich, amigo de buscar nifios en capullo... Veamonos, Rogochin. jVenga el dinero!
Aunque te cases conmigo, dame el dinero. ;O crees que porque me has ofrecido casarte
puedes guardarte tus billetes? jVamos, hombre! Yo soy una mujer sin honor; he sido la amante
de Totzky. En cuanto a ti, principe, quien te conviene es Aglaya Epanchina y no Nastasia
Filipovna. Si te casas conmigo, Ferdychenko te sefalaria con el dedo a todos. A ti no te
importa, pero no quiero hacerte desgraciado ni sufrir mas adelante tus recriminaciones. En
cuanto al honor que te haria concediéndote mi mano, Totzky podria decir unas cuantas
palabras sobre eso. Y tu, Gania, entérate de que te has engafiado con Aglaya Epanchina. Si no
hubieses andado regateando con ella, se habria casado contigo. jAsi sois todos! Hay que
escoger entre el trato de las mujeres honradas y el de las que no lo son. Si se anda a la vez
con unasy con otras, acaba siempre enredandose todo. Mira al general, con la boca abierta...

—iEsto es Sodoma, Sodoma! —exclamo Epanchin, encogiéndose de hombros.

Habia abandonado su sitio en el divan. Todos estaban otra vez en pie. Nastasia Filipovna
parecia haber perdido la razon.

—¢ Es posible? —gemia el principe, retorciéndose las manos.

—¢ Lo habias tomado en serio? Comprende que yo también puedo tener mi amor propio,
aunque no tenga honra. Antes has dicho que yo era una perfeccion. jUna perfeccién que por
poder alardear de haber despreciado un millén y un titulo de princesa se arroja al arroyo!
Después de esto, ¢ cdmo me consideraras? Aqui donde me ves, Atanasio lvanovich, he tirado
un millén por la ventana. jY creian ustedes que iba a considerarme dichosa casandome con
Gania mediante una dote de setenta y cinco mil rublos! Guéardate tus setenta y cinco mil
rublos, Atanasio Ivanovich. jNi siquiera has llegado al centenar! Rogochin ha sido mas
generoso que tu. Pero quiero consolar a Gania. Se me acaba de ocurrir una idea. Ahora que
Soy una cualquiera, me propongo divertirme. Al fin me llega la libertad, después de diez afios de
esclavitud. ¢ Qué esperas, Rogochin? Vamonos.

—ijVéamonos! —qrit0 el joven, casi delirante de jubilo—. jA ver! jVenga vino!

—iEso es:vino! También yo quiero beber. Y, ¢tendremos musica?

—Si, si.. iNo se acerque! —vocifer6 Rogochin viendo que Daria Alexievna se aproximaba
a Nastasia Filipovna—. Es mia, s6lo mia. jMi reina, mi amor!

Sofocado por la alegria giraba en torno a la joven, gritando a todos: «jNo se acerquen!»
Su cuadrilla habia invadido en masa el sal6n. Unos bebian, otros reian y gritaban, todos se
sentian animados y ya sin la menor inquietud Ferdychenko comenzaba a fraternizar con ellos.
El general y Totzky hicieron un movimiento para retirarse. Gania tenia también el sombrero en
la mano, pero permanecia inmovil y silencioso, como incapaz de substraerse al espectaculo
gue tenia ante la vista.

—iNo se acerquen! —volvié a gritar Rogochin.

—¢ Como que no? —dijo Nastasia Filipovna, riendo—. jYo soy todavia duefia de mi casa!
Si quiero puedo arrojarte por la escalera. Ademas, no he tomado tu dinero adn; esta en la
mesa. Traelo y damelo. ¢ Y este paquete contiene cien mil rublos? jQué barbaridad! ¢;Qué te
parece, Daria Alexievna? ¢Crees que seria capaz de hacerle desgraciado? —pregunté
sefialando a Michkin—. ¢ Casarse el principe? Lo que necesita es una nifiera... Pero ya veo que
el general se prepara a encargarse de serlo: mirenle como anda alrededor de él.. ¢ Ves,
principe? Tu prometida ha cogido el dinero, porque no es una mujer honrada. jY tu querias
casarte con ella! ¢Por qué lloras? ¢Estas disgustado? jRiete, hombre, haz como yo! —
mientras hablaba asi, Nastasia Filipovna tenia dos gruesas lagrimas en las mejillas. —Confia
en el tiempo: ya veras como todo pasa. Mas vale prevenir que lamentar. Pero, ¢por qué lloran
todos ustedes? ¢ Por qué lloras ta también, Katia? ¢Qué tienes, querida? No creas que 0s
dejaré sin nada a Pacha y a ti; ya he tomado disposiciones... Y ahora, adiés. jCuando pienso
gue una mala mujer como yo te ha obligado a servirme, a ti, que eres una muchacha honrada!
Créelo, principe: es preferible esto. Si no, mas adelante me habrias despreciado y no
hubiéramos vivido felices. Nada de protestas; no te creo. jQué estupido hubiera sido..! Si: es



preferible que nos digamos adiés en definitiva. ¢Para qué sofiar en quimeras? jAunque
también yo he sofiado en ellas! ¢Imaginas que no he sofiado contigo? Tenias razon antes:
hace mucho tiempo que estos sucesos acudian a mi espiritu. Muchas veces, durante los cinco
afos transcurridos en la aldea de Totzky, he esperado que un hombre como tu, bondadoso,
honrado, simpético, un poco necio incluso, me buscara de pronto para decirme: «La culpa no es
de usted, Nastasia Filipovna. jY la adoro!» Pero el despertar de tales suefios casi me hacia
enloquecer. Cada verano este hombre llegaba para pasar dos meses conmigo, llevandome la
verglenza, la deshonra, la corrupcion, la degradacion... Y luego se iba. Mil veces he pensado en
arrojarme al agua, pero he sido cobarde y nunca me he decidido. Y ahora.. ¢Estas listo,
Rogochin?

—iSi! jNo se acerquen!

—ijListos! —qgritaron varias voces.

Nastasia Filipovna cogio el fajo de billetes.

—Se me ocurre una idea, Gania. Quiero indemnizarte. ¢, Por qué has de perderlo todo? ¢ Es
cierto, Rogochin, que Gania andaria en cuatro pies por el bulevar Vassilievsky a cambio de tres
rublos?

—Si.

—Escucha, pues, Gania. Quiero darme una vez mas la satisfaccidbn de asistir a una
muestra de tu grandeza de alma. Tu me has atormentado durante tres meses; ahora llega mi
momento. Mira este paquete: contiene cien mil rublos. Voy a tirarlo al fuego delante de todos.
Cuando esté rodeado de llamas tu puedes recogerlo en la chimenea. Pero sin guantes y con
las mangas recogidas. Si asi lo haces, el dinero es tuyo: todos los billetes te pertenecen. Cierto
gue te quemaras algo los dedos, pero se trata de cien mil rublos. jHazte cargo!... jEs cosa de
un momento! Y yo admiraré tu valor viéndote sacar mi dinero de entre las llamas. Pongo por
testigos a todos de que el dinero sera para ti. Si tu no lo retiras, el dinero ardera, porque no he
de consentir que nadie mas lo toque. Retirense. jQuitense de en medio! Este dinero me
pertenece. Rogochin me lo da a cambio de acceder por una vez a sus pretensiones... ¢, ES mio
ese dinero, Rogochin?

—iEs tuyo, encanto mio; es tuyo, reina!

—NMuy bien. Retirense. Puedo hacer con esto lo que se me antoje. Déjenme obrar como
me parezca. Atice la lumbre, Ferdychenko.

—No me siento con fuerzas para ello, Nastasia Filipovha —repuso Ferdychenko,
estupefacto.

—iBah! —exclamo Nastasia Filipovna.

Cogio las tenazas de la chimenea, empuj6 dos lefios que se calcinaban sin arder y cuando
hubo conseguido hacer brotar una viva llamarada arrojo el paquete al fuego.

Un clamor llené el salén. No falté quien se santiguara.

—iEstéa loca, esta loca! —gritaron casi todos a una voz.

—¢No cree que debiamos... que debiamos atarla? —dijo el general a Ptitzin, con voz
reprimida—. Atarla o enviar a por... Porque esté loca, esta loca, ¢, no es cierto?

—Acaso no lo esté del todo —repuso Ptitzin, tembloroso, y mas blanco que su pafiuelo,
sin poder apartar los ojos del paquete arrojado a las llamas.

lvan Fedorovich interpel6 a Totzky.

—iEstaloca! ¢ Verdad que esté loca?

—Siempre le he dicho que era una mujer extravagante —repuso Totzky, cuyo rostro se
habia demudado.

—iEs que cien mil rublos...

—iDios mio, Dios mio! —exclamaban los presentes.

Todos, avidos de presenciar aquel espectaculo se apifiaban en torno a la chimenea, entre
palabras de desolacion. Algunos se habian subido a las sillas para mirar por encima de las
cabezas de los demas. Daria Alexievna, realmente asustada, paso a la habitacion contigua y
comenz0 a cuchichear con las doncellas. La hermosa alemana habia huido.

—iSefora, princesa mia, mujer todopoderosa —gemia Lebediev arrastrandose a los pies
de Nastasia Filipovna y tendiendo los brazos hacia la chimenea—. jCien mil rublos! jCien mil!
iYo mismo los he visto con estos ojos! El envoltorio ha sido atado delante de mi. jSefiora,
misericordia! Mandame lanzarme al fuego; me meteré entre él; hundiré en las llamas mi cabeza



gris... jPiénsalo! jUna mujer enferma e invélida; tres niflos huérfanos; un padre enterrado la
semana pasada: un hombre muerto de hambre. Nastasia Filipovna.

Y pretendi6 acercarse a la chimenea.

—ijAtras! —qrito la joven, rechazandole—. jTodos atras! ¢ Qué haces ahi, Gania? jNo te
averguences! Recoge el paquete: es la felicidad para ti.

Gania habia padecido en exceso durante todo el dia y no estaba preparado para esta
Gltima prueba. La gente se apartd, dejandole cara a cara con Nastasia Filipovna, sélo a tres
pasos de ella. En pie junto a la chimenea, la duefia de la casa esperaba sin separar de Gania su
mirada relampagueante.. Gania, inmovil, vestido de etiqueta, calzados los guantes, el sombrero
en la mano, cruzados los brazos, miraba al fuego. Una sonrisa extraviada contraia su rostro,
blanco como la cal. No podia, en realidad, retirar los ojos de la lumbre, donde las llamas
envolvian ya el paquete, pero en su alma se producia un subito cambio. Dijérase que anhelaba
soportar hasta el fin aquella tortura, porque no se movia de su sitio. A los pocos instantes
todos tuvieron la certeza de que dejaria arder el paquete.

—iVan a quemarse los billetes! —qgrité Nastasia Filipovha—. Y luego te avergonzaras, te
sentiras desesperado! jAcabaras ahorcandote sino los coges! jTe lo aseguro!

El envoltorio, al caer sobre el fuego que lucia entre los dos tizones, produjo inicialmente el
efecto de apagarlo. S6lo una llamita azul persistié adherida al extremo de una de las ascuas. Al
fin, la larga y estrecha lengua de fuego lamioé también el paquete y éste se inflamé al fin de
repente, proyectando en el aire una llama de viva resplandor.

Un grito se escapo de todas las gargantas.

—iOh, sefiora! —clamé6 una vez mas Lebediev.

E hizo un movimiento hacia la chimenea. Rogochin le rechazé rudamente.

Toda la vida de Parfen Semenovich parecia haberse concentrado en sus ojos, que no
separaba de Nastasia Filipovna. Estaba ebrio de éxtasis; se sentia en el séptimo cielo.

—¢Qué le parece? —qgritaba sin cesar dirigiéndose al que tenia mas cerca—. jEsto es
estilo! ¢ Quién de ustedes haria lo mismo, granujas? jEs una verdadera reina!

El principe contemplaba la escena en silencio, con los ojos tristes.

—Denme nada mas que un millar de rublos y sacaré el paquete con los dientes —declaré
Ferdychenko.

—jTambién yo sabria sacarlo con los dientes! —qgrit6 el sefior forzudo en un paroxismo de
desesperacion—. jEl diablo me lleve! jEst& ardiendo, todo se quema! —afadié viendo elevarse
la llama.

—iSe quema, se quema! —qgritaron todos a una, precipitandose en su mayoria hacia la
chimenea.

—No andes con cumplidos, Gania. Te lo digo por ultima vez.

Ferdychenko, fuera de si, se acercé al joven y le tird de una manga.

—ijAnda, fanfarrén! —le increp6—. ¢ No ves que se quema, maaal... dito?

Gania rechaz6 violentamente a Ferdychenko, gir6 sobre sus talones y se encaminé a la
puerta. Pero antes de que diera dos pasos se tambaleé y cay6 pesadamente sobre el
pavimento.

—iSe ha desmayado! —exclamaron los asistentes.

—iQue se quema, sefiora! —gemia Lebediev.

—iCien mil rublos abrasados indtilmente! —se comentaba por doquiera.

—Katia, Pacha, traed agua y aguardiente —ordend Nastasia Filipovna.

Empufié las tenazas y retir6 el envoltorio. Casi todo el papel que lo protegia estaba
consumido, pero se vio muy pronto que el fajo de billetes no habia sido alcanzado. Gracias a
su triple envoltura, el dinero estaba intacto. Todos respiraron con alivio.

—S0lo un millar de rublos ha sufrido algan deterioro. Lo demés se encuentra a salvo —dijo,
emocionado, Lebediev.

—Este dinero pertenece a Gania. Todo es suyo, ¢lo oyen, sefiores? —dijo Nastasia
Filipovna depositando el fajo junto al joven—. Al fin y al cabo, no lo ha cogido. Ha logrado
dominarse. De modo que su amor propio puede mas que su codicia. No le pasa nada; se
recuperara en seguida. De no desmayarse, hubiera sido capaz de matarme, quiza.. Miren: ya
reacciona. General, van Petrovich, Daria Alexievna, Katia, Pacha, Rogochin y todos, ¢ me han
entendido? El dinero es de Gania. Se lo cedo plenamente para indemnizarle... de lo que sea.



Diganselo asi. Quiero que lo encuentre junto a €l cuando vuelva de su desmayo. VAmonos,
Rogochin. Adiés, principe: es usted el primer hombre de verdad que he conocido. Adiés,
Anastasio lvanovich y gracias.

Todo el grupo de Rogochin se dirigid en tropel hacia la salida en pos de su jefe y de
Nastasia Filipovna. Esta se encontro en la sala a las criadas, que le ofrecieron su abrigo de piel.
La cocinera Marfa llegé corriendo desde la cocina. Nastasia Filipovna las abraz6 a todas.

—¢ Es posible que nos abandone para siempre, sefiora? ¢, A donde se va? jY el dia de su
cumpleanos! —sollozaban las doncellas, desoladas, besando la mano de la joven.

—Ya lo has oido, Katia. Me voy a la calle, que es lo que me corresponde. Si no, tendria que
ponerme a trabajar de lavandera. Estoy harta de Atanasio lvanovich. Saludadle de mi parte y
no conserveéis mal recuerdo de mi.

Michkin salid, presuroso. Ante la escalinata, Rogochin y sus secuaces entraban en cuatro
trineos provistos de campanillas. El general logré alcanzar al principe en la meseta de la
escalera.

—Sé razonable, principe —dijo, cogiéndole del brazo—. jDéjala! Ya ves lo que es. Te
hablo como un padre...

Michkin le mir6é y, desasiéndose sin decir una palabra bajé los escalones de cuatro en
cuatro.

Al ponerse en marcha la caravana, Epanchin advirti6 desde la escalera que Michkin
tomaba un carruaje de alquiler y ordenaba al cochero que siguiese a las troicas a Ekateringov.
Entonces van Fedorovich subi6 a su coche y torno a su casa, llevandose las perlas que, pese a
su agitacion, no habia olvidado. Por el camino comenzé a acariciar nuevas esperanzas y hacer
nuevos calculos en medio de los cuales se deslizo por dos veces en su pensamiento la imagen
de Nastasia Filipovna.

—iQué lastima! —suspiro el general—. jQué lastima! jUna mujer perdida! jUna loca! Pero
Michkin no la necesita para nada. Vale mas que todo haya acabado asi.

Dos de los invitados de Nastasia Filipovna, que habian resuelto hacer juntos y a pie parte
del camino, cambiaban reflexiones morales de parecido género.

—Los japoneses, Atanasio vanovich —decia lvan Petrovich Ptitzin— hacen, segun creo,
una cosa semejante. Parece que alli cuando un hombre se considera ofendido se presenta a
su insultador y le dice: «Me has injuriado, y por lo tanto vengo a abrirme el vientre delante de
ti» Y cumple lo que dice, sin duda experimentando un viva placer en esa venganza. En el
mundo hay caracteres muy extrafios, Atanasio lvanovich.

—iHum! —sonri6é Totzky—. ¢, Piensa usted que ésta ha sido una cosa analoga? En todo
caso, su comparacion es ingeniosa. Usted ha visto, querido van Petrovich, que yo he hecho
todo lo que he podido. No voy a esforzarme en procurar lo imposible, compréndalo. En esa
mujer hay, por otra parte, cualidades raras, aspectos magnificos... Antes no he querido hablar
en medio de aquel tumulto, pero varias veces se me ha ocurrido decirle, contestando a sus
reproches, que ella misma es la justificacion de mis actos. Porque, ¢,a quién no haria olvidar esa
mujer la razon... y todo lo demas? Ahi tiene usted a ese aldeano de Rogochin: jle ha llevado
cien mil rublos! Admitamos que todo lo de esta noche haya sido efimero, novelesco, incorrecto.
Pero no por eso carece de pintoresquismo ni de originalidad. jDios mio, cuantas cosas se
hubieran podido hacer de un caracter asi, unido a semejante belleza! Pero a pesar de todos
los esfuerzos, a pesar incluso de la educacion, esas excelentes dotes no aprovecharan a
nadie. Ya lo he dicho mas de una vez: esa mujer es un diamante en bruto...

Y Atanasio lvanovich exhalé un profundo suspiro.

PARTE SEGUNDA




Dos dias después de la extrafia aventura ocurrida en la reunién de Nastasia Filipovna y
con la que concluyé la primera parte de nuestro relato, el principe Michkin se encaminé a
Moscu para recibir su inesperada fortuna. Se rumore6 por aquel entonces que pudieron existir
ciertos motivos para que apresurara su viaje, pero no tenemos suficientes informes sobre este
extremo, ni en general sobre la vida del principe durante los seis meses que estuvo ausente
de San Petersburgo. Incluso quienes por un motivo u otro no eran indiferentes a su suerte,
pasaron mucho tiempo sin saber nada de él. Cierto que a los oidos de algunas personas
llegaron diversos rumores, pero todos raros y casi siempre contradictorios. En ningun sitio
interesaba el principe méas que en casa de Epanchin, de cuya familia no se habia despedido al
marchar. El general Epanchin si le vio, desde luego, dos o tres veces, y hasta mantuvo con él
algunas conversaciones serias, pero no hablé de ello a su familia. Al principio, es decir, durante
el primer mes de la marcha de Michkin, parecié cosa convenida entre las Epanchinas el no
mencionarle. Lisaveta Prokofievna fue la Unica que falté a esta regla en los primeros dias para
declarar que «se habia engafiado terriblemente con el principe». Dos o tres dias después,
afiadio, si bien en términos genéricos y sin mencionar a nadie, que «el rasgo mas peculiar de su
vida habia sido equivocarse siempre respecto a la gentex». Y por fin, diez dias después, a
continuacion de una disputa con sus hijas, sentencio: «jBasta de equivocaciones! jNo volveré
a cometer niuna mas!»

Preciso es indicar aqui que durante bastante tiempo se cernié sobre todos los Epanchin
un denso malhumor. Las relaciones familiares, ya antes dificiles y tensas, se agriaron mucho.
Dijérase que todos se ocultaban algo unos a otros. No habia quien no tuviera el rostro hosco.
El general se absorbia dia y noche en sus tareas. Nunca se le habia visto mas ocupado, sobre
todo en asuntos del servicio. Alguna rara vez, muy de cuando en cuando, realizaba una fugaz
aparicion ante su mujer e hijas. Las muchachas se guardaban bien de hablar delante de sus
padres y acaso no charlasen gran cosa mas cuando estaban solas. Eran mujeres orgullosas y
altaneras, incluso reservadas entre si en ciertas ocasiones. Ademas sabian comprenderse, no
s6lo a media palabra, sino hasta a media mirada, lo que en muchos casos hacia innecesaria la
conversacion.

Un observador imparcial habria llegado, examinandolas, a la conclusion de que Michkin, a
juzgar por todos los datos precedentes, habia causado una fuerte impresion en las
Epanchinas, aunque sélo las hubiese visto una vez. Acaso ello se explicara por el interés que
solian despertar ciertas estrafalarias aventuras del principe. Fuera como fuese, la impresion
persistia.

Gradualmente, los rumores que circulaban, en la ciudad se tornaron mas inconsistentes y
confusos. Se hablaba de un principe joven y no poco necio, cuyo hombre no sabia nadie, que
habia heredado de pronto una gran fortuna y casandose con una célebre danzarina francesa
del «Chéateau des Fleurs», que bailaba el «<cancan» en San Petersburgo. Pero otros pretendian
gue la enorme herencia habia sido recibida por un general y que el esposo de la bailarina era
un comerciante inmensamente rico. Afiadiase que aquel hombre, el dia de su boda, habia
guemado, por pura fanfarronada, setecientos mil rublos en titulos del ultimo empréstito,
acercandolos a la llama de una bujia. Al fin, pronto se dejaron de comentar tales historias en
vista de la imposibilidad de ponerlas en claro.

La banda de Rogochin, cuyos miembros hubiesen podido dar minuciosos informes sobre
aquellos asuntos, salié para Moscu en pos de su jefe después de celebrar en Ekateringov una
tremenda orgia —en la que particip6 Nastasia Filipovha— durante una semana. Algunos
afirmaban que la joven, terminada la orgia, habia desaparecido, y se la presumia refugiada en
Moscu, lo que parecia quedar confirmado por la presencia de Rogochin en aquella ciudad.
Ilgualmente circulaban diversas voces acerca de Gabriel Ardalionovich Ivolguin, que era
bastante conocido en ciertos ambientes. Pero pronto surgié una circunstancia que hizo
enmudecer las malas lenguas, y fue que el joven cayé enfermo de gravedad y no volvid a
aparecer ni entre sus amigos ni en su oficina. La enfermedad duré un mes, pasado el cual
Gania dimiti6 su empleo en la compafiia de que era secretario. Y la compafiia hubo de
substituirle. Gania no aparecid6 mas tampoco en casa del general Epanchin, y éste tuvo que
tomar también nuevo secretario. Los enemigos de Gania podian suponer ficticia su
enfermedad, atribuyendo su desaparicion a vergienza de presentarse en publico después de



cuanto le habia ocurrido, pero en realidad estaba enfermo, e incluso su dolencia le tomé
hipocondriaco, sombrio e irritable.

Aquel invierno, Barbara Ardalionovich se casé con Ptitzin. Todas las amistades de los
lvolguin se explicaron la boda por el hecho de que Gania, al renunciar a sus ocupaciones, habia
dejado de subvenir a las necesidades de la familia, convirtiéndose incluso en carga para ella.

En casa de Epanchin no se hablaba mas de Gania que si no hubiese existido nunca. Y, sin
embargo, ningn miembro de la familia ignoraba un curioso detalle referente al joven: el de que
éste, después de la ingrata escena en la reunion de Nastasia Filipovna, habia esperado en su
casa con febril inquietud la llegada de Michkin, quien volvio de Ekateringov a las siete de la
mafana. Entonces Gania, llevando en la mano el fajo de billetes que Nastasia Filipovna le
regalara cuando yacia desmayado, los colocd sobre la mesa de Michkin, rogandole que
entregase el dinero a su propietaria en cuanto tuviera ocasion. Gania entré en la habitacion
enfurecido y casi desesperado, sentimientos que, sin embargo, desaparecieron tras unas
breves palabras con Michkin. Pasé dos horas con éste y en todo aquel tiempo no ceso6 de
llorar. Luego se separaron amistosamente.

Esta noticia, conocida de toda la familia del general, era, segin mas adelante se supo,
exacta en todas sus partes. Sin duda parecera extrafio que tales hechos se divulgasen tan
pronto, pero el caso fue que todo lo ocurrido en casa de Nastasia Filipovna se divulgé, casi al
dia siguiente, en casa de los Epanchin. Los informes acerca de Gabriel Ardalionovich podian
suponerse recibidos de su hermana, ya que entre ésta y las jéovenes Epanchin se entablaron
subitas relaciones de amistad, con gran asombro de Lisaveta Prokofievna.

Pero aunque Varia hubiese creido oportuno por alguna razon estrechar su trato con las
Epanchin, no era mujer capaz de hablarles de las intimidades de su hermano. A su modo no le
faltaba orgullo, aunque ahora se hubiese insinuado en una casa en la que Gania habia sido
poco menos que puesto a la puerta. Las Epanchinas y ella se conocian ya de antes, pero
apenas se relacionaban. Incluso ahora, Varia no se mostraba nunca en el salon y subia
siempre por la escalera de servicio, como si s6lo fuese de paso. Lisaveta Prokofievna no
exteriorizaba hacia Varia benevolencia alguna, pese a que estimaba mucho a su madre. La
nueva amistad de sus hijas le producia tanta sorpresa como desagrado, viendo en ella
Unicamente un capricho de sus hijas «que querian hacer su voluntad en todo y no sabian qué
inventar para contrariarla». Esta opinion suya no impidié que Varia continuase sus visitas a las
Epanchinas, antes y después de su matrimonio.

Habia transcurrido un mes desde la marcha del principe cuando la esposa del general
Epanchin recibioé una carta de la anciana princesa Bielokonsky, que se hallaba en Moscu hacia
guince dias con su hija mayor, casada en aquella ciudad. Lisaveta Prokofievna se reservo las
noticias que le daba su amiga, pero su familia aprecié en ella diversos indicios de que la lectura
la habia puesto en un extrafio estado de agitacion. Comenzé a hablar mucho con sus hijas, y
por cierto de cosas extraordinarias. Era notorio que deseaba hacer confidencias y no se
resolvia a empezar.

El dia que recibi6 la carta colm6 de caricias a sus hijas, abraz6 a Aglaya y Adelaida, y
hasta les hizo una especie de confesién de la que ellas no comprendieron nada. La generala
lleg6 a mitigar su aspereza con su marido, con quien se mostraba muy adusta desde hacia un
mes. Al dia siguiente se arrepintid de su afabilidad de la vispera y antes de comer habia
encontrado tiempo para disputar con todos; pero a la tarde el horizonte se aclar6 de nuevo. En
resumen, paso ocho dias de mucho mejor humor que el normal en ella hacia bastante tiempo.

A fines de semana lleg6é otra carta de la princesa Bielokonsky y esta vez Lisaveta
Prokofievna se decidid a explicarse. Declard, pues, con gran solemnidad, que «la vieja
Bielokonsky» (nunca se referia a la princesa por otro apelativo) le daba noticias muy
satisfactorias acerca de «aquel excéntrico del principe», la anciana habia buscado a Michkin
en Moscu y pedido informes sobre él, recibiéndolos muy buenos. Finalmente Michkin habia ido
a verla y causado en ella una impresion extraordinaria. La Bielokonsky le habia invitado a
visitarla a diario, de una a dos, y él no faltaba ni una sola vez, sin que la princesa se hubiese
cansado hasta entonces de su asiduidad. La generala afiadié que «la vieja» habia presentado
a Michkin en casa de dos a tres familias muy distinguidas.

—Es conveniente —concluyo Lisaveta Prokofievna— que no se encierre en casa y no se
muestre timido como un tonto.



Las jovenes, oyendo aquellas noticias, comprendieron que su madre les ocultaba buena
parte del contenido de la carta. Acaso ellas estuviesen al corriente de todo por Barbara
Ardalionovna, quien se enteraba de muchas cosas a través de su marido, pues Ptitzin se
hallaba en situacion de estar bien informado sobre ciertas cosas, y, aun cuando
excesivamente reservado en sus asuntos, hablaba bastante de ellos con su mujer. La generala
encontro en este hecho un motivo méas de desagrado contra la joven.

Pero el hielo estaba roto y ya se podia hablar abiertamente del principe. Entonces se
evidencié de nuevo el interés que el joven habia despertado. Lisaveta Prokofievna llegd a
sorprenderse de la impresién causada en sus hijas por las noticias de Moscu.

Por su parte, las muchachas observaban una extrafia contradiccion entre las palabras y
los hechos de su madre. Mientras ella, de un lado, les declaraba con toda solemnidad que «el
rasgo mas peculiar de su vida habia sido engafiarse siempre respecto a la gente», por otro
recomendaba el principe a la atencion de la «poderosa» princesa Bielokonsky, lo que no era
cosa desdefable, puesto que «la vieja» distaba mucho de aceptar con facilidad tales
recomendaciones.

Roto el hielo, el general habl6 también. Pero sus informes se refirieron sélo a la «parte
positiva del asunto». Resulté que, en interés del principe, habia encargado a dos sujetos de
confianza, gente influyente en Moscu dentro de su esfera, que vigilasen los intereses de
Michkin, encareciendo lo mismo a Salazkin, el agente de negocios del joven. Cuanto se
comentaba acerca de la herencia —«es decir, de la realidad de la herencia» afiadido Epanchin—
era cierto, pero se habia exagerado mucho su cuantia. Los asuntos de Papuchin estaban
bastante embrollados: habia dejado deudas, aparecieron varios aspirantes a la sucesion vy,
para colmo, Michkin acreditaba una falta completa de sentido practico, sin querer escuchar los
consejos de nadie. El general, por supuesto, le deseaba el mayor bien posible y le complacia
declarar, ahora que se habia roto «el hielo del silencio», que aquel «muchacho se lo merecia
todo, aunque no fuese un hombre corrientex».

En aquel caso, por ejemplo, habia acumulado necedad sobre necedad. Numerosos
acreedores del difunto fundaban sus derechos en documentos discutibles y hasta sin valor
alguno. No faltaban quienes, comprendiendo que se las habian con un hombre bondadoso, le
reclamaban dinero incluso sin prueba documental. Pero por mucho que los amigos de Michkin
le habian repetido que los derechos legales de aquella gente eran nulos, él saldé a casi todos
los acreedores, meramente porque juzgaba que algunos de ellos poseian un derecho moral.

La generala coment6 que la vieja Bielokonsky decia le mismo, y afiadio, con acritud:

—Eso es necio, muy necio. jNo es cosa facil curar a un loco!

Pero se notaba en su cara cuanto le complacia la conducta de aquel «loco». En resumen,
el general observé que su mujer se interesaba por Michkin como por un hijo, asi como que
multiplicaba sus amabilidades con Aglaya. Viendo todo esto, lvan Fedorovich juzg6 oportuno
acentuar por algun tiempo mas su actitud de hombre practico.

Esta grata disposicién de espiritu duré poco en la familia. Al cabo de dos semanas se
produjo un cambio subito. Lisaveta Prokofievna mostré de nuevo un semblante hurafio y el
general, tras encogerse repetidamente de hombros, hubo de resignarse otra vez al «hielo del
silencio».

El hecho era que quince dias antes habia recibido en privado una noticia obscura y
lacdnica, pero muy concreta, diciéndole que Nastasia Filipovna, después de su huida a Moscd,
habia sido descubierta por Rogochin; que torné a desaparecer y €l a encontrarla, y que al cabo
ella se habia comprometido a casarse con él. Y he aqui que a las dos semanas lleg6 un aviso
no menos asombroso: Nastasia Filipovna se habia eclipsado por tercera vez ocultandose en
no se qué provincia, y el principe Michkin habia desaparecido a la vez de Moscu, dejando a
Salazkin el cuidado de sus asuntos.

«Podra haberse ido con ella o tras ella, pero algo hay en el fondo del asunto», se dijo el
general.

Estos informes concordaban perfectamente con los recibidos por su esposa. De modo que
a los dos meses de la marcha del principe se dej6 de hablar de él por completo en San
Petersburgo, y en casa de lvan Fedorovich no volvié a romperse mas el «hielo del silencio».
Pero las muchachas seguian recibiendo noticias de Michkin por Varia.

Para concluir con el tema de estos rumores y noticias, aiadiremos que en la primavera se



produjeron ciertos cambios en la familia Epanchin, de modo que hubiese sido dificil no olvidar al
principe, aun cuando aquellos cambios no se unieran al hecho de que él no diese noticias
suyas ni se preocupara de hacerlo. Durante el invierno se llegé gradualmente a la decision de
pasar el verano en el extranjero, es decir, de pasarlo la generala y sus hijas, ya que Epachin
juzgaba su tiempo asaz precioso para perderlo en una fatil distraccion».

El viaje fue decidido a instancias de las jévenes, persuadidas de que su padre no queria
llevarlas al extranjero porque solo le preocupaba casarlas. En cuanto a los padres, quiza
pensasen que novios pueden hallarse en cualquier sitio, y que aquel viaje, lejos de echar a
perder las cosas, podia arreglarlas mejor.

Digamos de paso que se prescindid de todo lo relativo al posible enlace de Totzky con
Alejandra vanovna. Los concilidbulos previos no siguieron adelante y Atanasio lvanovich no
formulé ninguna peticiébn en regla. Sin hablar de ello apenas, sin disputas, ambas partes
desecharon el proyecto, lo cual vino a coincidir con la partida de Michkin a Moscu. La ruptura
del planeado enlace habia sido una de las causas del malhumor predominante en la familia
Epanchin, pese a que la madre se declar6 muy contenta de lo ocurrido. Y aunque el general
reconocia que en aquel caso podian formularse ciertas censuras contra él, tardd mucho
tiempo en consolarse de la pérdida de Totzky. «jUn hombre con esa inteligencia y con tanto
dinero!», decia. A poco de esto, el general supo que Totzky habia quedado rendido en las
redes de una francesa perteneciente a la alta sociedad de su pais, una marquesa
«legitimiste», con la que Atanasio Ivanovich se proponia casarse dentro de corto plazo,
pensando marchar a Paris y después a Bretafia. «Es hombre perdido para nosotros»,
sentencio el general, al enterarse.

Mientras las Epanchinas se disponian a marchar al extranjero, sobrevino en aquel invierno
una circunstancia que cambié de repente la marcha de las cosas y, con gran satisfaccién de
los padres, hizo suspender el viaje. Llegd a San Petersburgo, procedente de Moscu, el principe
Ch., persona muy conocida por sus buenas cualidades. Tratdbase de uno de esos hombres a
la moderna a quienes cabe calificar de reformadores honrados, modestos, sinceros,
inteligentemente deseosos de la prosperidad publica y notable por la rara y afortunada
facultad de encontrar siempre algo Gtil que hacer. Sin exhibirse en exceso, sin mezclarse a las
disputas verbales, violentas y estériles de los partidos, sin creerse una personalidad de primer
orden, el principe no dejaba de comprender con mucha claridad las necesidades de la época
contemporanea. Primero habia servido al Estado, y luego pas6 a ser miembro activo de un
zemstvo. Era, asimismo, miembro correspondiente de varias sociedades cientificas. En
colaboracién con un distinguido perito, habia hecho modificar ventajosamente el trazado de
una nueva e importante linea férrea. Tenia ahora alrededor de treinta y cinco afos, era
hombre de alta sociedad y, ademas, poseia lo que el general llamaba «una fortuna buena,
seria e indiscutible». Epanchin habia conocido al principe Ch. en casa del conde, su superior
jerarquico. El principe Ch. tenia cierto interés en tratar a los «hombres practicos» de Rusia y
no rehuia su sociedad. Sucedié que, presentado el principe en casa de los Epanchin, se sinti6
poderosamente atraido por Adelaida lvanovna. Antes de finalizar el invierno habia ya
solicitado la mano de la joven. Adelaida lvanovna simpatizaba mucho con él, y Lisaveta
Prokofievna participaba de esta simpatia. El general se hallaba muy satisfecho. Y se convino
que la boda se efectuara en primavera.

Lisaveta Prokofievna y sus otras dos hijas podian haber realizado el viaje, sin Adelaida, a
mediados o finales de verano, pasando uno o dos meses en el extranjero para olvidar el
disgusto de que una de las hermanas hubiese abandonado ya la casa paterna. Pero entonces
sucedié un nuevo incidente. Habiéndose aplazado la boda hasta mediados de verano, el
principe Ch. present6 en casa de los Epanchin, a fines de primavera, a un lejano pariente suyo,
llamado Eugenio Pavlovich Radomsky, con quien le unia estrecho trato. Radomsky era un
joven de veintiocho afos, edecan del zar, muy apuesto, de buena familia, inteligente, brillante,
«moderno», «de exquisita educacion» y casi fabulosamente rico. El general se preocupaba
mucho siempre del tltimo punto mencionado. Hizo, pues, investigaciones, ya que, segun decia:
«Parece que es asi, pero conviene asegurarse». La vieja Bielokonsky escribi6 desde Moscu
recomendando con gran vehemencia a aquel joven oficial de gran porvenir. Mas circulaban
respecto a Radomsky ciertas inquietantes hablillas referentes a "liasons", «conquistas» y
corazones destrozados. Desde que conocié a Aglaya, Radomsky se convirtié6 en visitante



asiduo de la familia Epanchin. En verdad, nada se habia hablado, ni aun por alusiones, pero el
general y su mujer estimaron fuera de lugar un viaje durante el verano, dadas las
circunstancias. En cuanto a Aglaya, quiza tuviese diferente opinién.

Todo ello sucedia poco antes de la segunda entrada de nuestro héroe en el escenario de
esta historia. A juzgar por las apariencias, nadie se acordaba entonces en San Petersburgo del
pobre principe Michkin. De surgir ahora entre quienes le conocian, hubiérasele creido llovido
del cielo.

Para complicar esta introduccion, afiadiremos otro hecho mas. Después de la marcha de
Michkin, Kolia habia continuado por el momento su vida anterior: es decir, que iba a clase,
visitaba a su amigo Hipdlito, vigilaba al general, auxiliaba a Varia en los quehaceres domeésticos
y errabundaba por la ciudad en sus ratos libres. Los huéspedes de la casa no tardaron en
eclipsarse: a los tres dias del episodio de Nastasia Filipovna, Ferdychenko desaparecioé y no se
supo mas de él. Unicamente se rumoreaba, y no de buena fuente, que habia participado en la
orgia de Rogochin, en Ekateringov. El principe se fue a Moscu y, por tanto, las dos
habitaciones alquiladas quedaron vacias. Cuando Varia se caso6, su madre y Gania fueron a
habitar con ella a casa de Ptitzin, en Ismailevsky Polk.

En cuanto al general Ivolguin, sucedidle por entonces una cosa totalmente imprevista. Su
amiga, la sefiora Terentiev, a quien habia entregado en diversas ocasiones pagarés por valor
de dos mil rublos, le hizo encerrar en la carcel por deudas. Semejante modo de obrar
impresiond dolorosamente al infeliz Ardalion Alejandrovich, «victima de su infundada fe en la
generosidad del corazén humano, hablando en términos generales». Al adoptar la amable
costumbre de firmar pagarés y letras de cambio, nunca habia imaginado que pudiesen
conducirle a complicacién alguna y siempre supuso que todo marcharia bien. Pero ahora
resultd que no era asi. «Después de esto, ¢ quién puede confiar en el género humano? ¢ Cémo
va uno a mostrar noble confianza hacia los hombres?», solia explicar ivolguin con amargura
cuando se sentaba ante una botella de vino con los compafieros de prisidn, sus nuevos
amigos, relatandoles anécdotas sobre el sitio de Kars y la resurreccion de cierto soldado. Por lo
demas, se amoldé muy bien en seguida a su nueva situacion. Ptitzin y Varia afirmaban que
aquél era su lugar adecuado y Gania compartia esta creencia. Pero la infeliz Nina Alejandrovna
lloraba en secreto, lo que asombraba a toda su familia y, aunque delicada de salud, iba a visitar
a su esposo siempre que podia.

Desde el «contratiempo de papa», como decia Kolia, 0 mas bien desde el casamiento de
Varia, el muchacho se independiz6 casi del todo. Su familia le veia pocas veces y sélo por
excepcion dormia en casa. Deciase que habia trabado muchas relaciones nuevas, y ademas
era notorio que se habia convertido en asiduo visitante de la prision por deudas, a la que
acompafiaba siempre a su madre. En su casa no le preguntaban nada sobre sus ausencias, ni
siquiera Varia, que le trataba aun, ello no obstante, con tanta severidad como antafio. Todos
los de la familia notaban que Gania, pese a su hipocondria, hablaba mucho con su hermano y
que se habian establecido entre ambos relaciones amistosas. Hasta entonces nunca habia
sucedido asi. Antes, Gabriel Ardalionovich consideraba a su hermano como un mozalbete sin
consecuencias y siempre le mostraba el mas rudo desdén, amenazandole sin cesar con
aplicarle un buen tiron de orejas, lo que ponia a Kolia fuera de si. Pero a la sazén Gania
parecia apreciar a su hermano, y éste, por su parte, se sentia dispuesto a perdonar muchas
cosas a Gania desde que le viera renunciar a los cien mil rublos de Nastasia Filipovna.

Tres meses después de la marcha de Michkin, los Ivolguin supieron que Kolia habia
contraido amistad con las Epanchinas y que era muy bien recibido por las jévenes. Varia lo
averigué sin tardanza, pese a que Kolia no le pidi6 que le presentase, sino que se presenté
solo. Poco a poco, las Epanchinas le cobraron afecto. La generala empez6 acogiéndole con
frialdad, mas en breve rectificd, en vista de que el muchacho era «franco y nada adulador». No
podia existir quien mereciese tales calificativos con mas justicia que Kolia. Habia sabido
colocarse ante sus nuevas amigas en un pie de igualdad e independencia absolutas. Si bien a
veces leia el periddico o algun libro a la generala, era sélo porque le complacia saberse (util.
Una o dos veces, no obstante, disput6 seriamente con Lisaveta Prokofievna a proposito de la
cuestion feminista, y le dijo que era una mujer despadtica y que no volveria a poner los pies en
su casa. Pero, por inverosimil que pareciera, a los dos dias de la rifia la generala le envid un
sirviente con recado de que volviese a verla. Kolia no quiso acreditar testarudez y se present6



a Lisaveta Prokofievna inmediatamente.

La unica de las muchachas cuya simpatia no habia sabido captarse Kolia era Aglaya,
quien trataba siempre al mozo con altivez. Y, sin embargo, Kolia estaba destinado a dar una
gran sorpresa a Aglaya.

Un dia, el muchacho, aprovechando un momento en que se hallaba con ella, le tendié una
carta, limitdndose a decir que tenia orden de entregarsela en propia mano. Aglaya miré con
cefo al «presuntuoso mozalbete», pero éste se retird en seguida. Ella, abriendo el mensaje,
leyo:

«Una vez me honrd usted con su confianza. Acaso me haya olvidado ahora del todo. ¢ Por
qué le escribo? No lo sé; pero siento el deseo de recordar mi existencia a usted, precisamente
a usted. Muchas veces he pensado en ustedes tres, pero de las tres sdlo la veia a usted, a
usted sola. Me es usted necesaria, muy necesaria. Por mi parte nada tengo que escribirle, que
contarle... Ademas, tampoco me lo propongo. Solo deseo saber si vive feliz. ¢Es usted feliz?
Esto es todo lo que queria decirle su hermano,

L. Michkin»

Tras leer aquella breve y casi incoherente carta, Aglaya se puso encarnada y tornose
pensativa. Nos seria dificil conocer el motivo de sus meditaciones. Desde luego se dirigié con
toda claridad la siguiente pregunta: «¢,Debo ensefar esta carta a alguien?» Se sentia como
avergonzada. Al fin, con sonrisa extrafa y burlona, arroj6 la carta a un cajon de su mesa. Pero
al dia siguiente la saco de alli a fin de depositarla entre las hojas de un voluminoso libro, como
tenia costumbre de hacer con los papeles que deseaba tener a mano. El libro result6 ser «Don
Quijote de la Mancha». Por alguna ignorada razén, Aglaya, viéndolo, rompié a reir. No nos
consta si ensefid o no la misiva a alguna de sus hermanas.

Tras una segunda lectura del mensaje, su mente se formulé una nueva pregunta: ¢ Era
posible que el principe eligiera a aquel mozalbete presuntuoso y fanfarron como confidente
suyo? ¢Acaso no tenia Michkin otra persona con quien comunicarse? Sin abandonar por ello
su aire despectivo, Aglaya interrogd a Kolia sobre el particular. EIl muchacho, aunque siempre
tan susceptible, no paré atencion por aquella vez en el desdén de Aglaya y declard, en
términos concisos y rotundos, que al marchar el principe él le habia dado su direccion y
ofrecidole sus servicios, pero que la presente era la primera comisidbn que el principe le
encargaba, sin que hubiese recibido antes carta alguna de él.

Para probarlo, exhibié a la joven una nota que Michkin le habia enviado. Aglaya no vacilo
en leerla. La misiva del principe decia:

«Querido Kolia:
Tenga la bondad de entregar la nota adjunta. Espero que se encuentre usted bien.
Su affmo,

L. Michkin »

—Es ridi culo confiar asi en un chiquillo —comenté Aglaya.

Y, tras esta observacion injuriosa, se retird.

A Kolia le afligi6 mucho semejante desprecio. Precisamente habia pedido a Gania que le
prestase una bufanda nueva, de color verde, sélo para aquella ocasién. Se sinti6, pues, herido
en el alma.

Principiaba junio y, desde hacia una semana, el tiempo se mantenia excepcionalmente
agradable, tratdndose de San Petersburgo. Los Epanchin poseian una lujosa residencia
veraniega en Pavlovsk, y Lisaveta Prokofievna sintié el deseo de instalarse en ella con su



familia. Dos dias después se trasladaron al campo.

Uno o dos dias antes de la marcha de las Epanchinas, el principe Ledn Nicolaievich
Michkin llegé de Moscu en el tren de la mafiana. Nadie fue a esperarle a la estacion, y, sin
embargo, al apearse distinguié de pronto entre la multitud dos ojos ardientes cuya mirada
ofrecia una expresion extrafia. Quiso buscar el rostro a que pertenecian aquellos dos ojos,
pero no lo consiguié. La vision, aunque fugaz, dejéle una impresion desagradable. Ademas, el
principe estaba ya por su parte triste y preocupado.

Su cochero le condujo a un hotel no lejano de la Litinaya. Aquel hospedaje distaba mucho
de ser bueno. Las dos habitaciones que Michkin tomé en él eran oscuras y se hallaban mal
amuebladas. Lavose, se cambio de ropa, Yy, sin pedir cosa alguna, salié apresuradamente, como
sitemiera no encontrar en casa a alguien a quien fuese a buscar.

Si alguno de los que le habian conocido cuando lleg6 a San Petersburgo seis meses antes
le vieran ahora, hallarian en su exterior un considerable cambio, y un cambio favorable. Sin
embargo, acaso aquello hubiese sido una impresién errénea. Era Unicamente la ropa del
principe la que se habia transformado en absoluto. Ahora le vestia un buen sastre de Moscu;
pero, pese a ello, el atavio de Michkin distaba de ser una elegancia magnifica. Aunque su
atuendo fuese muy a la moda (como siempre son los trajes cortados por sastres escrupulosos
pero no geniales), notabase en el principe un descuido de indumentaria que no hubiese dejado
de procurar motivos de risa a quien tuviera gana de reir. En general la gente suele estar
dispuesta a la hilaridad por poca cosa.

Michkin tomé un coche de alquiler y se hizo llevar a Peski. Encontro sin dificultad en una
de las calles de aquel lugar la casita de madera que buscaba. Con gran sorpresa suya, la casa
resultd ser muy linda, limpia y agradable. Tenia ante la fachada un jardincillo lleno de flores. Las
ventanas que daban a la calle, abiertas en aquel momento, permitian oir un torrente de
palabras animadas, casi enfaticas, como de alguien que pronunciase un discurso o leyera en
alta voz, siendo interrumpido de vez en cuando por una explosion de sonoras risas. El principe
entro en el jardin y subio los peldafios de la puerta. Una cocinera con los brazos arremangados
le abrié. El visitante pregunté por el sefior Lebediev.

—Alli esta —dijo la mujer, sefialando con el dedo el «salén»

La estancia, de muros cubiertos con papel azul oscurecido, estaba bastante bien
amueblada, incluso con ciertas pretensiones. Contenia una mesa redonda, un divan, un reloj
de bronce en una caja de cristal, un estrecho espejo en la pared y una arafia de poco tamafio
suspendida del techo por una cadena de bronce. Cuando el principe entro, Lebediev, en pie en
medio de la habitacién, volvia la espalda a la puerta. Dado el calor que hacia, no llevaba
prenda alguna sobre el chaleco. A la sazén peroraba golpeandose el pecho al hablar. Sus
oyentes eran un mozalbete de quince afios de rostro risuefio e inteligente, que tenia un libro
en la mano; una joven de veinte afios, enlutada también, que reia mucho y abriendo
desmesuradamente la boca; y finalmente un hombre de unos veinte afos, bastante bien
parecido, que permanecia tendido en el divan. Este joven tenia largos y abundantes cabellos
morenos, grandes 0jos negros y una leve sombra de barba y patillas. Al parecer, interrumpia
con frecuencia al orador para contradecirle, lo que despertaba la hilaridad de los demas.

—iLukian Timofeich! jLe digo que atienda, Lukian Timofeich! Oiga, mire... jBien: es inuatil!

Y la cocinera, con un ademan de desaliento, se retird, roja de célera.

Lebediev volvid la cabeza y al distinguir al principe queddé como petrificado. Luego se
lanz6 hacia €l con una sonrisa servil, pero antes de acercarse a su visitante la estupefaccion le
clavé de nuevo en su sitio anterior.

—ill...il... lustrisimo principe! —acerto a proferir finalmente.

Se volvid de subito vy, sin haber recuperado aun su presencia de animo, se precipité hacia
la joven enlutada que tenia en brazos al nifio. EIl movimiento fue tan brusco, que la muchacha
retrocedid unos pasos. Pero Lebediev se aparto de ella para lanzarse hacia la mocita de trece
afos, la cual, en pie en el umbral de la puerta inmediata dejaba ver adn en su rostro sonriente
las huellas de una hilaridad mal reprimida. La muchacha no pudo contener un grito y huy6 a la
cocina. Lebediev golped el suelo con el pie vy, al observar que el principe le miraba con ojos
sorprendidos, murmuro a guisa de explicacion:

—iHay que demostrar respeto..! jJe, je, je!

—Pero si no es necesario..—comenzo el principe.



—En seguida, en seguida, en seguida.. Como un ciclon...

Y Lebediev salié precipitadamente de la sala. El principe mir6 con sorpresa a la joven, al
mozalbete de quince afios y al individuo tendido en el divan. Todos reian. El visitante les coreo.

—Ha ido a ponerse la levita —dijo el muchacho.

—jQué absurdo es todo esto! —exclamo Michkin—. Yo creia... Diganme, ¢ es que...?

—¢ Cree usted que esta beodo? —dijo el joven tendido en el divan—. Nada de eso. Ha
bebido tres o cuatro vasitos... cinco acaso... Pero eso ¢ qué significa? Para él es la cantidad
reglamentaria...

Michkin iba a tomar la palabra, cuando se le adelant6 la joven, cuyo rostro gracioso
rebosaba absoluta franqueza.

—Por la mafana nunca bebe mucho —dijo—. Si viene usted a hablarle de negocios,
hablele ahora. Es el momento. Al llegar la tarde esta ebrio. Ahora suele pasar casi toda la
noche llorando y acostumbra a leernos en alta voz pasajes de la Santa Escritura.. Nuestra
madre ha muerto hace cinco semanasyy...

—Se ha ido porque seguramente le era dificil contestar a lo que usted le preguntara —
dijo, riendo, el joven del divan—. Imagino que esta engafidndole a usted en alguna cosa y que
en este momento piensa en el modo de salir del paso.

—iS6lo cinco semanas! So6lo cinco semanas! —dijo Lebediev entrando con la levita
puesta y un pafiuelo en la mano con el que se aprestaba a secarse los 0jos. Y parpadeando
mucho exclamé—: jAhora estamos solos en el mundo!

—¢ Por qué se ha puesto usted una levita tan rota? —pregunto la joven—. Detras de la
puerta tiene usted su levita nueva. ¢, No la ha visto?

—ijCallate, moscén! —qgrit6 Lebediev—. jMaldita seas!

E hirid, el suelo con el pie. Ella ri6 viendo la cdlera paterna.

—No se empefie en asustarme. No soy Tania y no voy a echar a correr... Lo que va usted a
conseguir es despertar a Lubotchka y ya vera luego como llora y grita.. ¢ A qué viene chillar
asi?

—\Vamos, vamos, no digas eso —repuso Lebediev.

Y, presa de viva inquietud, se lanz6 hacia la criatura que dormia en brazos de la joven y la
bendijo varias veces con empavorecido ademan.

—iSenfior, protégela; Sefor, salvala! —exclamoé. Y dirigiéndose a Michkin le dijo—: Es
Lubova, mi hijita, nacida de milegitimo matrimonio con mi mujer Elena, muerta de sobreparto. Y
esta pajara es mi hija Vera, y éste... éste.

—¢ Por qué te interrumpes? —pregunt6 el joven—. Vamos, continda...

—Excelencia —dijo Lebediev, en un arranque—, ¢ ha leido usted en la prensa el asesinato
de la familia Jemarin?

—Si —repuso Michkin, algo extrafiado.

—Pues ahi tiene al verdadero matador de los Jemarin. jEs €l en persona!

—¢ Qué esta usted diciendo? —exclamd el visitante.

—Empleo una forma metaférica de hablar. Es el segundo asesino futuro de otra familia
Jemarin, si la encuentra. Por lo pronto, ya se esta preparando a...

Todos rompieron a reir. A Michkin se le ocurrié pensar que Lebediev se extendia en tales
rodeos porque, presintiendo preguntas embarazosas, queria ganar todo el tiempo posible.

—iEs un faccioso, un conspirador! —grité Lebediev, como si fuera incapaz de contener su
enojo—. ¢ Acaso a un maldiciente como él, a un réprobo, a un monstruo semejante, por decirlo
asi, puedo considerarlo como mi sobrino, como el hijo tnico de mi difunta hermana?

—iCaéllate, hombre! jEstds borracho! ¢ Creerd usted, principe, que mi tio ha decidido
ejercer la abogacia, que cultiva la elocuencia, y que no deja un momento de dirigir en casa a
sus hijos discursos en tono elevado? Hace cinco dias ha actuado como defensor ante el juez
de paz, y ¢sabe a quién ha defendido? Una anciana a quien un bribdn usurero habia
despojado de los quinientos rublos que era cuanto poseia la buena mujer, le pidié que fuera su
defensor ante el tribunal, en vez de abogar por ella, ha defendido al usurero, un judio llamado
Zaidler, a causa de que éste le prometié cincuenta rublos...

—Cincuenta rublos si ganabamos el juicio, y cinco silo perdiamos —rectificé Lebediev.

Dio la explicacion con acento reposado y sereno que contrastaba con la animacion de sus
anteriores palabras.



—Pero, naturalmente, ha fracasado y no ha conseguido sino producir la risa de todos. La
justicia ya no se administra como antes. No obstante, estd muy contento de si mismo.
«Jueces imparciales —dijo—, piensen en ese desgraciado viejo, invalido de las piernas y que
vive de un trabajo honroso. Piensen que ha sido despojado hasta de su ultimo pedazo de pan
y recuerden la sabia frase del legislador: «Dejad que la clemencia prevalezca en el tribunal» Y
ahora figlrese que cada mafiana nos recita aqui, del principio al fin, ese mismo discurso de
defensa, tal como lo pronuncié en el tribunal. Hoy se lo hemos escuchado ya cinco veces,y en
el momento en que ha llegado usted iba a repetirnoslo. jFigurese si le agradara! jHasta se
relame los labios de gusto! Y ahora esta dispuesto a abogar por cualquiera. Es usted el
principe Michkin, ¢verdad? Kolia me ha dicho que no ha encontrado nunca en el mundo
hombre més inteligente que usted..

—No, no hay hombre mas inteligente en el mundo —confirmo apresuradamente Lebediev.

—Pero esas dos opiniones no tienen importancia, principe, porque Kolia le quiere y mi tio
le adula. En cambio, yo no me propongo lisonjearle, tenga la certeza de ello. Pero usted no
carece de buen sentido. Sea, pues, arbitro entre mitio y yo ¢ Quieres que elijamos al principe
por juez? —pregunt6 dirigiendose a su tio—. Me alegro mucho, principe, de que la casualidad
le haya traido aqui

—Acepto —dijo resueltamente Lebediev, lanzando una mirada maquinal al auditorio, que
volvia a agruparse en torno suyo.

—¢ Qué les pasa? —pregunt6 Michkin, arrugando ligeramente el entrecejo.

Sentia dolor de cabeza y a la vez, de momento en momento, dudaba menos de que
Lebediev, temeroso de una explicacion con él, queria dilatarla.

—El asunto es éste: yo soy su sobrino y en eso sentido mitio ha dicho la verdad, aunque
suele mentir en todo. No he terminado alun mis estudios universitarios, pero los terminaré,
porque asi me lo propongo y yo tengo mucho caracter. Entre tanto, para subsistir, voy a
desempefiar un empleo de veinticinco rublos en una empresa ferroviaria. Reconozco, aparte de
todo, que mitio me ha ayudado dos o tres veces. El caso es que yo poseia ahora veinte rublos
y los he perdido jugando. ¢ Creerd, principe, que he sido lo bastante ruin y bajo para jugarme
ese dinero?

—iEl que te los gano es un fullero, un fullero al que no debias haber pagado! —clamo
Lebediev.

—Es un fullero, pero mi deber era pagarle —contest6 el joven—. Puedo atestiguar que lo
es. Se trata, principe, de un subteniente expulsado del ejército, que da lecciones de boxeo.
Ultimamente pertenecia al grupo de Rogochin. Todas esas gentes andan tiradas desde que
Rogochin las licencié. Pero lo peor de todo es que, constandome que se trataba de un fullero,
de un bribén, de un truhéan, no por ello dejé de jugar con él al palki hasta perder mi tltimo rublo.
Mientras lo arriesgaba, yo me decia: «Si pierdo, iré a ver a mi tio Lebediev, le haré muchas
zalemas y él me ayudara» Y es eso lo que, mas que nada, constituye una bajeza, una
verdadera bajeza, una vileza consciente.

—Es, en efecto, una vileza consciente —afirmé Lebediev.

—Espera un poco antes de considerarte triunfante —repuso con violencia su sobrino,
cuya susceptibilidad habian despertado aquellas palabras—. jNo te entusiasmes! He venido a
visitar a mi tio, principe, y le he confesado todo, obrando noblemente, sin disculpar mi
conducta, antes bien, calificandola en los términos mas severos, como todos los presentes
pueden testimoniar. Para ocupar el empleo de que he hablado antes, necesito equiparme un
poco, porque ahora ando hecho un harapiento. jMire qué botas! Me es imposible presentarme
en la oficina con este atavio, y el caso es que si en el término fijado no acudo, el empleo sera
adjudicado a otro, y ¢ cuando volveré a encontrar ocasion semejante? He pedido, pues,a mitio
guince rublos en total, comprometiéndome a no apelar mas a su ayuda y oblighndome a
restituirle en un plazo de tres meses el importe integro de la deuda. Cumpliré mi palabra. Sé
vivir s6lo con pan y kvass durante meses enteros, porque soy hombre de caracter. Mi sueldo
de tres meses asciende a setenta y cinco rublos, y el dinero que le pido, unido a otros
préstamos anteriores, sumara treinta y cinco rublos. Tendré, pues, lo suficiente para pagarle. Y,
ademas, jel diablo me lleve!, que me cobre los intereses que quiera. ,Acaso no me conoce?
Preguntele, principe, si no le he devuelto el dinero que me ha prestado otras veces. ¢,Por qué,
pues, se niega ahora? Porque dice que he pagado al subteniente: no alega otra razéon. Ahi



tiene usted lo que es mitio: un verdadero perro del hortelano.

—iY este hombre no quiere irse! —vocifer6 Lebediev—. jSe ha instalado ahi resuelto a
guedarse!

—Ya te he dicho que no me iré antes de conseguir lo que te pido. ¢, Por qué sonrie usted,
principe? ¢ Me desaprueba usted?

—No sonrio, pero encuentro que no tiene usted razén del todo —dijo Michkin con
desagrado.

—Hable francamente y diga sin rodeos que no tengo razon. ¢ A qué viene ese «no del
todo»?

—Si lo prefiere, le diré que no tiene usted razon en absoluto.

—iSi, lo prefiero! jPero esto si que es divertido! ¢ Cree usted que no conozco la evidente
incorreccion de mi proceder? Bien sé que el dinero de mi tio es suyo y que mi actitud
constituye una coaccion. Pero usted, principe.., usted no conoce la vida. A hombres como mi
tio, si no se les da una leccibn no comprenden nudo. Es preciso ensefarles. Mis intenciones
son perfectamente honorables. En conciencia, no voy a hacerle perder ni un kopec, puesto que
le devolveré el capital con los intereses. Ademas, le he procurado una satisfaccion moral, ya
gue me he humillado a él. ¢, Qué mas quiere? ¢ Y de qué sirve este hombre a sus semejantes si
se niega a prestarles servicio alguno? Piense en como obra él. Pregintele cdmo procede con
los demas y como engafia a la gente. ¢ Como se ha arreglado para adquirir esta casa? Me
corto la cabeza si no le ha enredado a usted en algo y si no proyecta volver a engafarle de
nuevo... Veo que sonrie usted. ¢, No me cree?

—Lo que creo es que todo eso tiene poca relacion con su asunto —repuso Michkin.

—Hace tres dias que duermo aqui —dijo el joven, sin atender aquella observacion—y no
sabe la de cosas que he visto. Figarese que mitio sospecha de este angel, de esta muchacha
hija suya y prima hermana mia, y que todas las noches anda buscando en espera de ver si
encuentra algan hombre escondido en su habitacion. Entra en esta sala sigilosamente y mira
debajo del divan que me sirve de cama. La desconfianza le hace perder el sentido: cree ver
ladrones en cada rincén. Pasa la noche en pie y se levanta siete veces lo menos para
asegurarse de que estan bien cerradas puertas y ventanas, y mira hasta en la estufa... Este
hombre que aboga ante los tribunales por los bribones se levanta tres veces por la noche para
orar en la sala. Se arrodilla, apoya la frente en el suelo durante media hora y no puede usted ni
imaginar por quiénes reza, o mejor dicho, por quiénes deja de rezar. jNo hay quien no desfile en
sus plegarias de beodo! Hasta ha orado por el alma de la condesa Du Barry. Kolia y yo lo
hemos oido en persona. jEstéa loco!

—¢ Ve como me desprestigia, principe? —dijo Lebediev, sonrojandose y ya fuera de si—.
Yo podré ser un beodo, un libertino, un malhechor, un ladrén; pero al menos hay una cosa en mi
favor. Este embustero no sabe que cuando vino al mundo fui yo quien lo fajé y lo lavd. Mi
hermana Anisia habia quedado viuda y estaba en la miseria. Yo, que no era menos pobre que
ella, pasé noches enteras velandola, cuidando a la madre y al hijo, que se hallaban enfermos
los dos. Yo bajaba a robar lefia al portero y, muriéendome de hambre como me encontraba en
realidad, aun tenia &nimos para cantar y castafietear los dedos, a fin de que el pequefio se
durmiese... jLe he servido de nifiera y ahi le tiene usted burlandose de mi! Si yo me he
santiguado u orado por el reposo del alma de la Du Barry, ¢,qué te importa? Hace tres dias,
principe, que he leido por vez primera la biografia de esa mujer en un diccionario histaorico.
¢Acaso sabes tu quién era la Du Barry?

—No hay nadie mas que tu que lo sepa, ¢,no es eso? —rezongo el joven con sarcasmo.

—La Du Barry era una condesa que se levanté desde el fango a la posicion de una reina 'y
a la que lleg6 a escribir, de su pufio y letra, una gran emperatriz: «<Ma chére cousine.» Hasta un
cardenal, un nuncio del Papa, en ocasion de una «levée du Roi» (¢sabes tu lo que era una
«levée du Roi»?) se ofrecido a poner en las piernas de la Du Barry sus medias de seda. jUn
personaje tan elevado consideraba aquello como un honor! ¢ Conocias ese detalle? Ya leo en
tu cara que lo ignorabas. ¢ Y sabes coGmo murié? jVamos, contestal

—iDéjame! jEres insoportable!

—Pues murib, asi: después de tantos honores, después de llegar a ser casi una soberana,
fue guillotinada por el verdugo Samson. Era inocente, pero habia que matarla para satisfaccion
de las poissardes’ de Paris. Su terror fue tal que no comprendi6 lo que le sucedia. Cuando



Samson le hizo inclinar la cabeza y la sujetd con el pie sobre el tajo, la Du Barry exclamo:
«Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment», lo que significa: «Espere un
momento, sefior bourreau, uno solo..» Y acaso por esta especie de plegaria, Dios la perdonase,
porque es inconcebible mayor misere que esa para un alma humana... ¢ Sabe lo que significa la
palabra misere? Cuando lei que aquella condesa imploraba «un solo momento» senti el
corazon dolorido como si me lo oprimiesen con unas tenazas. ¢ Qué te importa, pues, gusano,
gue yo, en mis plegarias nocturnas, haya implorado perdon a Dios para el alma de aquella gran
pecadora? Silo he hecho, ha sido porque sin duda nadie le ha dedicado después de su muerte
un recuerdo piadoso. Y en el otro mundo le sera grato pensar que en la tierra hay un pecador
como ella que ha orado por la salvacion de su alma una vez al menos. ¢ Por qué te ries? ¢No
crees, ateo? Pero, jqué sabes ti! Ademas, tu relato es inexacto, porque si escuchaste mi
plegaria, debieras saber que no oré sélo por la condesa Du Barry, sino que dije asi: «Concede,
Sefior, eterno descanso al alma de la pecadora que fue la condesa Du Barry y a todas las
semejantes a ella». Y eso es muy diferente, porque hay muchas grandes pecadoras como la
Du Barry, lo mismo que hay muchas otras gentes que conocieron todas las vicisitudes de la
fortuna y que ahora, en el otro mundo, sufren, gimen y esperan. He orado también por ti, y por
todos los insolentes y desvergonzados semejantes a ti. Ya que te interesas por mis oraciones,
entérate de eso.

—Bueno, bueno, basta... {El diablo te lleve! Ora por quien quieras —dijo el sobrino con
violencia—. ¢, No sabia usted, principe, que teniamos un erudito en esta casa? —afadid con
desganada sonrisa—. Mi tio no hace mas que leer toda clase de libros y memorias...

—Su tio, al fin y al cabo, no es un hombre privado de sensibilidad —observé el principe,
haciendo un esfuerzo sobre si mismo para dirigirse al joven, que le resultaba profundamente
desagradable.

—ijCbmo le lisonjea usted! Mire de qué modo abre la boca y se lleva la mano al pecho. Sus
palabras le han emocionado, principe. Concedo que no le falte sensibilidad, pero lo malo esta
en gue ademas es un bribén y para colmo un borracho. Esta realmente destrozado por la
bebida. Reconozco que quiere a sus hijos y que apreciaba a su mujer, mi difunta tia... Incluso
siente afecto por mi y no me ha olvidado en su testamento...

—iNo te dejaré ni un kopec! —qrit6 el funcionario, colérico.

—Escuche, Lebediev —dijo el visitante con tono firme, apartandose del joven—: yo sé que
usted, cuando quiere, es un hombre serio. Tengo poco tiempo disponible, y si usted... Perdone,
he olvidado su nombre...

—Ti... Ti.. Timofeo...

—¢,Qué mas?

—Lukianovich.

Todos rompieron a reir.

—iEs mentira! —qrité el sobrino—. jHasta en eso necesita mentir! No se llama Timofeo
Lukianovitch, principe, sino Lukian Timofeievich. Di, ¢por qué mientes? Llameste Lukian o
Timofeo, ¢no eres el mismo? ¢Y qué puede importarle al principe que te llames de un modo u
otro? Le aseguro que miente sin necesidad, por costumbre...

—¢ Es posible que esto sea cierto? —preguntd Michkin con impaciencia.

—Me llamo, en efecto, Lukian Timofeievich —reconocié Lebediev, turbado, bajando
humildemente los ojos y llevandose la mano al corazén.

—iDios mio! ¢Y por qgué me ha contestado usted de ese modo?

—Para rebajarme mas —murmurd Lebediev inclinando la cabeza con conmovedora
humildad.

—¢Y a qué viene ese rebajamiento? jSi s6lo me interesa saber donde encontrar a Kolia!
—dijo el principe, insinuando un ademan para retirarse.

—Yo le indicaré dénde est& Kolia —ofrecio el joven.

—iNo, no! —intervino rapidamente Lebediev.

—Kolia ha pasado la noche aqui, y esta mafiana ha salido en busca de su padre a quien
usted, principe, Dios sabe por qué, ha hecho salir de la carcel pagando sus deudas. El padre
prometié ayer venir a hospedarse con nosotros, pero no ha venido. Parece probable que se
acostara en la fonda de «Los dos Platillos», que esta cerca. Asi, pues, Kolia debe estar alli,
salvo que haya ido a Pavlovsk, a casa de las Epanchinas. Ya queria ir ayer; precisamente no le



falta dinero... Le encontrara seguramente en «Los Dos Platillos» o en Pavlovsk.

—iEn Pavlovsk, en Pavlovsk! Pero vayamos al jardin y tomemos café.

Y Lebediev, asiendo el brazo del principe, le arrastro fuera de la sala. Atravesaron el patio
y entraron en un jardincillo encantador cuyos arboles ostentaban la plenitud de su follaje
estival. Lebediev hizo sentar a Michkin en un banco de madera pintado de verde que se
hallaba ante una mesa del mismo color fija en el suelo, y se sento frente al visitante. Al cabo de
un momento trajo el café. El principe no se neg6 a tomarlo. El duefio de la casa le miraba a la
cara con expresion de apasionado servilismo.

—No conocia aun su casa, Lebediev —dijo Michkin, con aire de pensar en otra cosa.

—ijAhora estamos solos en ellal —comenzo Lebediev, imprimiendo a su fisonomia una
expresion de tristeza.

Pero se interrumpi6. Michkin miraba ante si con abstraccion, sin duda ya olvidado de lo
gue acababa de decir. Transcurridé un minuto. Lebediev, con los ojos fijos aun en el visitante,
esperaba.

Michkin sacudi6 su abstraccion.

—¢Qué deciamos? jAh, si! Ya sabe usted, Lebediev, de lo que se trata. He venido a
causa de su carta. Hable.

El funcionario se turbd, quiso responder y sélo emitié6 sonidos ininteligibles. El principe
aguardo, con una melancdlica sonrisa en los labios.

—Creo comprenderle bien, Lukian Timofeievich. Sin duda no me esperaba. No creia usted
que yo fuese a abandonar mi retiro a su primer aviso, y me escribid, por lo tanto, sélo para
descargar su conciencia. Pero, como ve, aqui estoy. Déjese de tretas y desista de servir a dos
sefiores. Sé que Rogochin lleva aqui tres semanas. ¢Ha conseguido usted relacionarle otra
vez con Nastasia Filipovna, o no? Diga la verdad.

—Fue él mismo, ese monstruo, quien la descubrio.

—No le insulte. Veo que tiene usted motivos de queja contra él.

—iMe ha molido a golpes! —contestd Lebediev con extraordinaria vehemencia—. En
Moscu lanz6 un perro contra mi. Era un lebrel, un animal terrible, que me persiguié a lo largo de
toda una calle.

—NMe toma usted por un nifio, Lebediev. Digame seriamente si es verdad que ella
abandoné a Rogochin en Moscu.

—Seriamente, seriamente... Y también esta vez en visperas de la boda. Rogochin estaba
ya contando los minutos que faltaban cuando ella huyé a San Petersburgo. En cuanto llego,
vino a buscarme, diciéndome: «Salvame, Lukian Timofeievich, escéndeme y no lo digas al
principe» Nastasia Filipovna le teme, principe; le teme incluso mas que a Rogochin. Es una
cosa incomprensible.

Y Lebediev, con aire perplejo, se llevé un dedo a la frente.

—¢ Y ahora los ha puesto usted de nuevo en relacion?

—¢ Como podia yo, ilustrisimo principe.., como podia yo impedir que se vieran?

—Bueno, basta; ya lo averiguaré yo todo. Digame unicamente dénde esta ahora Nastasia
Filipovna. ¢ En casa de Rogochin?

—No, no; nada de eso. Ella vive aun separada de él. Como suele decir, es libre, y usted
sabe, principe, cuanto insiste en ese punto. Siempre esta refiriéndose a su completa libertad.
Sigue habitando en la Peterburgskaya, en casa de mi cufiada, como ya le dije en mi carta.

—¢ Se hallara ahora alli?

—Si, a no ser que se haya ido a Pavlosk. Quiza el buen tiempo la haya decidido a marchar
al campo, a casa de Daria Alexievna. Como Nastasia Filipovna dice, sigue siendo libre. Aun ayer
alardeaba de su libertad hablando con Nicolds Ardalionovich2 jMala sefiall —comenté
Lebediev, sonriendo.

—¢ La visita Kolia a menudo?

—Kolia es un mozo aturdido, extrafo e indiscreto.

—¢ Y hace tiempo que no ha ido usted a verla?

—Voy todos los dias, todos los dias...

—¢ Ha ido usted ayer?

—No... No voy hace tres dias.

—Es lastima que haya usted bebido un poco mas do la cuenta, Lebediev. Si no, le



preguntaria una cosa.

—No estoy ebrio del todo; tranquilicese —repuso el funcionario, prestando oido.

—Digame, pues: ¢,como la encontré usted la Ultima vez que estuvo visitandola?

—Es una mujer ocupada en buscar...

—¢ En buscar el qué?

—Parece siempre estar buscando algo, como si hubiese perdido alguna cosa. La simple
idea de su préximo matrimonio la repugna. Lo considera una afrenta para ella. Y de Rogochin
no se preocupa mas que de una cascara de naranja. Pero me equivoco: piensa en €l con temor,
con miedo. Incluso prohibe que se le mencione. Si se ven, es sélo por necesidad... y él se da
buena cuenta de ello. Pero no hay mas remedio... Ella se muestra inquieta, sarcastica, violenta,
habla siempre con segunda intencion...

—¢ Se muestra violenta y habla con segunda intencion?

—La prueba de su violencia es que la Ultima vez casi estuvo a punto de asirme del cabello
sé6lo por una sencilla palabra que le dije. Yo quise tranquilizarla leyéndole el Apocalipsis...

—¢ Como? —preguntd Michkin, creyendo no haberle entendido bien.

—Leyéndole el Apocalipsis. Esa sefiorita tiene la imaginacion inquieta... jJe, je! Ademas, he
observado en ella un gusto muy acusado por los temas serios de conversacion, por
indiferentes que puedan parecer a su persona. Le gustan mucho, y hasta casi la lisonjea que
se le hable de ellos. Si. Y yo, por mi parte, estoy muy interesado en la explicacion del
Apocalipsis y hace quince afos que trabajo en esa tarea. Nastasia Filipovna ha convenido
conmigo en que estamos en la época simbolizada por el caballo negro, es decir, el tercero, y
por el jinete que lleva en la mano una balanza, ya que en nuestro siglo todo reposa sobre la
balanza y los contratos, y todos los hombres se esfuerzan en buscar Unicamente su derecho:
«una medida de trigo por un dinero y tres medidas de cebada por un dinero»... Y, con todo
esto, quieren conservar un espiritu libre, un corazén puro, un cuerpo sano y los demas dones
de Dios... Pero fundandose sélo en el derecho nunca los conservaran y a continuacion vendra
el caballo palido, y aquel que se llama la Muerte, y después el infierno. Tal es el tema de
nuestras conversaciones cuando nos vernos...y por cierto que la han impresionado mucho.

—¢ Cree usted en esas cosas? —pregunté el principe, dirigiendo a su interlocutor una
mirada de extrafieza.

—Las creo y las explico. Yo soy un pobre hombre, un mendigo, un atomo en la circulacion
humana. ¢Quién aprecia a Lebediev? Sirve de irrision a todos y puede decirse que no hay
quien no le abrume a puntapiés. Pero en esta explicacion me igualé a cualquier gran
personalidad. jTan grande es el poder del espiritu! Yo he hecho temblar a un alto funcionario,
muy arrellanado en su sillon, impresionandole al hacerle sentir el poder del espiritu.

Hace dos afios, la vispera de Pascuas, Su llustrisima Excelencia Nilo Alexievich, a cuyas
ordenes trabajaba yo, quiso oirme y me hizo llamar adrede a su despacho por Pedro Zaharich.
«¢,Es verdad —me dijo cuando estuvimos a solas— que tu explicas la profecia relativa al
Anticristo?» Yo no vacilé en contestar que si, y empecé a comentar la vision alegorica del
apostol. El principié por sonreir, pero los célculos numéricos y las similitudes le hicieron temblar.
Me rogd que cerrase el libro, me despidié y puso mi nombre en la lista de recompensas. Esto
pasaba en el momento de las fiestas de Pascuas. Ocho dias mas tarde, Nilo Alexievich
entregaba su alma a Dios.

—¢ Qué dice usted, Lebediev?

—La verdad. Se cay6 de su coche después de comer, dio con la sien contra un
guardacanton y muri6 en el acto. Era un hombre de setenta y tres afios, de rostro muy
encarnado y cabellos blancos. Se inundaba literalmente de agua perfumada y sonreia siempre
como un nifito. Pedro Zaharich recordé después mi conversacion con el difunto. «Tu
profetizaste esto», me dijo.

El principe se levanto. Lebediev quedo sorprendido, al notar que su visitante se marchaba
tan pronto.

—Veo que se ha vuelto usted muy indiferente. jJe, je, je! —0s6 comentar, con familiaridad
respetuosa.

—En realidad no me encuentro del todo bien. Siento la cabeza pesada, sin duda por
efecto del viaje —repuso Michkin, arrugando un tanto el entrecejo.

—¢ Y sise fuese usted al campo? —sugirié timidamente Lebediev.



El principe quedo pensativo.

—Yo0 mismo, ¢,sabe?, me voy al campo con toda mi familia de aqui a tres dias. La salud de
la pequefia exige en absoluto ese traslado. Asi, mientras estemos fuera, se haran en casa las
reparaciones necesarias. Me voy también a Pavlovsk.

—¢ Va usted a Pavlovsk? —pregunt6 repentinamente Michkin—. ¢ COmo es eso? ¢ Es que
todos se van este afio a Pavlovsk? ¢ Tiene usted también una casita de campo alli?

—No es que se vayan todos a Pavlovsk. Por lo que respecta a mi, van Ptitzin me ha
cedido una de las casas que ha adquirido baratas en aquel lugar, que es, por cierto, una
localidad agradable, y alta, y verde, y barata, bon ton, y se oye buena musica... Por eso es
explicable que tanta gente quiera vivir en Pavlovsk. Yo me instalaré en un pabelloncito. En
cuanto a la casa propiamente dicha...

—¢ La ha alquilado usted? —pregunto el principe con interés.

—No... En realidad, no...

—Alguilemela a mi —dijo Michkin.

Era evidente que Lebediev no habia querido sino inducirle a aquella proposicion. Hacia
tres minutos que tal idea se agitaba en su &nimo. Y ello no se debia a que le fuese dificil
encontrar arrendatario. Precisamente en aguel momento la casa de campo estaba habitada
por un veraneante, y éste habia declarado que acaso la alquilaria. Lebediev sabia bien que
aquel «acaso» equivalia a un «con seguridad». Pero pensé en seguida que haria un negocio
muy ventajoso alquilando la casa al principe, hecho al que le autorizaba el lenguaje vago
empleado hasta entonces por el otro veraneante. «kEsto toma un aspecto nuevo», penso el
funcionario. La propuesta de Michkin le arrebat6 de alegria. Cuando el principe le pregunté el
precio, Lebediev hizo un ademan como para alejar aquella cuestion.

—Bien, bien, como quiera. Ya tomaré informes... No saldra usted perdiendo nada.

Los dos salian ya del jardin.

—Si usted lo deseara.. Yo podria, si usted lo deseara, ilustre principe, comunicarle una
cosa muy interesante sobre el mismo asunto —murmuré Lebediev, quien, en su satisfaccion,
rebosaba lisonjas hacia su visitante.

Este se detuvo.

—Daria Alexievha posee también una casita en Pavlovsk.

—¢Y qué?

—Que hay cierta persona que mantiene amistad con ella y suele, segun parece, visitarla
en Pavlovsk con cierto objeto.

—¢ Quién es esa persona?

—Aglaya vanovna.

—Basta, Lebediev —interrumpié Michkin, con una sensacion dolorosa—. Todo eso no
significa nada para mi... Vale mas que me diga cuando se propone usted marchar. Por mi parte,
cuanto antes mejor, pues ahora estoy en un hotel...

Mientras hablaban, habian salido del jardin. Atravesaron el patio sin pasar por la casa y se
acercaron a la puerta.

—Lo mejor —opin6 Lebediev— es que deje el hotel, se instale desde hoy en mi casay se
vaya con nosotros a Pavlovsk cuando nos marchemos pasado mafiana.

—Veremos —dijo Michkin, pensativo.

Y salié. Lebediev le mir6 alejarse, impresionado por la subita abstraccion del visitante,
quien habia salido sin acordarse de despedirse ni aun de hacerle un ademan de saludo. Este
olvido sorprendia tanto mas al funcionario cuanto que le constaba la irreprochable cortesia del
principe.

Pasaba con mucho de las once de la mafiana. Michkin sabia que el Unico miembro de la
familia Epanchin a quien podria encontrar en casa era, a lo sumo, el general, probablemente
retenido en San Petersburgo por sus deberes oficiales. Si tenia la suerte de hallar a van



Fedorovich, quiza éste le llevara consigo a Pavlovsk. Pero antes de esta visita, Michkin
deseaba hacer otra. Y aun a riesgo de no ver al general decidié ir primero a la que
principalmente le interesaba.

En realidad, semejante visita resultaba harto delicada y espinosa. Vacild, pues, y titubed
mucho antes de decidirse a llevarla a término. Sabia que iba a encontrar la casa en la calle
Gorojovaya, no lejos de la Sadovaya. Pusose, pues, en camino hacia alli, pensando que en todo
caso podria tomar un resolucion definitiva durante el trayecto.

Al llegar al cruce de las dos calles, el principe se extrafio de la extraordinaria agitacion que
sentia. Ni él mismo habia previsto que su corazén pudiera latir tan violentamente. Su atencién
fue atraida en aquel momento por un edificio bastante alejado, acaso en razon de que ofrecia
un aspecto particular. Mas tarde Michkin recorddé haber pensado: «Sin duda aquella casa es la
gue busco». Acercdse con extrema curiosidad, para comprobar la justicia de su conjetura,
diciéndose a la vez que le seria desagradable haber adivinado. Tratabase de una casa de tres
pisos, grande y sombria, sin detalle alguno de gusto artistico y con una fachada de un color
verde sucio que entristecia el animo. En estas calles de San Petersburgo, donde todo se
transforma tan de prisa, subsisten —si bien en corto nimero—casas semejantes a ésa,
construidas a fines del siglo dltimo, que guardan aun su fisonomia primitiva. Esas mansiones,
sélidamente edificadas, se distinguen por el espesor de sus muros y la escasez de sus
ventanas, las cuales, en los pisos bajos, suelen estar protegidas por una verja y corresponden
casi siempre a establecimientos de cambistas. Los propietarios de estas tiendas acostumbran

pertenecer a la secta de los skopetz2 y usualmente habitan encima del local de sus
transacciones. Tanto fuera como dentro se nota un ambiente frio, inhospitalario, misterioso.
Seria dificil explicar la procedencia de esa impresiéon. Sin duda radica en el conjunto de las
lineas arquitecténicas. Tales casas estan casi exclusivamente habitadas por comerciantes. Al
acercarse al porton, Michkin vio un rétulo en que se leia: «Casa de Rogochin, comerciante
notable hereditario».

Dominando sus vacilaciones, Michkin abri6 la puerta vidriera, que se cerrd, ruidosa, a sus
espaldas y subié al segundo piso por una gran escalera de piedra, oscura y toscamente
construida, con las paredes pintadas de rojo. Michkin sabia que Rogochin habitaba con su
madre el segundo piso de aquella I6brega construccién. El criado que salié a abrirle introdujo al
visitante sin anunciarle ni preguntar su nombre, y Michkin hubo de andar largo rato en pos de
su guia. Atravesaron primero una sala de recibir, de paredes pintadas imitando marmol y de
pavimento de madera de encina. La ornaba un pesado mobiliario en el estilo de 1820. Luego se
internaron en un laberinto de habitaciones reducidas, situadas a distinto nivel unas de otras.
Tenian constantemente que subir o bajar dos o tres escalones.

Al fin llamaron a una puerta. Abri6 Parfen Semenovich en persona. Al ver al principe
palidecié y qued6 durante un rato como petrificado. Sus ojos le miraron con una fijeza
asustada y en la sonrisa que plegd sus labios se leia un estupor infinito. La aparicion de
Michkin parecia ser para él un acontecimiento increible, casi un milagro. Y aunque el visitante
esperaba algo analogo, no obstante le extrano.

—Creo que he venido con inoportunidad, Parfen Semenovich. Me iré, pues —dijo con aire
turbado.

—No, no; has venido oportunamente —dijo Rogochin, recuperando la conciencia de si
mismo—. Pasa, te lo ruego.

Ahora se tuteaban. Se habian visto en Moscu con frecuencia y algunos de los momentos
gue pasaron juntos habian dejado en ellos una impresion imborrable. A la sazon se veian
después de una ausencia de tres meses.

El rostro de Rogochin continuaba pélido y un tanto crispado. Después de hacer pasar al
visitante continuaba presa de una agitacion extraordinaria. Michkin, invitado a sentarse junto a
la mesa, se volvié por casualidad y descubri6 en su amigo una mirada tan extrafia, que se
detuvo en seco. A la vez cierto reciente recuerdo, sombrio y penoso, acudio a la mente de
Michkin. En pie e inmdvil mir6 durante largo rato los ojos de Rogochin, los cuales, al principio,
parecieron brillar mas vivamente adn que antes. Al fin Parfen Semenovich sonrid, pero seguia
algo turbado y como cohibido.

—¢ Por qué me miras con tanta fijeza? —pregunt6—. Anda, siéntate.

El principe ocupo6 una silla.



—Parfen Semenovich —dijo—, hablame francamente. ¢ Sabias que yo iba a venir hoy a
San Petersburgo, o no?

—No dudaba de que vendrias —repuso Rogochin. Y continud, con una sonrisa agria—: Y
ya ves que no me he equivocado. Pero, ¢,como iba a saber que llegabas hoy?

Pronunci6 estas palabras con una especie de irritada brusquedad que aumenté mas aun
la sorpresa y confusion del visitante.

—Aunque supieses que llegaba hoy, ¢por qué enojarte asi? —replicO suavemente el
principe.

—Y taQ, ¢,por qué me haces esa pregunta?

—Porque al apearme del tren distingui unos ojos muy parecidos a los que tu clavas en mi
en este momento.

—¢ Y de quién eran? —inquiri6 Rogochin.

Michkin crey6 notar que Parfen Semenovich se estremecia.

—No lo sé. Los vi entre la gente, y pude sufrir una ilusion. Esto me pasa a veces. Amigo
Parfen Semenovich, ahora me siento casi en el mismo estado que hace cinco afios, cuando
padecia ataques.

—Puedes haberte equivocado; es cierto. ¢Qué sé yo? —dijo Parfen Semenovich, entre
dientes.

A pesar de sus esfuerzos para dar a su rostro una expresion afectuosa, la sonrisa que en
aquel momento entreabria sus labios contrastaba fuertemente con el resto de su fisonomia.

—¢ Vas a volver al extranjero? —dijo. Y luego pregunté de repente—: ¢ Recuerdas nuestro
viaje en el tren, de Pskov a San Petersburgo, el otofio pasado? ¢ Recuerdas tu capote y tus
polainas?

Y Parfen Semenovich estallé de improviso en una risa francamente aviesa, como si se
sintiera satisfecho de poder dar asi rienda suelta a su indudable enojo.

—¢ Te has instalado aqui definitivamente? —interrogd el principe, recorriendo con los
ojos la habitacion.

—Si; ésta es mi casa. ¢Donde quieres que habite? —Hace tiempo que no nos hemos
visto y he oido contar sobre ti cosas muy extrafnas.

—iSe cuentan siempre tantas cosas! —dijo, secamente, Rogochin.

—Pero el caso es que has licenciado tu cuadrilla, que moras en la casa paterna, que no
haces locuras... Todo estd muy bien... ¢ Es tuya la casa u os pertenece en comun?

—Es de mi madre. El pasillo separa sus habitaciones de las mias.

—¢Y tu hermano?

—NMi hermano Semen Semenovich habita en el pabellon.

—¢ Es casado?

—Es viudo. Pero, ¢,qué interés tienes en todo eso?

Michkin le mir6 sin contestar. Habiase tornado pensativo de repente y ni siquiera oyo la
pregunta de Rogochin. Este espero, sin repetirla. Siguié un silencio.

—Hace un momento, estando a cien pasos de esta casa, adiviné que era la tuya —dijo el
principe.

—¢ Por qué?

—No puedo decirtelo. Tu casa tiene la fisonomia de tu familia. Los Rogochin, después de
residir largo tiempo en ella, parecen haberla marcado con su sello. Pero si me preguntas cémo
he llegado a esa conclusion, no podré explicartelo. Sin duda fue en virtud de una especie de
delirio. Incluso me asusta ver lo que ello me agit6. Antes no se me hubiera ocurrido pensar que
td vivias en una casa semejante, y, sin embargo, en cuanto la distingui, me dije: «<Esa debe de
ser su residencia.»

—Ya, ya.. —repuso, con vaga sonrisa, Parfen Semenovich, que no habia comprendido
apenas el confuso pensamiento del principe—. Fue mi abuelo quien hizo construir este edificio
—afadio—. Unos skopetz, los Khludiakov, la han habitado siempre, y todavia continuamos
teniéndolos por inquilinos.

—iQué oscuridad hay aqui! Tu casa no es muy alegre —dijo el visitante, examinando el
despacho una vez mas.

Era una vasta estancia, alta, sombria y muy embarazada por los muebles que la llenaban.
Se veian por doquier grandes mesas de escritorio, pupitres, armarios llenos de papeles y libros



de negocios. Habia un ancho divan de tafilete rojo que servia sin duda de lecho a Rogochin.
En la mesa ante la que Parfen Semenovich hizo sentar a Michkin, éste distinguié dos o tres
libros, uno de los cuales, la Historia de Soloviev, se hallaba abierto a la sazén. Una sefal
marcaba el punto en que el lector habia suspendido la lectura. Pendian de las paredes
cuadros al 6leo, de marcos parcialmente desdorados y tan empafiados por el humo que sélo
dificilmente cabia reconocer su conjunto. Un retrato de tamafo natural atrajo la atencion del
principe: representaba un hombre de cincuenta afios vestido con una levita de corte aleman,
de amplio vuelo. El retratado llevaba dos medallas al cuello, tenia la barba blanca, rala y corta,
el rostro amarillento y surcado de arrugas, la mirada desafiadora, concentrada y triste.

—¢ Era tu padre? —preguntd Michkin.

—Si, él es —repuso Rogochin, con una sonrisa desagradable, como si creyese que el
visitante hacia la pregunta para afiadir alguna molesta broma respecto al difunto.

—¢ Era un antiguo creyente?

—No. Iba normalmente a la iglesia. Pero es cierto que albergaba preferencias por el
antiguo culto. Y apreciaba mucho a los skopetz. Esta habitacion era su despacho antes de
convertirse en mio. ¢ Por qué me has preguntado si era antiguo creyente?

—¢ Piensas casarte aqui?

—Si.. —repuso Parfen Semenovich, estremeciéndose, muy sorprendido por la inesperada
pregunta.
—¢ Y pronto?

—Bien sabes tu que ello no depende sélo de mi.

—Yo0 no soy enemigo tuyo, Parfen Semenovich, y no quiero estorbarte en nada. Te lo digo
ahora, como te lo dije otra vez, en una circunstancia analoga a la de ahora. Ya sabes que no fui
yo quien estorbo tu casamiento cuando éste iba a efectuarse en Moscu. La primera vez fue la
misma Nastasia Filipovna quien saco, por decirlo asi, la cabeza de debajo de la corona nupcial
y quien fue en mi busca rogandome que la «salvara» de ti. Cito sus propias palabras. Mas tarde
me abandoné también; la encontraste y cuando ibas a conducirla al altar, te dejé plantado y
huyo, refugidndose aqui, segun dicen. ¢ Es verdad? Lebediev me escribié manifestandomelo y
por eso he venido. Respecto a la reconciliacion que ha habido ahora entre vosotros dos, no
tuve la primera noticia hasta ayer, en el tren, y me la transmitié uno de tus antiguos amigos:
Zaliochev. Al venir a San Petersburgo, yo tenia el fin de proponer a Nastasia Filipovnha marchar
al extranjero, en interés de su salud. Esta enferma de cuerpo y de alma vy, sobre todo, de la
mente, y necesita muchos cuidados. Mi intencion no era llevarla conmigo al extranjero: la
habria hecho marchar, pero no la hubiese acompafado. Te digo la pura verdad. Pero si, en
efecto, os habéis reconciliado, no me presentaré ante ella jamas ni volveré a hacerte visita
alguna. Tu sabes que no pretendo engafarte y que he sido siempre sincero contigo. Nunca te
he ocultado mi opinidbn sobre este asunto y te he dicho siempre que vuestro casamiento
causara infaliblemente la desgracia de ella. También a ti te sera fatal.. y acaso mas que a
Nastasia Filipovna. Celebraria que volvierais a romper vuestro compromiso, pero nada haré
para procurarlo. Estate tranquilo, pues, y no sospeches de mi. Ademas, no ignoras que yo no
he sido jamas un rival en el sentido verdadero de la palabra, ni aun cuando Nastasia Filipovna
se refugid junto a mi. Ya veo que te ries: sabia que esto te iba a hacer reir. Pero asi es: ellay
yo viviamos alli separados, cada uno en un sitio diferente, y td no lo ignoras. Ya te he
explicado que no la quiero por amor, sino por compasion. Juzgo exacta la definicién. Tu me
dijiste entonces que comprendias estas palabras. ¢ Es cierto? ¢Las comprendes? jOh, qué
expresion de odio hay en tu mirada! Pero he venido para tranquilizarte, porque también a tite
guiero mucho, Parfen Semenovich. En fin: me voy y no volveré mas. Adiés.

El principe se levant6. Rogochin no se movio de su sitio.

—No te vayas aun —dijo con dulzura, apoyando la cabeza en su mano derecha—. jHace
tanto que no te he visto!

El visitante se sent0. La conversacion quedé momentaneamente interrumpida.

—Cuando no estas ante mi te odio, Ledn Nicolaievich. En estos tres meses durante los
cuales no te he visto, yo estaba furioso contra tiy con gusto te habria envenenado. Esa es la
verdad. Pero ahora, cuando aun no llevas un cuarto de hora conmigo, todo mi odio desaparece
y vuelves a ser para mi tan querido como antes. Quédate un momento mas...

—Si: cuando estoy contigo confias en mi, pero apenas nos separamos la sospecha



sucede en tu alma a la confianza. jEres todo el retrato de tu padre! —dijo Michkin con una
sonrisa amistosa.

Se esforzaba en ocultar los sentimientos que le invadian.

—Creo en tu voz cuando estamos juntos. Me hago cargo de que no se nos puede poner
al mismo nivela tiy a mi...

—¢ Por qué dices eso? jOtra vez te has incomodado! —exclam6 Michkin mirando con
sorpresa a Parfen Semenovich.

—Pero en este caso, amigo mio, no se requiere nuestro consejo, y todo esta decidido sin
tener en cuenta nuestra opinibn —repuso Rogochin.

Tras un breve silencio, continu6 en voz baja:

—Cada uno tenemos nuestro modo peculiar de amar; es decir, que ambos diferimos
profundamente el uno del otro. Tu dices que sientes un amor compasivo por Nastasia
Filipovna. Y a mi no me inspira sentimiento alguno de ese género. Por otra parte, me detesta
infinitamente. Yo suefio con ella todas las noches y me parece verla siempre burlandose de mi
con otro. Asi es, amigo mio... va a convertirse en mi esposa, Y, sin embargo, no le importo mas
que el zapato que acaba de quitarse. ¢ Me creeras si te digo que no la veo hace cinco dias
porque no me atrevo a visitarla? Sé que seria capaz de preguntarme: «¢,Por qué has venido?»
Como sino bastara que me hubiese cubierto de ignominia...

—¢ Qué dices? ¢ Cuando te ha cubierto de ignominia?

—iComo si no lo supieras! Vamos a ver: me abandond para huir contigo, se escapo casiya
«de debajo de la corona»... TG mismo has empleado esas expresiones hace un momento.

—Pero tu no creeras que...

—Y, ademas, ¢no me deshonré en Moscu con aquel oficial, Zemtiuchnikov? Me consta
bien que me puso en ridiculo. Y eso después de haber fijjado ella misma el dia de nuestra
boda!

—iEs imposible! —protesté Michkin.

—Lo sé positivamente —dijo Rogochin con conviccibn—. TU diras que eso no esta en su
caracter, pero amigo mio, el decirlo es sencillamente absurdo. Contigo no obraria asi, y hasta
la horrorizaria semejante cosa, pero conmigo procede de otro modo. Puedes tener la certeza
de que me tiene por el mas despreciable de los gusanos. Su asunto con Keller no fue para ella
mas que un modo de burlarse de mi. jNo sabes la mala pasada que me jugé en Moscu! jY el
dinero que me he gastado...

—Y entonces, ¢como te casas con ella? ¢Qué vas a hacer después? —exclamé Michkin
con horror.

Una siniestra mirada fue la Unica respuesta de Rogochin.

—Hace hoy cinco dias que no he estado en su casa —prosiguio, tras un instante de
silencio. —Temo que me ponga en la puerta. «Aun soy duefia de mi misma —me dice siempre
—. Si quiero, te echaré definitivamente de mi casa y me iré al extranjero.» jAl extranjero! —
afiadid Rogochin mientras sus ojos se fijaban con peculiar expresion en los del principe—. Es
verdad que a veces se contenta con asustarme y burlarse de mi. Pero en otras ocasiones
arruga el entrecejo, adquiere un aspecto de severidad, no pronuncia una palabra... jY eso es lo
gue me espanta! Un dia resolvi no presentarme con las manos vacias. jY ella me acogié con
mofas y luego se enfurecid! Yo le llevaba un chal como quiza no haya visto uno en su vida, por
muy lujosamente que viviera antes. ¢Y sabes lo que hizo? Regalarlo a su doncella Katia.
Nunca puedo insinuar ni la menor pregunta sobre cuando se efectuara nuestro casamiento.
ilmagina la situacion de un prometido que no se atreve a visitar a su novia! Asi que me paso el
dia en casa y cuando no puedo mas voy a rondar lo mas secretamente posible por los
alrededores de la suya. Y para ello tengo que ocultarme en cualquier rincon. Una vez, después
de haber permanecido asi ante su puerta casi hasta la aurora, me parecié observar algo
sospechoso. Ella, a su vez, me vio desde la ventana. «¢,Qué harias —me dijo— si descubrieras
que te engafiaba?» No pude contenerme y respondi: «Bien lo sabes t0.»

—¢ Qué es lo que sabe?

—¢Acaso lo sé yo tampoco? —repuso Parfen Semenovich, con una risa de sarcasmo—.
En Moscu procuré espiarla estrechamente, pero no pude sorprenderla con nadie. Un dia le dije:
«Has prometido casarte conmigo; vas a entrar en una familia honrada, y ¢ sabes lo que eres
ahora?» y se lo dije.



—¢Se lo dijiste?

—Si.

—¢Y qué?

—«Pues entérate —me contesté— de que no sélo no quiero ser tu mujer, sino que no te
tomaré ni como lacayo.» Yo dije que no me importaba y que no me iria de alli. «<Bueno —
repuso—; llamaré a Keller, le hablaré y él te pondra en la puerta» Entonces me lancé sobre ella
y la moli a golpes, hasta dejarla amoratada.

—iNo es posible! —exclamé Michkin.

—Te digo la verdad —declaré Rogochin con voz dulce, mientras sus ojos relampagueaban
—. Durante treinta y seis horas estuve sin comer sin beber, sin dormir, sin salir de su gabinete,
arrodillado ante ella. «/Aqui me moriré —dije—; no saldré de aqui hasta que me hayas
perdonado. Y si das orden de que me expulsen me arrojaré al rio. Porque, ¢,cOmo voy a Vvivir sin
ti?» Todo aquel tiempo ella estuvo como una loca, ora llorando, ora cogiendo un cuchillo para
matarme, ora colmandome de injurias. Llamé a Zahochey, a Keller, a Zemtiuchnikov, etc.,y me
puso en verglenza mostrandome a ellos. «Vamonos todos al teatro, sefiores, ya que €l no
quiere salir de aqui. jNo sera eso lo que me impida que yo salga! Voy a mandar que le sirvan el
té, Parfen Semenovich. Debe usted de tener hambre, porque lleva todo el dia sin comer»
Volvi6 sola del teatro. «<Esos son unos cobardes —me dijo—. Te tienen miedo y se empefian
en asustarme. Me dicen gue no te iras y que vas a acabar matandome. Pues bien, para que
veas el miedo que te tengo, cuando me vaya a acostar no cerraré la puerta de mi cuarto.
Miralo y entérate. ¢Has tomado té?» «No —contesté—, ni tomaré nada tampoco.» «Has
puesto tu amor propio en perjudicar tu propio estdmago —repuso— Yy no creo que eso te sea
muy conveniente.» E hizo lo que habia dicho: no cerré su puerta. Por la mafiana, al salir de su
dormitorio, me interpelé riendo: «Estas loco, ¢verdad? ¢Quieres dejarte morir de hambre?»
«Perdoname», le rogué. «No quiero perdonarte ni casarme contigo. Lo dicho, dicho. ¢ Es posible
que hayas pasado la noche entera sin dormir, en ese sillon?» «No; no he dormido.» «jQué
hombre tan inteligente! ¢Y no quieres comer ni tomar el té?» «Ya te he dicho que no tomaré
nada; perdbname.» «iSi supieras qué mal te sienta esa actitud! —dijo ella—. Tan mal como
una silla de montar en el dorso de una vaca. Crees que vas a asustarme, pero, ¢qué me
importa que te prives de alimento? Ya puedes no comer durante el tiempo que quieras. Yo me
rio de ello» Y se enfurecid, pero al poco tiempo ya habia empezado otra vez a bromear. Me
extrafid verla tan poco encolerizada, porque es una mujer rencorosa y vengativa. Entonces se
me ocurrié una explicacion: que me despreciaba demasiado para guardarme rencor durante
mucho tiempo. Y esa era la verdad. «¢ Sabes —me pregunt6— quién es el Papa de Roma?»
«He oido hablar de él», contesté. «¢;No has aprendido la Historia universal, Parfen
Semenovich?» «No he aprendido nada.» «Pues mira, voy a ensefiarte una cosa. Habiéndose
enojado justamente un Papa contra un emperador, éste, antes de obtener su perdén, hubo de
pasar tres dias sin comer ni beber, arrodillado y con los pies desnudos ante el palacio del Papa.
Durante los tres dias que aquel emperador pasé de rodillas, ¢cudles crees que fueron sus
pensamientos? ¢Qué juramentos formulé en el fondo de su alma? Pero espera —agrego
Nastasia Filipovna—; voy a leértelo yo misma.x Y corridé a buscar un libro. «Es poesia», me dijo.
Y comenzd a leerme un mondlogo en verso en el que aquel emperador, colmado de
humillaciones, juraba vengarse del Papa. «¢Es posible que esto no te agrade, Parfen
Semenovich?» «Lo que acabas de leer es muy justo», respondi. «jAh! ¢ Te parece muy justo?
Entonces es natural que ahora pienses: «Cuando ésa sea mi mujer le haré pagar esto caro.»
«No sé —dije—; puede que tal sea miidea, en efecto.» «¢No lo sabes?» «No, porque ahora no
pienso en eso» «¢Y en qué piensas entonces?» «Pues mira: si te levantas de tu asiento y
pasas a mi lado, te contemplo y te sigo con la vista; si oigo el rumor de tu vestido, siento
desfallecer mi corazdén; si sales del cuarto, recuerdo todas tus palabras y la entonacion de
cada una de ellas; y durante toda esta noche no he pensado en nada y no he dejado de
escuchar el ruido de tu respiracion. Hasta te he sentido dar vueltas dos veces en el lecho.» Ella
se rid. «Y los golpes que me has asestado, ¢ los olvidas? ¢ No piensas en ellos?» «No sé: bien
puede ser que no piense en ellos» «¢Y si no te perdono y me niego a casarme?» «Ya te he
dicho que me tiraré al rio» «O acaso me asesines antes», repuso ella, pensativa. Luego se
enojoé y se fue. Una hora mas tarde la vi reaparecer, muy sombria. «Parfen Semenovich —me
dijo—, voy a casarme contigo, no porque te tenga miedo, Sino porgue no me importa arruinar mi



vida. Ademas, tanto vale eso como cualquier otra cosa. Siéntate; te van a traer la comida. Y
guiero que sepas que cuando nos casemos te seré fiel. Estate, pues, tranquilo» Callé un
instante y luego continud: «Al fin y al cabo, no eres un lacayo como yo lo habia creido hasta
ahora» Entonces sefialo ella misma el dia de nuestra boda. Y a la semana siguiente huyd y se
fue a pedir refugio a Lebediev. Cuando volvi a encontrarla en San Petersburgo, me dijo: «No
renuncio en absoluto a casarme contigo, pero quiero esperar cuanto se me antoje, porque yo
sigo siendo duefia de mi misma. Puedes hacer lo mismo, si te parece» Tales son ahora
nuestras relaciones... ¢ Qué opinas de todo eso, Ledn Nicolaievich?

—¢ Qué opinas tu? —preguntd Michkin fijando los ojos en Rogochin, con tristeza.

—¢ Que qué pienso yo? —exclamé Parfen Semenovich.

Pero no dijo las palabras que queria afiadir. Ninguna palabra hubiese podido expresar el
tormento que experimentaba.

El visitante se levant6, dispuesto a retirarse.

—Sea como fuere, no me interpondré en tu camino —dijo en voz baja.

Y aquella frase, expresada con aspecto abstraido, parecia dirigirse no tanto a Rogochin
COmo a un pensamiento propio.

—\Voy a decirte una cosa —exclamé de pronto Rogochin, con una exaltacion que se
evidenciaba en el fulgor de sus ojos—. Y es que no comprendo como me la cedes asi. ¢ Es que
has dejado de amarla por completo? Porque antes era bien claro que sufrias. Y luego, has
venido precipitadamente a San Petersburgo... ¢ Que la amabas por compasion? jJa, ja!

Y una sonrisa aviesa desfigurd su rostro.

—¢ Crees que te engafo? —pregunté Michkin mirandole fijamente.

—No: te creo. Pero no te comprendo. A lo que puedo juzgar, tu compasion es aln mas
intensa que mi amor.

La alteracion de sus rasgos no permitia dudar de la ira que le agitaba.

—En tu alma se mezclan el odio y el amor —dijo el principe, sonriendo—. Pero el amor
pasara, y eso sera lo mas grave. Te predigo, amigo Parfen...

—¢ Que acabaré matandola?

El principe se estremecio, y dijo:

—~Que la odiaras violentamente a causa del amor que experimentas ahora por ella y de
todos los sufrimientos que soportas en este instante. Lo que me extrafa infinitamente mas
gue nada es que Nastasia Filipovna consienta en ser tu esposa. Cuando lo supe ayer, me
costo trabajo creerlo y me produjo una impresion penosisima. Por dos veces ha rehusado ya
casarse contigo, huyendo momentos antes de la bendicion nupcial, sin duda en virtud de un
pensamiento... ¢ Qué le impulsa ahora al matrimonio? ¢, Tu dinero? Es absurdo. Ademas, debes
de haber dilapidado ya gran parte de tu fortuna. ¢ El mero deseo de casarse? Pero podria
elegir a otro. Cualquier otro seria mejor partido para Nastasia Filipovha, porque tu vas a
terminar asesinandola y es muy probable que ella lo comprenda asi perfectamente, ahora. ¢ La
violencia de tu amor? Es muy posible que sea eso, en efecto. He oido decir que hay mujeres a
las que les agrada ser amadas asi, pero...

Y el principe, pensativo, no concluyo la frase.

—¢ Por qué has vuelto a sonreir mirando el retrato de mi padre? —pregunté Rogochin,
gue examinaba con viva atencién los menores cambios de la fisonomia de su interlocutor.

—¢Por qué he sonreido? Porque se me acaba de ocurrir la idea de que, sin esa
malhadada pasion, te habrias convertido en idéntico a tu padre, y ello en muy poco tiempo.
Permanecerias enclaustrado en esta casa, solo con una mujer obediente y silenciosa; no
abririas la boca sino de cuando en cuando y para pronunciar algunas palabras severas;
desconfiarias de todos y no sentirias nunca la necesidad de confiarte a nadie; vivirias sombrio
y taciturno y no pensarias mas que en ganar dinero... A lo sumo, cuando llegases al declinar de
tu vida, te dedicarias a estudiar los viejos libros y te interesarias en el modo tradicional de
santiguarse los antiguos creyentes...

—Burlate lo que quieras. Lo cierto es que lo que me dices me lo dijo ella, palabra por
palabra, dltimamente, después de haber contemplado este retrato. Es prodigioso como
coincidis en todo los dos...

—¢Acaso Nastasia Filipovna ha venido ya a tu casa? —pregunt6 Michkin con curiosidad.

—Si. Examiné largo tiempo el retrato y me interrogd a propésito del difunto. «Asi habrias



sido tu —terminé diciéndome, con una sonrisa—. Tus pasiones son muy violentas, Parfen
Semenovich, y te conducirian pronto a Siberia, condenado a trabajos forzados si no tuvieses
inteligencia. Pero eres muy inteligente.» Asi lo dijo. Era la primera vez que yo la oia hablar en
esa forma. Luego agrego: «T U renunciaras pronto a las locuras de la juventud y, como eres un
hombre sin instruccion, te dedicaras a amasar dinero. Vivirds, como tu padre, en esta casa con
tus skopetz; quizéa al fin te conviertas tu mismo a su religion, y amaras tanto las riquezas que
haras una fortuna, no de dos millones, sino de diez, sin perjuicio de morir de hambre encima de
tus sacos de oro, porque eres extremado en todas las cosas» Te repito sus palabras casi
textualmente. Nunca se habia expresado con un lenguaje parecido. Nunca me habla, y, de
hablar, se dedica a burlarse de mi.Y en esta circunstancia comenza riendo, pero en seguida su
rostro se ensombrecid. Visitd toda esta casa y parecia asustada, al verla. «Yo lo cambiaré
todo —dije—; transformaré completamente este edificio, o compraré otro cuando nos
casemos.» «No, nho —respondio—; no hay por qué hacer cambio alguno. Lo conservaremos
todo tal como esta. Cuando sea tu mujer quiero vivir con tu madre» La presenté a ésta y
Nastasia Filipovna le testimonioé un verdadero respeto filial. La pobre vieja esta enferma. Hace
dos afos que sus facultades mentales se hallan alteradas y desde la muerte de mi padre se
ha vuelto como una nifia. Invalida, siempre silenciosa, se limita a hacer una inclinacion de
cabeza a quienes la saludan. Creo que si no le di€semos de comer pasaria tres dias seguidos
sin reparar en ello. Cogi la mano derecha de mi madre y junté sus dedos. «Bendigala, madre —
le dije—: va a casarse conmigo.» Nastasia Filipovna beso la mano de la vieja. «Tu madre ha
sufrido mucho, ciertamente», me dijo. Ese libro que estéd ahi atrajo su atencion. «jHola! —
exclamé—. ¢ Has empezado a leer la historia rusa?» Poco antes me habia dicho en Moscu:
«Debes instruirte algo. No sabes nada. Lee, por lo menos, la «Historia Rusa» de Soloviev» Y
ahora continu6: «Haces bien. Si quieres, yo misma te daré una lista de obras que debes leer
antes que ninguna» Nunca, nunca hasta entonces me habia hablado de aquel modo, y su
lenguaje me maravillé. Entonces respiré por primera vez como un ser viviente.

—NMe alegro mucho, Parfen Semenovich, me alegro mucho —dijo el principe, con sincera
satisfaccion—. ¢ Quién sabe si Dios no hara al fin que sea posible la unién entre vosotros?

—iEso no sucedera jamas! —dijo Rogochin, con vehemencia.

—Escucha, Parfen Semenovich. Sila amas tanto, ¢es posible que no procures merecer su
estima? Y site lo propones, ¢ es posible que no confies en conseguirlo? Hace poco he dicho
gue me parecia incomprensible que ella consintiera en casarse contigo; pero, aun cuando no
pueda explicarme el hecho, una cosa resulta evidente para mi, y es que su decision debe tener
una causa explicable y racional. Ella esta convencida de tu amor y también, seguramente, de
gue posees ciertas cualidades. ijNo puede ser de otro modo! El relato que acabas de hacerme
confirma miidea. Ta mismo dices que empled contigo un lenguaje diferente al acostumbrado.
TU tienes celos y sospechas, acaso porque exageras lo que has encontrado de malo. Desde
luego ella no te juzga tan desfavorablemente como dices. De otro modo, el casarse contigo
seria, en cierto modo, ahogarse o poner el cuello bajo la cuchilla con conocimiento de causa.
¢ Es posible eso? ¢ Quién busca la muerte a sabiendas?

Parfen Semenovich escuch6 hasta el fin las calurosas palabras de su interlocutor. Una
amarga sonrisa plegaba sus labios. Su conviccidn parecia inquebrantable.

—iDe qué modo tan sombrio me miras! —dijo Michkin, dolorosamente impresionado.

—iAhogarse o poner la cabeza bajo la cuchilla! —repuso Rogochin, saliendo finalmente de
su mutismo—. Pues bien, Nastasia Filipovna se casa conmigo, esperando, en efecto, morir a
mis manos. Verdaderamente, principe, ¢,es posible que no hayas adivinado lo que pasa?

—No te comprendo.

—iQue no comprendes! Pero, en fin, es posible.. Se dice que tU.. que td no eres como
todos. Ella ama a otro. jEsa es la cosa! Le ama tanto como yo la amo a ella. Y ese otro, ¢, sabes
quién es? jEres tu! ¢ No lo sabias?

—Y07?

—Si. Su amor por ti comenz6 el dia de su cumpleafios. Pero ella considera imposible
casarse contigo, porque eso te cubriria de verglienza y amargaria tu vida. «A todos les consta
quién soy», suele decir. Y en ese sentido, su lenguaje no ha cambiado hasta ahora. Ella misma
me lo ha dicho en la misma cara, sin rodeos. Teme perderte y deshonrarte; pero respecto a mi
no la detiene ningun escrupulo de ese género. Conmigo puede casarse cualquiera... jEse es el



honor que me hace, fijate en ello...

—Pero, ¢,como pudo ser que ella te abandonara para refugiarse conmigo y luego...?

—¢ Haya vuelto a mi? Hay que tener en cuenta las fantasias que le acuden de pronto al
espiritu. Ahora se halla en una especie de estado febril. Un dia me grité: «jMe caso contigo
como quien se suicida! jCasémonos cuanto antes!» Ella misma apresuré los preparativos, fijo
la fecha de la ceremonia, y luego, al acercarse el momento, se espanté o se le llend la cabeza
de otras ideas. jBien lo sabe Dios! Y tu mismo lo has visto. Unas veces llora, otras rie, otras se
agita como febril... ¢, Por qué te extrafia que huyera de ti? Te abandoné porque sabia lo mucho
que te amaba. No se sentia capaz de resistir a su pasion. Antes has dicho que yo la busqué
en Moscu, y eso es un error, porque fue ella quien, para huir de ti, se refugié a mi lado y me dijo:
«Sefiala la fecha; estoy preparada. Encarga champana. jY ahora vayamos con los gitanos!»
Puedes tener la certeza de que, de no ser por mi, hace tiempo que se habria suicidado. Si no
se tira al rio, es porque yo ofrezco menos peligros que el agua. Y si se casa conmigo, sera por
despecho.

—Pero, ¢,cOmo tu, entonces...? ¢, Como tu..? —exclamo el principe.

E incapaz de seguir hablando, mir6, aterrorizado, a Rogochin.

Este sonrio.

—¢ Por qué no terminas la frase? ¢ Quieres que te diga la idea que te acomete en este
momento? Es la siguiente: «¢,Como ta, entonces, te casas con ella? , Como consientes en ese
matrimonio?» Eso es lo que piensas.

—No he venido aqui para hablar de tal cosa, Parfen Semenovich, te lo repito. No es eso lo
gue yo encerraba en el cerebro.

—Puede que no vinieras para eso ni lo tuvieses en el cerebro; pero ahora es, con toda
seguridad, en lo Gnico en que piensas. Vamos, ¢,por qué te trastornas de ese modo? ¢Acaso lo
gue te he dicho ha sido una revelacion nueva para ti? jMe dejas asombrado!

—Estas celoso, Parfen Semenovich. Lo exageras todo desmesuradamente; es una cosa
morbosa —balbucio el principe, presa de extraordinaria agitacion—. ¢ Qué te pasa?

—iDeja eso! —dijo Rogochin.

Y arrancando vivamente de manos de Michkin un cuchillo que el joven habia tomado de
sobre la mesa, lo puso junto al libro, en el mismo lugar donde habia estado antes.

—Yo dudaba si visitarte o no cuando llegué a San Petersburgo. Tenia, por decirlo asi, el
presentimiento.. —empez0o el principe—. No, nho queria venir aqui; queria olvidar todo eso y
arrancarlo de mi corazén. En fin, adiés... Pero, ¢, qué tienes?

Michkin, mientras hablaba, habia vuelto a coger el cuchillo con un movimiento maquinal y
de nuevo Rogochin se habia apresurado a arrebatarselo de las manos y ponerlo en la mesa.
Aquel cuchillo no ofrecia nada de extraordinario. Tenia un mango de cuerno y su longitud
alcanzaba poco mas de dieciséis centimetros, con una anchura en proporcion.

Viendo que la persistencia en quitar el arma de las manos de su amigo habia atraido la
atencion de Michkin, Rogochin, excitado y nervioso, guardo el cuchillo entre dos de las paginas
del libro y puso éste en otra mesa.

—Lo empleas para cortar las péaginas, ¢verdad? —pregunté Michkin, que no lograba
sacudirse el peso de una preocupacion obsesionante.

—Si; para cortar las paginas...

—¢ Es un cuchillo de jardinero?

—Si. ¢ No se pueden cortar las paginas de un libro con un cuchillo de jardinero?

—Pero esté... esta nuevo del todo.

—¢ Qué importa? ¢ No tengo derecho a comprar un cuchillo nuevo? —replicé Rogochin, en
un acceso de ira.

Su irritacion crecia a cada palabra del visitante.

Este sinti6é un escalofrio y mird a Rogochin con fijeza. Luego, saliendo de pronto de su
abstraccion, rompi6 a reir.

—iQué absurdos somos! —dijo—. Perdéname, hermano; pero cuando tengo la cabeza
pesada, como ahora.. Ademas, siento ya sintomas de mi enfermedad.. En fin, padezco
abstracciones extrafias. No era nada relacionado con todo esto lo que queria preguntarte, y el
caso es que ya no recuerdo en qué consistia la pregunta... Adiés...

—No es por ahi —dijo Rogochin, refiriéndose a la salida.



—Se me ha olvidado el camino.
—Por aqui, por aqui... Yo te conduciré.

IV

Pasaron por las mismas habitaciones que Michkin habia cruzado antes. Rogochin iba
delante y el principe le seguia a poca distancia. Entraron en una vasta estancia de cuyos
muros pendian varios cuadros, todos ellos retratos de obispos o0 paisajes obscurecidos en los
que no era posible percibir nada. Encima de la puerta que daba acceso a la cAmara contigua se
veia una tela de forma extrafia, ya que media sobre dos metros de anchura y una altura no
superior a un pie. Representaba el Descendimiento de la Cruz. Al verlo, Michkin pareci6
recordar alguna cosa, mas no quiso detenerse a examinar el lienzo a causa de la mucha prisa
gue tenia en salir de aquella casa. Pero Rogochin se detuvo en seco ante la pintura.

—Mi difunto padre —dijo— compré todas estos cuadros en las almonedas por precios
ridiculos: uno o dos rublos... Le gustaban estas cosas. Un entendido que vino a verlos dijo que
todos ellos eran una basura, excepto este de encima de la puerta, que tenia valor aunque mi
padre no habia pagado tampoco mas de un par de rublos por él. En vida de mi padre hubo
quien le ofreci6é por ese lienzo 350 rublos, e lvan Dimitrich Saveliev, un mercader muy amante
de la pintura, ofrecié cuatrocientos. Y la semana pasada dijo a mi hermano Semen Semenovich
gue llegaria hasta quinientos. Pero yo me guardo el cuadro para mi.

—Es... es copia de un cuadro de Hans Holbein —dijo el principe, después de examinar la
pintura— y, a lo que puedo juzgar, aungque no sea gran conocedor, se trata de una copia
excelente. He visto el original en el extranjero y no lo olvidaré jamas. Pero ¢ qué te pasa?

Rogochin, sin hacer mas caso del lienzo, se habia puesto en marcha repentinamente.
Aunque sus extrafios modales se hallasen justificados en un hombre tan distraido e irritable
como lo estaba Rogochin en aquel momento, Michkin no dejo de encontrar extrafio que su
amigo suspendiese tan bruscamente una conversacion iniciada por él.

—Hace mucho que queria preguntarte una cosa, Ledn Nicolaievich... ¢ Crees en Dios 0 no?
—inquiri6 Rogochin después de dar algunos pasos.

—iQué pregunta tan extrafa! jY qué mirada tienes! —dijo Michkin sin poder contenerse.

Rogochin guardo silencia por un instante.

—NMe agrada mirar ese cuadro —dijo, como si hubiese olvidado su pregunta.

—iEse cuadro! —repuso el principe—. jEse cuadro! Yo creo que examinandolo puede
llegarse a perder la fe.

—Asi es —asintié Rogochin, con gran extrafieza de su interlocutor.

Habian llegado a la puerta de salida. Michkin se detuvo.

—¢ Qué dices? —protest6—. Yo habia pronunciado una frase que era casi una broma y
tu la tomas en serio. ¢, Por qué me has preguntado si creo en Dios?

—Por nada: mera curiosidad. Es una idea que me preocupaba hace tiempo. Ahora hay
muchos incrédulos. No sé quién me ha dicho que en Rusia los ateos son mas numerosos que
en sitio alguno. ¢ Es cierto? T, que has vivido en el extranjero, lo debes saber.

Rogochin mostraba en los labios una sonrisa maligna. Después de hablar abrio
bruscamente la puerta y, con la mano apoyada en el pestillo, esperé a que el visitante se
retirase. Michkin sali6, no poco desconcertado. Rogochin le siguié al rellano de la escalera y
cerré la puerta. Ambos quedaron frente a frente. Parecian haber olvidado donde estaban ni lo
qgue tenian que hacer.

—Adiés —dijo el principe, tendiendo la mano a Rogochin.

—Adiés —repuso su amigo, apretando con fuerza, pero maquinalmente, la mano que se le
tendia.

Michkin bajé un peldafio y se volvid. Notabase que no queria abandonar al otro en aquella
forma.

—A propoésito de la fe —dijo, sonriendo—, la semana pasada he mantenido en dos dias
cuatro conversaciones diferentes. Una marfiana, en el tren, tuve por compafiero de viaje a un



tal S., y conversé con él durante cuatro horas. Yo habia oido hablar de €l y sabia que era un
ateo notorio. Se trata de un hombre instruido, un verdadero sabio, asi que me alegré de poder
hablar con él. Como, ademas, esta perfectamente educado, me hablé como si yo fuese igual a
€l en materia de inteligencia y de cultura. No cree en Dios, pero me impresiond una cosa en él,y
es que cuanto dice sobre el tema resulta ajeno al tema mismo. Siempre he realizado analoga
observacion cuando he hablado con ateos o leido sus libros. Me ha parecido en todos los
casos que sus alegatos, aun los mas especiosos, no se refieren al tema en si sino de modo
muy superficial. No oculté a S. esta impresion mia, pero debi de expresarme en términos poco
claros, porque no me entendi6. Por la noche paré en un hotel de provincias. Alli todo el mundo
hablaba de un asesinato cometido en la casa la noche anterior. Dos campesinos de edad
madura, dos antiguos amigos, ninguno de los cuales estaba beodo, fueron a acostarse,
después del té, en la alcoba que habian pedido para ambos. Uno de los viajeros habia
observado, desde hacia dos dias, un reloj de plata, pendiente de una cadena de cuentas
amarillas que llevaba su compafiero, reloj que él no habia conocido hasta entonces. Aquel
hombre no era un ladrén, sino una persona honrada y, para campesino, bastante acomodado.
Pero este reloj le gusté tanto, sintio tales deseos de poseerlo que, sin poder dominarse, cogio
un cuchillo y cuando su amigo le volvia la espalda acercése a €l a paso de gato, alzé los ojos al
cielo, se santigud, y murmuré devotamente esta plegaria: «Sefior, perdéname por los méritos
de Cristo.» Y tras ello degoll6é a su amigo de un solo golpe, como a un carnero, y le robo el reloj.

Rogochin rompid, en carcajadas. Notabase cierta cosa extrafa en aquella subita hilaridad
de un hombre hasta entonces tan sombrio.

—¢ Ves? Esa historia me encanta. jNo puede haber cosa mas espléndida! —dijo con voz
entrecortada y casi jadeante—. El uno no cree en Dios; el otro cree hasta tal punto, que le
implora antes de cometer un asesinato. jNunca se me hubiese ocurrido una cosa asi,
hermano! jJa, ja, ja! iEs formidable!

Cuando las risas de Rogochin se calmaron algo y solo se percibieron en el temblar
convulsivo de sus labios, Michkin prosiguio:

—A la mafiana siguiente sali a pasear por la poblacion, y encontré un soldado ebrio
tambaleandose sobre las planchas de tabla de la acera. Se me acerco y me dijo: «<CoOmprame
esta cruz de plata, sefior. Te la vendo por veinte kopecs. Es de plata». Llevaba en la mano,
pendiente de un cordoncito azul, una cruz que se notaba a primera vista que era de estafio.
Tenia ocho puntas y reproducia fielmente el modelo bizantino. Saqué de mi bolsillo veinte
kopecs y los di al soldado. Luego me puse la cruz al cuello. En el rostro del hombre se not6 la
satisfaccion de haber engafiado a un necio aristécrata. Estoy seguro de que fue a gastarse
inmediatamente en la taberna el producto de la venta. Ya entonces, hermano, yo estaba muy
impresionado por cuanto veia en Rusia. Antes, yo no comprendia nuestro pais: habia pasado
mi infancia como embebido en mi mismo. Y durante cinco afios que vivi en el extranjero solo
conservaba de nuestro pais memorias que eran fantasticas en cierto sentido. Aquel dia
continué, pues, mi camino diciendome: «Antes de condenar a ese Judas, esperaré. jDios sabe
lo que se encierra en el fondo del corazon de esos borrachos!» Una hora mas tarde, cuando
volvia al hotel, encontré una aldeana que llevaba un nifio de pecho. La mujer era joven aun; el
nifio contaria unas seis semanas. Sonreia a su madre por primera vez desde su nacimiento.
De pronto vi que la aldeana se santiguaba muy fervorosamente, mucho.. «¢Por qué te
persignas, madrecita?», le pregunté. (En Rusia me he pasado la vida haciendo preguntas.) Y
me contestd: «Una madre se alegra tanto cuando ve la primera sonrisa de su hijo como Dios
cada vez que, desde lo alto del cielo, ve a un pecador que le eleva una plegaria ferviente». Esto
me lo dijo una mujer del pueblo, casi en los mismos términos que te lo repito. jY es un
pensamiento tan profundo, tan delicado, tan verdaderamente religioso! jSe encuentra en él de
modo tal todo el fondo del cristianismo, es decir, la nocién de Dios considerado como nuestro
padre! Porgue aqui se contiene la idea de que Dios se regocija a la vista del hombre como un
padre a la vista del hijo, es decir, el pensamiento esencial de Cristo. jY la que lo expresaba era
una simple aldeana! Cierto que era madre, y hasta quiza la mujer de aquel soldado. Y ahora,
Parfen Semenovich, ésta es mi contestacion a tu pregunta de hace poco: el sentimiento
religioso, en su esencia, no puede ser disminuido por ningun razonamiento, por ninguna falta,
por ningun crimen, por ninguna credulidad, porque hay en él algo que queda y quedara
eternamente fuera de todo eso, una cosa que los ateos no alcanzaran jamas y de la que no



hablardn nunca cuando pretendan combatir la creencia. Y lo principal, y esto resume mi
conclusion, es que en ninguna parte se nota eso como en Rusia y en el corazén de los rusos.
Tal fue una de las primeras impresiones que recogi de nuestra patria. jMucha tarea se nos
ofrece en ese sentido, Parfen Semenovich! Mucho hay que hacer en nuestro mundo ruso,
créeme... Recuerda las conversaciones que hace tiempo mantuvimos los dos en Moscu... jAh!
Ya sabes que yo no queria volver aqui ahora. No contaba encontrarme contigo de esta
manera. jEn fin! Adiés; hasta la vista. Queda con Dios.

Volvio la espalda y empez6 a descender lentamente por la escalera.

—iLedn Nicolaievich! —grité Rogochin desde el rellano cuando su amigo estaba en el
zaguan—. ¢ Llevas la cruz que compraste a aquel soldado?

—Si.

Y el principe se detuvo.

—Enséfamela.

iUna extravagancia mas! Después de reflexionar un instante, Michkin tomé a subir, y, sin
quitarse la cruz, la mostré a Rogochin.

—Déamela —dijo Parfen Semenovich.

—¢ Por qué? ¢ Es que tu..?

Michkin habria preferido no separarse de la cruz.

—Yo lallevaré y te daré la mia en cambio.

—¢ Quieres que las cambiemos? Sea, Parfen Semenovich. Puesto que deseas que
fraternicemos, yo lo deseo también.

Y Michkin tendié su cruz de estafio a Rogochin, quien le dio la suya de oro. Rogochin
continuaba silencioso. Ambos acababan de fraternizar, pero inatiimente. Michkin notaba con
dolorosa extrafieza que el rostro de Rogochin expresaba desconfianza todavia y que, al
menos a ratos, una sonrisa amarga, casi aviesa, seguia crispando sus labios. Al fin Parfen
Semenovich tomo la mano de Michkin, sin decir palabra, parecié vacilar por unos segundos y
dijo al cabo, con voz ininteligible:

—Ven conmigo.

Y le arrastrd. Atravesaron el descansillo del primer piso y llamaron a una puerta situada
frente a aquella por la que habian salido. No tardaron en abrirles. Una anciana encorvada, con
un pafiuelo negro anudado a la cabeza, se incliné profundamente y en silencio ante Rogochin.
El joven le hizo una presurosa pregunta y, sin esperar siquiera la contestacion, introdujo a
Michkin en el piso. Seguian varias estancias sombrias, cuya extraordinaria limpieza mostraba
un no se sabia qué de glacial. Los muebles, viejos y severos, estaban cubiertos de pulcras
fundas blancas. Rogochin, sin hacerse anunciar, pasé con el principe a una especie de
saloncito dividido en dos partes por un tabique de caoba brufiida, tras el cual parecia hallarse
un dormitorio. En un angulo del salén, junto a la estufa, estaba sentada en un sillén una
viejecita que no representaba excesiva edad. Su rostro, bastante redondo y muy agradable,
exteriorizaba buena salud. Pero tenia los cabellos completamente blancos y se notaba a
primera vista que aquella mujer habia recaido en un estado analogo al de la infancia. Vestia
un traje de lana negra, llevaba un amplio pafuelo negro al cuello y se tocaba con una cofia
blanca muy limpia, guarnecida de cintas de luto.

Sus pies se apoyaban en un taburete. A su lado hacia punto, en silencio, una mujer de
edad avanzada, que, como la otra, vestia de negro y se tocaba con una cofia blanca. Debia de
ser una especie de sefiora de compafiia. Segun parecia, ambas no cambiaban una palabra
jamas. Cuando Rogochin entr6 con el principe, la primera de las mujeres sonri6, y para
testimoniar la alegria que le causaba la visita, les saludé repetidas veces con inclinaciones de
cabeza.

—NMadre —dijo Rogochin, después de besarle la mano—, le presento a mi buen amigo el
principe Ledn Nicolaievich Michkin. Hemos cambiado nuestras cruces. En Moscu ha sido un
verdadero hermano para mi; le debo muchos favores. Bendicele, madre, como si bendijeras a
un hijo. Espera, madre. Yo te colocaré los dedos juntos.

Pero antes de que Rogochin le dispusiera debidamente la mano, la anciana la levant6,
unio sus tres dedos e hizo por tres veces el signo de la cruz sobre el principe. Esta bendicion
fue acompafiada de un nuevo y afectuoso saludo dirigido a Michkin.

—Ea, vamonos, Le6n Nicolaievich —dijo Rogochin—. Sélo te habia traido aqui con este




objeto. Y afiadid, cuando estuvieron en el rellano:

—NMi madre no comprende nada de cuanto se le dice,y no ha entendido, pues, una sola de
mis palabras. Sin embargo, te ha bendecido. Quiz4 tuviese deseos de hacerlo... En fin, adios: ha
llegado el momento de separarnos.

Y abri6 la puerta de sus habitaciones.

Michkin fij6, en Rogochin una mirada llena de amistoso reproche.

—Pero, jdéjame al menos abrazarte antes de separarnos, hombre extravagante! —dijo
tendiéndole los brazos.

Rogochin alargd también los suyos, pero casi en el acto los dej6 caer. En su interior se
libraba una lucha. No queria abrazar al principe y no osaba mirarle.

—No temas. Ahora que tengo tu cruz, no te asesinaré por un reloj —murmuré con una risa
extrana.

De pronto se produjo en su rostro una transformacién completa: pusose terriblemente
palido, sus labios temblaron y sus ojos despidieron llamas. Tendié los brazos, estrechd con
fuerza al principe contra su pecho y dijo con voz ahogada:

—Que ella sea para ti, puesto que el destino lo quiere. Para ti. Yo te la cedo... Acuérdate
de Rogochin...

Y volviéndose sin mirar a Michkin, entrd precipitadamente en sus habitaciones y cerr
dando un portazo.

V

Ala sazon ya era tarde. Faltaba poco para las dos y media, y Michkin no encontrd en casa
al general Epanchin. Después de dejar su tarjeta, resolvio ir a la fonda «Los Dos Platillos» y
preguntar por Kolia, proponiéndose encargar que entregasen al muchacho una nota suya en
caso de no hallarle. En «Los Dos Platillos» manifestaron al principe que Nicolas Ardalionovich
habia salido por la mafiana. «Si por casualidad viene alguien preguntando por mi —habia
indicado al marchar— diganle que probablemente volveré a las tres. Si a las tres y media no
estoy, sera que habré ido a Pavlovsk, a comer con la generala Epanchina. El principe resolvio
esperar y para entretener el tiempo pidié de comer.

Dieron las tres y media, y las cuatro y Kolia continuaba ausente. El principe salié del hotel
y comenz6 a caminar sin rumbo fijo. Hacia un dia espléndido, como sucede con frecuencia en
San Petersburgo a principios de verano. Pased durante algun tiempo sin finalidad,
magquinalmente. No conocia bien la poblacion. A veces deteniase en una esquina, en una
plaza, en un puente;incluso entré en una confiteria para descansar. A ratos examinaba con
viva curiosidad a los transeuntes, pero en general no reparaba en nadie, ni aun en el camino
gue seguia. Su espiritu inquieto, sometido a una dolorosa tension, experimentaba a la vez una
extraordinaria precision de soledad. Lejos de intentar esfuerzo alguno para substraerse a
aquel suplicio del espiritu, queria estar solo a fin de abandonarse a él pasivamente. Se negaba
a resolver los problemas que surgian en su alma y su corazén. «¢ Acaso todo lo que ocurre es
por culpa mia?», murmuraba para si, casi inconsciente de sus palabras.

A las seis se encontré en la estacion del ferrocarril de Tzarskoie Selo. La soledad le
resultaba ya insoportable y un apasionado impulso arrastraba su corazon. Tomé un billete
para Pavlovsk, sintiendo extrema impaciencia por partir. Habia sin duda alguna cosa que le
perseguia, algo que era una realidad y no un fantaseo, como cupiera creer. Cuando iba a subir
al tren, arroj6 el billete y sali6 de la estacion, turbado y pensativo. Poco después, en la calle, un
recuerdo le acudié de subito a la memoria. Repentinamente advirtié que estaba preocupado
por alga de que no se habia dado cuenta hasta entonces. Hacia varias horas, en «Los Dos
Platillos», 0 acaso antes de llegar alli, se habia puesto a buscar algo en torno suyo. Esto era
notorio. Luego no habia pensado mas en ello; después lo recordo, y asi sucesivamente, y tal
olvido duraba largo rato, a veces hasta media hora. Y a la saz6n se sorprendia al hallarse
dirigiendo en torno suyo miradas curiosas e inquietas por todas partes.

Pero cuando acaba de comprobar en si este impulso morboso e incluso inconsciente,




relampagued en su memoria otro recuerdo que le interesaba de modo extremado: el de que
cuando se habia dado cuenta ultimamente de estar buscando en torno suyo alguna cosa, se
encontraba en una acera, mirando con atenciébn uno de los objetos expuestos en el
escaparate de una tienda. Y ahora queria comprobar la exactitud de aquel recuerdo, saber si
habia estado ante aquel escaparate hacia cinco minutos, o antes. ¢ O bien habria sofiado?
¢, O se confundiria? ¢ Existian en realidad la tienda y el objeto que en ella creia haber visto? El
hecho era que Michkin se sentia en un estado particularmente inquieto, analogo al que solia
preludiar sus ataques de epilepsia. El sabia que en aquel periodo preliminar al acceso padecia
extraordinarias distracciones, confundiendo a menudo personas y cosas si no les dedicaba un
especial esfuerzo de atencion. Habia, por ende, un motivo concreto que le impelia a
asegurarse de la realidad del hecho, y era que entre los articulos que se exhibian en el
escaparate de la tienda figuraba uno que él habia examinado de manera especial, valorandolo
en unos sesenta kopecs, lo que recordaba muy bien, pese a la turbacién y desorden de sus
ideas. Por consiguiente, si la tienda existia y el objeto figuraba entre los expuestos a la venta,
era precisamente tal objeto lo que habia inducido a Michkin a detenerse. Precisdbase, pues,
que tuviera para €l un interés muy vivo, cuando habia cautivado su atencién y fijddose en su
memoria en el momento de salir de la estacién, es decir, en un instante en que se sentia
victima de una inquietud dolorosisima.

Avanzaba mirando a su derecha con una especie de angustia mixta, de una impaciencia y
un desasosiego que hacian latir con fuerza su corazon. jPero alli estaba la tienda!
Encontrdbase a unos quinientos pasos de distancia de ella cuando se le ocurrio la idea de
volver atras. Y alli aparecia el objeto de sesenta kopecs. «Desde luego no puede valer mas»,
se dijo el principe al verlo, rompiendo a reir. Pero era la suya una alegria casi histérica, que le
oprimia el &nimo. Ahora recordaba con mucha claridad que al detenerse alli mismo, poco
antes, habiase vuelto de pronto con la misma impresidon que cuando, por la mafana,
sorprendiera, fijos en él, los ojos de Rogochin. Una vez seguro de que no se habia equivocado
(aunque ya tenia la intima certeza de no confundirse), se aparté del establecimiento. Todo
esto exigia ser considerado sin demora; era evidente que no se habia equivocado en la
estacion, que le habia sucedido una cosa muy real y que aquel incidente se relacionaba con el
motivo de su inquietud anterior. Pero una vez mas un invencible sentimiento de desagrado se
aduei6 de su alma. Y, sin querer reflexionar en cosa alguna, dirigid sus pensamientos en otro
sentido.

Pensd entonces con suma lucidez en un fendmeno que precedia, entre otros, a sus
ataques epilépticos cuando se producian en estado de vigilia. En medio del abatimiento,
melancolia, oscuridad y opresion de animo que experimentaba el enfermo en tales ocasiones,
parecia, a trechos, surgir en su cerebro un rayo de luz y dijérase que todas sus energias
vitales se esforzaban de pronto, trabajando al maximo de intensidad. La sensacion de vivir, la
conciencia de si mismo, casi se decuplicaban en aquellos instantes fugaces como el
relampago. Una claridad extraordinaria iluminaba su espiritu y su corazon. Todas las
agitaciones se calmaban, todas las dudas y perplejidades se resolvian a la vez en una
armonia suprema, en una tranquilidad serena y alegre, plenamente racional y justificada. Pero
estos momentos radiantes no eran sino el preludio del instante final, tras el que sobrevenia
siempre el paroxismo. Aquel instante final era inexpresable. Cuando mas tarde, vuelto a la
razén, el principe reflexionaba en lo sucedido se decia que aquellos instantes fugaces, donde
se manifestaba la mas alta e intensa vida, no eran debidos mas que a la enfermedad, a la
ruptura de las condiciones normales y, siendo asi, no equivalian a una vida superior, Sino a una
vida inferior, del orden mas mezquino. Ello, no obstante, no le impedia llegar a esta
extremadamente paraddjica conclusion: «¢ Y qué, si esto es enfermedad? ¢Qué importa que
se trate de una tension anormal si su resultado, tal como lo considero y analizo cuando vuelvo
a mi estado corriente, contiene armonia y belleza en el maximo grado, y si en ese minuto
experimento una sensacion inaudita, insospechada hasta entonces, de plenitud, de ritmo, de
paz, de éxtasis devoto que me inmerge en la mas alta sintesis de la vida?» Tan vagas
expresiones parecianle perfectamente comprensibles, aunque poco definidoras. Que alli
existia, en efecto «armonia y belleza», que aquello era realmente «la mas alta sintesis de la
vida», era cosa de que no queria ni siquiera dudar, no admitiendo ni la menor posibilidad de
duda. No tenia en aquellos momentos visiones analogas a los suefios fantasticos del haxix, el



vino o el opio, que destruyen la razon y desvian el alma. De esto podia juzgar con toda lucidez
cuando el ataque habia cesado. Para expresar aquellos instantes con pocas palabras, podia
decirse que no se caracterizaban sino por el extraordinario aumento y agudizacion de su
propio yo intimo, por la sensacién inmediata de existir en el mas amplio sentido de la palabra.
Puesto que en aquel segundo, ultimo momento consciente que precedia al ataque, el enfermo
podia pensar can claridad y conocimiento de causa: «Por este instante vale la pena de dar
toda una vida», era evidente que tal segundo valia toda una vida. Sin embargo, no insistia en
el aspecto dialéctico del asunto, comprendiendo perfectamente que las palmarias
consecuencias de aquellos «minutos supremos» eran la atonia mental, el oscurecimiento de
las facultades, el idiotismo. Sobre eso no existia discusion posible. Su conclusion, es decir, el
juicio que formulaba sobre aquel minuto contenia de cierto un error; pero la realidad de la
sensacion no dejaba de turbarle bastante. Era, si, una realidad, mas ¢ de qué le valia? En todo
caso, la realidad se producia en ocasiones y durante aquel segundo el principe debia
confesarse que por la felicidad inmensa y plenamente sentida que comportaba, el instante
valia toda una existencia. «<En ese momento —decia una vez a Rogochin cuando se vieron en
Moscu—, en ese momento me parece comprender la extraordinaria frase: Entonces no existira
mas el tiempo.» Y afiadia, con una sonrisa: «Es sin duda a ese mismo maravilloso segundo al
que aludia el epiléptico Mahoma cuando decia que visitaba todas las mansiones de Ala en
menos tiempo del que necesitaba su odre para vaciarse de agua.» En Moscu habia mantenido
frecuentes conversaciones con Rogochin, y no era aquél el inico tema que trataban. Y ahora
penso: «Rogochin ha dicho antes que yo era un hermano para él: lo ha dicho por primera vez »

Asi reflexionaba sentado en un banco, bajo un arbol, en el Jardin de Verano. Eran las siete
poco mas o menos. La soledad sefioreaba el jardin. La temperatura bochornosa presagiaba
una tormenta lejana. Una sombra nublé el Sol. La disposicion meditabunda en que se hallaba
Michkin tenia cierto encanto para él. Hacia que su espiritu se interesase en todos los objetos
exteriores y esto le complacia.. Esforzdbase sin cesar en olvidar algo, muy presente y muy
grave; pero a la primera mirada que dirigia en torno volvia a encontrar sin tardanza su sombrio
pensamiento, el pensamiento que hubiera querido alejar de si. Recordd que antes, mientras
comia, habia hablado con el camarero de la fonda acerca de un extraordinario asesinato que
se comentaba mucho. Y apenas hubo recordado esto, un nuevo fenémeno se produjo en su
interior.

Era un deseo violento, incontrastable; una especie de tentacién contra la que su voluntad
carecia de poder. Se levant0, salié del jardin y se encaminé a la Petersburgskaya. Hacia poco,
cerca del Neva, habia rogado a un transeunte que le indicase por donde debia ir hacia alla,
pero no habia seguido aquel camino. Sabia, ademas, que era inutil ir aquel dia. Tenia la
direccion, podia encontrar con facilidad la residencia de la parienta de Lebediev; pero estaba
casi seguro de que no hallaria en casa a quien buscaba. «Seguramente se habra ido a
Pavlovsk; de lo contrario, Kolia habria dejado una nota en «Los dos Platillos», segun
acordamos.» Asi, al dirigirse alli no era con esperanza de ver a Nastasia Filipovna. Otro objeto
le impelia: una curiosidad sombria y punzante. Habiale acudido a la mente una nueva idea.

Le bastaba andar y saber a donde iba, si bien un minuto méas tarde caminaba ya sin
reparar en los lugares que recorria. Cualquier ulterior examen de su «repentina idea» habiase
convertido de pronto para Michkin en tarea desagradable y casi imposible. Con un doloroso
esfuerzo de atencién examinaba cuanto se ofrecia a sus 0jos: miraba el cielo, el rio. Interpelé a
un niflo a quien encontré de camino. Acaso los sintomas epilépticos se intensificasen cada
vez mas. Oianse truenos lejanos; la tormenta que amenazaba acercabase, aunque
lentamente. La atmdsfera estaba muy cargada...

Asi como a veces nos obsesiona la fatigosa reminiscencia de un motivo musical, del
mismo modo estaba Michkin ahora obsesionado por el recuerdo del sobrino de Lebediev, a
quien viera por la mafana. Por una extrafia asociacion de ideas, se representaba al joven con
el aspecto del asesino de que le hablara Lebediev al presentarselo. Michkin habia leido muy
recientemente cosas relativas a aquel asesino. Desde su llegada a Rusia solia leer en los
periédicos muchas cosas de aquel género y se informaba de ellas con asiduidad. La
conversacion con el camarero de la fonda habia versado precisamente sobre el asesinato de
los Jesmarin. Recordaba que el camarero compartia su propia opinion. Y recordaba igualmente
al camarero: no era un necio, sino un hombre circunspecto y reposado. «Aparte eso, Dios sabe



como serd. En un pais desconocido, es dificil descifrar el modo de ser de la gente» Y, sin
embargo, comenzaba a tener apasionada fe en el alma rusa. Durante aquellos seis meses
habia hecho descubrimientos que constituian para él sorpresas inauditas. Pero el alma de los
demas es un misterio, y en consecuencia, el alma rusa se le aparecia llena de tinieblas. Asi por
ejemplo, trataba hacia tiempo a Rogochin. Y, esto aparte, jqué caos, qué absurdidad, qué
cosas tan desagradables a veces en todo aquello! jY qué repulsivo y satisfecho de si mismo
aquel truhan del sobrino de Lebediev! Michkin reacciond contra sus fantasias: «¢En qué
pienso? ¢ Acaso es el autor del crimen? ¢Acaso asesind a esas seis personas? jQué raro, me
parece que me confundo! Se me va la cabeza... jY qué rostro tan simpatico y encantador el de
la hija mayor de Lebediev, aquella que tenia un nifio en brazos! jQué fisonomia tan inocente,
casi infantill Es extrafio que no haya recordado antes aquella cara: se me habia borrado en la
memoria. Pero lo positivo, lo tan seguro como que dos y dos son cuatro, es que Lebediev adora
a su sobrino.»

¢, Por qué juzgaba tan a la ligera a aquellas gentes? ¢ Podia pronunciarse asi tras una sola
y primera vista? Lebediev, hoy, le habia mostrado un enigma. ¢Cabia esperar un alma
semejante en Lebediev? ¢ Conocia antes a Lebediev bajo aquel aspecto? jSefor! jLebediev y
la condesa Du Barry! jQué cosas! Si Rogochin matase a alguien, su crimen al menos no seria
una cosa tan monstruosa; no se veria en él tal caos, tanta insensatez. Un arma de modelo
especial encargada al efecto y el asesinato de seis personas perpetrado en estado de
completo delirio... ¢ Tendria Rogochin algin arma encargada también con arreglo a un modelo
especial? Pero, ¢tal vez era inevitable y se sabia de cierto que Rogochin fuera a cometer un
asesinato? «¢No es un crimen y una villania por mi parte pensar con esta cinica franqueza en
semejante posibilidad?», dijose Michkin con un sobresalto. Y el rubor de la vergiienza sonrojo
su semblante. Permaneci6 estupefacto, inmaovil, como clavado en el suelo. Todo le acudi6 a la
vez a la memoria: los dos incidentes sobrevenidos antes, el uno en la estacion de Pavlovsk, el
otro en aquella a que habia llegado por la mafiana; la pregunta que le habia dirigido Rogochin
sobre los «ojos»; la cruz de Rogochin que llevaba al cuello; la bendicion que Rogochin pidié a su
madre para él,y, en fin, aquel vehemente abrazo en la escalera, aquella suprema abnegacion...
Y, tras todo esto, Michkin se habia sorprendido buscando no sabia qué en torno suyo, le
habian preocupado una tienda, y un objeto de un escaparate... Qué mezquino todo ello! Y al
cabo andaba ahora con un «fin particular», con una «idea subita». Sintiéndose colmado de
desesperacion y angustia, quiso regresar inmediatamente sobre sus pasos; pero un minuto
después se paro, reflexiond y rehizo su camino en la direccion de antes.

Estaba ya en la Petersburgskaya y se encontraba cerca de la casa que queria buscar.
Pero ahora no se aproximaba a ella con el mismo objeto que hacia poco, esto es, con un «fin
particular». ¢Coémo habia podido suceder asi? Si: era indiscutible que su dolencia volvia;
acaso sufriese un ataque antes de que el dia concluyera. Era la inminencia del ataque lo que
producia aquella «idea», aquel eclipse intelectual. Ahora las tinieblas se disipaban, el demonio
era expulsado, las dudas no existian, el jubilo desbordaba en su corazén. No la habia visto
hacia mucho: necesitaba verla. Hubiera deseado encontrar a Rogochin, tomarle del brazo y
visitarla juntos. ¢Acaso Michkin era rival de Rogochin? No: su corazdén se mantenia puro.
Mafiana iria a decir a Rogochin que la habia visto; era cierto que habia volado a San
Petersburgo solo para verla como decia Rogochin. Quizéa la encontrase; no era seguro del todo
gue estuviese en Pavlovsk...

Urgia concretar con claridad las situaciones respectivas de Rogochin y suya, dejar de
tener misterios el uno para el otro, prescindir de abnegaciones sombrias y apasionadas, como
la de Rogochin poco antes; hacerlo todo a la luz del dia, claramente... ¢ No podia el alma de
Rogochin soportar la luz? Rogochin afirmaba que no queria a Nastasia Filipovna como Michkin,
gue no sentia por ella ninguna piedad, «ninguna compasion semejante». Cierto que a
continuacion habia afadido: «Acaso tu compasion sea mas fuerte ain que mi amor» Parfen
Semenovich se calumniaba, sin duda. jHum! Rogochin se habia entregado a la lectura: ¢ tal
vez no era eso «compasion» también, o, al menos, un principio de «compasion»? La mera
presencia de aquel libro, ¢, no demostraba que Parfen Semenovich sabia muy bien lo que él era
con respecto a ella? ¢Y su relato de antes? Alli existia ciertamente algo mas que un arrebato
pasional. Y, en fin, ¢acaso el rostro de Nastasia Filipovna no estimulaba otros sentimientos a
mas del de la pasion? ¢,Podia siquiera inspirar pasion ahora? Aquella fisonomia provocaba una



impresion de sufrimiento, prendia el alma en su encanto, hacia que... Y un recuerdo doloroso,
punzante, traspaso de subito el corazén del principe.

Si: punzante. Recordd cémo habia sufrido cuando, Ultimamente, creyé ver en ella
sintomas de locura. Entonces se sinti6 casi desesperado. ¢ Como le habia permitido marchar
el dia que ella le abandond para refugiarse al lado de Rogochin? Debiera haber corrido en
persona tras ella, en vez de esperar que se le diesen noticias de la fugitiva. Pero, ¢ era posible
gue Rogochin no hubiese notado que la joven estaba loca? Rogochin explicaba todo por otras
causas, por una supuesta pasion... Y luego, aquellos celos insensatos... ¢ Qué significaba el
proyecto del que habia hablado antes? ¢Qué habia querido decir? Michkin enrojecié
subitamente y un temblor agité su corazon.

Después de todo, ¢, de qué servia pensar en todo aquello? La demencia existia por ambas
partes. Un amor apasionado del principe hacia aquella mujer resultaba casi inconcebible, seria
algo lindero con lo inhumano, con lo barbaro. Si, si... Rogochin se calumniaba: tenia en realidad
un gran corazon, capaz de sufrir y de compadecer. Cuando supiese toda la verdad, cuando
comprendiera lo digna de lastima que era aquella mujer destrozada, demente, ¢no le
perdonaria todo el pasado, todo lo que ella le habia hecho sufrir? ¢ No se convertiria en su
servidor y hermano, en su amigo y su providencia? Y esa compasion seria para Rogochin la
escuela que le permitiera formarse. La compasion es la principal y acaso la Unica ley de la
existencia humana. jQué imperdonable culpa habia cometido con Rogochin, qué vilmente
injusto habia sido con él' Michkin se repetia que no era el alma rusa la que estaba «llena de
tinieblas», sino que era la suya la tenebrosa, puesto que pudo imaginar tal abominacién. Por
unas simples palabras afectuosas y cordiales dichas en Moscu, Rogochin le llamaba su
hermano y, en cambio, él.. Pero todo era efecto de la enfermedad, de un delirio, y todo iba a
disiparse. jCon qué sombrio abatimiento dijo Rogochin que estaba perdiendo la fe! Aquel
hombre debia de sufrir cruelmente. Confesaba que le placia contemplar el cuadro de Holbein,y
aunque no lo miraba de buen grado, sentia, de todos modos, la precision de mirarlo. Rogochin
no era solamente un alma apasionada, sino un luchador que queria recuperar a viva fuerza la
fe perdida, aquella fe cuya falta le producia un tormento insufrible. jOh, creer en algo, creer en
alguien! jY qué extraordinario aquel cuadro de Holbein! jAh, la calle! Y el nUmero 16: «casa de
la viuda del secretario del colegio Filisov». Alli debia de ser.

El principe llamé y pregunto por Nastasia Filipovna.

La duefia de la casa contestéle personalmente que Nastasia Filipovna habia salido por la
mafiana para dirigirse a Pavlovsk, donde pensaba pasar algunos dias con Daria Alexievna. La
sefora Filisova era una mujercita menuda, de unos cuarenta afos, de 0jos penetrantes y
rostro agudo, de timida y escudrifiadora expresion. Pregunt6 el nombre del visitante, con cierta
intencionado aire de misterio. Al principio Michkin no quiso darlo, pero luego rectificd, insistiendo
vivamente en que se mencionase su visita a Nastasia Filipovna. Aquella insistencia atrajo la
atencion de la sefiora Filisova, quien exteriorizé en su semblante una idea que parecia querer
manifestar: «No se preocupe; le comprendo bien.» Era evidente que el nombre del principe le
habia causado una viva impresion. El visitante la contemplo, distraido, por un momento, y
luego regresé al hotel. Pero cuando salid6 de casa de la Filisova no era el mismo que habia
llamado a la puerta. Se habia operado en él un cambio extraordinario e instantaneo. Otra vez
andaba lento, palido, débil, agitado, pleno de congoja. Sus rodillas temblaban y una vaga
sonrisa contraia sus labios lividos. Su «idea subita» se habia confirmado y justificado de
repente. Michkin volvia a creer en su demonio.

Aunque, ¢ por qué, después de todo, estaba confirmada y justificada? ¢De qué provenian
aquel temblor, aquel sudor frio y aquella glacial oscuridad de su alma? ¢De que poco antes
habia vuelto a ver aquellos «ojos»? jPero si habia salido del Jardin de Verano exclusivamente
para verlos! Esa habia sido su «idea stbita». Si: estaba absolutamente seguro de que alli,
cerca de esta casa, encontraria los «ojos de antes». Ese era el deseo febril que le habia
llevado a realizar aquella marcha, y, puesto que esperaba ver los 0jos, ¢,por qué su presencia le
habia trastornado hasta ese punto? Si: ahora no cabia dudar de que eran los mismos que por
la mafiana, entre la multitud, le habian dirigido una mirada llameante en el momento en que se
apeaba del tren en Moscu, los mismos, sin duda los mismos que, horas mas tarde, en casa de
Rogochin, sorprendiera fijos en él a espaldas suyas. Cierto que Rogochin habia negado,
preguntando a la vez que crispaba el rostro en una forzada sonrisa: «¢ A quién pertenecian



es0s 0jos?» Y hacia poco, en la estacion de Tzarskoie Selo, cuando Michkin estaba a punto
de subir al tren y dirigirse en busca de Aglaya, habia vuelto a ver de repente aquellos ojos, por
tercera vez en el curso del dia, y entonces habia sentido vivos deseos de acercarse a
Rogochin y decirle a quién pertenecian los ojos en realidad. Pero habia huido, confuso y
turbado, de la estacion, sin lograr recobrar el animo hasta delante del escaparate de una
cuchilleria, donde habia valorado mentalmente en sesenta kopecs el coste de un cuchillo con
mango de cuerno de ciervo. Un demonio extrafio, espantable, se habia asido a él
definitivamente y no abandonaba su animo. Mientras el principe meditaba, sentado a la
sombra de un tilo en el Jardin de Verano, aquel demonio, le habia insinuado, muy quedo:
«Puesto que Rogochin se obstina en seguirte desde la mafiana, espiando cada uno de tus
pasos, es seguro que, al ver que no tomas el tren de Pavlovsk (lo que habra sido un golpe
terrible para él) no dejara de dirigirse alli, a esa casa de la Petersburgskaya, y vigilara si llegas
td, tu que esta mafiana misma le has dado palabra de honor de no ver mas a Nastasia
Filipovna, y le has dicho que no habias venido a San Petersburgo por eso.» Luego Michkin se
habia dirigido a casa de la Filisova. ¢ Qué de extrafio, pues, que hubiese encontrado alli a
Rogochin? No habia visto sino a un hombre desgraciado, muy sombrio, si, pero cuyo estado
de animo era facil de comprender. Ademas, aquel desgraciado no se ocultaba ya. Cierto que
antes habia mentido, pero en la estacion de Tzarskoie Selo apenas se habia preocupado de
ocultar su presencia. Si alguno de los dos traté de esquivarse, fue mas bien Michkin que
Rogochin. Y ahora, junto a la casa, el Ultimo permanecia cerca de ésta, en pie en la acera de
enfrente, con los brazos cruzados. Era imposible no verle y parecia haberse colocado adrede
asi. Estaba alli como un acusador,como un juez,y no como...

¢Y no como qué? ¢ Por qué causa, cuando Michkin le mir6, se aparté como si no le viese,
aungue los ojos de los dos se habian encontrado? Porque se habian encontrado, e incluso
cambiado una mirada. ¢ No se proponia Michkin muy poco antes coger el brazo a Rogochin y
subir a visitar, juntos, a Nastasia Filipovna? ¢No se proponia ir al dia siguiente a decir a su
amigo que habia estado en casa de ella? ¢Quiza a mitad de camino de su objetivo no habia
logrado triunfar de su demonio y sentido una repentina alegria que inundaba de gozo su
alma? ¢ 0O habia realmente en el conjunto de los actos verificados aquel dia por Rogochin, en
el total de sus palabras, miradas y movimientos, algo que justificase los horribles
presentimientos de Michkin y las odiosas insinuaciones de su demonio? ¢ Existia en todo ello
ese no se sabe qué que salta a la vista, pero que es dificil de analizar y expresar: esa
sensacion de la que no cabe hacerse idea exacta y que, sin embargo, impresiona hasta el
punto de determinar la conviccion?

Pero ¢qué conviccion? jCuanto hacia sufrir al principe la monstruosidad de aquella
conviccion y qué reproches se dirigia a si mismo al experimentarla! Se repetia sin cesar: «Ea,
di, si te atreves, en qué consiste esa certeza que sientes, formula todo tu pensamiento, ten el
valor de expresarte netamente y con claridad, sin rodeos.» Y sonrojado por la verglenza,
airado contra si mismo, continuaba: «¢Cémo podré desde ahora mirar a la cara de ese
hombre? jOh, qué dia, Dios mio! jQué pesadilla!»

Asi se lamentaba Michkin mientras volvia de la Petersburgskaya. Al llegar al término de
aquel largo y penoso camino, experimentd de pronto un imperioso deseo: el de ir sin dilacion a
casa de Rogochin, esperar su vuelta, abrazarle cuando entrase, decirselo todo, entre turbadas
lagrimas, terminar aquello... Pero ya estaba al lado del hotel... jCuanto le habian desagradado
aquel hotel, sus pasillos, su alcoba, toda la casa! Ya a la primera ojeada sintio antipatia por el
conjunto y varias veces, durante el dia, hubo de pensar con contrariedad en la necesidad de
volver alli por la noche. «jVamos, vamos! —dijo para si—. Parezco hoy una mujer nerviosa.
Creo en toda clase de presentimientos.» Mientras se burlaba de si mismo en esta forma, se
detuvo a la puerta del hotel.

Entre los hechos del dia figuraba uno que se habia grabado en su espiritu mas que todos
los otros, aunque ahora ya lo mirase a sangre fria, en la plenitud de su buen sentido y no bajo
el influjo de un suefio desvariado. Acababa de recordar de pronto el cuchillo que viera por la
mafiana en la mesa de Rogochin. «Mas, ¢ por qué no ha de poder Rogochin tener en su mesa
todos los cuchillos que le plazca?», se dijo el principe, muy maravillado de sus sospechas. Igual
impresion experimentd al pensar en cuando se habia detenido ante el escaparate de la
cuchilleria. «¢Qué relacion puede haber..?», comenzd a razonar mentalmente. Pero no



concluyé el pensamiento. Sofocado de verglienza, sintiéndose al borde de la desesperacion,
permanecié inmdvil en el lugar en donde se hallaba, junto a la puerta. Esto sucede a veces a
los seres humanos: un recuerdo insoportable —sobre todo si es humillante— paraliza, cuando
despierta, la actividad fisica de los individuos. «Soy un hombre sin corazén y un cobarde», se
dijo, irritado.

Hizo un movimiento para entrar, pero tornd a detenerse. En el amplio zaguan, nunca muy
claro, reinaba ahora una oscuridad profunda. En el preciso momento en que Michkin llegaba al
hotel, la nube de tormenta que cubria el cielo se habia resuelto en una lluvia torrencial.
Cuando el joven, tras aquel minuto de inmovilidad, quiso abandonar el sitio en que se habia
parado, vio de pronto, en la penumbra, la figura de un hombre que se hallaba en el portal, junto
al arranque de la escalera. Aquel hombre, que parecia esperar alguna cosa, desaparecio
inmediatamente. El principe no tuvo tiempo de examinarle y no hubiera podido decir con
seguridad quién era. Ademas, en un hotel hay siempre un vaivén continuo de gentes que
entran y salen. Y, con todo, quedé persuadido, de que aquel hombre era Rogochin. Al cabo de
un momento, Michkin, con el corazon desfalleciente, se precipito tras él escalera arriba: «Todo
va a aclararse ahora», pensaba.

El tramo de escalones que subia a buen paso conducia a los corredores de los pisos
primero y segundo, a lo largo de los cuales se alineaban las habitaciones del hotel. Como en
todas las casas viejas, la escalera, angosta y oscura, era de piedra y giraba en torno a una
gruesa columna, de piedra también. Al nivel del primer piso, aquella columna presentaba un
entrante, especie de nicho de medio metro escaso de anchura y de una profundidad que
podia alcanzar hasta un cuarto de metro. Alli podia introducirse facilmente un hombre. A
pesar de la oscuridad, el principe, al llegar al rellano, noté una sombra en el nicho. Se propuso
pasar a su lado sin mirar a la derecha, pero, después de dar un paso, no supo contenerse y
volvio la cabeza.

Su mirada capt6 en el acto los mismos ojos de antes. El hombre oculto adelanté un paso
fuera del nicho. Por un segundo ambos permanecieron frente a frente, tan proximos que casi
se tocaban. De improviso Michkin asi6 a Rogochin por los hombros y le empujé hacia la
escalera, para examinar mejor sus facciones.

En los ojos de Rogochin se encendié una luz siniestra, mientras una rabia contenida se
exteriorizaba en su rostro desfigurado por una espantosa sonrisa. Su mano derecha se alzé
blandiendo un objeto que brillaba en la oscuridad. Michkin no pensé siquiera en detener la
mano que le acometia. Mas tarde solo creyo recordar haber exclamado:

—Nunca hubiese podido creer esto en ti, Parfen Semenovich.

Luego le parecio ver abrirse ante €l una perspectiva indefinible y una intensa luz interior
alumbré su alma.

Aquello no duré acaso ni medio segundo, pero, sin embargo, Michkin conservé después la
memoria, muy nitida, del comienzo del ataque, de los primeros gritos que se escaparon,
espontaneos, de su boca, y que todos sus esfuerzos mentales no lograron reprimir. Y en
seguida la conciencia de si mismo se desvanecio, sucediéndola una completa tiniebla.

Era un acceso epiléptico, el primero que sufria desde hacia mucho. Sabido es lo
sUbitamente que se producen los atagues de esa enfermedad. En un abrir y cerrar de ojos el
rostro se descompone de un modo horrible, y la alteracion de la mirada resulta espantosa. Las
convulsiones que agitan el cuerpo del enfermo crispan todos los musculos de su cara. De su
pecho brotan gritos terribles, inimaginables, sin comparacion con cosa alguna, gritos que no
parecen humanos. Al oirlos parece increible que los profiera el paciente, mas bien se creeria
gue hay en su interior otro ser que es el verdadero vociferante. Tal es, al menos, la impresion
gue han descrito numerosas personas testigos de crisis epilépticas. En resumen, hay mucha
gente que siente un terror indecible, insoportable, casi supersticioso, ante un atacado de
epilepsia.

Fue sin duda aquella impresiéon de espanto, unida a la otra sensacién del momento, la que
detuvo en seco el brazo de Rogochin, ya alzado sobre el principe, este se desplomé6 de
espaldas y rodo a la largo de la escalera, golpeandose la nuca al caer contra los peldafios
pétreos. Rogochin, sin comprender todavia lo que acababa de ocurrir, bajé los escalones de
cuatro en cuatro y, una vez abajo, pasando al lado de la postrada figura, salié del hotel como
loco, inconsciente de lo que hacia.



El cuerpo del enfermo, agitado por violentas convulsiones, habia rodado hasta el pie de la
escalera, que contaba desde el primer piso unos quince peldafios. Cinco minutos después,
viendo al principe en el suelo, se formé un grupo en torno a él. Como la cabeza estaba herida y
sangraba copiosamente, se dudé al principio de si se trataba de un accidente o de un crimen.
Pero algunos adivinaron en breve que se hallaban ante un caso de epilepsia, y una de las
personas de la casa reconocio al herido como a un viajero llegado por la mafiana al hotel.

Al fin, una circunstancia afortunada hizo que se aclarara todo lo ocurrido

Kolia, que prometiera estar en «Los Dos Platillos» a las tres, en vez de hacerlo asi se
habia dirigido a Pavlovsk, pero no acepté la invitacion de la generala Epanchina para que se
guedase a comer y de vuelta a San Petersburgo se apresuro a ir a «Los Dos Platillos», donde
llego hacia las siete de la tarde. Averiguando por la nota del principe que éste habia llegado a
la ciudad, se apresur6é a encaminarse a la direccion que le daba. Cuando le dijeron que Michkin
habia salido, Kolia baj6é al salén de la fonda y esperé la vuelta de su amigo tomando té y
oyendo tocar el érgano. En esto, oyendo hablar casualmente de un accidente sufrido por un
viajero, se dirigié al vestibulo movido por un presentimiento, y reconocié a Michkin. En el acto
se adoptaron las medidas necesarias, empezando por la de transportar al herido a su
habitacion. Michkin volvié pronto de su desmayo, pero transcurrié bastante tiempo antes de
que recobrase el conocimiento del todo. El médico llamado para examinar las heridas de la
cabeza declar6 que eran meras contusiones leves. Una hora después, Michkin comenzé a
darse cuenta bastante clara de lo sucedido. Kolia le hizo subir a un coche y le condujo a casa
de Lebediev. El funcionario recibi6 a Michkin con muchas reverencias y manifestaciones de
afecto. En atencion a él activo los preparativos de marcha, y, dos dias mas tarde, Michkin y
todos los Lebediev se fueron a Pavlovsk.

Vi

La casa que Lebediev ocupaba en Pavlovsk no era muy grande, pero si linday cémoda. La
parte destinada a alquiler habia sido recientemente decorada. En la terraza, bastante amplia,
que se extendia ante el edificio, habia varios naranjos, limoneros y jazmines plantados en
grandes macetas de madera verde, que, en opinion de Lebediev, daban al lugar un aspecto
fascinador. Algunas de las macetas estaban ya en la terraza cuando él adquiri6 la casa v,
encantado del efecto que producian, se apresuré a comprar otras del mismo estilo para unirlas
a las primeras. Una vez colocadas todas en su debido lugar, Lebediev salio repetidamente a la
calle para apreciar la vista que ofrecian, y a cada salida resolvia para si aumentar la suma que
pensaba pedir al futuro inquilino.

Michkin, que se sentia extenuado fisica y moralmente, qued6é muy satisfecho de la casita.
La mafiana del dia de la marcha a Pavlovsk habia recuperado ya su aspecto de salud, aunque
en su interior se hallaba bastante deprimido. Cuantos rostros le rodeaban desde hacia tres
dias le causaban una impresion agradable. Placiale ver, no sélo a Kolia, su compafiero
inseparable, sino a toda la familia de Lebediev, salvo el sobrino —que habia desaparecido de la
casa— Yy al propio Lebediev. Y también le satisfizo recibir, antes de su marcha de San
Petersburgo, la visita del general Ivolguin. En la tarde de la llegada a Pavlovsk varias personas
se reunieron en la terraza de la casita para ver al principe. Gania fue el primero en acudir. Tan
cambiado y enflaquecido estaba el joven, que a Michkin le costo trabajo reconocerle. Luego
aparecieron Varia y Ptitzin, quienes veraneaban en la poblacion. En cuanto al general Ivolguin,
no se separaba casi nunca de Lebediev y se habia trasladado definitivamente a Pavlovsk, a lo
gue parecia. Lebediev se esforzaba en mantenerle separado de Michkin, procurando estar con
éllo mas que le era dable. El funcionario hablaba al general como un intimo amigo; dijérase que
su mutuo conocimiento databa de mucho tiempo atras. El principe observo en aquellos tres
dias que Wvolguin y Lebediev solian conversar mucho. Oiaseles gritar y discutir. Incluso
trataban en ocasiones de asuntos cientificos, lo que complacia sobre manera a Lebediev.
Este parecia no poder pasarse sin el general. Lebediev luchaba, no sélo para tener al general
apartado del principe, sino para apartar también a su propia familia. So pretexto de que



Michkin necesitaba reposo, habia establecido en torno, suyo un auténtico cordén sanitario. En
vano protestaba Michkin contra aquel exceso de precauciones. Lebediev golpeaba el suelo
con el pie, increpaba a sus hijas y hacia alejarse a todas, sin exceptuar a Vera, tan pronto
como insinuaba el menor movimiento para acercarse a la terraza donde estaba Michkin.

—En primer lugar, no le tendrian respeto si se les dejase libertad, y ademas el hacerlo
seria también inconveniente para ellas —concluy6 declarando en respuesta a una pregunta
franca de Michkin.

—¢ Por qué? —replicé el altimo—. Esta vigilancia de usted me fatiga... Ya le he dicho varias
veces que me aburro de estar solo. Y me disgusta verle agitando siempre las manos y
andando constantemente de puntillas en torno mio.

El caso era que Lebediev, tan preocupado de proteger contra todos los demas la
tranquilidad del principe, no cesaba por su parte de acercarse a él. Generalmente comenzaba
por entreabrir la puerta, introducia la cabeza por la rendija y examinaba la habitacion como
para cerciorarse de que el principe no habia huido de alli. Luego, andando sobre las puntas de
los pies, Lebediev se aproximaba, sigiloso, al sillbn de su inquilino, produciéndole a veces
verdaderos sobresaltos. Preguntabale, solicito, si necesitaba algo, y cuando Michkin, cansado,
le pedia que le dejase en paz, el funcionario obedecia en silencio, giraba sobre sus talones y
mientras se dirigia a paso de gato hacia la puerta, ejecutaba ademanes como si indicara que
Su visita no tenia causa importante, que no hablaria mas ni tornaria en largo tiempo. Lo cual
no le impedia volver a los diez o quince minutos. Kolia poseia libre acceso a todas horas a la
habitacion de Michkin, y ello desesperaba a Lebediev, excitandole hasta la ira. Cuando los dos
amigos hablaban, el funcionario pasaba a veces hasta media hora junto a la puerta,
escuchandoles. Kolia lo observo y, como era natural, lo participé al principe.

—¢ Se considera usted mi tutor para guardarme bajo llave y cerrojo? —pregunté entonces
Michkin a Lebediev—. En todo caso, deseo vivir aqui de otra manera. Le advierto que me
propongo moverme cuanto se me antoje y recibir a quien me plazca.

—Sin duda, sin duda —repuso Lebediev, agitando vivamente los brazos.

El principe le mir6é de pies a cabeza.

—¢ Ha traido usted aquel estante pequefio que tenia a la cabecera en su casa de la
capital, Lukian Timofeievich?

—No; lo he dejado alli.

—iParece mentiral

—No se puede quitar. Habria que hacer una brecha en la pared.

—Pero, ¢,no tiene aqui otra cosa parecida?

—La tengo mejor, mucho mejor. Por ello me decidi a adquirir esta casa.

—ijAh! Y, digame: ¢ quién era el visitante que me buscaba hace una hora y a quien usted
nego la entrada?

—Era... el general. Es cierto que no le he dejado pasar. No necesitaba verle para nada
practico. Yo, principe, estimo mucho al general... Es un... un gran hombre, ¢ no le parece? Si, si,
pero... sin embargo... En fin, vale mas que no le reciba usted, principe.

—Permitame que le pregunte el motivo. Y ademas, ¢ por qué se acerca constantemente a
mi andando de puntillas, con aire de misterio, como si quisiera decirme algun secreto al oido?

—Soy un ser abyecto, lo reconozco. jAbyecto! —dijo insélitamente Lebediev, golpeandose
el pecho, con mucha afliccion—. Pero, ¢,no le parece, principe, que el general seria demasiado...
hospitalario para usted?

—¢ Hospitalario?

—Si. En primer lugar, quiso vivir en mi casa. Pase. Pero luego ha tratado de introducirse en
la familia. Hemos considerado ya varias veces nuestros parentescos respectivos y ha
resultado en limpio que somos parientes en virtud de lejanos enlaces matrimoniales. Parece
gue también es usted primo segundo suyo, por parte de madre, de modo que, si es usted su
primo, ilustre principe, de ello se desprende que usted y yo somos parientes. Pasemos por
esto, que es, al fin y al cabo, una pequefia debilidad. Pero figurese que hace poco el general me
aseguraba que, desde su nombramiento de alférez hasta el 11 de junio del afio ultimo, sentaba
todos los dias a su mesa doscientos convidados por lo menos. Finalmente me ha dicho que de
esa mesa nunca se levantaba nadie en todo el dia, sino que alli se dormia, se cenaba y se
tomaba el te durante quince horas consecutivas, lo que persistid treinta afios seguidos sin la



menor interrupcion, de tal modo que apenas quedaba tiempo sino de cambiar los manteles.
Cuando se iba un invitado le reemplazaba otro inmediatamente. Los dias de fiesta el general
tenia a su mesa trescientos invitados y, cuando se celebré el milenario de la fundacién del
Imperio ruso, llegaron a setecientos. Cuando se oyen cosas asi, se comprende que eso es una
mania suya, y una mania de muy mal agiero. Tener en casa personas tan hospitalarias no es
conveniente, y de aqui que yo me preguntase si el general no seria demasiado hospitalario
para usted y para mi.

—iPero si, segulin creo, mantiene usted con él excelentes relaciones!

—Relaciones fraternales, cierto. Pero las tomo a beneficio de inventario. No me importa
gue ély yo seamos parientes politicos; incluso ello constituye un honor para mi.Y yo, a pesar
de las doscientas personas y el milenario del Imperio ruso, considero al general como un
hombre muy notable. Hablo con sinceridad. Hace poco, principe, me decia usted que yo me
acercaba a usted con aire de querer contarle un secreto... Pues bien, tengo uno, en efecto, que
comunicarle. Cierta persona me ha hecho saber que desearia mantener con usted una
entrevista a solas.

—¢ Por qué a solas? De ningun modo. Iré yo a su casa quiza hoy mismo.

—Nada de eso, nada de eso —contesté Lebediev agitando las manos—. Si ella tiene
miedo no es a lo que usted cree. A propésito: ¢sabe usted que aquel monstruo viene a
informarse diariamente de su salud, principe?

—Siempre le llama usted monstruo, y eso me resulta sospechoso.

—No debe usted tener sospecha alguna —repuso prontamente Lebediev—. Sélo queria
decirle que la persona que usted sabe no tiene miedo alguno a ese hombre, sino que su temor
es muy distinto, muy distinto...

—~Pero, ¢qué teme entonces? jDigalo de una vez! —exclamo el principe, con impaciencia,
viendo los misteriosos ademanes de su interlocutor.

—En eso precisamente consiste el secreto. Y Lebediev sonrio.

—¢,Qué secreto?

—El de usted. Usted me ha prohibido, ilustre principe, hablar antes de... —y, satisfecho de
haber excitado sumamente la curiosidad de Michkin, acabé con decision—: resumen, tiene
miedo de Aglaya vanovna.

El principe arrug6 el entrecejo y call6 durante unos instantes.

—Veo, Lebediev —dijo, al cabo—, que habré de concluir por irme de su casa. Y ¢donde
estan Gabriel Ardalionovich y los Ptitzin? ¢ Les ha prohibido entrar también?

—Ahora vienen, ahora... Incluso dejaré pasar al general. Abriré todas las puertas y hareé
entrar a todas mis hijas, a todas... En seguida, en seguida.. —dijo Lebediev, asustado, en voz
baja.

Y corrié de una puerta a otra, con agitados ademanes.

En aquel momento aparecié Kolia en la terraza. Venia de la calle, trayendo la noticia de
que Lisaveta Prokofievna y sus tres hijas le seguian.

Lebediev, impresionado por esta novedad, se acerco vivamente a Michkin.

—¢ Hago pasar a Gabriel Ardalionovich y a los Ptitzin? Hago pasar al general?

—¢Por qué no? jQue pasen cuantos quieran verme! Le aseguro, Lebediev, que padece
usted un error continuo. Desde el primer momento ha interpretado mal mi posicion. No tengo el
menor motivo para ocultarme de nadie —asegur6 Michkin jovialmente.

Viéndole reir, Lebediev creyd oportuno hacerle coro. El funcionario, aunque seguia
mostrandose muy agitado, experimentaba una visible satisfaccion.

Kolia no mentia. Las Epanchinas se presentaron a los pocos instantes. Mientras se
acercaban a la terraza, aparecieron otros visitantes, que ya estaban en la casa, pero habian
sido retenidos hasta entonces en las habitaciones de Lebediev. Eran los Ptitzin, Gania y
Ardalion Alejandrovich.

Las Epanchinas acababan de saber por Kolia la enfermedad del principe y su viaje a
Pavlovsk. Hasta entonces la generala habia permanecido en un estado de penosa
incertidumbre. La antevispera, lvan Fedorovich comunicé a su familia que el principe le habia
dejado tarjeta. Al saberlo, Lisaveta Prokofievna se persuadio firmemente de que Michkin iria a
visitarlas a Pavlovsk sin demora. Las jovenes se apresuraron a objetar que no habia por qué
concebir interés semejante en un hombre que no escribia hacia seis meses, y que acaso soélo



hubiese ido a San Petersburgo por asuntos propios, pero tales observaciones solo sirvieron
para irritar a su madre, quien afirmaba que el principe se presentaria al dia siguiente «a mas
tardar». Y al dia siguiente esperd por la mafiana, durante la comida y hasta por la tarde, y
cuando la noche llego, Lisaveta Prokofievna, encolerizada, comenzé a querellarse con toda la
casa, sin insinuar, naturalmente, una sola palabra sobre el verdadero motivo de su mal humor.
Durante el dia inmediato guardé idéntico silencio acerca de Michkin. En el curso de la comida
una palabra imprudente de Aglaya motivé un mindsculo incidente.

—Mama esta incomodada porque el principe no viene —habia dicho de pronto la joven.

Y, contestando el general que no era suya la culpa, Lisaveta Prokofievna se puso en pie y
salié del comedor, furiosa.

Por la tarde llegd Kolia contando lo sucedido al principe. La generala triunfaba; pero, con
todo, Kolia recibié una fuerte recriminacion:

—Este chico pasa aqui dias enteros, no podemos nunca vernos libres de él y cuando
hace falta que venga, no viene. Si no queria molestarse, bien podia habernos enviado aviso.

Kolia se hubiese indignado de buena gana al oir que «no podian verse nunca libres de él»,
pero resolvid aplazar su enojo para mejor ocasion. Y, de no ser tan ofensiva la frase, incluso le
hubiera agradado, a causa de lo mucho que le placia ver la agitacion e inquietud que causaba
en la generala la enfermedad de Michkin. Lisaveta Prokofievna insisti6 enérgicamente en la
necesidad de enviar un propio a San Petersburgo, para hacer acudir una celebridad médica de
primera fila. Sus hijas la disuadieron de tal propdsito, pero, sin embargo, resolvieron acompanar
a su madre cuando ésta manifesté su intencion de visitar al paciente.

—Esta en su lecho de muerte —dijo Lisaveta Prokofievna, muy excitada—. ¢ Vamos, pues,
a andarnos ahora con cumplidos? ¢ Acaso no es un amigo de la familia?

—Pero antes quizé conviniera explorar el terreno —sugirid Aglaya.

—No hay por qué. Ademas, tu puedes quedarte aqui. Precisamente es facil que venga
Eugenio Pavlovich y no habra nadie para recibirle...

Como es natural, Aglaya, oyendo estas palabras, se apresuré a unirse a su madre y
hermanas, como habia deseado desde el primer momento. El principe Ch., que habia acudido
a visitar a Adelaida, consintié en acompanfar a las sefioras. A partir del primer dia en su trato
con las Epanchinas habia oido hablar de Michkin y lo que se decia de éste le habia interesado
mucho. Resulté que él mismo le conocia, porque tres meses antes se habian encontrado en
una pequefa ciudad de provincias y pasado quince dias juntos. Ch. conté a las mujeres
diversos detalles sobre el principe y en general hablé de él en los términos mas favorables.
Acepto, pues, con sincera satisfaccion, la propuesta de hacerle una visita. lvan Federovich no
estaba en Pavlovsk y Eugenio Pavlovich no habia llegado aun.

Entre la casa de las Epanchinas y la de Lebediev ho mediaban mas de trescientos pasos.
Al entrar en la dltima, Lisaveta Prokofievna experimentd como primera contrariedad la de hallar
a Michkin en numerosa compaiiia, a dos o tres miembros de la cual aborrecia de todo corazén.
Luego, en vez de encontrar un moribundo, como esperaba, sorprendiése no poco cuando vio
acercarse a ella un joven sonriente, elegante y, a lo que cabia juzgar a primera vista, muy sano.
La generala quedd atonita, con viva satisfaccion de Kolia. Cierto que éste hubiera podido
desengafarla de antemano, pero el malicioso escolar dej6 de hacerlo previendo la comica
indignacion que causaria a la Epanchina ver a Michkin en tan buen estado de salud. Kolia
extremo su indelicadeza hasta jactarse publicamente de su éxito, a fin de concluir de indignar
a la generala, con quien, pese a su buena y mutua amistad, se hallaba en constante disputa.

—iEspera, espera un poco, buen mozo! jNo eches a perder tu triunfo tan pronto! —le
gritd, acomodandose en el sillén que le ofrecia el principe.

Lebediev, Ptitzin y Ardalion Alejandrovich se apresuraron a ofrecer asientos a las
muchachas. Lebediev acerc6 otro al principe Ch., inclinandose profundamente al hacerlo. Varia,
como de costumbre, cambié en voz baja afectuosos saludos con sus tres amigas.

—Verdaderamente, principe, creia encontrarte en cama, dado lo muy aumentadas que el
temor me hacia ver las cosas. No quiero ocultarte que, en el primer momento, tu buen aspecto
casi me ha enfurecido; pero ha sido cosa de un momento, es decir, hasta que tuve tiempo de
reflexionar. Cuando reflexiono, siempre hablo y obro muy inteligentemente. Creo que a ti te
pasa lo mismo. La verdad es que si yo tuviese un hijo enfermo y lo viera curado, no sentiria mas
placer que el que siento viéndote curado a ti. Si no lo crees, alla tu. Pero ese travieso



muchacho se pasa la vida gastandome bromas de mal gusto. Parece que es tu protégé; mas
te advierto que el dia menos pensado voy a prescindir del honor y el placer de seguir
cultivando mas tiempo su amistad.

—¢En qué he faltado yo? —exclamo Kolia—. Si le hubiese dicho que el principe estaba
casi restablecido, no me habria hecho caso, puesto que era mucho mas interesante imaginarlo
en su lecho de muerte.

—¢ Cuanto tiempo piensas pasar aqui? —pregunt6 la generala a Michkin.

—Todo el verano y acaso mas...

—¢ Estas solo? ¢ 0 te has casado?

—No; no me he casado —repuso Michkin, sonriendo ante aquella insinuacion, tan
ingenuamente formulada.

—¢ Por qué sonries? Casarse es una cosa muy hatural.. Y ahora dime: ¢ por qué no te has
instalado con nosotros? Tenemos un pabellon desocupado. Pero en fin, como quieras... ¢ Es
ése el duefio de la casa? —pregunt6 a media voz, sefialando con un movimiento de cabeza a
Lebediev —¢ Por qué hace tantas muecas?

Vera, con la nifia en brazos, como siempre, salié de la casa en aguel momento y se acerco
a la terraza. Lebediev giraba en torno a las sillas, sin saber dénde situarse, pero no se resolvia
a irse. Apenas divis6 a su hija, se lanz6 hacia ella, agitando los brazos, para alejarla de la
terraza En su azoramiento, incluso se olvidé de golpear el suelo con el pie.

—¢ Esta loco? —pregunto la generala.

—No; pero...

—Esta borracho, ¢verdad? Tus amistades no son muy selectas —afiadid Lisaveta
Prokofievna, después de pasear la mirada sobre el resto de los visitantes—. Y esa muchacha
tan bonita, ¢quién es?

—Vera Lukianovna, la hija de Lebediev.

—Es muy linda. Quiero conocerla.

Apenas oy6 Lebediev aquellas palabras corrié en busca de su hija para presentarla a la
generala.

—iEstamos solos, solos! —exclamé en tono patético, aproximandose—. Y esa nifiita que
lleva en brazos es huérfana también... Es hermana de Vera, se llama Lubova y es hija de mi
legitimo matrimonio con mi difunta esposa Elena que murié de sobreparto, hace seis semanas,
por designio de Dios... Si.. Y Vera le sirve de madre, aunque no sea mas que su hermana, y
nada mas... Nada mas, nada mas...

—Y tu, padrecito, no eres mas que un imbécil, y perdbname. jBien lo sabes tU mismo! —
dijo la generala, profundamente irritada.

Lebediev se incling, respetuoso.

—iEsa es la pura verdad! —repuso con verdadera conviccion.

—Perdone, seifor Lebediev —intervino Aglaya—. ¢Es cierto que explica usted el
Apocalipsis?

—Desde hace quince afios. jEs la pura verdad! —He oido hablar de usted. Creo que
incluso le han mencionado los periddicos...

—No; los periddicos hablaron de otro comentarista; pero ése murié hace tiempo, y ahora
yo le substituyo —dijo Lebediev, satisfechisimo.

—Puesto que somos vecinos, tenga usted la bondad de ir un dia a casa y explicarme el
Apocalipsis. No entiendo nada de eso...

El general Ivolguin, que se sentaba junto a Aglaya y ardia en vehementes deseos de
hablar, interpel6 a la joven.

—Permitame advertirle, Aglaya Wvanovna, que todo eso del Apocalipsis es mero
charlatanismo por parte de Lebediev. Sin duda el vivir en el campo implica ciertas originalidades
y entretenimientos, y recibir un intrus tan extraordinario para hacerle perorar sobre el
Apocalipsis es un capricho como cualquier otro; pero yo.. Veo que me mira usted con
extrafieza. Tengo el honor de presentarme a usted: soy el general volguin. La he llevado a
usted en mis brazos, Aglaya lvanovna.

—Encantada. Ya conozco a Nina Alejandrovna y Barbara Ardalionovha —murmuré la
joven, esforzandose para no estallar en carcajadas.

Lisaveta Prokofievna enrojecié de indignacion. No podia tolerar al general, a quien tratara



en otros tiempos, pero con el que habia suspendido toda relacion.

—NMientes como acostumbras, padrecito. jJamas la has llevado en tus brazos! —dijo al
general, con voz enojada.

—Te olvidas, mama, de que si me ha llevado en brazos —asegur6 Aglaya, de improviso—.
Me acuerdo muy bien. Tenia yo seis aflos entonces y habitdbamos en Tver. El general me
fabric6 un arco y una flecha, me ensefié a manejarlos y maté con ellos un pichén. ¢No se
acuerda de aquel pich6n gque matamos juntos?

—Y yo recuerdo que a mi me llevé un casco de carton y una espada de madera —declaro,
risuefia, Adelaida.

—Es cierto —afirmé Alejandra—. Las dos refisteis a propésito del pichén herido, y se os
castigdé poniéndoos en un rincén a cada una. Adelaida estuvo de pie en el suyo sin soltar su
casco nhi su espada.

Al asegurar a Aglaya que la habia llevado en sus brazos, el general no creyo decir otra
cosa que una palabra cualquiera, como pretexto de conversacion; pero esta vez resulté que
habia dicho la verdad, e incluso una verdad que él habia olvidado. Cuando Aglaya recordo el
pichén que mataran entre los dos, la memoria del general despert6 instantdneamente y, como
sucede a menudo a tales edades, todos los detalles del pasado revivieron en su memoria. Sera
dificil concretar qué era lo que, en sus suefios, pudo afectar tan vivamente al general, quien
estaba algo ebrio, como de costumbre; pero, fuese lo que fuera, manifestd6 una emocién
extraordinaria.

—iMe acuerdo, me acuerdo de todo! —exclamé—. Yo era entonces capitan de Estado
Mayor. Y usted era pequefiita, muy mona... Y Nina Alejandrovna... Y Gania... Yo estaba en casa
de ustedes; solian invitarme. En cuanto a van Fedorovich...

—Si:y mira en lo que has venido a parar —replico la generala— No has ahogado en la
bebida todo sentimiento noble, puesto que ese recuerdo te produce tal emocion. Y, sin
embargo, has amargado la vida de tu mujer. En vez de ser un ejemplo para tus hijos, has hecho
gue te llevaran a la carcel por deudas. Vete de aqui, padrecito, escéndete en cualquier sitio, en
un rincén, detras de una puerta, y llora. Y puede que Dios te perdone sirecuerdas el tiempo en
gue eras un hombre puro. Vete: te hablo en serio. El mejor modo de corregirse es pensar con
remordimiento en el pasado.

No necesitaba insistir. El general poseia la sensibilidad corriente en los beodos habituales
y, como todos aquellos a quienes la bebida ha hecho perder una posicién brillante, sélo
pensaba en el pasado con disgusto. Levantdse, pues, y se dirigié ddcil, hacia la puerta. Aquella
humildad enterneci6 a Lisaveta Prokofievna.

—Vamos, Ardalion Alejandrovich, amigo mio —dijo—; quédate un poco mas. Todos somos
pecadores. Cuando creas que tu conciencia te dirige menos reproches que ahora, ven a
nuestra casa y pasaremos un rato juntos, recordando los viejos tiempos. Quiza yo misma
tenga cincuenta veces mas culpas que tu.. Bueno, bueno, adiés... No tienes nada que hacer
aqui —concluyd, con repentina inquietud, viéndole volver.

—Por ahora, vale méas que no le vigiles —dijo Michkin a Kolia, que se preparaba a seguir a
su padre—. Si no, se exaltara de aqui a un momento y desapareceran todas sus buenas
disposiciones presentes.

—Eso es; déjale en paz. Ya iras a buscarle dentro de media hora —apoyo la generala.

—iHay que ver lo que es hacer oir la verdad a un hombre, aunque sélo sea por una vez en
su vida! jSe ha emocionado hasta llorarl —permitiése comentar Lebediev.

Lisaveta Prokofievna le atajo en el acto.

—iTambién tu debes ser buena pieza si es verdad lo que he oido decir de ti!

Gradualmente se fue precisando la situacion reciproca de las diversas personas reunidas
en torno al principe. Este podia ver y apreciar todo el interés que le testimoniaban las
Epanchinas. Declardles, pues, que él, antes de su visita, se proponia ir a verlas, pese a lo
avanzado de la hora. Lisaveta Prokofievna, mirando a los visitantes, le contesté que nada le
impedia poner en practica su proyecto. Ptitzin, hombre muy delicado, se apresuré a retirarse al
pabellon del funcionario, a quien de buena gana hubiese arrastrado consigo. Lebediev le
prometid reunirse con €l en seguida. Varia, que hablaba con las jovenes, no se movioé de su
asiento. Tanto ella como su hermano estaban muy contentos de la ausencia de su padre.
Gania se retir6 poco después que Ptitzin. Durante los pocos minutos pasados en la terraza,



bajo las miradas de las Epanchinas, habia asumido una actitud modesta y digna, sin perder la
serenidad ni aun cuando Lisaveta Prokofievna le midi6 severamente con los ojos de pies a
cabeza. Los que le habian conocido antes le encontraban muy cambiado. Aglaya se sintio
satisfecha.

—¢ Es Gabriel Ardalionovich el que acaba de salir? —pregunto subitamente.

Gustabale lanzar en medio de la conversacion bruscas preguntas, no dirigidas a nadie en
particular.

—Si —repuso el principe.

—No le hubiera reconocido. Esta muy cambiado... y favorablemente.

—NMe alegro mucho de oirla hablar asi —dijo Michkin.

—Gania ha estado muy enfermo —afadié Varia, con acento de conmiseracion, mixta de
contento.

La observaciéon de Aglaya habia sorprendido y casi inquietado a su madre.

—¢ En qué sentido ha ganado? —pregunt6 con irritacion—. ¢, De dénde sacas eso? No ha
ganado nada. ¢ Qué encuentras de mejor en él?

—No hay cosa mas admirable que el «hidalgo pobre» —intervino Kolia, que se apoyaba en
el respaldo del sillén de la generala.

—Lo mismo creo —dijo, riendo, el principe Ch.

—Soy de igual opinion —acrecent6 Adelaida con solemnidad.

—¢De qué «hidalgo pobre» hablan? —inquirio la generala, molesta. Y mirando con
desagrado a todos los que acababan de hablar, continud, con irritacion, al ver que Aglaya se
ruborizaba—: jAlguna absurdidad debe de ser! ¢ Quién es ese «hidalgo pobre»?

Aglaya, con una indignacion mezclada de desprecio, respondio:

—¢Acaso es la primera vez que ese mozalbete, favorito tuyo, desvirtia el sentido de las
palabras del projimo?

La joven tenia excesiva costumbre de estas salidas, pero aun en ellas, tan violentas al
parecer, se expresaba un fondo tan infantil que a veces, mirdndola, resultaba imposible
conservar la gravedad. Esto, naturalmente, aumentaba la exasperacion de Aglaya en tales
casos, pues no comprendia ni por qué se reian de ella, ni «kcdmo podian u osaban reirse». En
el momento presente, su ira excito la hilaridad de sus hermanas y del principe Ch. Kolia,
triunfante, estalld en carcajadas. Aglaya se enfurecio definitivamente, y ello le hizo parecer
doblemente hermosa. Su ira y agitacion le sentaban maravillosamente.

—¢Acaso —continué— no ha desvirtuado muchas veces sus palabras?

Kolia replico con viveza:

—Yo0 me apoyaba en una opinibn manifestada por usted misma. Hace un mes, hojeando
usted el «Don Quijote», dijo textualmente: «No hay cosa mas admirable que el «hidalgo
pobre». No sé de quién hablaba usted, ni si era de Don Quijote, de Eugenio Pavlovich, o de
cualquier otro; lo cierto es que se referia a alguien. Luego hubo una larga conversacion...

—Veo, querido, que vas demasiado lejos en tus conjeturas —interrumpio, casi colérica, la
generala.

—¢Soy el unico en hacerlo? —repuso, audazmente, Kolia—. Todos hablaron de ello
entonces y hablan alin. Hace un momento, el principe Ch., Adelaida vanovna y los demas se
han declarado admiradores del hidalgo pobre. Luego el hidalgo pobre existe, debe
necesariamente existir, y creo que, de no ser por Adelaida lvanovna, sabriamos todos hace
rato quién es.

—¢ Qué culpa tengo yo de que no lo sepan? —dijo Adelaida, sonriendo.

—La de no querer pintar su retrato. Aglaya lvanovna le rogé que reprodujese los rasgos
del «hidalgo pobre», y hasta le dio las detalles del cuadro tal corno ella los concebia. ¢ Se
acuerda deltema? Y usted no quiso...

—Pero ¢como hacer un retrato asi? ¢A quién iba a representar? Por los datos que
teniamos, ese «hidalgo pobre».

De su yelmo la visera

no alzé ante nadie jamas.

¢, Qué rostro podia yo pintar, pues? ¢ lba a pintar una visera? ¢ Un semblante an6nimo?

—No entiendo una palabra de nada. ¢ Qué visera es ésa? —dijo la generala, con enfado.

Pero, para si, comenzaba a adivinar de lo que se hablaba en términos embozados. El



«hidalgo pobre» era una denominacion convencional que sus hijas tenian costumbre de
emplear entre ellas desde hacia tiempo. Aquella broma desagradaba tanto mas a Lisaveta
Prokofievna cuanto que advertia la turbacién de Michkin, que aparecia mas confuso a la
sazon que un nifio de diez afios.

—¢ Va a durar indefinidamente esa necedad? —prosiguid la generala—. ¢ Me explicaréis
alguna vez quién es ese «hidalgo pobre» o0 no? ¢Es un secreto tan terrible que no puede
revelarse a nadie?

Sélo obtuvo como contestacion nuevas carcajadas. El principe Ch. aclaré al fin con notorio
deseo de cambiar de conversacion:

—Se trata sencillamente de una poesia rusa titulada El hidalgo pobre, un fragmento
carente de principio y de fin. Hace un mes, después de comer, mientras habldbamos, se puso
sobre el tapete la cuestiéon de cual habia de ser el tema del futuro cuadro de Adelaida
lvanovna. Usted sabe que ésta es desde hace tiempo tarea comun a toda la familia. Todos
votaron por el «hidalgo pobre». No recuerdo quién fue el primero en proponerlo...

—ijAglaya lvanovna! —exclamo Kolia.

—Tal vez. No lo niego, pero no me acuerdo —repuso el principe Ch— Unos se rieron de la
propuesta, otros dijeron que no cabia encontrar motivo mas elevado, pero que para presentar
al hidalgo pobre hacia falta buscar un semblante. Se hizo memoria de todas las amistades,
mas ninguna convenia, y la cosa quedd en suspenso. Eso es todo. No comprendo cémo
Nicolas Ardalionovich ha tenido la ocurrencia de evocar aquel caso. Lo que entonces era
divertido y oportuno, ahora no lo es.

—Acaso encierre alguna nueva necedad; alguna nueva broma de mal género —dijo, con
severidad, la generala.

—No hay nada de eso, sino una muestra de profundo aprecio —dijo de repente Aglaya,
con gravedad inesperada.

Toda huella de su agitacion anterior habia desaparecido. A juzgar por ciertos indicios, la
joven parecia ver con agrado el desenvolvimiento que adquiria la broma. Aquel cambio se
produjo en la joven precisamente en el momento en que aumentaba més la confusion de
Michkin.

—Primero rien como locos y luego manifiestan de pronto un aprecio profundo, no sé a
quién... jEsto no tiene sentido comun! ¢Por qué ese aprecio? Contesta en seguida. ¢Qué
quieres decir con eso del aprecio profundo? —inquirid, con acento aspero, la generala.

—Repito mis palabras; aprecio profundo —repuso Aglaya con idéntica gravedad—. En ese
poema se representa a un hombre capaz de sentir un ideal y de consagrarle toda su vida. Y
ello no se encuentra a menudo en nuestra época. El poema no nos dice concretamente en qué
consistia el ideal del hidalgo pobre, pero si se sabe que era una imagen radiante, una imagen
llena de «belleza purax». Y también nos consta que el enamorado caballero llevaba un rosario al
cuello, en vez de gorguera.. Ademas, existia una divisa enigmatica grabada en su escudo: las
letras A. N.B.

—A. M. D. —rectifico Kolia.

—Digo A. N. B. y quiero decirlo asi —respondié Aglaya, con energia—. Una cosa resulta
clara en todo caso, y es que, quien quiera que fuese su dama, e hiciese lo que hiciera, ello,
importaba poco a ese hidalgo pobre. La habia elegido, la creia su «belleza pura» y eso
bastaba para que no cesase de inclinarse ante ella, para que, puesto que se habia declarado
su servidor, rompiese lanzas por ella, aun cuando a continuacion la viera convertirse, por
ejemplo, en una ladrona. Parece que el poeta quiso encarnar asi la nocién del amor platonico,
tal como lo concebian los caballeros de la Edad Media, en un tipo extraordinario. Naturalmente,
todo eso es mero ideal. En el «hidalgo pobre», tal sentimiento llega al maximo grado: alcanza el
ascetismo. Preciso es confesar que la facultad de amar asi habla mucho en pro de quien la
posee. Es un rasgo de caracter que denota un alma sublime y, en cierto sentido, es cosa muy
loable. El «hidalgo pobre» es un Don Quijote, pero un Quijote serio y no cémico. Al principio yo
no comprendia al personaje y me reia de él de buena gana, pero ahora le admiro y sobre todo,
respeto sus altas proezas...

Aglaya dej6 de hablar. Era dificil saber, mirandola, si habia hablado en serio o en broma.

—Bueno, pues ese tipo es un imbécil, y lo mismo digo de sus altas proezas —manifesto la
generala—. Y en cuanto a ti, hija mia, te has pasado un buen rato diciendo necedades: jnos



has dado toda una leccion de ellas! Creo que el papel no te va.. En todo caso, es incorrecto.
¢ Y esos versos? A ver: recitalos. jSupongo que los debes de saber! Y yo quiero conocerlos.
Nunca he tolerado la poesia, sin duda por un presentimiento; ésta es la verdad.. Ten
paciencia, principe. jPor Dios te lo ruego! Es lo Unico que tu y yo podemos hacer.. —afadio,
dirigiéndose a Michkin.

Estaba evidentemente muy incomodada.

El principe quiso hablar, pero su confusion no le permitié articular palabra. Aglaya, que se
habia permitido tantas licencias en su «leccién», conservaba su seguridad y parecia hasta
satisfecha. Dijérase que se hallaba pronta a recitar los versos en cuestion y que sélo esperaba
gue se la invitase. Siempre seria y grave, se levanto en el acto, colocandose en medio de la
terraza, ante el sillon del principe. Todos la miraban con sorpresa, y la mayoria —su madre, sus
hermanas, el principe Ch— veian con desagrado aquella nueva chiquillada, que rezaba
desagradablemente la incorreccion. Era, sin embargo, notorio que Aglaya encontraba vivo
placer en todos aquellos preparativos que habian precedido a la recitacién del poema.
Lisaveta Prokofievna estuvo a punto de mandarle autoritariamente que se sentara. Pero en el
preciso momento en que la joven comenzaba a declamar la célebre poesia, aparecieron en la
terraza dos hombres que hablaban en alta voz. Eran lvan Fedorovich Epanchin y un joven. Su
presencia produjo cierta conmocion en los reunidos.

Vil

El joven que acompafaba al general aparentaba unos veintiocho afos. Era alto y bien
formado, con el rostro hermoso e inteligente, y tenia grandes ojos negros que brillaban con
malicia y jovialidad. Aglaya, sin volver siquiera la cabeza, prosiguié recitando los versos,
fingiendo no mirar sino a Michkin y no declamar mas que para él. El principe comprendia que la
joven hacia todo aquello con alguna finalidad, y advertia que su situacién personal era muy
molesta. Pero la llegada de los visitantes le permiti6 modificarla un tanto. Al verles, se levanto,
hizo un amable saludo al general y le indicé con un signo que no turbase el recitado. Luego se
situd detras de su silléon, acodandose en el respaldo, lo que le sirvié para escuchar los versos
de un modo mas cémodo y menos absurdo. Lisaveta Prokofievna, con un ademan imperioso,
invito por dos veces a los visitantes a que se detuvieran.

Michkin mird con particular interés al compafiero del general. Preguntabase si aquel joven
seria Eugenio Pavlovich Radomsky, del que habia oido hablar mucho y en quien pensara mas
de una vez. SOlo existia un detalle que desconcertaba a Michkin. Habia oido decir que
Eugenio Pavlovich era militar y el recién llegado vestia traje civil. Mientras duré la declamacion,
una sonrisa burlona vago por los labios del joven como si también él hubiese tenido noticias del
hidalgo de marras.

«Acaso haya inventado él esto», penso Michkin.

Pero el caso de Aglaya era diferente. Ponia en sus palabras tal vehemencia, parecia tan
profundamente imbuida del espiritu y significado del poema, que hacia olvidar la afectada
pomposidad con que comenzd. Pronunciaba cada verso con sincera conviccion y acabd
cautivando la atencion general. Acaso todo fuese efecto de la sincera impresion que causaban
en la joven los versos que habia resuelto recitar. Sus ojos lanzaban fulgores. Por dos veces
recorrid su hermoso rostro un ligero estremecimiento de entusiasmo. El poema decia asi:

Habia un hidalgo pobre,
sencillo, franco y veraz,
de rostro palido y triste,
de alma sincera y audaz.
Una radiante vision

que nadie podria pintar
Se supo en su corazén
profundamente grabatr.



Ardiendo en fuego interior
no mird a mujeres mas,

y prometio hasta su muerte
a mujer ninguna hablar.
Siempre ostentaba un rosario
de la gorguera en lugar,

de su yelmo la visera

no alzé ante nadie jamas.
Las letras N. F. B.

quiso en su escudo trazar
con sangre, a su puro amor
y a un dulce suefio leal.

Y cuando en la Palestina
pronunciaba, al pelear,
cada paladin el nombre

de su adorada beldad,
Lumen coeli, sancta Rosa
solia el hidalgo clamar

y el fuego de su amenaza
aterraba al musulman.
Vuelto a su antiguo castillo,
cual a un retiro claustral,
silencioso, triste y loco
expiré en su soledad...

Més tarde, recordando aquellos momentos, Michkin se atorment6é formulandose una
pregunta, insoluble para él: ¢ Cémo podia unirse un sentimiento tan bello y verdadero a una
burla tan maligna y patente? Porque Michkin no dudaba de que se trataba de una burla, y
tenia buenas razones sobre las que fundar su conviccion. Aglaya, al recitar los versos, habia
substituido las letras A. M. D. por N. F. B. El principe estaba seguro de haberlas entendido
perfectamente, y mas adelante pudo comprobarlo asi. En todo caso, la burla —porque sin
duda lo era, y no poco cruel— se agravaba por la premeditacién con que se habia preparado.
Hacia un mes que todos hablaban del «hidalgo pobre», riéndose de él. No obstante, en vez de
subrayar las letras irbnicamente, en lugar de hacer que resaltasen ante todos, Aglaya las
pronuncié con gravedad imperturbable, con una sencillez tan candida e inocente corno si
realmente fueran las que se contenian en el texto. El principe sinti6 una punzada en el
corazon. Lisaveta Prokofievna, naturalmente, no noto la variante introducida en el poema. lvan
Fedorovich no reparé sino en que se estaban declamando unos versos. De los demas oyentes,
hubo muchos que comprendieron la alusion y se sorprendieron de su atrevimiento y de la
insinuacion que encerraba. Michkin not6é que Eugenio Pavlovich, por el contrario, habia
comprendido y deseaba hacer ver que habia comprendido. Su sonrisa, francamente burlona,
no podia tener otro significado.

—iQué hermoso es! —exclamoé la generala, con admiracién, cuando su hija concluyé de
recitar—. ¢ Quién ha escrito ese poema?

—Puchkin, maman. jNo nos pongas en evidencia! —dijo Adelaida.

—Lo Unico raro es que yo no sea mas necia aun de lo que soy, teniendo las hijas que
tengo —repuso la generala, con acritud Cuando volvamos a casa, dadme el libro en que estan
€S0S Versos.

—Creo que no tenemos ningun libro de Puchkin en casa.

—Si: hay dos tomos en muy mal estado, que andan por alli desde tiempo inmemorial —
dijo Alejandra.

—Enviad a comprar la obra a San Petersburgo. Que vayan Fedor o Alejo en el primer tren.
Mejor Alejo. Ven aqui, Aglaya; abrdzame. Has declamado muy bien la poesia. Pero si la
recitaste sinceramente —agrego en voz muy baja—, lo siento por ti. Y si se traté de una
broma, no puedo aprobar tus sentimientos. En un caso u otro, no has hecho bien.



¢, Comprendes? Ea, vete. Podria decirte mucho mas, pero no acabariamos nunca.

Entre tanto Michkin cambiaba los usuales cumplimientos con Radomsky, a quien lvan
Fedorovich acababa de presentarle.

—Le he recogido de camino, ¢, sabe? —decia el general—. Llegaba en aquel momento, y
cuando ha sabido que yo venia aqui, donde estaba reunida toda mi familia...

—Y también donde estaba usted —interrumpié Eugenio Pavlovich, dirigiéndose a Michkin
—. Siendo asi que deseaba conocerle hace tiempo, y deseaba igualmente su amistad, no he
guerido perder el tiempo, y... ¢ Ha estado usted enfermo? Ahora mismo acabo de enterarme...

—NMe encuentro muy bien y celebro conocerle —repuso Michkin, tendiendo la mano al
visitante—. He oido hablar mucho de usted, y el principe Ch.y yo hemos charlado mucho a su
proposito.

Tras el cambio de las usuales cortesias, los dos hombres se apretaron la mano, a la vez
que cada uno fijjaba en el rostro del otro una mirada tan rapida como penetrante. La
conversacion se hizo general. Michkin, cuya curiosidad estaba muy agudizada, se fijaba en
todo y acaso imaginase ver cosas que no existieran realmente. Noté que el traje civil de
Radomsky causaba a toda la reuniébn un asombro extraordinario, hasta el punto de hacer
olvidar de momento todo lo demas. Dijérase que aquel cambio de atavio constituia un hecho
de excepcional importancia. Adelaida y Alejandra miraban con estupefaccion a Radomsky. El
principe Ch., pariente del joven, parecia muy inquieto. lvan Fedorovich hablaba con cierta
agitacion. Solo Aglaya permanecié impasible, limitandose a mirar por un instante a Eugenio
Pavlovich con la mera curiosidad de ver si vestia de uniforme o no. Luego volvié la cabeza y
dej6é de dedicarle atencién. Lisaveta Prokofievna se abstuvo de toda pregunta, aunque no
dejase de sentir cierta inquietud. El principe crey6 notar que Eugenio Pavlovich no gozaba de
las simpatias de la generala.

—Me ha dejado sorprendido, trastornado.. —decia lvan Fedorovich en contestacion a
todas las preguntas acerca de Radomsky—. Cuando le encontré en San Petersburgo no quise
creerlo. ¢ Por qué ha hecho eso tan de repente? Eso es lo extrafio. Eugenio Pavlovich ha sido
siempre el primero en decir que en estos casos no hay por qué obrar atropelladamente...

Radomsky recordo a los reunidos que hacia tiempo que albergaba la intencién de pedir el
retiro. Era verdad; pero como siempre que lo decia parecia hablar en broma, no le creian nunca
y ahora la decision les parecia mucho mas seria. Por otra parte, Radomsky hablaba siempre de
las cosas mas graves con un aire tan burlén, que nunca se sabia a qué atenerse con él, sobre
todo si se empefaba en conseguir aquel efecto.

—Renuncio al servicio provisionalmente; a lo mas por unos meses —dijo, riendo.

—Pero, que yo sepa, no tenia usted necesidad alguna de retirarse —repuso el general,
con animacion.

—¢Y la necesidad de visitar mis propiedades? Usted mismo me lo aconsejo. Ademas,
quiero irme al extranjero...

La conversacién tomé pronto otro rumbo, sin que por ello se calmase la agitacién general.
El principe, observador atento de cuanto pasaba en torno suyo, encontraba muy extrafa la
emocion producida por una circunstancia tan insignificante. «Debe de encerrarse algo mas en
el fondo de todo esto», se decia.

—¢De modo —pregunté Radomsky, acercandose a Aglaya— que auln continla de moda
el hidalgo pobre?

Con gran extrafieza de Michkin, la joven mir6 a Radornsky afectando profunda sorpresa,
como dandole a entender que no tenia por qué tratar con él del «hidalgo pobre», y que ni
siquiera le constaba a qué se referia.

Kolia afirmaba a Lisaveta Prokofievna:

—Le digo y le diré tres mil veces seguidas que no es momento de enviar a San
Petersburgo a buscar un torno de Puchkin. jEs muy tarde!

Radomsky, que ya se habia separado de Aglaya, ratifico la opinién del escolar.

—Si. Es muy tarde. Incluso creo que deben de estar cerradas las tiendas en San
Petersburgo. Son mas de las ocho —dijo después de mirar su reloj.

—Puesto que se ha esperado hasta ahora, bien se puede esperar hasta mafiana —apoyo
Adelaida.

—Y ademas —dijo Kolia— es incorrecto que las gentes distinguidas se interesen tanto



por la Literatura. Pregunten a Eugenio Pavlovich si no es mucho méas elegante poseer un
charaban amarillo con ruedas rojas.

—iOtra vez una cita de cosas leidas, Kolia! —le reproch6 Adelaida.

—Nunca habla sino a base de citas de frases que lee en las revistas —declar6 Radomsky
—. Hace tiempo que tengo el gusto de disfrutar de la conversacion de Nicolas Ardalionovich, y
lo sé. Sin embargo, esta vez no repite lo que ha leido, sino que alude a mi coche amarillo con
ruedas encarnadas. Sélo que ya no tiene razén en lo que dice, porque he cambiado de coche.

Michkin escuchaba lo que Radomsky decia pareciéndole que el joven era correcto, amable
y sencillo. A la broma de Kolia habia respondido de modo amistoso y como de igual a igual,
detalle que agrado al principe mas que nada.

—¢Qué es eso? —pregunto la generala a Vera, que, en pie ante ella a la sazén, le ofrecia
varios volumenes, todos de gran tamafio, bien encuadernados y casi nuevos.

—Las obras de Puchkin —dijo Vera—. Mi padre me ha mandado que se las traiga.

—¢Como? ¢ Es posible? —exclamd, sorprendida, Lisaveta Prokofievna.

—No se los regalo, no —dijo precipitadamente Lebediev, apareciendo—. No me atrevo a
tomarme tal libertad. Se los cedo por su justo precio. Es nuestro Puchkin, la coleccién de
nuestra familia, de la edicion de Annenkov, que no se encuentra hoy en sitio alguno. Se la doy
por lo que vale. Propongo respetuosamente a Vuecencia que me la compre para extinguir la
noble sed literaria que la devora.

—iAh! ¢ Quieres venderlo? Esta bien: gracias. No perderas nada; no temas. Pero no hagas
extravagancias, padrecito. He oido hablar de ti; dicen que eres muy inteligente. Quiero hablar
contigo alguna vez. ¢ Por qué no me llevas ti mismo esos libros?

—Con el mayor placer... y respeto —contest6 Lebediev, haciendo extraordinarias muecas,
hijas de la satisfaccion que experimentaba.

Y tomo los volumenes de manos de su hija.

—Llévalos con respeto o sin él, con tal de que no pierdas ninguno en el camino —repuso
Lisaveta Prokofievna—; pero con una condicion: que no cruces el umbral de mi puerta, porque
hoy no me propongo recibirte. En cambio, puedes mandar cuando te parezca a tu hija Vera.
Esta muchacha me agrada mucho.

—¢Por qué no hablar al principe de esos hombres que le esperan? —dijo Vera, con
impaciencia, dirigiéndose a su padre—. Si no se les anuncia, entraran de todos modos. Ya
empiezan a alborotar. Ledn Nicolaievich —agregé, hablando a Michkin que ya habia cogido su
sombrero—, hay ahi cuatro hombres que desean verle desde hace rato. Papa no quiere
recibirles y no hacen mas que renegar.

—¢ Quiénes son? —inquirié Michkin.

—Dicen que vienen a hablarle de negocios; pero si no se les deja pasar son capaces de
pararle en plena calle. Vale mas que los reciba, Ledn Nicolaievich. Asi quedara tranquilo
después. Grabiel Ardalionovich y Ptitzin estan tratando de hacerles entrar en razén, pero
inatilmente, pues ellos no quieren hacerles caso.

—iEs el hijo de Pavlitchev, el hijo de Pavlitchev! jPero no vale la pena de preocuparse, no
vale la pena..! —dijo Lebediev, agitando las manos—. No hay por qué hacerles caso. Seria
molesto para usted, ilustrisimo principe; le desagradaria. jEso es! No merecen que se les
escuche.

—iDios mio! —exclamd Michkin, muy turbado—; jEl hijo de Pavlitchev! Ya, ya... Pero yo
habia encargado de ese asunto a Gabriel Ardalionovich.Y acaba de decirme...

Gania salia de la casa en aquel momento y se presento en la terraza, seguido por Ptitzin.
De la habitacion contigua llegaba ruido de voces, entre las que destacaba la sonora del
general lvolguin, quien parecia empefiado en gritar mas que los otros.

—Esto es muy interesante —comentd Radomsky. «Veo que esta enterado del asunto»,
penso Michkin.

—¢El hijo de Pavlitchev? ¢Y quién es el hijo de Pavlitchev? —preguntd el general
Epanchin, sorprendido.

Y mirando con curiosidad a los presentes, noté con extrafieza que era el inico en ignorar
aquella nueva complicacion.

Todos los semblantes reflejaban la expectacion; todos los animos estaban en suspenso.
Michkin no acertaba a comprender como un asunto tan personal podia haber despertado ya



un interés tan general y vivo.

Aglaya se acerco a él con gravedad.

—Convendria —dijo— que cortase usted, en persona y de modo definitivo, este asunto;
pero permitanos asistir a ello. Se le quiere humillar, principe. Es preciso que su justificacion
constituya un triunfo, que yo celebro de antemano.

—Yo quiero también que se haga justicia y se desenmascare esa desvergonzada
pretension —dijo la generala—. Vamos, principe, vapuléalos como se merecen: no tengas
piedad con ellos. Ya me suenan los oidos de tanto oir mencionar ese asunto y tengo
guemada la sangre de pensar en €l. Sera cosa curiosa verlos. Hazlos pasar; nosotros nos
guedaremos. Aglaya ha tenido una buena idea. ¢ Ha oido usted hablar de esto, principe? —
preguntd, dirigiéndose a Ch.

—He oido hablar en casa de usted —repuso Ch—. Y tengo deseos de ver a esos buenos
MOZ0s.

—Son nihilistas, ¢ verdad?

Lebediev, adelantandose, bastante impresionado también al parecer, explico:

—No son nihilistas. Forman otro grupo, un grupo particular que, segin mi sobrino, es adn
mas avanzado que el nihilista. Se engafia usted, Excelencia, si cree que su presencia les
intimidara. No se dejan intimidar por nada. Entre los nihilistas se encuentran hombres cultos e
incluso sabios; pero éstos van mas lejos en el sentido de que son hombres de accion. A decir
verdad, su grupo es una derivacion del nihilismo, pero apenas se le conoce sino indirectamente,
porque, para expresarlo de algin modo, no manifiestan sus ideas a través de la Prensa. Van
derechos al bulto. Para ellos, por ejemplo, no se trata de demostrar que Puchkin es un imbécil o
gue hay que dividir Rusia en pedazos, no; pero opinan que si sienten vivo deseo de alguna
cosa, no tienen por qué retroceder ante nada y les asisten todos los derechos. Incluso el de
saltar por encima de seis u ocho personas que.. En todo caso, querido principe, no le
aconsejo...

Pero Michkin se habia levantado ya para abrir la puerta a los visitantes. —Vamos,
Lebediev, no los calumnie —dijo, sonriendo—. Ya veo que la conducta de su sobrino le ha
impresionado mucho... No le crea usted, Lisaveta Prokofievna. Les garantizo que gentes como
Gorsky o como Danilov no son mas gue excepciones y que no estan otra cosa que..
equivocados.. No obstante, no me parece oportuno tratar con esa gente ante ustedes.
Perdoneme, Lisaveta Prokofievna, pero.. En fin, les haré entrar, para que los vean, y luego
saldré con ellos. Hagan el favor de acercarse, sefiores.

En su interior habia otra idea que le inquietaba, atormentandole cruelmente: ¢no seria
todo aquello un golpe de efecto preparado por alguien? ¢No se habria dado a aquellos
individuos la consigna de presentarse en un momento en que Michkin estuviese rodeado de
visitas, con la esperanza de que la explicacion condujese a su humillaciéon y no al triunfo que
dijera Aglaya? Pero el principe se reproché en seguida con amargura sSu «perversa y
monstruosa desconfianza». De haber podido leer alguien en su mente aquel pensamiento, se
habria muerto de verguenza. Y cuando pasaron los nuevos visitantes, Michkin se sentia
dispuesto a admitir que él personalmente valia menos que cualquier otra de las personas
reunidas en torno suyo.

Entraron cuatro individuos seguidos por el general Ivolguin, quien llegaba muy agitado y
hablando con irritacion. «El general esta de mi parte, sin duda», se dijo Michkin, sonriendo. Kolia
se habia mezclado al grupo y hablaba con calor a su amigo Hipolito, que era uno de los
intrusos y escuchaba a Kolia con la cara contraida en una mueca.

El principe ofrecidé asiento a aquellos sefiores. Todos eran muy jévenes, y su extrema
juventud comunicaba a la gestion que alli les llevaba un caracter mas insolente todavia. lvan
Fedorovich Epanchin, ignorante de todo, se indignd al ver semejantes mozalbetes y a buen
seguro hubiera protestado de un modo u otro, de no observar el apasionamiento,
desconcertante para €él, con que su esposa se interesaba en los asuntos de Michkin. Quedo,
pues, presente, en parte por curiosidad y en parte por el deseo altruista de ayudar al principe
en caso nhecesario, pensando que, de ser preciso, podia imponer su autoridad a los
jovenzuelos. Pero el saludo que en aquel momento le dirigié el general volguin le irrito
vivamente y resolvié mantener un silencio absoluto.

Entre los jévenes figuraba un hombre de unos treinta afos, el subteniente retirado que



daba lecciones de boxeo y que cuando se incorporé a la banda de Rogochin, en ocasion de
apelar a la caridad publica, afirmaba tener la costumbre de regalar, en sus buenos tiempos,
quince rublos a cada mendigo que le pedia limosna. Veiase en seguida que se habia
incorporado a los otros para prestarles su auxilio moral y, de ser menester, material. El que
figuraba como «hijo de Pavlitchev», si bien se presentd con el nombre de Antip Burdovsky, era
un joven de veintidés afios, delgado, rubio y bastante alto, que parecia el mas sobresaliente de
sus compairieros. Vestia pobremente y con desalifio. Las mangas de su levita brillaban como
un espejo; su grasiento chaleco iba abotonado hasta el cuello, sin dejar ver indicio alguno de
camisa; una bufanda de seda negra, increiblemente sucia y anudada como un cordel, rodeaba
su garganta. Tenia las manos sin lavar, y su rostro, cubierto de granos, expresaba lo que
cabria definir como un sentimiento de ingenua insolencia. En aquel semblante no se apreciaba
la menor huella de ironia, ni la mas ligera reflexion, ni ninguna otra cosa salvo la inquebrantable
conviccion de su propio derecho, unido a una extrafia necesidad de creerse y sentirse siempre
ofendido. Hablaba con agitacion, y articulaba las palabras con dificultad y precipitadamente, al
punto de que podia parecer tartamudo o bien extranjero, pese a que la sangre que circulaba
por sus venas era de indiscutible pureza rusa. Le acompafiaban el sobrino de Lebediev, ya
conocido del lector, e Hipdlito Terentiev. Este Gltimo no tenia mas de diecisiete o dieciocho
afos. Su inteligente fisonomia testimoniaba una viva inquietud y una continua agitacion. Su
delgadez esquelética, su palidez casi livida, el brillo de sus 0jos, las manchas rojas de sus
mejillas, todo revelaba en él, en cuanto se le veia, una victima de la tuberculosis, ya en ultimo
grado. A cada palabra y a cada soplo de aire que salia de su pecho seguia un acceso de tos.
No parecia posible que pudiera quedarle mas de dos o tres semanas de vida a lo sumo. lba
muy fatigado y, mientras sus compaferos, hacian algunos cumplidos, €l se dej6 caer sin
demora en una silla. Todos estaban algo turbados y, en su temor de exteriorizarlo, lo
procuraban ocultar bajo un aspecto intimidativo, tan afectado, que concordaba muy mal con su
pretension de ser hombres que despreciaban por sistema todos los prejuicios vy
convencionalismos sociales, negandose a admitir lo que no fuera puro interés personal.

—NMe llamo Antip Burdovsky —dijo precipitadamente «el hijo de Pavlitchev».

—Vladimiro Doktorenko manifestd, con orgullo, como si su apellido fuese un timbre de
gloria, el sobrino de Lebediev.

—Keller —murmuré el ex subteniente.

—Hipdlito Terentiev —anuncio el dltimo con voz insolitamente chillona.

Los recién llegados tomaron asiento en una hilera de sillas frente al principe, arrugaron a
la vez el entrecejo y cambiaron de mano sus sombreros, como para adquirir mayor soltura.
Todos se preparaban a hablar y todos callaban, esperando no se sabia el qué con un aire de
reto que parecia significar: «<jA mi no me engafias, amigo!» Era notorio que a la primera
palabra proferida por alguno romperian a hablar a la vez y a porfia.

Vil

—No esperaba la visita de ninguno de ustedes, sefiores —principié Michkin—. Hasta hoy
me he encontrado enfermo.— Y dirigiéndose a Burdovsky manifest6—: Hace un mes puse el
asunto de usted en manos de Gabriel Ardalionovich volguin, como entonces le comuniqué ya.
No me niego, par supuesto, a una explicacion personal con usted, pero bien comprendera que
a esta hora.. No obstante, le propongo pasar a otra habitacion, donde le atenderé, siempre
gue no me exija mucho tiempo. Estoy en este momento acompafiado de amigos y....

—Cierto. Esta usted con amigos, y es una hora muy avanzada; pero permitame decirle
gue podia usted haber sido un poco mas amable con nosotros y no hacernos pasar dos horas
en la antesala —dijo el sobrino de Lebediev con tono enérgico, mas sin levantar la voz aun.

—iEso es! jYa veo que se porta como un principe! Pero yo.. Y usted.. usted es un
general.. jPero yo no soy criado de ustedes! —vocifer6 Antip Burdovsky, con extraordinaria
agitacion

Sus labios temblaban, echaba espumarajos por la boca y se advertia en todo su aspecto



la exasperacion de un alma desgarrada. Mas hablaba con tal excitacibn que apenas fue
posible comprender dos palabras de su violento ex abrupto.

—iSi, se porta como un principe! —confirmé Hipdlito, con voz chillona.

—Si se hubiese procedido asi conmigo...—grufi6 el boxeador—. Es decir, si yo, hombre de
honor, estuviese en el lugar de Burdovsky, yo...

—Les aseguro, sefiores, que ignoraba hasta ahora su visita. S6lo me he enterado de ella
hace un momento —afirmo el principe.

—Sean quienes sean sus amigos, principe, no les tememaos. jPor algo nos asiste la razoén!,
—declaro el sobrino de Lebediev.

La voz chillona de Hipdlito resond de nuevo:

—Permitame preguntarle con qué derecho somete usted el asunto de Burdovsky al juicio
de los amigos de usted. Ese juicio no nos interesa: jya podemos imaginarnos cual sera!

Semejante principio presagiaba una discusion borrascosa. El principe, consternado, logré
al fin hacerse oir en medio de los clamores de los visitantes.

—Si usted, sefior Burdovsky, no desea hablar aqui —dijo—, renuevo mi proposicion de
pasar a otra estancia. Y respecto a ustedes en general, repito que s6lo he conocido su
presencia hace un momento.

—iPero usted no tiene derecho, usted no tiene derecho, usted no tiene derecho! Y sus
amigos..! jEso es! —vocifer6 Burdovsky, examinando a todos con aire de desafio y
excitandose mas cuanto menos seguro se sentia—. jNo tiene usted derecho!

Se interrumpié bruscamente, e inclinandose mucho hacia adelante fij6 en el principe la
mirada de sus 0jos miopes, estriados de rojo. Michkin, asombrado, guardé silencio y miré a
Burdovsky abriendo mucho los ojos también.

Lisaveta Prokofievna intervino de improviso.

—Lee esto ahora mismo, Ledn Nicolaievich —dijo—. Se refiere al asunto.

Y con brusco ademén le ofrecié un semanario satirico, sefialandole un articulo con el
dedo. En el momento de entrar los visitantes, Lebediev, obstinado en captarse la simpatia de
la generala, se habia dirigido vivamente hacia ella y sacado en silencio la publicacion del bolsillo
de su levita, poniéndola bajo los ojos de Lisaveta Prokofievna e indicAndole una columna
rodeada con un trozo de lapiz. Lo que la generala habia tenido tiempo de leer basto para
trastornarla.

—En vez de leer ahora y en alta voz, ¢no seria preferible.. que lo leyese mas tarde y a
solas? —balbucié Michkin, muy conturbado.

Lisaveta Prokofievna arrancd el semanario de manos del principe y lo tendié a Kolia,
gritandole:

—ijEa, lee tl..y lee en voz alta, en voz alta! jEn voz alta, para que se enteren todos!

Lisaveta Prokofievna, mujer impulsiva, tenia a veces la costumbre de levar todas las
anclas y hacerse a la mar sin pensar en posibles temporales. lvan Federovich se estremecio,
inquieto. Los demas no sintieron de momento sino curiosidad y extrafieza. Kolia desplego el
semanario e inici6 en voz alta la lectura del articulo siguiente, que Lebediev se apresur6 a
sefalarle:

«PROLETARIOS Y ARISTOCRATAS. —UN EPISODIO DE LOS ROBOS DE CADA DIAY
DE TODOS LOS DIAS. —jPROGRESO! jREFORMA! jJUSTICIA!

Pasan en verdad cosas harto raras en esta nuestra sedienta Santa Rusia, en esta época
de reformas y de grandes compafias, en este siglo de patriotismo en el que todos los afios
emigran al extranjero cientos de millones, en el que se estimula la industria y los brazos
laboriosos estan paralizados, etc. Como no terminariamos nunca la enumeracion, vayamos al
grano, sefores. Acaba de producirse un curioso episodio con uno de los descendientes de
nuestra agonizante aristocracia. (jDe profundis!). Los abuelos de esos nobles descendientes
se arruinaron en la ruleta, los padres tuvieron que servir como tenientes o alféreces y a mas de
uno se le ha visto morir la vispera de que se descubriesen ciertas inocentes ligerezas en el
manejo de los caudales publicos. En cuanto a los hijos, unos nacen idiotas, como el
protagonista de nuestro relato, otros van a dar a los banquillos de los tribunales, donde son
absueltos por el jurado con la esperanza de que se corrijan, y otros terminan mezclados en
uno de esos asuntos escandalosos que son la afrenta de nuestro tiempo. Hace seis meses, es
decir, el invierno pasado, nuestro aristocrata vastago volvid, a Rusia calzando polainas como



un extranjero y tiritando de frio bajo un capote lo peor forrado que cupiera figurarse. Llegaba
de Suiza, donde habia seguido con fortuna un tratamiento contra el idiotismo (sic). La suerte le
favorecio, puesto que, aparte su interesante enfermedad, de la que curé en Suiza (0jo,
lectores: ¢,qué les parece? jCurar el idiotismo!), su caso demuestra la verdad del proverbio
ruso: «Solo los tontos tienen suerte». Y si no, que juzgue el lector: nuestro gran sefior era nifio
de pecho cuando perdié a su padre, el cual murié precisamente poco antes de ser sometido a
consejo de guerra por haberse jugado todo el dinero de la comparfia en que servia como
oficial, aparte de por haber hecho azotar despiadadamente a uno de sus subordinados (oh, los
antiguos tiempos, sefiores!). El huérfano fue educado gracias a la generosidad de un rico
hacendado ruso. Este personaje, a quien llamaremos P, poseia en los buenos tiempos
pasados cuatro mil almas... (jposeer cuatro mil almas! ¢Comprenden ustedes, sefiores, esa
expresion? Yo no. Es preciso buscar el significado en un diccionario: «la cosa es nueva, si, pero
increible»). Parece que el tal hacendado era uno de esos holgazanes, de esos parasitos rusos
gue pasan en el extranjero su existencia ociosa, permaneciendo el verano en los balnearios y
en invierno en Paris, en beneficio de los empresarios de bailes publicos... Puede afirmarse que
el gerente del «Chateaux des Fleurs» se ha embolsado (joh, hombre feliz!) la tercera parte al
menos del dinero que produjeron los siervos rusos a sus propietarios en la época de la
esclavitud. Como quiera que fuere, el mencionado P. educé principescamente al huérfano,
proporcionandole ayos e institutrices (bonitas sin duda) que hizo venir adrede de Paris. Pero el
aristocratico nifio, ultimo vastago de su noble raza, era idiota. Las institutrices reclutadas en el
«Chéateau des Fleurs» fracasaron estruendosamente y su discipulo alcanz6 la edad de veinte
afios sin haber aprendido ningun idioma, ni siquiera el ruso. Claro que la ignorancia de este
altimo idioma era lo de menostZ. Al fin una idea feliz acudi6 a la mente de P, el rico propietario
de siervos rusos: enviar al idiota a Suiza para que aprendiera a ser inteligente. La idea no podia
ser mas logica: un rico ocioso es natural que suponga que todo pueda comprarse con dinero,
incluso la inteligencia... y sobre todo en Suiza. El tratamiento, a cargo de un célebre doctor
helvético, durd cinco afios y cost6 decenas de miles de rublos. Sobra decir que el idiota no se
convirtio en inteligente, pero pudo adquirir la apariencia —aproximada, claro estd&— de un
hombre. Entre tanto, P. muri6 de repente. Como ocurre con frecuencia, no habia hecho
testamento y dejé sus asuntos en pleno desorden. Entonces surgié un monton de avidos
herederos que ni siquiera pensaban en ultimos vastagos de nobles razas tratados en Suiza a
expensas del difunto, a fin de curar su idiotismo hereditario. El vastago, aunque idiota, supo
engafar al doctory éste le traté en Suiza durante dos afios mas sin cobro alguno, ignorando la
muerte de P, que el idiota logré ocultarle. Pero el médico, que era a su vez un viejo picaro,
preocupado al no recibir dinero y asustado, en especial, del buen apetito de su paciente, le
calz6 unas polainas viejas, le regalé un capote inservible y le envié «nach Russland» en un
coche de tercera clase. Cabia creer que la suerte habia vuelto la espalda a nuestro héroe.
Pero no: la fortuna, que hace perecer de hambre a pueblos enteros, prodigé todas sus dones al
joven aristécrata, semejante a la nube de Krilov, que, pasando sin descargar sobre campos
sedientos, va a verterse, inutil, en el océano.. Casi a la vez que el idiota llegaba a San
Petersburgo, moria en Moscu un pariente de su madre —Ila cual, advirtamoslo, procedia de
una familia burguesa—. El nuevo difunto era un viejo comerciante barbudo, un antiguo
creyente, soltero y sin hijos, que dejaba varios millones en buen dinero constante, todos los
cuales pasaron a nuestro noble, a nuestro caballero de las polainas que venia de ser tratado
como idiota en un sanatorio de Suiza. jCambio completo de decoracion! En torno a nuestro
polainistico aristocrata —quien empezd por enamorarse de una beldad facil—, se congrego en
seguida multitud de amigos. Aparecieron inesperados parientes; infinitas jovenes
distinguidisimas ardieron en deseos de unirse a él mediante legitimo matrimonio... ¢ Cabe, en
efecto, imaginar partido de mas ventaja? jAristocrata, millonario, idiota: todo lo tiene! No se
encontraria otro semejante ni buscandolo con la linterna de Didégenes; no se le conseguiria ni
de encargo...»

—iOh! jEsto es demasiado! —protesto lvan Federovich, en el colmo de la indignacion.

—Basta, Kolia —dijo Michkin, con voz implorante.

Se oian exclamaciones por todas partes. Lisaveta Prokofievna, que sélo lograba
contenerse a costa de un violento esfuerzo, ordené:

—iQue se lea! jQue se lea, pase lo que pase! Sise suspende la lectura, principe, refiimos



tuy yo.

«Pero mientras el joven millonario se encontraba, si vale la expresion, en el Empireo,
sobrevino una circunstancia muy diferente. Un dia llegé a su casa un hombre de rostro
tranquilo y severo, de aspecto modesto, pero distinguido. Con lenguaje, aunque cortés, digno y
justo, el visitante —en quien se evidenciaba, desde luego, un espiritu progresista— expuso el
motivo de su presencia: era abogado y venia de parte de un joven cliente que le habia
confiado cierto asunto. Ese joven era ni mas ni menos que el hijo de P, aunque llevase otro
nombre. En su juventud, el libertino P. habia seducido a una joven pobre y honrada, la cual
habia recibido una educacién a la europea, aunque soélo fuese una sierva en casa de aquél
(quien es de suponer que aprovecharia las ventajas de sus derechos sefioriales en los viejos
dias de la servidumbre..) Al notar las inevitables consecuencias de su relacion con ella, la caso
con un hombre honrado, que amaba hacia tiempo a la muchacha. Dicho hombre era
funcionario y trabajaba, ademas, en el comercio. Al principio, P. ayudé al joven matrimonio, pero
pronto ces6 tal ayuda, por impedirlo el noble caracter del marido. Gradualmente, el
inconsciente hacendado olvido a la muchacha y al hijo que tuviera con ella y murié sin hacer
testamento. El hijo de P, nacido después del casamiento de su madre, halld un padre
verdadero en el hombre generoso cuyo nombre ostentaba. Pero, muerto su padre adoptivo, el
joven se hallé solo para subvenir a sus necesidades y a las de una madre enferma,
valetudinaria, invalida de las piernas, que vivia en una provincia lejana. El joven se fue a la
capital, y gracias a su honrado trabajo cotidiano se procurd recursos que le permitieron seguir
primero los cursos superiores y luego ingresar en la Universidad. Pero ¢de qué sirve dar
lecciones en casas de comerciantes rusos, que las pagan a diez kopecs, sobre todo cuando ha
de atenderse al sustento de una madre enferma? La muerte de la anciana apenas disminuyé
para el joven las dificultades de la vida. Y ahora, una pregunta: si el noble descendiente a que
nos referimos fuese un hombre justo, ¢como debia razonar? El lector juzgara sin duda que
debia decir asi: P. me ha colmado de beneficios mientras vivid; gastd decenas de miles de
rublos para educarme, procurarme institutrices y mantenerse, en Suiza, en una casa de salud.
Y ahora yo poseo millones y el hijo de P, ese joven inocente de las faltas de un padre ligero y
olvidadizo, se muere miserablemente de hambre dando lecciones. Cuanto P. hizo por mi, debid,
en recta justicia, hacerlo por él. Las sumas enormes que gasto en mi beneficio, no me
correspondian en realidad. Sélo me aproveché de ellas por un capricho de la ciega fortuna:
pero correspondian al hijo de P. El debia haberse aprovechado de ellas, no yo, por quien P. se
interesd caprichosamente, olvidando sus deberes paternales. Si he de obrar como hombre
realmente noble, delicado, justo, debo ceder la mitad de mi herencia al hijo de mi bienhechor.
Pero como el dinero, para mi, es antes que todo y como por otra parte sé bien que esa
reclamacion no es sostenible juridicamente, no le daré la mitad de mis millones. Mas yo
cometeria un bajeza demasiado indignante, una infamia en exceso desvergonzada si no
entrego ahora, por lo menos, al hijo de P. las decenas de miles de rublos que éste gast6 para
curarme de miidiotismo. Esta es una cuestion de conciencia y de estricta justicia. ¢ Qué habria
sido de mi si P. no se hubiese encargado de mi educacion y, en vez de atenderme, hubiera
atendido a su hijo?

Pero no, lectores. Nuestros nobles descendientes no son asi. El abogado que sélo por
amistad con el joven, a su pesar y casi a la fuerza, se habia encargado de los intereses del hijo
de P, invocé en vano toda clase de consideraciones de justicia, de delicadeza, de honor y no
de mero célculo. El ex pupilo del sanatorio suizo permanecio inflexible. Y aun todo esto no
tendria importancia. Lo realmente imperdonable, lo que ninguna enfermedad, por interesante
gue sea, puede hacer dispensar, es que ese millonario recién salido de las polainas de su
médico no pudo comprender siquiera que el noble joven que se mata a trabajar dando
lecciones para vivir no le pedia una caridad, ni un socorro, sino que alegaba un derecho justo,
aunque no sea legal, ademas de que, hablando en puridad, no era él, sino sus amigos, quienes
hacian tal gestiébn en su favor. Con la serena insolencia de un rico muy seguro tras sus
millones, el noble descendiente sacd majestuosamente de su cartera un billete de cincuenta
rublos y lo envio al joven a manera de humillante limosna. ¢ Os asombradis, lectores? ¢ Rompéis
en gritos de indignacion, os escandalizais, os indignéis? No importa: ese hombre ha obrado asi.
El dinero, por supuesto, le fue devuelto o, mas exactamente, tirado a la cara. Y como el asunto
no es de la competencia de los tribunales, no queda sino someterlo al juicio de la opinidn



publica, que es lo que nosotros hacemos, garantizando al lector la exactitud de todos los
detalles que relatamos. Uno de nuestros mas conocidos escritores humoristicos ha
compuesto un delicioso epigrama, que merece ser conocido, no so6lo en los ambientes
provincianos rusos, sino en los de la capital. Helo aqui al pie de la letra:

«Durante cinco afios, Leoncito

anduvo de Schneider con el capote,
viviendo como un nifio y con frecuencia
jugando como un nifio... 0 como un zote.
De polainas volvio a Rusia calzado,

y se hall6 en heredero convertido,

y de este modo el millonario idiota
expoliador de un estudiante ha sido.»

Cuando Kolia terminé la lectura alargo precipitadamente el semanario a Michkin y luego,
en silencio, corrié a un rincén y se cubrié el rostro con las manos. Un inexpresable sentimiento
de vergienza se habia aduefiado de él: su alma infantil, poco habituada todavia a las
mezquindades humanas, se sublevaba infinitamente. Pareciale que acababa de suceder algo
extraordinario, una catastrofe repentina, y que él mismo era el causante de todo, por el mero
hecho de haber leido el articulo en voz alta.

También todos los demés parecian experimentar una impresion analoga.

Las jovenes se sentian inquietas y avergonzadas. Lisaveta Prokofievna se esforzaba en
contener su violenta indignacién y, acaso lamentando su intervencion en aquello, permanecia
callada. A Michkin le sucedia algo muy frecuente en las personas timidas, y era que la mala
conducta ajena le causaba verglienza propia. Estaba tan humillado por el innoble
comportamiento de sus visitantes, que no se atrevia a mirarles siquiera. Ptitzin, Varia, Gania y
hasta Lebediev, parecian muy turbados. Y, lo que era mas extrafio aun, Hipdlito y el «hijo de
Pavlitechv» se mostraban un tanto sorprendidos. El sobrino de Lebediev exteriorizaba un
notorio descontento. Unicamente el boxeador conservaba un perfecta serenidad, retorciase
los bigotes con acompasada mesura Y, si bien bajaba la vista, no era por confusion, sino, a lo
gue parecia, por caballerosa modestia, como hombre que no quiere abusar de su triunfo.

—Cualquiera diria —murmur6 el general Epanchin— que se han reunido cincuenta
miserables lacayos para escribir ese articulo.

—Permitame preguntarle, sefior, el motivo de que se permita formular suposiciones tan
injuriosas —dijo Hipdlito, temblando de pies a cabeza.

—Eso, eso, eso... Eso, general, debe usted convenir en que es insultante para un hombre
de honor —exclamé el boxeador a su vez, retorciéndose el bigote, mientras contraia el dorso y
los hombros.

—En primer lugar no soy para usted ni «usted», ni «general», y en segundo no pienso
darle explicacion alguna —dijo lvan Fedorovich con vehemencia.

Y, sin afadir palabra, se levant6, dirigidose a la escalera que comunicaba la terraza con la
calle y alli permanecié en pie sobre el primer peldafio, de espaldas a los reunidos. Estaba
indignado contra su mujer, que ni aun entonces parecia dispuesta a retirarse.

—iSenfores, sefiores, déjenme hablar! —exclamo el principe con anhelosa agitacion—. Les
ruego que hablemos de modo que podamos entendernos. Prescindo del articulo, sefiores, y
me limito a decirles que es falso del principio al fin, como ustedes saben muy bien. Es una cosa
vergonzosa. Les aseguro que me extraia que lo haya escrito uno de ustedes.

—Yo ignoraba hasta ahora la existencia de ese articulo —dijo Hipolito— y no lo apruebo.

—Yo sabia que habia sido escrito, pero.. no hubiese aconsejado su publicacion, por
prematura —declard el sobrino de Lebediev.

—Yo lo sabia, pero... yo tengo el derecho de..- —comenz6 el «hijo de Pavlitchev»

—¢ Ha sido usted quien ha redactado todo eso? —dijo Michkin, mirando con curiosidad a
Burdovsky—. jNo es posible!

—Se podria discutir el derecho de usted a formular semejantes preguntas —sugirio el
sobrino de Lebediev.

—Me sorprende que el sefior Burdovsky haya podido.. Pero lo que yo queria decir era
esto: que me sorprende que, una vez dada por ustedes publicidad al asunto, se molestasen



ante la posibilidad de mencionarlo ante mis amigos.

—iEs el colmo! —exclamo Lisaveta Prokofievna, irritada.

Lebediev, sin poder contenerse mas, se adelanté entre las sillas, casi febril:

—Olvida usted, principe —dijo—, que, si ha consentido en recibir y atender a esta gente,
s6lo ha sido en virtud de la bondad de su corazon, que es incomparable. Porque no tienen
derecho alguno a exigir nada. Y ademas habia usted confiado el asunto a Gabriel
Ardalionovich, lo que ha sido por parte de usted otra inmensa muestra de bondad. Usted olvida
también, ilustre principe, que estando rodeado de un grupo de amigos muy distinguidos, no
tiene derecho a sacrificarlos a estos hombres y que sélo depende de su voluntad ponerlos en
la puerta inmediatamente. Como duefio de la casa, yo tendria el mayor placer en...

—iMuy bien dicho! —apoyé con calor el general volguin.

—Basta, Lebediev, basta... —empez6 Michkin, Pero sus palabras quedaron sofocadas bajo
un verdadero estallido de indignacion.

—No, principe, no basta —dijo el sobrino de Lebediev, logrando dominar el tumulto con su
voz—. Es preciso exponer el asunto con claridad, porque veo que no lo comprenden asi. Ya se
hace intervenir aqui la cuestion juridica, y en nombre de ella se amenaza con ponernos en la
puerta. Realmente, ¢ nos cree usted tan necios que no conozcamos que nuestra reclamacion
no posee fundamento juridico y que desde el punto de vista legal no tenemos derecho a
reclamar un rublo? Pero sabemos, en cambio, que si el derecho positivo esta contra nosotros,
tenemos en cambio a favor el derecho humano, el derecho natural, el derecho del buen sentido
y de la conciencia, cuyas prescripciones, aunque no figuren en los mezquinos cédigos de los
leguleyos, no por eso dejan de obligar a todo hombre sincero y honrado, es decir, a todo
hombre de sano juicio. Si hemos venido sin temor de que se nos pusiese en la puerta (con lo
que se nos ha amenazado hace un instante) en virtud del caracter imperativo de nuestra
reclamacion y de la visita a tal hora (aunque no era tal cuando vinimos y lo es a causa de
nuestra larga espera en la antesala), si hemos entrado, repito, sin temor, ha sido precisamente
porque contabamos encontrar en usted un hombre de buen sentido, esto es, de honor y de
conciencia. Es verdad que no nos hemos presentado humildemente, como sus parasitos y
aduladores, sino con la cabeza alta, como conviene a hombres independientes, y que no
hemos formulado una peticién, sino una intimacion orgullosa y abierta (porque fijese en que no
solicitamos, sino que exigimos). Nosotros le preguntamos, con toda energia y franqueza: ¢,cree
usted tener razon en el asunto de Burdovsky? ¢ Reconoce usted que Pavlitechv le colmé de
beneficios y hasta acaso le salvdé de la muerte? Si lo reconoce asi, lo que es superfluo
preguntar, ¢no encuentra usted ajustado a la equidad indemnizar al desgraciado hijo de
Pavlitechv, aun cuando lleve el nombre de Burdovsky? ¢Si o no? Si es «sSi», 0, en otras
palabras, si usted posee lo que en el lenguaje de ustedes se llama honor y conciencia y
nosotros, con mas precision, llamamos, en el nuestro, buen sentido, entonces satisfaga
nuestra demanda y asunto terminado. Atiéndanos sin ruegos ni agradecimientos por nuestra
parte, y no espere nada de nosotros, porque lo que haga no serd por nosotros, sino por la
justicia. Si se niega usted a satisfacernos, si dice «no», nos retiraremos y el asunto quedara
terminado también. Pero entonces le diremos en la cara, ante todos los presentes, que es
usted un hombre de espiritu grosero y de un desenvolvimiento moral infimo y le negaremos el
derecho de hablar en adelante de su honor y su conciencia, puesto que sera un derecho que
querra comprar muy barato. He concluido. La cuestion esta planteada. Expulsenos, si se
atreve. Puede hacerlo, porque ello estd en su mano. Pero recuerde que exigimos y no
imploramos. jExigimos, no imploramos!

Y pronunciadas estas palabras con extraordinaria vehemencia, el sobrino de Lebediev
guardé silencio.

—iExigimos, exigimos, exigimos y no imploramos! —tartamuded Burdovsky, rojo como una
langosta.

A raiz del discurso del sobrino de Lebediev, se produjo en los reunidos cierta conmocion.
Oyéronse murmullos; pero todos, excepto Lebediev, cada vez mas excitado, procuraban no
inmiscuirse en el asunto. Era de notar que el funcionario, aunque estuviese de parte del
principe, parecia orgulloso de la elocuencia de su sobrino. Al menos pase6 sobre la
concurrencia una mirada en que se traslucia cierta vanidosa satisfaccion familiar.

—Creo —comenz6 Michkin, con un tono moderado—que tiene usted razon, sefor



Doktorenko, en la mitad de cuanto ha dicho. Incluso consentiria en darle la razén en absoluto,
si no olvidase usted cierto aspecto del asunto. Lo que ha olvidado es que no puedo definirle
con precision, pero es cosa indudable que para que su lenguaje sea justo le falta algo. Mas,
dejando eso y yendo al grano, ¢ quieren decirme, sefiores, por qué han publicado ese articulo?
No contiene una palabra que no sea una calumnia, y ademas, en mi opinién, con €l han
cometido ustedes una vileza.

—iPerddn, pero...!

—iSefior mio..!

—iEsas palabras! —exclamaron a la vez todos los excitados visitantes.

—Respecto al articulo —dijo Hipolito, con voz chillona—, ya le he dicho que nilos demas ni
yo lo aprobamos. jMiren quién lo ha escrito! —agreg0, sefalando al boxeador, que se hallaba
sentado junto a él—. Reconozco su estilo, en el que prescinde del buen lenguaje y de la
correccion. jEs cosa muy propia de un hombre de su calafia! Convengo en que este hombre es
un imbécil mixto de truhan y no me muerdo la lengua para decirselo en su cara todos los dias.
Pero, aun asi, tiene razén en parte. La publicidad es un medio al que todos tienen derecho,y,
por tanto, Burdovsky también. Respecto a la otra parte, que el autor responda de sus
absurdidades. En cuanto a la protesta que yo he formulado antes contra la presencia de sus
amigos, considero necesario aclarar que solo he protestado con miras a afirmar nuestro
derecho; pero ahora declaro que en realidad deseamos que haya testigos. Antes de entrar
aqui, los cuatro estabamos de acuerdo en ese punto. Que los testigos fuesen amigos de
usted, era cosa que no nos importaba. Y puesto que no pueden dejar de reconocer el derecho
de Burdovsky, derecho que es de una exactitud matematica, es preferible que los testigos
sean amigos de usted, porque asi la verdad se impondra con mayor evidencia.

—Es verdad: todos estamos de acuerdo en eso —apoyo6 el sobrino de Lebediev.

—Pues entonces —dijo Michkin, con extrafieza—, ¢ por qué comenzaron por entrar de
aquel modo?

El boxeador, que experimentaba una excitacion creciente, y que ardia en deseos de
intervenir (e incluso parecia que la presencia de las mujeres obraba en él como un fuerte e
inequivoco estimulante) tomo la palabra:

—Respecto al articulo, principe, reconozco ser su autor, aunque mi amigo (a quien suelo
perdonar muchas cosas en razén a su mal estado de salud) acabe de criticarlo tan
acerbamente. Lo escribi y publiqué en el periddico de un amigo en forma de carta. Lo Unico no
mio son los versos, debidos en realidad a un escritor satirico. Solo lo lei a Burdovsky, aunque
no completo, y él me autorizé en el acto a publicarlo. Usted convendra que yo podia haberlo
hecho imprimir incluso sin su consentimiento. El derecho a la publicidad es un derecho de
todos, y un derecho conveniente y util. Creo, principe, que es usted lo bastante progresista
para osar negarlo...

—No niego nada; pero reconozca que ese articulo...

—¢Quiere usted decir que es duro? Tal vez; pero, en cierto modo, el interés de la
sociedad lo exige asi, como usted mismo admitira, sobre todo en un caso flagrante como el
presente. Sera lamentable para los culpables, si; pero beneficioso para la sociedad. En cuanto
a alguna pequefia inexactitud, a alguna exageracion, por decir asi, ¢no es cierto que lo
importante es el fin, la intencién, la iniciativa? En principio se trata de un ejemplo moral, tras el
que cabe examinar los casos particulares. Y en cuanto al estilo, se trata de un articulo
humoristico y no me negara usted que todo el mundo escribe asi. jJa, ja, ja!

—Yo les aseguro, sefiores —declaré Michkin—, que han seguido ustedes un camino
erroneo. Usted ha publicado el articulo en la certeza de que yo no consentiria en dar
satisfaccion al sefior Burdovsky y, fundandose en ello, ha insertado ese ataque para
intimidarme y vengarse de mi presunta negativa. Pero, ¢qué sabian ustedes respecto a mis
intenciones? Podia ser que yo hubiese decidido atender al sefior Burdosky. Y es mas: les
declaro ahora sin rodeos, en presencia de testigos, que pienso hacerlo asi...

—Esas son palabras nobles e inteligentes propias de un hombre inteligente y nobilisimo
—proclamo el boxeador.

—iDios mio! —se lamento6 Lisaveta Prokofievna.

—iEs intolerable! —rezongo Epanchin.

—Permitanme, sefores, permitanme —rogo el principe—. Les voy a exponer el asunto.



Hace cinco semanas recibi la visita del sefior Tchebarov, apoderado del sefior Burdovsky.
Usted, sefior Keller —intercald Michkin, volviéndose al ex oficial, con una sonrisa— hace en su
articulo una descripcibn muy halagiefia de Tchebarov, pero a mi no me agradd
extraordinariamente. Desde el primer momento comprendi que Tchebarov era el alma de todo
esto y que, hablando francamente, habia abusado de la ingenuidad del sefior Burdovsky para
promover esta reclamacion.

—iUsted no tiene...derecho! jYo no soy... un ingenuo! —balbucié Burdovsky, agitadisimo.

—No tiene usted el derecho de sugerir tales apreciaciones —declard, con tono de
autoridad, el sobrino de Lebediev.

—Lo que dice usted es infinitamente ofensivo —clamé Hipolito—. Se trata de una
suposicion gratuita, hiriente y fuera de lugar.

—Perdonen, sefiores —se apresurd a excusarse Michkin—. Les ruego que me dispensen.
He creido mejor obrar por ambas partes con entera sinceridad; pero si prefieren que se obre de
otro modo... Respondi a Tchebarov que, como no estdbamos en San Petersburgo, yo iba a
encargar a un amigo que aclarara el asunto, del cual yo enviaria mas adelante noticias a usted,
sefior Burdovsky. No vacilo en decirles, sefiores, que fue la intervencion de Tchebarov en este
caso lo gque me hizo sospechar que se trataba de un engafio. No se ofendan de mis palabras,
sefiores. iNo sean tan susceptibles, por amor de Dios! —exclamé el principe, viendo que
Burdovsky se irritaba de nuevo y que los otros comenzaban a protestar otra vez—. Si les digo
gue consideraba el asunto como un engafio, nada en ello les afecta personalmente. Yo no
conocia a ninguno de ustedes; ignoraba sus nombres, y sélo formé opiniébn sobre Tchebarov.
Hablo en general.. Si supiesen la cantidad de engafios de que me han hecho objeto desde
qgue heredé los bienes que poseo!

—Si; es usted asombrosamente candido, principe —observo, irdnico, el sobrino de
Lebediev.

—Y, con todo, es principe y millonario. Quiza tenga usted, en efecto, un corazoén sencillo y
bondadoso, pero no puede eximirse a la ley general —dijo Hipdlito.

—Es posible, es posible —admitié Michkin—, aunque no sé a qué ley general se refiere
usted. Continto. Pero no se ofendan sin motivo, porque les aseguro que no me propongo
afrentarles en modo alguno. Y veo que no puede decirse una sola palabra sincera sin que
ustedes se irriten. En primer lugar, quedé muy asombrado cuando Tchebarov me mencion6 un
hijo de Pavlitchev cuya existencia yo desconocia, asi como que se encontrara en situacion tan
dolorosa. Pavlitchev habia sido mi bienhechor y amigo de mi padre... Y a propoésito, sefior Keller:
¢con qué fundamento imputa usted a mi padre hechos absolutamente indemostrados? Estoy
positivamente convencido de que no dilapidé dinero alguno de la compaifiia ni maltrato a
ningun subordinado suyo. ¢Cémo ha podido escribir usted semejante cosa? Y en lo que
concierne a Pavlitchev, sus afirmaciones son intolerables. De un hombre tan noble no han
vacilado ustedes en hacer un libertino, acusandole de serlo con tanta certeza como si dijesen
la verdad, cuando lo cierto es que jamas ha existido en el mundo hombre de conducta mas
morigerada. Era, ademas, un verdadero sabio, mantenia correspondencia con diversas
celebridades cientificas y gast6 mucho dinero en bien de la ciencia. En cuanto a su corazony
sus buenas acciones... Bien, en eso ha tenido usted razén escribiendo que yo era entonces
casi idiota y que no era capaz de comprender nada (aunque si entendia y hablaba el ruso);
pero ahora comprendo cuanto Pavlitchev hizo por mi y le doy su verdadero valor.

—Dispénseme —intervino Hipolito—. ¢No le parece demasiado sentimentalismo? No
somos nifios, ¢sabe? Acuérdese de que son mas de las nueve. Vayamos, pues, directamente
a los hechos.

—Bueno, bueno, sefiores —repuso Michkin—. Los hechos son que acogi la noticia al
principio con desconfianza; pero luego pensé gque acaso me equivocara y Pavlitchev hubiera,
en efecto, dejado un hijo. Sélo me sorprendi6 la facilidad con que ese hijo revelaba el secreto
de su nacimiento y deshonraba asi a su madre. Tchebarov, en su primera conversacion
conmigo, me amenazd ya con la publicidad...

—iQué necio! —exclamé el sobrino de Lebediev.

—iNo tiene usted el derecho... no tiene usted el derecho! —protest6 Burdovsky.

—El hijo no es responsable de las inmoralidades de su padre, y la madre no tiene culpa
alguna —afadio Hipdlito, con fogosidad.



—Lo cual —observo timidamente Michkin— me parece una raz6n mas para evitarle...

—Veo, principe, que no solo es usted candido, sino que rebasa los limites de la candidez
—declaré el sobrino de Lebediev, con despectiva expresion.

—Y, ademas, ¢qué derecho tenia usted..? —insistié Hipdlito, con voz mas forzada que
antes.

—Ninguno, ninguno —se apresurd a confesar el principe—. En eso tiene usted razén.
Juzgué de aquel modo involuntariamente y en seguida pensé que no me asistia el derecho de
atenerme en este caso a mis sentimientos personales, asi como que, si creia justo atender los
deseos del sefior Burdovsky en consideraciéon a la memoria de Pavlitchev, debia hacerlo a todo
evento, esto es, tanto si el sefior Burdovsky despertaba mi estimacion como en el caso
contrario. Si he mencionado eso, sefiores, fue para hacerles comprender que me parecié poco
natural que un hijo divulgase asi los secretos de su madre. Si: eso me llevé a considerar que
Tchebarov era un miserable que habia sabido engafiar al sefior Burdovsky para formular
aquella demanda.

—iEs intolerable! —exclamaron los visitantes, varios de los cuales se levantaron de sus
asientos.

—Fue precisamente por eso, sefiores, por lo que opiné que el sefior Burdovsky debia ser
un hombre ingenuo, desvalido, facil instrumento en manos de granujas, y por lo que me crei en
la obligacién de ayudarle en su calidad de «hijo de Pavlitchev», empezando por sustraerle a la
influencia de Tchebarov y convirtiéndome luego en un guia afectuoso y adicto para él... Decidi,
ademas, darle diez mil rublos, importe a que ascienden, segun mis célculos, los gastos que
Pavlitchev pudo hacer conmigo.

—iSolamente diez mil! —exclamé Hipdlito.

—Creo, principe, que o no esta usted muy fuerte en aritmética.. o lo esta demasiado,
aungue finja ser un bendito de Dios —manifest6 el sobrino de Lebediev.

El boxeador se inclind hacia Burdovsky por detras del respaldo de la silla de Hipdlito y
aconsejo a su amigo, en un rapido cuchicheo:

—ijAcepta, Antip! Toma eso por ahora y después ya veremos.

—Permitame decirle, sefior Michkin —expuso Hipdlito con voz fuerte— que nosotros no
somos los imbéciles lisos y rasos que usted se figura y se figuran todos los presentes,
incluyendo a estas sefioras que nos miran con sonrisas tan despreciativas, y a ese gran sefor
—y sefialaba a Eugenio Pavlovich—, a quien no tengo el gusto de tratar, aunque creo haber
oido hablar de él...

El principe le interrumpié, muy agitado:

—Dispénsenme una vez mas, sefores, porque una vez mas no me han comprendido. En
primer lugar, sefior Keller, usted exagera mucho en su articulo la importancia de mis bienes.
Lejos de tener millones, mi herencia acaso no pasara de la octava o décima parte de lo que
usted presume. En cuanto a mi estancia en Suiza no pudo costar decenas de miles. Schneider
percibia seiscientos rublos por afio, y mi pupilaje sélo se pagé durante los tres primeros. En
cuanto a las bellas institutrices que Pavlitchev hacia venir de Paris, no existieron nunca sino
en la imaginacién del sefior Keller. jUna calumnia mas! En mi opinién, el conjunto de las
cantidades gastadas conmigo esta muy por debajo de los diez mil rublos, pero aun asi me
atuve a esa cifra, y ustedes convendran conmigo en que, si se trataba de saldar una deuda, no
podia ofrecer mas al sefior Burdovsky, por muy bien dispuesto que me sintiera hacia él. Y
aunque quisiera hacerlo, mi delicadeza me lo impediria, porque era tanto como darle una
limosna. jNo comprendo, sefiores, como no lo ven asi! Por otra parte, no contaba con que mi
interés por el desgraciado sefior Burdovsky terminase con esto, Sino que me proponia seguir
interesaindome amistosamente en mejorar su suerte. Era notorio que le habian engafiado,
porque, si no, no habria podido consentir en una bajeza como la de que el sefior Keller
divulgara la vergiienza de su madre... Pero, ¢ por qué vuelven a indignarse, sefiores? jAsi no
acabaremos de entendernos jamas! Y ahora los hechos me han dado la razén. Acabo de
convencerme por mis propios 0jos de que mi suposicion era justa.

Michkin insistia en persuadir a los visitantes, en calmar su excitacion, y no reparaba en
gue sOlo conseguia hacerla crecer. Le interpelaron a coro, airados:

—¢ Convencerse de qué?

—En primer lugar, he podido formarme una idea exacta de quien es el sefior Burdovsky; es



decir, he podido cerciorarme del caracter que tiene... EsS un hombre ingenuo, a quien cualquiera
seria capaz de engafarle. Un hombre desventurado, desvalido.. y por lo tanto debo
disculparle... En segundo lugar, Gabriel Ardalionovich, en la entrevista que ha tenido conmigo
hace una hora, me ha puesto al corriente de todos los designios de Tchebarov, me ha dicho
gue posee todas las pruebas de la maldad de sus planes y me ha confirmado que Tchebarov
es precisamente lo que yo suponia. Sé, sefiores, que mucha gente me considera como un
idiota. Fundandose en mi reputacion de hombre que afloja faciimente los cordones de la bolsa,
Tchebarov ha juzgado posible engafarme, explotando principalmente el buen recuerdo que
conservo de Pavlitchev. Pero lo principal.. jDéjenme acabar, sefiores! Lo principal es que ha
resultado que el sefior Burdovsky no es hijo de Pavlitchev. Gabriel Ardalionovich me ha
comunicado antes ese descubrimiento y asegura que posee pruebas definitivas. ¢Qué les
parece? ¢No es cierto que tal cosa se creeria imposible después de cuanto se ha dicho aqui?
Pero observen que existen, a lo que creo, pruebas positivas.. No es que yo lo crea todavia, e
incluso diria resueltamente que no lo creo, ya que Gabriel Ardalionovich no ha tenido tiempo
de darme detalles completos. Pero de que Tchebarov es un canalla no puedo seguir dudando
ya. Ha engafado al infeliz sefior Burdovsky y a todos ustedes, sefiores, que han acudido
caballerosamente en apoyo de su amigo (quien, ya lo comprendo, necesita, en efecto, apoyo),
complicandoles a todos en una estafa, pues este asunto en el fondo no es otra cosa.

—iUna estafa! jQue no es el «hijo de Pavlitchev»! iNo es posible!

Aquellas palabras sélo expresaban muy débilmente la estupefaccion en que las palabras
de Michkin habian sumido a todo el grupo de Burdovsky.

—Si: una estafa. Puesto que el sefior Burdovsky no es hijo de Pavlitchev, su reclamacion
no constituiria ni mas ni menos que una tentativa de estafa, en el supuesto de que él hubiese
conocido la verdad. Pero le han engafado e insisto en este punto para justificarle y repito que
su ingenuidad le hace digno de compasion y de apoyo. De ser de otro modo, figuraria en este
asunto como un granuja. Mas estoy seguro de que no se da cuenta de lo que sucede. Yo me
hallaba en una situacién parecida a la suya antes de ir a Suiza; balbucia, como él, palabras
incoherentes; queria expresar mi pensamiento y no podia.. Me hago cargo de eso, y por ello
estoy en mejor situacion para compadecer al sefior Burdovsky. Como me he encontrado en
idéntico estado que él, tengo motivos para hablar de ello. De modo que, aun cuando no haya
nada parecido a que el sefior Burdovsky sea hijo de Pavlitchev, y aunque todo resulte ser un
engafo, no cambiaré y estoy dispuesto a darle diez mil rublos en memoria de Pavlitchev. Antes
de recibir la reclamacion del sefior Burdovsky me proponia dedicar esa cantidad a fundar una
escuela para honrar la memoria de mi bienhechor; pero la honraré de igual modo ofreciendo
esos diez mil rublos al sefior Burdovsky, puesto que, si no es «hijo de Pavlitchev», ha sido
tratado por él casi como un hijo. Esa circunstancia fue la que permitié a un canalla engafiarle,
haciéndole creer sinceramente que era «hijo de Pavlitchev». Atiendan, pues, sefiores a Gabriel
Ardalionovich. Vamos, no se irriten, no se inquieten: siéntense... Gabriel Ardalionovich va a
explicarnoslo todo inmediatamente. Yo mismo, lo reconozco, ardo en deseos de conocer el
asunto en todos sus detalles. Gabriel Ardalionovich dice que incluso ha visitado a su madre, en
Pskov, sefior Burdovsky. Su madre, que no ha muerto, aunque asi lo diga el periodico..
Siéntense sefiores, siéntense...,

El principe se sent0 y logro que le imitase todo el grupo de Burdovsky. En el curso de los
diez o veinte ultimos minutos, Michkin, impacientado por las continuas interrupciones, habia
levantado la voz y hablado con mas energia, por lo que a la sazon lamentaba ciertas palabras
que se le habian escapado en el calor de la peroracién. De no haberle apremiado los visitantes
de tal modo, no se habria permitido expresar tan abiertamente ciertas suposiciones. Y cuando
calld, punzantes remordimientos laceraban su alma. Ademas de ofender a Burdovsky
declarando ante testigos que le creia victima de la enfermedad de que €l se habia curado en
Suiza, se reprochaba como una grosera indelicadeza el haberle ofrecido diez mil rublos en
presencia de todos. Y pensaba: «Debi esperar hasta mafana y ofrecerle ese dinero cuando
nos hallasemos a solas. Ahora ya no hay remedio: el mal esta hecho. Si, soy un idiota, un
verdadero idiota», concluy6 Michkin para si, en un paroxismo de vergiienza y disgusto.

Hasta entonces Gania se habia mantenido apartado de todos sin hablar. Al interpelarle
Michkin, se colocé al lado de éste y con voz clara y reposada comenzo a explicar el desarrollo
de la gestién que se le habia confiado. Todas las conversaciones se interrumpieron. Los



reunidos, y en particular el grupo de Burdovsky, escuchaban con viva curiosidad.

IX

—No negara usted —empezé Gania, dirigiendose a Burdovsky, que le escuchaba con
atencion, abriendo mucho los ojos, en un estado de agitacion extraordinario—, no negara
usted en serio, digo, que su nacimiento tuvo lugar dos afios después del matrimonio de su
madre con su padre, el secretario del colegio, sefior Burdovsky. Nada méas sencillo que
establecer con hechos la fecha de su nacimiento, por lo cual sélo puede ser un capricho de la
mente del sefior Keller la sugestion, tan ultrajante para la madre de usted, que ha dado motivo
a todo este revuelo. Cierto que su fin, al alterar asi la verdad, era servir mejor a usted,
presentando su derecho como mas legitimo. El sefior Keller afirma que le ley6é ese articulo
previamente, mas no completo. Seguramente omitié ese parrafo...

—No se lo lei, en efecto —interrumpié el boxeador—, pero los hechos me habian sido
comunicados por una persona enterada, y...

—Perdon, sefior Keller —atajé Gania—. Déjeme hablar. Le aseguro que en el momento
oportuno hablaremos de su articulo y entonces podra usted explicarse. Pero por ahora es
innecesario anticipar los hechos. De un modo casual, por intermedio de mi hermana, Barbara
Ardalionovna Ptitzina, obtuve de su intima amiga, la viuda Vera Alexievna Zubkona, una carta
escrita a esta sefiora hace veinticuatro afios por Nicolas Andrievich Pavlitchev, quien estaba
entonces en el extranjero. Una vez en relacion con Vera Alexievna, me dirigi, en virtud de sus
indicaciones, al coronel retirado Timoteo Fedorovich Viazovkin, pariente lejano y antiguo amigo
intimo del sefior Pavlitchev. El coronel me entregd otras dos cartas de Pavlitchev, escritas
también desde el extranjero. Estos tres documentos, sus fechas y los hechos que mencionan,
demuestran del modo mas irrefutable que dieciocho meses antes del nacimiento de usted,
sefior Burdovsky, Nicolas Andrievich se fue al extranjero, donde pasé tres afios consecutivos. Y
usted sabe, sefior Burdovsky, que su madre no ha salido nunca de Rusia. Es muy tarde y
considero superfluo leer ahora esas cartas; me limito a testimoniar su existencia. Pero si usted
guiere, sefior Burdovsky, vaya mafana a mi casa, con todos los testigos que quiera, y con
peritos en grafologia, y me comprometo a probarle la plena exactitud de cuanto le comunico. Y
desde ese momento, naturalmente, la cuestion quedara zanjada.

Las palabras de Gabriel Ardalionovich produjeron hondo asombro. En medio de una
excitacion general, Burdovsky volvio a levantarse.

—Siendo asi, he sido engafado, engafado.. hace mucho tiempo.. Pero no por
Tchebarov... No quiero peritos... no quiero ir a su casa... no quiero los diez mil rublos... Renuncio
atodo. Adios...

Cogi6 su sombrero y empujo hacia atras su silla, para retirarse. Gania le dijo amablemente:

—Le ruego que espere cinco minutos si le es posible, sefior Burdovsky Debo revelar
ciertos hechos de la mayor importancia, en especial para usted. Por lo menos, hechos muy
curiosos. Considero indispensable que los conozca y seguramente no lamentara usted que
este asunto llegue a su total esclarecimiento.

Burdovsky volvié a sentarse en silencio e inclind la cabeza, cual un hombre sumido en
profundas meditaciones. El sobrino de Lebediev, que se habia levantado para acompariar a su
amigo, se sent6, también. Doktorenko no habia perdido su confianza en si mismo, ni su
presencia de animo, pero se le notaba cierto desasosiego. Hipdlito parecia anonadado y, en
apariencia, muy sorprendido. En aquel momento sufrid un violento acceso de tos, llevose el
pafiuelo a la bocay lo retiré manchado de sangre. El boxeador estaba casi aterrorizado.

—Antip —dijo con cierto reproche—, ya te adverti anteayer que acaso en realidad no
fueses hijo de Pavlitchev.

Se oyeron risas sofocadas. Dos o tres de los presentes rieron mas fuertemente que los
demas.

—Lo que acaba usted de comunicarnos tiene mucho valor, sefior Keller —declardé Gabriel
Ardalionovich—. Ahora bien, los rigurosos datos que poseo me autorizan a creer que el sefior



Burdovsky, aunque perfectamente informado de la fecha de su nacimiento, desconocia esa
permanencia de Pavlitchev en el extranjero, donde pasé casi toda su vida, no viniendo a Rusia
sino para estancias muy cortas. Ademas, el viaje de que se trata es un hecho lo bastante
insignificante en si para que los amigos de Pavlitchev lo recuerden con precision después de
veinte afios. Con mayor razén, pues, debe ignorarlo el sefior Burdovsky, que no habia nacido.
Claro que, como se acaba de probar, no es imposible hallar la prueba de la ausencia de
Pavlitchev. Pero debo reconocer que mis gestiones fueron facilitadas por la casualidad, sin la
cual acaso no hubieran tenido éxito. Realmente era casi imposible para los sefiores Burdovsky
y Tchebarov el informarse en debida forma, aun suponiendo que hubieran tenido la idea de
realizarlo. Pero acaso no pensaron en ello siquiera...

Hipdlito, subitamente, interrumpié a Gania diciendo con irritacion:

—Permitame, sefior Ivolguin. ¢ A qué viene todo esto? El asunto esta claro y nosotros
damos por cierto el hecho principal. ¢ Para qué, pues, entrar en detalles penosos vy tristes?
¢Acaso quiere usted jactarse de la habilidad de sus pesquisas y alardear ante el principe y
ante nosotros de ser un habil «detective»? ¢ O se propone disculpar a Burdovsky acreditando
gue se ha visto envuelto en este asunto por ignorancia? Eso es una insolencia, sefior lvolguin.
Burdovsky, como puede usted comprender, no necesita que usted le exculpe. Ello constituye
una ofensa para Burdovsky, y su situacion es ya bastante dolorosa y delicada sin necesidad de
gue usted la agrave. ¢ Como no se hace cargo de ello?

—Calma, sefior Terentiev, calma —respondié Gania—. Tranquilicese y no se irrite. Creo
que no se encuentra usted bien, ¢verdad? Lo siento.. Si usted quiere, terminaré resumiendo
brevemente lo que, segun mi opinién, no seria inutil expresar con todo detalle. —Y notando
entre los oyentes una agitacion semejante a la impaciencia, afiadio—: Deseo Unicamente
hacer constar, para informe de todos los interesados, que si el sefior Pavlitchev se mostro6 tan
benévolo con la madre del sefior Burdovsky, fue Unicamente porque dicha sefiora era hermana
de una joven de la que Pavlitchev habia estado enamorado en su primera juventud, y con la
gue sin duda se hubiese casado si ella no hubiese muerto de repente. Poseo pruebas de que
esta circunstancia, absolutamente cierta, no ha dejado sino un recuerdo muy confuso, o, con
mas exactitud, nulo del todo. Podria explicarles cdmo su madre, sefior Burdovsky, fue recogida,
cuando sélo contaba diez afos, por Pavlitchev, quien atendié a su educacion y mas tarde le
dio una dote importante. Esta carifiosa solicitud inquietd a los numerosos parientes de
Pavlitchev, los cuales llegaron a suponer en él intenciones de casarse con su protegida. Pero el
caso fue que, en fin de cuentas, la joven, al llegar a los veinte afios, se casé por amor, como
puedo acreditarlo del modo mas indiscutible, con un funcionario publico, un agrimensor, llamado
Burdovsky. De los datos recogidos por mi resulta que dicho sefior Burdovsky, al recibir los
quince mil rublos que constituian la dote de su mujer, abandono el empleo para lanzarse a
empresas comerciales y, como era un hombre sin espiritu practico, le engafaron, perdié cuanto
tenia y se entregd a la bebida para olvidar sus desgracias. Sus excesos acortaron su
existencia, y murid a los ocho afios de casado. Su viuda, segun declaracion de ella misma,
guedo en la miseria y habria muerto de hambre de no ser por la generosa ayuda de Pavlitchev,
quien le asignd una pensidn mensual de seiscientos rublos. Hay innumerables testimonios,
sefior Burdovsky, de que Pavlitchev se mostré muy carifioso con usted desde que era usted un
nifilo muy pequefio. De esos testimonios, ratificados por la asercion de su madre, resulta que
Pavlitchev le queria, sobre todo, porque era usted tartamudo, enclenque y enfermizo. Y
Nicolas Andrievich, como se me ha demostrado, ha sentido siempre predileccion por todos los
infelices de ese género, en especial si eran nifios. A mi juicio, ello tiene mucha importancia en
este caso concreto. Finalmente, y para acabar de hacer ostensibles mis talentos de
investigador, les diré que he llegado a descubrir un detalle fundamental, y es que, viendo el vivo
afecto que Pavlitchev demostraba hacia usted, sefior Burdovsky, porque gracias a él curso
usted los estudios superiores y le enseiid de un modo especial, los parientes y criados de
Nicolas Andrievich acabaron persuadiéndose gradualmente de que era usted hijo suyo y de
gue el difunto sefior Burdovsky no habia sido mas que un esposo engafiado. Pero notemos
gue esa idea no se convirtié en creencia positiva y general sino en los Gltimos afios de la vida
de Pavlitchev, es decir, cuando sus parientes temian perder la herencia, cuando los hechos
primitivos se habian olvidado y cuando no existia modo de aclarar directamente las cosas. Sin
duda usted mismo, sefior Burdovsky, se informé de aquella suposicién y no vacilé en admitirla



como una verdad. Su madre, a quien he tenido el honor de conocer recientemente, estaba
informada de todos esos rumores, pero aun hoy ignora (y yo se lo he ocultado) que usted los
acogiese con tanta complacencia. Yo, sefior Burdovsky, he encontrado en Pskov a su muy
honorable sefiora madre, sumida, efectivamente, en la miseria en que cayo a raiz de la muerte
de Pavlitchev, y ella me ha informado, con lagrimas de reconocimiento, de que soélo vive gracias
a la ayuda de su hijo... Espera mucho y cree sinceramente en sus éxitos futuros...

—iAcabemos! —dijo el sobrino de Lebediev, con vehemencia—. jEs insoportable! ¢ A qué
viene toda esta novela?

—iEs indignante e increible! —acrecentd Hipolito, con un violento ademan.

Burdovsky call6 y permanecio inmovil.

—¢ A qué viene? —repitio, con burlona sorpresa, Gabriel Ardalionovich—. En primer lugar,
supongo que ahora el sefior Burdovsky estara convencido de que Pavlitchev le queria por
magnanimidad, no por sentimiento paterno. Urgia informar de ello al sefior Burdovsky, quien
hace muy poco, después de la lectura del articulo que saben, aprob6 y sostuvo al sefior Keller.
Hablo de esta manera, sefior Burdovsky, porque le considero un hombre honrado. En segundo
lugar, resulta evidente que en todo el caso no ha habido intento de estafa, ni aun por parte de
Tchebarov, lo que es importante para mi hacer constar, porque en el calor de sus palabras el
principe ha sugerido que yo habia descubierto las maquinaciones ilegales de Tchebarov. Por
el contrario, todos han procedido de buena fe, y aunque bien puede ocurrir que Tchebarov sea
un perfecto granuja, en este caso ha obrado como un abogado habil e inteligente. Ha visto
aqui un asunto que podia dejarle mucho dinero, y no ha calculado mal, porque contaba por
una parte con el desinterés del principe y su respetuoso agradecimiento hacia el difunto
Pavlitchev, y por otra con el punto de vista caballeresco desde el cual considera el principe los
deberes impuestos por el honor y la conciencia. En cuanto al sefior Burdovsky, dadas ciertas
ideas que profesa, puede afirmarse que se ha lanzado a este asunto sin ningln pensamiento
de lucro personal, sino instigado por Tchebarov y los que le rodeaban y creyendo firmemente lo
gue le decian, esto es, que se trataba de hacer un servicio a la justicia, al progreso y a la
humanidad. En resumen, llego a la conclusion de que el sefior Burdovsky es, aunque las
apariencias le condenen, un hombre irreprochable, y el principe puede con razén ofrecerle su
amistad y el auxilio en metélico que le ha prometido poco antes, cuando habl6 de la escuela y
de Pavlitchev..

—Calle, Gabriel Ardalionovich, calle —interrumpié Michkin, realmente disgustado.

Pero era tarde. Burdovsky vociferd, con indignacion:

—iYa he dicho no sé cuantas veces que no quiero ese dinero! No lo tomaré porque..
porque no quiero... Y ahora me voy...

Ya se alejaba precipitadamente de la terraza cuando el sobrino de Lebediev le detuvo
cogiéndole por el brazo y cuchicheandole unas palabras al oido. Burdovsky volvié bruscamente
sobre sus pasos, saco del bolsillo un envoltorio sin abrir, en el que se veia escrita una direccion,
y lo arroj6 sobre una mesita que se hallaba al lado de Michkin.

—ijAhi tiene su dinero! jSu dinero! ¢ Como se atrevio...cOmo...?

—Son los doscientos cincuenta rublos que le envio usted por intermedio de Tchebarov
aclaro Doktorenko.

—iY en el articulo se habla de cincuenta! —exclamé Kolia.

El principe se acerc6 a Burdovsky.

—Perdone, sefior Burdovsky, la culpa es mia... No obré bien con usted, lo reconozco, pero
no le envié esa cantidad como una limosna. Me reprocho ahora...y debi reprocharme antes...

Michkin, muy emocionado, parecia abatido por la fatiga y apenas pronunciaba mas que
palabras incoherentes.

—He hablado de estafas y de granujas, pero mis palabras... no se referian a usted... Me he
equivocado... He dicho que usted estaba.. enfermo como yo.. Pero usted no es como yo...
Usted... usted da lecciones; mantiene a su madre... He dicho que deshonraba usted el nombre
de su madre... Pero usted la quiere: ella misma lo dice... Perdoneme... Gabriel Ardalionovich no
me habia explicado.. Me he atrevido a ofrecerle... diez mil rublos... Pero he hecho mal... Debi
proponérselo de otro modo... Y ahora, ya no hay remedio... Y usted me desprecia...

—ijEsta es una casa de locos! —exclamo la generala.

—Una verdadera casa de locos, si —apoy6 Aglaya, asperamente.



Aquellas palabras se perdieron en el bullicio general. Todos hablaban a la vez: unos
disputaban, otros comentaban, algunos reian. van Fedorovich, indignado hasta el extremo,
mostrando el severo aspecto de la dignidad ultrajada, s6lo esperaba, para marcharse, a que se
le reuniese su mujer. El sobrino de Lebediev tomo la palabra:

—Hay que hacerle justicia, principe. Sabe usted sacar muy buen partido de su... digamos
de su enfermedad, por emplear una expresion cortés. Usted se las ha arreglado para ofrecer su
amistad y su dinero de modo tan habil, qgue ahora es imposible para un hombre honrado
aceptar ni una ni otro. Es usted muy candido... 0 muy inteligente... Usted sabe mejor que nadie
cual de las dos palabras es aplicable en este caso.

—Dispensen, sefiores —dijo Gania, que habia abierto entre tanto el envoltorio—. Aqui
solo hay cien rublos y no doscientos cincuenta. Lo quiero hacer notar asi, principe, para evitar
equivocos.

—Deje, deje —dijo Michkin, haciendo signo a Gania de que callase.

—No, no «deje» —atajé vivamente el sobrino de Lebediev—. Su «deje», principe, es muy
ofensivo para nosotros. Nosotros no tenemos por qué ocultar nada; obramos a la luz del dia.
Es verdad que ahi van cien rublos y no doscientos cincuenta, lo que no es igual.

—No, no es igual —dijo Gania con ingenua extrafieza.

—No me interrumpa sefior abogado. No somos tan tontos como usted cree —repuso el
sobrino de Lebediev, con despecho—. Es claro que entre doscientos cincuenta y ciento existe
una diferencia, pero aqui lo importante es el principio, la iniciativa. La falta de ciento cincuenta
rublos es un mero detalle. Lo importante, excelentisimo principe, es que Burdovsky no acepta
su limosna y se la tira a la cara. Desde este punto de vista lo mismo da que haya ahi cien
rublos o doscientos cincuenta. Acaba usted de ver que Burdovsky ha rehusado diez mil rublos.
Y de no ser un hombre honrado, no le habria devuelto los cien rublos. Los ciento cincuenta que
faltan han sido dados a Tchebarov para compensarle de los gastos que tuvo que hacer
cuando fue a visitar al principe. Puede usted burlarse de nuestra torpeza e inexperiencia en
los negocios: es igual, porque ya nos ha puesto bastante en ridiculo. Pero le aconsejo que no
nos acuse de hombres sin honradez. Esos ciento cincuenta rublos, sefior mio, los reuniremos
entre todos para reembolsarlos al principe, y pagaremos la deuda integra, con los intereses,
aunque sea rublo a rublo. Burdovsky es pobre y no millonario, y Tchebarov le paso la cuenta
después de su viaje. Y nosotros contdbamos salir con éxito de esta empresa.. ¢ Quién no
hubiera hecho lo mismo en nuestro lugar?

—iVaya una ocurrencia! —exclamé el principe Ch.

—ijAqui acabaré perdiendo la cabeza! —dijo la generala.

—Esto me recuerda —comentd Eugenio Pavlovich, riendo— la célebre defensa reciente
de un abogado que, queriendo justificar a un asesino que habia matado a seis personas para
robarles, invocaba la pobreza de su defendido como una atenuante. «Es muy natural (concluyé
el defensor) que, dada la miseria en que se encontraba, mi patrocinado resolviese matar a seis
personas. ¢, Quién de nosotros, sefiores, no habria pensado lo mismo en su lugar?»

—iBasta! —rugio Lisaveta Prokofievna, temblorosa de ira—. Ya es hora de poner término
a estainsensatez...

Y, presa de espantosa sobreexcitacion, echd la cabeza hacia atrds y su mirada
relampagueante, prefiada de amenazas y retos, fulminé a todos los presentes, en quienes, en
su exaltacion, no distinguia, sin duda, los amigos ni los adversarios. Su coélera, largo tiempo
contenida, sentia la imperiosa necesidad de descargar sobre alguien. Los que conocian a
Lisaveta Prokofievna comprendieron que su indignacion rebasaba todos los limites. Al dia
siguiente, su marido decia solemnemente al principe Ch.: «Mi mujer suele padecer accesos
nerviosos, pero casi nunca como el de ayer. Pueden producirse una vez cada tres afos, pero
no tan a menudo, no tan a menudo..»

—Deéjeme en paz, lvan Fedorovich —exclamd Lisaveta Prokofievna—. ¢ A santo de qué se
le ocurre ofrecerme el brazo ahora? Usted es marido y cabeza de familia: su deber era
haberme sacado de aqui aunque fuese arrastrandome por los pelos si yo cometia la necedad
de negarme a marchar. Al menos, pudo usted pensar en sus hijas... Pero ahora sabremos volver
solas; no se preocupe. jTengo bastante verglienza encima para todo un afo! Esperen: quiero
dar las gracias al principe. Si, principe, muchas gracias por el placer que nos has procurado. Me
has permitido escuchar a esos jovenes. jOh, qué infinita bajeza! jQué escandalo y qué caos!



iParece una pesadilla! ¢Es posible que haya otros tipos como éstos? jSilencio, Aglaya! jA
callar, Alejandra! Esto no es cosa vuestra. No dé vueltas a mi alrededor, Eugenio Pavlovich; me
es usted insoportable... Y tu, querido —y ahora se dirigia a Michkin—, ¢vas a pedirles perdén,
verdad? jClaro! ¢ Qué menos puedes hacer sino rogarles que te perdonen después de que les
has hecho la ofensa de ofrecerles una fortuna? —Y mirando al sobrino de Lebediev, vocifer6—:
¢Puede saberse de qué te ries, charlatdn? «Nosotros no solicitamos: exigimos; nosotros
rechazamos los diez mil rublos..» jComo si no supieses muy bien que mafiana este idiota ira en
busca vuestra para ofreceros otra vez su amistad y su dinero! ¢Verdad que iras, principe?
¢Verdad que si? Vamos, habla: ¢ irds o no?

—Iré —repuso Michkin, con dulzura y humildad, pero firmemente.

—Ya lo has oido. Y tu contabas con ello —prosigui6 la generala, interpelando al sobrino
de Lebediev—. TU estas ahora tan seguro del asunto como si tuvieses el dinero en el bolsillo, y
aun pretendes alardear de magnanimo, para echarnos arena a los 0jos... jNo, hijo mio: a otras
con ésas! jA mi no me engafias con tus cuentos! jTe comprendo muy bien!

—iLisaveta Prokofievna! —imploré Michkin.

—Vayamonos, Lisaveta Prokofievna; ya es hora. Nos llevaremos al principe con nosotros
—dijo Ch., sonriendo, con la voz mas tranquila que pudo.

Las jovenes, realmente asustadas, se mantenian aparte de los demas. Su padre estaba
aterrorizado. El lenguaje de su mujer habia dejado estupefactos a todos. Algunos, fuera del
grupo, sonreian a escondidas. El rostro de Lebediev expresaba un verdadero éxtasis.

—Escandalos y caos como éste, sefiora, se encuentran en todas partes —repuso
Doktorenko, procurando dominar el desconcierto que le poseia.

—jComo éste, no! jComo éste con que nos has obsequiado, no, padrecito! —bramé
histéricamente generala—. ¢ Quieren dejarme en paz de una vez? —dijo con violencia a los
gue se esforzaban en tranquilizarla—. Si como acaba de contar usted, Eugenio Pavlovich, un
abogado ha dicho en pleno tribunal que la miseria justifica el asesinato de seis personas, ello
demuestra que nos aproximamos al fin del mundo. {No habia oido aun tal enormidad! Ahora lo
comprendo todo, ¢acaso creen que este sietemesino —y sefialaba al anonadado Budovsky—
no acabara cometiendo algln asesinato? jApuesto a que lo comete! Es posible que rechace el
dinero del principe, porque su conciencia sin le permita tomarlo, pero luego ira a robarle por la
noche y se apoderard de sus rublos después de asesinarle. Y robara con plena tranquilidad
moral. No lo considerara como una deshonra, sino como un estallido de «noble indighacién», o
como «una protesta», o Dios sabe como qué.. jQué asco! Todo esta revuelto, todo anda
trastornado... A lo mejor se encuentran muchachas que han sido cuidadosamente educadas
en la casa paterna y que de pronto, en plena calle, saltan a un fiacre y dicen: «xMama: me he
casado el otro dia con Fulano o Mengano: adiési» ¢Y esto les parece bien? ¢Es digno y
natural un proceder asi? ¢ Constituye también una parte de los derechos de la mujer? El otro
dia este mocoso —y sefialaba a Kolia— me hablaba de «la cuestion feminista». jPero aunque
la madre de ese tipo de Burdovsky sea una imbécil, su deber de hijo es respetarla! ¢Qué es
eso de presentarse insolentemente aqui, de noche cerrada, con esa cara dura y decir a este
necio del principe: «Concédenos todos los derechos, y 0jo con rechistar en presencia nuestra.
Muéstranos el mas profundo respeto o te trataremos peor que al Ultimo criado»? En su
articulo le han calumniado como villanos, y, sin embargo, se jactan de hombres que luchan por
la verdad y la justicia. «<No imploramos: exigimos; no te daremos las gracias: bastete la
satisfaccion de tu conciencia» jQué magnifica moral! Pero si vosotros creéis que el principe
no tiene derecho a vuestro agradecimiento, con igual razén puede €l no sentir ninguno hacia
Pavlitchev. Vosotros no le habéis prestado dinero; no os debe nada. ¢ En qué podéis fundaros
sino en el agradecimiento? Y puesto que apeldis a ese sentimiento en los otros, ¢ por qué
vosotros os considerais con derecho a no ser agradecidos? jEstan locos! Consideran a la
sociedad barbara e inhumana porque desprecia a una joven seducida. Pero, si es cierta, esa
barbarie consiste en hacer sufrir a la mujer a causa del desprecio de la sociedad. jY para
arreglar las cosas proclamais la deshonra de la mujer en los periédicos, de modo que sufra mas
aun! jLocos! jInsensatos! jNo creen en Dios; no creen en Cristo! Pero yo os predigo que, en la
vanidad y la soberbia que os roen, acabaréis devorandoos los unos a los otros. ¢No es esto
cadbtico, no es absurdo, no es infame? Y pensar que después de todo lo ocurrido este
desgraciado les pide perdén! ¢Es posible que haya otros individuos como éstos? ¢ Por qué



sonrie usted? ¢ Por qué me rebajo a hablarle? Pero ya me he rebajado y no hay remedio... —Y
volviéndose a Hipdlito, continu6—: jBasta de muecas, saco de huesos! jEsta casi en la agonia
y aun se dedica a pervertir al préjimo! T has maleado a este chiquillo —y sefialaba a Kolia otra
vez—, tU le has trastornado la cabeza, tu le ensefias a ser un incrédulo, tu no crees en Dios,
cuando, por tu edad, aun necesitarias unos buenos azotes... ijMaldito chicuelo! Principe Ledn
Nicolaievich: ¢ piensas ir mafiana a casa de estos hombres?

—Si.

—Bueno, pues no vuelvas a presentarte ante mi jamas. —Y tras un brusco movimiento
para retirarse, se volvié de pronto—: ¢ Vas a ir a casa de este ateo?

Sefalaba a Hipdlito. De repente, con un espantoso alarido, se lanzé hacia el muchacho,
cuya sonrisa burlona la exasperaba.

—iLisaveta Prokofievna! jLisaveta Prokofievna! jLisaveta Prokofievna! —se oy gritar por
todas partes.

—iQué verglienza, maman! —exclamoé Aglaya.

La generala habia asido el brazo del joven y lo oprimia con violencia, mientras le miraba
con ojos fulgurantes de colera.

—No se preocupe, Aglaya vanovna —dijo Hipélto serenamente—. Su madre no es capaz
de agredir a un moribundo. Y, si ella me lo permite, explicaré el motivo de mi sonrisa.

Un fuerte acceso de tos que se prolongdé mas de un minuto le impidié terminar la frase.

—iEst& agonizando y aun habla y habla! —clamo Lisaveta Prokofievna, soltando el brazo
de Hipdlito, aterrada al ver la sangre que acudia a los labios del joven—. ¢, Por qué te empefias
en perorar? jMas te valdria irte a la cama, desgraciado!

—Es lo que pienso hacer —dijo él, con voz ronca—, en cuanto vuelva a casa. Sé muy bien
qgue no he de vivir mas de quince dias. El propio Botkin me lo ha dicho la semana pasada. Y por
esta razon, si usted me lo permite, quisiera pronunciar dos palabras de despedida.

—¢Estas loco? jLo que necesitas es cuidarte! ¢A qué viene hablar mas en este
momento? jPronto, a la cama! —dijo la generala, mas aterrorizada cada vez.

—Cuando guarde cama sera para no levantarme mas —dijo Hipdlito, sonriendo—. Ayer me
proponia ya acostarme para morir, pero, puesto que mis piernas podian sostenerme aun,
resolvi concederme dos dias de tregua.. a fin de acompafar a éstos.. Mas estoy muy
fatigado...

—Siéntate, siéntate... ¢ Por qué estas de pie?

Y Lisaveta Prokofievna acerco una silla al enfermo.

—Gracias —dijo él, suavemente—. Siéntese usted frente a mi y hablemos. Es preciso que
hablemos, Lisaveta Prokofievha —afiadio, volviendo a sonreir—. Hagase cargo de que me
encuentro por ultima vez al aire libre y en compafiia, ya que dentro de dos semanas no estaré
ya en este mundo con toda certeza. Asi que mis palabras son en cierto modo mi Gltima
despedida a la naturaleza y a los hombres. No soy, ciertamente, un sentimental, y, sin
embargo, me complace que esto suceda en Pavlovsk. Al menos se contempla el verdor y...

—No hables, muchacho —dijo Lisaveta Prokofievna, muy asustada—. ¢ No ves que tienes
fiebre? Te has pasado el tiempo gritando y ahora no puedes ya ni respirar. jEstas exhausto!

—Ya descansaré luego. ¢, Por qué no satisfacer mi tltimo deseo? Hace mucho tiempo que
deseaba conocerla, Lisaveta Prokofievna; Kolia, el tnico ser viviente que esté casi siempre a mi
lado, me ha dicho muchas cosas de usted. La considero una mujer original, incluso
extravagante, como acabo de comprobar ahora mismo. Y, sin embargo, eso es lo que me ha
hecho simpatizar con usted.

—iY yo que he estado a punto de darle un golpe, Dios mio!

—No lo hizo gracias a Aglaya Ilvanovna, ¢verdad? ¢No es esa joven su hija Aglaya
lvanovna? Tan bella es que, a pesar de no haberla visto nunca, la he reconocido en cuanto
llegué aqui. Déjeme contemplar, siquiera una vez en mi vida, semejante belleza —dijo Hipdlito,
forzando una sonrisa—. Esta usted acompafiada por el principe, por su esposo, por sus
amigos... ¢, Por qué negarme la satisfaccion de un ultimo deseo?

—iUna silla! —pidio la generala.

Y, cogiéndola ella misma, se sento frente al joven, y ordené a Kolia:

—Llévale luego a su casa tu mismo. Mafnana, yo le visitaré.

—Si me lo permiten, pediré al principe una taza de té. iNo puedo mas! Creo, Lisaveta




Prokofievna, que queria usted llevar al principe a tomar el té en su casa. ¢ Sabe lo que se
podia hacer? Quedarse usted aqui, pasar la velada todos juntos y tomar el té que
seguramente el principe encargara para todos. Perdbneme que no ande con cumplidos. Yo sé
gue usted es buena... y el principe lo es también. Realmente, todos somos buenas personas.
iEs gracioso!

Michkin se levant6 para dar 6rdenes. Lebediev salié a toda prisa, seguido de Vera.

—Eso es cierto —declaro, tajante, la generala—. Habla, pero despacio y sin exaltarte. Me
has conmovido... Principe, no mereces que yo tome el té en tu casa; pero, no obstante, me
guedaré. Mas no pienso presentar excusas a nadie. jA nadie! jSeria absurdo! De todos modos,
principe, si te he ofendido, perdéname.., si quieres perdonarme, por supuesto.. Ademas, no
obligo a nadie a que se quede —dijo volviéndose a su esposo e hijas con aspecto tan irritado
como si le hubiesen inferido alguna grave injuria—. {Sé volver sola a casa perfectamente!

No la dejaron concluir. Todos se congregaron en torno suyo. Michkin insté a los reunidos
para que tomasen el té y se excusé por no habérsele ocurrido la idea antes. Epanchin
contestd con algunas frases corteses y pregunt6 a su mujer sino tenia frio en la terraza. Casi
estuvo a punto de interrogar a Hipdlito si concurria a la Universidad, pero no llegé a hacerlo.
Eugenio Pavlovich y el principe Ch. se mostraron subitamente joviales y amables. Adelaida y
Alejandra parecian extrafiadas aun; pero sus semblantes expresaban satisfaccion.

En resumen todos se alegraban de que la crisis de la generala hubiese pasado. Tan sélo
Aglaya conservaba su expresion sombria y procuraba mantenerse al margen de los demas.

Los demés visitantes se quedaron también. Nadie quiso retirarse, ni aun el general
lvolguin. Lebediev, al pasar, cuchiche6 a éste unas palabras, probablemente no muy
agradables, porque Ivolguin se apresurd a disimularse en un rincén. El principe invité también a
Burdovsky y sus amigos a tomar el té. Murmuraron, con aspecto cohibido, que esperarian a
Hipolito, y se sentaron, juntos, en el mas lejano extremo de la te Traza. Lebediev debia haber
mandado preparar el té hacia rato, porque fue servido inmediatamente. Daban las once.

X

Tras humedecer los labios en el vaso de té que lo ofrecié Vera Lebediev, Hipdlito lo dejé en
la mesa y mir6 en torno suyo con cierto embarazo.

—Fijese, Lisaveta Prokofievna —comenz6 con extrafia precipitacion—: este servicio de té,
gue parece de auténtica porcelana, no ha sido usado nunca y esta siempre guardado en el
aparador de Lebediev. Su mujer se lo aporté en dote y él lo guarda celosamente bajo llave.
Pero ahora nos ha servido el té en esta vajilla, en honor de usted, y sintiendo mucha
satisfaccion en hacerlo.

Se proponia decir algo mas, pero se interrumpio.

—Esta cohibido, como yo suponia —cuchiche6 Radomsky al oido de Michkin—. Es mala
sefal, ¢,no cree? Estoy seguro de que ahora su despecho le hara prorrumpir en alguna salida
de tono que ponga a Lisaveta Prokofievna fuera de si.

Michkin le mirg, interrogativo.

—Veo que eso no le preocupa, principe —prosiguié Radomsky—. Le confieso que a mi
tampoco. Incluso deseo esa salida de tono de que hablo. Conviene que Lisaveta Prokofievna
reciba un castigo hoy mismo, inmediatamente... Y hasta que no lo reciba, no quisiera irme...
Pero crea que esté usted febril... —Si; no estoy bien... Luego hablaremos —repuso el principe
con impaciencia, sin atender apenas a Radomsky.

Acababa de oir a Hipdlito pronunciar su nombre.

—¢No lo cree usted? —decia el enfermo, con risa nerviosa—. Lo comprendo... Pero el
principe no vacilara en creerlo, ni se asombrara lo mas minimo...

—¢ 0yes, principe, oyes? —dijo Lisaveta Prokofievna, volviéndose a Michkin.

Sonaban risas en el grupo. Lebediev gesticulaba animadamente ante la generala.

—Dicen —continué Lisaveta Prokofievna— que este payaso, el duefio de tu casa, se
encarg6 de corregir el articulo en que se hablaba de ti, principe.



Michkin mir6é con sorpresa a Lebediev.

—¢ Por qué no hablas? —exclamo la generala, golpeando el suelo con el pie.

—Ya veo —dijo Michkin, que continuaba examinando a Lebediev— que, en efecto, se han
encargado de corregirlo.

—¢ Es verdad? —pregunt6 la generala al funcionario.

Este se llevé la mano al corazon.

—Es la pura verdad, excelencia —declaro sin el menor titubeo.

La generala, al oir aquella contestacion, expuesta con toda firmeza, estuvo a punto de dar
un salto.

—iPues no se envanece de ello encima! —exclamo.

—Soy muy vil, muy vil... —comenz6 a balbucir Lebediev, inclinando la cabeza con humildad
y golpeandose el pecho.

—¢Y ami qué me importa que lo seas? El miserable imagina que con decir «soy muy vil»,
se zafa del asunto. Y tq, principe (te lo pregunto una vez mas), ¢,no te avergienzas de
convivir con semejantes canallas? No te lo perdonaré nunca.

Lebediev, con acento enternecido y de conviccion, afirmé:

—El principe me perdonara.

Keller, levantandose repentinamente de su asiento, se aproximé a Lisaveta Prokofievna.

—Hasta este momento, sefilora —dijo con sonora voz— he guardado silencio por
hidalguia, ocultando el hecho de esta correccion, aunque el propio que la hizo nos amenazara
antes con ponernos en la puerta. A fin de hacer resplandecer la verdad, debo decir que he
utilizado en efecto sus servicios y que se le han pagado seis rublos por ellos. Pero no le
encargué de corregir mi estilo, sino de que me informara, en calidad de hombre bien enterado,
de cosas que me eran desconocidas casi en absoluto. Los detalles de las polainas, del apetito
del principe en el sanatorio suizo, la cifra de cincuenta rublos en substitucion de la de
doscientos cincuenta, son todos obra de este hombre, y por ellos ha cobrado sus seis rublos.
Pero conste que el estilo no lo ha corregido.

—Quiero advertir que sélo corregi la primera parte del articulo —dijo Lebediev, con una
especie de impaciencia febril, que despertd la hilaridad de los presentes—. Al llegar a la mitad
del trabajo, no nos pusimos de acuerdo sobre cierto concepto y, por consecuencia, N0 Conozco
la segunda parte del escrito. No cabe, pues, atribuirme las numerosas incorrecciones de forma
gue se hallan en él...

—iFijense en lo que le preocupa! —exclamé Lisaveta Prokofievna.

—Permitame preguntarle —dijo Eugenio Pavlovich a Keller— cuando fue corregido ese
articulo.

—Ayer por la mafiana —respondi60 Keller— celebramos una entrevista que todos
prometimos por nuestro honor mantener secreta.

—iY entre tanto este gusano se arrastraba ante tiy te aseguraba su adhesion, principe!
iQué gentuza! Ya puedes guardarte tu Puchkin, ¢lo oyes, tt? Y que no se le ocurra a tu hija
poner los pies en mi casa.

La generala hizo un movimiento para levantarse, pero, viendo reir a Hipdlito, le pregunto
con irritacion:

—Has querido ponerme en ridiculo, ¢, verdad?

—No lo permita Dios —dijo él, con forzada sonrisa—. jMe sorprende mucho su
extraordinaria originalidad, Lisaveta Prokofievna! Sile he mencionado la doblez de Lebediev, ha
sido a propésito, porque sabia el efecto que iba a causarle. A causarle sélo a usted, porque el
principe lo perdonard todo o, mejor dicho, ya lo ha perdonado. De seguro ha buscado y
encontrado mentalmente una excusa para Lebediev. ¢,No es asi, principe?

A cada palabra que pronunciaba, la excitacibn del muchacho crecia. Respiraba con
inmensa dificultad.

—¢Y qué? —preguntd la generala, extrafiada por el acento del joven.

—He oido contar acerca de usted, Lisaveta Prokofievna, muchas cosas parecidas, que me
han producido viva satisfaccion y me han acostumbrado a apreciarla —continué Hipdlito.

Hablaba de un modo que parecia querer significar lo contrario de lo que expresaba.
Adivinabase en él una intencion irénica y a la vez se le notaba vivamente agitado. Miraba en
torno suyo con desasosiego, se turbaba y perdia a cada instante el hilo de sus ideas. Todo



esto, unido a su rostro de tuberculoso y a la expresion extraviada de sus ojos encendidos,
atraia forzosamente la atencion sobre él.

—Podria extrafiarme (aunque empiezo por confesar que no conozco nada del mundo), no
sé6lo el que permaneciese usted tanto tiempo en compafiia de gentes como nosotros, que no
somos de su ambiente, sino que dejase a estas.. sefioritas oir hablar de un asunto tan
escandaloso, incluyendo la lectura del articulo de marras. Ya supongo, eso si, que habran visto
cosas parecidas en las novelas... Desde luego, no sé bien...y ademas no acierto a expresarme...,
pero ¢quién si no usted, sefiora, hubiese accedido a la peticibn de un muchacho (si, de un
muchacho; lo reconozco) relativa a que pasase la velada con él y se tomase... interés por todo
esto, es decir... por una cosa de la cual seguramente se avergonzara usted mafiana? Insisto en
gue no me expreso adecuadamente. Todo esto es para mi muy estimable y respetable,
aunque la cara de Su Excelencia (me refiero a su marido, Lisaveta Prokfievna) indique bien lo
incorrecto que le parece este conjunto de cosas. jJa, ja!

Rompid a reir y de subito le acometié un acceso de tos que le impidié durante un par de
minutos seguir hablando.

—iSe ahoga literalmente! —dijo la generala, mirandole con fria curiosidad—. Basta, hijo,
basta. Nosotros nos marchamos...

lvan Fedorovich, harto ya, tomg, la palabra.

—Permitame indicarle, sefior —dijo con irritacion—, que mi mujer esta aqui en casa del
principe Ledn Nicolaievich, nuestro comin amigo, y que en todo caso no es usted quién, joven,
para juzgar los actos de Lisaveta Prokofievna, como no es usted quién tampoco para expresar
publicamente en presencia mia la opinion que le merece la expresiéon de mirostro. Esto es. Y si
mi mujer esta aqui —continu6 el general con creciente enojo—, se debe a una curiosidad muy
comprensible hoy dia para todos: el interés de comprobar el extrafio modo de ser de ciertos
jovenes... Yo mismo me he quedado aca como me paro a veces en la calle, para contemplar
algo que se puede considerar como..., COMo...

Eugenio Pavlovich, viendo navegar al general en busca de una comparacion gue no
lograba asir, acudi6 en su ayuda, diciendo:

—Como una rareza.

—Exacto y verdadero —repuso lvan Fedorovich, satisfecho—; como una rareza. Pero, en
todo caso, lo mas asombroso para mi, lo més aflictivo, si la gramatica autoriza en este caso tal
expresion, es que usted, joven, no haya sabido comprender que Lisaveta Prokofievha ha
consentido en quedar a su lado simplemente porque le ve enfermo (usted mismo dice que esta
moribundo), esto es, a causa de una compasion producida en ella por sus palabras de queja,
sefior. Y, ademas, me extrafia igualmente que no comprenda usted que el nombre, caracter y
posicion de mi esposa la ponen por encima de cualquier bajeza. jLisaveta Prokofievha —
concluyo, rojo de ira—, si quieres venir, despidamonos de nuestro amigo el principe, y sino..!

—Gracias por la leccion, general —dijo Hipélito, con gravedad insélita, mirando, pensativo,
a lvan Fedorovich.

—\Vamonos, maman. jEs demasiado! —exclamé Aglaya con impaciencia, incorporandose.

—Permitame dos minutos mas, lvan Fedorovich —dijo la generala, con dignidad—. Creo
gue el muchacho tiene mucha fiebre y delira; lo leo en sus ojos. No podemos dejarle volver a
San Petersburgo en ese estado. ¢No podria quedarse en tu casa, Ledn Nicolaievich? ¢Se
aburre usted, querido principe? —afiadié dirigiéndose al principe Ch—. Ven aqui, Alejandra.
Estas despeinada. Practico en el cabello de su hija un leve arreglo innecesario y la besg, lo cual
era el motivo real de haberla llamado.

—Yo les creia capaces de elevarse un poco —declaré Hipdlito, saliendo de su especie de
ensuefio. Y con la alegria de quien acaba de recordar una cosa olvidada, agregé—: Eso es lo
que yo queria decir. Vean. Burdovsky ha querido con toda sinceridad defender a su madre. Y
aqui se opina que la deshonra. El principe quiere ayudar a Burdovsky y le ofrece su amistad y
una buena suma de dinero. Acaso sea el Unico de ustedes que no siente desdén por
Burdovsky. Y, sin embargo, ahi los tienen, hostiles como verdaderos enemigos. jJa, ja, ja!
Todos ustedes aborrecen a Burdovsky porque su modo de obrar, respecto a su madre les
extrafa y repele. ¢, Verdad que si? ¢No es cierto? ¢ No es cierto? Todos ustedes son esclavos
de la elegancia y la distincion de formas. Solo les preocupa eso, ¢no? Hace mucho que me lo
figuraba. Pues, no obstante (jentérense!) es posible que ninguno de ustedes haya querido a



su madre como Burdovsky a la suya. Ya sé, principe, que usted ha enviado dinero
secretamente a esa anciana por intervencion de Ganetchka. Pues bien: creo que Burdovsky
juzga indelicado ese proceder. jJe, je, je! —ri6 histéricamente—. jEso es! jJa, ja, ja!

Su respiracion volvio a entrecortarse. Rompio a toser.

—¢Has acabado ya? ¢Has acabado ya de una vez? Anda y vete a acostarte. Tienes
fiebre —dijo, impaciente, Lisaveta Prokofievna, cuya mirada inquieta no se separaba del
enfermo—. jDios mio! Aun va a hablar mas...

—Me parece que se rie usted. ¢, Por qué se burla de mi? He notado que no deja usted de
reirse a mi costa —dijo Hipdlito, con acento irritado, a Eugenio Pavlovich, que reia, en efecto.

—S0lo queria preguntarle, sefior Hipdlito; perdon, pero he olvidado su apellido.

—Sefior Terentiev —dijo Michkin.

—Eso es. Gracias, principe; lo habia oido antes, pero no me acordaba. Queria
preguntarle, sefior Terentiev, si es cierto lo que he oido decir de usted:y es que, caso de poder
hablar a la gente desde una ventana durante un cuarto de hora, se juzga capaz de convencer
a cuantos pasen y ganarlos a sus ideas.

—Es posible que lo haya dicho asi —repuso Hipdlito, tras un rato de parecer buscar en
sus recuerdos—. jSi: lo he dicho! —exclam6 de pronto con animacion, fijando en Eugenio
Pavlovich una mirada de confianza.

—¢ Qué deduce usted de eso?

—Nada en absoluto. Sélo se lo preguntaba a titulo de informe complementario.

Radomsky no dijo mas, pero Hipdlito continué mirandole, esperando con impaciencia otras
palabras.

—¢Has concluido, padrecito? —preguntd la generala a Eugenio Pavlovich—. Termina
pronto: ¢ no ves que el muchacho necesita acostarse? ¢O es que no tienes nada que decirle?
—concluyé muy enfadada.

—Anfadiré algo mas —repuso Radomsky sonriendo—. Creo, sefior Terentiev, que lo que
usted y sus amigos acaban de exponer con tan indiscutible elocuencia se refiere a esta tesis:
el triunfo del derecho ante todo, con independencia de todo, con exclusién de lo restante y
acaso incluso antes de haber averiguado en qué consiste el derecho. ¢ Me equivoco?

—Por supuesto que se equivoca. Ni siquiera le comprendo. ¢ Qué mas?

Elevaronse murmullos, incluso en el rincén de los amigos de Burdovsky. El sobrino de
Lebediev murmuré algunas palabras en voz baja.

—Ya he terminado casi —siguié Radomsky Solo queria observar que de esas premisas se
desprende facilmente la posibilidad de deducir el derecho de la fuerza, esto es, el derecho de
los pufios del capricho personal. Por lo demas, ya se ha alcanzado esta conclusion antes de
ahora. Proudhon ha llegado a admitir el derecho de la fuerza. Durante la guerra de
Norteamérica algunos de los mas avanzados liberales se declararon partidarios de los
plantadores alegando que la raza negra es inferior a la blanca y que, por tanto, el derecho de la
fuerza estaba en los blancos.

—¢ Y qué mas?

—¢No niega usted el derecho de la fuerza?

—¢,Qué mas?

—Parece que es usted consecuente. Pero queria hacerle observar que del derecho de la
fuerza al de los tigres o los cocodrilos, o al de los Danilov o los Gorsky, no media ni un paso.

—No lo sé. ¢ Qué mas?

Hipdlito no escuchaba apenas a Radomsky. Proferia sus «¢,Qué mas?», maquinalmente,
por costumbre de hablar, sin el menor interés en la pregunta.

—Nada mas. Eso es todo.

—Le advierto que no estoy enojado contra usted —dijo subitamente Hipalito.

Y, sin darse apenas cuenta de lo que hacia, tendié la mano a Radomsky y hasta sonrid.
Tal arranque dejé asombrado de momento a Eugenio Pavlovich. Pero, sin embargo, toco con
grave talante la mano que se le ofrecia en signo de perdoén.

—Debo decirle —manifestd luego con el mismo equivoco aire de gravedad— que le
agradezco la benevolencia con que me ha consentido explicarme, ya que, nuestros liberales
tienen la costumbre de no permitir a los demas poseer una opinion propia, y se apresuran a
contestar a sus antagonistas con injurias, cuando no recurren a argumentos mas



desagradables aun.

—Es muy cierto —coment6 van Fedorovich.

Y, cruzandose las manos a la espalda, se dirigio, con airado aspecto, a la escalera de la
terraza, donde permanecio en pie, temblando de cdlera.

—\Vamos, basta. jMe carga usted! —dijo Lisaveta Prokofievha a Radomsky.

Hipdlito se levanto, inquieto, casi asustado.

—Es muy tarde —dijo mirando a todos con turbacion—. Les he entretenido mucho y
tengo que dejarles. Queria explicarselo todo... Pensaba que todos... tratandose de la dltima
vez... Pero era una fantasia...

Era notorio que le asaltaban aislados arrebatos de animacion durante los cuales salia de
su especie de suefio. Y entonces, devuelto por unos instantes a la plena conciencia de si
mismo, el enfermo hablaba, recordando las ideas que le poseian en sus largas y dolientes
noches de insomnio.

—iAdiés! —exclamd bruscamente—. ¢, Creen que es facil para mi decirles «adiés»? jJa, ja!

Sonrié de ira al darse cuenta de lo torpe de la pregunta. Y, como furioso de no acertar a
decir nunca lo que queria, prosiguio en voz fuerte e irritada:

—Excelencia, tengo el placer de invitarle a mi entierro, si se digna honrarlo con su
presencia. Extiendo a todos ustedes, sefiores, la misma invitacién que al general.

Y ri6 con la risa de un demente. Lisaveta Prokofievna, inquieta, acercose a ély le tomo por
un brazo. El la mir6 fijlamente, sin dejar de reir. Al cabo, su rostro adquirié una expresion seria.

—¢ Sabia usted que he venido aqui para ver los arboles? —Y sefalaba a los del parque
—. ¢ Esridiculo? Digame, ¢ lo es? —pregunt6 con insistencia a Lisaveta Prokofievna.

Y se tornd pensativo. Un momento después alzé la vista y la dirigié al grupo, como si
buscase a alguien. Aquel alguien era Eugenio Pavlovich, que seguia en el mismo sitio, a la
derecha del muchacho. Pero Hipdlito, olvidando su objeto, siguié paseando la mirada sobre
toda la reunion. Al fin distinguié a Radomsky y le dijo:

—¢No se habia marchado? Hace poco se reia usted pensando en mi propésito de
arengar a la gente desde una ventana durante un cuarto de hora. ¢ Sabe usted que no tengo
todavia dieciocho afios? Pues bien, acostado en milecho o en pie ante la ventana, he pasado
mucho tiempo reflexionando en todas las cosas, y.. En fin: un muerto no tiene edad, ya lo
sabe.. La pasada semana, una noche que desperté a altas horas, estuve pensando y
comprendi.. ¢Sabe usted lo que temen ustedes mas en el mundo? Nuestra sinceridad,
aungue nos desprecien. Esa idea se me ocurri6 aquella noche. Lisaveta Prokofievna, ¢ ha
creido antes que pretendia burlarme de usted? Le aseguro que toda idea de mofa estaba
muy lejos de mi animo. Lo que queria era elogiarla. Kolia me ha dicho que el principe la
consideraba como una nifia... Pero... Yo tenia algo méas que decirle...

Se cubrio la cara con las manos para concentrar sus ideas.

—Ya lo sé. Cuando ha querido usted irse, he pensado de repente: «A todas estas
personas reunidas aqui no volveras a verlas jamas, jamas... Es también la Ultima vez que ves
los arboles. Desde ahora no tendras ante tu vista, mas alla de tu ventana, sino una pared de
ladrillos encarnados: la casa Meyer. Diles, pues, todo esto.. Ahi hay una linda joven; ta en
cambio eres un muerto. Preséntate como tal, hablales como y de todo lo que un cadaver les
podria hablar, y no habra quien pueda encontrar incorrecta semejante cosa» jJa,ja! ¢Se rien?
—afadié paseando en torno suyo una mirada inquieta—. Les aseguro que en mis noches, con
la cabeza en la almohada, han acudido a mi muchas ideas. Y he adquirido la conviccion de que
la naturaleza es muy irénica. Antes decian ustedes que yo era un ateo; pero, ¢no saben
ustedes que esta naturaleza..? ¢ Por qué se rien otra vez? ¢ Como son tan crueles? —afadio
dirigiendo a sus oyentes una mirada de melancolico reproche. Y con acento grave, convencido,
muy distinto al anterior,acabé—: jYo no he pervertido a Kolia!

—iCélmate! —dijo la generala, dolorosamente emocionada—. Nadie se burla de ti.
Mafana te visitara otro doctor. El primero se ha equivocado. Pero siéntate; no puedes tenerte
en pie. Estas delirando. ¢ Qué hariamos por él? —exclamé angustiada, haciéndole sentarse en
un sillon.

Una lagrima surcé las mejilas de Lisaveta Prokofievna. Al observarlo, Hipdlito quedo
sobrecogido de estupor. Luego, alargando la mano hacia el rostro de la generala, toco aquella
lagrima con el dedo y sonrié de un modo infantil.



—Yo... usted.. —comenz0, alegre—. Usted no sabe cémo yo.. jKolia me ha hablado
siempre de usted con tal entusiasmo..! Por ese entusiasmo es por lo que me agrada. Yo no le
he pervertido jamés. Voy a abandonarle también, como a todos. Y era mi Unico amigo. Quisiera
haberle dejado todos mis amigos; pero no he tenido ninguno.. jCuantas cosas he querido
hacer! Y tenia el derecho de hacerlas.. Pero ahora ya no deseo nada, renuncio a toda
voluntad; lo he jurado. jQue los hombres busquen la verdad sin mi! Si: la naturaleza es irénica.
Si no —afadid, con insdlita vehemencia—, ¢,por qué crea hombres superiores para burlarse de
ellos a continuacién? Cuando algun ser ha sido reconocido como perfecto en la tierra, la
naturaleza le ha dado por misidon decir cosas capaces de producir tales torrentes de sangre
que, vertidos de una vez, hubiesen ahogado a la humanidad entera. Mas vale que yo muera.
Porque, si no, acabaria diciendo alguna espantosa mentira. jYa se encargaria de ello la
naturaleza! No he corrompido a nadie. Aspiré a vivir para procurar la dicha de todos los
hombres, para buscar y difundir la verdad. Miraba por la ventana la casa Meyer y juzgaba que
me bastaria un cuarto de hora de hablar desde alli para convencer a todos, a todos. Y para
una vez que entro en contacto, no con la multitud, sino con ustedes, ¢ qué ha resultado? Nada.
iHa resultado que me desprecian! Y no habré conseguido dejar el menor recuerdo de mi. Niun
acto, ni una voz, ni una huella, ni una sola idea propagada. No se burlen de este imbécil.
Olvidenle, olvidenle para siempre. jNo tengan la crueldad de acordarse de él! ;Saben que, si
no estuviera tuberculoso, me mataria?

Parecia desear seguir hablando; pero callé de repente, se desplom6 en un sillén vy,
tapandose el rostro con las manos, se puso a llorar como un nifio pequeiio.

—iDios mio! ¢ Qué hacemos con él? —exclamé Lisaveta Prokofievna, lanzandose hacia el
enfermo, y estrechando contra su pecho aquella cabeza agitada por los sollozos—. Vamos,
vamos, vamos, basta ya. No llores. Veo que eres un buen muchacho. Dios te perdonara
considerando tu inexperiencia. Sé hombre. Luego te arrepentiras de haber llorado...

—En casa —dijo Hipdlito, levantando la cabeza— tengo un hermano y hermanas. Son
nifos pequenos, pobres, inocentes. Ella acabard pervirtiéndolos.. Es usted una santa, es
usted... una nifia.. Salvelos: quiteselos a ella. Es una mujer sin pudor... Ayudelos, socérralos...
iDios le devolvera ciento por uno! jHagalo por amor de Dios... por amor de Cristo!...

—Ivan Fedorovich —estalld6 la generala— haz algo, di lo que hacemos, rompe ese
mayestatico silencio... Si no decides algo, te aseguro que me quedaré aqui a pasar la noche.
iEstoy harta de que me tiranices con tu despotismo!

La generala hablaba con exaltada ira, esperando una contestacion inmediata. Pero en
casos asi, los oyentes, por numerosos que sean, suelen contentarse todos con callar,
reservando para mas tarde el expresar sus opiniones. Entre las personas alli reunidas habia
varias —como, por ejemplo, Barbara Ardalionovha— que hubieran permanecido hasta la
mafana siguiente sin proferir palabra. La hermana de Gania no habia abierto la boca en todo
el tiempo, acaso porque tuviese especiales razones para callar.

—NMi opinién, querida —dijo el general—, es que una enfermera seria mucho mas atil que
td, con tu agitacion. Acaso tampoco estuviese de mas buscar un hombre de confianza... En
todo caso, hay que consultar al principe y dejar descansar al enfermo. Mafiana podremos
ocuparnos de él.

—Nosotros nos vamos. Es casi medianoche —dijo Doktorenko a Michkin, con tono
enojado—. ¢, Se va Hipélito con nosotros o se queda con usted?

—Si quieren, pueden quedarse con él. Sitio no falta —repuso Michkin.

Con gran asombro de todos, Keller adelant6 vivamente hacia el general.

—Excelencia —dijo—, si se requiere un hombre seguro, de confianza, para velar a Hipélito
por la noche, cuenten conmigo. Estoy dispuesto a sacrificarme por mi amigo. jTiene un alma
tan elevada! Hace mucho que le considero como un gran hombre, excelencia. Reconozco que
mi instruccion ha sido descuidada; pero los pensamientos de este joven son perlas, verdaderas
perlas, excelencia.

El general se apart0, lleno de desesperacion.

—Encantado con que se quede —contestd Michkin a las vehementes instancias de
Lisaveta Prokofievna—. Sin duda le sera dificil volver a San Petersburgo.

—Pero, ¢te dormiras? Porque ya ves su estado.. Si no quieres que se quede aqui, le
llevaré a mi casa... ¢ Qué te sucede a ti? jSi apenas puede sostenerse en pie, Dios mio!



Al no encontrar a Michkin en su lecho de muerte, Lisaveta Prokofievna, juzgando por el
buen aspecto del principe, le habia creido mejor de lo que estaba en realidad. Pero su reciente
dolencia, los penosos recuerdos a ella referentes, las emociones de la tarde, el incidente del
«hijo de Pavlitchev» y ahora el de Hipdlito, habian excitado al principe al extremo de reducirle a
un estado casi febril. En aquel momento, ademas, se leia un nuevo temor y una nueva
preocupacion en sus ojos. Contemplaba a Hipdlito con inquietud, como si esperase alguna
nueva ocurrencia del muchacho.

De pronto Hipdlito se incorpord. Su rostro, espantosamente palido y descompuesto,
revelaba una infinita vergienza lo que se manifestaba sobre todo en la mirada horrible, casi
desesperada, que pase0 sobre los reunidos, y en la sonrisa que crispo, con extravio, sus
temblorosos labios. Bajo los ojos y con paso vacilante fue a reunirse a Burdovsky y Doktorenko,
gue esperaban a la entrada de la terraza, decidido a marcharse con ellos.

—ilLo que yo temia! —gritd6 Michkin—. jLo que habia de suceder!

Hipdlito se volvié subitamente a €l, presa de una rabia frenética que hacia temblar todos
los muasculos de su rostro.

—ijLo que usted temia! jLo que habia de suceder, segun usted! Pues digame: si a alguien
aborrezco de los que hay aqui (jy los odio a todos, a todos!) —qgrit6 con voz ronca y sibilante,
gue brotaba de su boca entre una granizada de saliva—, es a usted. jA usted, alma jesuitica,
espiritu de almibar, millonario filantrépico, idiota! jLe odio mas que a todos! Hace tiempo que le
he comprendido y odiado: desde que oi hablar de usted empecé a detestarle con todas las
fuerzas de mi corazén. jEs usted quien ha provocado todo esto, usted quien ha motivado el
acceso que sufro! Usted ha impelido a un moribundo a deshonrarse; usted, usted, usted ha
sido la causa de mi cobarde pusilanimidad.. Si yo no muriese, le mataria. No necesito sus
bondades; ni aceptaré nada de nadie; ¢lo oye? Antes he delirado; no tenga la audacia de
creerse triunfador... jLes maldigo a todos de una vez para siempre!

Hubo de callar; le faltaba el aliento.

—Se averguenza de sus lagrimas —dijo Lebediev, en voz baja, a la generala—. No podia
ser de otro modo. jQué hombre ese principe! Habia leido en su alma...

Lisaveta Prokofievna no se digné contestar al empleado. Con el busto orgullosamente
erguido, la cabeza hacia atras, examinaba a aquella «gentuza» con curiosidad desdefiosa. Por
su parte, cuando Hipdlito dejo de hablar, el general se encogid6 de hombros. Su mujer le
examino de arriba abajo como pidiéndole una explicacion de su ademan, y luego se volvio hacia
Michkin.

—Gracias, principe, gracias extravagante amigo de nuestra familia, por la agradable
velada que nos ha procurado a todos. Tengo la seguridad de que ahora esta satisfecho al
haber conseguido asociarnos a sus extravagancias. No nos son necesarias mas, mi querido
amigo. Gracias en todo caso por habernos ofrecido una oportunidad de conocerle bien.

Con mano temblorosa de célera, empezé a arreglarse el chal, esperando la marcha de
aguella «gentuza». En aquel momento llego el coche de alquiler que por orden de Doktorenko,
habia ido a buscar quince minutos antes el hijjo menor de Lebediev. El general Epanchin se
juzgoé obligado a reforzar las palabras de su mujer.

—La verdad, principe, es que yo no hubiera esperado nunca semejante cosa, teniendo en
cuenta que.. dadas nuestras amistosas relaciones... Ademas, Lisaveta Prokofievna...

—¢Como ha podido ocurrirsele esto? jParece mentira..! —dijo Adelaida acercandose
rapidamente al principe y tendiéndole la mano.

Michkin sonrio a la joven, turbado. En aquel momento sintié un cuchicheo junto a su oido.

—Si no pone usted a esa chusma en la puerta, le aborreceré toda mi vida —decia la voz
sorda de Aglaya.

Hablaba como en un frenesi. Pero antes de que Michkin pudiese mirarla, volvio el rostro.
Por otra parte, ya no habia oportunidad de poner en la puerta a nadie, dado que en el intervalo
Hipolito habia sido instalado, mal o bien, en el coche, y éste habia partido.

—¢ Hasta cuando vamos a estar aqui, lvan Fedorovich? ¢ Qué te parece? ¢ Hasta cuando
VoY a tener que soportar a estos chicuelos mal educados?

—Estoy dispuesto, querida... iNo faltaba méas! Y el principe...

No obstante, el general tendié la mano a Michkin; pero luego, sin esperar que éste se la
estrechase, se uni6 a su mujer, quien se retiraba ya evidenciando vivisima indignacion.



Adelaida, el novio de ésta y Alejandra se despidieron de Michkin con sincera cordialidad.
Eugenio Pavlovich, nico que conservaba su jovialidad, les imit6.

—Ha sucedido lo que yo preveia. Lo Unico lamentable, querido principe, es que haya
pagado usted las consecuencias —murmuré con amable sonrisa.

Aglaya sali6 sin despedirse.

Pero aquella velada debia terminar con un ultimo lance. Lisaveta Prokofievna estaba
destinada a tener aun otro encuentro inesperado. En el momento en que la generala,
descendiendo la escalera, se aproximaba al camino que circuia el parque, un magnifico
carruaje tirado por dos caballos paso al galope ante la casa de Michkin. En el carruaje iban
sentadas dos damas elegantisimas. Como diez pasos mas all, los caballos se detuvieron de
repente, obligados por el cochero, y una de las damas volvio la cabeza de pronto, tal que si
acabase de ver por casualidad un rostro conocido.

—¢ Eres tu, Eugenio Pavlovich? —qgrit6 una voz melodiosa y fresca cuyo sonido hizo
estremecerse al principe y acaso a alguien mas—. iNo sabes cuanto me alegro de haberte
encontrado! Te envié dos propios a San Petersburgo. iSe han pasado todo el dia buscandote!

Eugenio Pavlovich se quedo6 inmavil en la escalera. Aquellas palabras le habian producido
el efecto de un latigazo. Lisaveta Prokofievna se detuvo también, aunque no experimentase el
espanto y el estupor que clavaban a Radomsky en el mismo sitio en que fuera interpelado. El
orgullo, el frio desdén con que antes examinara la generala a la «gentuza» reaparecieron en
su rostro cuando distingui6 a la insolente, y cuando, un instante después, miro, a Radomsky. —
Hay novedades —siguié la voz cantarina—. No te preocupes de los pagarés que firmaste a
Kupfer. He conseguido que Rogochin los rescatara por treinta mil rublos. Asi que tienes tres
meses de tranquilidad. Con Biskup y toda esa gentecilla ya nos arreglaremos. Son conocidos.
Asi que las cosas van bien. jAlégrate, hombre! jHasta mafiana!

El coche reanudo la marcha y en breve desaparecio.

—iEsta loca! —exclamo Pavlovich, rojo de ira, mirando en torno suyo con extravio—. jNo
comprendo una palabra de lo que dice! ¢ A qué pagarés se refiere? ¢ Y quién es?

Lisaveta Prokofievna le contemplé con fijeza durante un par de segundos. Luego, con
subito movimiento, tomé el camino de su casa, seguida por los demas. Un minuto después,
Michkin vio llegar a la terraza a Eugenio Pavlovich, agitadisimo.

—Con franqueza, principe. ¢ Sabe usted lo que ha significado todo eso?

—No sé nada en absoluto —repuso el principe, que parecia trastornado. —¢No?

—No.

—Pues yo menos —dijo Eugenio Pavlovich con una repentina risotada—. Le aseguro que
no tengo nada que ver con pagaré alguno. Le doy mi palabra de honor. Pero, ¢qué le pasa?
¢ Se siente mal?

—No, no; de verdad que no...

Xl

Tres dias transcurrieron antes de que se calmara la célera de las Epanchinas. Aunque
Michkin, como de costumbre, se atribuyese gran parte de la culpa y se creyera realmente
merecedor de castigo, no habia supuesto que Lisaveta Prokofievna hablase seriamente y mas
bien la juzgaba furiosa consigo misma. Asi, tan largo lapso de animosidad hizose sentir, al
tercer dia, una sombria y dolorida sorpresa. Aun habia otras circunstancias que contribuian a
confundirle, y una, en especial, adquiri6 gradualmente a los ojos de Michkin una importancia
enorme, excitando aun mas su sensibilidad. Hacia tiempo que venia observando en si mismo,
con harto disgusto, dos tendencias opuestas, tan exageradas la una como la otra; de una
parte su excesiva, inoportuna e insensata inclinacion a confiar demasiado en la gente; de otra
una tenebrosa desconfianza. En resumen, el incidente de la extravagante mujer que
interpelara desde su coche a Eugenio Pavlovich habia alcanzado en el espiritu de Michkin
alarmantes y misteriosas proporciones. Para €l, el fondo del enigma se reducia a esta
pregunta: ¢ era él, hablando en rigor, digno de censura por aguella nueva «monstruosidad», o



era..? Pero no acertaba con quién podria ser. Respecto a las letras N. F. B, no veia en ellas
mas que una broma inocente, la mas pueril de las chanzas. Y se hubiese reprochado casi como
deshonroso el atribuir importancia a cosa semejante.

De todos modos, al dia siguiente de la fatal velada cuya responsabilidad se reprochaba a
Michkin tan amargamente, recibi6é por la mafiana la visita de Adelaida y el principe Ch., quienes
habian salido juntos a dar un paseo «y acudian principalmente para informarse de la salud» de
su amigo. Poco antes, Adelaida habia descubierto en el parque un arbol maravilloso, de
crispadas ramas y fronda perenne, y queria dibujarlo por encima de todo, hasta el extremo de
qgue no hablé de otra cosa durante la media hora que se prolongo6 la visita. El principe Ch. se
mostré amable y cortés como de costumbre, encarrild la conversacion sobre cosas lejanas y
evoco las circunstancias de su primer encuentro con Ledn Nicolaievich. Apenas se habld, por lo
tanto, de los sucesos del dia anterior. Adelaida acabd por confesar, sonriendo, que los dos
habian ido de incognito, y aunque no dijo mas, aquel incégnito daba a entender que la familia
(es decir, Lisaveta Prokofievna principalmente) estaban mal dispuestos hacia el principe. Los
novios no hablaron ni una sola palabra del general, de su esposa o de Aglaya. Cuando se
despidieron de Michkin para proseguir su paseo, no le instaron a que les acompanase, ni le
invitaron a visitarles en casa. Adelaida dejé escapar incluso una expresién sintomatica. Al
hablar de una de sus acuarelas, manifest6 el repentino deseo de mostrarla a Michkin, y dijo:

—¢COmo me arreglaré para ensefarsela pronto? jYa! Se la enviaré hoy por Kolia, que ira a
visitarnos, y si no, mafiana, cuando salga a pasear con el principe, yo misma se la traeré.

Y parecia encantada de haber hallado aquella solucion.

Alir los visitantes a retirarse, el principe Ch. parecio recordar alguna cosa.

—¢ Sabe usted, querido Ledn Nicolaievich —pregunté—, quién era aquella persona que
interpeld ayer en voz alta a Eugenio Pavlovich?

—Nastasia Filipovna —repuso Michkin—. ¢ La desconocia usted? Pero no sé quién estaba
con ella.

—Sé que era Nastasia Filipovna, puesto que estuve presente —dijo el principe Ch—.
Pero, ¢,qué queria decir con aquellas palabras? Confieso que para mi.., y para otros, son un
enigma.

Y parecia muy intrigado al asegurarlo asi.

—Hablé de ciertos pagarés que Rogochin habia rescatado en favor de Eugenio Pavlovich
—contestd sencillamente Michkin— y aseguré que Rogochin concederia tres meses de
espera a Eugenio Pavlovich.

—Ya lo oi, ya, querido principe, pero no puede ser exacto. Es imposible que Eugenio
Pavlovich, que es rico, haya firmado pagarés. Cierto que antafio, a causa de su
atolondramiento, atravesd ciertas dificultades pecuniarias.. Yo mismo le he sacado de
algunas... Pero que, en su situacion, haya aceptado pagarés a un usurero y que tenga en
consecuencia motivos de preocupacion.. es inadmisible. Tampoco puede tutearse con
Nastasia Filipovna, y ésta es, sobre todo, la clave del problema. El asegura que no lo
comprende, y le creo. Pero quisiera preguntarle, principe, si sabe usted algo. Es decir, que, si
por alguna casualidad, no habia llegado a sus oidos algun rumor...

—No sé nada y le aseguro que no he intervenido para nada en eso.

—iPrincipe, por Dios! jNo le reconozco! ¢ Como iba yo a suponerle complice de semejante
cosa? jNo esta usted hoy en sus cabales!

Y abrazé a Michkin con efusion.

—¢ Semejante cosa? Yo no veo que eso pueda calificarse de «semejante cosa».

—Si, porque sin duda esa persona ha querido perjudicar a Eugenio Pavlovich
atribuyéndole ante testigos malas cualidades que él no tiene ni puede tener —repuso, harto
secamente, el principe Ch.

Michkin, turbado, miré a su interlocutor como pidiéndole explicacion de sus palabras; pero
Ch. callé. Entonces Michkin insistié con cierta impaciencia:

—¢Acaso no se trataba de meros pagarés? ¢ No fue eso lo que dijo literalmente?

—Pero le repito (y usted mismo puede juzgarlo), ¢ qué puede haber de comin entre esa
muijer y Eugenio Pavlovich...y sobre todo entre éste y Rogochin? Ademas, Radomsky es muy
rico;, me consta. Y tiene en perspectiva la herencia de su tio. Nastasia Filipovhna se ha
propuesto Unicamente...



El visitante se interrumpi6. Sin duda no queria hablar de aquella mujer ante Michkin. Tras
un instante de silencio, éste indico:

—Lo que creo que prueba lo de ayer es, en todo caso, que ambos se conocen.

—Han podido conocerse antes, porque Eugenio Pavlovich es muy ligero de cascos. Pero,
de conocerse, debe ser cosa que se remonta a hace dos o tres afios. Por entonces él trataba
a Totzky. Ademas, en ningun caso cabe que mantuvieran relaciones que autorizasen el tuteo.
Usted sabe, en fin, que ella no estaba aqui; habia desaparecido. Hay muchos que adn ignoran
su regreso. Solo hace tres dias que yo vi su coche.

—iQue es soberbio! —ponderd Adelaida.

—Si, soberbio.

Después, los visitantes se separaron de Michkin en los términos mas afectuosos, y hasta
se podria decir mas fraternales.

Su marcha dej6 muy preocupado a Michkin. Cierto que desde la noche precedente (y
acaso desde antes) habia sospechado diversas cosas; pero hasta esta visita no habia tenido
plena certeza de lo que pudiese existir de fundado en sus temores. Ahora el principe Ch.
acababa de confirmarselos. Se engafiaba, sin duda, en la interpretacion del hecho; mas aun
asi, Ch. no estaba lejos de la verdad al adivinar en todo aquello una intriga. «Por ende —se
decia Michkin— acaso él se dé perfecta cuenta de la realidad, y haya querido esconderla ante
mis 0jos.» Un punto indudable era que sus visitantes (o al menos el principe Ch.) habian ido a
Su casa con la intencion de obtener aclaraciones, y, pues era asi, le imaginaban directamente
complicado en la intriga. Y, ademas, si aquello tenia tal importancia, Nastasia Filipovna
perseguia notoriamente un fin y un fin terrible. Pero, ¢ cual? La pregunta espantaba al principe.
¢ Como impedirselo? «Cuando esa mujer resuelve una cosa, nadie es capaz de conseguir
evitar que la ponga en practica.» Michkin lo sabia por experiencia. «jEsta loca, loca!»

Aquel dia se produjeron otras muchas circunstancias enigmaticas, todas las cuales
requerian aclaracion urgente. Michkin, pues, sentiase muy disgustado. La visita de Vera
Lebedieva, que acudidé con Lubochka, le procur6é alguna distraccion. Ambos hablaron
alegremente de muchas cosas. Después de Vera llegdé su hermanita, y mas tarde el hijo de
Lebediev, que concurria al instituto. El muchacho asegur6 que, segun la interpretacion de su
padre, la estrella que en el Apocalipsis cae «sobre las fuentes de las aguas», simbolizaba la red
de ferrocarriles extendidos sobre Europa. El principe no quiso creer que tal fuese la explicacion
de Lebediev y resolvié preguntéarselo a la primera oportunidad. Vera afiadié que Keller se habia
instalado en la casa desde la vispera y que, segun todas las apariencias, ho se proponia
abandonarla en bastante tiempo. Por lo pronto ya habia estrechado sus relaciones con el
general lvolguin, y declarado que no se quedaba entre ellos sino para completar su instruccion.
Michkin cada vez tomaba mas carifio a los hijos de Lebediev. Kolia no aparecioé en todo el dia;
habiase ido a San Petersburgo temprano, de mafiana. Lebediev, requerido por ciertos
asuntillos, estaba fuera de casa desde muy pronto también. El principe esperaba con
impaciencia la visita de Gabriel Ardalionovich, que se habia ofrecido a entrevistarse con él
aquel dia sin falta.

Gania llego, en efecto, después de la comida, a cosa de las seis. A la primera mirada que le
dirigi6 Michkin se dijo que el visitante debia conocer todos los detalles del asunto. ¢ Y cémo no,
si podia informarse cerca de personas tan bien enteradas como su hermana y Ptitzin? Pero
las relaciones que los dos hombres mantenian eran de una naturaleza muy particular: asi, por
ejemplo, el principe habia puesto el asunto de Burdovsky en manos de Gabriel Ardalionovich, y
esta muestra de confianza no era la Unica que le diera. Mas existian ciertos extremos sobre
los que ambos evitaban hablar por una especie de acuerdo tacito. Pareciale a veces a Michkin
que Gania hubiese deseado mas franqueza y cordialidad en su trato mutuo. Ahora, por
ejemplo, Michkin crey6 advertir, cuando vio entrar al joven, que éste juzgaba llegado el instante
de romper el hielo. Por otra parte, Gabriel Ardalionovich tenia prisa, ya que su hermana le
esperaba en casa de los Lebediev y ambos habian de hacer algunas cosas.

Pero si Gania esperaba toda una serie de preguntas impacientes, de confidencias
involuntarias, de expansiones amistosas, se hallaba extraordinariamente equivocado. Durante
los veinte minutos que su visitante estuvo con él, el principe permanecié pensativo, distraido,
sin formular una sola de las preguntas que Gania esperaba. Y éste resolvid entonces atenerse
a igual reserva. Mientras hablaron, charl6 sin cesar, bromeo jovialmente, con ligereza y gracia, y



se abstuvo de tocar el punto esencial.

Gania contd, entre otras cosas, que Nastasia Filipovna soélo llevaba cuatro dias en
Pavlovsk y ya habia atraido la atencién general. Moraba con Daria Alexievha en una mala
casa de la calle Matrossky; pero tenia el mejor carruaje de Pavlovsk. Nastasia Filipovna se
comportaba correctamente y vestia bien. Sin lujo, pero con un gusto que producia tanta
envidia a las demas mujeres como su belleza y su coche. Infinidad de adoradores, jévenes y
viejos, giraban en torno suyo. Cuando paseaba en su carruaje, iba escoltada a veces por
sefiores a caballo. Nastasia Filipovna era, como siempre, muy caprichosa en la eleccién de sus
amigos y solo recibia a los que se le antojaba. Y, con todo, la rodeaba un verdadero regimiento
de ellos. De necesitarlos, hubiéranle sobrado defensores. Un sefior que veraneaba en una villita
habia roto ya con una joven a la que estaba prometido, y un general anciano habiase
querellado con su hijo por Nastasia Filipovna. Esta salia a pasear frecuentemente con una
encantadora joven de dieciséis afios, pariente lejana de Daria Alexievna. La muchachita
cantaba muy bien y ello atraia muchos visitantes a las veladas de la casa.

—El extravagante incidente de ayer ha sido premeditado, sin duda, y no hay que tomarlo
en consideracibn —opind Gania, antes de concluir—. Para encontrar alguna falta a Nastasia
Filipovna habra que espiar mucho o calumniarla, lo que, desde luego, no tardara en suceder.

Gania esperaba que su interlocutor le preguntase el motivo de que pudiera considerarse
como premeditado el incidente con Radomsky y por qué no tardaria en ser calumniada
Nastasia Filipovna. Pero Michkin no pregunto nada.

Sin ser interrogado, Gania hablé ampliamente a propdésito de Eugenio Pavlovich. A juicio de
Gabriel Ardalionovich, Radomsky no podia conocer mucho a Nastasia Filipovna, ya que le
habia sido presentado incidentalmente cuatro dias antes, y probablemente no habia estado
nunca en su casa. Respecto a los pagarés, no constituian una cosa imposible: Gania sabia
gue la fortuna de Eugenio Pavlovich era vasta, pero algunos asuntos relacionados con ella
estaban un poco confusos. Gania interrumpiose subitamente al hablar de esto.

Y en cuanto al sorprendente episodio del dia anterior, no hizo otra alusion que la
sefalada.

Barbara Ardalionovna se presentd en busca de su hermano y sélo permaneciéo un
momento en las habitaciones del principe. Este no trato de hacerla hablar; pero ella le dijo que
Eugenio Pavlovich pasaba en San Petersburgo todo aquel dia y acaso el siguiente, y que
Ptitzin estaba en San Petersburgo también, probablemente en relacién con los asuntos de
Eugenio Pavlovich, lo que demostraba que algo habia sucedido en realidad. Afadid que
Lisaveta Prokofievna se encontraba de pésimo humor y que Aglaya habia refiido con toda su
familia, incluso sus dos hermanas, lo que «no podia ser buena sefial». Después de dar estos
informes, el dltimo de los cuales parecié muy significativo al principe, Varia se fue con su
hermano. Gania, por falsa modestia, 0 acaso para no herir los sentimientos de Michkin, no
pronuncié una palabra sobre el asunto del «hijo de Pavlitchev». De todos modos, Michkin le dio
las gracias por su intervencion en tal asunto.

Satisfecho al hallarse solo, el principe salié de la terraza, cruzé el camino y entré en el
parque. Se proponia meditar sobre un proyecto que acababa de acudir a su mente. Pero era
un proyecto de esos que exigen un arranque, porque no resisten a una reflexion madura.
Michkin acababa de sentir el subito deseo de abandonarlo todo, de volver al remoto lugar de
gue viniera, de hundirse en una lejana soledad, de desaparecer en el acto, sin despedirse de
nadie. Preveia que, de aplazar su marcha so6lo unos pocos dias, quedaria definitivamente
afincado en aquel ambiente y no podria desprenderse de él jamas. Mas le bastaron menos de
diez minutos para reconocer que una fuga asi era imposible, que incluso representaba una
cobardia y que ante él se presentaban problemas que se hallaba en la obligacion de
solucionar. Y asi, hostigado de estos pensamientos, volvid a su casa tras un paseo de un
cuarto de hora escaso, sintiéndose auténticamente desdichado en aquellos instantes.

Lebediev no habia vuelto aun. Hacia el caer de la noche, Keller logré introducirse en el
cuarto de Michkin y, aunque no se hallaba ebrio, abrumé al principe con sus confidencias y
expansiones. Declard en primer lugar que deseaba contar a Michkin toda su vida, y que sélo
para ello se habia quedado en Pavlovsk. No habia modo de desembarazarse de él o inducirle a
irse. Keller llevaba preparado un largo discurso; pero tras algunas palabras incoherentes a
guisa de preambulo, salté a la conclusién, manifestando que, como consecuencia de haber



dejado de creer en el Omnipotente, habia perdido «toda huella de moralidad», convirtiéndose
en un verdadero ladron.

—¢ Lo cree? ¢ Le parece posible?

—Escuche, Keller —dijo el principe—: no tiene por qué confesar semejante cosa, no
siendo en caso de necesidad absoluta. Pero creo que se calumnia usted adrede.

—Se lo digo a usted, a usted solo, y Unicamente pensando en mi mejora moral. No lo he
dicho a nadie, ni lo diré; mi secreto me acompafara a la tumba. Pero, jsi usted supiese,
principe, qué dificil es en nuestra época procurarse dinero! ¢Donde encontrarlo, digame? La
contestacion es siempre la misma: «Traiganos garantia en oro o diamantes y le haremos un
préstamo». Es decir, que me proponen precisamente lo que no puedo hacer. ¢ Es concebible
semejante cosa? Una vez me enfadé y dije: «¢,No me prestaria también dinero sobre
esmeraldas?» «También sobre esmeraldas», me contestaron. «Bien», repuse. Tomé el
sombrero y sali. jMalditos bribones!

—¢ Tenia usted esmeraldas?

—iTener yo esmeraldas! jCon qué candida serenidad, bucdlica casi, considera usted aun
la vida, principe!

Michkin comenzaba a sentir desazén y disgusto pensando en aquel hombre y
preguntdbase si no se podria hacer algo por él, sometiéndole a una buena influencia. No
confiaba precisamente en su influencia propia, y no porque la despreciase por humildad, sino
porque tenia un modo especial de ver las cosas. Gradualmente, la conversacion se animo e
hizose tan interesante que ninguno de los interlocutores pensaba en terminarla. Keller
confeso con extraordinaria naturalidad actos de los que nadie se hubiera reconocido culpable.
A cada nuevo relato que iniciaba se afirmaba arrepentido y «deshecho en lagrimas intimas»;
pero luego, relatando, parecia jactarse de sus malas acciones. A ratos se explicaba de un
modo tan cémico, que el principe y él acabaron riendo como locos.

—Lo notable es que hay en usted una confianza extraordinaria e infantil —dijo Michkin, al
final—. ¢, Sabe que eso le redime de muchas cosas?

—Soy noble, noble, caballerescamente noble —repuso Keller—, pero esta nobleza,
principe, no existe sino en suefios, como un ideal, y no se manifiesta jamas en la practica. ¢, Por
qué? No acierto a comprenderlo.

—No desespere. Puede decirse, sin temor a equivocarse, que me ha contado usted al
detalle toda su existencia. Al menos, me parece imposible que usted pueda afiadir nada a lo ya
relatado. ¢, Verdad?

—ilmposible! —exclamd, con aire compasivo, el ex subteniente—. jOh, principe! jQué
completamente «4& la Suisse» interpreta usted la naturaleza humana!

—¢ Cree —dijo el principe, extrafiado y timido— que se pueden afadir mas cosas a las
gue me ha contado? Y ahora, Keller, digame con franqueza lo que esperaba de mi y por qué
ha venido a hacerme esas confesiones.

—¢ Lo que esperaba de usted? En primer lugar, el agradable espectaculo de su bondad. El
mero hecho de hablar con usted es mi placer por si solo. Con usted se tiene la certeza de
hablar con un hombre muy virtuoso... Y ademas, ademas...

Parecia turbado. Viéndole vacilar, el principe acudié en su ayuda.

—¢ Deseaba pedirme dinero?

Pronunci6 aquellas palabras con mucha sencillez, en tono grave y casi timido.

Keller se estremeci6, mird0 bruscamente y exteriorizando sorpresa el rostro de Michkin y
asesto en la mesa un fuerte pufietazo.

—Eso, principe, es lo que me aniquila y me derrota por completo. Es usted de una bondad
y una inocencia que no se han conocido ni en la edad de oro, y a la vez lee usted en el alma
humana como el psicdlogo mas perspicaz. Pero todo esto exige alguna explicacion, porque me
siento muy confuso. Mi fin, en resumen, era pedirle un préstamo; pero usted me hace esa
pregunta como si mi objeto no tuviese nada de reprensible, como si fuera lo méas natural...

—En usted es muy natural.

—¢Y no le indigna?

—¢ Por qué ha de indignarme?

—Atiéndame, principe. Me he quedado aqui desde ayer, en primer término, porque tengo
muy particular estima por el arzobispo francés Bourdalone (cuyos escritos hemos estado



saboreando en la habitacion de Lebediev hasta las tres de la madrugada) y en segundo, y
principal (le juro por lo mas sagrado que digo la verdad pura), porque queria, haciendo ante
usted una confesién cordial y completa, favorecer mi desarrollo moral. Tal era mi idea, que me
hizo deshacerme en llanto cuando me dormi, a las cuatro de la madrugada. Si quiere creer en
la palabra de un hombre de honor, en el minuto preciso en que me dormia, colmado de
lagrimas (y externas, porque recuerdo perfectamente que me quedé dormido sollozando), se
me ocurrié una idea diabdlica: «¢ Y si después de tu confesion le pidieses dinero?» De modo
gue toda la confesion ha sido un ardid para asegurar el éxito del golpe y conseguir al final que
me prestase usted ciento cincuenta rublos. ¢ No le parece esto una bajeza?

—No habla usted con exactitud. Una cosa se ha mezclado a otra y nada mas. Las dos
ideas se han confundido, lo que pasa muy a menudo. Lo mismo me sucede siempre a mi. Por lo
demas, el experimentarlo no es cosa conveniente y usted sabe, Keller, que soy el primero en
reprocharmelo. Cuando usted hablaba antes, me parecia oir mi propia historia. A veces he
llegado a pensar que toda la gente debia ser asi —continud el principe, a quien el tema
parecia interesar sumamente—y esto me consolaba en parte, haciéndome admitir la
imposibilidad de luchar contra esas ideas mixtas, aunque yo lo haya ensayado. jS6lo Dios sabe
como se originan semejantes pensamientos! Y usted, al hablar de este caso, lo califica
rotundamente de bajeza. Desde ahora tales ideas van a producirme temor. De todos modos,
no soy yo el llamado a juzgarle, pero me parece que calificar de bajeza su accioén es ir
demasiado lejos. ¢ Qué le parece? Ha empleado usted una astucia para pedirme dinero; pero
usted jura que, independientemente del motivo, su confesion es sincera. En cuanto al dinero lo
guiere usted para bebérselo, ¢ verdad? Y ello, después de su confesion, es, realmente, una
cobardia. Pero, ¢,coOmo renunciar en un instante al habito de beber? Es imposible. ¢ Qué hacer,
pues, en este caso? Lo mejor es dejarlo al juicio de su propia conciencia. ¢ Qué le parece?

Michkin miraba a Keller con viva curiosidad. Era evidente que la cuestion de las ideas
mixtas o dobles le preocupaba desde hacia tiempo.

—iNo comprendo coémo, después de oirle, puede calificarsele de idiota, principe! —
exclamo el boxeador. Michkin se ruboriz6 ligeramente.

—EIl mismo predicador Bourdalone no habria justificado a todos los hombres, y, sin
embargo, usted me justifica, me juzga humanamente. Para castigarme y probarle que me ha
conmovido, no le aceptaré los ciento cincuenta rublos. Déme sélo veinticinco y me bastaran.
No necesito mas, al menos en dos semanas. Antes de quince dias no volveré a pedirle dinero.
Queria hacer un regalo a Agachka, pero en realidad no lo merece. jDios le bendiga, querido
principe!

Entro Lebediev, que volvia de San Petersburgo. El ver un billete de veinticinco rublos en la
mano del boxeador le hizo arrugar el entrecejo; pero Keller, sintiéndose ya opulento, no tardé
en desaparecer. Cuando hubo salido, Lebediev comenzo a criticarle.

—Es usted injusto con él. Esté sinceramente arrepentido —atajé el principe.

—¢Y en gqué consiste ese arrepentimiento? Le pasa lo mismo que a mi ayer cuando
decia: «jSoy muy vil, muy vil'» Pero todo se queda en palabras.

—¢,S06lo en palabras? Yo creia lo contrario.

—Le diré la verdad. Pero a usted solo, porque usted sabe adivinar el pensamiento de los
hombres. En mi, hechos y palabras, verdad y mentira, todo se mezcla y todo es sincero en
absoluto. La verdad y el hecho es que siento un arrepentimiento real. Créalo usted o no lo crea,
el hecho es asi; se lo juro. Pero palabras y mentiras me son dictadas por un pensamiento
infernal, siempre presente en mi: la idea de engafiar a la gente empleando en algo Gtil mis
lagrimas de arrepentimiento. jSe lo aseguro! A otro no se lo diria, para no concitarme su burla o
su execracion. Pero usted, principe, sabe juzgar humanamente.

—Eso mismo, palabra por palabra, se me decia hace un momento —exclamé Michkin—. Y
tanto Keller como usted parecen jactarse de ser asi. Los dos me asombran por igual, pero
Keller es mas sincero, mientras usted convierte esos sentimientos en un verdadero modo de
traficar. Vamos, no ponga esa expresion tan desconsolada. No se lleve la mano al corazén,
Lebediev... ¢ No venia a decirme algo?

Lebediev comenzd a hacer muecas.

—Todo el dia le he esperado para formularle una pregunta. Hagame el favor de contestar
la verdad por una vez en su vida, sin rodeos. ¢, Ha intervenido usted en el incidente de ayer?



Hablo de lo del coche.

Nuevas muecas de Lebediev. Luego comenzé a reir, se frotd las manos, y hasta emitio
algunos sonidos guturales, pero no dijo una palabra.

—Ya veo que haintervenido usted en ello.

—Indirectamente, sélo indirectamente. Le digo la pura verdad. Me he limitado a hacer
saber oportunamente a cierta persona el hecho de que estaban reunidos en mi casa ciertos
sefiores y sefioras...

—Me consta que ha enviado usted su hijo a decirlo: él mismo me lo ha contado antes.
Pero, ¢ a qué viene toda esta intriga? —exclama el principe, con impaciencia.

—No soy yo quien la ha urdido —afirmé Lebediev, agitando los brazos como para rechazar
una amenaza—, no soy yo. La han maquinado otros. Y, hablando en rigor, mas bien es una
fantasia que una intriga.

—Pero, ¢ de qué se trata? ¢ No comprende cuanto me afecta este asunto? ¢No ve que se
ha arrojado una méacula sobre Eugenio Pavlovich?

El rostro de Lebediev volvio a contraerse.

—iPrincipe! jllustre principe! No me deja usted decir toda la verdad. Varias veces he
guerido hacérsela saber; pero nunca me ha permitido usted continuar...

El principe call6é y quedo pensativo. Era notorio que se libraba en su animo una violenta
lucha. Al fin articul6 penosamente:

—Bien: diga toda la verdad.

—Aglaya vanovna..—comenz0 Lebediev, bajando la voz.

—iSilencio, silencio! —qgrité Michkin, ruborizandose, lleno de ira y acaso de verguenza
también—. Todo eso es imposible y absurdo. Sélo usted u otros locos como usted pueden
haberlo inventado. jQue no le vuelva a oir decir una palabra sobre ese asunto!

Eran mas de las diez de la noche cuando Kolia lleg6 de San Petersburgo, cargado de
noticias: unas de San Petersburgo; otras de Pavlovsk. Relato, premioso, lo esencial de las
noticias de San Petersburgo (muchas de ellas relativas a Hipdlito y a la escena del dia antes) y
paso a las noticias de Pavlovsk, pensando insistir después en las primeras. Kolia habia tornado
tres horas antes de la capital, yendo primero a visitar a las Epanchinas. «jAquello es terrible!»,
comento. En primer plano estaba el incidente del carruaje; pero habia sucedido algo mas,
ignorado por Michkin.

—Naturalmente —dijo Kolia—, no he hecho preguntas ni tratado de olfatear nada. Se me
ha recibido, y mejor de lo que esperaba; pero de usted no se hablé una sola palabra, principe.

Lo mas importante era que Aglaya se habia incomodado con su familia a causa de Gania.
Kolia ignoraba los detalles del asunto: s6lo sabia que, por absurdo que pareciese, Gania
figuraba en él para algo. La disputa, por lo violenta, debia de tener un motivo grave. El general
habia aparecido tarde y malhumorado, mas Eugenio Pavlovich, que le acomparfaba, fue
acogido muy afectuosamente y por su parte se mostr6 amable y jovial. Pero lo mas
impresionante de todo era que Lisaveta Prokofievna habia enviado a buscar a Barbara
Ardalionovna, que estaba con sus hijas, y, cortésmente, pero con decision, le habia prohibido
para siempre volver a pisar su casa.

—La misma Varia me dijo que la prohibicién fue en términos amables —aclaré Kolia.

Varia hubo de dejar la casa, y cuando se despidié de las hermanas, éstas no sabian que
estaban diciéndole adiés por dltima vez.

—iPero si Béarbara Ardalionovha ha estado aqui a las siete! —exclamé Michkin,
sorprendido.

—Y fue despedida a las ocho, o poco antes. Lo siento por Varia y por Gania; pero la
verdad es que se pasan la existencia urdiendo intrigas. Al parecer, no pueden vivir sin ellas.
Nunca he podido saber lo que traman... ni me importa. Aun asi, le aseguro, querido principe,
gue Gania es hombre de corazon. Sin duda muy corrompido en ciertos aspectos, pero tiene
cualidades que se le descubren en cuanto se buscan.. Jamas me perdonaré no haberle
comprendido antes... No sé si debo seguir visitando a las Epanchinas después de lo sucedido
con Varia. Aunque me he situado alli desde el principio en una independencia completa
respecto a mi familia, debo pensar la cosa.

—No tiene por qué sentir tanto lo de su hermano —dijo Michkin—. Si las cosas han llegado
a ese extremo, es que Gabriel Ardalionovich parece peligroso a Lisaveta Prokofievna, lo cual



indica que sus esperanzas estan en vias de realizarse.

—¢ Qué esperanzas? —inquirid Kolia con extrafieza—. ¢, Cree usted que Aglaya...? iNo es
posible! Michkin callo.

—Es usted un terrible escéptico, principe —declaré Kolia—. Observo que desde hace
algun tiempo no cree en nada y sospecha de todo.. Pero no he empleado con justeza la
palabra «escéptico»...

—Creo que si, aunque tampoco estoy muy seguro.

—iNo! Retiro la palabra. jHe hallado otra explicacion! —qgrit6 Kolia—. jNo es usted
escéptico, sino celoso! Los sentimientos de Gania por cierta orgullosa sefiorita le producen
unos celos infernales.

Y Kolia, levantandose subitamente, rompié a reir como no riera en su vida. El rubor que
cubrio el rostro de Michkin acrecento la hilaridad del escolar. Le divertia enormemente la idea
de que el principe pudiera sentir celos a causa de Aglaya. Pero su risa se corto, en cuanto
pudo observar que disgustaba a Michkin. Tras esto, ambos mantuvieron una conversacion
muy seria, que se prolongo por una hora o mas.

Al dia sucesivo, un asunto urgente obligé a Michkin a pasar parte de la jornada en San
Petersburgo. Eran mas de las cuatro cuando, al disponerse a volver a Pavlovsk, encontré en la
estacion al general lvan Fedorovich. Este asié en seguida el brazo del principe y tras mirar a su
alrededor con inquietud, le hizo subir a un coche de primera clase, proponiéndole hacer el viaje
juntos, ya que queria hablarle de cosas de alguna importancia.

—Ante todo, querido principe, no te enfades conmigo. Si estas molesto por algo, olvidalo.
Por mi, te hubiese visitado ayer mismo, pero no sabia coémo podria tomarlo mi mujer... Mi casa
se ha convertido en un infierno. Parece haberse instalado alli una inescrutable esfinge y por
vueltas que se den a las cosas no se puede sacar nada en limpio. A mi juicio, tU eres menos
culpable de lo que pasa que cualquiera de nosotros, aunque gran parte de ello haya sucedido
por causa tuya. Mira, principe, es agradable ser filantropo; pero no conviene exagerar la nota.
Acaso te hayas dado cuenta de lo que te digo. Me gusta, por supuesto, la bondad; estimo a mi
mujer; pero...

El general siguié hablando mucho tiempo en parecida forma, con no poca incoherencia en
sus palabras. Se le notaba turbado por alguna cosa incomprensible para él. Al fin se expreso
con mas claridad.

—Para mi es indudable que ta no has intervenido en nada de esto; pero te ruego, como
amigo, que no vayas a casa en algun tiempo, hasta que no cambien los vientos que corren alli.
En lo que concierne a Eugenio Pavlovich —asegurd, acalorandose lo que se ha dicho de él es
una insensata calumnia, la mas calumniosa calumnia que cabe imaginar. Se trata de una
impostura y una intriga encaminada a echar abajo nuestros planes mutuos y a indisponernos.
Entre nosotros, principe, puedo decirte que Eugenio Pavlovich no ha pronunciado una sola
palabra aun, ¢comprendes? Hasta ahora, nada nos une. Pero la palabra puede ser
pronunciada, y acaso pronto, y acaso en seguida... jY se ha querido impedirlo! Ignoro por qué y
para qué. Esa mujer es desconcertante, excéntrica; me asusta hasta el punto de quitarme el
suefio... Y luego ese carruaje, esos caballos blancos... Son realmente «chic». Si, «Chic», como
se dice en francés. ¢ Quién la mantiene con ese boato? Anteayer formulé un juicio temerario:
pensé que podria ser Eugenio Pavlovich. Pero él me ha demostrado la imposibilidad de
semejante cosa. Y entonces, ¢qué interés tiene Nastasia Filipovna en provocar una ruptura
entre nosotros? jEse es el problema! ¢Se propone reservarse a Eugenio Pavlovich para si?
Pero te repito, te juro por la santa cruz, que los dos no se tratan y que esos pagarés son una
invencién. jY con qué desvergienza le tutea en plena calle! jSe trata de una maniobra
evidente! Claro que nosotros debemos rechazarla con desprecio y duplicar la estima que
profesamos a Eugenio Pavlovich. Asi lo he dicho a Lisaveta Prokofievna. Y ahora te confesaré
lo que pienso en el fondo: que Nastasia Filipovna obra asi por rencor personal contra mi. A
causa del pasado, ¢sabes?, aunque yo nunca le haya hecho nada. Solo al pensarlo, me
avergiienzo. Y ahora, ya la tenemos otra vez en escena, cuando yo la creia desaparecida
definitivamente. Y ¢dénde estd Rogochin?, ¢quieres decirmelo? Yo creia que ella era hace
mucho tiempo mujer de Rogochin...

En resumen, el general estaba desorientado en absoluto. En la hora larga que duré el viaje,
hizo preguntas, contestolas lo mismo, estrechd la mano de Michkin, y convenci6 a éste de que



no le juzgaba complicado ni remotamente en el incidente del coche. Esto era lo principal para
Michkin. El general terminé con algunas palabras referentes al tio de Eugenio Pavlovich, jefe de
un departamento ministerial de San Petersburgo:

—QOcupa un buen cargo, cuenta setenta afos, y es un viveur, un gourmand, un viejo que
sigue al pie del cafidn... jJa, ja! Sé que ha oido hablar de Nastasia Filipovha y que incluso ha
pretendido conseguir sus favores. Fui a visitarle hace poco; pero se hallaba enfermo y no
recibia. Es rico, muy rico, tiene muy buena posicién y.. Dios le dé muchos afios de vida, claro;
pero el caso es que su fortuna ir4 a parar a Eugenio Pavlovich. Si.. si.. Y, no obstante, temo
algo, no sé el qué; pero una cosa que me asusta. Me parece notar algo amenazador que se
cierne en el aire, como un murciélago...y tengo miedo, tengo miedo...

Sélo al tercer dia, como ya dijimos, se produjo la reconciliacién formal de las Epanchinas
con Ledn Nicolaievich.

Xl

Eran las siete de la tarde. El principe se disponia a salir al parque cuando vio aparecer en
la terraza a Lisaveta Prokofievna. Iba sola.

—Ante todo —principié la generala—, no te figures que vengo a pedirte perdon. jNunca!
Toda la culpa es tuya.

El principe quedo silencioso.

—¢ Eres culpable o no?

—Tanto como usted. Por lo demas, ninguno hemos procedido con mala intencion.
Anteayer me creia culpable; pero ya me he convencido de que me engafaba.

—iEres el mismo de siempre! Vamos, escucha y siéntate, porque no me propongo estar
aqui en pie.

Se sentaron.

—En segundo lugar, ni una palabra sobre aquellos descarados mozalbetes. Sélo puedo
dedicarte diez minutos. Aunque acaso imaginases Dios sabe el qué, sélo he venido aqui a
pedirte un informe. Y si haces una sola alusion a aquellos chicuelos, me voy y todo ha
terminado entre nosotros.

—Bien —repuso Michkin.

—Permiteme una pregunta: ¢has escrito una carta, hace dos meses o dos meses y
medio, sobre Pascua poco mas o menos, a mi hija Aglaya?

—Si.

—¢Con qué objeto? ¢ Qué decias en esa carta? jEnséfamela!

Los ojos de la generala relampagueaban. Todo su cuerpo se estremecia de impaciencia.

—No la tengo —contestd Michkin con timidez—. Si esa carta no ha sido destruida, esta
en poder de Aglaya lvanovna.

—No eludas la cuestion. ¢, Qué le decias?

—No eludo nada, y no temo nada. No veo por qué no habia de escribirle...

—iCéllate! Ya hablaras después. ¢ Qué decias en la carta? ¢, Por qué te has ruborizado?

Michkin reflexioné un instante.

—No sé lo que piensa usted, Lisaveta Prokofievna; pero veo que esa carta le desagrada
mucho. Reconozca que podria negarme a contestar a semejante pregunta. Mas para probarle
gue no temo nada como consecuencia de mi carta, y que no deploro haberla enviado, y que no
me ruborizo de ella —mientras hablaba su rubor iba acentuandose mas cada vez—, voy a
repetirsela, porque creo recordarla de memoria.

Y el principe reprodujo, casi palabra a palabra, su epistola a Aglaya lvanovna.

—iQué cantidad de insensateces! ¢ Quieres decirme lo que significan esas tonterias? —
preguntd severamente Lisaveta Prokofievna, que habia escuchado con extraordinaria
atencion.

—No lo sé a punto fijo ni yo mismo. Sélo sé que las escribi a impulsos de un sentimiento
sincero. Yo experimentaba entonces momentos de vida intensa y de ardientes esperanzas.



—¢ Qué esperanzas?

—NMe seria dificil explicarlas; pero no eran las que usted puede suponer. Yo esperaba... En
una palabra, yo forjaba suefios de porvenir y de dicha; esperando que acaso alguna vez
llegase a no ser un extrafio alli donde vivia. Sentiame repentinamente satisfecho de estar en
mi pais. Una mafiana de sol,tomeé la pluma y escribi la carta. ¢, Por qué a Aglaya vanovna? No
lo sé.. A veces siente uno la necesidad de saberse querido, y tal vez atravesara yo uno de
eso0s momentos —concluy6 Michkin, tras de una pausa.

—Estas enamorado de ella, ¢, verdad?

—No. Le escribi como a una hermana. Incluso firmé: «Su hermano.»

—Hum... Eso, como es facil de comprender, lo hiciste a propésito.

—Me resulta penoso contestar preguntas asi, Lisaveta Prokofievna.

—Lo sé; pero me tiene sin cuidado. Escucha y dime la verdad como si estuvieses ante
Dios: ¢ Me estas mintiendo o no?

—No miento.

—¢ Y es verdad que no estas enamorado de mi hija?

—Creo que es absolutamente verdadero.

—iCrees! jConfiaste tu carta a un chiquillo!

—Pedi a Nicolas Ardalionovich...

—iTe digo que a un chiquillo!

Michkin contesto firmemente, aunque sin alzar la voz:

—No a un chiquillo, sino a Nicolas Ardalionovich.

—Bien, hijo, bien... Lo tendré en cuenta.. —Y tras un minuto en el que la generala se
esforz6 en recobrar el aliento y calmar su agitacion, siguié—: ¢Y qué es eso del «hidalgo
pobrex»?

—No lo sé, ni creo que sea nada. Debe tratarse de una broma.

—Me alegra enterarme de ello de una vez... Pero, ¢ es posible que Aglaya sienta inclinacion
por ti? Siempre te califica de demente, de idiota...

—Podria usted haber prescindido de decirmelo —repuso el principe, con acento de
reproche, si bien casi en voz baja.

—No te enfades. Es una chica voluntariosa, una loca, una nifia mimada. Cuando se le
antoja se burla de la gente en voz alta ante sus mismas barbas. Yo era lo mismo a su edad.
Pero no te envanezcas, querido: Aglaya no esta enamorada de ti nilo estara nunca. jNo puedo
creerlo! Te lo advierto para que obres en consecuencia desde ahora. Oye: jurame que no te
has casado con esa mujer.

Michkin casi dio un salto de sorpresa.

—¢ Qué dice usted, Lisaveta Prokofievna?

—¢No has estado a punto de casarte?

—He estado a punto de casarme —contesto él, inclinando la cabeza.

—Y estas enamorado de ella, ¢ verdad? ¢ Y has venido aqui por ella?

—No he venido aqui para casarme, se lo aseguro —replico Michkin.

—¢ Hay alguna cosa sagrada para tien el mundo?

—Si.

—Pues jurame que no has venido para casarte con esa muijer.

—Se lo juro por lo que usted quiera.

—Te creo. Abrdzame. jMenos mal que puedo respirar al fin! Pero te advierto que Aglaya
no te quiere y que no se casara contigo mientras yo viva. ¢, Entiendes?

—Si.

El principe, en su confusion, no osaba mirar a la cara a la Epanchina.

—Toma nota de ello. Yo esperaba tu regreso como si fueras mi providencia (jy eso que no
te lo mereces!), lloraba por las noches, empapando la almohada de lagrimas... Naturalmente
que no por ti, puedes estar seguro.. Tengo también otro disgusto, un disgusto perenne y
siempre el mismo. Pero si te esperaba con tal impaciencia es porque sigo creyendo que Dios te
ha enviado a mi como amigo y hermano. No trato con nadie excepto con la vieja Bielokonsky,
gue de momento esta ausente. Ademas, la mucha edad la ha vuelto tan loca como una cabra.
Ahora contéstame sencillamente si 0 no: ¢ sabes por qué esa mujer ha dado anteayer aquel
escandalo?



—Le doy mi palabra de honor de que no he participado en eso, ni sé nada.

—Te creo. Yo también he cambiado de opinién sobre el asunto. Anteayer, desde luego,
acusaba a Eugenio Pavlovich. Ahora ya no puedo dejar de compartir su criterio de que se le ha
hecho victima de una burla infame. ¢ Por qué y para qué? Es cosa problematica y se presta a
muchas y desagradables suposiciones. En todo caso, Radomsky no se casara con Aglaya:te lo
digo yo. Es posible que sea un hombre intachable; pero no importa. Hasta ahora he dudado,
mas ya estoy resuelta. Hoy he dicho a mi marido: «<Empieza por ponerme en el ataud y
enterrarme. Después de eso, tu hija se casard con quien quieres.» ¢Ves cuanta confianza
tengo enti?

—Si,y la estimo en lo que vale.

Lisaveta Prokofievna examin®, escudrifiadora, a Michkin. ¢ Querria observar el efecto que
le causaba el informe relativo a Eugenio Pavlovich?

—¢ Sabes algo acerca de Gabriel Ardalionovich?

—NMucho.

—Entonces, no ignoraras que mantiene correspondencia con Aglaya.

La noticia causo al principe tan profundo estupor que incluso le hizo sobresaltarse.

—Lo ignoraba en absoluto —dijo—. ¢, Que Gabriel Ardalionovich esta en correspondencia
con Aglaya vanovna? jEs imposible!

—Desde hace poco tiempo, lo esta. Su hermana le ha abierto el camino durante todo el
invierno mediante un trabajo de zapa...

—No lo creo —repuso Michkin, tras unos momentos de reflexion—. De ser asi, lo sabria
yo.

—¢ Te figuras que él hubiese venido a confesértelo llorando y estrechandote contra su
corazén? jQué inocente eres! Todos te engafian como... como... ¢, No te da verglienza confiar
en él? Ya veo que se ha burlado de ti como ha querido.

—Seé que a veces me engafa a medias —dijo Michkin, en voz baja y como a su pesar—, y
€l no ignora que lo sé...—afadid, interrumpiéndose bruscamente.

—¢De modo que lo sabes y esperabas, sin embargo, que te hiciese confidencias? jNo
faltaba mas! Claro que en ti todo es natural. ¢ COmo puede extrafiarme nada? jVamos! ¢Y
sabes que ese Gania 0 esa Varia la han puesto en relacion con Nastasia Filipovna?

—¢A quién?

—A Aglaya.

—iNo lo creo! jNo es posible! ¢ Para qué?

Y se levant6 precipitadamente.

—Tampoco yo lo creo, aunque tengo pruebas convincentes. Es una muchacha
caprichosa, fantastica, loca... jUna mala hija! jSi, si, si! Lo repetiré durante mil afios, si hace
falta. Todas son mis hijas, lo son ahora, hasta esa pava mojada de Alejandra. Pero Aglaya
resaba todos los limites. jY de todos modos no lo creo! jAcaso porque no quiero creerlo! —
afiadid, como para si, la generala, que prosiguié después, dirigiéndose al principe con
brusquedad—: ¢ Por qué no has ido a vernos? ¢ Por qué no pasas por casa desde hace tres
dias? —concluyo con impaciencia.

Michkin comenzd a exponer sus razones; pero Lisaveta Prokofievna le interrumpio:

—ijTodos te consideran un imbécil y te engafian! Ayer has ido a San Petersburgo: apuesto
a que has visitado a aquel bribén y te has puesto de rodillas ante él para que aceptase tus
diez mil rublos.

—No se me ocurrié siquiera hacerlo asi. No le he visto. Y ademas no es un bribén. He
recibido carta de él.

—iA verla!

Michkin sac6 una hoja de su cartera y la ofrecié a la generala. La carta rezaba asi:

«Muy sefior mio: A juicio de la gente, yo no tengo, sin duda, derecho a poseer amor
propio. En opinién del mundo soy demasiado insignificante para eso. Pero lo que es cierto a
los ojos de los demas hombres no lo es a los de usted. Me he convencido, sefior, de que
acaso vale usted mucho mas que los otros. Respecto a esto estoy en desacuerdo absoluto con
Doktorenko,; y me he separado de él, por lo tanto. Jamas aceptaré de usted ni un kopec; pero
usted ha socorrido a mi madre y le estoy agradecido, aunque ello sea una flaqueza. En todo



caso, he cambiado de opinion sobre usted, y me considero obligado a comunicarselo. Pero
estimo, a la vez, que no pueden existir entre nosotros relaciones de ninguna clase
Antip Burdovsky.

P. S. —Los doscientos rublos que le debo le seran debidamente abonados mas
adelante.»

—iQué necedad! —dijo la generala, devolviendo la carta a Michkin con brusco ademan—.
iNo valia ni la pena de leer eso! ¢ Por qué sonries?

—Confiese que esa lectura le ha complacido.

—¢El qué? ¢ Leer esa coleccion de tonterias vanidosas? ¢No ves que todos esos tipos
estan atiborrados de orgullo y vanidad?

—Pero el caso es que Burdovsky ha reconocido su error, incluso en contra de Doktorenko.
Y puesto que es vanidoso, mas merito tiene que haya dominado su vanidad. jEs usted una
nifia, Lisaveta Prokofievnal!

—¢ Quieres que te dé una bofetada?

—No, de ningn modo. Pero, ya que la carta le agrada, ¢por qué lo oculta? ¢Por qué se
averglienza de sus sentimientos? jSiempre es usted la misma!

—ijAhora si que no volveré a permitirte poner los pies en casa jamas! —dijo ella,
levantandose, palida de ira—. jNo quiero respirar el mismo aire que tu!

—Y de aqui a tres dias vendra a pedirme que la visite. No se averglience de esos
sentimientos, que son lo mejor de su alma. No hace usted mas que atormentarse en vano.

—ijAsi me muera si vuelvo a visitarte otra vez! jOlvidaré hasta tu nombre! jYa lo he
olvidado!

Y se alejé bruscamente del principe.

—Antes de esa prohibicion, ya se me habia vedado visitarla —le grité Michkin.

—¢ Queeeé? ¢ Quién te lo habia prohibido?

Y se volvio de repente, con un movimiento tan vivo como si se hubiese pinchado con una
aguja. Michkin, comprendiendo que acababa de hablar méas de la cuenta, titubeo.

—¢ Quién te ha prohibido ir a nuestra casa? —insistio con irritacion, Lisaveta Prokofievna.

—Aglaya vanovna.

—¢ Cuando? jHabla!

—Esta mafiana me ha informado de que no debo volver a pisar su casa.

Lisaveta Prokofievna, aunque casi paralizada por el estupor, se esforz6 en reunir sus
ideas.

—¢Cbomo te lo ha hecho saber? ¢ A quién te ha enviado? ¢ A ese chiquillo para que te lo
dijera? ¢ O te ha buscado otra persona? —preguntd precipitadamente.

—He recibido carta suya —repuso Michkin.

—¢ Dbnde esta? jDamela ahora mismo!

Tras un momento de reflexion, el principe sacé del bolsillo de su chaleco, no una carta,
sino un trocito de papel en el que se veian escritas las lineas siguientes:

«Principe Leon Nicolaievich: Si después de todo lo sucedido se propone usted
asombrarme presentandose en nuestra casa, tenga la certeza de que no figuraré entre
aquellos a quienes complazca su visita.

Maya Ivanovna.»

La generala medité un instante, luego se lanzé hacia Michkin, le aferré el brazo y le
arrastro consigo.

—iPronto! jVen! jEs absolutamente necesario que vengas en seguida! —dijo con energia,
manifestando una impaciencia y una agitacion extraordinarias.

—Pero me expone usted..

—iDios mio, qué necio! jNo parece un hombre! Vamos: quiero verlo yo misma, con mis
propios 0jos...

—Déjeme, siquiera, coger el sombrero...

—Toma tu horroroso sombrero, y vamonos. jNi siquiera has sabido elegirlo de una forma
un poco mas elegante! jAglaya ha escrito eso! jLo ha escrito después de lo sucedido



anteriormente! —balbucia Lisaveta Prokofievna, mientras caminaba llevando al principe sujeto
por el brazo y obligandole a seguirla—. Antes te he defendido y he dicho que obrabas como un
imbécil no visitandonos... De otro modo, ella no habria escrito esa carta estupida, incorrecta,
indigna de una joven distinguida, bien educada, inteligente... jHum! —continué—. ¢ Sera que
acaso..? ¢Acaso que esta ofendida porque no vas? Pero no ha comprendido que no se puede
escribir asi a un idiota, ya que lo tomara todo al pie de la letra, como ha sucedido... ¢, Por qué
me escuchas con tanto interés? —le interpeld, comprendiendo que habia hablado demasiado
—. Aglaya necesita un tipo corno ta para reirse de él. Hace tiempo que no ha tratado otro
semejante y por eso desea volver a verte. Y yo me alegraré mucho, jmucho!, de que ella se
burle de ti... iMuchisimo! jTe lo mereces! Y ella sabra ponerte en ridiculo, ten la certeza...

PARTE TERCERA

En Rusia no so oyen sino quejas constantes relativas a la falta que padecemos de
personas practicas. Tenemos plétora de politicos y generales; incluso se encuentran hombres
de negocios de todas clases en un caso dado; pero no poseemos hombres practicos, o al
menos siempre estamos deplorando su carencia. Dicese a todas horas que nos faltan
ferroviarios eficientes; que no es posible encontrar una compafia naviera bien administrada.
Con frecuencia oimos hablar de choques de trenes y de hundimiento de puentes en lineas de
nueva construccion. Otras veces se trata de convoyes detenidos por la nieve en pleno campo
y que permanecen parados durante cinco dias, cuando el viaje debi6 terminar en pocas horas.
O de toneladas de mercancias que se pudren durante dos o tres meses antes de ser
expedidas. Y he oido decir (aunque no me parece verosimil) que el empleado de una casa
comercial, al insistir en sus reclamaciones al efecto, recibié un pufietazo que le asesto en una
oreja el encargado de facturaciones, quien justificé su acto diciendo que el reclamante le habia
hecho perder la paciencia. Existen tantas oficinas gubernativas, que uno siente vértigos al
pensar en su numero: todos han servido, sirven o se proponen servir al Estado, y, sin embargo,
no se logra dirigir razonablemente una via férrea o una linea de vapores.

A esto suele darse una respuesta tan sencilla que la explicacion parece casi increible.
Cierto es, se nos dice, que todos han servido o sirven al Estado ruso, y que el sistema ha sido
seguido durante doscientos afios y con arreglo al mejor modelo aleméan, de abuelos a nietos;
pero los funcionarios son la gente menos practica de todas, y las cosas han alcanzado
extremo tal que un caracter puramente tedrico y una falta total de conocimientos practicos
han llegado a considerarse, incluso en los medios oficiales, casi como la calificacion y
recomendacion mas altas. Pero aqui no se trata de discutir esos medios, sino de cefiirnos al
asunto de los hombres practicos. No hay duda alguna que la desconfianza y la carencia
absoluta de iniciativa han sido consideradas siempre como los signos principales de que un
hombre es practico y siguen siendo juzgadas asi. Y si opinidn tal es sostenida por acusatoria,
¢ por qué censuramos Unicamente a nosotros mismos? Desde el principio de las cosas, la falta
de originalidad ha sido apreciada en el mundo entero como la principal caracteristica y mejor
recomendacion en favor de un hombre activo y practico, y al menos el noventa y nueve por
ciento de los miembros sostienen desde siempre esta opiniéon, mientras sélo el uno por ciento,
como maximo, propugna la contraria.

Inventores y hombres geniales no han sido considerados cosa mejor que locos en los
inicios de su carrera, y muy frecuentemente a su fin también. Esta es cosa familiar y palmaria a
todos. Si, por ejemplo, tras centenares de afios en que las gentes han depositado sus fondos
en los Bancos, al cuatro por ciento, la Banca dejase pronto de existir, esos capitales se
perderian infaliblemente, invertidos en especulaciones, aun las mas disparatadas, o pasando a
poder de los timadores..., lo que sin duda estd muy de acuerdo con las normas de la propiedad



y de la decencia. Si: de la decencia, porque una adecuada desconfianza y una completa
carencia de originaldad han sido, repitamoslo, universalmente aceptadas como las
caracteristicas esenciales del hombre practico, del caballero; y una transformacién subita
seria, pues, absolutamente anticaballeresca y casi indecente. ¢ Qué tierna y abnegada madre
no se estremeceria de terror si pensase en que su hijo o hija habia de apartarse un solo pelo
del camino trillado? «No, mas le vale ser feliz y vivir con comodidad y sin originalidad», pensaran
todas mientras mecen la cuna. Y nuestras nifieras opinan lo mismo: «Al nifiito le veremos
cubierto de oro, llevando una charretera de general, es el hombre original, o, en otras palabras,
el general ha sido considerado en Rusia como el pinaculo de la dicha humana y alcanzado la
categoria de la mas popular idea nacional respecto a lo que debe ser una vida tranquila y feliz.
Y en efecto: ¢qué ruso, después de sufrir, sin distinguirse, un examen, no puede, pasados
treinta y cinco afios de servicio, obtener el grado de general y tener una cuenta en el Banco?
De este modo, el ruso alcanza la posicibn de hombre practico e importante sin el menor
esfuerzo. La Unica persona, entre los rusos, que puede fracasar en el intento de llegar a
general, es el hombre original, o, en otras palabras, el hombre de espiritu inquieto. Acaso haya
en ello algun error; pero, generalizando, lo dicho se considera verdadero, y la sociedad rusa se
muestra perfectamente correcta cuando define de tal modo al hombre practico.

Pero casi todo esto es superfluo. En realidad sélo me propongo decir algunas palabras
explicatorias acerca de nuestros amigos, los Epanchin. Esta familia, o al menos los miembros
mas reflexivos de ella, sufrian perennemente al notar en su caracter una peculiaridad comun a
todos ellos: su absoluta oposicion a las virtudes que hemos examinado en los parrafos
anteriores. Aungue no apreciasen claramente el hecho, a causa de que es dificil apreciarlo en
uno mismo, no dejaban de sospechar a veces que las cosas no marchaban en su casa como
en las demas. Mientras todos sus conocidos llevaban una existencia apacible, rutinaria,
uniforme, la de los Epanchin estaba pletorica de turbulencias; mientras todos corrian como
sobre rieles, ellos estaban siempre descarrilados. En otras casas todos eran correctamente
discretos; pero en la suya, no. Tal vez fuese Lisaveta Prokofievna la Gnica que hiciera tan
ingratas observaciones, ya que las muchachas, a las que no les faltaba, de cierto, penetracion
ni causticidad, eran jovenes aun, y el general tenia una mente perspicaz, si bien un tanto
tortuosa. En los casos dificiles que se presentaban en su vida familiar solia contentarse con
decir: «<Hum..», dejando la solucion de los problemas a su mujer. A ella, pues, le incumbia
también la responsabilidad, y no era que aquella familia se distinguiese por iniciativa particular
alguna, ni que sus contratiempos tuviesen por causa una tendencia consciente a la
originalidad, lo que hubiera sido muy incorrecto. No, en su proceder no existia meditacion, vy,
pese a ello, la familia Epanchin, aunque estimada, no era en absoluto lo que debe ser una
familia rodeada de la consideracion social. Hacia tiempo que habia arraigado en la cabeza de
la generala la idea de que todo dependia de ella y de su «desgraciado» caracter, conviccion
gque aumentaba su disgusto. Maldecia, pues, sin cesar su excentricidad «estUpida e
inconveniente», y siempre inquieta, siempre alerta, en espera de imaginarias complicaciones,
viviendo en perenne perplejidad, no sabia como proceder en los asuntos mas comunes de la
vida.

Dijimos al principio de nuestro relato que los Epanchin gozaban de la consideracion
general. van Fedorovich, a pesar de su oscuro origen, era recibido con respeto en todas partes.
Lo merecia en realidad, por su fortuna y su elevada posicion, y ademas porque era un hombre
muy correcto, aunque no tuviese un talento muy poderoso. De otra parte, cierta torpeza
mental parece muy indicada, si no para todo hombre puablico, al menos si para todo funcionario
publico. Por ende el general tenia buenas maneras, era modesto, sabia callar cuando
convenia y a la vez no se dejaba atropellar de nadie, no por ser general, sino por ser hombre
honrado. Finalmente, lo que era mas importante alun, gozaba de altas protecciones. Lisaveta
Prokofievna, como sabe el lector, descendia de una familia aristocratica. Cierto que en nuestra
Rusia se consideran mas las buenas relaciones que el nacimiento; pero la generala era querida
y apreciada por personas cuyo ejemplo se convierte en ley para la sociedad. Superfluo es decir
que sus preocupaciones familiares no tenian fundamento alguno, o al menos que su
imaginacion las agrandaba de un modo ridiculo. Mas si uno tiene una verruga en la frente o en
la nariz, se figura que esa verruga atrae la atencion general, que nadie se ocupa sino en
burlarse de ella, y que & causa de ese defecto se le condena a uno aunque haya descubierto



América. Era cierto que Lisaveta Prokofievna pasaba en sociedad por una «original», y aunque
no por eso se la estimaba menos, la pobre mujer habia terminado creyendo en la inexistencia
de tal estima, y ésta era su mayor desventura. Al pensar en sus hijas, deciase con dolor qué
estaba perjudicando su porvenir, que tenia un caracter grotesco, incorrecto, insoportable.
Naturalmente, la culpa no podia ser sino de los que la rodeaban, y de aqui que de mafiana a
noche disputase con su marido y sus hijas, a pesar de que los quisiera de un modo que llegaba
hasta el olvido de si misma, hasta la pasion.

Lo que mas la disgustaba era la sospecha de que sus hijas se convertian gradualmente
en tan originales como ella misma, y la certeza de que no resultaba natural que hubiese, ni
debiera haber, mujeres semejantes en el mundo. «Se estan volviendo unas nihilistas. jEso es!»,
repetiase a cada instante. Un afio que tal idea le torturaba cotidianamente a la generala.
«Ante todo, ¢ por qué no se casan? —preguntabase sin cesar—. Por disgustar a su madre. iNo
tienen otra finalidad en la vida! No, no puede ser otra cosa. Son las ideas nuevas, la maldita
cuestiéon feminista. ¢, Pues no quiso Aglaya, hace seis meses, cortarse esa magnifica cabellera
gue tiene? jCuando ni yo en mis tiempos la poseia igual' Ya tenia las tijeras en la mano y
hube de arrodillarme ante ella para hacerla renunciar a tal locura. Admito que obrase por
maldad, por disgustar a su madre, porque es una muchacha mala, caprichosa, una nifia
mimada, pero sobre todo mala, mala, mala... Pero ¢no queria también esa loca de Alejandra
cortarse igualmente el pelo, sélo porque Aglaya le habia asegurado que asi dormiria mejor y
no sufriria jaquecas? jY cuantos partidos, cuantos, se les han presentado en estos cinco afios
altimos! Y algunos buenos, muy buenos inclusive... ¢ Qué esperan? ¢Por qué no se casan?
Solo por molestar a su madre. No tienen otra razon; absolutamente ninguna.»

Al fin el sol pareci6 iluminar un tanto su maternal corazén al ver que una de sus hijas,
Adelaida, estaba comprometida. «Al menos eso sera una tranquilidad para mi», declar6é
cuando vino el caso de manifestar su criterio en voz alta, aun cuando en su interior se sirviese
de expresiones mucho mas tiernas. Y jqué feliz y correctamente se habia convenido todo! En
sociedad no se hablaba de aquella boda sino con franca aprobacién. El novio era un hombre
decente, conocido, principe, rico y, por ende, agradable a su futura. ¢ Qué mas podia pedirse?
Pero Lisaveta Prokofievna se habia inquietado siempre menos por Adelaida que por sus otras
dos hijas, aunque las inclinaciones artisticas de la joven no dejasen de causarle cierta
aprension. «En cambio, tiene buen caracter y muy buen sentido; una muchacha nunca se
pierde cuando es asi», deciase siempre al final la generala, tranquilizandose con tal reflexion.
Lo que la inquietaba mas era el porvenir de Aglaya. Respecto a Alejandra, no sabia si
preocuparse o no. A veces su hija mayor le parecia un «caso desesperado»: ya tenia
veinticinco anos. ¢Se quedaria para vestir imagenes? iY con aquella belleza! La desgraciada
madre pasaba las noches llorando, mientras quien motivaba aquellas inquietudes dormia con
el mas tranquilo de los suefios. «¢Qué sera? ¢ Una nihilista 0 meramente una tonta?» Lisaveta
Prokofievna sabia muy bien que lo Ultimo era inexacto. Tenia en alta estima la inteligencia de
Alejandra y le solia pedir consejo con frecuencia. Pero el que su hija era «una pava mojada», no
ofrecia duda alguna. «Tiene una tranquilidad tal, que no la inmuta nadie... Y el caso es que las
«pavas mojadas» no suelen tener nada de tranquilas. No entiendo una palabra..» Alejandra
lvanovna inspiraba a su madre una especie de inexpresable compasion que la generala no
experimentaba por Aglaya en la misma medida, aunque la ultima fuese su idolo. Pero los
arranques de mal humor con que Lisaveta Prokofievna solia manifestar su solicitud materna,
los epitetos analogos al de «pava mojada», no provocaban mas que la hilaridad de Alejandra.
A veces, las cosas mas insignificantes exasperaban a la generala, la ponian fuera de si.
Alejandra, por ejemplo, solia dormir mucho y normalmente tenia suefios; pero suefios de
candidez semejante a los de un nifio de siete afios. Y la inocencia misma de aquellos suefios
irritaba a su madre. Una vez la joven sofié con nueve gallinas, lo cual motivd una discusion
cuya causa seria imposible decir. Otra vez —Ila Unica, es cierto— sofié con un monje encerrado
en una celda obscura en la que ella temia penetrar. Aglaya y Adelaida, entre grandes risas,
fueron a contarlo a su madre, quien se enoj0 y trat6 a sus tres hijas de necias. «Hum... Est4 tan
placida como una imbécil; es una verdadera «pava mojada»; no la emociona nada, Yy, sin
embargo, parece triste. Hace dias que da pena verla. ¢ Por qué estara triste, por qué?» A
veces la generala planteaba la cuestion a su marido, y ello febrilmente, en tono de amenaza,
como tenia por costumbre. lvan Fedorovich fruncia el entrecejo, se encogia de hombros, y al



fin expresaba su opinidn abriendo mucho los brazos y diciendo:

—Necesita un marido.

Lisaveta Prokofievna estallaba como una bomba:

—iDios permita que no sea un hombre como td, lvan Fedorovich; con sentimientos tan
groseros como los tuyos lvan Fedorovich!

El general se iba y Lisaveta, tras aquella «explosion», se calmaba. Aquella misma tarde
mostrabase ya extraordinariamente solicita, dulce y afable con lvan Fedorovich. Porque no
habia dejado de quererle, estaba realmente enamorada de él, y él por su parte estimaba
mucho a Lisaveta Prokofievna.

El mayor tormento de la madre, y un tormento continuo, lo constituia Aglaya. «Es como
yo, mi vivo retrato —decia la generala—: un diablo despdtico y malvado. Una nihilista, una
original, una insensata, una loca, loca, loca... jOh, Sefior, qué desgraciada va a ser!»

Como dijimos, la seguridad de que Adelaida se casaba fue un balsamo para Lisaveta
Prokofievna. Durante un mes olvidé sus inquietudes. El inmediato casamiento de Adelaida
motivd que en sociedad se hablase por entonces bastante de Aglaya. Y la joven se portaba
tan bien, tenia modales tan gratos, una actitud tan inteligente y un encanto tan subyugador...
Hasta su orgullo parecia en ella una gracia mas. Hacia un mes que se mostraba amable y
cortés con la generala. («Claro que es preciso tomarse tiempo para conocer mejor a ese
Eugenio Pavlovich y estudiarle a fondo. Ademas, Aglaya no parece mirarle con mejores 0jos
gue a los demas», se decia Lisaveta Prokofievna.) Lo esencial era el admirable cambio surgido
en el caracter de la joven. Y luego era tan hermosa, tan hermosa... «jSi, parece embellecer de
un dia a otro, Dios mio!» Y ahora...

Ahora aquel miserable principillo, aquel idiota, no hacia mas que aparecery lo echaba todo
a rodar, trastornando la casa.

En realidad, ¢ qué habia sucedido?

Para otras personas, nada seguramente. Pero Lisaveta Prokofievna tenia la peculiaridad
de descubrir en las circunstancias mas comunes de la vida detalles y concatenaciones que la
atemorizaban al punto de hacerla casi enfermar. Juzguese lo que debié sentir cuando, en
medio de sus inquietudes quiméricas, vio producirse un incidente de real gravedad y
justificativo de serias preocupaciones.

«¢,Quién y cOmo se habra atrevido a escribirme esa maldita carta anénima en que se me
dice que aquella mujerzuela esté en relacion con Aglaya?», pensaba la generala por el camino,
arrastrando a Michkin con ella.

Y cuando, llegada a su casa, hizo sentar al principe ante la mesa redonda en torno a la
cual se reunia toda la familia, Lisaveta Prokofievna recay6 en sus reflexiones: «¢,Como se
habran atrevido a eso? Me moriria de verglienza si creyese una sola palabra de esa carta o si
la ensefiase a Aglaya. jComo se burla la gente de nuestra familia! Y la culpa de todo, de todo,
la tiene lvan Fedorovich. ¢ Por qué nos iriamos de Elaguin? jBien lo propuse yo! Quizas haya
sido Varia quien escribié la carta, o tal vez.. No se; pero la culpa de todo la tiene Ivan
Fedorovich. jTuya es la responsabilidad de esto, lvan Fedorovich! Esa mujer lo ha imaginado
todo para burlarse de él. En recuerdo de su antigua relacion ha querido ponerle en ridiculo,
como ya le puso cuando lo de las perlas.. Pero también nosotras, tus hijas y yo, estamos
mezcladas en esto, van Fedorovich. jY son sefioritas de la mejor sociedad, muchachas
casaderas! Y estuvieron alli, se quedaron alli, lo oyeron todo, se enteraron de la historia de
aquellos mozalbetes... jVamos, lvan Fedorovich, ya puedes estar satisfecho! jEstaban alli y se
enteraron de todo! No se lo perdono a ese principillo; no se lo perdonaré jamas. ¢ Y por qué
tiene Aglaya desde hace tres dias tanta excitacion nerviosa? ¢ Por qué ha refiido con sus
hermanas, incluso con Alejandra, a quien besaba a diario con tanto respeto como si fuese su
propia madre? ¢ Por qué hace tres dias que se muestra como un enigma para todos? ¢Y qué
tiene que ver Gabriel Ardalionovich con esto? ¢ Por qué estuvo ayer Aglaya hablando tan bien
de él,y por qué lloré luego? ¢ Por qué se habla en el anénimo de ese maldito «hidalgo pobre»,y
por qué Aglaya no ensefié a sus hermanas la carta recibida del principe? ¢ Y por qué... por qué
he corrido a casa de él como una loca y le he arrastrado conmigo? jQué de tonterias acabo de
hacer! jEstoy loca, Sefior! jHablar a un hombre joven de los secretos de mi hija! Y, ademas, de
secretos que en cierto modo se refieren a €l mismo. jDios mio! Menos mal que es de
confianza... e idiota.. ¢ Es posible que Aglaya se interese por cretino semejante? ¢En qué



pienso, Sefior? jQué tipos los de esta familia.. empezando por mi! Se nos podia poner bajo un
fanal y exhibirnos por diez kopecs... iNo te lo perdonaré nunca, lvan Fedorovich, no te lo
perdonaré nuncal... ;Y por qué Aglaya no se burla de ese idiota? Habia prometido burlarse de
él y no lo hace. jCon qué atencion le mira! jQué palido esta! Y ese maldito charlatan de
Eugenio Pavlovich, que no para de hablar un momento! No deja meter la cuchara a nadie:
monopoliza la conversacion. En cuanto consiga hacerles cambiar de tema, lo sabré todo.»

El principe, en efecto, estaba muy pélido. Parecia muy a disgusto vy, sin embargo, habia
momentos en que un éxtasis inefable e incomprensible se aduefiaba de su alma. {Cémo temia
mirar cierto rincén desde donde le contemplaban los ojos negros, tan conocidos! A la vez se
sentia feliz de encontrarse en medio de aquella familia y oir aquella voz, pese a lo que se le
escribiera. ¢ Qué se le ocurriria a Aglaya decirle ahora? En cuanto a él, atento a las ocurrencias
de Eugenio Pavlovich, no habia proferido una sola palabra. Pocas veces habia parecido
Radomsky mas satisfecho y elocuente que aquella tarde. Michkin le escuchaba, es cierto, pero
pasé bastante tiempo antes de que entendiese lo que el joven decia. Toda la familia estaba
presente, excepto el general, que no habia vuelto aun de San Petersburgo. El principe Ch. se
hallaba también en la casa. Sin duda la reunidon se proponia ir a oir musica antes del té. A
poco, surgio Kolia en la terraza. «De modo que contindan recibiéndole», se dijo Michkin.

La casa de los Epanchin era una hermosa villa con aspecto de chalet suizo. Se veian
flores y verdor por doquier. Un jardin, pequefio pero bien cuidado, rodeaba el edificio. Como en
casa del principe, todos estaban sentados en la terraza, que era mayor y ofrecia una
perspectiva mas bella.

Al llegar Michkin, la conversacion versaba sobre un tema que parecia desagradar a
algunos. Notabase que acababa de tener lugar una viva discusion. Todos hubiesen preferido
hablar de otra cosa, pero Eugenio Pavlovich, en su vehemencia, no lo advertia. Y alin se animé
mas cuando aparecio Michkin. Lisaveta Prokofievna arrugo el entrecejo, si bien aun no sabia
de qué se trataba. Aglaya, algo aparte, no se retird. Escuchaba, encerrdndose en un obstinado
silencio.

—Dispénseme —declaré con calor Radomsky— pero no he dicho nada contra el
liberalismo en general. Yo solo ataco al liberalismo ruso, y si lo ataco, es porque el liberal ruso
no es un liberal ruso, sino un liberal antirruso. Muéstrenme un liberal ruso y le abrazaré ante
todos ustedes.

—Si él se deja abrazar —dijo Alejandra, muy excitada, como lo daba a entender el vivo
color de sus mejillas.

«Una mujer tan flematica, que no hace mas que comer y dormir, que no se altera por nada,
se ha excitado con esto. jEs incomprensible!», penso la generala.

Michkin creyd notar que el tono de Radomsky distaba de agradar a Alejandra vanovna.
Esta creia que el joven trataba demasiado a la ligera un tema serio, ya que, a pesar del fuego
gue ponia en sus palabras, tenia verdaderamente el talante de bromear.

—Yo sostenia hace un momento, cuando ha entrado usted, principe —dijo Eugenio
Pavlovich—, que en Rusia los liberales se han reclutado hasta ahora exclusivamente entre los
propietarios de siervos y las familias de popes. Lo mismo pasa con los socialistas. Y como las
dos castas citadas son cosas al margen de la nacion, y cada vez mas independientes de ella,
resulta que cuanto hacen es siempre no-nacional.

—Asi que los progresos obtenidos en Rusia son antirusos? —protesto Ch.

—Son no-nacionales. Rusos, pero no nacionales. Nuestros liberales no son rusos, ni
nuestros conservadores tampoco. Y pueden estar seguros de que la naciébn no aceptara
nunca lo que hagan los sefiores territoriales ni los estudiantes de seminario.

—iEs demasiado! ¢ Como puedes sostener esa paradoja y hacer afirmaciones contra los
propietarios rusos? jSitu mismo lo eres! —objet6 con energia el principe Ch.

—No hablo de los propietarios rusos en el sentido en que tu lo tomas. Esa clase es muy
respetable, tanto mas cuanto que ha dejado de ser casta y, sobre todo, dado que yo
pertenezco a ella...

—¢Asi que cree usted que tampoco la literatura rusa es nacional? —dijo Alejandra.

—No soy autoridad en literatura; pero aun asi creo que la literatura rusa no es nacional,
exceptuando acaso a Gogol, Lomonosov y Puchkin.

—No esta mal. Sélo que uno de ellos era un campesino y los otros dos propietarios —dijo



Alejandra, riendo.

—Cierto, pero no cante victoria. Pues que €sos, entre todos los escritores rusos, han sido
guienes han dicho algo propio, no tomado de ajenos, son, por ese solo hecho, nacionales.
Cualquier ruso gue hable o escriba cosas que se le ocurran espontaneamente, sin tomarlas o
plagiarlas de los demas, es inevitablemente nacional, aunque no se exprese en buen ruso. Esto
me parece un axioma. Pero antes no hablabamos de Literatura, sino de los liberales y
socialistas rusos, y yo decia que no hay un solo socialista ruso, ya que todos son propietarios
de siervos o gentes de formacion seminaristica. Todos los socialistas confesados, en Rusia y
fuera de ella, no son mas que liberales procedentes de la nobleza territorial de la época de la
servidumbre. ¢ Por qué se rien? Muéstrenme sus libros, teorias y tratados y, aunque no soy un
critico literario, les haré la critica literaria mas acabadamente demostratoria de que cada
pagina de sus libros, libelos y memorias, ha sido escrita por un propietario ruso al antiguo estilo.
Sus iras, sus protestas, su humorismo, son tipicas de los de su clase y anteriores a la época de
Famusov. Sus arrebatos, sus lagrimas, sus éxtasis pueden ser auténticos; pero son lagrimas,
arrebatos y éxtasis de gran propietario rural o de seminarista. ¢ Se rien otra vez? ¢ También
usted, principe? ¢ No esta de acuerdo conmigo?

En realidad las palabras de Radomsky habian provocado la hilaridad general. El mismo
Michkin sonreia.

—No puedo decirle si soy de su opinién o no —declaré el principe, dejando de sonreir. Su
azorada fisonomia parecia la de un colegial sorprendido en falta—. Pero le aseguro que le
escucho con vivo placer.

Hablaba con ahogada voz. Un frio sudor perlaba su frente. Era la primera vez que
despegaba los labios desde su llegada. Quiso mirar en torno, pero no se atrevié. Eugenio
Pavlovich, notandolo, eshoz 6 una sonrisa.

—Voy a citarles un hecho, sefiores —continu6 Radomsky con aquella mezcla de
acaloramiento y expresion risuefia que siempre hacian presumir irénicas sus palabras, por
sinceras que pareciesen—. Un hecho cuyo descubrimiento tengo el honor de reivindicar para
mi. A menos nadie, que yo sepa, lo ha descubierto antes. En él se revela todo el fondo del
liberalismo ruso a que me refiero. ¢ Qué es, hablando en general, el liberalismo sino un ataque
(que tenga razon o no es cosa distinta) al orden de cosas establecido? Es eso, ¢no? Pues el
descubrimiento realizado por mi consiste en que el liberalismo ruso no es un ataque al estado
de cosas existentes, sino a las cosas mismas, es decir, al pais. El liberal que yo considero es un
ser que odia a Rusia, que maltrata, pues, a su madre... Toda desgracia de Rusia le embriaga de
jabilo. Odia las costumbres nacionales, la historia rusa, todo... Su excusa, si alguna tiene, es que
no sabe lo que hace y que su aversion a Rusia le parece la mas profunda muestra de
liberalismo. Aqui encontraran ustedes con frecuencia liberales a quienes aplauden los
reaccionarios y que son, sin saberlo, los conservadores mas absurdos, obtusos y peligrosos de
todos. Algunos de nuestros liberales confundian hasta hace poco el odio a Rusia con el
verdadero amor a la patria y se jactaban de comprender ese sentimiento mejor que los demas.
Pero ahora son mas francos, la mera palabra «patriotismo» los averglienza, y rechazan el
concepto como molesto y despreciable. Tratase de un fenbmeno de que ninguna época ni
pais ha proporcionado ejemplo. ¢, Como se produce entre nosotros? Por la razon que he dado
antes: la de que el liberal ruso es un liberal no-ruso. A mijuicio no hay otra explicacion.

—Todo lo que has dicho es una broma, Eugenio Pavlovich —repuso, con gravedad, el
principe Ch.

—No he tratado a todos los liberales y no puedo juzgarlos —afiadio Alejandra vanovna—,
pero me indigna oirle. Toma usted un caso particular y lo erige en norma general. De modo que
Su acusacion es calumniosa.

—¢Un caso particular? jYa se ha pronunciado la palabra! ¢Qué le parece, principe? Lo
que afirmo, ¢ se refiere o no a un caso particular?

—Debo decirle —repuso Michkin— que he tratado y visto pocos liberales; pero creo que
puede usted tener razon en parte y que ese liberalismo ruso de que usted habla se inclina, en
cierta medida, a odiar a Rusia y no sélo a sus instituciones. Pero ello, por supuesto, solo es
verdad en un sentido, y no resultaria justo extender tal juicio a todos...

Se interrumpio, confuso. Su turbacidon no le vedaba sentir un gran interés en lo que se
discutia. Una de las peculiaridades de Michkin, era la extraordinaria y candida atencidon con que



prestaba oido a cuanto le interesaba, asi como la seriedad con que respondia si se le
preguntaba en aquellos casos. Su expresion, su aspecto eran el de un hombre de buena fe
incapaz de suponerse objeto de burla. Eugenio Pavlovich, que hasta entonces sonriera de un
modo particular mirando al principe, quedo6 sorprendidisimo de su contestaciéon y le examiné
con gravedad.

—¢Como? ¢ Qué decia? ¢ Me ha contestado en serio, principe?

—¢Acaso no me ha interrogado usted en serio? —dijo Michkin, con extrafieza.

Todos rompieron a reir.

—No le haga caso —intervino Adelaida vanovna—. Eugenio Pavlovich tiene la costumbre
de burlarse de la gente. jSi supiese las cosas que cuenta a veces con la mayor seriedad!

—Opino que esta conversacion es desagradable y habria valido mas no comenzarla —
observo Alejandra, con acritud. Se habia hablado de dar un paseo...

—Vayamos a darlo —convino Eugenio Pavlovich—. Pero para probarles que esta vez he
hablado con seriedad y para probarlo sobre todo al principe... (Porque me ha interesado usted
mucho, principe, y le juro que, aunque frivolo, no lo soy tanto como debo parecerle.) Para
probarlo, digo, haré, sefiores, si me lo permiten, una dltima pregunta al principe. Y con eso
concluiremos. Se trata de una mera curiosidad privada. Esa pregunta se me ha ocurrido
mentalmente como a propdsito (ya ve, principe, que también pienso a veces en cosas serias) y
la he contestado; pero me gustaria saber la opiniébn del principe. Hace un momento
hablabamos del «caso particular». Esas dos palabritas suenan muy a menudo en Rusia.
Ultimamente la prensa y el pablico se han ocupado en ese horrendo asesinato de seis
personas por un... joven, y del curioso discurso del defensor; quien dijo, entre otras cosas, que,
dada su pobreza, el inculpado debia sentir «naturalmente» el impulso de cometer seis
asesinatos. La frase literal del abogado no fue ésa, pero el sentido si. A mi juicio, al hablar de
tal modo, el defensor estaba convencido de pronunciar las palabras mas progresistas, liberales
y humanitarias que se puedan decir en nuestra época. ¢, Qué le parece, pues? Esa perversion
de ideas y convicciones, la posibilidad de un modo de ver las cosas tan notoriamente falso, ¢ es
un caso particular o general?

Siguié un nuevo estallido de hilaridad.

—Particular, por supuesto —dijeron, riendo, Alejandra y Adelaida.

—Permiteme recordarte, Eugenio Pavlovich —dijo el principe Ch—, que esa broma esta
ya muy gastada.

—¢ Cudl es su opinion, principe? —insistié6 Radomsky, sin hacerle caso, al sentir fija en él la
mirada seria de Ledn Nicolaievich—. ¢ Es un caso particular o genera!? Confieso que me lo he
preguntado acordandome de usted.

—No, no es un caso particular —repuso Michkin, en voz baja pero firme.

—iPor Dios, Ledén Nicolaievich! —exclamé, casi enojado, el principe Ch. —¢No ve que la
pregunta es un ardid que le tienden?

Michkin se sonrojé

—Crei que Eugenio Pavlovich hablaba en serio —dijo, bajando la vista.

—Acuérdese, querido principe —continué Ch—, de la conversacion que usted y yo
tuvimos hace tres meses. Nos referiamos precisamente al gran numero de abogados
distinguidos con que cuenta el foro desde la reforma de los tribunales y citamos varios
prudentes veredictos emitidos por nuestros jurados. jCuanto celebraba usted tal estado de
cosas y qué satisfaccion me causaba su alegria! Deciamos ambos que ello justificaba un
orgullo legitimo. Esa torpe defensa, ese argumento absurdo no es mas que una casualidad,
una excepcion entre miles de ejemplos contrarios.

Michkin reflexioné unos instantes, y luego, con aspecto de honda conviccién, aunque en
voz baja y casitimida, repuso:

—S0lo queria decir que la perversion de las ideas (para emplear la expresion de Eugenio
Pavlovich) se encuentra muy a menudo, siendo, desgraciadamente, un caso mucho mas
general que particular. De no estar tan difundida esa perversién no se verian crimenes tan
increibles como...

—¢ Crimenes increibles? Yo le aseguro que crimenes asi y todavia mas espantosos,
sucedian también antes, y han sucedido siempre, no s6lo en Rusia, sino en todas partes. Y, a
mi juicio, seguiran sucediendo durante mucho tiempo. Pero antes no existian nuestros medios



de publicidad y hoy la gente se ocupa de los criminales, comenta sus hechos y gestos con la
pluma o de palabra, y por ello los delitos asi parecen constituir un hecho nuevo en la sociedad.
Su error, principe, consiste en eso, y le aseguro que es un error muy ingenuo —acabd, con
sonrisa algo burlona, el principe Ch.

—Sé muy bien que antafo se han cometido crimenes tan espantosos como los de ahora.
Recientemente he visitado carceles y he trabado conocimiento con detenidos, tanto
preventivos como condenados. Existen criminales mucho mas terribles que ese del que
tratamos, gentes que han asesinado a diez personas y no se arrepienten de ello. Pero lo que
he visto en mi trato con esos delincuentes es que el asesino mas endurecido, el mas
inaccesible a los remordimientos, sabe que es un criminal, es decir, que cree en conciencia
haber obrado mal, aun cuando no se arrepienta de sus actos. Todos son asi mientras que
aquellos a los que se referia Eugenio Pavlovich se niegan a reconocerse culpables, opinan que
estaban en su derecho y que han procedido bien... Tal es, poco mas 0 menos, su conviccion.
Eso, a mi criterio, representa una diferencia terrible. Y observé que todos son jovenes, 0 sea
gue estan en la edad en que la perversion de ideas se produce mas facilmente.

El principe Ch., dejando de reir, mir6 a Michkin con sorpresa. Alejandra vanovna, que
desde bastante rato atras se proponia hacer una observaciéon, guardaba silencio y parecia
tener un motivo particular para callarse. Eugenio Pavlovich, francamente extrafiado, miraba al
principe, y esta vez su rostro no mostraba huellas de burla.

—¢ Por qué le mira con ese asombro? —exclamé Lisaveta Prokofievna—. No le creia tan
inteligente como usted, ¢ verdad? ¢ Le juzgaba incapaz de razonar?

—No es eso lo que me sorprende —repuso Eugenio Pavlovich—. Pero entonces, principe
(y perdéneme), si ve usted las cosas tan claramente, ¢como puede ser que en ese asunto
(iperddn una vez mas!).. en ese asunto de Burdovsky no haya encontrado usted esa misma
perversion de las ideas y las convicciones morales? Porque el caso es idéntico. Y entonces no
me parecio que usted opinara nada de lo que hoy dice.

—Vamos, padrecito —interrumpié la generala— todos hemos notado lo mismo y no
alardeamos de nuestra sagacidad ante el principe. Pero éste ha recibido hoy una carta de uno
de aquellos individuos, el principal, el del rostro granujiento, ¢te acuerdas, Alejandra? Ese
hombre, en su carta al principe, le pide perdon (claro que a su manera) y dice que disiente de
aquel otro compafiero. ¢ Te acuerdas, Alejandra? Y afiade que cree en la razén del principe.
De modo que nosotros, que no hemos recibido cartas semejantes, hariamos bien en no
vanagloriamos y darnos importancia ante el principe.

—Hipdlito ha venido ya a vivir al campo, con nosotros —anuncié Kolia en aquel momento.

—¢Como? ¢ Ya esta aqui? —inquirid Michkin, verdaderamente alarmado.

—Lleg6 conmigo en el momento en que acababa usted de salir con Lisaveta Prokofievna.

—Apuesto —dijo con subita ira la generala, olvidando que un momento antes habia
tomado la defensa de Michkin—, apuesto a que el principe ha ido a buscar a ese miserable
mozo en su chiribitil, le ha pedido perddn de rodillas y le ha suplicado que se trasladase aqui.
¢ Le has visitado ayer? ¢ Le visitaste ayer? jConfiésalo! ¢ Es verdad? ¢ Te has arrodillado ante
el?

—Nada de eso —intervino Kolia—. Al contrario. Hipdlito, ayer, tomé la mano del principe y
la besé por dos veces. Yo he sido testigo. A eso se limité toda la explicacion, aparte que el
principe le dijo sencillamente que estaria mejor en el campo. Hipélito contestd que iria cuando
su estado se lo permitiera.

—Hace usted mal en contar todo eso, Kolia —exclamdé Michkin levantandose y cogiendo
su sombrero.

—¢Adbnde vas? —pregunté la generala.

—No se moleste, principe —dijo Kolia con vehemencia—. Hipdlito esta descansando de la
molestia del viaje y creo que su presencia le turbaria mas que otra cosa. Mafiana le vera. Esta
mafiana me ha dicho que hace seis meses que no se sentia tan bien y tan fuerte. Y en
realidad tose tres veces menos.

Michkin not6 que Aglaya, abandonando su lugar anterior, se acercaba a la mesa. No 0s0
dirigirle la mirada, pero adivinaba que ella le estaba mirando, acaso con talante amenazador, y
gue seguramente los ojos negros de la joven relampagueaban y su rostro estaba cubierto de
parpura.



—Me parece, Nicolas Ardalionovich, que ha hecho usted muy mal en traerle a Pavlovsk..., Si
se refiere usted a ese muchacho tuberculoso que el otro dia lloraba y nos invitaba a su
entierro —coment6 Eugenio Pavlovich—. Habl6 con tanta elocuencia de la pared frontera a su
casa, que seguramente tendra nostalgia de ella, créame...

—Eso es cierto: disputara contigo, te armara un escandalo y se ir4. ijEso es lo que te
esperal

Y sin hacer caso de que todos se habian levantado ya para salir de paseo, Lisaveta
Prokofievna, con digno ademan, atrajo hacia si la cesta que contenia su labor.

—Recuerdo que pronunci6 muchas frases a propésito de aquella pared —continu6
Eugenio Pavlovich. Sin ella no podra morir elocuentemente, lo que es muy importante para él.

—Si usted —dijo Michkin— no quiere perdonarle, morira lo mismo sin su perdén... Ahora
viene aqui para ver los arbolesy...

—Por lo que a mi respecta, se lo perdono todo. Puede decirselo.

—Lo que he dicho no debe considerarse en tal sentido —murmuré Michkin en voz baja y
COmo a su pesar, con la mirada fija en tierra—. Es necesario también que acceda usted a recibir
su perdon.

—¢ Qué le he hecho yo? ¢ En qué le he perjudicado?

—Si usted no lo comprende... Pero si lo comprende... En ese caso, él quisiera bendecirle y
recibir su bendicién. Nada mas.

El principe Ch., algo inquieto, cambi6é una mirada con algunos de los presentes;y dijo:

—Querido principe, no es facil conseguir el paraiso en este mundo. Y me parece que se
hace usted ilusiones en sentido contrario. El paraiso es cosa dificil de hallar, principe, mucho
mas dificil de lo que juzga su buen corazén. Més vale que dejemos las cosas como estén. Si
no, habra desasosiego para todos y luego...

—Vayamos a oir la banda —decidié bruscamente Lisaveta Prokofievna, levantandose de
su asiento.

Y los demas la imitaron.

Michkin se dirigié subitamente a Radomsky.

—Eugenio Pavlovich dijole con insdlita vehemencia, estrechandole la mano—, tenga la
certeza de que le considero a pesar de todo, como el mejor y mas noble de los hombres...

En su asombro, Radomsky retrocedi6 un paso. Lucho por un instante contra un vivo deseo
de reir; pero luego, mirando detenidamente a pareciole notar que éste no tenia conciencia de
sus actos, o al menos se hallaba en un estado muy especial.

—Apuesto, principe —dijo—, a que no queria usted decirme eso, ni tal vez dirigirme la
palabra. Pero ¢ qué le pasa? ¢ Se siente mal?

—Acaso... Es muy posible. Ha notado usted con mucha perspicacia que yo me proponia
no hablarle.

Y al pronunciar tales palabras el principe tenia en los labios una sonrisa extrafa, casi
absurda. Prosiguié con calor:

—No me recuerde mi comportamiento de anteayer. Me siento profundamente
avergonzado; sé que soy culpable...

—~Pero, ¢, qué crimen tan horrible cree usted haber cometido?

—Ya veo que debe usted, Eugenio Pavlovich, estar mas avergonzado de mi que nadie. Se
ruboriza usted, lo que delata que tiene buen corazon. Pero voy a marcharme en seguida; esté
usted seguro.

—¢ Qué le pasa? ¢ No se inician asi los ataques del principe? —pregunto, aterrorizada, la
generala a Kolia.

—No se asuste, Lisaveta Prokofievna: no voy a sufrir ninglin ataque. Pero si a irme. Sé que
soy.. un anormal. Desde mi nacimiento hasta que cumpli los veinticuatro afios he estado
enfermo. Consideren mi actitud como cosa de un hombre enfermo aln. Voy a marcharme en



seguida; no lo duden. No estoy avergonzado (seria absurdo avergonzarse de ello, ¢no es
cierto?); pero me siento fuera de micentro en la sociedad.

No hablo asi por amor propio. He reflexionado mucho en estos tres dias y e decidido que
debia hablarles clara y francamente. Existen ciertas ideas elevadas de las que no me es
permitido hablar, porque hago reir a todos. El principe Ch. me lo ha recordado hace muy poco.
No tengo los ademanes adecuados, ni el sentido de la ponderacion; mi lenguaje no responde a
mi pensamiento, y, asi, al hacerme portavoz de esas ideas las ridiculizo. Ademas, no tengo el
derecho... Poseo una sensibilidad morbosa y.. Sé que nadie se propone herir mis sentimientos
en esta casa y que se me estima aqui mas de lo que merezco; pero sé (lo sé del modo mas
positivo) que una enfermedad de veinticuatro afios de duracion ha debido dejar huellas
forzosamente, y, por lo tanto, es imposible no burlarse de mi...a veces... ¢ No es cierto?

Y mir6 en torno, como aguardando respuesta. Sus oyentes, penosamente sorprendidos,
no sabian qué pensar de aquel lenguaje insélito, inesperado, morboso, sin motivo aparente.
Pero la extrafia ocurrencia del principe produjo un episodio no menos extrafio.

—¢ Por qué dice usted eso aqui? gritd de repente Aglaya—. ¢Y por qué lo dice a éstos?
iA éstos, a éstos!

La joven parecia indignada en extremo: sus o0jos lanzaban llamas. Michkin enmudecié al
oirlay se puso muy palido.

—Aqui no hay nadie que merezca tales palabras —estall6 Aglaya—. jNo hay ni uno que
valga lo que un dedo mefique de usted, lo que su alma o su corazén! jEs usted mas honrado
que todos, mas noble que todos, mejor que todos, mas inteligente que todos! Cuantos hay
aqui son indignos de recoger el pafiuelo que pueda usted dejar caer. ¢, Por qué se humilla 'y se
rebaja asi? ¢ Por qué ha destruido usted cuanto posee de bueno? ¢ Por qué no tiene orgullo?

—jQuién podia esperar esto, Dios mio! —exclamé la generala golpeandose las manos.

—iElhidalgo pobre! jHurra! —grit6 Kolia con entusiasmo.

—ijCallate! Y tu, ¢codmo permites que me injurien asi en tu casa? —increpé la joven a su
madre. Se hallaba ya en ese estado histérico en que no se mide el alcance de las palabras—.
¢ Por qué me atormentan todos desde hace tres dias? jDesde hace tres dias, principe, no
dejan de perseguirme por culpa suya! jPero yo nunca me casaré con usted por nada del
mundo! jSepa que no consentiria en ser su esposa bajo ningun pretexto! jSépalo! ¢ Coémo
casarme con un hombre tan ridiculo? Mi