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INTRODUCCIÓN

Debido al rápido avance de la ciencia del cerebro, rara vez se da un paso
atrás para ver las cosas en perspectiva, para evaluar qué significan nuestros
estudios en nuestras vidas, para discutir con palabras sencillas qué significa
ser una criatura biológica. Éste es el propósito de este libro.

La ciencia del cerebro es importante. La extraña materia computacional
que hay dentro de nuestro cráneo es la maquinaria perceptiva mediante la
que nos movemos por el mundo, la materia de la que surgen las decisiones,
el material a partir del cual se forja la imaginación. Nuestros sueños y
nuestra vida brotan de sus miles de millones de dinámicas células.
Comprender mejor el cerebro supone arrojar luz sobre aquello que
consideramos real en nuestras relaciones personales y sobre lo que
consideramos necesario en nuestra política social: cómo luchamos, cómo
amamos, qué aceptamos como cierto, cómo deberíamos educar, cómo
podemos elaborar una mejor política social, y como diseñar nuestros
cuerpos para los siglos venideros. En los circuitos microscópicamente
pequeños del cerebro se graba la historia y el futuro de nuestra especie.

Dado el papel central que ocupa el cerebro en nuestras vidas, en una
época me preguntaba por qué nuestra sociedad habla tan poco de él y
prefiere llenar las pantallas de televisión de chismorreos famosos y reality
shows. Pero ahora considero que esta falta de atención al cerebro no hay
que considerarla una deficiencia, sino una señal: estamos tan atrapados
dentro de nuestra realidad que nos cuesta muchísimo comprender que
estamos atrapados dentro de lo que sea. A primera vista, parece que quizá
no hay nada de que hablar. Naturalmente que los colores existen en el
mundo exterior. Naturalmente que la memoria es como una cámara de
vídeo. Naturalmente que conozco las verdaderas razones que explican mis
creencias.

Las páginas de este libro harán que nos planteemos todos nuestros
supuestos. Al escribirlo, he pretendido huir del modelo del libro de texto a
fin de arrojar luz sobre un nivel de investigación más profundo: cómo
decidimos, cómo percibimos la realidad, quiénes somos, qué gobierna



nuestras vidas, por qué necesitamos a los demás y hacia dónde nos
dirigimos como especie ahora que comenzamos a hacernos con las riendas
de nuestro destino. Este trabajo pretende salvar el abismo existente entre la
literatura académica y las vidas que llevamos en cuanto poseedores de un
cerebro. Este enfoque diverge de los artículos que escribo para las
publicaciones académicas, e incluso de mis otros libros sobre neurociencia.
Este libro se dirige a un tipo distinto de público. No presupone ningún
conocimiento especializado, sólo curiosidad y ganas de explorarse a uno
mismo.

Así que abróchense los cinturones para una visita relámpago a nuestro
cosmos interior. En la maraña infinitamente densa de miles de millones de
células cerebrales y sus miles de billones de conexiones, espero que sean
capaces de vislumbrar y descubrir algo que a lo mejor no esperaban ver. A
ustedes.



1. ¿Quién soy?

Todas las experiencias de su vida –desde una conversación a su más
vasta cultura– conforman los detalles microscópicos de su cerebro. Desde
el punto de vista neurológico, quién es usted depende de dónde ha estado.
Su cerebro se metamorfosea de manera incesante, constantemente reescribe
su propio circuito, y como sus experiencias son únicas, también lo son los
vastos y detallados patrones de sus redes neuronales. Como no dejan de
cambiar durante toda su vida, su identidad siempre está en movimiento;
nunca alcanza un punto definitivo.



Aunque la neurociencia es mi rutina diaria, cada vez que tengo en mis
manos un cerebro humano lo contemplo con un respeto reverencial. Si nos
atenemos a su peso sustancial (un cerebro adulto pesa poco menos de kilo y
medio), su extraña consistencia (como una firme gelatina) y su aspecto
arrugado (unos profundos valles que surcan un paisaje hinchado), lo
sorprendente es la pura cualidad física del cerebro: ese pedazo de material
de lo más anodino parece tener poco que ver con los procesos mentales que
crea.

Nuestros pensamientos y nuestros sueños, nuestros recuerdos y
experiencias, surgen todos de ese extraño material neuronal. Quiénes somos
se encuentra en el interior de sus intrincados patrones de pulsos
electroquímicos. Cuando esa actividad cesa, lo mismo le pasa a usted.
Cuando esa actividad cambia de carácter, debido a una lesión o a las drogas,
usted cambia de manera paralela. Contrariamente a cualquier otra parte de
su cuerpo, si daña un pequeño fragmento del cerebro, su ser cambia de
manera radical. Para comprender cómo es eso posible, comencemos por el
principio.

NACEMOS INACABADOS

Cuando nacemos, los humanos estamos desvalidos. Pasa un año antes de
que seamos capaces de andar, dos más antes de que consigamos articular un
pensamiento completo, y muchos más antes de que podamos valernos por
nosotros mismos. Dependemos totalmente de los que nos rodean para
sobrevivir. Comparémonos con otros mamíferos. Los delfines, por ejemplo,
nacen nadando; las jirafas aprenden a permanecer de pie a las pocas horas;
una cría de cebra es capaz de correr a los cuarenta y cinco minutos de haber
nacido. A lo largo y ancho del reino animal, nuestros primos son
extraordinariamente independientes poco después de haber nacido.

A primera vista, eso puede parecer una gran ventaja para las demás
especies, pero de hecho supone una limitación. Las crías de los animales se



desarrollan rápidamente porque su cerebro establece sus conexiones
siguiendo una rutina en gran medida programada. Pero esa preparación se
da a costa de la flexibilidad. Imaginemos que algún desdichado rinoceronte
se encuentra en la tundra del Ártico, o en la cumbre de alguna montaña del
Himalaya, o en mitad de una ciudad como Tokio. Carecerá de la capacidad
de adaptarse (que es el motivo por el que no encontramos rinocerontes en
esas zonas). Esa estrategia de llegar a la vida con un cerebro preorganizado
funciona dentro de un nicho particular del ecosistema, pero si sacamos al
animal de ese nicho, sus probabilidades de sobrevivir son escasas.

Por el contrario, los seres humanos son capaces de prosperar en muchos
entornos distintos, desde la tundra helada a las altas montañas, pasando por
los bulliciosos centros urbanos, cosa que ocurre porque el cerebro humano
nace en gran medida inacabado. En lugar de llegar al mundo con todas sus
conexiones prefijadas –llamémoslo «integrado»–, el cerebro humano
permite que sean los detalles de la experiencia vital los que le den forma, lo
cual conduce a prolongados periodos de desvalimiento mientras el joven
cerebro se adapta lentamente a su entorno. Está «en desarrollo».

LA PODA DE LA INFANCIA: REVELAR LA ESTATUA EN EL MÁRMOL

¿Cuál es el secreto que hay detrás de la flexibilidad de un cerebro joven?
No se trata de que crezcan células nuevas: de hecho, el número de células
siempre es el mismo en niños y adultos. En cambio, el secreto reside en
cómo están conectadas las células.

Al nacer, las neuronas de un bebé son dispares y están desconectadas, y
en los primeros dos años de vida comienzan a conectarse con extrema
rapidez a medida que asimilan información sensorial. En el cerebro de un
recién nacido, cada segundo se forman hasta dos millones de nuevas
conexiones, o sinapsis. A los dos años, un niño cuenta con cien billones de
sinapsis, el doble que un adulto.

CEREBRO EN DESARROLLO

Muchos animales nacen genéticamente programados para ciertos instintos y



comportamientos: están «integrados». Los genes guían la construcción de sus
cuerpos y su cerebro de maneras específicas que definen lo que serán y cómo
se comportarán. El reflejo que tiene una mosca para huir en presencia de una
sombra que pasa; el programado instinto del petirrojo para volar hacia el sur en
invierno; el deseo de hibernar de los osos; el impulso del perro a proteger a su
amo: son ejemplos de instintos y comportamientos integrados. Dicha cualidad
permite que estas criaturas actúen igual que sus padres desde el nacimiento, y
en algunos casos que se procuren el sustento por sí mismos y sobrevivan de
manera independiente.

En los seres humanos la situación es un tanto distinta. El cerebro humano
llega al mundo programado genéticamente para algunas cosas (por ejemplo,
para respirar, llorar, mamar, interesarse por las caras y poseer la capacidad de
aprender detalles de su lengua materna). Pero, en comparación con el resto del
reino animal, el cerebro humano, al nacer, está enormemente incompleto. El
detallado diagrama de conexiones del cerebro humano no está programado;
por el contrario, los genes ofrecen instrucciones muy generales para la
planificación de las redes neuronales, y nuestra experiencia del mundo acaba
de ajustar el resto de las conexiones, permitiendo que se adapten a los detalles
locales.

La capacidad del cerebro humano de modelarse a sí mismo para adaptarse
al mundo en el que nace ha permitido que nuestra especie conquiste todos los
ecosistemas del planeta y comience a moverse dentro del sistema solar.

Entonces ha alcanzado un pico y posee más conexiones de las que
necesita. En ese momento, la aparición de nuevas conexiones se ve
sustituida por una estrategia de «poda» neuronal. A medida que
maduramos, en 50 % de las sinapsis se eliminan.

¿Qué sinapsis se conservan y cuáles desaparecen? Cuando una sinapsis
participa fructíferamente en un circuito, se refuerza; por el contrario, si no
es útil se debilita, y con el tiempo acaba eliminándose. Al igual que los
senderos de un bosque, se pierden las conexiones que no se utilizan.

En cierto sentido, el proceso de convertirnos en quienes somos se define
por la supresión de las posibilidades existentes. Usted se convierte en lo que
es no gracias a lo que se desarrolla en su cerebro, sino a lo que se elimina.

A lo largo de nuestra infancia, el entorno en que vivimos refina nuestro
cerebro, y de entre la maraña de posibilidades lo modela para que responda



el entorno al que está expuesto. Nuestro cerebro forma menos conexiones,
pero más fuertes.

Por poner un ejemplo, el idioma que usted escucha en la infancia
(pongamos el inglés en comparación con el japonés) perfecciona su
capacidad para oír los sonidos particulares de su idioma, y empeora su
capacidad para oír los sonidos de otros lenguajes. Es decir, un bebé nacido
en Japón y un bebé nacido en Estados Unidos son capaces de oír y
reaccionar a todos los sonidos en ambos idiomas. Con el tiempo, el bebé
criado en Japón perderá la capacidad de distinguir, pongamos, los sonidos
de la erre y la ele, dos sonidos que en japonés no están separados. Como
vemos, el mundo que nos acoge acaba conformándonos.

En el cerebro de un recién nacido, las neuronas están relativamente poco conectadas entre sí. A lo
largo de los primeros dos o tres años, las ramificaciones crecen y las células están cada vez más

conectadas.
Después de ese periodo, comienza la poda de conexiones, y en la edad adulta son menos, pero más

fuertes.
© Corel, J. L.

EL JUEGO DE LA NATURALEZA

A lo largo de nuestra prolongada infancia, el cerebro reduce sus
conexiones, adaptándose a los detalles de su entorno. Se trata de una
estrategia inteligente para que el cerebro se amolde a su entorno, pero
también entraña algunos riesgos.

Si a los cerebros en desarrollo no se les procura el entorno adecuado y



«esperado» –aquel en el que el niño es criado y atendido–, al cerebro le
costará desarrollarse con normalidad, algo que la familia Jensen de
Wisconsin experimentó de primera mano. Carol y Bill Jensen adoptaron a
Tom, John y Victoria cuando los niños tenían cuatro años. Los tres eran
huérfanos, y hasta su adopción habían vivido en condiciones terribles en
orfanatos estatales de Rumanía, lo que había afectado a su desarrollo
cerebral.

Cuando los Jensen fueron a buscar a los niños y cogieron un taxi para
salir de Rumanía, Carol le pidió el taxista que tradujera lo que los niños
estaban diciendo. El taxista le contestó que lo que decían era un galimatías.
No era ningún lenguaje conocido; privados de interacción normal, los niños
habían desarrollado un extraño dialecto. A medida que crecían, los niños
sufrieron problemas de aprendizaje, las cicatrices de su privación infantil.

Tom, John y Victoria no recuerdan gran cosa del tiempo que pasaron en
Rumanía. Por el contrario, alguien que recuerda vivamente esas
instituciones es el doctor Charles Nelson, profesor de pediatría en el
Hospital Infantil de Boston. Visitó por primera vez esas instituciones en
1999. Lo que vio lo dejó horrorizado. Los niños pequeños no salían de sus
cunas, y carecían de cualquier estimulación sensorial. Había un solo
cuidador para cada quince niños, y estos empleados tenían órdenes de no
cogerlos en brazos ni demostrarles ningún tipo de afecto aunque lloraran,
pues temían que esas muestras de cariño acabaran provocando que los niños
exigieran más, algo imposible con un personal tan limitado. En ese
contexto, las cosas estaban lo más reglamentadas posibles. Los niños se
alineaban delante de unos orinales de plástico para hacer sus necesidades.
Todos llevaban el mismo corte de pelo, niños y niñas. Todos iban vestidos
igual y comían a las mismas horas. Todo estaba mecanizado.

Los niños que lloraban sin que nadie les hiciera caso pronto aprendían a
no llorar. Nadie cogía en brazos a los niños y nadie jugaba con ellos.
Aunque sus necesidades básicas estaban satisfechas (les daban de comer,
los lavaban y vestían), las criaturas estaban privadas de toda atención y
apoyo emocionales, de todo tipo de estímulo. Como resultado,
desarrollaban una «amistad indiscriminada». Nelson explica que entraba en
una habitación y de pronto se veía rodeado por niños que nunca había visto
y que saltaban a sus brazos y se sentaban en su regazo, le daban la mano o
se iban con él. Aunque ese tipo de comportamiento indiscriminado parece



cariñoso a primera vista, es una estrategia de afrontamiento de los niños
desatendidos, y es inseparable de los problemas de apego. Es un
comportamiento característico de los niños que han crecido en una
institución.

Conmovido por las condiciones que presenciaban, Nelson y su equipo
fundaron el Programa de Intervención Temprana de Bucarest. Evaluaron a
136 niños de entre seis meses y tres años que habían vivido en instituciones
desde su nacimiento. En primer lugar, quedó claro que los niños poseían un
cociente intelectual entre sesenta y ochenta, comparado con la media, que
suele ser cien. Los niños mostraban signos de subdesarrollo cerebral y les
costaba mucho llegar a hablar. Cuando Nelson utilizó la
electroencefalografía (EEG) para medir la actividad eléctrica de los
cerebros de sus niños, descubrió que su actividad neuronal estaba
drásticamente reducida.

LOS ORFANATOS DE RUMANÍA

En 1966, para aumentar la población y la mano de obra, el presidente
rumano Nicolae Ceausescu prohibió la anticoncepción y el aborto. Los
ginecólogos estatales, conocidos como «policía menstrual», examinaban a las
mujeres en edad de procrear para asegurar que producían suficiente
descendencia. Se impuso un «impuesto sobre el celibato» a las familias que
tenían menos de cinco niños. La tasa de nacimientos se disparó.

Muchas familias pobres no podían permitirse cuidar a sus hijos, con lo que
acababan entregándolos a orfanatos estatales. El resultado fue que el Estado
tuvo que crear más instituciones para satisfacer la creciente demanda. En 1989,
cuando Ceausescu fue derrocado, había 170.000 niños abandonados que
residían en orfanatos.

Los científicos pronto revelaron que crecer en un orfanato había tenido
consecuencias en el desarrollo cerebral de los niños, y esos estudios influyeron
en la política gubernamental. A lo largo de los años, casi todos los huérfanos
rumanos han sido devueltos a sus padres o trasladados a hogares de acogida
gubernamentales. En 2005, en Rumanía se declaró ilegal llevar a un niño a un
orfanato antes de los dos años, a no ser que sufriera una grave minusvalía.

En todo el mundo hay todavía millones de huérfanos que viven en orfanatos
gubernamentales. Dada la necesidad de un entorno propicio para el desarrollo



cerebral de un niño pequeño, resulta imperativo que los gobiernos encuentren
la manera de conseguir que los niños vivan en condiciones que les permitan un
desarrollo cerebral adecuado.

Sin un entorno de atención emocional y estimulación cognitiva, el
cerebro humano no se puede desarrollar con normalidad.

De todos modos, resulta alentador que el estudio de Nelson revelara otro
aspecto importante: el cerebro a menudo puede recuperarse, en un grado
variable, en cuanto el niño es trasladado a un entorno más seguro y
afectuoso. Cuanto antes se traslade al niño, mejor es esa recuperación. Los
niños que acaban en un hogar de acogida antes de los dos años
generalmente se recuperan bien. Después de los dos años, hay alguna
mejora, pero según la edad a la que el niño abandona el orfanato los
problemas de desarrollo presentan niveles distintos.

Los resultados de Nelson ponen de relieve el papel fundamental de un
entorno cariñoso y propicio para el desarrollo del cerebro del niño, lo que
ilustra la profunda importancia del entorno a la hora de modelar nuestra
personalidad. Somos sumamente sensibles a nuestro entorno. Debido a la
estrategia de aprendizaje sobre el terreno del cerebro humano, quiénes
somos depende en gran medida de dónde hemos estado.

LA ADOLESCENCIA

Hace sólo un par de décadas se creía que el desarrollo cerebral quedaba
casi completo al final de la infancia. Pero ahora sabemos que el proceso de
construcción de un cerebro humano se prolonga hasta los veinticinco años.
La adolescencia es un periodo de reorganización y cambio neuronal de tal
importancia que afecta de manera drástica nuestro aspecto. Las hormonas
que corren desbocadas por nuestros cuerpos provocan evidentes cambios
físicos a medida que adquirimos el aspecto de un adulto, pero, sin que lo
veamos, nuestro cerebro sufre cambios igualmente monumentales. Estos
cambios influyen profundamente en nuestra manera de comportarnos y
reaccionar ante el mundo que nos rodea.

Uno de esos cambios tiene que ver con el nacimiento de la percepción del



yo, acompañado de la conciencia de la propia identidad.
Para hacernos una idea de cómo funciona el cerebro de un adolescente,

llevamos a cabo un experimento sencillo. Con la ayuda de mi estudiante de
posgrado Ricky Savjani, pedimos a algunos voluntarios que se sentaran en
un taburete y se exhibieran en el escaparate de una tienda. A continuación
apartamos la cortina para que todo el mundo pudiera ver a esos voluntarios,
ante los cuales los transeúntes se quedaban boquiabiertos.

Antes de someterlos a esa situación socialmente incómoda, instalamos un
dispositivo en cada voluntario para poder medir su respuesta emocional.
Les conectamos un dispositivo para medir la respuesta cutánea galvánica
(RCG), un indicador útil de la ansiedad: cuanto más se abren las glándulas
sudoríparas, mayor es la conductancia de la piel. (Esta tecnología es, por
cierto, la misma que se utiliza en un detector de mentiras, o prueba del
polígrafo.)

CÓMO SE ESCULPE EL CEREBRO ADOLESCENTE

Después de la infancia, justo antes de la aparición de la pubertad, existe un
segundo periodo de sobreproducción: la corteza prefrontal crea nuevas células
y nuevas conexiones (sinapsis), formando así nuevos caminos para el
modelado. Este exceso viene seguido por aproximadamente una década de
poda: a lo largo de nuestra adolescencia, las conexiones más débiles se
eliminan y las más potentes se refuerzan. Como resultado de esta disminución,
el volumen de la corteza prefrontal se reduce más o menos un 1% anual
durante los años de adolescencia. La configuración de circuitos durante los
años de la pubertad nos prepara para las lecciones que aprendemos mientras
nos convertimos en adultos.

Como esos enormes cambios tienen lugar en zonas cerebrales necesarias
para el razonamiento superior y el control de los impulsos, la adolescencia es
una época de considerables cambios cognitivos. La corteza prefrontal
dorsolateral, importante para controlar los impulsos, es una de las regiones que
más tardan en madurar, y no alcanza su estado adulto hasta los veintipico.
Mucho antes de que los neurocientíficos la estudiaran en detalle, las empresas
de seguros de coches observaron las consecuencias de una maduración
cerebral incompleta, y por eso cobran más a los conductores adolescentes. De



la misma manera, el sistema penal de justicia hace mucho que posee esta
intuición, por lo que a los menores no se les trata igual que a los adultos.

En este experimento participaron tanto adultos como adolescentes. En los
adultos observamos una respuesta al estrés a ser observados por
desconocidos exactamente como se esperaba. Pero en los adolescentes la
misma experiencia provocaba que las emociones sociales se desmandaran:
los adolescentes tenían una ansiedad mucho mayor, hasta el punto de
ponerse a temblar, cuando los observaban.

¿Por qué existe esa diferencia entre adultos y adolescentes? La respuesta
tiene que ver con un área del cerebro llamada corteza prefrontal medial
(CPFm), una región que se activa cuando se piensa en uno mismo, sobre
todo en la importancia emocional que posee la situación para el propio yo.
La doctora Leah Somerville y sus colegas de la Universidad de Harvard
descubrieron que a medida que uno pasa de la infancia a la adolescencia, la
CPFm se activa más en situaciones sociales, alcanzando un pico a los
quince años. En ese momento, las situaciones sociales conllevan una gran
carga emocional, y tienen como resultado una respuesta al estrés del yo de
alta intensidad. Es decir, que en la adolescencia pensar en uno mismo –la
así llamada «autoevaluación»– es algo prioritario. Por el contrario, el
cerebro adulto se ha acostumbrado a su propio yo –igual que se acostumbra
a unos zapatos nuevos–, y la consecuencia es que a un adulto no le importa
demasiado sentarse en un escaparate.

Aparte de la incomodidad social y la hipersensibilidad emocional, el
cerebro adolescente está preparado para correr riesgos. Ya sea conducir
deprisa o mandarse fotos desnudos, los comportamientos de riesgo son más
tentadores para el cerebro adolescente que para el cerebro adulto. Esto tiene
mucho que ver con la manera en que reaccionamos a las recompensas y los
incentivos. A medida que pasamos de la infancia a la adolescencia, el
cerebro muestra una respuesta creciente a las recompensas en áreas
relacionadas con la búsqueda del placer (una de esas áreas se denomina
núcleo accumbens). En los adolescentes, la actividad en esa zona es tan alta
como en los adultos. Pero aparece un factor importante: la actividad en la
corteza orbitofrontal –que participa en la toma de decisiones ejecutivas, la
atención y la simulación de consecuencias futuras– todavía es la misma en



los adolescentes que en los niños. Un sistema de búsqueda del placer
maduro aparejado a una corteza orbitofrontal inmadura significa que los
adolescentes no son sólo emocionalmente hipersensibles, sino también
menos capaces de controlar sus emociones que los adultos.

Además, Somerville y su equipo han elaborado una teoría de por qué la
presión de sus iguales influye tan poderosamente en el comportamiento
adolescente: las áreas que participan en las consideraciones sociales (como
la CPFm) están más fuertemente conectadas a otras regiones cerebrales que
transforman los motivos en actos (el cuerpo estriado y su red de
conexiones). Esto, afirman, podría explicar por qué los adolescentes son
más proclives a asumir riesgos cuando tienen cerca a sus amigos.

Nuestra visión del mundo en la adolescencia es el resultado de un cambio
cerebral que ocurre en el momento adecuado. Esos cambios nos llevan a ser
más conscientes de nosotros mismos, más arriesgados y más propensos a un
comportamiento motivado por la opinión de nuestros iguales. He aquí un
mensaje importante para los padres frustrados de todo el mundo: quiénes
somos de adolescentes no es tan sólo el resultado de una elección o una
actitud, es el producto de un periodo de intenso e inevitable cambio
neuronal.

PLASTICIDAD EN LOS ADULTOS

Cuando alcanzamos los veinticinco años de edad, terminan por fin las
transformaciones cerebrales de la infancia y la adolescencia. Los
desplazamientos tectónicos en nuestra identidad y personalidad han
finalizado, y nuestro cerebro parece estar ahora completamente
desarrollado. Se podría pensar que nuestra personalidad adulta es algo fijo e
inamovible. Pero no: de adultos, nuestro cerebro continúa cambiando.
Llamamos plástico a todo aquello que puede modelarse y mantener la
forma. Y el cerebro lo es, incluso en los adultos: la experiencia lo cambia, y
ese cambio se mantiene.

Para hacernos una idea de lo impresionantes que pueden ser esos cambios
físicos, consideremos los cerebros de un grupo particular de hombres y
mujeres que trabajan en Londres: los taxistas. Se someten a cuatro años de
intenso adiestramiento para aprobar el Knowledge of London, una de las



proezas memorísticas más difíciles de la sociedad. Este Knowledge requiere
que los aspirantes a taxistas memoricen extensos trayectos londinenses, con
todas las combinaciones y permutaciones posibles. Se trata de una tarea
enormemente difícil. El Knowledge cubre 320 rutas distintas a través de la
ciudad, 25.000 calles y 20.000 puntos de referencia y de interés: hoteles,
teatros, restaurantes, embajadas, comisarías, instalaciones deportivas, y
cualquier lugar al que pueda querer ir un pasajero. Los estudiantes del
Knowledge suelen pasar entre tres y cuatro horas al día recitando recorridos
teóricos.

Los singulares retos mentales del Knowledge despertaron el interés de un
grupo de neurocientíficos del University College de Londres, que
examinaron el cerebro de diversos taxistas. A los científicos les interesaba
sobre todo una pequeña zona del cerebro llamada hipocampo, vital para la
memoria, y sobre todo para la memoria espacial.

Los científicos descubrieron diferencias visibles en los cerebros de los
taxistas: en ellos, la parte posterior del hipocampo había alcanzado un
tamaño mayor que el de quienes formaban el grupo de control,
presumiblemente a causa del incremento de su memoria espacial. Los
investigadores también descubrieron que cuanto más tiempo llevaba un
taxista haciendo su trabajo, mayor era el cambio en esa región cerebral, lo
que sugería que el resultado no reflejaba simplemente una condición
preexistente de las personas que accedían a esa profesión, sino que era
consecuencia de la práctica.

El estudio de los taxistas demuestra que el cerebro adulto no es algo fijo,
sino que se puede reconfigurar hasta tal punto que el ojo experto es capaz
de distinguir ese cambio.

Y los taxistas no son los únicos cuyo cerebro es capaz de remodelarse.
Cuando se examinó uno de los cerebros más famosos del siglo XX, el
de Albert Einstein, éste no reveló el secreto de su genio, pero mostró
que la zona cerebral dedicada a los dedos de la mano izquierda se
había ampliado, formando un pliegue gigante en la corteza llamado
signo omega –pues tiene la forma del símbolo griego Ω–, todo gracias
a su pasión por tocar el violín, no tan comúnmente conocida. Este
pliegue se agranda en los violinistas experimentados, que desarrollan
una intensa destreza con los dedos de la mano izquierda. Los pianistas,



en cambio, desarrollan un signo omega en ambos hemisferios, pues
utilizan ambas manos con movimientos sutiles y minuciosos.
La apariencia de colinas y valles que tiene el cerebro es en gran medida

la misma en todas las personas, pero los detalles más sutiles proporcionan
un reflejo personal y único de dónde ha estado y quién es un individuo.
Aunque casi todos los cambios son demasiado pequeños para poder
detectarse a simple vista, todo lo que ha experimentado ha transformado la
estructura física de su cerebro, desde la expresión de los genes a la posición
de las moléculas, pasando por la arquitectura de las neuronas. La familia de
origen, la cultura, los amigos, todas las películas que ha visto, todas las
conversaciones que ha mantenido: todo eso ha dejado su huella en su
sistema nervioso. Estas impresiones indelebles y microscópicas se
acumulan para convertirle en quien es y para poner límites a lo que puede
llegar a ser.

CAMBIOS PATOLÓGICOS

Los cambios en nuestro cerebro representan lo que hemos hecho y
quiénes somos. Pero ¿qué ocurre si el cerebro cambia a causa de una
enfermedad o una lesión? ¿Eso altera quiénes somos, nuestras
personalidades, nuestros actos?

El 1 de agosto de 1966, Charles Whitman, de veinticinco años, cogió el
ascensor hasta el mirador de la Torre de la Universidad de Texas, en Austin.
A continuación comenzó a disparar indiscriminadamente a la gente que
había abajo. Murieron trece personas y treinta y tres resultaron heridas,
hasta que el propio Whitman fue abatido por la policía. Cuando llegaron a
su casa descubrieron que la noche antes había matado a su mujer y a su
madre.

Lo único que resultó más sorprendente que este acto de violencia
espontánea fue que, en apariencia, no había nada en Charles Whitman que
permitiera predecirlo. Era jefe de un grupo de boy scouts, trabajaba de
cajero en un banco y estudiaba ingeniería.

Poco después de matar a su mujer y a su madre, se sentó y mecanografió
lo que podríamos considerar una nota de suicidio:



La verdad es que estos días no acabo de entenderme. Supuestamente soy un joven inteligente y
razonable. Sin embargo, últimamente (no recuerdo cómo empezó) he sido víctima de muchos
pensamientos inusuales e irracionales [...]. Después de mi muerte, deseo que me practiquen la
autopsia para ver si sufro algún trastorno físico visible.

A Whitman se le concedió su petición, y tras la autopsia el patólogo
informó de que Whitman tenía un pequeño tumor cerebral. Era más o
menos del tamaño de una moneda de cinco centavos, y presionaba una parte
de su cerebro llamada amígdala, que tiene que ver con el miedo y la
agresión. Esa pequeña presión en la amígdala condujo a una cascada de
consecuencias en el cerebro de Whitman, y el resultado fue que cometió
diversos actos que, por lo demás, no casaban en nada con su carácter. Su
materia cerebral había cambiado y le había hecho cambiar a él.

Se trata de un ejemplo extremo, pero cambios menos drásticos en el
cerebro de un individuo pueden alterar el tejido de su personalidad.
Consideremos la ingestión de drogas o de alcohol. Hay tipos especiales de
epilepsia que hacen que la gente sea más religiosa. La enfermedad de
Parkinson a menudo provoca que la gente pierda la fe, mientras que la
medicación contra el párkinson a menudo convierte a los pacientes en
jugadores compulsivos. No es sólo la enfermedad y las sustancias químicas
lo que nos cambia: desde las películas que vemos hasta el trabajo que
realizamos, todo contribuye a una continua remodelación de las redes
neuronales que resumen nuestro yo. Así pues, ¿quién es usted exactamente?
¿Hay alguien en lo más profundo, en lo más recóndito?

¿SOY LA SUMA DE MIS RECUERDOS?

Nuestro cuerpo y nuestro cerebro cambian tanto durante nuestra vida que
–igual que la manecilla que marca las horas en un reloj– se hace difícil
detectar esas transformaciones. Sin ir más lejos, cada cuatro meses los
glóbulos rojos de la sangre se reemplazan por completo, y las células de la
piel se reemplazan cada pocas semanas. Al cabo de más o menos siete años,
cada átomo del cuerpo se verá sustituido por otro. En lo tocante a lo físico,
constantemente somos una nueva persona. Por fortuna, hay una constante
que une todas esas diferentes versiones de la personalidad: la memoria.
Quizá la memoria pueda servir de hilo para hacer que uno sea quien es. Se



halla en el núcleo de la identidad, y presenta una percepción del yo única y
constante.

Pero esto podría plantearnos un problema. ¿Es posible que esa
continuidad sea una ilusión? Imagine que entra en un parque y se encuentra
con su yo en diferentes edades de su vida. Ahí está usted a los seis años; de
adolescente; al llegar a los treinta; a los cincuenta y cinco; al rondar los
setenta; y así hasta sus últimos años. En ese escenario, todas esas versiones
de la persona que ha sido se podrían sentar una al lado de otra y compartir
las mismas historias acerca de su vida, entresacando el hilo único de su
identidad.

¿Realmente sería único? Todas esas versiones poseen el mismo nombre y
la misma historia, pero el hecho es que se trata de personas un tanto
distintas que poseen valores y metas distintas. Y los recuerdos de su vida
podrían tener menos en común de lo esperado. El recuerdo de quién fue
usted a los quince es diferente de la persona que fue realmente a esa edad;
además, tendrán diferentes recuerdos relacionados con los mismos sucesos.
¿Por qué? A causa de lo que es, y no es, la memoria.

La memoria no es tanto una precisa grabación en vídeo de un momento
de su vida, sino un frágil estado cerebral de un momento pasado que hay
que resucitar para que usted lo recuerde.

He aquí un ejemplo: se encuentra en un restaurante celebrando el
cumpleaños de un amigo. Todo lo que experimenta activa patrones
concretos de actividad en su cerebro. Por ejemplo, hay un patrón concreto
de actividad que cobra vida gracias a la conversación entre sus amigos. Otro
patrón vendría activado por el olor del café, y otro por el sabor de un
delicioso pastelito francés. El hecho de que el camarero meta el pulgar en
su taza es otro detalle memorable, representado por una configuración
diferente de disparo neuronal. Todas estas constelaciones se unen entre sí en
una vasta red asociativa de neuronas que el hipocampo reproduce una y otra
vez hasta que las asociaciones quedan fijadas. Las neuronas que están
activas al mismo tiempo establecerán las conexiones más fuertes entre ellas:
las células que se conectan forman un circuito. La red resultante es la
rúbrica singular del suceso, y representa su recuerdo de esa cena.

Imaginemos ahora que seis meses después prueba uno de esos pastelitos
franceses, exactamente igual al que comió en la fiesta de cumpleaños. Esa
tecla específica puede desencadenar toda una red de asociaciones. La



constelación original se ilumina, como una ciudad cuando se encienden las
luces. Y de repente vuelve ese recuerdo.

Aunque no siempre nos damos cuenta, la memoria no es tan rica como
pensamos. Sabe que sus amigos estaban allí. El homenajeado debía de
llevar traje, porque siempre lleva traje. Y ella llevaba una blusa azul. ¿O era
morada? A lo mejor incluso era verde. Si realmente hurga en su memoria,
comprenderá que es incapaz de recordar los detalles de los demás
comensales del restaurante, aun cuando el local estuviera lleno.

Así que el recuerdo de esa comida de cumpleaños ha comenzado a
desvanecerse. ¿Por qué? Para empezar, porque posee un número finito de
neuronas, y todas participan en multitareas. Cada neurona interviene en
diferentes constelaciones en momentos distintos. Sus neuronas operan
dentro de una matriz dinámica de relaciones cambiantes, sobre las que
constantemente recae la insistente exigencia de que se conecten con otras.
De modo que su recuerdo de la cena de cumpleaños se ha enturbiado, pues
las neuronas «del cumpleaños» se han visto reclamadas para participar en
otras redes de la memoria. El enemigo de un recuerdo no es el tiempo, son
los otros recuerdos. Cada nuevo suceso precisa establecer nuevas relaciones
entre un número finito de neuronas. La sorpresa es que, aunque un recuerdo
se haya desdibujado, a usted no se lo parece. Tiene la impresión de que ahí
está la imagen completa, o eso supone al menos.

Y su recuerdo del suceso es incluso más discutible. Supongamos que en
los años transcurridos desde la cena esa pareja amiga suya se ha separado.
Al evocar la cena, a lo mejor recuerda erróneamente haber visto señales de
aviso de que podía ocurrir. ¿Estaba él más callado de lo habitual? ¿De
repente se producían momentos de silencio incómodo entre los dos? Bueno,
será difícil saberlo con seguridad, porque la percepción que hay ahora en su
red cambia el recuerdo que corresponde a ese momento. No puede evitarlo,
pero su presente influye en su pasado. De manera que el mismo suceso se
puede percibir de manera distinta en diferentes épocas de su vida.

LA FALIBILIDAD DE LA MEMORIA

Los datos que apuntan a la maleabilidad de nuestra memoria proceden
del trabajo pionero de la profesora Elizabeth Loftus, de la Universidad de



California, Irvine, que transformó el campo de la investigación de la
memoria mostrando lo susceptibles que son los recuerdos.

Loftus ideó un experimento en el que invitó a algunos voluntarios a
presenciar filmaciones de accidentes de coche, formulándoles
posteriormente una serie de preguntas para poner a prueba lo que
recordaban. Las preguntas formuladas influían en las respuestas que le
daban. Según explica: «Al preguntarles lo deprisa que iban los coches
cuando chocaban en comparación con lo deprisa que iban cuando se
estrellaban, los testigos contestaron con distintas valoraciones de la
velocidad. Consideraron que los coches iban a más velocidad cuando yo
utilizaba la palabra estrellarse.» Intrigada por la manera en que las
preguntas conseguían contaminar el recuerdo, decidió ir más allá.

¿Sería posible implantar recuerdos completamente falsos? Para
averiguarlo, reunió a un grupo de participantes y le pidió a su equipo que se
pusiera en contacto con las familias de éstos para obtener información
acerca de sucesos del pasado. Provistos de esta información, los
investigadores compusieron cuatro historias acerca de la infancia de cada
participante. Tres eran ciertas. La cuarta historia contenía información
verosímil, pero era completamente inventada, y relataba que, de niño, el
participante en el estudio se había perdido en un centro comercial y lo había
encontrado una amable persona mayor, y que al final se había reunido con
uno de sus progenitores.

En una serie de entrevistas, a los participantes les relataron las cuatro
historias. Al menos una cuarta parte afirmó ser capaz de recordar que, en
efecto, se había perdido en el centro comercial, aun cuando no hubiera
ocurrido. Y la cosa no acaba aquí. Loftus explica: «Puede que empiecen a
recordar algo de la historia, y cuando regresan una semana más tarde,
todavía recuerdan más cosas. Tal vez incluso mencionarán a la persona
mayor que los rescató.» Con el tiempo, se iban añadiendo detalles a ese
falso recuerdo: «Aquella señora llevaba un sombrero absurdo»; «Llevaba
conmigo mi juguete favorito»; «Mamá se enfadó mucho».

De manera que no sólo es posible implantar recuerdos falsos en el
cerebro, sino que la gente los acepta y los adorna, añadiendo de manera
inconsciente esa fantasía al tejido de su identidad.

Todos somos susceptibles de esta manipulación de nuestros recuerdos,
incluso la propia Loftus. De hecho, cuando Elizabeth era una niña, su madre



se ahogó en una piscina. Años más tarde, una conversación con un pariente
sacó a la luz un hecho extraordinario: que había sido Elizabeth quien había
encontrado el cadáver de su madre en la piscina. La noticia la dejó
conmocionada; no lo sabía, y de hecho no se lo creía. Pero, tal como nos
cuenta: «Después de aquel cumpleaños me fui a casa y me puse a pensar: a
lo mejor es cierto. Me puse a pensar en otras cosas que recordaba, como
cuando llegaron los bomberos y me dieron oxígeno. ¿Quizá necesité
oxígeno porque estaba muy alterada después de haber encontrado el
cadáver?» No tardó en visualizar a su madre en la piscina.

MEMORIA DEL FUTURO

Henry Molaison sufrió su primer ataque epiléptico importante el día que
cumplió quince años. A partir de ahí, los ataques se hicieron más frecuente.
Con la perspectiva de un futuro de violentas convulsiones, Henry se sometió a
una operación experimental en la que le extrajeron la parte central del lóbulo
temporal (incluido el hipocampo) de ambos lados del cerebro. Henry se curó de
los ataques, pero se vio afectado por un terrible efecto secundario: no pudo
formar nuevos recuerdos durante el resto de su vida. Pero la historia no acabó
ahí. Aparte de su incapacidad para fijar nuevos recuerdos, tampoco era capaz
de imaginar el futuro. Imagínese lo que sería ir a la playa al día siguiente. ¿Qué
le vendría a la cabeza? ¿Surfistas y castillos de arena? ¿Olas que rompen
estrepitosamente? ¿Rayos del sol asomando entre las nubes? Si le hubiera
preguntado a

Henry qué imaginaba, la típica respuesta podría haber sido: «Lo único que
me viene a la cabeza es el color azul.» Su desgracia revela algo acerca de los
mecanismos cerebrales subyacentes a la memoria: su propósito no es
simplemente registrar lo que ha ocurrido antes, sino permitir que eso se
proyecte hacia el futuro. Al imaginar la experiencia de ir a la playa al día
siguiente, el hipocampo, en concreto, desempeña un papel fundamental a la
hora de imaginar un futuro recombinando la información de nuestro pasado.

Pero luego el mismo pariente la llamó para decirle que había cometido un
error. No había sido la pequeña Elizabeth quien había encontrado el
cadáver, sino su tía. Y así fue como Loftus tuvo la oportunidad de



experimentar lo que era crear un recuerdo falso, profusamente detallado y
hondamente sentido.

Nuestro pasado no es un registro fiel. Es más bien una reconstrucción, y a
veces bordea la mitología. Cuando repasamos los recuerdos de nuestra vida,
debemos hacerlo con la conciencia de que no todos los detalles son exactos.
Algunos proceden de cosas que la gente nos ha contado, y en otros
añadimos lo que nos parece que ocurrió. De manera que si a la hora de
responder a la pregunta de quiénes somos nos basamos tan sólo en los
recuerdos, la identidad se convierte en una narración extraña, en
permanente evolución y cambiante.

EL CEREBRO ENVEJECIDO

Hoy en día vivimos más años que en ningún otro momento de la historia
humana, lo cual presenta algunos retos al mantenimiento de la salud
cerebral. Enfermedades como el alzhéimer y el párkinson atacan nuestro
tejido cerebral, y con él, la esencia de quiénes somos.

Pero la buena noticia es la siguiente: de la misma manera que su entorno
y comportamiento modelan su cerebro cuando es joven, son igual de
importantes en años posteriores.

A lo largo y ancho de los Estados Unidos, más de 1.100 monjas,
sacerdotes y hermanos han participado en un proyecto de investigación
único –el Estudio de las Órdenes Religiosas– para explorar los efectos del
envejecimiento en el cerebro. En concreto, el estudio se propone descubrir
los factores de riesgo del alzhéimer, e incluye a sujetos a partir de sesenta y
cinco años libres de síntomas y que no muestran ninguna señal apreciable
de enfermedad.

Además de formar un grupo estable y fácil de localizar cada año a la hora
de someterlos a pruebas regulares, las órdenes religiosas comparten un
estilo de vida parecido en aspectos como la nutrición y el nivel de vida, lo
cual reduce los así llamados «factores o variables de confusión» que
podrían surgir en una población más amplia, como la dieta, la posición
socioeconómica o la educación, que podrían interferir con los resultados del
estudio.

La recopilación de datos comenzó en 1994. Hasta ese momento, el doctor



David Bennett y su equipo de la Universidad Rush de Chicago habían
reunido más de 350 cerebros. Cada uno estaba cuidadosamente conservado,
y fue examinado para encontrar indicios microscópicos de enfermedades
cerebrales relacionadas con la edad. Y eso es tan sólo la mitad del estudio:
la otra mitad consiste en la recopilación de datos exhaustivos de cada
participante mientras está con vida. Cada año todos los que participan en el
estudio se someten a una serie de pruebas, que van desde evaluaciones
psicológicas y cognitivas a tests médicos, físicos y genéticos.

Cuando el equipo comenzó su investigación, esperaba encontrar un
vínculo claramente definido entre el declive cognitivo y las tres
enfermedades que son las causas más comunes de demencia: alzhéimer,
derrame cerebral y párkinson. Pero lo que encontraron fue lo siguiente: el
hecho de que el tejido cerebral hubiera sufrido los estragos del alzhéimer no
significaba necesariamente que una persona experimentara problemas
cognitivos. Había gente que moría con una patología de alzhéimer
plenamente desarrollada sin sufrir pérdida cognitiva. ¿Qué estaba
ocurriendo?

El equipo repasó su importante base de datos en busca de pistas. Bennett
descubrió que los factores psicológicos y experienciales determinaban si
había pérdida de cognición. De manera concreta, el ejercicio cognitivo –es
decir, las actividades que mantienen el cerebro activo, como los
crucigramas, la lectura, conducir, aprender nuevas habilidades y tener
responsabilidades– ayuda a proteger el cerebro. Y también la actividad
social, las redes e interacciones sociales y la actividad física.

Por el contrario, descubrieron que factores psicológicos negativos como
la soledad, la ansiedad, la depresión y la propensión a los problemas
psicológicos estaban relacionados con un declive cognitivo más rápido. Los
rasgos positivos como la meticulosidad, tener un propósito en la vida y
mantenerse ocupado eran protectores.

Los participantes con el tejido nervioso enfermo –pero sin síntomas
cognitivos– habían construido lo que se conoce como una «reserva
cognitiva». A medida que algunas áreas de tejido cerebral degeneran, otras
se ejercitan en abundancia, con lo que compensan o asumen sus funciones.
Cuanto más cognitivamente en forma mantenemos nuestros cerebros –lo
más habitual es enfrentarlos a tareas nuevas y difíciles, entre ellas la



interacción social–, más circuitos nuevos construyen las redes nerviosas
para ir de A a B.

Consideremos el cerebro como una caja de herramientas. Si es una buena
caja de herramientas, contendrá todas las que necesita para hacer cualquier
trabajo. Si necesita extraer un tornillo, sacará un destornillador; si no tiene
un destornillador, utilizará una llave inglesa; y si tampoco tiene llave
inglesa, a lo mejor lo intenta con unos alicates. Lo mismo ocurre en un
cerebro cognitivamente en forma: aun cuando muchos circuitos degeneren
debido a la enfermedad, el cerebro encuentra otras soluciones.

Los cerebros de las monjas demuestran que es posible proteger nuestros
cerebros y contribuir a seguir siendo quienes somos el máximo tiempo
posible. No podemos detener el proceso de envejecimiento, pero si
ponemos en práctica todas las habilidades de nuestra caja de herramientas
cognitiva, podemos conseguir frenarlo.

SOY UN SER SINTIENTE

Cuando pienso en quién soy, por encima de todo hay un aspecto que no
se puede ignorar: soy un ser sintiente. Experimento mi existencia. Siento
que estoy aquí, mirando el mundo a través de estos ojos, percibiendo este
espectáculo en tecnicolor desde primera fila. Llamemos a esta sensación
conciencia o entendimiento.

EL PROBLEMA MENTE-CUERPO

La percepción consciente es uno de los enigmas más desconcertantes de la
neurociencia moderna. ¿Cuál es la relación entre nuestra experiencia mental y
nuestro cerebro físico?

El filósofo René Descartes asumió que existe un alma inmaterial separada
del cerebro. Según conjeturaba, la entrada sensorial llega directamente a la
glándula pineal, que sirve de puerta al espíritu inmaterial. (Lo más probable es
que eligiera la glándula pineal porque está colocada en la línea media del
cerebro, mientras que casi todos los demás rasgos cerebrales están doblados,
uno en cada hemisferio.)

La idea de un alma inmaterial es fácil de imaginar; sin embargo, es difícil



reconciliarla con las pruebas neurocientíficas. Descartes nunca se paseó por un
pabellón de neurología. De haberlo hecho, habría visto que cuando el cerebro
cambia, la personalidad de la persona también cambia. Hay lesiones cerebrales
que deprimen a la gente. Otras las convierten en maníacos. Otras modifican la
religiosidad de una persona, su sentido del humor o su propensión al juego.
Otras la convierten en indecisa, delirante o agresiva. De ahí la dificultad de
ceñirnos a un marco en el que lo mental se pueda separar de lo físico.

Como veremos, la neurociencia moderna procura identificar la relación de
cada actividad neuronal con estados específicos de conciencia. Es probable
que comprender plenamente la conciencia exija nuevos descubrimientos y
teorías; nuestro campo todavía es muy joven.

Los científicos a menudo discuten sobre la definición exacta de
conciencia, pero es bastante fácil precisar de qué estamos hablando con la
ayuda de una sencilla comparación: cuando estamos despiertos tenemos
conciencia, y cuando estamos sumidos en el sueño profundo, no. Esta
distinción nos permite abordar una pregunta sencilla: ¿cuál es la diferencia
entre la actividad cerebral de ambos estados?

Una manera de medirla es la electroencefalografía (EEG), que capta un
compendio de miles de millones de neuronas al activarse recogiendo
débiles señales eléctricas en el exterior del cráneo. Es una técnica un poco
tosca, y a veces se dice que es como intentar comprender las reglas del
béisbol captando el sonido ambiente con un micrófono desde fuera del
estadio. Sin embargo, la EEG puede ayudarnos a intuir de manera inmediata
las diferencias entre el estado de la vigilia y el del sueño.

Cuando estamos despiertos, las ondas cerebrales revelan que miles de
millones de neuronas participan en complejos intercambios mutuos:
pensemos en ello como algo parecido a los miles de conversaciones que
tienen lugar entre el público del estadio.

Cuando nos vamos a dormir, nuestro cuerpo parece desconectarse, por lo
que sería natural suponer que el estadio neuronal está callado. Pero en 1953
se descubrió que dicha suposición es incorrecta: el cerebro está igual de
activo de noche que de día. Durante el sueño, las neuronas simplemente se
coordinan entre ellas de otra manera, y entran en un estado más rítmico y
sincronizado. Imagínese al público del estadio haciendo una ola incesante
que da vueltas y vueltas.



Como se puede imaginar, la complejidad de la discusión en un estadio es
mucho más rica cuando tienen lugar miles de conversaciones diferenciadas.
Por el contrario, cuando la multitud se entrega al bramido de la ola, estamos
en un momento menos intelectual.

Así que quién es usted en un momento dado depende de los detallados
ritmos de su disparo neuronal. Durante el día, el yo consciente emerge de
esa complejidad nerviosa integrada. Por la noche, cuando la interacción de
las neuronas cambia un poquito, el yo desaparece. Sus seres amados tienen
que esperar a la mañana siguiente, cuando sus neuronas dejan morir la ola y
recuperan su ritmo complejo. Sólo entonces el yo regresa.

Así pues, quién es usted depende de lo que están haciendo sus neuronas
en cada momento.

LOS CEREBROS SON COMO COPOS DE NIEVE

Después de acabar la carrera, tuve la oportunidad de trabajar con uno de
mis héroes científicos, Francis Crick. Cuando lo conocí, dedicaba sus
esfuerzos a abordar el problema de la conciencia. En la pizarra de su
despacho había muchas cosas escritas; lo que siempre me llamaba la
atención era la palabra que había en medio, mucho más grande que las
otras. La palabra era «significado». Sabemos mucho de la mecánica de las
neuronas, las redes y las regiones cerebrales, pero no sabemos por qué todas
esas señales que van de un lado a otro significan algo para nosotros. ¿Por
qué la materia de nuestros cerebros nos incita a interesarnos por algo?

El problema del significado todavía no está resuelto. Pero esto es lo que
yo creo que podemos afirmar: el significado que tiene algo para usted
depende de sus redes de asociaciones, que se basan en la historia total de
sus experiencias vitales.

Imaginemos que cojo un trozo de tela, le añado colores y se la enseño a
su sistema visual. ¿Es probable que accione recuerdos y dispare su
imaginación? Bueno, probablemente no, porque no es más que un trozo de
tela, ¿verdad?

Pero imaginemos ahora que esos colores de la tela dibujan una bandera
nacional. Casi seguro que verla le provocará alguna reacción, pero el



significado específico es único para su historial de experiencias. Usted no
percibe los objetos como son. Los percibe como es usted.

Cada uno de nosotros sigue su propia trayectoria –guiada por nuestros
genes y nuestras experiencias–, y como resultado cada cerebro posee una
vida interior distinta. Los cerebros son tan distintos como copos de nieve.

A medida que sus miles de billones de nuevas conexiones se forman una
y otra vez, el patrón característico significa que no ha existido nadie como
usted, ni volverá a existir. La experiencia de su percepción consciente, en
este mismo momento, es única para usted.

Y como el material físico cambia constantemente, nosotros también. No
somos algo fijo. De la cuna a la tumba, somos una obra en marcha.

Su interpretación de los objetos físicos está estrechamente relacionada con la trayectoria histórica de
su cerebro, y muy poco con los objetos en sí mismos. Estos dos rectángulos tan sólo contienen

colores dispuestos de una u otra manera. Un perro no apreciaría ninguna diferencia entre ellos. Su
manera de reaccionar ante ellos tiene que ver con lo que es usted, no con ellos.

Imágen de dominio público



2. ¿Qué es la realidad?

¿De qué manera la red biológica del cerebro da lugar a nuestra
experiencia: la visión del verde esmeralda, el sabor de la canela, el olor de
la tierra húmeda? ¿Y si le dijera que el mundo que le rodea, con sus ricos
colores, texturas, sonidos y aromas, es una ilusión, un espectáculo que su
cerebro representa para usted? Si pudiera percibir la realidad tal cual es,
se quedaría estupefacto por su silencio incoloro, inodoro, insípido. Fuera
de su cerebro sólo hay energía y materia. A lo largo de millones de años de
evolución, el cerebro humano ha adquirido una gran destreza a la hora de
convertir esa energía y esa materia en la rica experiencia sensorial de estar
en el mundo. ¿Cómo?



LA ILUSIÓN DE LA REALIDAD

Desde el momento en que se despierta por la mañana, le acomete una
profusión de luces, sonidos y olores. Sus sentidos se ven desbordados. Lo
único que tiene que hacer es aparecer cada día, y sin pensarlo ni esforzarse
se ve inmerso en la irrefutable realidad del mundo.

Pero ¿hasta qué punto esa realidad es una construcción de su cerebro que
tiene lugar sólo dentro de su cabeza?

Consideremos las serpientes rotatorias de la ilustración de la página
siguiente. Aunque en realidad en la imagen no se mueve nada, da la
impresión de que las serpientes reptan. ¿Cómo es posible que su cerebro
perciba el movimiento cuando sabe que la figura es algo fijo?

O consideremos el tablero de ajedrez de la ilustración de la página
siguiente.

En la imagen no se mueve nada, pero percibe el movimiento.
Las Serpientes Rotatorias es una ilusión de Akiyoshi Kitaoka.

© Akiyoshi Kitaoka



Compare el color de los cuadrados marcados A y B.
El tablero de ajedrez es una ilusión de Edward Adelson.

© Edward Adelson, 1995

Aunque no lo parece, el cuadrado marcado con la letra A es exactamente
del mismo color que el cuadrado marcado con la letra B. Para verlo por
usted mismo, tape el resto de la imagen. ¿Cómo pueden parecer tan
diferente los cuadrados, aun cuando son físicamente idénticos?

Ilusiones como éstas nos ofrecen los primeros indicios de que nuestra
imagen del mundo exterior no es necesariamente una representación exacta.
Nuestra percepción de la realidad tiene menos que ver con lo que ocurre ahí
fuera y más con lo que ocurre dentro de nuestro cerebro.

SU EXPERIENCIA DE LA REALIDAD

Da la impresión de que tenemos acceso directo al mundo a través de los
sentidos. Podemos extender el brazo y tocar el material del mundo físico,
como este libro o la butaca donde está usted sentado. Pero este sentido del
tacto no es una experiencia directa. Aunque da la impresión de que el tacto
le llega a través de los dedos, de hecho tiene lugar en el centro de control
del cerebro. Lo mismo sucede con el resto de sus experiencias sensoriales.
La visión no se da en los ojos; no oye con el oído; el olfato no es cosa de la



nariz. Todas sus experiencias sensoriales tienen lugar en tormentas de
actividad que se desatan dentro del material computacional de su cerebro.

Ésta es la clave: el cerebro no tiene acceso al mundo exterior. Está
herméticamente cerrado dentro de la cámara oscura y silenciosa de su
cráneo, y nunca experimenta directamente el mundo exterior, ni nunca lo
hará.

En cambio, sólo hay una manera de que la información exterior llegue al
cerebro. Sus órganos sensoriales –los ojos, los oídos, la nariz, la boca y la
pielactúan de intérpretes. Detectan un variopinto surtido de fuentes de
información (que incluye fotones, ondas de compresión de aire,
concentraciones moleculares, presión, textura, temperatura) y las convierten
en la moneda única del cerebro: las señales electroquímicas.

Estas señales electroquímicas cruzan a toda velocidad densas redes de
neuronas, las principales células de señales del cerebro. Hay cientos de
miles de millones de neuronas en el cerebro humano, y cada neurona envía
decenas o centenares de pulsos eléctricos a miles de otras neuronas durante
cada segundo de su vida.

Lo que usted experimenta –todas las visiones, sonidos y olores– nunca es
una experiencia directa, sino una interpretación electroquímica en un cine a
oscuras.

¿Cómo consigue el cerebro convertir estos inmensos patrones
electroquímicos en una comprensión útil del mundo? Lo hace comparando
las señales que recibe de las diferentes entradas sensoriales y detectando los
patrones que mejor le permiten intuir lo que hay «ahí fuera». Tiene un
funcionamiento tan potente que parece hacerlo sin ningún esfuerzo. Pero
observemos con más atención.

Comencemos con nuestro sentido más dominante: la vista. El acto de ver
nos parece tan natural que cuesta apreciar la inmensa maquinaria que lo
produce. Más o menos una tercera parte del cerebro humano se dedica a la
misión de ver, a conseguir que fotones de luz en bruto se conviertan en la
cara de su madre, en su adorable mascota, o en el sofá donde va a echar la
siesta. Para desvelar la cara oculta de lo que ocurre, veamos el caso de un
hombre que perdió la vista, y qué sucedió cuando se le dio la oportunidad
de recuperarla.



ESTABA CIEGO PERO AHORA VEO

Mike May perdió la vista a los tres años y medio. Una explosión química
le dejó las córneas llenas de cicatrices, por lo que sus ojos no tenían acceso
a los fotones. Pese a su ceguera, se convirtió en un próspero hombre de
negocios, y también en el mejor esquiador de velocidad ciego del mundo,
capaz de surcar las laderas gracias a unos marcadores de sonido.

Tras cuarenta años de ceguera, Mike oyó hablar de un tratamiento
pionero con células madre que podía reparar el deterioro físico de los ojos.
Decidió someterse a la operación; después de todo, la ceguera no era más
que el resultado de sus córneas dañadas, y la solución era sencilla.

Pero ocurrió algo inesperado. Unas cámaras de televisión grabaron el
momento en que le quitaron los vendajes. Mike describe lo que
experimentó cuando el médico le retiró la gasa: «Mis ojos se ven sometidos
a un estallido de luz y a un bombardeo de imágenes. De repente se enciende
esa avalancha de información visual. Es abrumador.»

TRANSDUCCIÓN SENSORIAL

La biología ha descubierto muchas maneras de convertir la información del
mundo en señales electroquímicas. Éstas son algunas de las máquinas de
traducción que poseemos: las células pilosas del oído interno, varios tipos de
receptores del tacto en la piel, las papilas gustativas de la lengua, los
receptores moleculares del bulbo olfativo y los fotorreceptores de la parte de
atrás del ojo.

Las señales procedentes del entorno se traducen en señales electroquímicas
transportadas por células cerebrales. Es el primer paso mediante el cual el
cerebro capta la información procedente del mundo exterior al cuerpo. Los ojos
convierten (o transducen) los fotones en señales eléctricas. Los mecanismos
del oído interno convierten las vibraciones de la densidad del aire en señales
eléctricas. Los receptores de la piel (y también del interior del cuerpo)
convierten la presión, la distensión, la temperatura y las sustancias químicas
nocivas en señales eléctricas. La nariz convierte las moléculas odoríferas
flotantes en señales eléctricas, y la lengua hace lo propio con las moléculas
gustativas. En una ciudad en la que hay visitantes de todo el mundo, la moneda
extranjera debe convertirse en una moneda única antes de poder llevar a cabo



transacciones significativas. Y lo mismo ocurre con el cerebro. Es básicamente
cosmopolita, y recibe a viajeros de orígenes muy distintos.

Uno de los enigmas no resueltos de la neurociencia se conoce como el
«problema de la integración»: cómo el cerebro es capaz de producir una
imagen única y unificada del mundo, teniendo en cuenta que la visión se
procesa en una región, el oído en otra, el tacto en otra, etc. Si bien el problema
sigue sin resolverse, la moneda única de las neuronas –así como su tremenda
interconectividad– promete ser una de las claves de la solución.

Las nuevas córneas de Mike recibían y enfocaban la luz de manera
perfecta. Pero su cerebro era incapaz de interpretar la información que
recibía. Con aquellas nuevas cámaras en marcha, Mike miró a sus hijos y
les sonrió. Pero por dentro estaba petrificado, porque era incapaz de
explicar qué aspecto tenían, ni de distinguirlos. «Era totalmente incapaz de
reconocer una cara», recuerda.

En términos quirúrgicos, el trasplante había sido un éxito rotundo. Pero
desde el punto de vista de Mike, lo que experimentaba no se podía
denominar visión. Tal como lo resumió: «mi cerebro exclamaba “Dios mío,
qué es esto”.»

Con la ayuda de los médicos y de su familia, salió de la sala de
reconocimiento y recorrió el pasillo, mientras dirigía su mirada a la
alfombra, los cuadros de la pared y las puertas. Todo aquello no tenía
sentido para él. Cuando lo sentaron en el coche para volver a casa, Mike
recorrió con la mirada los coches, los edificios, la gente que pasaba
zumbando, intentando comprender sin éxito lo que veía. En la autovía, se
arredró cuando tuvo la impresión de que iban a chocar contra un gran
rectángulo que tenían delante. Resultó ser un cartel indicador, y
simplemente pasaron por debajo. No conseguía comprender qué eran los
objetos ni su profundidad. De hecho, después de la operación Mike
descubrió que le era más fácil esquiar cuando estaba ciego. Como le costaba
tanto percibir la profundidad, apenas distinguía a las personas de los
árboles, las sombras o los agujeros. Simplemente le parecían cosas oscuras
que se recortaban contra la nieve blanca.

La lección que obtenemos de la experiencia de Mike es que el sistema



visual no es como una cámara. Ver no es simplemente quitar la tapa de la
lente. Para ver, hace falta algo más que unos ojos que funcionen.

En el caso de Mike, cuarenta años de ceguera significaban que el
territorio de su sistema visual (lo que normalmente denominamos la corteza
visual) había sido ocupado en gran parte por los sentidos que le quedaban,
como el oído y el tacto. Aquello influyó en la capacidad de su cerebro a la
hora de entrelazar todas las señales que necesitaba para poder ver. Como
descubriremos, la visión surge de la coordinación de miles de millones de
neuronas que funcionan al unísono en una sinfonía compleja y particular.

Hoy en día, quince años después de su operación, a Mike todavía le
cuesta leer las palabras en un papel y las expresiones en las caras de la
gente. Cuando necesita comprender mejor su imperfecta percepción visual,
utiliza los demás sentidos para contrastar la información: toca, levanta,
escucha. Esta comparación intersensorial es algo que todos hacemos cuando
somos mucho más jóvenes, cuando nuestros cerebros intentan comprender
el mundo por primera vez.

VER REQUIERE ALGO MÁS QUE OJOS

Cuando un bebé extiende el brazo para tocar lo que tiene delante, no sólo
lo hace para averiguar la textura y la forma. Esos gestos también son
necesarios para aprender a ver. Aunque parezca extraño imaginar que el
movimiento de nuestro cuerpo es necesario para la visión, este concepto fue
demostrado de manera elegante con dos gatitos en 1963.

Richard Held y Alan Hein, dos investigadores del MIT, colocaron dos
gatitos dentro de un cilindro en torno al cual había unas franjas verticales. A
los dos gatitos les llegaba información visual al moverse dentro del cilindro.
Pero había una diferencia crítica en sus experiencias: el primero caminaba
por propia voluntad, mientras que el segundo era transportado dentro de una
cabina sujeta a un eje central. Como consecuencia de este montaje, los dos
gatitos veían exactamente lo mismo: las franjas se movían al mismo tiempo
y a la misma velocidad para ambos. Si la visión se limitara a fotones que
llegan a los ojos, los sistemas visuales de los dos gatitos se habrían
desarrollado de manera idéntica. Pero el resultado fue sorprendente: sólo el
gatito que utilizaba su cuerpo para moverse desarrolló una visión normal. El



gatito que iba dentro de la cabina jamás aprendió a ver correctamente; su
sistema visual no alcanzó un desarrollo normal.

En el interior de un cilindro con franjas verticales, un gatito caminaba mientras que el otro era
transportado. Ambos recibían exactamente la misma información visual, pero sólo el que caminaba –

el que era capaz de ver la relación entre sus movimientos y los cambios en la información visual–
aprendió a ver correctamente.

© Ciléin Kearns

La visión no son sólo fotones interpretados inmediatamente por la
corteza visual, sino toda una experiencia corporal. Las señales que llegan al
cerebro sólo se pueden descifrar a base de entrenamiento, lo que implica ser
capaces de contrastar las señales con la información procedente de nuestros
actos y sus consecuencias sensoriales. Es la única manera en que nuestros
cerebros pueden llegar a interpretar lo que los datos visuales significan en
realidad.

Si desde el momento en que nace usted fuera incapaz de interactuar con
el mundo, de elaborar a través de las impresiones lo que significa la
información sensorial, en teoría nunca sería capaz de ver. Cuando los bebés
golpean los barrotes de sus cunas, se muerden los dedos de los pies y juegan
con sus bloques de construcción, no están simplemente explorando: están
entrenando sus sistemas visuales. Sepultados en la oscuridad, sus cerebros
aprenden cómo los actos con que se relacionan con el mundo (girar la



cabeza, empujar eso, soltar lo otro) modifican la información sensorial de
retorno. Como resultado de una exhaustiva experimentación, acabamos
educando la visión.

LA VISIÓN PARECE ALGO NATURAL, PERO NO LO ES

Ver parece algo tan natural que se hace difícil apreciar el esfuerzo que el
cerebro lleva a cabo para construir esa operación. Para comenzar a
vislumbrar algo de ese proceso, cogí un avión hasta Irvine, California, para
ver qué ocurre cuando mi sistema visual no recibe las señales que espera.

La doctora Alyssa Brewer, de la Universidad de California, pretende
comprender lo adaptable que es el cerebro. A tal fin, entrega a los
participantes en su experimento unas gafas con unos prismas que invierten
los lados derecho e izquierdo del mundo, y estudia cómo el sistema visual
se enfrenta a esa circunstancia.

Un hermoso día de primavera, yo mismo me puse esas gafas con prismas.
El mundo se invirtió: los objetos que estaban a la derecha ahora se veían a
la izquierda, y viceversa. Al intentar calcular dónde se encontraba Alyssa,
mi sistema visual me decía una cosa y mi oído me decía otra distinta. Mis
sentidos no encajaban. Cuando alargué el brazo para coger un objeto, la
visión que tenía de mi mano no se correspondía con la posición que me
indicaban los músculos. Dos minutos después de haberme puesto aquellas
gafas, sudaba y me sentía mareado.

Aunque mis ojos funcionaban y asimilaban el mundo, el flujo de datos
visuales no resultaba coherente con los demás flujos de datos. A mi cerebro
todo aquello le resultaba muy arduo. Era como aprender a ver por primera
vez.

Yo sabía que uno se podía acostumbrar a llevar aquellas gafas. Otro de
los participantes, Brian Barton, también llevaba lentes con prismas, y desde
hacía ya una semana. Brian no parecía a punto de vomitar como yo. Para
comparar nuestros niveles de adaptación, lo desafié a preparar un pastel. En
la competición teníamos que romper varios huevos dentro de un cuenco,
remover masa para magdalenas, verter la mezcla en los moldes e introducir
los moldes en el horno.

La competición no tuvo color: las magdalenas de Brian salieron del



horno con un aspecto normal, mientras que casi toda mi masa acabó
secándose sobre la encimera o formando unas manchas recocidas a lo largo
y ancho del molde. Brian era capaz de desenvolverse en el mundo sin
problemas, mientras que yo era ahora un completo inútil y tenía que hacer
un esfuerzo consciente en cada paso que daba.

Llevar aquellas gafas me permitió experimentar el esfuerzo normalmente
oculto que hay detrás del procesado visual. Aquella misma mañana, justo
antes de ponerme las gafas, mi cerebro era capaz de recurrir a sus años de
experiencia con el mundo. Pero después de la sencilla inversión de una
parte de la información sensorial ya no conseguía procesar sus datos.

Para alcanzar el nivel de competencia de Brian, sabía que necesitaría
seguir interactuando con el mundo durante muchos días: extender los
brazos para coger objetos, seguir la dirección de los sonidos, atender a la
posición de mis extremidades. Con práctica suficiente, mi cerebro se
acostumbraría a interrelacionar de manera continuada los datos de los
sentidos, tal como había hecho el cerebro de Brian durante siete días. Con
un poco de adiestramiento, mis redes neuronales llegarían a comprender
cómo los diversos flujos de datos que entraban en el cerebro encajaban con
los demás flujos de datos.

Brewer nos dice que después de utilizar las gafas unos días la gente
desarrolla un sentido interno de una izquierda nueva y una izquierda vieja,
una derecha nueva y una derecha vieja. Al cabo de una semana ya se
mueven con normalidad, tal como le ocurría a Brian, y pierden el concepto
de qué derecha o qué izquierda era nueva o vieja. Su mapa espacial del
mundo se altera. Después de dos semanas con esa tarea, son capaces de leer
y escribir sin problemas, y caminan y consiguen coger lo que desean con la
misma eficiencia de una persona sin gafas. En ese breve espacio de tiempo,
dominan la inversión de la información sensorial.

En realidad, al cerebro no le importan los detalles de la información
sensorial; simplemente calcula cómo moverse en el mundo de la manera
más eficaz y conseguir lo que necesita. Usted no ha de preocuparse del
arduo trabajo de lidiar con las señales de bajo nivel. Si alguna vez tiene la
oportunidad de llevar unas gafas con prismas, no se lo piense. Revela el
enorme esfuerzo que lleva a cabo el cerebro para conseguir que la visión
parezca algo natural.



SINCRONIZAR LOS SENTIDOS

Ya hemos visto que nuestra percepción requiere que el cerebro compare
diferentes flujos de datos sensoriales. Pero existe un detalle que convierte
esta comparación en un auténtico desafío, y es la sincronización. Todos los
flujos de datos sensoriales –la visión, el oído, el tacto, etc.– son procesados
por el cerebro a diferentes velocidades.

Pensemos en unos velocistas en una pista de carreras. Da la impresión de
que los pies se separan de los bloques de salida en cuanto suena el
pistoletazo. Pero la verdad es que no es algo instantáneo: si observa la
escena a cámara lenta, verá que existe un considerable intervalo entre la
detonación y el inicio del movimiento: casi dos décimas de segundo. (De
hecho, si abandonan los bloques antes de tiempo quedan descalificados,
pues han incurrido en «una salida falsa».) Los atletas entrenan para que ese
intervalo sea el mínimo posible, pero su biología impone límites
fundamentales: el cerebro tiene que registrar el sonido, mandar señales a la
corteza motora, éstas tienen que bajar por la médula espinal hasta los
músculos del cuerpo. En un deporte en el que unas milésimas de segundo
separan la victoria de la derrota, esa reacción parece sorprendentemente
lenta.

¿Podría reducirse esa demora si, por poner un ejemplo, utilizáramos un
flash en lugar de una pistola para dar la señal de salida? Después de todo, si
la luz viaja más rápido que el sonido, ¿no deberían iniciar la carrera más
deprisa?

Para comprobarlo reuní a algunos velocistas. En la fotografía superior, la
salida la da un destello de luz; en la inferior, una detonación inicia la
carrera.

Reaccionamos más lentamente a la luz. Puede que en principio esto
parezca contradecir nuestra intuición, teniendo en cuenta la velocidad de la
luz en el mundo exterior. Pero para comprender lo que ocurre tenemos que
echar un vistazo a la velocidad de la información que se procesa dentro de
nosotros. Los datos visuales sufren un proceso más complejo que los datos
auditivos. Las señales que transmiten la información de un destello tardan
más en recorrer el camino del sistema visual que las señales de una
detonación en recorrer el sistema auditivo. Necesitamos 190 milisegundos



para reaccionar a la luz, pero sólo 160 para reaccionar a un disparo. Por eso
se utiliza la pistola en las carreras de velocidad.

Los velocistas abandonan la posición de salida más rápidamente si oyen una detonación (fotografía
inferior) que si ven un destello (fotografía superior).

© Blink Films, 2015

Pero la cosa se complica. Ya hemos visto que el cerebro procesa el
sonido más rápidamente que la vista. Y, sin embargo, observe con atención
lo que ocurre cuando da una palmada delante de usted. Inténtelo. Todo
parece sincronizado. ¿Cómo es posible, teniendo en cuenta que el sonido se
procesa más deprisa? Lo que eso significa es que su percepción de la
realidad es el resultado final de cómo la imaginación se encarga de corregir
cualquier desfase: el cerebro oculta que los momentos de llegada son
distintos. ¿Cómo? Lo que se nos presenta como realidad es de hecho una
versión demorada. Su cerebro recoge toda la información de los sentidos
antes de decidir qué historia nos cuenta.

Estas dificultades de sincronización no se restringen al oído y a la vista:
cada tipo de información sensorial precisa una cantidad de tiempo distinta
para su procesado. Para complicar aún más las cosas, incluso dentro de cada
sentido hay diferencias temporales. Por ejemplo, una señal tarda más en
llegar a su cerebro desde el dedo gordo del pie que desde la nariz. Pero ese



detalle no es evidente para su percepción: usted primero recoge todas las
señales, así que todo parece sincronizado. La extraña consecuencia de todo
esto es que usted vive en el pasado. Cuando cree que ocurre un momento,
éste ya ha transcurrido. Para sincronizar la información que llega
procedente de los sentidos, el coste es que nuestra percepción consciente
siempre va a la zaga del mundo físico. Ésa es la brecha insalvable que se
abre entre un suceso y el momento en que lo experimenta su conciencia.

CUANDO SE SUPRIMEN LOS SENTIDOS, ¿SE ACABA EL ESPECTÁCULO?

Nuestra experiencia de la realidad es la construcción suprema del
cerebro. Aunque se basa en el flujo de datos de nuestros sentidos, no
depende de ellos. ¿Cómo lo sabemos? Porque cuando se eliminan todos, la
realidad no se detiene. Sólo se vuelve más extraña.

Un soleado día, en San Francisco, cogí una barca para cruzar las frías
aguas que me separaban de Alcatraz, la famosa isla que servía de cárcel. Iba
a visitar una celda en particular llamada el Agujero. Si rompías las reglas
del mundo exterior, te mandaban a Alcatraz. Si rompías las reglas de
Alcatraz, te mandaban al Agujero.

Entré en el Agujero y cerré la puerta. Mide tres metros por tres. La
oscuridad es total: no entra ni un fotón de luz por ninguna parte. Tampoco
se oye nada. Ahí estás completamente a solas contigo mismo.

¿Qué ocurriría si una persona se quedara encerrada allí durante horas o
días? Para averiguarlo, hablé con un recluso que lo había experimentado.
Robert Luke –conocido como Cold Blue Luke–, condenado por robo a
mano armada, tuvo que pasar veintinueve días en el Agujero por haber
destrozado su celda. Luke relató su experiencia: «El Agujero oscuro era un
lugar terrible. Algunos no podían soportarlo. Quiero decir que pasaban allí
un par de días y comenzaban a darse con la cabeza contra la pared. Nadie
sabe cómo actuaría si estuviera allí dentro. Y es mejor no averiguarlo.»

EL CEREBRO ES COMO UNA CIUDAD

Al igual que una ciudad, el funcionamiento global del cerebro surge de la



interacción de sus innumerables partes. A menudo se cae en la tentación de
asignar una función a cada región del cerebro, en el sentido de «esta parte
hace tal cosa». Pero a pesar del largo historial de intentos, la función cerebral
no se puede comprender como la suma de actividades de un grupo de módulos
bien definidos.

Por el contrario, hay que considerar el cerebro como una ciudad. Si le echara
un vistazo a una ciudad y preguntara «¿Dónde se ubica la economía?», se
daría cuenta de que esa cuestión no tiene una respuesta fácil. La economía
surge de la interacción de todos los elementos, desde las tiendas y los bancos
hasta los comerciantes y los clientes.

Y lo mismo ocurre con el funcionamiento cerebral: no ocurre en un solo lugar.
Al igual que en una ciudad,

ningún barrio del cerebro actúa de manera aislada. En los cerebros y en las
ciudades, todo emerge de la interacción entre los residentes, ya sea a escala
local o más amplia. Del mismo modo que los trenes transportan materiales y
géneros textiles a una ciudad, donde se procesan y acaban formando parte de
la economía, las señales electroquímicas en bruto procedentes de los órganos
sensoriales son transportadas a través de superautopistas de neuronas. Allí las
señales se procesan y transforman en nuestra realidad consciente.

Completamente aislado del mundo exterior, sin ningún sonido ni ninguna
luz, los ojos de Luke estaban completamente privados de información
sensorial. Pero su mente no se olvidó del mundo exterior, y al final acabó
creando uno. Luke describe la experiencia: «Recuerdo esos viajes. Una de
las cosas que recordaba era hacer volar una cometa. Se volvía bastante real,
pero todo estaba en mi cabeza.» El cerebro de Luke seguía viendo.

Dichas experiencias son comunes entre prisioneros confinados en
soledad. Otro residente del Agujero relató que había visto un punto de luz
en su imaginación; amplió ese punto hasta convertirlo en una pantalla de
televisión y se puso a mirarla. Privados de nueva información sensorial, la
actividad de los prisioneros iba más allá de la ensoñación, y hablaban de
experiencias que parecían completamente reales. Sus imágenes no eran
fantasías: las veían.

Este testimonio ilumina la relación entre el mundo exterior y lo que
consideramos la realidad. ¿Cómo podemos comprender lo que le ocurría a



Luke? En el modelo tradicional de la visión, la percepción es el resultado de
una secuencia de datos que comienza en los ojos y acaba en algún punto
misterioso del cerebro. Pero, a pesar de su simplicidad, esta idea de la
visión como una línea de montaje es incorrecta.

De hecho, el cerebro genera su propia realidad, incluso antes de recibir
información procedente de los ojos y de los demás sentidos. Es lo que se
conoce como modelo interno.

La base del modelo interno se puede ver en la anatomía del cerebro. El
tálamo se asienta entre los ojos, en la parte delantera de la cabeza, y la
corteza visual en la parte de atrás. Casi toda la información sensorial cruza
este circuito camino de la región pertinente de la corteza. La información
visual se dirige a la corteza visual, de manera que hay un enorme número de
conexiones que van del tálamo a la corteza visual. Pero ahora llega la
sorpresa: en sentido opuesto, las conexiones se multiplican por diez.

Las expectativas específicas del mundo –en otras palabras, lo que el
cerebro «intuye» que hay ahí– se transmiten mediante la corteza visual al
tálamo. Entonces el tálamo compara lo que llega desde los ojos, y si se
corresponde con las expectativas («cuando vuelvo la cabeza debería ver una
silla»), entonces muy poca actividad vuelve al sistema visual. El tálamo
simplemente informa de las diferencias entre lo que indican los ojos y lo
que el modelo interno del cerebro ha predicho. En otras palabras, lo que se
manda de vuelta a la corteza visual es lo que no cumple las expectativas
(también conocido como el «error»): la parte que no fue predicha.

De manera que, en cualquier momento, lo que experimentamos como
visión se basa no tanto en la llegada de la luz a nuestros ojos como en lo
que ya hay dentro de nuestra cabeza.

Y por ese motivo Cold Blue Luke, sentado en su celda completamente a
oscuras, tenía ricas experiencias visuales. Encerrado en el Agujero, sus
sentidos no enviaban ninguna información nueva al cerebro, de manera que
su modelo interno campaba a sus anchas y experimentaba visiones y
sonidos muy vívidos. Incluso cuando el cerebro no está anclado a ningún
dato externo sigue generando sus propias imágenes. Aunque eliminemos el
mundo, el espectáculo continúa.

No hace falta estar encerrado en el Agujero para experimentar el modelo
interno. A mucha gente le encanta encerrarse en cámaras de privación



sensorial: tanques a oscuras en los que flotan en agua salada. Al dejar de
estar anclado en el mundo exterior, el mundo interior vuela libremente.

Naturalmente no hace falta ir muy lejos para encontrar la propia cámara
de privación sensorial. Cada noche, cuando se va uno a dormir, tiene ricas
experiencias visuales. Tienes los ojos cerrados, pero disfrutas del
exuberante mundo lleno de color de sus sueños, y te lo crees hasta el último
detalle.

VER NUESTRAS EXPECTATIVAS

Cuando usted recorre la calle de una ciudad, parece saber
automáticamente lo que ocurre sin tener que elaborar los detalles. Su
cerebro elabora conjeturas acerca de lo que está viendo basándose en su
modelo interno, construido a partir de años de experiencia de caminar por
otras calles de la ciudad. Cada experiencia que posee aporta algo al modelo
interno de su cerebro.

En lugar de utilizar los sentidos para reconstruir a cada momento la
realidad desde cero, usted compara la información sensorial con un modelo
que el cerebro ya ha construido: lo actualiza, lo refina, lo corrige. Su
cerebro tiene tanta experiencia en esa tarea que normalmente la lleva a cabo
sin darse cuenta. Pero a veces, en ciertas condiciones, se puede ver cómo
funciona el proceso.

Coja una máscara de plástico de las que se llevan en Halloween. Ahora
dele la vuelta hasta que tenga delante la parte hueca. Sabe que está hueca,
pero a pesar de ello, a menudo no puede evitar ver la cara como si se
proyectara hacia usted. Lo que experimenta no son los datos en bruto al
llegar a nuestros ojos, sino su modelo interno, un modelo que durante toda
su vida ha visto que las caras sobresalen. La ilusión de la máscara hueca
revela la fuerza de las expectativas de lo que vemos. (He aquí una manera
de demostrar la ilusión de la máscara hueca: meta la cara en un montoncito
de nieve acabada de caer y saque una foto de la impresión. El cerebro ve la
imagen resultante como una escultura de nieve en 3D.)



Cuando observa el lado hueco de la máscara (a la derecha), da la impresión de que se proyecta hacia
usted.

Nuestras expectativas influyen poderosamente en lo que vemos.
© Science Museum/Science & Society Picture Library

También es nuestro modelo interno lo que permite que el mundo exterior
permanezca estable, aun cuando nosotros nos movamos. Imagine que se
encuentra en un paisaje urbano que le encantaría recordar. Saca su teléfono
móvil y filma un vídeo. Pero en lugar de sacar una suave panorámica de la
escena decide mover la cámara exactamente como se mueven sus ojos.
Aunque por lo general no se da cuenta, la mirada se desplaza unas cuatro
veces por segundo, en unos movimientos espasmódicos llamados sacádicos.
Si filmara así, no tardaría en descubrir que ésa no es manera de rodar un
vídeo: al reproducirlo se daría cuenta de que al contemplar las bruscas
sacudidas de la imagen se marea.

Pero en ese caso, ¿por qué el mundo parece estable cuando lo mira? ¿Por
qué no parece tan espasmódico ni me produce náuseas como ese vídeo mal
rodado? El motivo es el siguiente: su modelo interno se basa en la
suposición de que el mundo exterior es estable. Sus ojos no son cámaras de
vídeo: simplemente exploran para encontrar más detalles con los que
alimentar el modelo interno. Usted no ve a través de las lentes de una
cámara, sino que sus ojos recogen datos con los que alimentar el mundo que
hay dentro de su cráneo.



NUESTRO MODELO INTERNO ES DE BAJA RESOLUCIÓN, PERO SE PUEDE
MEJORAR

Nuestro modelo interno del mundo nos permite hacernos una idea rápida
de nuestro entorno. Y ésa es su función primordial: manejarse en el mundo.
Lo que no siempre es evidente es cuántos detalles sutiles deja fuera el
cerebro. Tenemos la ilusión de que asimilamos el mundo que nos rodea con
todo detalle. Pero como demuestra un experimento de la década de 1960,
eso no es cierto.

El psicólogo ruso Alfred Yarbus ideó una manera de seguir la mirada de
la gente cuando observa una escena por primera vez. Utilizando el cuadro
Un visitante inesperado, de Iliá Repin, les pidió a los sujetos que se fijaran
en sus detalles durante tres minutos y, tras retirar el cuadro, le describieran
lo que habían visto.

En una repetición del experimento, les concedí a los participantes tiempo
para que se fijaran bien en el cuadro, para que su cerebro construyera un
modelo interno de la escena. Pero ¿hasta qué punto era detallado ese
modelo? Cuando les formulé algunas preguntas a los participantes, todos
los que habían visto el cuadro creían saber lo que se veía en él. Pero cuando
les pregunté por algunos aspectos concretos, quedó claro que su cerebro
había pasado por alto la mayoría de los detalles. ¿Cuántos cuadros había en
la sala? ¿Qué muebles había en la habitación? ¿Cuántos niños? ¿Qué había
en el suelo, moqueta o madera? ¿Cuál era la expresión de la cara del
visitante inesperado? La falta de respuestas reveló que la gente sólo había
observado la escena de manera muy superficial, y se sorprendieron al
descubrir que incluso con un modelo interno de baja resolución, seguían
teniendo la impresión de que lo habían visto todo. Luego, después de mis
preguntas, les concedí la oportunidad de volver a mirar el cuadro para que
averiguaran algunas respuestas. Sus ojos buscaron la información y la
incorporaron a un nuevo modelo interno actualizado.

Eso no es un fallo del cerebro. Éste no intenta producir una perfecta
simulación del mundo. Por el contrario, el modelo interno es una
aproximación dibujada apresuradamente, y siempre y cuando el cerebro
sepa dónde buscar los detalles más sutiles, los irá añadiendo en función de
sus necesidades.

¿Por qué, pues, el cerebro no nos ofrece la imagen completa? Porque los



cerebros consumen mucha energía. El 20 % de las calorías que ingerimos se
utilizan para hacer funcionar el cerebro, por lo que éste procura funcionar
con la mayor eficiencia energética posible, y eso significa procesar sólo la
mínima cantidad necesaria de información de los sentidos para movernos
por el mundo.

Los neurocientíficos no fueron los primeros en descubrir que fijar la
mirada en un objeto no significa que lo veamos. Los magos se dieron
cuenta hace mucho tiempo, y lo que hacen es desviar nuestra atención hacia
donde ellos desean para llevar a cabo sus juegos de manos a la vista de
todos. Sus maniobras deberían delatar el truco, pero no se inquietan porque
saben que nuestro cerebro sólo procesa pequeños fragmentos de la escena
visual.

Seguimos los movimientos de los ojos mientras unos voluntarios observaban el cuadro Un visitante
inesperado, el cuadro de Iliá Repin.

Las líneas blancas nos muestran la trayectoria de los ojos.
A pesar de haber recorrido la escena con los movimientos de los ojos, no retuvieron casi ningún

detalle.
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Todo esto contribuye a explicar por qué sigue habiendo tantos accidentes
de tráfico en los que los conductores atropellan a los peatones aunque éstos
sean perfectamente visibles, o chocan con un coche que tienen justo
delante. En muchos de esos casos los ojos apuntaban en la dirección
correcta, pero el cerebro no estaba viendo lo que había ahí fuera.

ATRAPADO EN UNA FINA PORCIÓN DE REALIDAD

Consideramos el color una cualidad básica del mundo que nos rodea.
Pero en el mundo exterior, el color en realidad no existe.

Cuando la radiación electromagnética impacta en un objeto, parte de ella
rebota y es captada por nuestros ojos. Podemos distinguir entre millones de
combinaciones de longitudes de onda, pero todo esto se convierte en color
sólo dentro de nuestra cabeza. El color es una interpretación de longitudes
de onda que sólo existe internamente.

Y el fenómeno es aún más extraño, porque las longitudes de onda de las
que hablamos pertenecen tan sólo a lo que llamamos «luz visible», un
espectro de longitudes de onda que va del rojo al violeta. Pero la luz visible
constituye tan sólo una diminuta fracción del espectro electromagnético,
menos de una diez mil billonésima parte. Todo el resto del espectro –
incluyendo las ondas de radio, las microondas, los rayos X, los rayos
gamma, las conversaciones por móvil, el wifi, etc.– en este momento fluye
a través de nosotros sin que nos demos cuenta. Y ello ocurre porque no
poseemos receptores biológicos especializados para captar esas señales de
otras partes del espectro. La porción de realidad que vemos está limitada
por nuestra biología.

Cada criatura capta su propia porción de realidad. En el mundo ciego y
sordo de las garrapatas, las señales que detecta de su entorno son la
temperatura y el olor corporal. En el caso de los murciélagos, se trata de la
ecolocación de las ondas de compresión de aire. En el caso de la morena
negra, su experiencia en el mundo la definen las perturbaciones de los
campos eléctricos. Éstas son las porciones de su ecosistema que pueden
detectar. Nadie posee una experiencia de la realidad objetiva existente; cada



criatura percibe tan sólo lo que ha evolucionado para percibir. Pero es de
suponer que cada criatura asume que su porción de realidad es la totalidad
del mundo objetivo. ¿Por qué íbamos a ponernos a imaginar que hay algo
más allá de lo que podemos percibir?

Por tanto, ¿qué «aspecto» tiene el mundo que hay fuera de su cabeza? No
sólo no hay color, sino que tampoco hay sonido: la compresión y expansión
del aire es lo que capta el oído, y lo convierte en señales eléctricas. Así
pues, el cerebro nos presenta estas señales en forma de tonos melifluos,
rumores, repiqueteos y sonidos metálicos. La realidad también es inodora:
fuera de nuestro cerebro el olor no existe. Las moléculas que flotan por el
aire se unen a los receptores de nuestra nariz, y nuestro cerebro las
interpreta como los distintos olores. El mundo real no está lleno de ricos
sucesos sensoriales, sino que es nuestro cerebro el que ilumina el mundo
con su propia sensualidad.

SU REALIDAD, MI REALIDAD

¿Cómo sé si mi realidad es la misma que la suya? Casi ninguno de
nosotros es capaz de saberlo, pero existe una pequeña parte de la población
cuya percepción de la realidad es perceptiblemente distinta de la nuestra.

Veamos el caso de Hannah Bosley. Cuando observa las letras del
alfabeto, posee una experiencia interna del color. Para ella es evidente que
la J es de color morado, o que la T es roja. Las letras accionan experiencias
de color de manera automática e involuntaria, y esas asociaciones nunca
cambian. Su nombre de pila le parece una puesta de sol, que comienza con
un color amarillo, pasa al rojo, luego a un color como de las nubes, y luego
regresa al rojo y amarillo. Por el contrario, a ella el nombre «Iain» le suena
como vómito, aunque trata con total amabilidad a la gente que lleva ese
nombre.

No es que Hannah se ponga poética ni metafórica, sino que posee esa
experiencia perceptiva conocida como sinestesia. La sinestesia es un estado
en el que los sentidos (o en algunos casos los conceptos) se fusionan. Hay
muchos tipos distintos de sinestesia. Hay gente que saborea las palabras.
Hay gente que ve los sonidos como colores. Algunos oyen el movimiento



visual. Más o menos un 3 % de la población posee uno u otro tipo de
sinestesia.

Hannah no es más que una de los más de 6.000 sinestésicos que he
estudiado en mi laboratorio; de hecho, Hannah trabajó dos años en él.
Estudié la sinestesia porque es uno de los pocos estados en los que está
claro que la experiencia de la realidad de otra persona es palpablemente
distinta de la mía. Y pone en evidencia que nuestra manera de percibir el
mundo no responde a un modelo único.

La sinestesia es el resultado de una interferencia entre áreas sensoriales
del cerebro, algo así como zonas vecinas con bordes porosos. La sinestesia
nos muestra que incluso cambios microscópicos de las conexiones
cerebrales pueden llevar a realidades distintas.

Cada vez que conozco a alguien que posee esta clase de experiencia me
sirve como recordatorio de que la percepción interna de la realidad puede
ser distinta entre una persona y otra, entre un cerebro y otro.

CREER LO QUE NOS DICE NUESTRO CEREBRO

Todos sabemos lo que es soñar por la noche, experimentar esos
pensamientos ocultos y estrambóticos que nos sumen en un viaje singular.
A veces nos enfrentamos a viajes perturbadores. La buena noticia es que
cuando despertamos somos capaces de distinguir entre lo que ha sido el
sueño y lo que es la vida consciente.

Imaginemos lo que ocurriría si esos estados de su realidad se
entremezclaran, y resultara más difícil, o imposible, distinguir uno del otro.
Para más o menos un 1 % de la población, esa distinción podría ser difícil, y
su realidad podría ser agobiante y aterradora.

Elyn Saks es profesora de derecho en la Universidad del Sur de
California. Es una persona inteligente y considerada, y ha sufrido episodios
de esquizofrenia esporádicos desde que tenía dieciséis años. La
esquizofrenia es un trastorno de su función cerebral a causa del cual oye
voces o ve cosas que no existen, o cree que la gente lee sus pensamientos.
Por fortuna, gracias a la medicación y a sesiones semanales de terapia, Elyn
ha podido impartir clases y conferencias en la facultad de derecho durante
más de veinticinco años.



Hablé con ella en su universidad y me proporcionó algunos ejemplos de
episodios esquizofrénicos que había sufrido en el pasado: «Me parecía que
las casas se comunicaban conmigo: Eres especial. Eres especialmente mala.
Arrepiéntete. Basta. Vete. No lo oía en forma de palabras, sino en forma de
pensamientos dentro de mi cabeza. Pero yo sabía que eran los pensamientos
de las casas, no los míos.» En uno de esos episodios, creyó que dentro de su
cerebro se desencadenaban explosiones, y temía que pudieran hacer daño a
los demás, no sólo a ella. En una época distinta de su vida, estuvo
convencida de que su cerebro se le saldría en forma de líquido por las orejas
y ahogaría a los demás.

Ahora, después de haberse librado de esos delirios, se ríe y se encoge de
hombros, y se pregunta a qué obedeció todo eso.

La causa eran unos desequilibrios químicos en su cerebro que de manera
sutil transformaron el patrón de las señales. Basta un patrón un tanto
distinto, y de repente te ves atrapado en una realidad en la que ocurren
cosas extrañas e imposibles. Cuando Elyn se veía sumida en un episodio
esquizofrénico, nada de lo que ocurría le parecía extraño. ¿Por qué? Porque
creía el relato que explicaba el conjunto de su química cerebral.

En una ocasión leí un antiguo texto médico en el que la esquizofrenia se
describía como una intrusión del estado de sueño en el estado de vigilia.
Aunque ya no suelo verla descrita así, era una manera intuitiva de
comprender cómo sería esa experiencia desde dentro. La próxima vez que
vea a alguien en una esquina hablando solo y escenificando alguna historia,
no se olvide de lo que le ocurriría si no pudiera distinguir cuándo está
despierto y cuándo duerme.

La experiencia de Elyn supone un avance a la hora de comprender
nuestra propia realidad. Cuando nos encontramos en mitad de un sueño,
parece real. Cuando miramos algo de manera superficial y lo
malinterpretamos, es difícil quitarse de la cabeza la sensación de que esa
observación somera de lo que hemos visto es la realidad. Cuando evocamos
un recuerdo que es, de hecho, falso, se hace difícil aceptar que los demás
nos digan que en realidad no sucedió. Aunque es imposible cuantificarlo, la
acumulación de esas falsas realidades tiñe nuestras creencias y acciones
hasta un punto del que nunca seremos conscientes.

Ya se encontrara en pleno delirio o en consonancia con la realidad de la
mayoría de la población, Elyn creía que lo que estaba experimentando



ocurría de verdad. Para ella, al igual que para todos nosotros, la realidad es
un relato que se escenifica dentro del auditorio herméticamente cerrado del
cráneo.

DISTORSIONES TEMPORALES

Existe otra faceta de la realidad que casi nunca nos paramos a considerar:
la manera en que nuestro cerebro experimenta el tiempo puede llegar a ser
bastante extraña. En ciertas situaciones, parece que nuestra vida discurre
más deprisa o más despacio.

Cuando tenía ocho años me caí del tejado de una casa, y la caída pareció
prolongarse durante mucho tiempo. Cuando fui al instituto aprendí física y
calculé la duración real de la caída. Resulta que es de ocho décimas de
segundo. Aquello me llevó a investigar por qué esa caída pareció
prolongarse tanto y qué nos dice eso de nuestra percepción de la realidad.

En lo alto de las montañas, Jeb Corliss, un profesional del vuelo con traje
aéreo, ha experimentado la distorsión temporal. Todo comenzó con un salto
en concreto que ya había hecho antes. Pero aquel día decidió dirigirse hacia
un objetivo: una serie de globos que haría explotar cuando pasara. Jeb
recuerda: «Mientras me acercaba a uno de esos globos, atado a un saliente
de granito, calculé mal.» Rebotó contra el granito a una velocidad
aproximada de ciento ochenta kilómetros por hora.

Debido a que Jeb practica el vuelo con traje aéreo de manera profesional,
lo ocurrido aquel día fue captado por un grupo de cámaras situadas en los
acantilados y en su cuerpo. En el vídeo se puede oír el golpe seco de Jeb
contra el granito. Pasa como un rayo junto a las cámaras y sigue volando
por encima del borde del acantilado, que apenas ha rozado.

Y ahí es donde la sensación del tiempo de Jeb se distorsionó. Tal como lo
describe: «Mi cerebro se separó en dos procesos mentales distintos. Uno de
ellos consistía tan sólo en datos técnicos. Tienes dos opciones: no abrir el
paracaídas, con lo cual simplemente sigues adelante, chocas y mueres. O
puedes abrir el paracaídas y, una vez en el suelo, morir desangrado a la
espera de que te rescaten.»

A Jeb, esos dos procesos mentales parecieron ocuparle unos cuantos
minutos: «Tienes la impresión de que actúas tan deprisa que tu percepción



de todo lo demás se ralentiza, y todo se dilata. Las cosas parecen ir más
despacio y tienes esa sensación de movimiento a cámara lenta.»

Tiró de la anilla y bajó en picado hasta el suelo, rompiéndose una pierna,
los dos tobillos y tres dedos de los pies. Pasaron seis segundos entre el
instante en que Jeb chocó contra la roca y el momento en que tiró de la
anilla. Pero, al igual que en el caso de mi caída desde el tejado, el tiempo
pareció dilatarse.

Esta experiencia subjetiva de deformación temporal se relata en diversas
experiencias que suponen una amenaza para la vida –por ejemplo, un
accidente de coche o un atraco–, así como en sucesos en los que vemos a un
ser amado en peligro, como un niño que cae a un lago. Todos estos casos se
caracterizan por que el protagonista afirma que los sucesos se desarrollaron
más lentamente de lo normal, y ofrece abundancia de detalles.

Cuando me caí del tejado, o cuando Jeb rebotó contra el borde del
acantilado, ¿qué ocurrió dentro de nuestros cerebros? ¿El tiempo se dilata
de verdad en situaciones aterradoras?

Hace unos años, mis alumnos y yo ideamos un experimento para abordar
esta cuestión. Provocamos un miedo extremo en algunas personas
dejándolas caer desde cincuenta metros. En caída libre. Hacia atrás.

En este experimento, los participantes caían con un visor digital atado a
la cintura, un dispositivo que inventamos y bautizamos como cronómetro
perceptivo. Los participantes informaban de los números que eran capaces
de leer en el dispositivo que llevaban en la cintura. Si realmente podían ver
el tiempo a cámara lenta, serían capaces de leer los números. Pero nadie lo
consiguió.

Así pues, ¿por qué Jeb y yo recordamos nuestros accidentes como si
hubieran ocurrido a cámara lenta? La respuesta parece hallarse en la manera
en que se almacenan nuestros recuerdos.

En situaciones aterradoras, una zona del cerebro llamada amígdala se
activa a su máxima potencia y toma el mando de los recursos del resto del
cerebro, obligándolos a atender la situación que acaba de presentarse.
Cuando la amígdala está activa, los recuerdos se almacenan con más
riqueza de detalle que en circunstancias normales, pues se ha activado un
sistema de memoria secundario. Después de todo, para eso sirve la
memoria: para dejar constancia de los acontecimientos importantes, y así,
en caso de que vuelva a encontrarse en una situación parecida, su cerebro



disponga de más información para intentar sobrevivir. En otras palabras,
cuando las cosas se ponen aterradoras, es un buen momento para tomar
notas.

MEDICIÓN DE LA VELOCIDAD DE VISIÓN:
EL CRONÓMETRO PERCEPTIVO

Para poner a prueba la percepción en situaciones aterradoras, dejamos caer
a unos voluntarios desde cincuenta metros. Yo mismo me dejé caer tres veces,
y cada una fue igualmente espantosa. En el visor, los números se generan con
luces LED. A cada momento, las luces que están encendidas se apagan, y las
que están apagadas se encienden. Cuando la velocidad de alternancia es lenta,
los participantes no tienen ningún problema en leer los números. Pero a medida
que la velocidad aumenta, las imágenes positivas y negativas se fusionan, con
lo que los números son imposibles de leer. Para determinar si los participantes
podrían verlos a cámara lenta, los dejamos caer con una velocidad de
alternancia apenas un poco mayor de la que la gente puede ver normalmente.
Si en realidad hubieran visto a cámara lenta –igual que Neo en Matrix–, no les
habría costado nada discernir los números. En caso contrario, la velocidad a la
que podían percibir los números no sería distinta que cuando estaban en el
suelo. ¿El resultado? Dejamos caer a veintitrés voluntarios, yo entre ellos.
Durante la caída no pudimos leer más números que cuando estábamos en el
suelo. A pesar de las esperanzas iniciales, no éramos como Neo.
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El interesante efecto secundario es el siguiente: su cerebro no está
acostumbrado a esa clase de densidad de memoria (el capó se estaba
aplastando, el espejo retrovisor se estaba cayendo, el otro conductor se
parecía a mi vecino Bob), por lo que cuando todo vuelve a reproducirse en
su memoria, su interpretación es que todo aquello debió de durar más. En
otras palabras, parece ser que no experimentamos los accidentes espantosos
a cámara lenta, sino que esa impresión es el resultado de nuestra lectura de
los recuerdos. Cuando nos preguntamos: «¿Qué acaba de pasar?», los
detalles de nuestra memoria nos indican que debe haber ocurrido a cámara
lenta, aunque no fuera así. Nuestra distorsión temporal es algo que sucede
en retrospectiva, un truco de la memoria que escribe el relato de nuestra
realidad.

Ahora bien, si usted ha sufrido un accidente que ha puesto en peligro su
vida, es posible que insista en que fue consciente de ese desarrollo a cámara
lenta mientras sucedía. Pero hay que observar que ése es otro truco de
nuestra realidad consciente. Tal como hemos visto más arriba con la
sincronización de los sentidos, en realidad nunca estamos presentes en el
momento. Algunos filósofos sugieren que la percepción consciente no es
más que una gran cantidad de memoria rápida en plena indagación: nuestro
cerebro siempre pregunta: «¿Qué acaba de ocurrir? ¿Qué acaba de ocurrir?»
Así, la experiencia consciente no es más que nuestra memoria más
inmediata.

Como nota marginal diré que, incluso después de publicar nuestra
investigación sobre el tema, algunas personas me siguen diciendo que están
completamente seguras de que el suceso ocurrió como una película a
cámara lenta. Y lo que yo suelo preguntarles es si la persona que iba
sentada junto a ellos en el coche chillaba igual que las personas en una
película a cámara lenta, con ese grave «¡noooooooo!». Entonces admiten
que no fue así. Y eso explica en parte por qué consideramos que el tiempo
perceptivo en realidad no se dilata, a pesar de la realidad interior de cada
uno.

EL NARRADOR



Su cerebro le brinda una narración, y cada uno de nosotros cree lo que su
narración le dice. Si es usted víctima de una ilusión visual, o cree el sueño
en el que está atrapado, o ve las letras en colores, o acepta un delirio como
cierto durante un episodio de esquizofrenia, es porque todos aceptamos la
realidad tal como la transcribe el cerebro.

A pesar de la sensación de que experimentamos directamente el mundo
que hay ahí fuera, en última instancia nuestra vida se construye en la
oscuridad, en una lengua extranjera de señales electroquímicas. Esa
actividad, que se difunde a través de vastas redes neuronales, se convierte
en su relato de lo que sucede, en su experiencia privada del mundo: el sentir
este libro en sus manos, la luz de la habitación, el olor de las rosas, el
sonido de los demás cuando hablan.

Pero lo más extraño es que probablemente cada cerebro cuenta un relato
ligeramente distinto. En cada situación con múltiples testigos, los distintos
cerebros poseen experiencias subjetivas y privadas distintas. Y con siete mil
millones de cerebros humanos paseándose por el planeta (y miles de
billones de cerebros animales), no puede existir una sola versión de la
realidad. Cada cerebro lleva su propia verdad.

¿Qué es la realidad, por tanto? Es como un programa de televisión que
sólo usted puede ver y que no puede apagar. La buena noticia es que resulta
que lo que hay en antena es el programa más interesante que podría desear:
editado, personalizado y emitido sólo para usted.



3. ¿Quién está al mando?

El cosmos ha resultado ser más grande de lo que imaginábamos al mirar
el cielo nocturno. De manera parecida, el universo que hay dentro de
nuestras cabezas se extiende mucho más allá del alcance de nuestra
experiencia consciente. Hoy empezamos a atisbar la enormidad de ese
espacio interior. Da la impresión de que cuesta muy poco esfuerzo
reconocer la cara de un amigo, conducir un coche, entender un chiste o
decidir qué sacar de la nevera. Pero lo cierto es que todo eso es posible
sólo a causa de enormes cálculos que suceden por debajo de su percepción
consciente. En este mismo momento, al igual que en cualquier otro de su
vida, las redes de su cerebro bullen de actividad: miles de millones de
señales eléctricas recorren las células a gran velocidad, desencadenan
pulsos químicos en miles de billones de conexiones entre las neuronas. Los
actos más sencillos se afianzan sobre la tremenda mano de obra de las
neuronas. Usted permanece dichosamente ajeno a toda esa actividad, pero
su vida está modelada e influida por lo que ocurre bajo la superficie: cómo
actúa, qué cosas le importan, sus reacciones, sus amores y deseos, lo que
considera verdadero y falso. Su experiencia es el producto final de esas
redes ocultas. Así pues, ¿quién está exactamente al mando de la nave?



LA CONCIENCIA

Es por la mañana. Las calles de su barrio están tranquilas mientras el sol
asoma por el horizonte. En los dormitorios de toda su ciudad, uno tras otro,
tiene lugar un suceso asombroso: la conciencia humana vuelve a la vida. El
objeto más complejo de nuestro planeta se da cuenta de que existe.

Hace un rato, usted también dormía profundamente. El material biológico
de su cerebro era el mismo que es ahora, pero los patrones de la actividad
han cambiado ligeramente, y en este momento está usted teniendo
experiencias. Está leyendo garabatos sobre una página y extrae un
significado de ellos. A lo mejor siente el sol en la piel y la brisa en el pelo.
Puede pensar en la posición de la lengua en su boca o en la sensación de su
pie izquierdo dentro del zapato. Al estar despierto, ahora es consciente de
una identidad, una vida, necesidades, deseos, planes. Ahora que el día ha
comenzado, está preparado para reflexionar sobre sus relaciones y metas, y
guiar sus actos en consecuencia.

Pero ¿cuánto control es capaz de ejercer su percepción consciente sobre
sus operaciones diarias?

Piense en cómo lee estas frases. Cuando pasa los ojos por esta página, en
su mayor parte no se da cuenta de los saltos rápidos y balísticos que
efectúan sus ojos. Éstos no se mueven de manera uniforme por la página,
sino que van de una posición fija a otra. Cuando sus ojos están en medio de
un salto se mueven demasiado deprisa para poder leer. Sólo asimilan el
texto cuando los detiene y fija en una posición, generalmente durante más o
menos veinte milisegundos seguidos. No somos conscientes de esos saltos y
brincos, paradas y arranques, porque el cerebro se toma muchas molestias
para estabilizar nuestra percepción del mundo exterior.

Leer resulta incluso más extraño si considera lo siguiente: a medida que
lee estas palabras, su significado fluye de la secuencia de símbolos
directamente a su cerebro. Para comprender la complejidad de lo que esto
supone, intente leer esta misma información en otro idioma.



Si resulta que usted no lee bengalí, bielorruso o coreano, entonces estas
letras no le parecerán más que extraños garabatos. Pero en cuanto domina la
lectura de un alfabeto (como éste), leer produce la ilusión de ser algo
natural: ya no somos conscientes de llevar a cabo la ardua tarea de descifrar
trazos aleatorios. Su cerebro se encarga de la tarea entre bastidores.

¿Quién tiene el control, por tanto? ¿Es usted el capitán de su propio
barco, o sus decisiones y actos tienen más que ver con la inmensa
maquinaria neuronal que opera sin que podamos verla? La cualidad de su
vida cotidiana, ¿está relacionada con lo acertado de sus decisiones o con
tupidas junglas de neuronas y el permanente zumbido de innumerables
transmisiones químicas?

En este capítulo descubriremos que el yo consciente es sólo la parte más
pequeña de la actividad de su cerebro. Sus actos, sus creencias y sus
prejuicios obedecen a redes que hay en su cerebro a las que no puede
acceder de manera consciente.

EL CEREBRO INCONSCIENTE EN ACCIÓN

Imagine que estamos sentados los dos en una cafetería. Mientras
charlamos, observa que levanto mi taza de café para dar un sorbo. El gesto
es tan habitual que normalmente ni se menciona a no ser que me derrame el
café en la camisa. Pero, en honor a la verdad, hay que reconocer que
llevarse la taza a la boca no es una proeza fácil. En el campo de la robótica
todavía se esfuerzan para que esa tarea se lleve a cabo sin complicaciones.
¿Por qué? Porque ese sencillo gesto se basa en miles de billones de
impulsos eléctricos meticulosamente coordenados por el cerebro.

EL BOSQUE CEREBRAL



Imágen de dominio público

A partir de 1887, el científico español Santiago Ramón y Cajal utilizó su
formación fotográfica para aplicar tinciones químicas a cortes de tejido cerebral.
Esta técnica permitía ver cada una de las células del cerebro, con su hermosa
ramificación. Comenzó a ser evidente que el cerebro era un sistema de una
complejidad sin parangón, y que carecíamos de un lenguaje para expresarla.

Cuando los microscopios comenzaron a fabricarse en serie y surgieron
nuevos métodos de tinción celular, los científicos comenzaron a describir –al
menos

en términos generales– las neuronas que comprenden nuestro cerebro. Estas
asombrosas estructuras se presentan en una fascinante variedad de formas y
tamaños, y están conectadas en un bosque impenetrable que los científicos
todavía tardarán muchas décadas en desentrañar.

Mi sistema visual primero examina la escena para localizar la taza que
tengo delante, y mis años de experiencia activan recuerdos de tomar café en
otras situaciones. Mi corteza frontal utiliza señales para emprender un viaje
hasta la corteza motora, que coordina con precisión las contracciones
musculares –a través del torso, el brazo, el antebrazo y la manopara que yo
pueda coger la taza. Cuando la toco, mis nervios transportan una gran
cantidad de información acerca del peso de la taza, su posición en el
espacio, su temperatura, si el asa está resbaladiza, etc. A medida que esa
información asciende por la médula espinal y llega al cerebro, una



información compensatoria fluye en dirección contraria, y ambas
transcurren como el tráfico veloz en una carretera de dos direcciones. Esta
información brota de una compleja coreografía entre partes de mi cerebro
llamadas ganglios basales, cerebelo, corteza somatosensorial y muchas más.
En fracciones de un segundo, se llevan a cabo los ajustes necesarios en
relación con la energía con que levanto la taza y la fuerza con que la sujeto.
A través de unos detallados cálculos y el correspondiente proceso de
retroalimentación, ajusto mis músculos para que mantengan la taza
horizontal mientras la muevo suavemente en un prolongado arco hacia
arriba. Durante todo el proceso realizo microajustes, y cuando la taza se
acerca a mis labios la inclino lo bastante para extraer un poco de líquido sin
escaldarme.

Harían falta docenas de los superordenadores más potentes del mundo
para igualar el poder computacional necesario para lograr esa proeza. Sin
embargo, yo no percibo esa tormenta de relámpagos en mi cerebro. Aunque
mis redes neuronales gritan de actividad, mi percepción consciente
experimenta algo muy distinto. Algo más parecido a la total
despreocupación. El yo consciente está absorto en nuestra conversación.
Hasta el punto de que, mientras levanto la taza, puede que incluso controle
el flujo de aire que sale de mi boca y me permite mantener el hilo de una
compleja conversación.

Todo lo que sé es si el café me llega a la boca o no. Si he ejecutado ese
acto a la perfección, puede que ni siquiera me haya dado cuenta de haberlo
hecho.

La maquinaria inconsciente de nuestro cerebro funciona sin interrupción,
pero de una manera tan fluida que lo normal es que no nos percatemos de
sus operaciones. Como resultado, a menudo es más fácil apreciarla sólo
cuando deja de funcionar. ¿Qué ocurriría si tuviéramos que pensar de
manera consciente acciones sencillas que normalmente damos por sentadas,
como el acto aparentemente simple de caminar? Para averiguarlo, fui a
hablar con un hombre llamado Ian Waterman.

Cuando Ian tenía diecinueve años, sufrió un extraño tipo de daño
neurológico como resultado de un violento ataque de fiebre gástrica. Perdió
los nervios sensoriales que mandan al cerebro los estímulos táctiles, y
también la posición de los propios miembros (conocida como
propiocepción). En consecuencia, Ian ya no conseguía dirigir los



movimientos del cuerpo de manera automática. Los médicos le dijeron que
quedaría confinado en una silla de ruedas durante el resto de su vida, a
pesar de que sus músculos estaban en buenas condiciones. El hecho es que
nadie puede ir por ahí sin saber dónde está su cuerpo. Aunque rara vez nos
paramos a apreciarlo, la información que obtenemos del mundo y de
nuestros músculos hace posible los complejos movimientos que realizamos
cada momento del día.

Ian no estaba dispuesto a permitir que su dolencia lo confinara a una vida
sin movimiento. Así que cada día se levanta y echa a andar, pero la
totalidad de su vida despierto exige que piense de manera consciente cada
movimiento de su cuerpo. Al no tener conciencia de dónde están sus
extremidades, Ian ha de mover el cuerpo con una determinación
concentrada y consciente. Utiliza su sistema visual para seguir la posición
de sus extremidades. Mientras camina, Ian se inclina hacia delante para
verse las piernas lo mejor que puede. Para mantener el equilibrio, procura
asegurarse de mantener los brazos extendidos delante. Dado que no siente
cómo sus pies tocan el suelo, debe prever la distancia exacta de cada paso y
posar el pie controlando firmemente la pierna. Cada paso está calculado y
coordinado por su mente consciente.

Al haber perdido su capacidad de caminar de manera automática, Ian es
tremendamente consciente de la milagrosa coordinación que casi todos
damos por sentado al ir a dar un paseo. Él mismo señala que todos los que
le rodean se mueven de manera tan fluida y perfecta que son totalmente
inconscientes del asombroso sistema que controla ese proceso.

PROPIOCEPCIÓN

Incluso con los ojos cerrados, usted sabe dónde están sus extremidades:
¿éste es el brazo izquierdo o el

derecho? ¿Tiene las piernas rectas o dobladas? ¿Tiene la espalda erguida o
encorvada? Esta capacidad de conocer el estado de sus músculos se
denomina propiocepción. Los receptores de los músculos, tendones y
articulaciones proporcionan información acerca de los ángulos de sus
articulaciones, y también de la tensión y longitud de sus músculos. En conjunto,
ello le presenta al cerebro una pormenorizada imagen de cómo está colocado el
cuerpo y permite unos rápidos ajustes.



Usted mismo puede experimentar la falta temporal de propiocepción si intenta
caminar cuando se le ha dormido una pierna. Una presión en sus nervios
sensoriales ha impedido que se mandaran y se recibieran las señales
adecuadas. Cuando no puede percibir la posición de sus extremidades, actos
sencillos como cortar la comida, teclear o caminar resultan prácticamente
imposibles.

Sólo con que Ian se distraiga un momento o le venga a la cabeza algún
pensamiento no relacionado con su movimiento, es probable que acabe
cayéndose. Tiene que apartar de su mente cualquier distracción mientras se
concentra en los más ínfimos detalles: la pendiente del suelo, el balanceo de
sus piernas.

Si pasara unos minutos con Ian, de inmediato comprendería la
complejidad de los actos cotidianos en los que ni siquiera nos paramos a
pensar: levantarnos, cruzar la habitación, abrir la puerta, estrecharle la mano
a alguien. A pesar de lo que parece a primera vista, esos actos no son tan
sencillos. Así que la próxima vez que vea a alguien caminar, correr, ir en
monopatín o montar en bicicleta, deténgase un momento y maravíllese no
sólo de la belleza del cuerpo humano, sino de la capacidad del cerebro
inconsciente que lo organiza de manera impecable. Los complejos detalles
de nuestros movimientos más básicos están animados por miles de billones
de cálculos que discurren a una escala espacial más pequeña de lo que
puede ver y a una complejidad mucho mayor de lo que puede comprender.
Todavía no se ha construido ningún robot que se acerque ni de lejos a la
competencia del cerebro humano. Y mientras que un superordenador
consume enormes cantidades de energía, nuestro cerebro calcula qué hacer
con una extraordinaria eficacia, utilizando la energía de una bombilla de 60
vatios.

GRABAR UNA HABILIDAD EN EL CIRCUITO DEL CEREBRO

Los neurocientíficos a menudo descubren pistas del funcionamiento
cerebral examinando a gente especializada en alguna zona. A tal fin fui a
conocer a Austin Naber, un niño de diez años con un talento extraordinario:
posee el récord infantil de un deporte conocido como apilar vasos.



Con movimientos rápidos y fluidos imposibles de seguir con la vista,
Austin transforma una columna de vasos de plástico en tres pirámides
separadas y simétricas. A continuación, moviendo las manos a toda
velocidad, desmonta las pirámides de vasos hasta formar dos columnas, y
acto seguido transforma las columnas en una sola y alta pirámide, que luego
vuelve a convertir en la columna original.

Lo hace todo en cinco segundos. Yo lo intenté, y mi mejor marca fue de
cuarenta y tres segundos.

Al ver a Austin en acción, la primera impresión es que su cerebro
funciona a toda velocidad, quemando una increíble cantidad de energía para
coordinar tan deprisa esas complejas acciones. Para comprobar si tal
impresión era cierta, me propuse medir su actividad cerebral –y la mía–
durante un enfrentamiento cara a cara de apilamiento de vasos. Con la
ayuda de un investigador, el doctor José Luis Contreras-Vidal, a Austin y a
mí nos colocaron unos gorros con electrodos para medir la actividad
eléctrica provocada por la población de neuronas que hay debajo del
cráneo. Las ondas cerebrales medidas por el electroencefalograma (EEG)
servirían para comparar el esfuerzo de nuestros respectivos cerebros durante
la tarea. Ese artilugio nos proporcionaría una tosca ventana al mundo que
hay en el interior de nuestro cráneo.

Austin me explicó los pasos de su rutina. Para no verme ridiculizado por
un niño de diez años, estuve practicando repetidamente durante veinte
minutos antes de comenzar oficialmente nuestro duelo.

Mis esfuerzos no sirvieron de nada. Austin me derrotó. Yo todavía no
había llevado a cabo ni una octava parte de la rutina cuando él, con un
golpe victorioso, remató la configuración final de los vasos.

ONDAS CEREBRALES
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Un electroencefalograma o EEG es un método para observar la actividad
eléctrica global provocada por la actividad de las neuronas. Unos pequeños
electrodos colocados en la superficie del cuero cabelludo recogen las «ondas
cerebrales», el término coloquial que aplicamos a las señales eléctricas
producidas por el detallado parloteo nervioso que hay debajo.

El fisiólogo y psiquiatra alemán Hans Berger registró el primer EEG humano
en 1924, y en las décadas de 1930 y 1940 los investigadores identificaron
varios tipos distintos de ondas cerebrales: ondas delta (menos de 4 Hz), que se
producen durante el sueño; ondas theta (4-7 Hz), asociadas con el sueño, la
relajación profunda y la visualización; ondas alfa (8-13 Hz), que se dan cuando
estamos relajados y serenos; ondas beta (13-38 Hz), que aparecen cuando
pensamos de manera activa y solucionamos algún problema. Desde entonces
se han identificado otros intervalos de ondas cerebrales igual de importantes,
entre ellas las ondas gamma (39-100 Hz), que surgen en actividades mentales
que requieren concentración, como el razonamiento y la planificación.

Nuestra actividad cerebral global es una mezcla de todas esas frecuencias
distintas, pero según lo que estamos haciendo predominan unas sobre otras.

La derrota no fue inesperada, pero ¿qué reveló el EEG? Si Austin lleva a
cabo su rutina ocho veces más deprisa que yo, parecería razonable suponer
que su gasto de energía sería equivalente. Pero esa suposición pasa por alto
una regla básica acerca de cómo el cerebro aprende una nueva habilidad.
Resulta que el EEG reveló que mi cerebro, y no el de Austin, fue el que
estuvo trabajando a toda máquina, quemando una enorme cantidad de
energía para llevar a cabo esa nueva y compleja tarea. Mi EEG demostró
una alta actividad en la banda de frecuencia de ondas beta, asociada con la
resolución de problemas complejos. Austin, en cambio, mostró una alta



actividad en la banda de ondas alfa, un estado asociado con el cerebro
cuando descansa. A pesar de la velocidad y complejidad de sus acciones, el
cerebro de Austin estaba tranquilo.

El talento y la velocidad de Austin son el resultado de cambios físicos en
su cerebro. Durante sus años de práctica, se han formado unos patrones
específicos de conexiones físicas. Ha grabado la habilidad de apilar vasos
en la estructura de sus neuronas. Como consecuencia, ahora Austin gasta
muy poca energía en esa actividad. Mi cerebro, por el contrario, aborda el
problema con consciente premeditación. Yo utilizo el software cognitivo de
uso general, mientras que él ha transferido esa habilidad al hardware
cognitivo especializado.

Cuando practicamos nuevas habilidades, éstas se integran físicamente, se
graban por debajo del nivel de la conciencia. Algunas personas han sentido
la tentación de llamar a este fenómeno memoria muscular, pero lo cierto es
que la habilidad no se almacena en los músculos, sino que una rutina como
la de apilar vasos se organiza a través de las densas junglas de conexiones
del cerebro de Austin.

La detallada estructura de las redes del cerebro de Austin ha cambiado
tras años de practicar el apilamiento de vasos. Una memoria de
procedimiento es una memoria a largo plazo que nos permite hacer cosas de
manera automática, como montar en bicicleta o anudarnos los cordones de
los zapatos. En el caso de Austin, apilar vasos se ha convertido en una
memoria de procedimiento impresa en el hardware microscópico de su
cerebro, lo que explica que sus acciones sean rápidas y gasten poca energía.
A través de la práctica, repetidas señales han recorrido sus redes nerviosas,
reforzando las sinapsis y grabando la habilidad en el circuito. De hecho, el
cerebro de Austin ha desarrollado tal pericia que puede llevar a cabo su
rutina de apilar vasos con los ojos vendados y sin cometer ningún error.

En mi caso, mientras aprendía a apilar vasos, mi cerebro reclutaba áreas
lentas y ávidas de energía como la corteza prefrontal, la corteza parietal y el
cerebelo, áreas que a Austin ya no le resultan necesarias para realizar su
rutina. Cuando uno comienza a aprender una nueva habilidad motora, el
cerebelo desempeña un papel especialmente importante, pues coordina el
flujo de movimientos necesarios para lograr una exactitud y una
sincronización perfectas.

Cuando una habilidad queda integrada, pasa a estar por debajo del nivel



de control consciente. En ese punto, podemos llevar a cabo una tarea de
manera automática y sin pensar en ella, es decir, sin que participe la
percepción consciente. En algunos casos, esa habilidad queda integrada
hasta tal punto que el circuito subyacente se halla por debajo del nivel
cerebral, en la médula espinal. Es un fenómeno que se observa en gatos a
los que se ha extirpado gran parte del cerebro, y que sin embargo pueden
seguir caminando normalmente sobre una cinta: los complejos programas
que participan en el modo de andar quedan almacenados a un nivel inferior
al del sistema nervioso.

IR EN PILOTO AUTOMÁTICO

A lo largo de nuestras vidas, nuestros cerebros se reescriben para crear
circuitos dedicados a las misiones que practicamos: ya sea caminar, hacer
surf, realizar malabarismos, nadar o conducir. Esta capacidad de grabar
programas en la estructura del cerebro es uno de sus trucos más poderosos.
Para solventar el problema de cómo llevar a cabo un movimiento complejo
utilizando muy poca energía, lo que hace es grabar en el hardware el
circuito dedicado a ese movimiento. Una vez impresas en el circuito del
cerebro, esas habilidades pueden realizarse sin pensar, sin esfuerzo
consciente, lo que libera recursos y permite que el yo consciente atienda y
asimile otras tareas.

SINAPSIS Y APRENDIZAJE
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Las conexiones entre las neuronas se llaman sinapsis. Esas conexiones son
el lugar al que las sustancias químicas denominadas neurotransmisores
transportan las señales entre neuronas. Pero no todas las conexiones
sinápticas tienen la misma intensidad: según su historial de actividad, se
vuelven más fuertes o más débiles. A medida que cambia la potencia de las
sinapsis, la información fluye a través de la red de manera distinta. Si la
conexión se vuelve muy débil, se atrofia y desaparece. Si se ve reforzada,
puede hacer surgir nuevas conexiones. Parte de esta reconfiguración está
guiada por los sistemas de recompensa, que globalmente transmiten un
neurotransmisor llamado dopamina cuando algo ha ido bien. Las redes del
cerebro de Austin se han visto remodeladas –de manera muy lenta y sutil– por
el éxito o el fracaso de cada movimiento que ha intentado a lo largo de
centenares de horas de práctica.

La consecuencia de esta automatización es que las nuevas habilidades
quedan por debajo del alcance del acceso consciente. Se pierde el acceso a
los sofisticados programas que funcionan bajo la superficie, de manera que
ya no sabe exactamente cómo hace lo que hace. Cuando sube un tramo de
escaleras al tiempo que mantiene una conversación, no tiene idea de cómo
calcula las docenas de microcorrecciones del equilibrio de su cuerpo y
cómo su lengua se mueve dentro de la boca para producir los sonidos



adecuados. Se trata de tareas difíciles que no siempre es capaz de hacer.
Pero como sus actos se han vuelto automáticos e inconscientes, ahora posee
la capacidad de llevarlos a cabo en piloto automático. Todos conocemos la
sensación de volver en coche a casa por el mismo camino de cada día y de
repente percatarnos de que hemos llegado sin recordar realmente el
trayecto. Las habilidades que participan en el acto de conducir han quedado
tan automatizadas que llevamos a cabo la rutina de manera inconsciente. El
yo consciente –esa parte que cobró vida cuando nos despertamos por la
mañana– ya no es el conductor, sino, como mucho, un pasajero más.

Las habilidades automatizadas poseen una particularidad interesante, y es
que los intentos de interferir en ellas de manera consciente suelen
empeorarlas. Cuando uno ha aprendido una competencia –por compleja que
sea– es mejor dejarla a su aire.

Veamos el caso del escalador Dean Potter: hasta su reciente
fallecimiento, escalaba acantilados sin cuerda y sin equipo de seguridad.
Desde los doce años, Dean consagró su vida a la escalada. Los años de
práctica grabaron una gran precisión y habilidad en su cerebro. Para lograr
sus éxitos en el mundo de la escalada, Dean se basaba en esos circuitos
entrenados al máximo sin que los estorbara ningún pensamiento consciente.
Cedía completamente el control a su inconsciente. Escalaba en un estado
cerebral denominado a veces «de flujo», un estado que suele darse cuando
los atletas extremos llevan al límite sus capacidades. Al igual que muchos
atletas, Dean conseguía llegar al estado de flujo poniendo su vida en
peligro. En ese estado, su voz interior dejaba de entrometerse, y confiaba
completamente en sus habilidades como escalador grabadas en su hardware
a lo largo de años de esforzado entrenamiento.

Al igual que Austin Naber, el campeón de apilar vasos, las ondas
cerebrales de un atleta en estado de flujo no sufren el parloteo del
pensamiento consciente (¿Tengo buen aspecto? ¿Debería haber dicho esto y
lo otro? ¿He cerrado la puerta con llave al salir?). Durante el estado de
flujo, el cerebro entra en una especie de hipofrontalidad, que significa que
las partes de la corteza prefrontal pierden temporalmente actividad. Son las
áreas que participan en el pensamiento abstracto, en la planificación del
futuro y cuando nos concentramos en nuestra propia persona. Reducir esas
operaciones de fondo es la clave que permite que una persona pueda escalar



la cara rocosa de una montaña; proezas como la de Dean sólo pueden
llevarse a cabo sin la distracción de esa cháchara interna.

A menudo es mejor mantener al margen la conciencia, y en algunos tipos
de tareas lo cierto es que no hay elección, pues el cerebro inconsciente
puede llevar a cabo tareas a un ritmo que la mente consciente no es capaz
de seguir. Tomemos el ejemplo del béisbol, en el que una bola rápida puede
desplazarse del montículo del pitcher hasta la base del bateador a una
velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora. A la hora de contactar
con la pelota, el cerebro sólo dispone de cuatro décimas de segundo para
reaccionar. En tan escaso tiempo tiene que procesar y organizar una
compleja secuencia de movimientos para poder golpear la pelota. Los
bateadores golpean la pelota una y otra vez, pero no lo hacen de manera
consciente, por la sencilla razón de que la pelota viaja demasiado deprisa
para que el atleta sea plenamente consciente de su posición, y el
movimiento de bateo termina antes de que el bateador se dé cuenta de lo
que ha ocurrido. No es que la conciencia haya quedado al margen, sino que
no ha intervenido en absoluto.

LAS PROFUNDAS CAVERNAS DEL INCONSCIENTE

El alcance de la mente inconsciente va mucho más allá del control de
nuestro cuerpo. Modela nuestras vidas de manera más profunda. La
próxima vez que participe en una conversación, fíjese en que las palabras
salen de su boca a una velocidad que sería imposible si controlara de
manera consciente cada palabra que dice. Su cerebro funciona entre
bastidores, construyendo y produciendo el lenguaje, las conjugaciones, y
los pensamientos complejos. (Compárelo, por ejemplo, con lo despacio que
habla un idioma extranjero que acaba de aprender.)

Esa misma labor entre bastidores es aplicable a las ideas. Nos atribuimos
el mérito consciente de todas nuestras ideas, como si nos hubiéramos
esforzado mucho para generarlas. Pero en realidad su cerebro inconsciente
ha estado elaborando esas ideas –consolidando recuerdos, probando nuevas
combinaciones, evaluando las consecuencias– durante horas o meses antes
de que la idea llegue a su conciencia y usted exclame: «¡Se me acaba de
ocurrir algo!»



El hombre que comenzó a iluminar por primera vez las ocultas
profundidades del inconsciente fue uno de los científicos más
influyentes del siglo XX. Sigmund Freud se matriculó en la Facultad de
Medicina de Viena en 1873 y se especializó en neurología. Cuando
abrió su consulta privada para tratar los trastornos psicológicos,
comprendió que a menudo sus pacientes no poseían un conocimiento
consciente de lo que impulsaba su comportamiento. La intuición de
Freud fue que gran parte de su comportamiento era producto de
procesos mentales invisibles. Esa idea tan sencilla transformó la
psiquiatría y marcó el comienzo de una nueva manera de comprender
las emociones y los impulsos humanos.
Antes de Freud, los procesos mentales aberrantes quedaban sin explicar o

se describían en términos de posesión demoníaca, escasa fuerza de
voluntad, etc. Freud insistió en buscar la causa en el cerebro físico.

Invitaba a sus pacientes a tumbarse en un sofá para que no tuvieran que
mirarlo a los ojos, y entonces los hacía hablar. En una época en que no
existían los escáneres cerebrales, ésa era la mejor ventana para acceder al
mundo del cerebro inconsciente. Su método consistía en recabar
información sobre las pautas de comportamiento, el contenido de los
sueños, los lapsus linguae y los errores al escribir. Observaba como un
detective, buscando pistas para introducirse en la maquinaria nerviosa
inconsciente a la que los pacientes no tenían acceso directo.

Llegó a la convicción de que la mente consciente es la punta del saber de
nuestros procesos mentales, mientras que la parte mucho más grande de lo
que impulsa nuestros pensamientos y comportamiento es algo que no
podemos ver.

La conjetura de Freud resultó ser correcta, y una de las consecuencias es
que lo normal es que no conozcamos el origen de nuestras elecciones.
Nuestro cerebro constantemente extrae información del entorno y la utiliza
para guiar nuestro comportamiento, pero muchas veces no identificamos las
influencias que nos rodean. Tomemos un efecto denominado
«preactivación», en el que una circunstancia influye en la percepción de
otra. Por ejemplo, si tienen la mano una bebida caliente describirá su
relación con un miembro de su familia de manera más favorable; cuando
tiene en la mano una bebida fría, expresará una opinión un tanto más
negativa de esa relación. ¿Por qué ocurre esto? Porque los mecanismos



cerebrales que juzgan la calidez de una relación se solapan con los
mecanismos que juzgan la calidez física, de manera que unos influyen en
los otros. El resultado es que su opinión de algo tan fundamental como su
relación con su madre puede depender de si el té que toma en ese momento
está caliente o helado. De manera parecida, cuando se encuentra en un
ambiente que huele mal, sus decisiones morales son más rigurosas, y, por
ejemplo, es más probable que considere inmoral cualquier acto poco común
cometido por otra persona. En otro estudio se demostró que, en una
transacción comercial, estar sentado en una silla dura le convierte en un
negociador más duro, mientras que en una silla blanda tiene más propensión
a ceder.

Veamos otro ejemplo de la influencia inconsciente del «egotismo
implícito», que describe nuestra atracción por cosas que nos recuerdan a
nosotros mismos. Cuando el psicólogo social Brett Pelham y su equipo
analizaron los archivos de licenciados de la facultad de odontología o de
derecho, encontraron que entre los dentistas abundaban de manera
exagerada nombres como Dennis o Denise, y entre los abogados (lawyer en
inglés) los nombres de Laura o Laurence. También descubrieron que los
propietarios de empresas de instalación de tejados (roofing en inglés) solían
tener un nombre de pila que comenzaba por R, mientras que los propietarios
de ferreterías (hardware en inglés) solían tener un nombre de pila que
comenzaba por H. Pero ¿es la elección de nuestra carrera el único momento
en que nos dejamos influir por esta circunstancia? Resulta que nuestra vida
amorosa también podría verse influida enormemente por dichas similitudes.
Cuando el psicólogo John Jones y sus colegas investigaron los registros
matrimoniales de Georgia y Florida, descubrieron que había más parejas
casadas de las que se esperaba que compartían la misma inicial, lo que
significa que es más probable que Jenny se case con Joel, Alex con Amy, o
Donny con Daisy. Estos efectos inconscientes son pequeños pero
verificables.

La cuestión fundamental es la siguiente: si les preguntáramos a estos
Dennis, Laura o Jenny por qué escogieron su profesión o a su compañero,
seguro que podrían proporcionarnos una explicación consciente. Pero esa
explicación no incluiría la gran influencia de su inconsciente en algunas de
las elecciones más importantes de su vida.

Consideremos otro experimento ideado por el psicólogo Eckhard Hess en



1965. A un grupo de hombres se les pidió que observaran unas fotos de
caras de mujeres y emitieran algunos juicios acerca de ellas, como por
ejemplo lo atractivas que eran en una escala del uno al diez, si estaban
felices o tristes, si eran buenas o malas personas, amistosas u hostiles. Sin
que los participantes lo supieran, las fotografías habían sido manipuladas.
En la mitad de las fotos, las pupilas de las mujeres se habían dilatado de
manera artificial.

Los hombres encontraron más atractivas a las mujeres con los ojos
dilatados. Ninguno de los hombres hizo ninguna observación acerca del
tamaño de las pupilas de las mujeres, y es de suponer que ninguno de ellos
sabía que los ojos dilatados eran un signo biológico de excitación femenina.
Pero sus cerebros sí lo sabían. Y de manera inconsciente, los hombres
dirigieron su elección hacia las mujeres con los ojos dilatados,
encontrándolas más hermosas, más felices, más bondadosas y más
amistosas.

INCITAR AL INCONSCIENTE

En su libro Un pequeño empujón, Richard Thaler y Cass Sunstein plantearon un
enfoque para mejorar las «decisiones acerca de la salud, el dinero y la
felicidad» apelando a las redes inconscientes del cerebro. Un pequeño cambio
en nuestro entorno puede transformar nuestro comportamiento y toma de
decisiones para bien sin que nos demos cuenta de ello. En los supermercados,
colocar la fruta al nivel de los ojos de los clientes incita a éstos a escoger
comida más saludable.

Colocar la foto de una mosca en los urinarios de los aeropuertos incita a los
hombres a apuntar mejor. Inscribir de manera automática a los empleados en
un plan de pensiones (con la libertad de poder borrarse si lo desean) los incita a
ser más ahorrativos. Esta forma de tutela se denomina paternalismo blando, y
Thaler y Sunstein consideran que guiar suavemente el cerebro inconsciente
influye de manera más poderosa en nuestra toma de decisiones que la
imposición directa.

Y lo cierto es que a menudo así funciona el amor. Encontramos a algunas



personas más atractivas que a otras, y por lo general no sabemos por qué.
Supuestamente hay un motivo, sólo que usted no tiene acceso a él.

En otro experimento, el psicólogo evolutivo Geoffrey Miller cuantificó lo
sexualmente atractiva que es una mujer para un hombre registrando las
ganancias de las bailarinas de un club de strippers. E hizo un seguimiento
de cómo esos ingresos cambiaban durante su ciclo menstrual de cada mes.
Resultó que los hombres daban hasta el doble de propinas cuando la
bailarina estaba ovulando (era fértil) que cuando estaban menstruando (no
eran fértil). Pero lo más extraño es que los hombres no eran plenamente
conscientes de los cambios biológicos que acompañan al ciclo menstrual:
cuando la mujer está ovulando, el incremento de estrógenos cambia su
aspecto sutilmente: provoca que sus rasgos sean más simétricos, su piel más
suave y su cintura más estrecha. Sin embargo, los hombres, por debajo del
radar de la conciencia, detectaron esos indicios de fertilidad.

Estos experimentos revelan algo fundamental sobre cómo funciona el
cerebro. El trabajo de este órgano consiste en reunir información acerca del
mundo y guiar su comportamiento de la manera más beneficiosa. No
importa que su percepción consciente participe o no. Y pocas veces
participa. La mayor parte del tiempo no es usted consciente de las
decisiones que se toman en su nombre.

¿POR QUÉ SOMOS CONSCIENTES?

Así pues, ¿por qué no somos seres inconscientes? ¿Por qué no vamos
todos por ahí vagando como estúpidos zombis? ¿Por qué la evolución
construyó un cerebro que es consciente? Para responder a esta pregunta,
imagine que camina por una calle de su barrio, pensando en sus cosas. De
repente, algo le llama la atención: delante de usted, alguien va disfrazado de
abeja gigante y lleva un maletín en la mano. Si se fijara en la abeja humana,
observaría cómo reacciona la gente que la ve pasar: interrumpen sus rutinas
automatizadas y se la quedan mirando.

La conciencia entra en acción cuando ocurre algo inesperado, cuando nos
cuesta adivinar qué va a pasar a continuación. Aunque el cerebro intenta
funcionar en piloto automático siempre que es posible, a veces resulta
difícil en un mundo donde no todo es siempre evidente.



Pero la conciencia no consiste tan sólo en reaccionar ante la sorpresa.
También desempeña un papel vital a la hora de resolver los conflictos
dentro del cerebro. Miles de millones de neuronas participan en tareas que
van desde respirar a moverse por su dormitorio, pasando por meterse
comida en la boca o dominar un deporte. Estas tareas se sustentan sobre
inmensas redes de la maquinaria del cerebro. Pero ¿qué ocurre si hay un
conflicto? Supongamos que extiende el brazo hacia un helado de tres bolas
pero sabe que lamentará habérselo comido. En una situación como ésa, hay
que tomar una decisión, y ésta ha de ser la mejor para el organismo –usted–
y sus metas a largo plazo. La conciencia es el sistema que cuenta con esta
singular posición estratégica, una perspectiva que no posee ningún otro
subsistema del cerebro. Y por esta razón puede desempeñar el papel de
árbitro entre los miles de millones de elementos, subsistemas y procesos
integrados que interactúan. Puede trazar planes y establecer metas para el
sistema en su totalidad.

Me imagino a la conciencia como el director ejecutivo de una enorme
empresa en expansión, con varios miles de subdivisiones y departamentos
que colaboran, interactúan y compiten de muchas maneras. Las pequeñas
empresas no necesitan un director ejecutivo, pero cuando una organización
alcanza cierto tamaño y complejidad, necesita un director ejecutivo que esté
por encima de los detalles cotidianos y planifique la empresa a largo plazo.

Aunque el director ejecutivo tiene acceso a muy pocos detalles del
funcionamiento diario de la empresa, siempre tiene en mente esa
perspectiva a largo plazo. El director ejecutivo encarna la perspectiva más
abstracta de la empresa. En términos del cerebro, la conciencia es la manera
en que miles de millones de células se ven como un todo unificado, el modo
en que un sistema complejo se pone un espejo ante sí mismo.

CUANDO LA CONCIENCIA ESTÁ AUSENTE

¿Qué pasa si la conciencia deja de intervenir y andamos en piloto
automático demasiado tiempo?

Ken Parks, de veintitrés años, lo descubrió el 23 de mayo de 1987,
cuando se quedó dormido en su casa delante del televisor. En aquella época
vivía con su hija de cinco meses y su esposa, y tenía problemas



económicos, dificultades matrimoniales y adicción al juego. Planeaba
comentar sus problemas con sus suegros al día siguiente. Su suegra lo había
descrito como un «gigante bondadoso», y se llevaba bien con los padres de
su mujer. Aquella noche, en algún momento se levantó, condujo los
veintitrés kilómetros que lo separaban de la casa de sus suegros, estranguló
a su suegro y apuñaló a su suegra. A continuación se dirigió a la comisaría
más cercana y le dijo a un agente: «Creo que acabo de matar a alguien.»

No recordaba lo que había ocurrido. Al parecer, su mente consciente se
había ausentado durante ese horripilante episodio. ¿Qué le había ocurrido al
cerebro de Ken? Marlys Edwardh, la abogada de Parks, reunió a un equipo
de expertos para que la ayudaran a solucionar ese misterio. Pronto
comenzaron a sospechar que los acontecimientos podrían estar relacionados
con el sueño de Ken. Mientras éste estaba en la cárcel, su abogada llamó a
Roger Broughton, experto en problemas del sueño, quien midió las señales
EEG de Ken mientras dormía por la noche. Los resultados que encontraron
coincidían con los de un sonámbulo.

El equipo siguió investigando, y descubrió que toda la parentela de Ken
sufría trastornos del sueño. Teniendo en cuenta que no existía ningún móvil,
que no había manera de falsear los resultados del EEG y el historial
familiar, Ken fue declarado no culpable de homicidio y puesto en libertad.

¿QUIÉN MANDA, ENTONCES?

Puede que todo esto le lleve a plantearse qué control ejerce en realidad la
mente consciente. ¿Es posible que vivamos como marionetas a merced de
un sistema que maneja nuestros hilos y determina lo que vamos a hacer a
cada momento? Hay quien cree que así es, y que nuestra mente consciente
no ejerce ningún control sobre lo que hacemos.

Profundicemos en esta cuestión a través de un ejemplo sencillo. Va usted
conduciendo y llega a una bifurcación en la carretera en la que puede girar a
la derecha o a la izquierda. Nadie lo obliga a girar en una u otra dirección,
pero en ese momento le apetece girar a la derecha. Así pues, gira a la
derecha. Pero ¿por qué la derecha y no la izquierda? ¿Porque le apetecía?
¿O porque lo ha decidido por usted algún mecanismo inaccesible del
cerebro? Considere lo siguiente: las señales neuronales que mueven sus



brazos para girar el volante proceden de su corteza motora, pero no se
originan ahí, sino que se remontan a otras regiones del lóbulo frontal, que a
su vez obedecen a otras muchas partes del cerebro, y así sucesivamente
hasta formar una compleja conexión que atraviesa toda la urdimbre del
cerebro. Nunca existe un tiempo cero en el que usted decide hacer algo,
porque cada neurona cerebral viene impulsada por otras neuronas; no
parece existir ninguna parte del sistema que actúe de manera independiente,
desconectada del resto. La decisión de girar a la derecha –o a izquierda– se
remonta en el tiempo: segundos, minutos, días, toda una vida. Aun cuando
las decisiones parezcan espontáneas, no existen aisladas.

Así que cuando llega a esa encrucijada de la carretera con toda su historia
a cuestas, ¿quién es exactamente responsable de la decisión? Estas
consideraciones nos llevan a la cuestión más profunda del libre albedrío. Si
rebobináramos la historia cien veces, ¿haría usted siempre lo mismo?

LA SENSACIÓN DE LIBRE ALBEDRÍO

Creemos poseer autonomía, es decir, nos parece que elegimos libremente.
Pero en algunas circunstancias es posible demostrar que esta sensación de
autonomía puede ser ilusoria. En un experimento, el profesor Alvaro
Pascual-Leone de Harvard invitó a algunos participantes a su laboratorio
para un sencillo experimento.

Los participantes se sentaron delante de la pantalla del ordenador con las
manos extendidas. Cuando la pantalla se ponía roja, decidían en su fuero
interno qué mano iban a mover, pero no la movían. Entonces la luz se ponía
amarilla, y cuando finalmente pasaba a verde, la persona llevaba a cabo el
movimiento elegido previamente, levantar la mano izquierda o la derecha.

A continuación los experimentadores introdujeron un pequeño cambio.
Utilizaron la estimulación magnética transcraneal (EMT), que descarga un
pulso magnético y excita la zona del cerebro que hay debajo, estimulando la
corteza motora e iniciando el movimiento en la mano derecha o izquierda.
En esta ocasión, al encenderse la luz amarilla accionaron el pulso de EMT
(o, en la condición de control, tan sólo el sonido del pulso).

La intervención de la EMT provocó que los sujetos favorecieran una
mano por encima de la otra: por ejemplo, la estimulación de la corteza



motora izquierda impulsaba a los participantes a levantar con más
frecuencia la mano derecha. Pero la parte más interesante fue que los
sujetos manifestaron haber sentido el deseo de mover la mano manipulada
por la EMT. En otras palabras, es posible que al encenderse la luz roja
interiormente escogieran mover la mano izquierda, pero luego, tras la
estimulación ocurrida durante la luz amarilla, consideraran que en realidad
habían querido mover la mano derecha desde el principio. Aunque había
sido la EMT la que había iniciado el movimiento de la mano, muchos de los
participantes creían haber tomado la decisión por su libre albedrío. Pascual-
Leone expone que los participantes a menudo afirmaban haber tenido la
intención de cambiar su elección. Fuera cual fuera la decisión de su cerebro,
asumían haberla tomado libremente. Nada supera a la mente consciente a la
hora de convencerse de que está al mando de la situación.

Experimentos como éste exponen la naturaleza problemática de confiar
en nuestras intuiciones acerca de la libertad de elegir. En el momento
actual, la neurociencia todavía no ha ideado un experimento perfecto que
descarte del todo la existencia del libre albedrío; es un problema complejo,
y es posible que la ciencia actual todavía no esté preparada para abordarlo a
fondo. Pero supongamos por un momento que el libre albedrío no existe;
cuando llega usted a la bifurcación de la carretera, su decisión está
predeterminada. En vista de ello, no parece que una existencia tan
predecible merezca la pena.

La buena noticia es que la inmensa complejidad del cerebro significa
que, en realidad, no hay nada predecible. Imaginemos un depósito con
hileras de pelotas de ping-pong en el fondo, cada una de ellas colocada
delicadamente sobre una ratonera, a punto para dispararse. Si deja caer una
pelota de ping-pong desde lo alto, es relativamente sencillo predecir
matemáticamente dónde aterrizará. Pero en cuanto la pelota llega al fondo,
desata una impredecible reacción en cadena. Provoca que otras pelotas
salgan disparadas de su ratonera, y éstas activan a su vez otras pelotas, y la
situación rápidamente se vuelve muy compleja. Cualquier error de la
predicción inicial, por pequeña que sea, se amplifica a medida que las
pelotas chocan y rebotan y aterrizan sobre otras. Pronto resulta
completamente imposible llevar a cabo ningún vaticinio de dónde estará
cada pelota.

Nuestro cerebro es como ese depósito lleno de pelotas de ping-pong, sólo



que enormemente más complejo. A lo mejor seríamos capaces de colocar
unos centenares de pelotas más en el depósito, pero su cráneo alberga miles
de billones de interacciones más que el depósito, y éstas siguen rebotando
cada segundo de su vida. Y sus pensamientos, sentimientos y decisiones
surgen de esos innumerables intercambios de energía.

Y esto es sólo el principio de la impredecibilidad. Cada cerebro está
inmerso en un mundo de otros cerebros. A lo largo de la mesa de un
comedor, una sala de conferencias, o en el entorno de internet, todas las
neuronas humanas del planeta se influyen mutuamente y crean un sistema
de inimaginable complejidad, lo que significa que aunque las neuronas
sigan leyes físicas sencillas, en la práctica es imposible vaticinar
exactamente qué hará cada una individualmente.

Esta titánica complejidad nos permite al menos comprender un hecho
sencillo: las fuerzas que guían nuestras vidas quedan muy lejos del alcance
de nuestra conciencia o de nuestro control.



4. ¿Cómo decido?

¿Me como el helado o no? ¿Contesto este email ahora o después? ¿Qué
zapatos me pongo? Nuestros días están compuestos de miles de pequeñas
decisiones: qué hacer, adónde ir, cómo reaccionar, si participar en algo o
no. Las primeras teorías de la toma de decisiones suponían que los
humanos son actores racionales, que sopesan los pros y los contras de sus
opciones hasta llegar a la decisión óptima. Pero las observaciones
científicas de la toma de decisiones humanas no confirman esa teoría. Los
cerebros están compuestos de múltiples redes que compiten entre sí, y cada
una posee sus propias metas y deseos. Cuando decidimos si zamparnos o
no un helado, algunas redes de nuestro cerebro quieren el azúcar; otras
piensan más a largo plazo, se dejan guiar por la vanidad y votan en contra;
otras redes sugieren que quizá podríamos comernos el helado si nos
prometemos a nosotros mismos ir al gimnasio mañana. El cerebro es como
un parlamento neuronal, compuesto de partidos políticos rivales que
compiten a la hora de llevar el timón de la nave del Estado. A veces
decidimos de manera egoísta, a veces de manera generosa, o impulsiva, y a
veces con visión a largo plazo. Somos criaturas complejas porque estamos
compuestos de muchas pulsiones. Y todas quieren estar al mando.



EL SONIDO DE UNA DECISIÓN

Sobre la mesa de operaciones, un paciente llamado Jim se somete a una
intervención en el cerebro para detenerle el temblor de la mano. El
neurocirujano ha implantado en el cerebro de Jim unos cables finos y
alargados llamados electrodos. Al aplicar una corriente eléctrica a través de
los cables, se pueden ajustar los patrones de actividad de las neuronas de
Jim a fin de reducirle los temblores.

Los electrodos nos ofrecen una oportunidad singular para escuchar la
actividad de neuronas individuales. Las neuronas hablan entre sí a través de
picos eléctricos llamados potenciales de acción, pero estas señales son
invisibles de tan pequeñas, de modo que los cirujanos e investigadores a
menudo hacen pasar estas ínfimas señales eléctricas a través de un altavoz
de audio. Así, un minúsculo cambio en el voltaje (una décima de voltio que
dura una milésima de segundo) se convierte en un pop audible.

A medida que se inserta el electrodo en diferentes regiones cerebrales, el
oído experto es capaz de reconocer los patrones de actividad de estas
regiones. Algunos emplazamientos se caracterizan por un ¡pop! ¡pop!
¡pop!, y en otros el sonido es distinto: ¡pop!... ¡poppop!... ¡pop! Es como
aparecer de repente en medio de la conversación entre varias personas en
cualquier lugar al azar del globo terrestre: como las personas con las que
uno se encuentra tienen trabajos específicos en distintas culturas, las
conversaciones entre todas ellas son diferentes.

Yo estoy en el quirófano como investigador: mientras mi colega lleva a
cabo la operación, mi objetivo es comprender mejor cómo el cerebro toma
sus decisiones. A ese fin, le pido a Jim que lleve a cabo diferentes tareas –
como hablar, leer, mirar, decidirpara determinar qué se correlaciona con la
actividad de sus neuronas. Como el cerebro posee receptores del dolor, el
paciente puede estar despierto durante la operación. Le pido a Jim que
observe un dibujo sencillo mientras registramos la actividad de sus
neuronas.

En la figura de la página siguiente, puede que vea a una joven tocada con



una capota con la mirada en la lejanía. Ahora intente interpretar la misma
imagen de otra manera: una anciana con la vista en el suelo y hacia la
izquierda. Esta imagen se puede ver de dos maneras (lo que se conoce como
biestabilidad perceptiva): las líneas que hay sobre la página son coherentes
con dos interpretaciones distintas. Cuando usted contempla la figura, ve una
versión, y al cabo de cierto tiempo la otra, luego vuelve a ver la primera, y
así sucesivamente. Lo importante es lo siguiente: sobre la página no ocurre
ningún cambio, por lo que, cada vez que Jim afirma que la imagen se ha
transformado, tiene que ser porque algo ha cambiado dentro de su cerebro.

¿Qué sucede en su cerebro cuando ve a la anciana?
¿Qué cambia cuando ve a la joven?

Imágen de dominio público

En el momento en que ve a la joven, o a la anciana, su cerebro ha tomado
una decisión. Pero la decisión no tiene que ser consciente; en este caso es
una decisión perceptiva tomada por el sistema visual de Jim, y la mecánica
del paso de una otra es algo que queda completamente oculto bajo la
superficie. En teoría, el cerebro debería ser capaz de ver a la joven y a la
anciana al mismo tiempo, pero lo cierto es que el cerebro no funciona así.
De modo reflejo, se topa con algo ambiguo y lleva a cabo una elección. Con
el tiempo su elección es distinta, y puede que pase de una a otra de manera



reiterada. Pero nuestro cerebro siempre hace de la ambigüedad una
elección.

Así que cuando el cerebro de Jim decide interpretar que se trata de una
joven –o una anciana–, podemos escuchar la reacción de un pequeño
número de neuronas. Algunas aumentan su nivel de actividad (¡poppop!
¡pop!... ¡pop!), otras lo disminuyen (¡pop!... ¡pop!... ¡pop!... ¡pop!). No
siempre se trata de acelerar o frenar: a veces las neuronas cambian su patrón
de actividad de manera más sutil, se sincronizan o desincronizan con otras
neuronas al tiempo que mantienen su cadencia original.

Las neuronas que estamos observando no son en sí mismas responsables
del cambio perceptivo, sino que más bien operan de común acuerdo con
miles de millones de otras neuronas, de manera que los cambios que
presenciamos no son más que el reflejo de un patrón cambiante que se
extiende por una dilatada franja del territorio cerebral. Cuando un patrón se
impone a otro en el cerebro de Jim, entonces éste toma una decisión.

Su cerebro toma miles de decisiones cada día de su vida, y dicta su
experiencia del mundo. Desde la decisión de qué ropa llevar, a quién llamar,
cómo interpretar un comentario brusco, si contestar a un email o no, cuándo
marcharse; son decisiones que subyacen a todas nuestras acciones y
pensamientos. La persona que es usted surge de las batallas que se libran a
lo largo y ancho del cerebro para dominar esa agitación que hay dentro de
su cráneo en cada momento de su vida.

Al escuchar la actividad neuronal de Jim –¡pop! ¡pop! ¡pop!– resulta
imposible no quedarse sobrecogido. Después de todo, así es como suena
cada decisión de la historia de nuestra especie. Cada propuesta matrimonial,
cada declaración de guerra, cada salto de la imaginación, cada misión
emprendida a lo desconocido, cada acto de bondad, cada mentira, cada
progreso que nos llena de euforia, cada momento decisivo. Todo ocurrió
ahí, en la oscuridad del cráneo, todo surgió de patrones de actividad en
redes de células biológicas.

EL CEREBRO ES UN MECANISMO QUE SURGE DEL CONFLICTO

Observemos un poco más de cerca lo que ocurre entre bastidores cuando
tomamos una decisión. Imaginemos una elección sencilla: estamos en una



tienda de yogur helado y hemos de decidir entre dos sabores que nos gustan
por igual. Supongamos que son menta y limón. Desde fuera, no parece que
sea gran cosa: simplemente está indeciso entre dos opciones. Pero en el
interior de su cerebro, una decisión tan sencilla desencadena un huracán de
actividad.

En sí misma, una sola neurona no posee ninguna influencia significativa.
Pero cada una está conectada a otros miles, que a su vez se conectan a otros
miles, y así hasta formar una red inmensa, compleja e interconectada. Y
todas liberan sustancias químicas que se excitan o se inhiben mutuamente.

Dentro de esa red, hay una constelación concreta de neuronas que
encarna la menta. Ese patrón está formado por neuronas que se excitan
mutuamente. No tienen por qué ser necesariamente contiguas; lo más
probable es que se hallen en regiones distantes del cerebro que participan en
el gusto, el olor, la visión y su historia individual de recuerdos en los que
interviene la menta. Cada una de estas neuronas, en sí misma, tiene poco
que ver con la menta: de hecho, cada neurona desempeña muchos papeles
en momentos diferentes y en coaliciones que cambian continuamente. Pero
cuando estas neuronas se activan de manera colectiva, en una disposición
concreta..., eso es la menta para su cerebro. Cuando está delante de la
exposición de yogures, esta entusiasta federación de neuronas se comunican
entre sí como individuos dispersos que se conectan en línea.

Estas neuronas no actúan solas en su toma de decisiones. Al mismo
tiempo, la otra opción –el limón– está representada por su partido neuronal.
Cada coalición –menta y limón– intenta cobrar ventaja intensificando su
propia actividad e inhibiendo la de la otra. El combate continúa hasta que
uno triunfa en esta competición sin concesiones. La red triunfal define lo
que va usted a hacer ahora.

Contrariamente a los ordenadores, en el cerebro no cesa nunca el
conflicto entre distintas posibilidades, y todas ellas intentan derrotar a las
otras. Y siempre hay múltiples opciones. Incluso después de seleccionar la
menta o el limón, se topa con otro conflicto: ¿debo comérmelo todo? Una
parte de usted desea esa deliciosa fuente de energía, y al mismo tiempo hay
otra parte que sabe que tiene mucho azúcar, y a lo mejor debería ir a correr.
Si se acaba o no todo el helado que le han servido es una simple cuestión de
cómo se desarrolla esa lucha interior.



EL CEREBRO DIVIDIDO: DESVELAR EL CONFLICTO

En circunstancias especiales resulta especialmente fácil presenciar el conflicto
interno entre distintas partes del cerebro. Como tratamiento para ciertas formas de
epilepsia, algunos pacientes sufren una operación de «cerebro dividido», en la que se
desconectan los dos hemisferios cerebrales. Normalmente, ambos hemisferios están
conectados mediante una superautopista de nervios llamada cuerpo calloso, que
permite que la mitad derecha e izquierda se coordinen y trabajen de manera
concertada. Si siente usted frío, ambas manos cooperan: una sujeta el extremo de la
cremallera mientras la otra la sube.

Pero cuando se amputa el cuerpo calloso, surge un fenómeno clínico extraordinario
y fascinante: el síndrome de la mano ajena. Las dos manos pueden actuar con
intenciones totalmente distintas: el paciente comienza a subir la cremallera de la
chaqueta con una mano mientras la otra (la mano «ajena») de repente agarra la
cremallera y la baja de un tirón. O puede que el paciente extienda una mano para
coger una galleta y con la otra dé una palmada a la primera para que la suelte. El
conflicto normal que tiene lugar en el cerebro se desvela cuando los dos hemisferios
actúan de manera independiente.

El síndrome de la mano ajena normalmente desaparece a las pocas semanas de la
operación, y las dos mitades del cerebro aprovechan las conexiones que quedan para
comenzar a coordinarse de nuevo. Pero es una clara demostración de que incluso
cuando creemos actuar de manera resuelta, nuestros actos son el producto de
intensas batallas que se libran continuamente en la oscuridad del cráneo.

De resultas de los continuos conflictos del cerebro, podemos discutir con
nosotros mismos, insultarnos, engatusarnos. Pero ¿quién habla exactamente
con quién? Todos los «quiénes» son usted, aunque distintas partes de usted.

Para singularizar algunos de los principales sistemas rivales del cerebro,
veamos un experimento mental conocido como el dilema del tranvía. Un
tranvía baja a toda velocidad por las vías, fuera de control. Un poco más
abajo, cuatro trabajadores están reparando los rieles, y usted, un transeúnte,
enseguida comprende que el tranvía desbocado los va a matar. Entonces se
da cuenta de que a su lado hay una palanca mediante la cual puede desviar
el tranvía. ¡Pero un momento! También observa que en la otra vía hay un
trabajador. Es decir, que si acciona la palanca matará a un trabajador; si no,
morirán cuatro. ¿Accionará la palanca?

Consideremos ahora un segundo escenario un tanto distinto. La situación
inicial parte de la misma premisa: un tranvía baja a toda velocidad por las



vías, fuera de control, y cuatro trabajadores van a morir. Pero en esta
ocasión se halla usted en la plataforma de un depósito de agua que da a la
vía, y observa que hay un hombre bastante grandote a su lado, con la
mirada perdida a lo lejos. Comprende que si lo empuja aterrizará justo sobre
la vía, y el volumen de su cuerpo será suficiente para detener el tranvía y
salvar a los cuatro trabajadores.

El dilema del tranvía. Cuando se le pide a alguien qué haría en semejante disyuntiva, casi todo el
mundo afirma que accionaría la palanca. Después de todo, es mucho mejor que muera una sola

persona que cuatro, ¿cierto?

El dilema del tranvía, en un segundo escenario. En esta situación, casi nadie está dispuesto a empujar
al hombre. ¿Por qué?



Cuando se pregunta a alguien, las respuestas que da son:
«Eso sería asesinato» y «No estaría bien».

© Ciléin Kearns

¿Lo empujaría?
Pero un momento. ¿No se le está pidiendo que considere la misma

ecuación en ambos casos? ¿Sacrificar una vida para salvar cuatro? ¿Por qué
los resultados son tan distintos en el segundo escenario? Los expertos en
ética han abordado el problema desde muchos ángulos, pero la producción
de neuroimágenes ha conseguido presentar una respuesta bastante sencilla.
Para el cerebro, el primer escenario no es más que un problema matemático.
El dilema activa regiones que participan en la solución de problemas de
lógica.

En el segundo escenario, tiene que interactuar físicamente con el hombre
y empujarlo a una muerte segura. Para tomar esa decisión hacen falta
nuevas redes adicionales: regiones cerebrales que participan en la emoción.

En la solución de problemas de lógica varias regiones del cerebro participan más activamente.
© Dragonfly Media

En el segundo escenario, nos vemos atrapados en un conflicto entre dos
sistemas que poseen opiniones distintas. Nuestras redes racionales nos
dicen que una muerte es mejor que cuatro, pero nuestras redes emocionales



activan una reacción instintiva que nos dice que asesinar a un transeúnte
está mal. Nos vemos atrapados entre dos pulsiones en conflicto, con el
resultado de que la decisión probablemente será por completo distinta de la
del primer escenario.

El dilema del tranvía arroja luz sobre situaciones del mundo real.
Pensemos en la guerra moderna, que tiene más que ver con accionar una
palanca que con empujar al hombre de la torre. Cuando una persona aprieta
el botón para lanzar misiles de largo alcance, en la decisión sólo participan
las redes dedicadas a solucionar problemas de lógica. Manejar un dron
puede convertirse en algo parecido a un videojuego; los ciberataques
producen estragos a distancia. En este caso operan las redes racionales, pero
no necesariamente las emocionales. La frialdad con que se aborda la guerra
a distancia reduce el conflicto interior, con lo que es más fácil librarla.

Cuando nos planteamos si empujar a un hombre inocente a la muerte, las redes que participan en las
emociones intervienen en la toma de la decisión, y eso puede alterar el resultado.

© Dragonfly Media

Un experto sugirió que el botón para lanzar misiles nucleares debería
implantarse en el pecho del mejor amigo del presidente. De ese modo, si
decidiera lanzar los misiles, tendría que abrirle el pecho, lo que supondría
un acto de violencia física contra su amigo. Ese pensamiento haría que
intervinieran redes emocionales en la decisión. Cuando se trata de tomar
decisiones que afectan a la vida y la muerte, utilizar tan sólo la razón puede
ser peligroso; nuestras emociones son una circunscripción poderosa y a



menudo intuitiva de nuestro parlamento mental, y no deberíamos excluirlas
a la hora de votar. El mundo no sería mejor si nos comportamos como
robots.

Aunque la neurociencia es algo nuevo, esta intuición cuenta con una
larga historia. Los antiguos griegos sugerían que debíamos pensar en la vida
como si fuera un carro. Nosotros somos los aurigas que intentan sujetar a
los dos caballos: el caballo blanco de la razón y el caballo negro de la
pasión. Cada uno tira en dirección opuesta al otro, y nuestro trabajo es
mantenerlos bajo control y no apartarnos del medio de la carretera.

De hecho, como suele ser habitual en la neurociencia, podemos desvelar
la importancia de las emociones viendo qué ocurre cuando alguien pierde la
capacidad de incluirlas en su toma de decisiones.

LOS ESTADOS CORPORALES LE AYUDAN A DECIDIR

Las emociones añaden riqueza a nuestras vidas, y también son el secreto
que explica cómo actuamos a cada momento. Esto queda ilustrado al
observar la situación de Tammy Myers, una ex ingeniera que sufrió un
accidente de moto que le provocó una lesión en la corteza orbitofrontal, la
región que queda justo encima de las cuencas oculares. Esta región cerebral
es básica a la hora de integrar las señales que le llegan procedentes del
cuerpo, señales que le indican al resto del cerebro cuál es el estado de su
cuerpo: si está hambriento, nervioso, excitado, avergonzado, sediento,
alegre.

Tammy no tiene aspecto de haber sufrido una lesión cerebral traumática.
Pero si usted pasa cinco minutos con ella detectará que tiene un problema a
la hora de enfrentarse a las decisiones cotidianas de la vida. Aunque es
capaz de describir todos los pros y los contras de cada elección que se le
plantea, las situaciones más sencillas la dejan sumida en la indecisión, pues
como ahora es incapaz de leer los sumarios emocionales de su cuerpo, las
decisiones le resultan increíblemente difíciles. En su caso, ninguna decisión
resulta palpablemente distinta de otra. Sin tomar decisiones, no se puede
hacer gran cosa; Tammy nos dice que a menudo se pasa todo el día en el
sofá.

La lesión cerebral de Tammy nos indica algo básico sobre la toma de



decisiones. Es fácil imaginar que el cerebro lleva el mando del cuerpo desde
su posición dominante, pero el hecho es que el cerebro mantiene una
retroalimentación constante con el cuerpo. Las señales físicas del cuerpo
ofrecen un rápido resumen de lo que está sucediendo y de cómo obrar. Para
llegar a una decisión, el cerebro y el cuerpo tienen que mantener una
comunicación estrecha.

Consideremos la situación siguiente: le han dejado un paquete de su
vecino y se lo quiere entregar. Pero cuando se acerca a la puerta de su patio,
su perro gruñe y le enseña los dientes. ¿Qué hace ahora? ¿Abre la verja y
sigue hasta la puerta principal? En este caso, el factor decisorio no es que
conozca las estadísticas de ataque de ese perro, sino que es la postura
amenazante del animal lo que desencadena una serie de respuestas
fisiológicas en su cuerpo: se le acelera el corazón, siente un nudo en el
estómago, se le tensan los músculos, se le dilatan las pupilas, hay cambios
en las hormonas sanguíneas, se abren las glándulas sudoríparas, etc. Estas
reacciones son automáticas e inconscientes.

En ese momento, mientras está junto a la verja con la mano en el tirador,
hay muchos detalles externos que podría evaluar (por ejemplo, el color del
collar del perro), pero lo que su cerebro realmente necesita saber en ese
momento es si debería enfrentarse al perro o entregar el paquete de otra
manera. Su estado corporal le ayuda en la tarea: es un resumen de la
situación. Su rúbrica fisiológica se puede considerar un titular de baja
resolución: «Esto es malo» o «Esto no supone ningún problema». Y eso
ayuda a que su cerebro tome la decisión.

Cada día leemos en nuestro cuerpo estados como ése. En casi todas las
situaciones, las señales fisiológicas son más sutiles, y a menudo tendemos a
pasarlas por alto. Sin embargo, estas señales son básicas para guiar las
decisiones que hemos de tomar. Imaginemos que estamos en un
supermercado, uno de esos lugares en los que Tammy se queda paralizada
por la indecisión. ¿Qué manzanas comprar? ¿Qué pan? ¿Qué helado? Los
compradores se enfrentan a miles de elecciones, y el resultado es que
pasamos centenares de horas de nuestras vidas vagando por los pasillos del
supermercado, intentando que nuestras redes nerviosas favorezcan una
decisión por encima de otra. Aunque habitualmente no nos damos cuenta,
nuestro cuerpo nos ayuda a solventar esta desconcertante complejidad.

Tomemos como ejemplo la elección de qué clase de sopa comprar. Hay



demasiados datos a tener en cuenta: las calorías, el precio, el contenido en
sal, el sabor, el envase, etc. Si fuera un robot, se pasaría el día intentando
tomar una decisión, incapaz de establecer una jerarquía de cuáles son los
detalles más importantes. Para realizar una elección, necesita algún tipo de
resumen. Y eso es lo que es capaz de ofrecerle la reacción de su cuerpo.
Pensar en su presupuesto a lo mejor hace que le suden las palmas de las
manos, o a lo mejor se le hace la boca agua pensando en la última vez que
tomó la sopa de fideos con pollo, o a lo mejor la otra sopa era demasiado
cremosa y le provocó retortijones. Simula su experiencia con una sopa, y
luego con otra. Su experiencia corporal ayuda a su cerebro a darle
rápidamente un valor a la sopa A y otro a la sopa B, lo que permite inclinar
la balanza en una dirección o en otra. No solamente extrae datos de las latas
de sopa, sino que siente los datos. Esas rúbricas emocionales son más
sutiles que las relacionadas con enfrentarse a un perro que ladra, pero la
idea es la misma: cada elección viene marcada por una rúbrica corporal, y
eso le ayuda a decidir.

Cuando anteriormente estaba decidiendo entre el yogur helado de menta
y el de limón, se libraba una batalla entre redes. Los estados fisiológicos de
su cuerpo son la clave que ayuda a decidir el resultado de la batalla, que
permiten que una red triunfe sobre otra. Debido a su lesión cerebral, Tammy
carece de la capacidad de integrar sus señales corporales en su toma de
decisiones, por lo que le resulta imposible comparar rápidamente el valor
global entre opciones distintas, y tampoco puede priorizar las docenas de
detalles que es capaz de expresar. Por eso Tammy pasa mucho tiempo en el
sofá: ninguna de las elecciones que se le presentan tiene un valor emocional
especial. Ninguna de las redes consigue que sus argumentos sean más
convincentes, y los debates en ese parlamento neuronal siguen en punto
muerto.

Como la mente consciente tiene un ancho de banda bajo, lo normal es
que no tengamos acceso a las señales corporales que inclinan la balanza de
las decisiones; la mayor parte de la acción de su cuerpo vive muy por
debajo de su conciencia. Sin embargo, estas señales pueden tener
consecuencias de gran alcance en la clase de persona que usted cree ser. Por
ejemplo, el neurocientífico Read Montague ha descubierto un vínculo entre
la inclinación política de una persona y el carácter de sus respuestas
emocionales. Somete a los participantes a un escáner cerebral que mide sus



respuestas a una serie de imágenes elegidas para evocar una reacción de
repugnancia, desde imágenes de heces a cadáveres, pasando por comida
cubierta de insectos. Cuando las personas salen del escáner, se les pregunta
si les gustaría participar en otro experimento; si dicen «sí», se les somete a
una encuesta de ideología política de diez minutos. Se les formulan
preguntas acerca de qué opinan del control de armas, el aborto, el sexo
prematrimonial, etc. Montague ha descubierto que cuanto más repugnan las
imágenes al participante, más probable es que sea políticamente
conservador. Cuanto menos le desagraden, más liberal. La correlación es
tan fuerte que la respuesta neuronal de una persona a una sola imagen
desagradable puede predecir el resultado de su test de ideología política con
una exactitud del 95 %. Las ideas políticas surgen en la intersección de lo
mental y lo corporal.

VIAJAR AL FUTURO

En cada decisión participan nuestras experiencias anteriores
(almacenadas en los estados de nuestro cuerpo) y la situación actual
(¿Tengo suficiente dinero para comprar X en lugar de Y? ¿Está disponible
la opción Z?). Pero en la historia de las decisiones interviene otro factor: la
visión del futuro.

A lo largo y ancho del reino animal, todas las criaturas buscan una
recompensa. ¿Qué es una recompensa? En esencia, algo que acerca el
cuerpo a una situación ideal. El agua es una recompensa cuando su cuerpo
se está deshidratando; la comida es una recompensa cuando se le está
agotando la energía. El agua y la comida se denominan recompensas
primarias, porque satisfacen directamente nuestras necesidades biológicas.
De manera más general, sin embargo, el comportamiento humano está
guiado por recompensas secundarias, cosas que presagian recompensas
primarias. Por ejemplo, ver un rectángulo metálico no le diría gran cosa a su
cerebro, pero como ha aprendido que simboliza una fuente, entonces
distinguir ese signo es una recompensa cuando tiene sed. En el caso de los
humanos, descubrimos que la recompensa puede residir incluso en
conceptos muy abstractos, como saber que nuestra comunidad nos valora. Y
contrariamente a los animales, a menudo ponemos estas recompensas por



encima de las necesidades biológicas. Tal como señala Read Montague,
«los tiburones no se declaran en huelga de hambre»: el resto del reino
animal caza únicamente para satisfacer sus necesidades básicas, mientras
que sólo los humanos son capaces de colocarlas en un segundo plano y
preferir un ideal abstracto. Así, cuando nos enfrentamos a una variedad de
posibilidades, integramos los datos internos y externos para maximizar la
recompensa, por definida que nos venga como individuos.

El reto que plantea cualquier recompensa, ya sea básica o abstracta, es
que a menudo sus frutos no son inmediatos. Casi siempre tenemos que
tomar decisiones en las que el camino escogido proporciona una
recompensa posteriormente. La gente va a la universidad durante años
porque valora el concepto futuro de sacarse un título, se matan a trabajar en
un puesto que no les gusta por la futura esperanza de un ascenso y llevan a
cabo dolorosos ejercicios físicos con la meta de estar en forma.

Comparar opciones diferentes significa asignar un valor a cada una en
una moneda única –la de la recompensa anticipada– y luego escoger cuál
tiene un valor mayor. Consideremos el siguiente escenario: dispongo de un
poco de tiempo libre e intento decidir qué hacer. Tengo que comprar
comestibles, pero también sé que necesito ir a un café y trabajar en la
solicitud de una subvención para mi laboratorio, porque se acerca la fecha
límite. También quiero pasar un rato con mi hijo en el parque. ¿Cómo me
enfrento a este menú de opciones?

Naturalmente, sería fácil poder comparar directamente estas experiencias
viviéndolas todas, y luego rebobinar y escoger mi camino basándome en
cuál ha dado mejor resultado. Pero no puedo viajar en el tiempo.

¿O sí?
Viajar en el tiempo es algo que el cerebro humano hace sin cesar. Cuando

nos enfrentamos a una decisión, nuestro cerebro simula resultados distintos
para generar una ficción de cuál podría ser nuestro futuro. Mentalmente,
podemos desconectar del momento actual y viajar a un mundo que todavía
no existe.

Ahora bien, simular un escenario en mi mente no es más que el primer
paso. Al decidir entre escenarios imaginados, intentó valorar cuál será la
recompensa en esos posibles futuros. Cuando simulo llenar la despensa de
comestibles, experimento una sensación de alivio por haberme organizado y
evitado la incertidumbre. La subvención me produce otro tipo de



recompensa: no sólo tendré dinero para el laboratorio, sino que recibiré los
elogios del director del departamento y me sentiré recompensado por haber
progresado en mi carrera profesional. Imaginarme en el parque con mi hijo
me inspira alegría y una sensación de recompensa en términos de
proximidad familiar. Mi decisión final la alcanzaré valorando cada futuro en
relación con los demás en la moneda única de mis sistemas de recompensa.
La elección no es fácil, pues cada una de estas evaluaciones tiene muchos
matices: la simulación de ir a comprar va acompañada de una sensación de
tedio; el hecho de solicitar la subvención lleva aparejado cierta frustración;
ir al parque provoca un sentimiento de culpa por no estar trabajando. Mi
cerebro, habitualmente bajo el radar de la conciencia, simula todas las
opciones al mismo tiempo y va comprobando qué reacción instintiva
provoca cada una. Así es como decido.

¿Cómo simulo con precisión esos futuros? ¿Cómo puedo llegar a
predecir qué me encontraré en cada uno de esos recorridos? La respuesta es
que es imposible: no hay manera de saber si mis predicciones serán exactas.
Toda mi simulación se basa tan sólo en mis experiencias anteriores y en mis
modelos actuales de cómo funciona el mundo. Al igual que todos los
componentes del reino animal, lo único que podemos hacer es ir por el
mundo con la esperanza de descubrir al azar qué provoca una recompensa
futura y qué no. En cambio, la labor fundamental del cerebro es predecir. Y,
para hacerlo razonablemente bien, tenemos que seguir aprendiendo de cada
una de nuestras experiencias. Así que, en este caso, otorgo un valor a cada
una de esas opciones basándome en mis experiencias pasadas. Utilizando
los estudios de Hollywood que tenemos en nuestra mente, viajamos en el
tiempo hasta nuestros futuros imaginarios para ver qué valor les asignamos.
Y así es como tomo mis decisiones, comparando futuros posibles. Así es
como convierto opciones rivales en una moneda única de recompensa
futura.

Consideremos el valor de la recompensa pronosticada para cada acción
como una evaluación interna que indica lo buena que será cualquier cosa.
Como ir a comprar me proporcionará comida, le otorgamos un valor de diez
unidades de recompensa. Solicitar la subvención es difícil pero necesario
para mi carrera, de manera que le concedo veinticinco unidades de
recompensa. Me encanta pasar un rato con mi hijo, así que a ir al parque le
concedo cincuenta unidades de recompensa.



Pero aquí surge un detalle inesperado: el mundo es complicado, por lo
que nuestras evaluaciones internas nunca se escriben con tinta permanente.
La evaluación de todo lo que nos rodea es cambiante, porque muy a
menudo nuestras predicciones no encajan con lo que ocurre en realidad. La
clave de un aprendizaje eficaz reside en no perder de vista este error de
predicción: la diferencia entre el resultado esperado de una elección y el
resultado que ya ha ocurrido.

En el caso de hoy, mi cerebro cuenta con la predicción de la recompensa
que supondría ir al parque. Si nos topamos con unos amigos y pasamos un
rato aún mejor de lo que esperaba, eso aumenta la valoración que le daré a
ir al parque la próxima vez que tome la decisión. Por otro lado, si los
columpios están rotos y llueve, bajará mi valoración para la próxima vez.

¿Cómo funciona todo esto? En el cerebro existe un diminuto y antiguo
sistema cuya misión es actualizar su valoración del mundo. Este sistema
está compuesto de diminutos grupos de células de su cerebro medio que
hablan el idioma de un neurotransmisor llamado dopamina.

Cuando sus expectativas y la realidad no coinciden, el sistema de
dopamina del cerebro medio envía una señal que reevalúa el precio de
mercado. Esta señal indica al resto del sistema si las cosas han resultado
mejor de lo esperado (un aumento de la dopamina) o peor (una disminución
de la dopamina). Esta señal de error de predicción permite que el resto del
cerebro ajuste sus expectativas para, la próxima vez, procurar acercarse más
a la realidad. La dopamina actúa como un corrector del error: es un tasador
químico que siempre funciona para que sus valoraciones estén lo más
actualizadas posible. De ese modo puede priorizar sus decisiones basándose
en hipótesis optimizadas del futuro.

Fundamentalmente, el cerebro está afinado para detectar resultados
inesperados, y esa sensibilidad es lo que explica la capacidad de los
animales para adaptarse y aprender. No debe sorprendernos, por tanto, que
la arquitectura cerebral que participa en el aprendizaje a partir de la
experiencia sea más o menos la misma en todas las especies, desde las
abejas hasta los humanos, lo que sugiere que el cerebro descubrió el
principio básico de aprender a partir de la recompensa hace mucho tiempo.



Las neuronas que liberan dopamina y participan en la toma de decisiones se concentran en diminutas
regiones del cerebro denominadas área tegmental ventral y sustancia negra. A pesar de su pequeño

tamaño, poseen un amplio alcance, y transmiten actualizaciones cuando el valor pronosticado de una
elección resulta ser demasiado alto o demasiado bajo.

© Dragonfly Media

EL PODER DEL AHORA

Hemos visto cómo a cada una de las diferentes opciones se le acaba
asignando un valor. Pero hay otro detalle que a menudo se entromete en la
toma de decisiones: las opciones que tenemos delante suelen tener un valor
más alto que aquellas que simplemente simulamos. Lo que a veces nos
impide tomar una buena decisión para el futuro es el presente.

En 2008, la economía de Estados Unidos sufrió una brusca recesión. En
el meollo del problema encontramos el simple hecho de que mucha gente se
había comprado una casa, endeudándose excesivamente. Habían pedido
unos préstamos que ofrecían unos intereses increíblemente bajos durante un
periodo de unos pocos años. El problema llegaba al final de ese periodo,
cuando los intereses subían. Al enfrentarse a intereses más elevados,
muchos propietarios eran incapaces de satisfacer los pagos. Cerca de un
millón de hogares vieron ejecutadas sus hipotecas, lo que provocó una onda
expansiva a través de la economía mundial.

¿Qué tuvo que ver este desastre con las redes que compiten en el
cerebro? Esos préstamos subprime permitían a la gente conseguir de
inmediato una bonita casa y no pagar intereses altos hasta más adelante. La



oferta apelaba clarísimamente a las redes neuronales que desean una
gratificación instantánea, es decir, a esas redes que quieren las cosas sin
dilación. Como la seducción de la satisfacción inmediata influye de manera
tan intensa en nuestra toma de decisiones, la burbuja inmobiliaria se puede
comprender no sólo como un fenómeno económico, sino también neuronal.

La atracción del ahora no afectaba tan sólo a la gente que pedía prestado,
desde luego, sino también a los prestadores, que se hicieron ricos ipso facto
ofreciendo préstamos que no se iban a pagar. Empaquetaron las hipotecas y
las vendieron. Dichas prácticas no son éticas, pero la tentación resultó
demasiado atractiva para muchos miles de personas.

La batalla del ahora contra el futuro no sólo afecta a las burbujas
inmobiliarias, sino que atraviesa todos los aspectos de nuestras vidas. Por
eso los vendedores de coches quieren que usted entre en el concesionario y
se dé una vuelta con el vehículo que le gusta, por eso los vendedores de
ropa quieren que se pruebe las prendas, y por eso los comerciantes quieren
que toque la mercancía. La simulación mental siempre se ve superada por la
experiencia del aquí y ahora.

Para el cerebro, el futuro sólo puede ser una pálida sombra del ahora. El
poder del ahora explica por qué la gente toma decisiones que parecen una
gran idea en el momento pero que tienen consecuencias desastrosas en el
futuro: gente que consume alcohol o drogas aun cuando saben que no
deberían; atletas que toman esteroides anabólicos aunque eso pueda acortar
su vida; personas casadas que tienen una aventura si se presenta la
oportunidad.

¿Podemos hacer algo contra la seducción del ahora? Gracias a los
sistemas que compiten en el cerebro, sí podemos. Consideremos lo
siguiente: todos sabemos lo difícil que es hacer ciertas cosas, como ir
regularmente al gimnasio. Queremos estar en forma, pero cuando llega el
momento siempre hay algo en perspectiva que nos apetece más. La
atracción de lo que estamos haciendo es más fuerte que la idea abstracta de
estar en forma del futuro. Pero aquí está la solución: para convencerse de ir
al gimnasio, inspírese en un hombre que vivió hace tres mil años.

SUPERAR EL PODER DEL AHORA: EL CONTRATO DE ULISES



Este hombre vivió una situación más extrema que el ejemplo del
gimnasio. Había algo que quería hacer, pero sabía que en cierto momento se
le presentaría una tentación que no sería capaz de resistir. En su caso, no se
trataba de mejorar su físico, sino de salvar la vida ante un grupo de
doncellas poseedoras de un irresistible poder de fascinación.

Se trataba de Ulises, el héroe legendario, que volvía a casa tras haber
ganado la guerra de Troya. En algún momento de su largo viaje de vuelta
comprendió que su nave pronto pasaría por la isla donde vivían las
hermosas sirenas, famosas porque entonaban unos cantos tan melodiosos
que los marineros quedaban extasiados, y tan irresistibles les parecían
aquellas mujeres que intentaban llegar hasta ellas y acababan estrellando
sus naves contra las rocas.

Ulises anhelaba escuchar aquellos cantos legendarios, pero sin que eso
supusiera su muerte ni la de su tripulación. Así que ideó un plan. Sabía que
cuando escuchara la música sería incapaz de resistir la tentación de guiar su
nave hacia las rocas de la isla. El problema no era el Ulises actual y
racional, sino el Ulises futuro e ilógico, la persona en que se convertiría
cuando el canto de las sirenas llegara a sus oídos. Así que ordenó a sus
hombres que lo amarraran al mástil de la nave, se llenaran los oídos de cera
para no oír a las sirenas, y no pararan de remar ni hicieran caso de sus
súplicas y gritos por mucho que se revolviera.

Ulises sabía que su yo futuro sería incapaz de tomar una decisión sabia,
de manera que el Ulises responsable lo dispuso todo para impedirse cometer
un error. Este tipo de convenio entre el yo presente y el futuro se conoce
como el contrato de Ulises.

En el caso de ir al gimnasio, mi sencillo contrato de Ulises consiste en
quedar con un amigo en encontrarnos allí: la presión de mantener el
contrato social me amarra al mástil. Cuando nos ponemos a buscar, vemos
contratos de Ulises por todas partes. Pensemos en los alumnos
universitarios que intercambian las contraseñas del Facebook durante la
semana de exámenes finales; cada alumno cambia la contraseña del otro
para que ninguno pueda conectarse hasta que acaben los exámenes. El
primer paso para los alcohólicos que están en un programa de rehabilitación
es deshacerse de todo el alcohol que tienen en casa a fin de no tener a mano
la tentación cuando flaquea su fuerza de voluntad. La gente con problemas
de peso a veces se somete a una reducción de estómago, lo que físicamente



les impide comer demasiado. En una versión distinta del contrato de Ulises,
algunas personas elaboran un plan para enviar una donación económica a
una obra «antibenéfica» en caso de incumplir una promesa. Por ejemplo,
una mujer que durante toda su vida había luchado por la igualdad de
derechos extendió un cheque por una gran suma a nombre del Ku Klux
Klan, y dio orden estricta a un amigo de que mandara el cheque si fumaba
otro cigarrillo.

En todos estos casos, la gente estructura las cosas en el presente para que
su yo futuro no pueda portarse mal. Al amarrarnos al mástil podemos
sortear la seducción del ahora. Es el truco que nos permite tener un
comportamiento más acorde con la clase de persona que nos gustaría ser. La
clave del contrato de Ulises consiste en reconocer que somos personas
distintas en contextos distintos. Para mejorar las decisiones, no sólo es
importante conocerse a uno mismo, sino a todos nuestros yos.

LOS MECANISMOS INVISIBLES DE LA TOMA DE DECISIONES

Conocerse a uno mismo es sólo una parte de la batalla: también tiene que
saber que el resultado de sus batallas no será siempre el mismo. Incluso en
ausencia de un contrato de Ulises, a veces le despertará más entusiasmo ir
al gimnasio, y a veces menos. A veces es usted más capaz de tomar una
buena decisión, y en otras su parlamento neuronal acaba emitiendo un voto
que posteriormente lamentará. ¿Por qué? Porque el resultado depende de
muchos factores cambiantes relacionados con el estado de su cuerpo, y esos
estados cambian de una hora a otra. Por ejemplo: dos hombres que cumplen
sentencia en una cárcel deben presentarse ante la junta de libertad
condicional. Uno de los presos se presenta ante la junta a las 11.27. Ha sido
condenado a treinta meses por un delito de fraude. El otro se presenta a las
13.15. Ha cometido el mismo delito y recibido la misma sentencia.

Al primer preso le niegan la libertad condicional, y al segundo se la
conceden. ¿Por qué? ¿Qué ha influido en esa decisión? ¿La raza? ¿El
aspecto? ¿La edad?

Un estudio de 2011 analizó mil sentencias dictadas por distintos jueces y
descubrió que probablemente no se trataba de ninguno de esos factores,
sino, en la mayoría de los casos, del hambre. Justo después de que la junta



de libertad condicional hubiera tenido un descanso para ir a comer, las
posibilidades de que un preso obtuviera la libertad condicional llegaban a
un punto máximo de 65 %. Pero si un prisionero aparecía hacia el final de
una sesión, sus posibilidades caían hasta un mínimo de un 20 % de obtener
un resultado favorable.

En otras palabras, las decisiones se someten a nuevas prioridades cuando
otra necesidad se vuelve más importante. Las valoraciones cambian con las
circunstancias. El destino de un preso está inextricablemente unido a las
redes neuronales de los jueces, que operan según sus necesidades
biológicas.

Algunos psicólogos describen este efecto como «agotamiento del ego»,
lo que significa que las áreas cognitivas de nivel superior que participan en
la función ejecutiva y en la planificación (por ejemplo, la corteza
prefrontal) están fatigadas. La fuerza de voluntad es un recurso limitado;
cuando no nos queda mucha, es como cuando nos quedamos sin gasolina.
En el caso de los jueces, cuantos más casos han de decidir (y en una sesión
pueden llegar a treinta y cinco), más vacío de energía se queda su cerebro.
Pero después de comer un sándwich y una fruta, sus reservas de energía
vuelven a estar llenas, y otros impulsos adquieren más poder en su toma de
decisión.

Tradicionalmente se ha creído que los seres humanos toman sus
decisiones de manera racional: asimilan información, la procesan y dan con
una solución o una respuesta óptima. Pero en realidad no funcionan así.
Incluso los jueces, que procuran no someterse a ningún prejuicio, se ven
limitados por su biología.

Nuestras decisiones se ven igualmente influidas cuando actuamos con
nuestra pareja romántica. Consideremos la elección de la monogamia:
establecer un vínculo con una sola pareja y permanecer con ella. Se diría
que es una decisión en la que participa la cultura, los valores y los
principios morales. Todo ello es cierto, pero existe una fuerza más profunda
que influye en la toma de decisiones: las hormonas. Una en particular,
llamada oxitocina. Es un ingrediente clave en la magia de ese vínculo. En
un estudio reciente, a unos hombres que estaban enamorados de sus parejas
femeninas se les dio una pequeña dosis de oxitocina extra. Luego se les
pidió que valoraran el atractivo de diferentes mujeres. Con la oxitocina
extra, los hombres encontraron más atractivas a sus parejas pero no a las



demás mujeres. De hecho, los hombres guardaron un poco más las
distancias con respecto a una atractiva investigadora que participaba en el
estudio. La oxitocina aumentó el vínculo con su pareja.

LA FUERZA DE VOLUNTAD, UN RECURSO LIMITADO

Gastamos mucha energía convenciéndonos de tomar decisiones que
creemos que nos convienen. Para no apartarnos del camino recto, a menudo
recurrimos a la fuerza de voluntad: ese poder interior que nos permite no
aceptar esa galleta (o al menos la segunda galleta) o trabajar para entregar
algo antes de la fecha límite cuando preferiríamos irnos a tomar el sol. Todos
sabemos lo que se siente cuando se nos agota la fuerza de voluntad: después
de un largo y duro día en el trabajo, la gente se descubre tomando malas
decisiones; por ejemplo, comiendo mucho más de lo que pretendían o viendo la
televisión en lugar de hacer un esfuerzo para cumplir una fecha de entrega.

El psicólogo Roy Baumeister y sus colegas pusieron a prueba esta cuestión.
Invitaron a algunas personas a ver una película triste. A la mitad les indicaron
que reaccionaran como harían normalmente, y a los demás les dijeron que
reprimieran sus emociones. Después de la película, les entregaron un
ejercitador de manos y les pidieron que lo apretaran todo el tiempo que
pudieran. Aquellos que habían reprimido sus emociones duraron menos. ¿Por
qué? Porque el autocontrol requiere energía, lo que significa que disponemos
de menos energía para lo que vamos a hacer después. Y por eso resistir una
tentación, tomar decisiones difíciles o llevar la iniciativa son actividades que
parecen proceder del mismo pozo de energía. Así pues, la fuerza de voluntad
no es algo que podamos ejercitar, es algo que se nos agota.
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¿Por qué poseemos sustancias químicas como la oxitocina que impulsan
nuestro vínculo con una sola pareja? Después de todo, desde una
perspectiva evolutiva, sería de esperar que un varón no deseara la
monogamia si su mandato biológico consiste en propagar sus genes lo más
ampliamente posible. Pero, para la supervivencia de los hijos, contar con la
presencia de dos progenitores es mejor que tener uno solo. Este simple
hecho es tan importante que el cerebro posee maneras ocultas de influir en
las decisiones que tome en este aspecto.

DECISIONES Y SOCIEDAD

Una mejor comprensión de la toma de decisiones abre la puerta a una
mejor política social. Por ejemplo, cada uno de nosotros, a nuestra manera,
se esfuerza por controlar los impulsos. En un extremo, podemos acabar
siendo esclavos de nuestros impulsos inmediatos. Desde esta perspectiva,
podemos comprender de una manera mucho más matizada campañas
sociales como la guerra contra la droga.

La adicción a las drogas es un problema social que viene de antiguo y
que tiene como consecuencias el aumento de la delincuencia, la
disminución de la productividad, la enfermedad mental, la transmisión de
enfermedades y, en fecha más reciente, un gran aumento de la población
penitenciaria. A casi siete de cada diez reclusos se les puede calificar de
drogodependientes o consumidores de drogas. En un estudio se encontró
que el 35,6 % de los presos estaban bajo la influencia de las drogas en el
momento de cometer el delito. El abuso de las drogas se traduce en muchas
decenas de miles de millones de dólares, casi todos en delitos relacionados
con las drogas.

La mayoría de los países se enfrentan al problema de la drogadicción
criminalizándola. Hace unas décadas, 38.000 estadounidenses estaban en la
cárcel por delitos relacionados con las drogas. Hoy en día la cifra es de
medio millón. A primera vista, se podría considerar que la guerra contra las
drogas ha sido un éxito, pero lo cierto es que esta reclusión en masa no ha
disminuido el tráfico. Ello es debido a que, en su mayor parte, las personas
que están entre rejas no son los jefes del cártel, ni los capos de la mafia, ni
los grandes traficantes, sino personas que están encerradas por posesión de



una pequeña cantidad, por lo general menos de dos gramos. Son los
consumidores. Los adictos. Ir a la cárcel no resuelve su problema; de hecho,
por lo general lo empeora.

El número de presos por delitos relacionados con la droga en Estados
Unidos es mayor que el de todos los reclusos de la Unión Europea. El
problema es que el encarcelamiento pone en marcha un ciclo caro y vicioso
de recaída y de regreso a la cárcel. Rompe los círculos sociales existentes y
las oportunidades de empleo de cada preso, y les ofrece nuevos círculos
sociales y nuevas oportunidades de empleo que habitualmente alimentan su
adicción.

Cada año Estados Unidos gasta veinte mil millones de dólares en la
guerra contra las drogas; globalmente, la cifra total es de cien mil millones
de dólares. Pero la inversión no ha funcionado. Desde que empezó esa
guerra, el consumo de drogas se ha expandido. ¿Por qué tanto gasto no ha
dado ningún fruto? El problema de la oferta de droga es que es como un
globo de agua: si lo aprietas por un lado, el volumen que reduces aparece
por otro. En lugar de atacar la oferta, la mejor estrategia es abordar la
demanda. Y la demanda de droga está en el cerebro del adicto.

Hay quien argumenta que la adicción a las drogas está relacionada con la
pobreza y la presión del entorno. Sin duda eso influye, pero el meollo de la
cuestión se encuentra en la biología del cerebro. En los experimentos de
laboratorio, las ratas se autoadministran drogas accionando continuamente
la palanca a expensas de la comida y la bebida. Las ratas no actúan así por
una cuestión económica o por coacción social. Lo hacen porque las drogas
alimentan el circuito de recompensa del cerebro. Las drogas le dicen al
cerebro que esa decisión es mejor que todo lo demás que podría estar
haciendo. Puede que otras redes cerebrales participen en la batalla en
representación de todas las razones existentes para resistirse a la droga. En
un adicto siempre gana la red de la apetencia. La mayor parte de los
drogadictos quieren dejarlo, pero se ven incapaces. Acaban siendo esclavos
de sus impulsos.

Como el problema de la drogadicción reside en el cerebro, es posible que
la solución también esté ahí. Un enfoque consiste en inclinar la balanza del
control de los impulsos, algo que pueda alcanzarse aumentando la
certidumbre y rapidez del castigo –por ejemplo, exigiendo a quienes han
cometido un delito relacionado con las drogas que se sometan a un análisis



de drogas dos veces por semana, y que si da positivo vayan a la cárcel de
manera automática e inmediata–, con lo que la pena ya no es sólo una
abstracción lejana. De manera parecida, algunos economistas afirman que el
descenso de la delincuencia en Estados Unidos desde principios de la
década de 1990 se debió, en parte, al aumento de la presencia policial en las
calles. En el lenguaje del cerebro, la visibilidad policial estimula las redes
que sopesan las consecuencias a largo plazo.

En mi laboratorio trabajamos con otro enfoque que podría ser efectivo.
Proporcionamos un feedback en tiempo real durante la producción de
imágenes cerebrales, permitiendo que el adicto a la cocaína vea la actividad
de su propio cerebro y aprenda a regularla.

Uno de nuestros participantes es Karen, una mujer inteligente y animosa
que a los cincuenta años conserva una energía juvenil. Es adicta al crack
desde hace más de dos décadas, y afirma que la droga ha destruido su vida.
Si tiene droga a su alcance, no le queda más remedio que consumirla. En
los experimentos que estamos llevando a cabo en mi laboratorio,
sometemos a Karen a un escáner cerebral (imagen por resonancia
magnética funcional o IRMf). Le enseñamos fotos de crack y le pedimos
que desee consumirlo. Eso no le supone ninguna dificultad, y activa
regiones de su cerebro que englobamos bajo el nombre de red de la
adicción. Entonces le pedimos que suprima el deseo de consumirlo. Le
pedimos que considere el coste que ha tenido para ella el consumo de crack:
para su bolsillo, para sus relaciones sociales y para su trabajo. Eso activa un
grupo distinto de áreas cerebrales que englobamos bajo el nombre de red de
supresión. Las redes de adicción y de supresión siempre combaten entre sí
por la supremacía, y la que gana en un momento determinado decide la
actitud de Karen cuando le ofrecen crack.

Utilizando las rápidas técnicas computacionales del escáner, podemos
medir qué red está ganando: la de la adicción, que piensa a corto plazo, o la
de supresión o control del impulso, que piensa a largo plazo. Le
presentamos a Karen un feedback visual a tiempo real: se trata de un
indicador de velocidad que le muestra cómo va la batalla. Cuando vence la
adicción, la aguja se sitúa en la zona roja; cuando consigue suprimirla, la
aguja pasa a la zona azul. Entonces ella puede utilizar diferentes enfoques
para descubrir qué inclina la balanza de esas redes.

Con una práctica reiterada, Karen consigue comprender mejor qué



necesita hacer para desplazar la aguja. Puede que sea plenamente consciente
o no de lo que hace, pero mediante la práctica repetida puede reforzar el
circuito neuronal que le permite suprimir el deseo de la droga. Esta técnica
todavía está dando sus primeros pasos, pero esperamos que la próxima vez
que le ofrezcan crack Karen posea las herramientas cognitivas para superar
su apetencia inmediata si lo desea. Este ejercicio no obliga a Karen a
comportarse de ninguna manera especial; simplemente le proporciona la
capacidad cognitiva de ejercer un mayor control sobre su elección en lugar
de ser esclava de sus impulsos.

La drogadicción es un problema para millones de personas, pero la cárcel
no es el lugar adecuado para resolverlo. Si conseguimos comprender cómo
toma las decisiones el cerebro humano, podremos desarrollar un nuevo
enfoque que llegue más allá del castigo. A medida que vamos entendiendo
las operaciones que ocurren dentro de nuestros cerebros, podemos
conseguir que nuestro comportamiento obedezca a nuestras mejores
intenciones.

De manera más general, una mejor comprensión de la toma de decisiones
puede mejorar aspectos de nuestro sistema de justicia penal, introduciendo
políticas más humanas y económicas. ¿Cuáles podrían ser estas políticas?
Habría que empezar poniendo más énfasis en la rehabilitación y menos en
el encarcelamiento masivo. Puede que esto parezca ilusorio, pero lo cierto
es que este enfoque ya se ha aplicado en algunos lugares con gran éxito.
Uno de ellos es el Centro de Tratamiento Juvenil Mendota, en Madison,
Wisconsin.

Muchos de los jóvenes que hay en Mendota, cuyas edades oscilan entre
los doce y los diecisiete años, han cometido delitos que les harían
merecedores de una sentencia de cadena perpetua. En Mendota, en cambio,
les dan derecho a ingresar en el centro. Para muchos de esos muchachos es
su última oportunidad. El programa comenzó a principios de la década de
1990 con el fin de ofrecer un nuevo enfoque a la hora de trabajar con
jóvenes que el sistema había dado ya por imposibles. El programa presta
atención especial a su cerebro joven y en desarrollo. Como vimos en el
capítulo 1, cuando la corteza prefrontal no está plenamente desarrollada, las
decisiones a menudo se toman de manera impulsiva, sin haber sopesado las
consecuencias futuras. En Mendota, este punto de vista es uno de los
enfoques de la rehabilitación. Para ayudar a los niños a mejorar su



autocontrol, el programa proporciona un sistema de mentores, orientación y
recompensa. Una técnica importante es aleccionarlos para que se paren a
pensar en el resultado futuro de cualquier decisión que puedan tomar –
alentarlos a simular qué podría ocurrir–, reforzando así las conexiones
nerviosas que pueden rechazar la gratificación inmediata de los impulsos.

El escaso control de los impulsos es una característica distintiva de casi
todos los delincuentes que están en el sistema carcelario. Muchas personas
que viven al otro lado de la ley generalmente conocen la diferencia entre el
bien y el mal, y comprenden la amenaza del castigo, pero su personalidad se
ve lastrada por un escaso control de los impulsos. Ven a una anciana que
lleva un bolso caro y no se paran a considerar otra opción que no sea
aprovechar la oportunidad. La tentación del ahora anula cualquier
consideración del futuro.

Mientras nuestra idea actual del castigo se basa en la voluntad personal y
la culpa, Mendota experimenta con algunas alternativas. Aunque la
sociedad posee un instinto de castigar profundamente arraigado, podríamos
imaginar un sistema de justicia penal diferente, que mantenga una relación
más estrecha con la neurociencia de las decisiones. Dicho sistema legal
tampoco permitiría que nadie saliera impune, pero abordaría las
infracciones de la ley pensando más en el futuro del infractor que en darlo
por imposible a causa de su pasado. Aquellos que rompen el contrato social
no pueden estar en la calle, pues ponen en peligro la seguridad de los
demás, pero lo que ocurre en la cárcel no tiene que basarse tan sólo en la
sed de venganza, sino también en una rehabilitación significativa de base
empírica.

La toma de decisiones reside en el meollo de todo: quiénes somos, qué
hacemos y cómo percibimos el mundo que nos rodea. Sin la capacidad de
sopesar alternativas, seríamos rehenes de nuestros impulsos más básicos.
No seríamos capaces de manejarnos con previsión en el ahora ni de planear
nuestras vidas futuras. Aunque poseamos una sola identidad, no tenemos
una sola mente, sino que somos un grupo de muchos impulsos en conflicto.
Pero si comprendemos cómo combaten en el cerebro las distintas opciones,
podemos aprender a tomar mejores decisiones para nosotros y para la
sociedad.



5. ¿Le necesito?

¿Qué necesita su cerebro para funcionar normalmente? Aparte de los
nutrientes de la comida, aparte del oxígeno que respira, aparte del agua
que bebe, hay algo más, algo igualmente importante: necesita a los demás.
La actividad de un cerebro normal se basa en la red social que nos rodea.
Nuestras neuronas requieren las neuronas de los demás para desarrollarse
y sobrevivir.



LA MITAD DE NOSOTROS SOMOS LOS DEMÁS

Más de siete mil millones de cerebros humanos se pasean hoy en día por
el planeta. Aunque solemos sentirnos seres independientes, cada uno de
nuestros cerebros actúa dentro de una rica red de interacciones con los
demás, de manera que podemos considerar los logros de nuestra especie la
obra de un solo megaorganismo en constante transformación.

Tradicionalmente, el cerebro se ha estudiado de manera aislada, pero este
enfoque pasa por alto el hecho de que una gran parte de los circuitos
cerebrales tienen que ver con otros cerebros. Somos criaturas
profundamente sociales. A partir de nuestras familias, amigos, compañeros
de trabajo y socios comerciales, nuestra sociedad se construye a base de
capas de complejas interacciones sociales. Constantemente vemos a nuestro
alrededor relaciones que se forman y se rompen, vínculos familiares, unas
redes sociales obsesivas y una compulsiva construcción de alianzas.

Todo este pegamento social se genera gracias a un circuito específico del
cerebro: extensas redes que observan a los demás, se comunican con ellos,
sienten su dolor, juzgan sus intenciones y leen sus emociones. Nuestras
habilidades sociales están profundamente arraigadas en nuestro circuito
neuronal, y comprender ese circuito es la base de esa especialidad todavía
joven que denominamos neurociencia social.

Detengámonos un momento en considerar lo diferentes que son los
siguientes objetos: conejitos, trenes, monstruos, aviones y juguetes
infantiles. Aunque son muy diferentes, todos pueden ser los personajes
principales de unas populares películas de animación, y no nos cuesta nada
asignarles intenciones distintas. El cerebro de un espectador necesita muy
pocas pistas para asumir que esos personajes son como nosotros, y por ello
podemos reírnos y llorar con sus travesuras.

Esta afición a asignar intenciones a personajes no humanos la pusieron de
relieve en 1944 los psicólogos Fritz Heider y Marianne Simmel en un
cortometraje. Dos figuras sencillas, un triángulo y un círculo, se encuentran
y comienzan a dar vueltas uno alrededor del otro. Al cabo de un momento



aparece en escena un triángulo más grande. Choca contra el triángulo más
pequeño y lo empuja. El círculo entra lentamente dentro de una estructura
rectangular y la cierra; mientras tanto, el triángulo más grande persigue al
pequeño. Entonces el triángulo grande llega ante la puerta de la estructura
con aire amenazante. El triángulo abre la puerta y entra persiguiendo al
círculo, que de manera frenética (e infructuosa) busca otro camino para
huir. Justo en el momento en que la situación se pone más fea, el triángulo
pequeño regresa. Abre la puerta y el círculo se lanza hacia él. Juntos cierran
la puerta y dejan atrapado al triángulo grande. Al ver que no puede salir,
éste choca contra las paredes de la estructura. Fuera, el triángulo pequeño y
el círculo vuelven a dar vueltas uno alrededor del otro.

Cuando a las personas que observaban este cortometraje les pedían que
escribieran lo que veían, quizá sería de esperar que describieran formas
sencillas que se movían de un lado a otro. Al fin y al cabo, no son más que
un círculo y dos triángulos que cambian de coordenadas.

Pero no era eso lo que decían los espectadores. Describían una historia de
amor, una lucha, una persecución, una victoria. Heider y Simmel utilizaron
esta película de animación para demostrar que siempre estamos prestos a
percibir una intención social en todo lo que nos rodea. Lo que ven nuestros
ojos son formas en movimiento, pero les asignamos significado,
motivaciones y emoción, todo ello en forma de una narrativa social. No
podemos evitar encajarlos en una historia. Desde tiempos inmemoriales, la
gente ha observado el vuelo de los pájaros, el movimiento de las estrellas, el
mecerse de los árboles, y ha inventado historias acerca de todo eso,
interpretándolo como si obedeciera a una intención.



La gente no puede resistir la tentación de imponer una narrativa a esas formas que se mueven.
© Fritz Heider and Marianne Simmel, 1944

Este tipo de relato no es ninguna anomalía; es un elemento importante
del circuito cerebral. Descubre hasta qué punto nuestros cerebros están
preactivados para la interacción social. Después de todo, nuestra
supervivencia depende de que evaluemos en un abrir y cerrar de ojos quién
es amigo y quién enemigo. Nos movemos por el mundo social juzgando las
intenciones de los demás. ¿Intenta ayudarme esa persona? ¿Debo
preocuparme por ella? ¿Actúa pensando en mí?

Nuestros cerebros emiten juicios sociales constantemente. Pero ¿es algo
que aprendemos de la experiencia cotidiana o nacemos con ello? Para
averiguarlo, podemos investigar si los bebés ya lo poseen. Para reproducir
un experimento de los psicólogos Kiley Hamlin, Karen Wynn y Paul Bloom
de la Universidad de Yale, invité a algunos bebés, de uno en uno, a un
espectáculo de marionetas.

Todos tenían menos de un año, y apenas comenzaban a explorar el
mundo que les rodeaba. No tenían una gran experiencia vital. Estaban
sentados en el regazo de sus madres para ver el espectáculo. Cuando se abre
el telón, un pato se esfuerza por abrir una caja en la que hay juguetes. El
pato trata de abrir la tapa, pero no puede sujetarla bien. Dos osos vestidos
con camisetas de diferentes colores lo observan.

Al cabo de unos momentos, uno de los osos ayuda al pato: coge la caja
por un lado e intenta levantar la tapa. Por un instante se abrazan, y
enseguida la tapa vuelve a cerrarse.

Entonces el pato intenta abrir la tapa otra vez. El otro oso, que también
está mirando, se lanza sobre la tapa e impide que el pato consiga su
objetivo.

En eso consiste todo el espectáculo. Se trata, en resumen, de un
argumento sin palabras, en el que un oso ha ayudado a un pato y otro oso ha
sido malo.

Cuando cae el telón y luego vuelve a abrirse, cojo los dos osos y los llevo
al bebé que ha estado viendo el espectáculo. Levanto los dos osos y le pido
al niño que escoja uno para jugar. Lo extraordinario, tal como ya
descubrieron los investigadores de Yale, es que casi todos los bebés escogen



el oso que fue amable. Son niños que todavía no saben caminar ni hablar,
pero ya poseen las herramientas para juzgar a los demás.

A menudo suponemos que la confianza es algo que aprendemos a evaluar
basándonos en años de experiencia en el mundo. Pero un experimento
sencillo como ése demuestra que ya de bebés estamos equipados con
antenas sociales para movernos por el mundo. El cerebro posee instintos
innatos para detectar quién es de fiar y quién no.

LAS SEÑALES SUTILES QUE NOS RODEAN

A medida que nos hacemos mayores, nuestros retos sociales se vuelven
más sutiles y complejos. Aparte de las palabras y los gestos, hemos de
interpretar la inflexión, las expresiones faciales y el lenguaje corporal.
Mientras nos concentramos de manera consciente en nuestra conversación,
nuestra maquinaria cerebral procesa sin cesar una información compleja.
Las operaciones son tan instintivas que en esencia resultan invisibles.

A menudo la mejor manera de apreciar algo es ver cómo sería el mundo
en su ausencia. En el caso de un hombre llamado John Robison, la actividad
normal del cerebro social durante sus años de formación fue algo que le
resultó totalmente desconocido. Los demás niños se metían con él y lo
rechazaban, pero él se enamoró de las máquinas. Tal como él lo describe,
podía pasarse mucho tiempo con un tractor sin que éste se metiera con él.
«Supongo que aprendí a hacerme amigo de las máquinas antes de hacerme
amigo de otros niños», dice.

Con el tiempo, la afinidad de John con la tecnología le llevó a lugares
inimaginables para los compañeros que se metían con él. A los veintiún
años era roadie del grupo KISS. No obstante, incluso cuando estaba
rodeado de los legendarios excesos del rock and roll, su punto de vista
seguía siendo diferente del de los demás. Cuando la gente le preguntaba por
los distintos músicos y qué aspecto tenían, John respondía que habían
utilizado un Sunn Coliseum con siete amplificadores base en cadena.
Explicaba que había 2.200 vatios en el sistema de graves, y era capaz de
nombrar los amplificadores y cuáles eran las frecuencias de cruce. Pero no
podía decir nada de los músicos que los habían utilizado. Vivía en un
mundo de tecnología y equipos electrónicos. John había cumplido ya los



cuarenta cuando le diagnosticaron el síndrome de Asperger, una forma de
autismo.

EL AUTISMO

El autismo es una discapacidad cognitiva que afecta al 1% de la población.
Aunque ha quedado demostrado que obedece a causas tanto genéticas como
ambientales, el número de individuos a los que se ha diagnosticado autismo ha
aumentado en los últimos años sin que exista prácticamente nada que explique
ese aumento. En las personas no afectadas por el autismo, muchas regiones
del cerebro participan en la búsqueda de pistas sociales acerca de los
sentimientos y pensamientos de los demás. En el autismo, esta actividad
cerebral es menos intensa, y al mismo tiempo hay una mengua de habilidades
sociales.

Entonces ocurrió algo que transformó la vida de John. En 2008 le
invitaron a participar en un experimento en la Facultad de Medicina de
Harvard. Un equipo liderado por el doctor Alvaro Pascual-Leone utilizaba
la estimulación magnética transcraneal (EMT) para evaluar cómo la
actividad de una zona del cerebro afectaba a la actividad de otra. La EMT
emite un fuerte pulso magnético cerca de la cabeza, que a su vez induce una
pequeña corriente eléctrica en el cerebro, la cual temporalmente interrumpe
la actividad cerebral local. El experimento pretendía ayudar a los
investigadores a saber algo más del cerebro autista. El equipo dirigió la
EMT a diferentes regiones del cerebro de John que participaban en la
función cognitiva de orden superior. Al principio John afirmó que la
estimulación no surtía ningún efecto. En una de las sesiones los
investigadores aplicaron la EMT a la corteza prefrontal dorsolateral, una
parte del cerebro evolutivamente reciente que participa en el pensamiento
flexible y la abstracción. Entonces John dijo que había notado algo distinto.

John llamó al doctor Pascual-Leone para hacerle saber que el efecto de la
estimulación parecía haber «desbloqueado» algo en él. Añadió que el efecto
había perdurado una vez terminado el experimento, y que aquello le había
abierto una nueva ventana al mundo social. Antes simplemente no se daba
cuenta de que las expresiones faciales de los demás transmitían mensajes,



pero después del experimento veía esos mensajes. Para John, su experiencia
del mundo había cambiado. Pascual-Leone se mostró escéptico. Creía que
si los efectos eran reales no podían ser persistentes, puesto que los efectos
de la EMT solían durar entre unos pocos minutos y horas. Ahora bien,
aunque PascualLeone no acababa de entender lo que ocurría, aceptó que la
estimulación había operado un cambio fundamental en John.

En el ámbito social, John dejó de ver el mundo en blanco y negro para
experimentarlo a todo color. Ahora distingue un canal de comunicación que
nunca había podido detectar. La historia de John no sólo tiene que ver con
la esperanza de encontrar nuevas técnicas de tratamiento para los trastornos
del espectro autista. Revela la importancia de la máquina inconsciente que
hay debajo del cráneo, dedicada a la relación social en todo momento de
nuestras vidas: el circuito cerebral que continuamente decodifica las
emociones de los demás, basadas en sutiles pistas faciales, auditivas y de
los demás sentidos.

«Sabía que la gente podía mostrar signos de furia desatada», dice. «Pero
si me preguntaban por expresiones más sutiles, como “Creo que es un
encanto” o “Me pregunto qué ocultas” o “De verdad me gustaría hacer eso”
o “Me gustaría que hicieras esto”, la verdad es que no tenía ni idea.»

En todo momento de nuestras vidas, nuestro circuito cerebral decodifica
las emociones de los demás basándose en pistas faciales extremadamente
sutiles. Para comprender mejor cómo leemos las caras de manera tan rápida
y automática, invité a un grupo de personas a mi laboratorio. Les colocamos
dos electrodos en la cara –uno en la frente y otro en la mejillapara medir sus
cambios de expresión, y a continuación les hicimos observar fotos de caras.

Cuando los participantes veían una foto que mostraba, por ejemplo, una
sonrisa o una cara ceñuda, podíamos medir breves periodos de actividad
eléctrica que indicaban que sus músculos faciales se movían, a menudo de
una manera muy sutil. Ello se debe a algo llamado efecto espejo: de manera
automática utilizaban sus propios músculos faciales para copiar las
expresiones que veían. Una sonrisa se reflejaba en otra sonrisa, aun cuando
el movimiento de los músculos fuera demasiado imperceptible para verse.
Sin querer, las personas se imitan.

El efecto espejo arroja luz sobre un extraño hecho: las parejas que llevan
casadas mucho tiempo en determinado momento comienzan a parecerse, y
cuanto más tiempo llevan casadas, más se parecen. Las investigaciones



sugieren que esto no se debe simplemente a que adoptan el mismo estilo de
vestir o de peinado, sino a que llevan tantos años siendo el espejo de la otra
cara que los dibujos que forman sus arrugas comienzan a parecerse.

¿Por qué reflejamos a los demás? ¿Qué sentido tiene? Para averiguarlo,
invité a un segundo grupo de personas al laboratorio; parecido al primero
excepto en una cosa: este nuevo grupo había estado expuesto a la toxina
más letal del planeta. Aunque sólo se ingieran unas pocas gotas de esta
neurotoxina, el cerebro ya no consigue dar la orden a los músculos para que
se contraigan, y se produce la muerte por parálisis (en concreto, el
diafragma es incapaz de moverse y provoca la asfixia). En estas
circunstancias, parece improbable que la gente pague para que le inyecten
esa toxina. Pero ocurre. La toxina se llama botulina, deriva de una bacteria
y habitualmente se comercializa con el nombre de bótox. Cuando se inyecta
en los músculos faciales, los paraliza y reduce la formación de arrugas.

Sin embargo, más allá de los beneficios cosméticos, el bótox posee un
efecto secundario menos conocido. Les mostramos la misma serie de fotos
a las personas que se habían inyectado bótox. Sus músculos faciales
mostraron un efecto espejo menor en nuestro electromiograma. Hasta aquí,
ninguna sorpresa: sus músculos se habían debilitado a propósito. La
sorpresa fue otra, un fenómeno originariamente descrito en 2011 por David
Neal y Tanya Chartrand. De manera análoga a su experimento original, les
pedí a los participantes de ambos grupos (bótox y no-bótox) que observaran
caras expresivas y escogieran cuál de las cuatro palabras describía mejor la
emoción que mostraban.

De media, las personas con bótox tenían más dificultades a la hora de
identificar correctamente las emociones de las fotos. ¿Por qué? Una
hipótesis sugiere que la falta de retroalimentación de sus músculos faciales
reduce su capacidad de leer las caras de los demás. Todos sabemos que a las
personas que utilizan bótox, al tener una cara con menos movilidad, les
cuesta revelar lo que sienten; la sorpresa es que esos mismos músculos
paralizados dificulten su lectura de las caras ajenas.



En el test de «Lectura de la mente en los ojos» (Baron-Cohen et al., 2001), a los participantes se les
muestran treinta y seis fotografías de expresiones faciales, cada una acompañada de cuatro palabras.

© Simon Baron-Cohen et al.

Este resultado se puede interpretar de la siguiente manera: mis músculos
faciales reflejan lo que siento, y su maquinaria neuronal se aprovecha de
ello. Cuando usted intenta comprender lo que yo siento, se prueba mi
expresión facial. No lo hace a propósito –ocurre de manera inmediata e
inconsciente–, pero ese reflejo automático de mi expresión le proporciona
un rápido tanteo de lo que probablemente yo esté sintiendo. Mediante ese
magnífico truco, su cerebro me comprende mejor y lleva a cabo
predicciones más acertadas acerca de lo que voy a hacer. En realidad, no es
más que otro truco entre muchos.

LAS ALEGRÍAS Y PENAS DE LA EMPATÍA

Vamos al cine para evadirnos a mundos de amor y desengaño, miedo y
aventura. Pero los héroes y villanos no son más que actores proyectados en
una pantalla de dos dimensiones. ¿Por qué, entonces, nos importa tanto lo
que les ocurre a esos fugaces fantasmas? ¿Por qué las películas nos hacen
llorar, reír, tener el alma en vilo?

Para comprender por qué le afecta lo que les ocurre a los actores,
comencemos con lo que sucede en su cerebro cuando siente dolor. Imagine
que alguien le clava en la mano la aguja de una jeringuilla. Ese dolor no se
procesa en un solo lugar del cerebro, sino que activa diversas áreas distintas
que actúan de común acuerdo. A esta red se la denomina matriz del dolor.

La parte sorprendente viene ahora: la matriz del dolor es fundamental



para conectar con los demás. Si vemos que apuñalan a otra persona, casi
toda la matriz del dolor se activa. No aquellas áreas que nos indican que nos
han herido, sino las partes que intervienen en la experiencia emocional del
dolor. En otras palabras, utilizamos la misma maquinaria neuronal para ver
el dolor en otra persona que para sentir nuestro propio dolor. Ésta es la base
de la empatía.

Empatizar con otra persona consiste, literalmente, en sentir su dolor.
Llevamos a cabo una convincente simulación de lo que sentiríamos si nos
encontráramos en esa situación. El que poseamos esta capacidad explica por
qué las historias –las películas y las novelas– resultan tan absorbentes y
convincentes en todas las culturas humanas. Aunque las protagonicen
completos desconocidos o personajes inventados, experimentamos su
sufrimiento y su éxtasis. Fácilmente nos convertimos en ellos, vivimos sus
vidas y vemos las cosas desde su punto de vista. Cuando vemos sufrir a otra
persona, podemos intentar convencernos de que es su problema, no el
nuestro, pero las neuronas que hay en las profundidades de nuestro cerebro
no aprecian la diferencia.

Esta facilidad intrínseca para sentir el dolor de otra persona forma parte
de la capacidad que tenemos para salir de nuestra propia piel y ponernos en
la de los demás, neuronalmente hablando. Pero, para empezar, ¿por qué
tenemos esta facilidad? Desde el punto de vista evolutivo, la empatía es una
habilidad útil: cuanto mejor comprendemos lo que siente otra persona, más
atinadamente podemos predecir lo que va a hacer.

No obstante, la fiabilidad de la empatía es limitada, y en muchos casos
simplemente nos proyectamos en los demás. Tomemos el ejemplo de Susan
Smith, una madre de Carolina del Sur que en 1994 se ganó la empatía del
país cuando denunció a la policía que un hombre le había robado el coche
con sus hijos dentro. Durante nueve días estuvo suplicando en la televisión
nacional que rescataran a sus hijos y se los devolvieran. Desconocidos de
todo el país le ofrecieron ayuda y apoyo. Finalmente, Susan Smith confesó
que había asesinado a sus hijos. Todo el mundo se había creído la historia
de que le habían robado el coche con los hijos dentro, pues lo que había
ocurrido en realidad quedaba fuera del ámbito de las predicciones normales.
Aunque vistos en retrospectiva los pormenores de su caso resultaban
bastante evidentes, fue difícil darse cuenta en el momento, porque lo más



habitual es que interpretemos a los demás desde la perspectiva de quiénes
somos y de qué somos capaces.

No podemos evitar imitar a los demás, conectar con los demás,
preocuparnos por los demás, porque estamos programados para ser criaturas
sociales. Eso suscita una pregunta. ¿Dependen nuestros cerebros de la
interacción social? ¿Qué ocurriría si el cerebro se viera privado del contacto
humano?

En 2009, Sarah Shourd, pacifista militante, y sus dos compañeros se
hallaban de excursión por las montañas del norte de Irak, una zona que en
aquella época estaba en paz. Siguiendo las recomendaciones de la gente de
la zona, fueron a ver la cascada de Ahmed Awa. Por desgracia, la cascada se
encontraba en la frontera con Irán. Los guardias fronterizos iraníes los
arrestaron acusándolos de ser espías americanos. A los dos hombres los
encerraron en la misma celda, pero a Sarah la separaron y quedó
incomunicada. A excepción de dos periodos de treinta minutos cada día,
pasó los siguientes cuatrocientos diez días en una celda de aislamiento.

En palabras de Sarah:

En las primeras semanas y meses de aislamiento quedas reducida a un estado casi animal. Me
refiero a que no eres más que un animal en una jaula, y pasas casi todas las horas dando vueltas
por la celda. Y ese estado casi animal con el tiempo se transforma en un estado casi vegetal: tu
mente comienza a ir más lenta y tus pensamientos se vuelven repetitivos. Tu cerebro se encierra en
sí mismo y se convierte en la fuente de tu peor dolor y tu peor tortura. Revives cada momento de
tu vida, y al final se te agotan los recuerdos. Te los has contado demasiadas veces. Y no tardas
mucho en agotarlos.

La ausencia de vida social de Sarah le provocó un profundo dolor
psicológico. La incomunicación carcelaria es ilegal en muchas
jurisdicciones precisamente porque los observadores son conscientes desde
hace mucho del daño que provoca verse privado de uno de los aspectos más
vitales de la vida humana: la interacción con los demás. Privada de todo
contacto con el mundo, Sarah rápidamente entró en un estado alucinatorio:

En cierto momento del día, el sol entraba inclinado por mi ventana. Todas las diminutas
partículas de polvo de la celda quedaban iluminadas por el sol. Veía todas aquellas partículas de
polvo como si fueran otros seres humanos ocupando el planeta. Y formaban parte del flujo de la
vida, interactuaban, rebotaban una contra otra. Hacían algo colectivo. Yo me veía como en un
rincón, emparedada. Fuera del flujo de la vida.



En septiembre de 2010, después de más de un año de cautividad, Sarah
fue liberada y pudo volver al mundo, pero el trauma de la reclusión no la
abandonó: sufría depresión y cualquier cosa la sumía en el pánico. Al año
siguiente se casó con Shane Bauer, uno de los excursionistas. Sarah nos
cuenta que ella y Shane son capaces de ofrecerse consuelo mutuo, pero no
siempre es fácil: ambos sufren cicatrices emocionales.

El filósofo Martin Heidegger afirmaba que es difícil que una persona
«sea» sin más, pues lo habitual es «ser en el mundo». Era su manera de
recalcar que el mundo que nos rodea es una gran parte de quiénes somos. El
yo no existe en el vacío.

Aunque los científicos y la gente que trabaja en un hospital son capaces
de observar lo que le ocurre a la gente que vive en aislamiento, es difícil
estudiarlo directamente. Sin embargo, un experimento de la neurocientífica
Naomi Eisenberger nos permite intuir lo que ocurre en el cerebro en una
situación un tanto más suave: cuando se nos excluye de un grupo.

Imagine que juega con otras personas a tirarse una pelota, y en cierto
momento le excluyen del juego: las otras personas se lanzan la pelota entre
ellas y le dejan fuera. El experimento de Eisenberger se basa en este
sencillo escenario. Los voluntarios jugaban a un sencillo juego de
ordenador en el que un personaje animado juega con otros dos personajes a
lanzarse la pelota. A los voluntarios se les hacía creer que los demás
jugadores estaban controlados por dos humanos, cuando no eran más que
parte de un programa de ordenador. Al principio, los otros dos jugaban con
el voluntario, pero al cabo de unos minutos lo excluían del juego y sólo se
pasaban la pelota entre ellos.

Eisenberger pidió a sus voluntarios que, mientras jugaban a ese juego, se
sometieran a un escáner cerebral (la técnica se denomina imagen por
resonancia magnética funcional, o IMRf; véase el capítulo 4). Descubrió
algo extraordinario: cuando los voluntarios quedaban al margen del juego se
activaban las zonas de la matriz del dolor. Que no nos pasen la pelota puede
parecer insignificante, pero para el cerebro el rechazo social es tan
importante que literalmente duele.

¿Por qué duele el rechazo? Lo hemos de considerar un indicio de que el
vínculo social posee una importancia evolutiva; en otras palabras, el dolor
es un mecanismo que nos guía hacia la interacción y la aceptación por parte



de los demás. Nuestra maquinaria neuronal innata nos incita a relacionarnos
con los demás. Nos insta a formar grupos.

El dolor social –como el que resulta de una exclusión
activa las mismas regiones del cerebro que el dolor físico.
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Ello arroja luz sobre el mundo social que nos rodea: los humanos
constantemente formamos grupos en todas partes. Nos unimos a través de
los vínculos de la familia, la amistad, el trabajo, el estilo de vida, los
equipos deportivos, la religión, la cultura, el pigmento de la piel, el idioma,
las aficiones y la filiación política. Nos sentimos cómodos al pertenecer a
un grupo, y ese hecho es un dato fundamental en la historia de nuestra
especie.

MÁS ALLÁ DE LA SUPERVIVENCIA DE LOS MÁS FUERTES

Cuando pensamos en la evolución humana, todos estamos familiarizados
con el concepto de la supervivencia de los más fuertes: evocamos la imagen
de un individuo poderoso y astuto capaz de derrotar en la lucha, en la
carrera o en el apareamiento a otros miembros de su especie. En otras
palabras, para prosperar y sobrevivir hay que ser un buen competidor. Este
modelo sirve para explicar muchas cosas, aunque no esclarece algunos
aspectos de nuestro comportamiento. Consideremos el altruismo: ¿por qué
la supervivencia de los más fuertes explica que las personas se ayuden entre
ellas? La selección de los individuos más poderosos no casa con esa idea,



por lo que los teóricos han introducido la idea adicional de «selección de
parentesco», que significa que no sólo me preocupo por mí, sino también
por otros con los que comparto material genético, por ejemplo hermanos y
primos. Como dijo jocosamente el biólogo evolutivo J. S. Haldane: «Me
lanzaría a un río sin pensarlo dos veces para salvar a dos de mis hermanos o
a ocho de mis primos.»

Sin embargo, ni siquiera la selección de parentesco basta para explicar
todas las facetas del comportamiento humano, pues la gente se une y
coopera sin basarse en el parentesco. Esta observación conduce a la idea de
«selección de grupo». El concepto es el siguiente: si un grupo está
compuesto exclusivamente por gente que coopera, todo el mundo se
beneficia. Por lo general, les irá mejor que a otras personas que no cooperan
mucho con sus vecinos. En su conjunto, los miembros de un grupo se
ayudan mutuamente a sobrevivir. Están más seguros, más capacitados para
superar cualquier reto y son más productivos. Este impulso de establecer
vínculos con los demás se denomina eusocialidad (eu significa «bueno» en
griego), y proporciona una conexión que, sin tener en cuenta el parentesco,
nos permite construir tribus, grupos y naciones. No es que no exista la
selección individual, es que no consigue explicarlo todo. Aunque los
humanos son competitivos e individualistas gran parte del tiempo, también
es cierto que pasamos una buena parte de nuestras vidas cooperando por el
bien del grupo, que es lo que ha permitido que las poblaciones humanas
prosperen por todo el planeta y construyan sociedades y civilizaciones, una
proeza que los individuos, por fuertes que sean, no podrían llevar a cabo
aislados. El auténtico progreso sólo es posible con alianzas que se
convierten en confederaciones, y nuestra eusocialidad es uno de los factores
más importantes de la riqueza y complejidad de nuestro mundo.

El instinto que nos lleva a formar grupos proporciona ventajas para la
supervivencia, pero también tiene un lado oscuro. Por cada grupo de
pertenencia, existe al menos uno de no pertenencia.

GRUPOS DE NO PERTENENCIA

Para comprender los grupos de pertenencia y no pertenencia resulta
fundamental comprender nuestra historia. A lo largo y ancho de todo el



planeta, y de manera reiterada, hay grupos de personas que infligen
violencia a otros grupos, aun cuando éstos estén indefensos y no supongan
ninguna amenaza directa. En 1915 los turcos otomanos asesinaron de
manera sistemática a más de un millón de armenios. En la masacre de
Nankín de 1937, los japoneses invadieron China y mataron a cientos de
miles de civiles desarmados. En 1994, en un periodo de cien días, los hutus
de Ruanda mataron a ochocientos mil tutsis, casi todos a machetazos.

No contemplo estos sucesos con la fría mirada del historiador. Si
observara mi árbol genealógico, se daría cuenta de que casi todas sus ramas
acaban bruscamente a principios de la década de 1940. Corresponden a
familiares que fueron asesinados porque eran judíos y se vieron atrapados
en el genocidio nazi como grupo de no pertenencia que sirvió de chivo
expiatorio.

Después del Holocausto, en Europa adquirimos la costumbre de jurar que
eso no volvería a suceder «nunca más». Pero cincuenta años más tarde
volvió a ocurrir otro genocidio, esta vez a menos de mil kilómetros, en
Yugoslavia. Durante la guerra que se libró en ese país, entre 1992 y 1995,
más de cien mil musulmanes fueron asesinados por los serbios en actos
violentos que recibieron el nombre de «limpieza étnica». Uno de los peores
sucesos de la guerra tuvo lugar en Srebrenica: allí, en el curso de diez días,
ocho mil musulmanes bosnios –conocidos como bosníacosfueron fusilados
y asesinados. Se habían refugiado en el interior de un campamento de las
Naciones Unidas después de que Srebrenica fuera sometida a asedio, pero
el 11 de julio de 1995 los comandantes de las Naciones Unidas expulsaron a
todos los refugiados del recinto, dejándolos a manos de sus enemigos, que
esperaban a las puertas. Éstos violaron a las mujeres, ejecutaron a los
hombres y mataron a niños.

Cogí un avión hasta Sarajevo para comprender mejor lo que había
ocurrido y allí tuve oportunidad de hablar con un hombre alto y de mediana
edad llamado Hasan Nuhanović, un musulmán bosnio que había trabajado
en el campamento como traductor de las Naciones Unidas. Su familia
también se encontraba entre los refugiados, pero la obligaron a abandonar el
campamento, enviándola a una muerte segura, y sólo le permitieron
quedarse a él por su valor como traductor. Aquel día fueron asesinados su
madre, su padre y su hermano. La parte que más le obsesiona es ésta: «Las
reiteradas matanzas, las torturas, fueron perpetradas por nuestros vecinos,



las mismas personas con las que habíamos convivido durante décadas.
Fueron capaces de matar a sus compañeros de colegio.»

Para ejemplificar la manera en que se truncó la interacción social, me
contó cómo los serbios arrestaron a un dentista bosníaco. Lo colgaron de
una farola por los brazos y le golpearon con una barra metálica hasta que le
rompieron la columna vertebral. Hasan me contó que el dentista se quedó
colgado allí tres días mientras los niños serbios pasaban junto a su cadáver
camino de la escuela. Tal como lo expresó: «Existen valores universales, y
éstos son muy básicos: no matarás. En abril de 1992 este “No matarás” de
repente desapareció, y se convirtió en “Ve y mata”.»

SÍNDROME E

¿Qué permite que se amortigüe nuestra reacción emocional cuando vemos
que se daña a otra persona? El neurocirujano Itzhak Fried señala que cuando
se observan los sucesos violentos de todo el mundo se encuentra el mismo
patrón de comportamiento en todas partes. Es como si la gente pasara de su
función cerebral normal a un tipo de comportamiento distinto. Igual que cuando
un médico se fija en la tos y la fiebre para diagnosticar neumonía, sugirió que
podemos identificar comportamientos concretos que caracterizan a los que
cometen actos violentos, y lo denominó «síndrome E». Dentro del esquema de
Fried, el síndrome E se caracteriza por una reacción emocional amortiguada
que permite actos reiterados de violencia. También incluye la hiperexcitación, o
como lo llaman los alemanes, Rausch: una sensación de euforia al cometer esos
actos. Se da un contagio en grupo: todo el mundo lo hace, es como un virus
que se contrae y se propaga. Se da una compartimentación: una persona es
capaz de cuidar de su propia familia al tiempo que se comporta de manera
violenta con otra familia.

Desde un punto de vista neurocientífico, lo más importante es que las demás
funciones cerebrales, como el lenguaje, la memoria y la solución de problemas,
permanecen intactas. Esto sugiere que no se trata de un cambio que afecta a
todo el cerebro, sino sólo a las zonas relacionadas con la emoción y la empatía.
De hecho, es como si sufrieran un cortocircuito: ya no participan en la toma de
decisiones. Por el contrario, quien perpetra actos violentos se deja guiar por las
partes del cerebro responsables de la lógica, la memoria y el razonamiento,
pero no por las redes que participan en la consideración emocional de lo que se
siente al ser otra persona. Desde el punto de vista de Fried, es lo mismo que



una desconexión moral. La gente ya no utiliza los sistemas emocionales que en
circunstancias normales

¿Qué permite un cambio tan alarmante en la interacción humana? ¿Cómo
puede ser compatible con una especie eusocial? ¿Por qué el genocidio es
algo que continúa sucediendo en todo el planeta? Tradicionalmente
examinamos la guerra y las matanzas en el contexto de la historia, la
economía y la política. Sin embargo, para hacernos una idea más completa,
creo que también tenemos que comprenderlas como un fenómeno nervioso.
Normalmente sería descabellado asesinar a su vecina. Así pues, ¿qué
permite que de repente cientos o miles de personas lo hagan? ¿Por qué
ciertas situaciones provocan un cortocircuito en el funcionamiento social
normal del cerebro?

UNOS MÁS IGUALES QUE OTROS

¿Puede estudiarse en el laboratorio la interrupción del funcionamiento
social normal? Ideé un experimento para averiguarlo.

La primera pregunta era sencilla: ¿cambia su empatía básica hacia
alguien en función de si está en su grupo de pertenencia o de no
pertenencia?

Sometimos a los participantes a un escáner. En la pantalla vieron seis
manos. Como la rueda giratoria de un programa concurso, el ordenador
escogía al azar una de las manos. Esa mano se expandía en mitad de la
pantalla, y se observaba cómo la frotaban con un algodón o le clavaban la
aguja de una jeringuilla. Ambas acciones provocaban la misma actividad
del sistema visual, pero reacciones muy distintas en el resto del cerebro.

Como hemos visto anteriormente, presenciar el dolor ajeno activa la
matriz del dolor propia. Ésta es la base de la empatía. Así que podíamos
llevar nuestras preguntas sobre la empatía al siguiente nivel. En cuanto
hubimos establecido el estado básico, realizamos un cambio muy sencillo:
aparecían en la pantalla las mismas seis manos, pero cada una de ellas
llevaba una etiqueta con una palabra en la que se leía cristiano, judío, ateo,
musulmán, hindú o cienciólogo. Cuando una mano se elegía al azar, se



expandía en mitad de la pantalla y luego la frotaba el algodón o le clavaban
la aguja. La pregunta experimental era la siguiente: ¿su cerebro siente lo
mismo cuando ve que se hace daño a un miembro de un grupo de no
pertenencia?

Encontramos una gran variabilidad individual, pero, de media, el cerebro
de la gente mostraba una mayor respuesta simpática cuando veía sufrir a
alguien de su grupo de pertenencia, y la respuesta era menor cuando se
trataba de un miembro de un grupo de no pertenencia. El resultado es
especialmente destacable si tenemos en cuenta que eran simplemente
etiquetas de una sola palabra: no hace falta mucho para afiliarse a un grupo.

Una categorización básica es suficiente para cambiar la reacción
preconsciente del cerebro hacia el dolor ajeno. Ahora bien, uno puede tener
su opinión acerca de si la religión es un factor de división, pero aquí
observamos algo más profundo: en nuestro estudio, incluso los ateos
mostraron una respuesta mayor al dolor en la mano etiquetada con la
palabra «ateo» y una respuesta menos empática hacia otras etiquetas. Por lo
que el resultado no tiene que ver, en esencia, con la religión, sino con el
equipo del que uno forma parte.

Vemos que la gente es capaz de disminuir su empatía hacia miembros de
un grupo de no pertenencia. Pero para comprender la violencia o el
genocidio, todavía tenemos que dar un paso más y llegar a la
deshumanización.

Lasana Harris, de la Universidad de Leiden, Holanda, ha dirigido una
serie de experimentos que nos ayudan a comprender cómo ocurre este
fenómeno. Harris busca cambios en la red social del cerebro, en particular
en la corteza prefrontal medial (CPFm), una región que se activa cuando
interactuamos con otras personas o pensamos en ellas, pero no se activa
cuando tratamos con objetos inanimados, como por ejemplo una taza de
café.

Harris les muestra a los voluntarios fotos de personas de diferentes
grupos sociales, por ejemplo, indigentes o drogadictos. Y descubre que la
CPFm se activa menos cuando observan a un indigente. Es como si esa
persona se convirtiera casi en un objeto.

Tal como él lo expresa, al desconectar los sistemas que ven al indigente
como un ser humano, uno no experimenta la desagradable presión de
sentirse mal por no darle dinero. En otras palabras, el indigente se ha



deshumanizado: el cerebro lo ve más como un objeto y menos como una
persona. Y tampoco es de sorprender que sea menos probable que lo
tratemos con consideración. Tal como explica Harris: «Si no estableces
claramente que esa persona es un ser humano, entonces las reglas morales
reservadas para las personas no se aplican.»

La corteza prefrontal medial interviene cuando pensamos en los demás, aunque no en todos los
demás.
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La deshumanización es un componente clave del genocidio. Al igual que
los nazis veían a los judíos como inferiores a los humanos, los serbios de la
antigua Yugoslavia veían del mismo modo a los musulmanes.

Cuando estuve en Sarajevo me paseé por la calle principal, que durante la
guerra fue conocida como la avenida de los Francotiradores, pues los
civiles, hombres, mujeres y niños, eran asesinados por tiradores apostados
en las colinas y edificios vecinos. Esa calle se convirtió en uno de los
símbolos más poderosos del horror de la guerra. ¿Cómo es posible que una
calle normal se convierta en algo así?

Aquella guerra, como todas las demás, fue avivada por una forma eficaz
de manipulación nerviosa que se ha practicado durante siglos: la
propaganda. Durante la guerra de Yugoslavia, la principal cadena de
noticias, la Radio Televisión Serbia, estaba controlada por el gobierno
serbio y constantemente presentaba noticias tergiversadas como si fueran
auténticas. La cadena se inventó informes de ataques contra los serbios por
parte de musulmanes bosnios y croatas que obedecían a motivos étnicos.
Continuamente demonizaban a los bosnios y a los croatas, y utilizaba un
lenguaje negativo para describir a los musulmanes. Se llegó al colmo de la



aberración cuando la cadena transmitió una historia infundada según la cual
los musulmanes daban de comer niños serbios a los leones hambrientos del
zoo de Sarajevo.

El genocidio sólo es posible cuando la deshumanización sucede a gran
escala, y la herramienta perfecta es la propaganda, pues encaja totalmente
con las redes neuronales que sirven para comprender a los demás y rebaja la
empatía que sentimos hacia ellos.

Hemos visto que nuestros cerebros pueden ser manipulados por
programas políticos para deshumanizar a los demás, cosa que luego puede
despertar el lado más oscuro de la gente. Pero ¿es posible programar
nuestro cerebro para evitarlo? Una posible solución se encuentra en el
experimento llevado a cabo en la década de 1960, no en un laboratorio
científico, sino en una escuela.

Era 1968, el día después del asesinato del líder de los derechos civiles
Martin Luther King. Jane Elliott, profesora de una pequeña población de
Iowa, decidió mostrar a su clase qué eran los prejuicios. Les preguntó a sus
alumnos si sabían lo que se sentía al ser juzgado por el color de la piel. Casi
todos contestaron que sí. Pero ella no estaba tan segura, de manera que
inició lo que iba a convertirse en un famoso experimento. Anunció que los
alumnos de ojos azules eran «las mejores personas del aula».

Jane Elliott: Los alumnos de ojos castaños no podéis beber directamente
de la fuente. Tendréis que usar un vaso de plástico. Los de ojos castaños no
jugaréis con los de ojos azules en el patio, porque no sois tan buenos como
ellos. A partir de hoy, los de ojos castaños vais a llevar un collar, para que
ya desde lejos podamos saber de qué color son vuestros ojos. Página 127...
¿Estáis todos preparados? Todos menos Laurie. ¿Preparada, Laurie?

Niño: Tiene los ojos castaños.
Jane: Tiene los ojos castaños. A partir de hoy comenzaréis a daros cuenta

de que pasamos mucho tiempo esperando a la gente de ojos castaños.
Momentos más tarde, Jane busca con la mirada su regla, y dos niños

levantan la mano. Rex le señala dónde está la regla, y Raymond afirma
solícito: «Señora Elliott, es mejor que la guarde sobre el escritorio por si a
los de piel castaña [sic], los de ojos castaños se desmandan.»

Hace poco estuve con esos muchachos, que ahora son ya dos adultos:
Rex Kozak y Ray Hansen. Los dos tienen los ojos azules. Les pregunté si
recordaban su comportamiento de aquel día. Ray afirmó que «me porté



tremendamente mal con mis amigos. No paré de meterme con mis amigos
de ojos castaños, tan sólo en beneficio propio». Recordó que en aquel
momento tenía el pelo bastante rubio y los ojos bastante azules, «y me
convertí en el perfecto nazi. No hacía más que buscar la manera de ser malo
con mis compañeros, incluso con los que horas o minutos antes habían sido
mis mejores amigos».

Al día siguiente, Jane invirtió el experimento y anunció a la clase:

Los que tienen ojos castaños se pueden quitar los collares. Y podéis poner vuestro collar a una
persona de ojos azules. Los de ojos castaños tienen cinco minutos extra de recreo. A los de ojos
azules no se les permite utilizar los juegos infantiles del patio en ningún momento. Los de ojos
azules no jugarán con los de ojos castaños. Los de ojos castaños son mejores que los de ojos
azules.

Rex describió lo que supuso esa inversión: «Todo tu mundo queda hecho
trizas de una manera que nunca habías experimentado.» Cuando Ray pasó a
formar parte del grupo menos favorecido, sintió una profunda sensación de
pérdida de personalidad y del yo, y tuvo la impresión de que le resultaba
casi imposible seguir con su vida.

Una de las cosas más importantes que aprendemos como humanos es a
ver las cosas con perspectiva. Y eso es algo que los niños no suelen
practicar lo suficiente. Cuando uno se ve obligado a comprender qué se
siente al estar en la piel de otro, se abren nuevos caminos cognitivos.
Después del ejercicio en el aula de la señora Elliott, Rex evitó más que
antes expresar opiniones racistas; recuerda haberle dicho a su padre: «Esto
no es correcto.» Rex recuerda ese momento con cariño: se sintió reafirmado
y supo que había comenzado a cambiar como persona.

La astucia del ejercicio de los ojos azules y castaños consistía en que
Jane Elliott cambiaba el grupo favorecido, lo cual permitía a los niños
extraer una lección más general: que las reglas pueden ser arbitrarias. Los
niños aprendieron que las verdades del mundo no son algo fijo, y que
tampoco tienen por qué ser ciertas. Ese ejercicio consiguió que los niños
pudieran ver a través de los pretextos y engaños de las agendas políticas y
formaran sus propias opiniones, sin duda una habilidad que todos queremos
para nuestros hijos.

La educación desempeña un papel fundamental a la hora de prevenir el
genocidio. Sólo comprendiendo el instinto neuronal que nos lleva a formar



grupos de pertenencia y de no pertenencia –y los trucos habituales que
utiliza la propaganda para manipular ese instinto– podemos albergar la
esperanza de interrumpir esa deshumanización que acaba en atrocidades en
masa.

En esta época de hiperconexión digital, es más importante que nunca
comprender los vínculos entre los seres humanos. El cerebro humano está
básicamente programado para interactuar: somos una especie
prodigiosamente social. Aunque nuestros instintos sociales a veces se
pueden manipular, también se hallan en el centro del éxito de la especie
humana.

Podemos sentir la tentación de pensar que nuestra persona acaba en la
frontera de la piel, pero en cierto sentido es imposible delimitar dónde
acaba cada uno y dónde comienzan los que nos rodean. Nuestras neuronas y
las de todos los que habitan el planeta interactúan formando un
superorganismo gigantesco y cambiante. Lo que delimitamos como el «yo»
no es más que una red dentro de otra red más grande. Si deseamos un futuro
brillante para nuestra especie, tendremos que seguir investigando cómo
interactúan los cerebros humanos, para ver tanto los peligros como las
oportunidades. Porque es imposible evitar la verdad impresa en el circuito
de nuestros cerebros: nos necesitamos los unos a los otros.



6. ¿Quiénes seremos?

El cuerpo humano es una obra maestra de complejidad y belleza, una
sinfonía de cuarenta billones de células que trabajan conjuntamente. No
obstante, tiene sus limitaciones. Los sentidos establecen límites a lo que
podemos experimentar. El cuerpo impone cortapisas a lo que podemos
hacer. Pero si el cerebro pudiera comprender nuevos tipos de entradas
sensoriales y controlar nuevos tipos de extremidades, ¿expandiría la
realidad que habitamos? Nos hallamos en un momento de la historia
humana en que el matrimonio de nuestra biología y nuestra tecnología
supera las limitaciones del cerebro. Podemos piratear nuestro propio
hardware para poner rumbo hacia el futuro. Y todo esto puede llegar a
cambiar de manera fundamental lo que significa ser humano.



A lo largo de los últimos cien mil años, nuestra especie ha llevado a cabo
un largo viaje: hemos pasado de vivir como cazadores recolectores
primitivos que subsistían como podían a ser una especie hiperconectada que
ha conquistado el planeta y que define su propio destino. Hoy en día
disfrutamos de experiencias mundanas que nuestros antepasados no podían
ni imaginar. Tenemos ríos limpios que podemos llevar a nuestras cavernas
bien adornadas cuando lo deseamos. Poseemos pequeños dispositivos del
tamaño de una piedra que contienen todo el conocimiento del mundo.
Vemos de manera regular la parte superior de las nubes y la curvatura de
nuestro planeta desde el espacio. Enviamos mensajes al otro lado del
planeta en ochenta milisegundos y subimos archivos a una colonia de seres
humanos que flotan en el espacio a una velocidad de sesenta megabits por
segundo. Incluso cuando simplemente vamos a trabajar en coche, nos
movemos a una velocidad que supera la de las criaturas más rápidas de la
biología, como los guepardos. Nuestra especie debe su clamoroso éxito a
las singulares propiedades del menos de kilo y medio de materia
almacenado dentro de nuestro cráneo.

¿Qué tiene el cerebro humano que ha hecho posible este viaje? Si
podemos comprender los secretos que hay detrás de nuestros logros,
entonces quizá podamos dirigir las fuerzas de nuestro cerebro de una
manera prudente y con sentido, abriendo un nuevo capítulo en la historia
humana. ¿Qué nos espera en los próximos mil años? En un futuro lejano,
¿cómo será la raza humana?

UN DISPOSITIVO FLEXIBLE Y COMPUTACIONAL

El secreto para comprender nuestro éxito –y nuestras oportunidades
futuras– se halla en la tremenda capacidad del cerebro para adaptarse, algo
conocido como plasticidad cerebral. Como vimos en el capítulo 2, este
rasgo nos ha permitido llegar a cualquier entorno y aprovechar los detalles



de la zona que necesitamos para sobrevivir, incluyendo el lenguaje, la
presión ambiental o los requisitos culturales.

La plasticidad cerebral es también la llave de nuestro futuro, porque abre
la puerta a poder modificar nuestro propio hardware. Comencemos
comprendiendo lo flexible que es el cerebro en cuanto dispositivo
computacional. Consideremos el caso de una chica llamada Cameron Mott.
A la edad de cuatro años comenzó a padecer unos violentos ataques de
agresividad: de repente caía al suelo, por lo que se veía obligada a llevar
casco constantemente. Enseguida le diagnosticaron una extraña y
debilitante enfermedad llamada encefalitis de Rasmussen. Sus neurólogos
sabían que esta forma de epilepsia podía conducir a la parálisis y con el
tiempo a la muerte, por lo que le propusieron una operación drástica. En
2007, en una intervención que duró casi doce horas, un equipo de
neurocirujanos extirpó una mitad completa del cerebro de Cameron.

¿Qué efecto tendría a largo plazo eliminar la mitad de su cerebro? Pues
resulta que las consecuencias fueron sorprendentemente escasas. Cameron
tiene débil un lado del cuerpo, pero por lo demás apenas se diferencia de las
demás chicas de su clase. Comprender el lenguaje, la música, las
matemáticas y los cuentos no le plantea ningún problema. Es una buena
alumna y participa en los deportes.

¿Cómo es posible? No es que una de las mitades del cerebro de Cameron
sea innecesaria, sino que la otra mitad ha cambiado sus circuitos de manera
dinámica para asumir las funciones que perdió, sobre todo comprimiendo
todas las operaciones en la mitad de espacio cerebral. La recuperación de
Cameron pone de relieve una extraordinaria capacidad del cerebro:
transforma sus circuitos para adaptarse a las entradas sensoriales, las salidas
y las tareas que se le plantean.

En lo fundamental, el cerebro no se parece en nada al hardware, al
soporte físico, de nuestros ordenadores digitales. Es, por el contrario, un
«soporte vivo». Reconfigura sus propios circuitos. Aunque el cerebro adulto
no es tan flexible como el de un niño, sigue conservando una asombrosa
capacidad para adaptarse y cambiar. Como hemos visto en capítulos
anteriores, cada vez que aprendemos algo nuevo, ya sea el mapa de Londres
o la habilidad de apilar vasos, el cerebro se transforma. Es esta propiedad
del cerebro –su plasticidad– lo que permite un nuevo maridaje entre nuestra
tecnología y nuestra biología.



CONECTAR DISPOSITIVOS PERIFÉRICOS

Cada vez somos más diestros a la hora de conectar maquinaria
directamente a nuestros cuerpos. Puede que no nos demos cuenta, pero en la
actualidad son cientos de miles las personas que llevan un dispositivo de
visión o audición artificial.

Con un dispositivo denominado implante coclear, un micrófono externo
digitaliza una señal sónica y la transmite al nervio auditivo. De manera
parecida, el implante retinal digitaliza una señal procedente de una cámara
y la manda a través de una red de electrodos conectados al nervio óptico,
situado en la parte posterior del ojo. Estos dispositivos han restituido los
sentidos a sordos y ciegos de todo el planeta.

No siempre fue evidente que este enfoque pudiera funcionar. Cuando
estas tecnologías se introdujeron por primera vez, muchos investigadores se
mostraron escépticos: las conexiones del cerebro son tan precisas y
específicas que no estaba claro que pudiera darse un diálogo fructífero entre
electrodos de metal y células biológicas. ¿Sería el cerebro capaz de
descifrar toscas señales no biológicas, o éstas lo confundirían?

VISIÓN Y AUDICIÓN ARTIFICIALES

© David Eagleman

Un implante coclear sortea los problemas que pueda padecer la biología del
oído y envía su señal de audio directamente al nervio auditivo no dañado, que
es el cable de datos del cerebro que manda impulsos eléctricos a la corteza
auditiva para que ésta los decodifique. El implan te recoge sonidos del mundo
exterior y los transmite al nervio auditivo mediante dieciséis diminutos
electrodos. La experiencia de oír no llega de inmediato: quien lo uti liza tiene



que aprender a interpretar el dialecto desco nocido de las señales que llegan al
cerebro. Michael Chorost, una persona a quien hace poco le practicaron un
implante coclear, describe su experiencia: «Cuando, un mes después de la
operación, conectaron el dispositi vo, la primera frase que oí sonó como
“Zzzzzz szz szvizz para deszzzzzz”. Poco a poco mi cerebro aprendió a in
terpretar esa señal desconocida. Al poco tiempo, “Zzzzzz szz szvizz para
deszzzzzz” se convirtió en “¿Qué te apetece para desayunar?”. Al cabo de
meses de prác tica, podía utilizar el teléfono de nuevo, e incluso con versar en
bares y cafeterías ruidosos.»

Los implantes retinales se basan en principios parecidos. Los diminutos
electrodos del implante retinal sortean las funciones normales de la capa
fotorreceptora y envían sus diminutas chispas de actividad eléctrica. Estos
implantes se utilizan sobre todo para enfermedades ocu lares en las que los
fotorreceptores de la parte poste rior del ojo se hallan en proceso degenerativo,
mientras que las células del nervio óptico siguen sanas. Aun cuan do las
señales enviadas por el implante no sean aquello a

Pues resulta que el cerebro aprende a interpretar las señales. Para el
cerebro, acostumbrarse a estos implantes es un poco como aprender un
nuevo idioma. Al principio, las señales eléctricas ajenas son ininteligibles,
pero, con el tiempo, las redes nerviosas extraen patrones de los datos que
llegan. Aunque las señales de entrada son toscas, el cerebro encuentra una
manera de interpretarlas. Busca patrones, cruza datos con los demás
sentidos. Si los datos que entran poseen una estructura, el cerebro la
descubre, y al cabo de varias semanas la información comienza a adquirir
significado. Aun cuando los implantes emiten señales ligeramente distintas
a las de nuestros órganos sensoriales, el cerebro resuelve cómo ir tirando
con la información que le llega.

ENCHUFAR Y USAR: UN FUTURO EXTRASENSORIAL

La plasticidad del cerebro permite que se interpreten nuevas entradas.
¿Qué oportunidades sensoriales nos abre este hecho?

Llegamos a este mundo con una serie establecida de sentidos básicos: el
oído, el tacto, la vista, el olor y el sabor, junto con otros sentidos como el



equilibrio, la vibración y la temperatura. Los sensores que poseemos son los
portales mediante los que captamos señales de nuestro entorno.

No obstante, como vimos en el primer capítulo, estos sentidos sólo nos
permiten experimentar una diminuta fracción del mundo que nos rodea.
Todas las fuentes de información para las que no poseemos sensores nos
resultan invisibles.

Concibo nuestros portales sensoriales como dispositivos periféricos de
enchufar y usar. La clave es que el cerebro no sabe ni le importa de dónde
obtiene los datos. Ante cualquier información que le llega, el cerebro
determina qué hacer con ella. Dentro de este esquema, considero el cerebro
como un dispositivo de cálculo de uso general: opera con todo lo que le
llega. La idea es que la madre naturaleza sólo tuvo que inventar los
principios de funcionamiento del cerebro una única vez, y entonces ya
estuvo libre para dedicarse a diseñar nuevos canales de entrada.

El resultado final es que todos esos sensores que conocemos y amamos
son simples dispositivos que se pueden conectar y desconectar. En cuanto
los enchufas, el cerebro se pone a trabajar. En este esquema, la evolución no
tiene por qué rediseñar continuamente el cerebro, sólo los periféricos, y el
cerebro decide cómo utilizarlos.

Basta fijarse en el mundo animal para encontrar una inimaginable
variedad de sensores periféricos utilizados por los cerebros de los animales.
Las serpientes poseen sensores de calor. El pez cuchillo de cristal cuenta
con electrosensores para interpretar los cambios en el campo eléctrico local.
Las vacas y los pájaros poseen magnetita, con la que se orientan en el
campo magnético de la tierra. Los animales pueden ver en ultravioleta; los
elefantes pueden oír a enormes distancias, mientras que los perros
experimentan una realidad vivamente aromática. El crisol de la selección
natural es el espacio supremo de la piratería informática, y éstas son sólo
algunas de las maneras en que los genes han averiguado cómo canalizar
datos del mundo exterior al mundo interior. El resultado final es que la
evolución ha construido un cerebro capaz de experimentar muchas
porciones distintas de realidad.

La consecuencia que quiero recalcar es que puede que los sensores a los
que estamos acostumbrados no tengan nada especial ni fundamental. Son
tan sólo lo que hemos heredado de una compleja historia de restricciones
evolutivas. Pero no tiene por qué ser siempre así.



Nuestra prueba fundamental del principio de esta idea procede de un
concepto llamado sustitución sensorial, que se refiere a la entrada de
información sensorial a través de canales sensoriales inusuales, como la
visión a través del tacto. El cerebro calcula qué hacer con la información,
pues tanto le da cómo llegan los datos.

Puede que la sustitución sensorial suene a ciencia ficción, pero es un
hecho bien demostrado. La primera demostración se publicó en la revista
Nature en 1969. En ese artículo, el neurocientífico Paul Bach-yRita
demostró que los sujetos ciegos podían aprender a «ver» objetos, aun
cuando la información visual les llegara de manera poco habitual. Sentaron
a varios ciegos en un sillón dental modificado, y la entrada de vídeo de una
cámara se transformaba en un patrón de pequeños émbolos que presionaban
la zona lumbar. En otras palabras, si colocas un círculo delante de la
cámara, el participante sentirá un círculo en la espalda. Si pones una cara
delante de la cámara, el participante notará la cara en la espalda. Lo más
asombroso es que los ciegos podían llegar a interpretar los objetos, y
también apreciar el aumento de tamaño de los objetos que se acercaban.
Eran capaces, al menos en cierto sentido, de ver con la espalda.

Ése fue el primer ejemplo de sustitución sensorial de muchos que lo
siguieron. Las encarnaciones modernas de esta propuesta incluyen convertir
imágenes de vídeo en un flujo de sonido, o una serie de pequeñas descargas
en la frente o en la lengua.

Un ejemplo de esto último es un dispositivo no mayor que un sello de
correos denominado BrainPort, que funciona emitiendo unas pequeñas
descargas eléctricas a la lengua a través de un pequeño electrodo situado en
ella. El sujeto ciego lleva gafas de sol con una pequeña cámara adosada.
Los píxels de la cámara se convierten en impulsos eléctricos en la lengua,
que siente algo parecido a la efervescencia de una bebida con gas. Los
ciegos pueden llegar a aprender a utilizar el BrainPort con gran
competencia, y consiguen sortear un trayecto con obstáculos o encestar una
pelota. Un atleta ciego, Erik Weihenmayer, utiliza el BrainPort para
practicar la escalada, ubicando la posición de los salientes y grietas a partir
de los dibujos que se forman en su lengua.

Si bien «ver» a través de la lengua parece una locura, no debemos olvidar
que el acto de ver no consiste más que en señales eléctricas que se adentran
en la oscuridad del cráneo, normalmente a través de los nervios ópticos,



pero no existe motivo alguno por el que la información no pueda entrar a
través de otros nervios. Como demuestra la sustitución sensorial, el cerebro
admite todos los datos que entran y determina qué puede hacer con ellos.

Uno de los proyectos de mi laboratorio consiste en construir una
plataforma para permitir la sustitución sensorial. En concreto, hemos
construido la tecnología portátil denominada Transductor Extra-Sensorial
Variable (VEST por sus siglas en inglés, palabra que significa «chaleco»).
El VEST se lleva discretamente debajo de la ropa y está cubierto de
diminutos motores vibratorios. Estos motores convierten los flujos de datos
en patrones dinámicos de vibración que recorren el torso. Utilizamos el
VEST para que los sordos puedan oír.

Después de utilizar cinco días el VEST, una persona sorda de nacimiento
es capaz de identificar correctamente algunas palabras. Aunque los
experimentos se hallan todavía en su primera fase, esperamos que al cabo
de varios meses de llevar el VEST los usuarios lleguen a tener una
experiencia perceptiva directa: en esencia, el equivalente a oír.

Puede parecer extraño que una persona sea capaz de oír a través de
patrones de vibración que se mueven sobre el torso, pero al igual que con el
sillón dental o el electrodo en la lengua, el truco es el siguiente: al cerebro
le da igual cómo le llega la información, siempre y cuando le llegue.

INCREMENTO SENSORIAL

La sustitución sensorial es fabulosa para esquivar sistemas sensoriales
deteriorados. Pero, aparte de la sustitución, ¿qué pasa si utilizamos esta
tecnología para ampliar nuestro inventario sensorial? A este fin, en la
actualidad mis estudiantes y yo estamos añadiendo nuevos sentidos al
repertorio humano para incrementar su experiencia del mundo.

Consideremos lo siguiente: internet nos manda petabytes de datos
interesantes, pero en la actualidad sólo podemos acceder a esa información
mirándola en un teléfono o en una pantalla de ordenador. ¿Y si pudiéramos
conseguir que esos datos afluyeran a nuestro cuerpo en tiempo real y
pasaran a formar parte de nuestra experiencia directa del mundo? En otras
palabras, ¿y si pudiéramos sentir los datos? Podrían ser datos
meteorológicos, de la Bolsa, de Twitter, de la cabina de mando de un avión,



o datos acerca del estado de una fábrica, todos ellos codificados como un
nuevo lenguaje vibratorio que el cerebro aprende a comprender. Mientras
nos dedicamos a nuestras tareas diarias, podríamos tener la percepción
directa de si va a llover a cientos de kilómetros de distancia o de si mañana
va a nevar. O podríamos tener una intuición acerca de cómo va a
evolucionar el mercado de valores, identificando de manera subconsciente
los movimientos de la economía global. O podríamos percibir cuál es la
tendencia en la esfera de Twitter, y así acceder a la conciencia de la especie.

EL VEST (Transductor Extra-Sensorial Variable)

© Bret Hartman/TED

Para ofrecer una sustitución sensorial a los sordos, mi estudiante de
posgrado Scott Novich y yo construimos el VEST. Esta técnica portátil capta el
sonido del entorno y lo representa en los pequeños motores vibratorios que
recorren el torso. El motor activa unos patrones según las frecuencias del
sonido, y así éste se convierte en patrones de vibración móviles.

Al principio, el sujeto era incapaz de interpretar estas señales vibratorias,
pero con suficiente práctica el cerebro acaba descifrándolas. Los sordos
acaban siendo capa ces de traducir esos complicados patrones que se dibujan
en el torso y comprender lo que se dice a su alrededor. El cerebro se esfuerza
de manera inconsciente para de sentrañar esos patrones, de manera parecida
a como un ciego acaba leyendo en Braille sin ningún esfuerzo.

El VEST posee el potencial de convertirse en una auténtica revolución para la
comunidad de los sordos. Contrariamente al implante coclear, no precisa una
interven ción invasiva, y es al menos veinte veces más barato, por lo que se
trata de una solución que puede ser global.

De cara al futuro, lo más importante del VEST es lo siguiente: aparte del



sonido, también puede servir deplataforma para que cualquier flujo de
información pue da llegar al cerebro.

Se pueden ver vídeos del VEST en funcionamiento en eagleman.com.

Aunque esto puede parecer ciencia ficción, no estamos lejos de ese
futuro, y todo gracias al talento del cerebro a la hora de extraer patrones,
incluso cuando no lo intentemos. Éste es el truco que nos puede permitir
absorber datos complejos e incorporarlos a nuestra experiencia sensorial del
mundo. Al igual que leer esta página, asimilar nuevos flujos de datos será
algo que hagamos sin esfuerzo. Contrariamente a leer, sin embargo, la
visión sensorial sería una nueva manera de recoger información sobre el
mundo sin tener que estar pendientes de manera consciente de esa
operación.

Por el momento no conocemos los límites –ni si hay límites– a los tipos
de datos que el cerebro puede incorporar. Pero ya no somos una especie
natural que tenga que esperar que ocurran adaptaciones sensoriales en una
escala temporal evolutiva. A medida que nos adentremos en el futuro,
iremos diseñando progresivamente nuestros propios portales sensoriales al
mundo. Nos conectaremos a una realidad sensorial ampliada.

CÓMO CONSEGUIR UN CUERPO MEJOR

Cómo percibimos el mundo es tan sólo la mitad de la historia. La otra
mitad es cómo interactuamos con él. De la misma manera que comenzamos
a modificar nuestros yos sensoriales, ¿se puede mejorar la flexibilidad del
cerebro para transformar la manera en que percibimos el mundo?

Veamos el caso de Jan Scheuermann. Debido a una extraña enfermedad
genética denominada degeneración espinocerebelosa, los nervios de la
médula espinal que conectan su cerebro con los músculos se han
deteriorado. Jan puede sentir su cuerpo, pero es incapaz de moverlo. Tal
como ella lo describe: «Mi cerebro dice “levanta el brazo”, pero el brazo
dice “no te oigo”.» Su parálisis total la convirtió en la candidata ideal para
un nuevo estudio en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Pittsburgh.



Los investigadores le han implantado dos electrodos en la corteza motora
izquierda, la última parada de las señales cerebrales antes de adentrarse en
la médula espinal para controlar los músculos del brazo. Las tormentas
eléctricas de su corteza se monitorizan y se traducen en un ordenador para
comprender la intención, y la respuesta se utiliza para controlar el brazo
robótico más avanzado del mundo.

Cuando Jan quiere mover el brazo robótico, sólo tiene que pensar en
moverlo. Mientras mueve el brazo, Jan suele referirse a él en tercera
persona: «Arriba. Abajo, abajo. Avanza. Coge. Suelta.» Y el brazo la
obedece. Aunque ella pronuncia las órdenes en voz alta, eso es innecesario.
Existe un vínculo físico directo entre el cerebro y el brazo. Jan afirma que
su cerebro no ha olvidado cómo mover un brazo, aun cuando no lo haya
movido en diez años. «Es como montar en bicicleta», afirma.

La habilidad de Jan apunta a un futuro en el que utilizaremos la
tecnología para mejorar y ampliar nuestro cuerpo, no sólo reemplazando
extremidades u órganos, sino mejorándolos: elevándolos por encima de la
fragilidad humana para que sean más duraderos. El brazo robótico de Jan no
es más que el primer atisbo de una futura era biónica en la que seremos
capaces de controlar un equipo mucho más fuerte y duradero que la piel, el
músculo y los quebradizos huesos con los que nacimos. Entre otras cosas,
eso abre nuevas posibilidades para los viajes espaciales, algo para lo que
nuestros delicados cuerpos están mal equipados.

Aparte de reemplazar extremidades, el avance de la tecnología de interfaz
de la maquinaria cerebral sugiere posibilidades más exóticas. Imaginemos
que puede ampliar su cuerpo hasta ser algo irreconocible. Comencemos con
esta idea: ¿y si pudiera utilizar sus señales cerebrales como control remoto
de una máquina que está en la otra punta de la habitación? Imagine
contestar emails mientras al mismo tiempo utiliza su corteza motora para
manipular una aspiradora controlada con la mente. A primera vista, el
concepto puede parecer inviable, pero tenga en cuenta que el cerebro es
muy competente a la hora de llevar a cabo tareas en un segundo plano que
requieren muy poca participación del ancho de banda consciente. Considere
lo fácil que es conducir un coche mientras al mismo tiempo habla con un
pasajero y manipula el botón de la radio.

Con el interfaz de la maquinaria cerebral adecuado y una tecnología
inalámbrica, no existe razón alguna por la que no pueda controlar grandes



mecanismos, como una grúa o una carretilla elevadora sin cables, a
distancia y con la mente, del mismo modo que, sin prestar atención, es
capaz de trabajar en el jardín o tocar la guitarra. Su capacidad para ello
podría incrementarse bastante mediante la retroalimentación sensorial, que
podría hacerse de manera visual (usted observa cómo se mueve la máquina)
o incluso introduciendo datos en su corteza somatosensorial (percibe cómo
se mueve la máquina). Controlar esos miembros sería una cuestión de
práctica y al principio resultaría incómodo, del mismo modo que un bebé
agita los brazos y las piernas durante meses hasta aprender cómo
controlarlos con precisión. Con el tiempo, esas máquinas se convertirían
realmente en una extremidad más, una extremidad que poseería una fuerza
extraordinaria, hidráulica o de otro tipo. Acabaría sintiéndolas igual que
siente ahora los brazos y las piernas, y no serían más que una extensión de
su propio cuerpo, una extremidad más.

Que sepamos, no existe ningún límite teórico a los tipos de señales que el
cerebro podría aprender a incorporar. Sería posible poseer casi cualquier
tipo de cuerpo físico y ejercer cualquier clase de interacción con el mundo.
No hay ninguna razón por la que una extensión de su propio cuerpo no
pueda encargarse de tareas que ocurren al otro lado del planeta, o de
excavar rocas en la luna mientras disfruta de un sándwich en la tierra.

El cuerpo con el que llegamos a la tierra no es más que el punto de
partida de la humanidad. En un futuro lejano, no sólo ampliaremos nuestro
cuerpo, sino básicamente nuestra percepción del yo. A medida que
adquiramos nuevas experiencias sensoriales y controlemos nuevos tipos de
cuerpos, cambiaremos profundamente como individuos: nuestra sustancia
física sienta las bases de cómo sentimos, cómo pensamos y quiénes somos.
Sin las limitaciones de los sentidos habituales y el cuerpo habitual, seremos
personas distintas. Es posible que a nuestros tataratataratataranietos les
cueste comprender quiénes éramos, o qué era importante para nosotros. En
este momento de la historia, es posible que tengamos más en común con
nuestros antepasados de la Edad de Piedra que con los descendientes de
nuestro futuro próximo.

HAY QUE VIVIR



Estamos comenzando a ampliar el cuerpo humano, pero por mucho que
mejoremos, hay un obstáculo difícil de superar: nuestro cuerpo y nuestro
cerebro están hechos de materia física. Se deteriorarán y morirán. Llegará
un momento en que toda nuestra actividad neuronal se detendrá, y entonces
la gloriosa experiencia de ser consciente llegará a su fin. Tanto da quiénes
seamos o lo que hagamos: es el destino de todos nosotros. De hecho, es el
destino de toda vida, pero sólo los humanos poseemos esa capacidad de
vislumbrar el futuro que nos hace sufrir.

No todo el mundo se contenta con sufrir; algunos han decidido combatir
el espectro de la muerte. Grupos desperdigados de investigadores se centran
en la idea de que comprender mejor nuestra biología es una buena manera
de abordar nuestra condición mortal. ¿Y si en el futuro no tuviéramos que
morir?

Cuando mi amigo y mentor Francis Crick fue incinerado, pasé un
tiempo pensando que era una pena que todo su material neuronal fuera
pasto de las llamas. Ese cerebro contenía todo el conocimiento,
sabiduría e intelecto de uno de los pesos pesados de la biología del
siglo XX. Todos los archivos de su vida –sus recuerdos, su intuición, su
sentido del humorse almacenaban en la estructura física de su cerebro,
y simplemente porque su corazón se había parado, todo el mundo
parecía resignado a arrojar ese disco duro a la basura. Aquello me hizo
preguntarme si esa información se podría conservar de alguna manera.
Si se conservaba el cerebro, ¿podrían devolverse a la vida los
pensamientos, la conciencia y la personalidad de alguien ya fallecido?
Durante los últimos cincuenta años, la Alcor Life Extension Foundation

ha desarrollado una tecnología que según ellos permitirá a la gente que vive
en la actualidad disfrutar de un segundo ciclo vital más adelante. Hoy en día
la organización almacena a 129 personas en estado de congelación para
detener su deterioro biológico.

Así es como funciona la crioconservación: primero, la parte interesada
cede a la fundación la póliza de su seguro de vida. A continuación, cuando
esa persona muere, se avisa a Alcor, y uno de sus equipos se hace cargo del
cadáver.

El equipo de inmediato transfiere el cuerpo a un baño de hielo. En un
proceso conocido como perfusión crioprotectora, hacen circular dieciséis
productos químicos distintos para proteger las células mientras el cuerpo se



enfría. A continuación, el cuerpo se traslada lo más rápidamente posible al
quirófano de Alcor para la fase final del procedimiento. El cuerpo se enfría
mediante unos ventiladores controlados por ordenador que hacen circular
gas nitrógeno a una temperatura extremadamente baja. El objetivo es enfriar
todas las partes del cuerpo por debajo de los −124 ºC lo más rápidamente
posible para evitar la formación de hielo. El proceso tarda unas tres horas,
al final de las cuales el cuerpo se ha «vitrificado», es decir, alcanza un
estado estable libre de hielo. En ese momento, y a lo largo de dos semanas,
el cuerpo se enfría aún más hasta llegar a los −196 ºC.

No todos los clientes escogen que se congele todo su cuerpo. Una opción
más barata consiste en conservar simplemente la cabeza. La separación de
la cabeza del cuerpo se lleva a cabo sobre una mesa de operaciones, donde
se extraen la sangre y los fluidos, y, al igual que ocurre con los clientes que
conservan su cuerpo entero, se sustituyen por líquidos que fijan el tejido.

Al final de este procedimiento, los clientes se trasladan a un líquido
ultraenfriado en el interior de unos gigantescos cilindros de acero
inoxidable denominados tanques Dewar. Allí es donde permanecen durante
mucho tiempo; hoy en día, nadie en el planeta sabe si se conseguirá
descongelar y reanimar con éxito a esos residentes congelados. Pero no es
ésa la idea. La esperanza es que algún día exista la tecnología que permita
descongelar –y a continuación revivir– a la gente de esa comunidad. Se
supone que, en un futuro lejano, las civilizaciones dominarán la tecnología
para curar las enfermedades que asolaron esos cuerpos y detuvieron su vida.

MUERTE LEGAL Y MUERTE BIOLÓGICA

Una persona se declara legalmente muerta cuando su cerebro está
clínicamente muerto o su cuerpo ha experimentado un cese irreversible de la
respiración y la circulación. Para que el cerebro se declare muerto, ha de haber
cesado toda actividad en la corteza, que interviene en la función superior.
Después de la muer te cerebral, se pueden mantener las funciones vitales para
una donación de órganos o para una donación del cuerpo, un factor básico para
Alcor. La muerte biológi ca, por otro lado, ocurre en ausencia de intervención, y
afecta a todas las células del cuerpo: en los órganos y en el cerebro, y significa
que los órganos ya no son adecuados para una donación. Sin el oxígeno
proceden te de la circulación de la sangre, las células del cuerpo rápidamente



comienzan a morir. Para conservar un cuerpo y un cerebro en su forma menos
degradada, hay que detener la muerte celular, o al menos frenarla lo más
rápidamente posible. Además, durante el enfria miento la prioridad es impedir
que se formen cristales de hielo, que pueden destruir las delicadas estructuras
de las células.

Los miembros de Alcor son conscientes de que quizá nunca exista la
tecnología para revivirlos. Cada persona que mora en un tanque Dewar de
Alcor ha llevado a cabo un salto de fe, con la esperanza y la ilusión de que
algún día se materializará la tecnología para descongelarlos, revivirlos y
darles una segunda oportunidad en la vida. La apuesta es que el futuro
desarrollará la tecnología necesaria. Una vez hablé con un miembro de la
comunidad (que espera su eventual entrada en un tanque Dewar cuando
llegue el momento), y reconoció que toda la idea era un envite. Pero señaló
que al menos les ofrece una oportunidad, por pequeña que sea, de engañar a
la muerte, lo cual siempre es mejor que nada.

El doctor Max More, que dirige el centro, no utiliza la palabra
«inmortalidad». La intención de Alcor, afirma, es darle a la gente una
segunda oportunidad, con el potencial de vivir miles de años o más. Hasta
que llegue ese momento, Alcor es su última morada.

INMORTALIDAD DIGITAL

No todos los que pretenden alargar su vida se inclinan por la
crioconservación. Otros han seguido una línea de investigación diferente:
¿y si existe otra manera de acceder a la información almacenada en el
cerebro? No devolviendo la vida a un difunto, sino hallando una manera de
leer directamente los datos. Después de todo, los detalles submicroscópicos
de la estructura de su cerebro contienen todos sus conocimientos y
recuerdos. ¿Por qué no intentar descifrar ese libro, entonces?

Fijémonos en todo lo que se necesitaría para hacerlo. En primer lugar,
unos ordenadores extraordinariamente potentes para almacenar los
detallados datos de cada cerebro. Por suerte, el crecimiento exponencial de
nuestra capacidad computacional apunta a que las posibilidades son
inmensas. En los últimos veinte años, la potencia computacional se ha



multiplicado por mil. La capacidad procesadora de los chips de ordenador
se ha doblado aproximadamente cada dieciocho meses, y la tendencia
continúa. Las tecnologías de nuestra era moderna nos permiten almacenar
cantidades inimaginables de datos y llevar a cabo simulaciones ingentes.

Teniendo en cuenta nuestra capacidad computacional, parece probable
que algún día seamos capaces de escanear una copia de trabajo del cerebro
humano en un sustrato de ordenador. En teoría, no hay nada que impida esta
posibilidad. No obstante, es un desafío que hay que valorar de manera
realista.

Un cerebro normal posee unos ochenta y seis mil millones de neuronas, y
cada una establece unas diez mil conexiones. Se conectan de manera muy
específica, única para cada persona. Las experiencias, los recuerdos, todo el
material que compone su yo viene representado por un patrón único de mil
billones de conexiones entre sus células cerebrales. Este patrón, demasiado
grande para comprenderlo, se denomina «conectoma». En una ambiciosa
empresa, el Dr. Sebastian Seung, de Princeton, trabaja con su equipo para
extraer los detalles precisos del conectoma.

Con un sistema tan microscópico y complejo, resulta tremendamente
difícil trazar la red de conectividad. Seung utiliza la microscopia electrónica
en serie, que consiste en realizar una serie de cortes muy finos del tejido
cerebral utilizando una cuchilla extremadamente precisa. (En este momento
se utilizan cerebros de ratón, no cerebros humanos.) Cada corte se
subdivide en áreas diminutas, y cada una de éstas es examinada por un
microscopio electrónico de una gran potencia. El resultado de cada examen
es una foto conocida como micrografía electrónica, y representa un
segmento de cerebro ampliado cien mil veces. A esta resolución es posible
distinguir rasgos precisos del cerebro.

Una vez estos cortes se almacenan en el ordenador, comienza el trabajo
más difícil. Tomando esos finísimos cortes de uno en uno, se dibujan los
bordes de las células, tradicionalmente a mano, pero ahora cada vez más
mediante algoritmos informáticos. A continuación las imágenes se colocan
una encima de otra y se intenta conectar toda la extensión de células
individuales a través de los cortes para que aparezcan con toda su riqueza
tridimensional. Tras esta labor tan concienzuda emerge un modelo que
revela qué está conectado a qué.

Estas densas conexiones que parecen espaguetis miden apenas unas



pocas mil millonésimas de metro, más o menos el tamaño de la cabeza de
una aguja. No es difícil comprender por qué reconstruir la imagen completa
de todas las conexiones de un cerebro humano es una tarea de enormes
proporciones, y no podemos esperar llevarla a cabo en un futuro próximo.
La cantidad de datos necesarios es ingente: almacenar la arquitectura de alta
resolución de un solo cerebro humano exigiría una capacidad de zettabytes,
que es el tamaño de todo el contenido digital del planeta en este momento.

EL RITMO DEL CAMBIO TECNOLÓGICO

En 1965, Gordon Moore, cofundador de ese gigante de los ordenadores que
es Intel, realizó una predicción acerca del ritmo de avance del poder
computacional. La Ley de Moore predijo que a medida que los transistores se
volvieran más pequeños y más precisos, la cantidad que se podría encajar
dentro de un chip de ordenador se doblaría cada dos años, aumentando el
poder computa cional exponencialmente a lo largo del tiempo. La predic ción de
Moore ha resultado cierta en las décadas transcu rridas, y se ha convertido en
paradigma de la aceleración exponencial de nuestro cambio tecnológico. La
industria de los ordenadores utiliza la ley de Moore para guiar la planificación a
largo plazo y para marcar objetivos al avan ce tecnológico. Como la ley
pronostica que el avance tec nológico aumentará de manera exponencial y no
lineal, hay quien pronostica que, al ritmo actual, en los próximos cien años se
producirá un progreso equivalente a veinte mil años. A este ritmo, podemos
esperar ver avances ra dicales en la tecnología en la que nos basamos.
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Proyectándonos hacia el futuro, imaginemos que podemos conseguir un
escáner de su conectoma. ¿Sería esa información suficiente para
representarle? ¿Podríamos considerar que esa instantánea de todos los
circuitos de su cerebro posee conciencia: su conciencia? Probablemente no.
Después de todo, el diagrama de los circuitos (que muestra qué se conecta a
qué) es sólo la mitad de la magia de un cerebro en funcionamiento. La otra
mitad la compone toda la actividad eléctrica y química que tiene lugar entre
esas conexiones. La alquimia del pensamiento, de la sensación, de la
conciencia: todo ello emerge de miles de trillones de interacciones entre las
células cerebrales a cada segundo: la producción de sustancias químicas, los
cambios en la forma de las proteínas, las ondas de actividad eléctrica que
recorren los axones de las neuronas.

Considere la enormidad del conectoma, y después multiplíquelo por la
enorme cantidad de cosas que ocurren a cada segundo en cada una de esas
conexiones, y se hará una idea de la magnitud del problema. Por desgracia
para nosotros, el cerebro humano no puede comprender sistemas de esa
magnitud. Por suerte para nosotros, nuestra capacidad computacional se
mueve en la dirección correcta para que con el tiempo exista la posibilidad
de llevar a cabo una simulación del sistema. El siguiente reto ya no es sólo
leerla, sino conseguir que funcione.

Dicha simulación es exactamente la tarea que se ha propuesto un equipo
de investigadores de la École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL)
de Suiza. Su meta es producir en 2023 una infraestructura de software y
hardware capaz de ofrecer una simulación de cómo funciona la totalidad del
cerebro humano. El Proyecto Cerebro Humano es una ambiciosa
investigación que recoge datos de laboratorios de neurociencia de todo el
mundo, lo que incluye desde datos de células individuales (su contenido y
estructura) hasta datos del conectoma, pasando por información de los
patrones de actividad a gran escala en grupos de neuronas. Poco a poco,
experimento a experimento, cada nuevo descubrimiento que se lleva a cabo
en el planeta nos aporta la diminuta pista de un puzzle titánico. La meta del
Proyecto Cerebro Humano es alcanzar una simulación del cerebro que
utilice neuronas detalladas, realistas en su estructura y su comportamiento.



Incluso con esta ambiciosa meta y con más de mil millones de financiación
procedentes de la Unión Europea, el cerebro humano sigue estando
totalmente fuera de nuestro alcance. La meta actual consiste en simular el
cerebro de una rata.

Apenas estamos dando los primeros pasos a la hora de dibujar el mapa y
simular un cerebro humano completo, pero no existe ninguna razón teórica
que nos lo impida. La pregunta clave es: ¿poseería conciencia una
simulación del cerebro que funcionara? Si los detalles se captan y se
simulan correctamente, ¿tendríamos delante un ser sintiente? ¿Pensaría y
tendría conciencia de sí mismo?

MICROSCOPÍA ELECTRÓNICA EN SERIE
Y EL CONECTOMA

Las señales procedentes del entorno se traducen en señales electroquímicas
transportadas por las células cerebrales. Es el primer paso mediante el cual el
ce rebro accede a la información del mundo que hay fuera del cuerpo.

Seguir la densa maraña de miles de millones de neuronas interconectadas
exige una tecnología especializada, así como la cuchilla más fina del mundo.
Una técnica denominada «microscopía electrónica de barri do por capas en
serie» genera modelos en 3D de alta resolución de trayectos neuronales
completos a partir de diminutos cortes de tejido cerebral. Es la primera técnica
que ofrece imágenes en 3D del cerebro en una resolución de nanoescala (la mil
millonésima parte de un metro).

Como la cortadora de una charcutería, una hoja de diamante de alta precisión
montada en el interior de un microscopio de barrido corta capa tras capa de un
di minuto bloque de cerebro, produciendo una película en la que cada
fotograma es un corte ultrafino. Cada rodaja es escaneada por un microscopio
electrónico. A continuación, las imágenes se superponen digitalmen te para
crear un modelo en 3D de alta resolución del bloque original.

Si seguimos el dibujo que forman los cortes, surge un modelo de la maraña
de neuronas que se entrecruzan y entretejen. Teniendo en cuenta que una
neurona media puede medir entre cuatro y cien mil millonésimas partes de un
metro de longitud y poseer diez mil rami ficaciones, se trata de una tarea
formidable. Se cree que se tardará varias décadas en trazar el mapa de un co
nectoma humano completo.



¿NECESITA LA CONCIENCIA UNA MATERIA FÍSICA?

De la misma manera que el software de un ordenador puede funcionar en
distintos hardware, el software de la mente podría funcionar también en
otras plataformas. Consideremos la posibilidad de este modo: ¿y si las
neuronas biológicas, en sí mismas, no tienen nada de especial, y es la
manera en que se comunican lo que hace que una persona sea tal como es?
Este punto de vista se conoce como la hipótesis computacional del cerebro.
La idea es que las neuronas, las sinapsis y el resto del material biológico no
son los ingredientes críticos, sino las computaciones que llevan a cabo.
Podría ser que, físicamente, el cerebro sea irrelevante, y lo importante sea lo
que hace.

Si eso resulta ser cierto, entonces, en teoría, el cerebro de una rata puede
funcionar en cualquier sustrato. Siempre y cuando las computaciones
progresen de la manera adecuada, todos sus pensamientos, emociones y
complejidades deberían surgir como producto de las complejas
comunicaciones en el interior del nuevo material. En teoría, podría cambiar
sus células por circuitos, o el oxígeno por electricidad: el medio no importa,
siempre y cuando todas las piezas y partes se conecten e interactúen de la
manera correcta. Así, podríamos ser capaces de generar una simulación de
usted que funcione plenamente sin el cerebro biológico. Según la hipótesis
computacional, esa simulación sería realmente usted.

La hipótesis computacional del cerebro no es más que eso, una hipótesis,
y todavía no sabemos si es cierta. Después de todo, puede que la sustancia
cerebral tenga algo especial que todavía no hemos descubierto, y en ese
caso nos veríamos limitados por la biología con que nacemos. Sin embargo,
si la hipótesis computacional es correcta, entonces la mente podría vivir
dentro de un ordenador.

CEREBROS DE RATA

Las ratas han tenido una espantosa reputación durante gran parte de la
historia humana, pero para la neurociencia moderna, la rata (y el ratón)
desempeña un papel fundamental en muchas áreas de investigación. Las ratas
tienen el cerebro más grande que los ratones, pero ambos guardan importantes
semejanzas con el ce rebro humano, en concreto, con la organización de la



corteza cerebral, la capa exterior que tan importante resulta para el
pensamiento abstracto.

La capa exterior del cerebro humano, la corteza, se pliega sobre sí misma
para que pueda caber más material dentro del cráneo. Si aplanáramos la
corteza de un cere bro medio, cubriría 2.500 centímetros cuadrados (un mantel
pequeño). El cerebro de la rata, por el contrario, es completamente liso. A pesar
de estas evidentes dife rencias de aspecto y tamaño, existen semejanzas funda
mentales entre los dos cerebros a nivel celular.

Al microscopio resulta casi imposible distinguir la neurona de una rata de una
neurona humana. Ambos cerebros poseen más o menos las mismas
conexiones y pasan por las mismas fases de desarrollo. A las ratas se las
puede entrenar para que lleven a cabo tareas cognitivas –desde distinguir entre
diferentes aromas a encontrar el camino en un laberinto–, lo que permite que
los investigadores correlacionen los detalles de su actividad nerviosa con cada
tarea específica.
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Si resultara posible simular la mente, se plantearía una cuestión distinta:
¿tendríamos que copiar la manera biológica tradicional de producirla? ¿O
sería posible crear un tipo distinto de inteligencia, de nuestra invención,
partiendo desde cero?

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Hace ya mucho tiempo que la gente intenta crear máquinas que piensen.
Esa línea de investigación, la inteligencia artificial, está vigente al menos



desde la década de 1950. Si bien los pioneros iniciales estaban ebrios de
optimismo, el problema se ha revelado inesperadamente difícil. Aunque
pronto tendremos coches que vayan solos, y han transcurrido casi dos
décadas desde que un ordenador derrotó por primera vez a un gran maestro
de ajedrez, la meta de conseguir una máquina verdaderamente sintiente
todavía no se ha alcanzado. Cuando yo era niño, pensaba que a estas alturas
ya tendríamos robots interactuando con nosotros, que nos cuidarían y con
los que mantendríamos conversaciones coherentes. El hecho de que todavía
andemos muy lejos del resultado expresa la profundidad del enigma de
cómo funciona el cerebro, y lo mucho que nos falta todavía para descifrar
los secretos de la madre naturaleza.

Uno de los últimos intentos de crear inteligencia artificial lo encontramos
en la Universidad de Plymouth, en Inglaterra. Se denomina iCub, y es un
robot humanoide diseñado y pensado para aprender como un niño humano.
Tradicionalmente, los robots se programan con lo que necesitan saber de
sus tareas. Pero ¿y si los robos pudieran evolucionar como lo hace un niño,
interactuando con el mundo, imitando y aprendiendo del ejemplo? Después
de todo, los bebés no vienen al mundo sabiendo hablar o caminar, pero sí
llenos de curiosidad, y prestan atención e imitan. Los bebés utilizan el
mundo en el que viven como libro de texto para aprender mediante el
ejemplo. ¿No podría hacer lo mismo un robot?

El iCub tiene más o menos el tamaño de un niño de dos años. Dispone de
oídos, ojos y sensores del tacto, y todo eso le permite interactuar con el
mundo y aprender de éste.

Si le presenta un nuevo objeto a un iCub y le da nombre («Esto es una
bola roja»), el programa de ordenador correlaciona la imagen visual del
objeto con la etiqueta verbal, con lo que la próxima vez que le presente la
bola roja y le pregunte: «¿Qué es esto?», el robot responderá: «Esto es una
bola roja.» El objetivo es que con cada interacción el robot amplíe su base
de conocimiento. Al efectuar cambios y conexiones dentro de su código
interno, construye un repertorio de respuestas adecuadas.

A menudo se confunde. Si le presenta y nombra varios objetos y le pide a
iCub que los nombre a todos, éste cometerá varios errores y más de una vez
contestará «No lo sé». Todo eso forma parte del proceso. También revela lo
difícil que es construir una inteligencia.

Pasé un buen rato interactuando con iCub, y es un proyecto



impresionante. Pero cuanto más tiempo pasaba con él, más evidente era que
detrás del programa no había ninguna mente. A pesar de sus grandes ojos,
su voz amistosa y sus movimientos infantiles, queda claro que iCub no es
un ser sintiente. Funciona mediante líneas de código, no mediante hilos de
pensamiento. Y aunque todavía nos hallamos en el alba de la inteligencia
artificial, resulta difícil no darle vueltas a una antigua y profunda cuestión
filosófica: ¿pueden llegar a pensar las líneas de código de un ordenador?
Cuando iCub dice «bola roja», ¿realmente experimenta el concepto de lo
rojo o lo redondo? ¿Los ordenadores hacen simplemente aquello para lo que
están programados, o en verdad poseen una experiencia interior?

¿PUEDE PENSAR UN ORDENADOR?

¿Se podrá programar alguna vez un ordenador para que posea conciencia,
una mente? En la década de 1980, el filósofo John Searle ideó un
experimento que aborda directamente el meollo de la cuestión. Lo
denominó el Argumento de la Habitación China.

Consiste en lo siguiente: estoy encerrado en una habitación y me pasan
unas preguntas a través de una pequeña ranura, unas preguntas escritas sólo
en chino. Yo no hablo chino, y no tengo ni idea de lo que hay escrito en
esos papeles. Sin embargo, dentro de la habitación dispongo de una
biblioteca cuyos libros contienen instrucciones detalladas que me indican
exactamente qué hacer con esos símbolos. Observo los grupos de símbolos,
y simplemente sigo los pasos del libro que me dice qué símbolos chinos he
de copiar como respuesta. Los escribo en un papel y lo paso a través de la
ranura.

Cuando el sinohablante recibe mi respuesta, la comprende. Tiene la
impresión de que la persona que hay en esa habitación ha contestado a sus
preguntas perfectamente, y por tanto le parece evidente que esa persona ha
de comprender el chino. Le he engañado, naturalmente, porque no he hecho
más que seguir una serie de instrucciones y no comprendo lo que estoy
escribiendo. Si dispusiera de tiempo y de una serie de instrucciones lo
bastante amplias, podría contestar prácticamente cada pregunta que me
formularan en chino. Pero yo, el operador, no entiendo el chino. Me paso el
día manipulando símbolos, pero no tengo idea de lo que significan.



Searle afirmó que eso es lo que ocurre exactamente dentro de un
ordenador. Tanto da lo inteligente que pueda parecer un programa como el
de iCub: tan sólo sigue una serie de instrucciones para producir respuestas,
y lo único que hace es manipular símbolos sin comprender realmente lo que
hace.

Google es un ejemplo de este principio. Cuando introducimos una
búsqueda en Google, éste no comprende la pregunta ni su respuesta:
simplemente mueve ceros y unos en puertas lógicas y contesta con ceros y
unos. Con un programa tan alucinante como Google Translate puedo
pronunciar una frase en suajili y devolver la traducción en húngaro. Pero
todo es algorítmico. No es más que manipulación de símbolos, igual que la
persona que está dentro de la Habitación China. Google Translate no
entiende nada de la frase; para el programa no tiene ningún significado.

El Argumento de la Habitación China sugiere que cuando desarrollemos
ordenadores que imiten la inteligencia humana, en realidad no sabrán de
qué hablan; lo que hagan no tendrá ningún significado. Searle utilizó el
experimento mental para argumentar que en los cerebros humanos hay algo
que no se podrá explicar si simplemente los equiparamos a ordenadores
digitales. Existe una gran diferencia entre los símbolos que no tienen
significado y nuestra experiencia consciente.

Sigue vivo el debate acerca de la interpretación del Argumento de la
Habitación China, pero lo interpretemos como lo interpretemos, el
argumento expone la dificultad y el misterio de cómo el ensamblaje de una
serie de fragmentos materiales se convierte en nuestra experiencia de estar
vivos en el mundo. A cada intento de simular o crear una inteligencia
parecida a la humana, nos enfrentamos a una cuestión fundamental de la
neurociencia todavía sin resolver: ¿cómo es posible que algo tan rico como
la sensación subjetiva de ser yo, de experimentar el dolor, captar el color
rojo, saborear la uva, pueda surgir de miles de millones de sencillas células
cerebrales que llevan a cabo sus operaciones? Después de todo, cada célula
cerebral no es más que una célula que sigue reglas limitadas y lleva a cabo
sus operaciones básicas. En sí misma, no puede hacer gran cosa. Así pues,
¿cómo es posible que la suma de miles de millones acabe siendo la
experiencia subjetiva de ser yo?



MAYOR QUE LA SUMA

En 1714, Gottfried Wilhelm Leibniz defendió que la materia sola nunca
podría producir una mente. Leibniz era un filósofo, matemático y científico
alemán al que a veces se ha calificado de «el último hombre que lo supo
todo». Para Leibniz, el tejido cerebral por sí solo no podía poseer vida
interior. Sugirió un experimento mental conocido hoy en día como el
molino de Leibniz. Imagine un gran molino. Si lo recorriera por dentro,
vería sus ejes, palancas y ruedas en movimiento, pero sería absurdo sugerir
que el molino está pensando, sintiendo o percibiendo. ¿Cómo iba a
enamorarse un molino, o a disfrutar de una puesta de sol? Un molino está
formado simplemente de piezas y componentes. Lo mismo ocurre con el
cerebro, afirmaba Leibniz. Si pudiera ampliar el cerebro al tamaño de un
molino y caminar por su interior, no vería más que piezas y componentes.
Nada que equivaliera a la percepción de manera indirecta. Cada pieza haría
que otra pieza se moviera. Aunque anotara cada interacción, no sería ni
mucho menos obvio dónde residen el pensamiento, el sentimiento y la
percepción.

Cuando miramos en el interior del cerebro, vemos neuronas, sinapsis,
transmisores químicos y actividad eléctrica. Vemos miles de millones de
células activas que parlotean. ¿Dónde está usted? ¿Dónde están sus
pensamientos? ¿Sus emociones? ¿La sensación de felicidad, el color añil?
¿Cómo es posible que esté hecho de simple materia? Para Leibniz, la mente
parecía inexplicable por causas mecánicas.

¿Es posible que a Leibniz se le pasara algo por alto en su argumento? Al
observar las piezas y componentes individuales del cerebro, quizá había
algún truco que no advirtió. A lo mejor la analogía de caminar por el
interior de un molino no es la manera acertada de abordar la cuestión de la
conciencia.

LA CONCIENCIA COMO UN ATRIBUTO EMERGENTE

Para comprender la conciencia humana, a lo mejor no hemos de pensar
en términos de las piezas y componentes del cerebro, sino más bien en
términos de cómo interactúan esas partes. Si queremos comprender cómo



unas partes sencillas pueden dar lugar a algo más grande que sí mismas,
sólo hemos de fijarnos en el hormiguero más cercano.

Las hormigas cortadoras de hojas, cuyas colonias las componen millones
de miembros, cultivan su propia comida. Al igual que los humanos, son
granjeras. Algunas salen del nido para buscar vegetación fresca, y cuando la
encuentran, arrancan grandes trozos que transportan al nido. Sin embargo,
las hormigas no se comen esas hojas, sino que las hormigas obreras, que
son más pequeñas, cogen los trozos de hojas, las mastican hasta convertirlas
en trozos más pequeños y las utilizan como fertilizante para cultivar hongos
en grandes «jardines» subterráneos. Las hormigas alimentan los hongos, y
los hongos producen una especie de pequeños frutos que las hormigas
comen posteriormente. (La relación se ha hecho tan simbiótica que el hongo
ya no se reproduce por sí solo, sino que depende totalmente de las hormigas
para su propagación.) Utilizando esta provechosa estrategia de cultivo, las
hormigas construyen enormes nidos subterráneos, algunos de los cuales
abarcan centenares de metros cuadrados. Exactamente igual que los
humanos, han perfeccionado una civilización agrícola.

Y ahora viene la parte importante: aunque la colonia es como un
superorganismo que lleva a cabo extraordinarias proezas, cada hormiga se
comporta individualmente de manera muy simple. Simplemente siguen
unas reglas limitadas. La reina no imparte órdenes; no coordina las
actividades desde arriba. Por el contrario, cada hormiga reacciona a señales
químicas cercanas procedentes de otras hormigas, larvas, intrusos, comida,
desechos u hojas. Cada hormiga es una unidad modesta y autónoma cuyas
reacciones dependen sólo de su entorno más inmediato y de reglas
genéticamente codificadas para esa variedad de hormiga.

A pesar de la falta de una toma de decisiones centralizada, las colonias de
hormigas cortadoras de hojas muestran lo que parece ser un
comportamiento extraordinariamente sofisticado. (Aparte de la agricultura,
pueden realizar hazañas como encontrar la distancia máxima a todas las
entradas a la colonia para deshacerse de los cadáveres, un problema
geométrico sofisticado.)

La lección importante es que el comportamiento complejo de la colonia
no surge de la complejidad de los individuos. Las hormigas no saben que
forman parte de una civilización productiva: cada una simplemente lleva a
cabo programas simples y sencillos.



Cuando se juntan suficientes hormigas, emerge un superorganismo en el
que las cualidades colectivas son más sofisticadas que sus partes básicas.
Este fenómeno, conocido como «emergencia», tiene lugar cuando unidades
sencillas interactúan de la manera adecuada y surge algo más grande.

Lo que resulta clave es la interacción entre las hormigas. Y lo mismo
ocurre con el cerebro. Una neurona no es más que una célula especializada,
igual que otras células del cuerpo, pero con algunas especializaciones que le
permiten desarrollar procesos y propagar señales eléctricas. Al igual que
una hormiga, cada célula cerebral simplemente sigue su limitado programa
durante toda su vida, transmitiendo señales eléctricas a lo largo de su
membrana, mandando neurotransmisores cuando llega el momento y
recibiendo neurotransmisores de otras células. Eso es todo. Vive en la
oscuridad. Cada neurona pasa su vida inserta en una red de otras células, y
simplemente responde a señales. No sabe si participa en el movimiento de
los ojos para leer a Shakespeare o en el movimiento de las manos para
interpretar a Beethoven. No sabe nada de nosotros. Aunque nuestras metas,
intenciones y capacidades dependen por completo de la existencia de esas
pequeñas neuronas, ellas viven a escala más pequeña, y no tienen
conciencia de lo que construyen en su conjunto.

Pero si juntamos las suficientes células cerebrales básicas, y éstas
interactúan de la manera adecuada, surge la mente.

Allí donde miremos encontramos sistemas con propiedades emergentes.
Ni un solo trozo de metal de un avión posee la propiedad de volar, pero
cuando los disponemos de la manera adecuada, surge el vuelo. Las piezas y
componentes de un sistema pueden ser individualmente muy simples. Lo
importante es cómo interactúan. En muchos casos, los propios componentes
son reemplazables.

¿QUÉ SE NECESITA PARA UNA CONCIENCIA?

Aunque los detalles teóricos todavía no se han resuelto, la mente parece
emerger de la interacción de miles de millones de piezas y componentes del
cerebro, lo que nos lleva a una cuestión fundamental: ¿puede nacer la mente
de algo que posee muchas partes que interactúan? Por ejemplo, ¿puede ser
consciente una ciudad? Después de todo, una ciudad está formada por la



interacción de sus elementos. Pensemos en todas las señales que atraviesan
una ciudad: cables telefónicos, líneas de fibra óptica, alcantarillas que
transportan desperdicios, apretones de manos, semáforos, etc. La escala de
interacción en una ciudad es pareja a la del cerebro humano. Naturalmente,
sería muy difícil saber si una ciudad posee conciencia. ¿Cómo podría
decírnoslo? ¿Cómo se lo podríamos preguntar?

Para responder a una pregunta como ésta hace falta otra más profunda:
para que una red experimente una conciencia, ¿es necesario algo más que
un número de componentes? ¿Es necesario que las interacciones posean una
estructura concreta?

El profesor Giulio Tononi de la Universidad de Wisconsin investiga para
contestar exactamente estas preguntas. Ha propuesto una definición
cuantitativa de la conciencia. Según él, no es suficiente que haya piezas y
componentes que interactúen, sino que debajo de esta interactuación ha de
existir cierta organización.

Para investigar la conciencia en el entorno de un laboratorio, Tononi
utiliza la estimulación magnética transcraneal (EMT) para comparar la
actividad del cerebro cuando está despierto y cuando está en la fase de
sueño profundo (cuando, como vimos en el capítulo 1, la conciencia
desaparece). Introduciendo una corriente eléctrica en la corteza, él y su
equipo pueden rastrear cómo se propaga la actividad.

Cuando un sujeto está despierto, y plenamente consciente, un complejo
patrón de actividad nerviosa se propaga desde el foco del pulso de la EMT.
Unas ondas de actividad duradera se extienden a diferentes áreas corticales,
revelando una conectividad que se difunde por toda la red. Por el contrario,
cuando la persona está sumida en el sueño profundo, el mismo pulso de
EMT estimula tan sólo una zona muy limitada, y la actividad se apaga
rápidamente. La red ha perdido gran parte de su conectividad. El mismo
resultado se produce cuando una persona está en coma: la actividad se
propaga muy poco, pero a medida que la persona recobra la conciencia a lo
largo de las semanas, la actividad se va extendiendo.

Tononi cree que ello se debe a que cuando estamos despiertos y
conscientes se produce una amplia comunicación entre diferentes zonas
corticales; por el contrario, el estado inconsciente del sueño se caracteriza
por una falta de comunicación entre las distintas áreas. Dentro de este
esquema, Tononi sugiere que un sistema consciente precisa un perfecto



equilibrio de suficiente complejidad para representar estados muy diferentes
(algo que se llama diferenciación) y una conectividad suficiente para que
las partes distantes de la red se mantengan en estrecha comunicación entre
ellas (y a esto se le llama integración). Dentro de este esquema, se puede
cuantificar el equilibrio entre la diferenciación y la integración, y él
propone que sólo los sistemas que quedan dentro de una horquilla
determinada experimentan la conciencia.

Si esta teoría resulta ser correcta, proporcionaría una evaluación no
invasiva del nivel de conciencia de los pacientes en coma. También podría
aportarnos los medios para afirmar si un sistema inanimado posee
conciencia. De manera que la respuesta a la pregunta de si una ciudad tiene
conciencia podría ser la siguiente: depende de si el flujo de información se
organiza de una manera determinada, con la cantidad justa de
diferenciación e integración.

CONCIENCIA Y NEUROCIENCIA

Imágen de dominio público

Pensemos un momento en una experiencia íntima y subjetiva: el espectáculo
que ocurre exclusivamente dentro de la cabeza de cada uno. Por ejemplo,
cuando muerdo un melocotón mientras contemplo un amane cer, usted no
puede saber qué experimento exacta mente en mi interior; sólo puede intuirlo
basándose en sus propias experiencias. Mi experiencia consciente es mía, y la
suya es suya. Entonces, ¿cómo se pueden estudiar utilizando un método
científico?

En décadas recientes, los investigadores se han propuesto iluminar los
«correlatos nerviosos» de la conciencia; es decir, qué patrones exactos de
actividad cerebral están presentes cada vez que una persona tiene una
experiencia concreta, y sólo cuando tiene esa experiencia.



Fijémonos en la ambigua imagen de un pato/conejo. Al igual que la mujer
joven/vieja del capítulo 4, lo que resulta interesante de ella es que sólo puede
experimentar una interpretación a la vez, no ambas de mane ra simultánea. De
manera que, en los momentos en que experimenta un conejo, ¿cuál es
exactamente la rú brica de la actividad de su cerebro? Cuando pasa al pato,
¿qué hace su cerebro de manera distinta? En la página no ha cambiado nada,
de manera que lo único que cambia son los detalles de la actividad cerebral que
producen su experiencia consciente.

La teoría de Tononi es compatible con la idea de que la conciencia
humana podría ir más allá de sus orígenes biológicos. Según esta
perspectiva, aunque la conciencia evolucionó siguiendo un camino concreto
que dio como resultado un cerebro, éste no tiene por qué estar hecho de
materia orgánica. También podría ser de silicona, siempre y cuando las
interacciones se organizaran de la manera correcta.

CARGAR LA CONCIENCIA

Si el software del cerebro es el elemento crítico de una mente –y no los
detalles del hardware–, entonces, en teoría, podríamos salir del sustrato de
nuestros cuerpos. Si dispusiéramos de ordenadores lo bastante potentes que
simularan las interacciones de nuestros cerebros, podríamos cargarnos.
Podríamos existir digitalmente como una simulación, eludiendo la sustancia
biológica cerebral de la que hemos surgido y convirtiéndonos en seres no
biológicos. Ése sería el salto más importante de la historia de nuestra
especie, y nos lanzaría a la era de la transhumanidad.

Imagine lo que sería abandonar su cuerpo y entrar en una nueva
existencia formando parte de un mundo simulado. En su existencia digital
podría tener la vida que quisiera. Los programadores podrían crearle
cualquier mundo virtual: mundos en los que podría volar, vivir bajo el agua
o sentir los vientos de un planeta distinto. Podríamos hacer funcionar
nuestros cerebros virtuales tan deprisa o tan despacio como quisiéramos,
con lo que nuestra mente podría abarcar inmensos periodos de tiempo o
convertir segundos de tiempo computacional en miles de millones de años
de experiencia.



Un obstáculo técnico a la hora de conseguir cargar el cerebro es que el
cerebro simulado podría ser capaz de modificarse a sí mismo. No sólo
necesitaríamos las piezas y componentes, sino también la física de sus
interacciones en curso; por ejemplo, la actividad de los factores de
transcripción que viajan hasta el núcleo y provocan la expresión de los
genes, los cambios dinámicos en la ubicación e intensidad de las sinapsis,
etc. A menos que sus experiencias simuladas cambiaran la estructura de su
cerebro simulado, sería incapaz de formar nuevos recuerdos y no tendría la
sensación del paso del tiempo. En estas circunstancias, ¿tendría sentido la
inmortalidad?

Si resultara posible cargar el cerebro, nos ofrecería la capacidad de
alcanzar otros sistemas solares. Existen al menos cien mil millones de
galaxias en nuestro cosmos, y cada una de ellas contiene cien mil millones
de estrellas. Ya hemos descubierto miles de exoplanetas que dan vueltas
alrededor de esas estrellas, algunos de los cuales poseen condiciones
bastante parecidas a las de nuestra tierra. La dificultad reside en la
imposibilidad de que nuestros cuerpos de carne y hueso actuales lleguen a
alcanzar esos exoplanetas, pues es simplemente imposible que podamos
viajar a esas distancias en el espacio y en el tiempo. No obstante, como
puede apretar el botón de pausa de una simulación, lanzarla al espacio y
reiniciarla mil años después, cuando llegue al planeta, su conciencia tendría
la impresión de que en un momento estaba en la tierra, la lanzaban al
exterior y al instante siguiente se encontraba en un nuevo planeta. Poder
cargar el cerebro sería el equivalente a alcanzar el sueño físico de encontrar
un agujero de gusano, lo que nos permitiría ir de una parte del universo a
otra en un instante subjetivo.

¿YA VIVIMOS UNA SIMULACIÓN?

A lo mejor lo que usted escogería para su simulación se parecería mucho
a su vida actual en la tierra, y esa idea tan sencilla ha conducido a diversos
filósofos a preguntarse si no estaremos viviendo ya una simulación. Aunque
esa idea parece fantasiosa, ya sabemos lo fácil que puede ser engañarnos
para aceptar nuestra realidad: cada noche nos quedamos dormidos y



tenemos extraños sueños, y mientras soñamos, creemos a pie juntillas en la
existencia de esos mundos.

Las cuestiones acerca de nuestra realidad no son nuevas. Hace dos mil
trescientos años, el filósofo chino Zhuangzi soñó que era una mariposa. Al
despertarse, se planteó la siguiente pregunta: ¿cómo saber si era Zhuangzi
soñando que era una mariposa o si en realidad era una mariposa que soñaba
ser un hombre llamado Zhuangzi?

CARGAR EL CEREBRO: ¿SIGUE SIENDO USTED?

Si los algoritmos biológicos, más que la materia física, son lo que nos hacen
ser quienes somos, entonces existe la posibilidad de que algún día seamos
capaces de copiar nuestro cerebro, cargarlo y vivir para siempre en silicio. Pero
eso plantea una cuestión importante: ¿se guiría siendo usted? No exactamente.
La copia cargada contendría todos sus recuerdos y creería que es usted quien
está ahí, fuera del ordenador, en su cuerpo. Lo extraño viene ahora: si usted
muriera y conectáramos la simulación un segundo más tarde, sería una
transferen cia. No sería distinto al teletransporte que vemos en Star Trek,
cuando una persona se desintegra y una nueva versión se reconstruye un
momento más tarde. A lo mejor cargar el cerebro no es distinto de lo que ocurre
cada noche cuando se va a dormir: su conciencia expe rimenta una pequeña
muerte, y la persona que se des pierta en su lado de la cama a la mañana
siguiente here da todos sus recuerdos y cree ser usted.

El filósofo francés René Descartes se enfrentó a una versión distinta del
mismo problema. Se preguntó cómo podíamos saber si lo que
experimentábamos era la realidad. Para aclarar el problema, se planteó un
experimento mental: ¿cómo sé que no soy un cerebro dentro de una vasija?
A lo mejor alguien está estimulando ese cerebro de una manera determinada
para hacerme creer que estoy aquí, tocando el suelo, viendo a estas personas
y escuchando estos sonidos. Descartes concluyó que a lo mejor no había
ninguna manera de saberlo. Pero también comprendió otra cosa: que existe
algún yo en el centro que intenta resolver ese problema. Sea o no un cerebro
en una vasija, estoy reflexionando sobre esta cuestión. Pienso en ello, luego
existo.



EN EL FUTURO

En años venideros descubriremos más del cerebro humano de lo que
podemos describir con nuestras teorías y esquemas actuales. En este
momento estamos rodeados de misterios: muchos los reconocemos, y de
otros ni siquiera somos conscientes. Es un campo de estudio en el que
todavía nos espera un vasto mar inexplorado. Como siempre en la ciencia,
lo importante es llevar a cabo experimentos y evaluar los resultados. Ya nos
dirá la madre naturaleza qué enfoques nos llevan a un callejón sin salida y
cuáles nos hacen avanzar en la comprensión de la cartografía de nuestra
mente.

Únicamente una cosa es cierta: nuestra especie se halla tan sólo en el
principio de algo, y todavía no entendemos del todo lo que es. Vivimos un
momento sin precedentes en la historia, en el que la ciencia del cerebro y la
tecnología evolucionan de la mano. Lo que ocurra en esta intersección está
destinado a cambiar quiénes somos.

Durante miles de generaciones, los humanos han vivido el mismo tipo de
ciclo vital una y otra vez: nacemos, controlamos un cuerpo frágil,
disfrutamos de una pequeña franja de realidad sensorial, y luego morimos.

Puede que la ciencia nos proporcione las herramientas para superar este
ciclo evolutivo. Ahora podemos entrar en nuestro propio hardware, y como
resultado nuestro cerebro no tiene por qué permanecer tal como lo hemos
heredado. Somos capaces de habitar nuevos tipos de realidad sensorial y
nuevos tipos de cuerpos. Con el tiempo, puede que incluso seamos capaces
de abandonar completamente nuestra apariencia física.

Nuestra especie apenas está comenzando a descubrir las herramientas
para modelar su propio destino.

De nosotros depende lo que acabemos siendo.
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Review of Psychology, 62, pp. 363-390.

Huérfanos rumanos
Nelson, C. A. (2007), «A neurobiological perspective on early human



deprivation», Child Development Perspectives, 1 (1), pp. 13-18.

Los taxistas y el Knowledge
Maguire, E. A., Gadian, D. G., Johnsrude, I. S., Good, C. D., Ashburner, J.,
Frackowiak, R. S., y Frith, C. D. (2000), «Navigation-related structural
change in the hippocampi of taxi drivers», Proceedings of the National
Academy of Sciences of the United States of America, 97 (8), pp. 4398-
4403.

Número de células del cerebro
Téngase en cuenta también que existe el mismo número de células gliales,
unos ochenta y seis mil millones, en la totalidad del cerebro humano.

Azevedo, F. A. C., Carvalho, L. R. B., Grinberg, L. T., Farfel, J. M.,
Ferretti, R. E. L., Leite, R. E. P., y Herculano-Houzel, S. (2009), «Equal
numbers of neuronal and nonneuronal cells make the human brain an
isometrically scaled-up primate brain», The Journal of Comparative
Neurology, 513 (5), pp. 532-541.

Cálculos del número de conexiones (las sinapsis varían enormemente),
aunque mil billones sería una cifra aproximada razonable, si estimamos
que hay casi cien mil millones de neuronas y cada una cuenta con diez mil
conexiones. Algunos tipos de neuronas poseen menos sinapsis; otras (como
las células de Purkinje) pueden tener más, unas doscientas mil sinapsis
cada una.

Véase también la enciclopédica recopilación de datos de «Brain Facts and
Figures», de Eric Chudler: faculty.washington.edu/chudler/facts.html.

Los músicos tienen más memoria
Chan, A. S., Ho, Y. C., y Cheung, M. C. (1998), «Music training improves
verbal memory», Nature, 396 (6707), p. 128.

Jakobson, L. S., Lewycky, S. T., Kilgour, A. R., y Stoesz, B. M. (2008),
«Memory for verbal and visual material in highly trained musicians», Music
Perception, 26 (1), pp. 41-55.



El cerebro de Einstein y el signo omega
Falk, D. (2009), «New information about Albert Einstein’s Brain»,
Frontiers in Evolutionary Neuroscience, 1.

Véase también Bangert, M., y Schlaug, G. (2006), «Specialization of the
specialized in features of external human brain morphology», The European
Journal of Neuroscience, 24 (6), pp. 1832-1834.

Memoria del futuro
Schacter, D. L., Addis, D. R., y Buckner, R. L. (2007), «Remembering the
past to imagine the future: the prospective brain», Nature Reviews
Neuroscience, 8 (9), pp. 657-661.

Corkin, S. (2013), Permanent Present Tense: The Unforgettable Life Of The
Amnesic Patient, Basic Books.

Estudio del cerebro de monjas
Wilson, R. S., et al. (2002), «Participation in cognitively stimulating
activities and risk of incident Alzheimer disease», Jama, 287 (6), pp. 742-
748.

Bennett, D. A., et al. (2012), «Overview and findings from the religious
orders study», Current Alzheimer Research, 9 (6), p. 628.

En las muestras de sus autopsias, los investigadores descubrieron que la
mitad de la gente sin problemas cognitivos mostraban señales de alguna
patología cerebral, y en un tercio encontraron el umbral patológico del
alzhéimer. En otras palabras, hallaron signos generalizados de enfermedad
en el cerebro de los difuntos, aunque sólo la mitad de los que presentaban
esas patologías habían experimentado un declive cognitivo. Para más
información sobre el Estudio de las Órdenes Religiosas, véase
www.rush.edu/ services-treatments/alzheimers-disease-
center/religiousorders-study.

El problema del cuerpo y la mente
Descartes, R. (2008), Meditations on First Philosophy (trad. de la edición



de 1641 de Michael Moriarty), Oxford University Press. [Trad. esp.:
Meditaciones metafísicas, Madrid, Alfaguara, 1993, trad. de Vidal Peña
García.]

2. ¿QUÉ ES LA REALIDAD?

Ilusiones visuales
Eagleman, D. M. (2001), «Visual illusions and neurobiology», Nature
Reviews Neuroscience, 2 (12), pp. 920-926.

Gafas con prismas
Brewer, A. A., Barton, B., y Lin, L. (2012), «Functional plasticity in human
parietal visual field map clusters: adapting to reversed visual input»,
Journal of Vision, 12 (9), p. 1398.
Vale la pena mencionar que después de que concluya el experimento y los
voluntarios se quiten las gafas, tardan un día o dos en recuperar su
competencia habitual, el tiempo que el cerebro tarda en reconfigurarlo
todo.

Configurar el cerebro interactuando con el mundo
Held, R., y Hein, A. (1963), «Movement-produced stimulation in the
development of visually guided behavior», Journal of Comparative and
Physiological Psychology, 56 (5), pp. 872-876.

Sincronización de las señales
Eagleman, D. M. (2008), «Human time perception and its illusions»,
Current Opinión in Neurobiology, 18 (2), pp. 131136.

Stetson C., Cui, X., Montague, P. R., y Eagleman, D. M. (2006), «Motor-
sensory recalibration leads to an illusory reversal of action and sensation»,
Neuron, 51 (5), pp. 651-659.

Parsons, B., Novich S. D., y Eagleman D. M. (2013), «Motor-sensory
recalibration modulates perceived simultaneity of cross-modal events»,
Frontiers in Psychology, 4 (46).



Ilusión de la máscara hueca
Gregory, Richard (1970), The Intelligent Eye, Londres, Weidenfeld &
Nicolson.

Króliczak, G., Heard, P., Goodale, M. A., y Gregory, R. L. (2006),
«Dissociation of perception and action unmasked by the hollow-face
illusion», Brain Research, 1080 (1), pp. 9-16.

Como dato curioso, la gente que padece esquizofrenia es menos propensa a
ver la ilusión de la máscara hueca:

Keane, B. P., Silverstein, S. M., Wang, Y., y Papathomas, T. V. (2013),
«Reduced depth inversion illusions in schizophrenia are state-specific and
occur for multiple object types and viewing conditions», Journal of
Abnormal Psychology, 122 (2), pp. 506-512.

Sinestesia
Cytowic, R., y Eagleman, D. M. (2009), Wednesday is Indigo Blue:
Discovering the Brain of Synesthesia, Cambridge, MA, MIT Press.

Witthoft N., Winawer J., Eagleman D. M. (2015), «Prevalence of learned
graphemecolor pairings in a large online sample of synesthetes», PLoS One,
10 (3), e0118996.

Tomson, S. N., Narayan, M., Allen, G. I., y Eagleman D. M. (2013),
«Neural networks of colored sequence synesthesia», Journal of
Neuroscience, 33 (35), pp. 14098-14106.

Eagleman, D. M., Kagan, A. D., Nelson, S. N., Sagaram, D., y Sarma, A. K.
(2007), «A standardized test battery for the study of Synesthesia», Journal
of Neuroscience Methods, 159, pp. 139-145.

Distorsión temporal
Stetson, C., Fiesta, M., y Eagleman, D. M. (2007), «Does time really slow
down during a frightening event?», PloS One, 2 (12), e1295.

3. ¿QUIÉN ESTÁ AL MANDO?



El poder del cerebro inconsciente
Eagleman, D. M. (2011), Incognito: The Secret Lives of the Brain,
Pantheon. [Trad. esp.: Incógnito. Las vidas secretas del cerebro, Barcelona,
Anagrama, 2013, trad. de Damià Alou.]

Algunos conceptos que he decidido incluir en El cerebro se solapan con
material de Incógnito. Esto sucede en los casos de Mike May, Charles
Whitman y Ken Parks, así como en el experimento de Yarbus para seguir la
mirada de la mente, en el dilema del tranvía, en la crisis de las hipotecas y
en el contrato de Ulises. Al construir el andamiaje de este proyecto, esos
puntos de contacto se consideraron tolerables en parte porque los temas se
abordaban de manera distinta y a menudo con un propósito diferente.

Ojos dilatados y atractivo
Hess, E. H. (1975), «The role of pupil size in communication», Scientific
American, 33 (5), pp. 110-112.

Estado de flujo
Kotler, S. (2014), The Rise of Superman: Decoding the Science of Ultimate
Human Performance, Houghton Mifflin Harcourt.

Influencias subconscientes en la toma de decisiones
Lobel, T. (2014) Sensation: The New Science of Physical Intelligence,
Simon & Schuster.

Williams, L. E., y Bargh, J. A. (2008), «Experiencing physical warmth
promotes interpersonal warmth», Science, 322 (5901), pp. 606-607.

Pelham, B. W., Mirenberg, M. C., y Jones, J. T. (2002), «Why Susie sells
seashells by the seashore: implicit egotism and major life decisions»,
Journal of Personality and Social Psychology, 82, pp. 469-487.

4. ¿CÓMO DECIDO?

Toma de decisiones
Montague, R. (2007), Your Brain is (Almost) Perfect: How We Make



Decisions, Plume.
Coaliciones de neuronas
Crick, F., y Koch, C. (2003), «A framework for consciousness», Nature
Neuroscience, 6 (2), pp. 119-126.

El dilema del tranvía
Foot, P. (1967), «The problem of abortion and the doctrine of the double
effect», reimpreso en Virtues and Vices and Other Essays in Moral
Philosophy (1978), Blackwell.

Greene, J. D., Sommerville, R. B., Nystrom, L. E., Darley, J. M., y Cohen,
J. D. (2001), «An fMRI investigation of emotional engagement in moral
judgment», Science, 293 (5537), pp. 2105-2108.

Téngase en cuenta que las emociones son reacciones físicas mensurables
provocadas por algún suceso. Los sentimientos, por otro lado, son
experiencias subjetivas que a veces acompañan a esos marcadores
corporales: lo que comúnmente la gente considera la sensación de
felicidad, envidia, tristeza, etc.

Dopamina y recompensa inesperada
Zaghloul, K. A., Blanco, J. A., Weidemann, C. T., McGill, K., Jaggi, J. L.,
Baltuch, G. H., y Kahana, M. J. (2009), «Human substantia nigra neurons
encode unexpected financial rewards», Science, 323 (5920), pp. 1496-1499.

Schultz, W., Dayan, P., y Montague, P. R. (1997), «A neural substrate of
prediction andreward», Science, 275 (5306), pp. 1593-1599.

Eagleman, D. M., Person, C., y Montague, P. R. (1998), «A computational
role for dopamine delivery in human decision-making», Journal of
Cognitive Neuroscience, 10 (5), pp. 623-630.

Rangel, A., Camerer, C., y Montague, P. R. (2008), «A framework for
studying the neurobiology of value-based decision making», Nature
Reviews Neuroscience, 9 (7), pp. 545-556.



Jueces y libertad condicional
Danziger, S., Levav, J., y Avnaim-Pesso, L. (2011), «Extraneous factors in
judicial decisions», Proceedings of the National Academy of Sciences of the
United States of America, 108 (17), pp. 6889-6892.

Emociones en la toma de decisiones
Damasio, A. (2008), Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human
Brain, Random House. [Trad. esp.: El error de Descartes. La emoción, la
razón y el cerebro humano, Barcelona, Crítica, 2004, trad. de Joandomènec
Ros.]

El poder del ahora
Dixon, M. L. (2010), «Uncovering the neural basis of resisting immediate
gratification while pursuing long-term goals», The Journal of Neuroscience,
30 (18), pp. 6178-6179.

Kable, J. W., y Glimcher, P. W. (2007), «The neural correlates of subjective
value during intertemporal choice», Nature Neuroscience, 10 (12), pp.
1625-1633.

McClure, S. M., Laibson, D. I., Loewenstein, G., y Cohen, J. D. (2004),
«Separate neural systems value immediate and delayed monetary rewards»,
Science, 306 (5695), pp. 503-507.

El poder de lo inmediato se refiere no sólo a las cosas ahora mismo, sino
también aquí mismo. Consideremos el escenario propuesto por el filósofo
Peter Singer: está usted a punto de zamparse un sándwich, mira por la
ventana y ve un niño en la acera que pasa hambre; por la mejilla
descarnada le cae una lágrima. ¿Le daría el sándwich al niño o se lo
comería sin más? Mucha gente se sentiría feliz de darle el sándwich. Pero
ahora mismo, en África, está ese mismo niño, pasando hambre, igual que el
de la esquina. Todo lo que tiene que hacer es clicar con el ratón y mandar
cinco dólares, el equivalente de lo que cuesta ese sándwich. Sin embargo,
lo más probable es que ni hoy, ni recientemente, haya mandado el
equivalente en dinero del sándwich, a pesar de su actitud caritativa en el
primer caso. ¿Por qué no ha actuado para ayudarlo? Porque el primer



escenario le pone al niño delante, y en el segundo se tiene que imaginar al
niño.

Fuerza de voluntad
Muraven, M., Tice, D. M., y Baumeister, R. F. (1998), «Self-control as
limited resource: regulatory depletion patterns», Journal of Personality and
Social Psychology, 74 (3), p. 774.

Baumeister, R. F., y Tierney, J. (2011), Willpower. Rediscovering the
Greatest Human Strength, Penguin.

Política y repugnancia
Ahn, W.-Y., Kishida, K. T., Gu, X., Lohrenz, T., Harvey, A., Alford, J. R., y
Dayan, P. (2014), «Nonpolitical images evoke neural predictors of political
ideology», Current Biology, 24 (22), pp. 2693-2699.

Oxitocina
Scheele, D., Wille, A., Kendrick, K. M., Stoffel-Wagner, B., Becker, B.,
Güntuürkuün, O., y Hurlemann, R. (2013), «Oxytocin enhances brain
reward system responses in men viewing the face of their female partner»,
Proceedings of the National Academy of Sciences, 110 (50), pp. 20308-
20313.

Zak, P. J. (2012), The Moral Molecule. The Source of Love and Prosperity,
Random House. [Trad. esp.: La molécula de la felicidad: el origen del
amor, la confianza y la prosperidad, Barcelona, Urano, 2012, trad. de Javier
Fernández de Castro.]

Decisiones y sociedad
Levitt, S. D. (2004), «Understanding why crime fell in the 1990s: four
factors that explain the decline and six that do not», Journal of Economic
Perspectives, 18 (1), pp. 163-190.

Eagleman, D. M., e Isgur, S. (2012), «Defining a neurocompatibility index
for systems of law», en Law of the Future, Hague Institute for the
Internationalisation of Law, 1, pp. 161-172.



Retroalimentación en tiempo real e imágenes cerebrales Eagleman, D.
M. (2011), Incognito. The Secret Lives of the Brain, Pantheon. [Trad. esp.:
Incógnito. Las vidas secretas del cerebro, Barcelona, Anagrama, 2013, trad.
de Damià Alou.]

5. ¿LE NECESITO?

Leer la intención en los demás
Heider, F., y Simmel, M. (1944), «An experimental study of apparent
behavior», The American Journal of Psychology, 57 (2), pp. 243-259.

Empatía
Singer, T., Seymour, B., O’Doherty, J., Stephan, K., Dolan, R., y Frith, C.
(2006), «Empathic neural responses are modulated by the perceived
fairness of others», Nature, 439 (7075), pp. 466-469.

Singer, T., Seymour, B., O’Doherty, J., Kaube, H., Dolan, R., y Frith, C.
(2004), «Empathy for pain involves the affective but not sensory
components of pain», Science, 303 (5661), pp. 1157-1162.

Empatía y grupos de no pertenencia
Vaughn, D. A., Eagleman, D. M. (2010), «Religious labels modulate
empathetic response to another’s pain», Society for Neuroscience abstract.

Harris, L. T., y Fiske, S. T. (2011), «Perceiving humanity», en A. Todorov,
S. Fiske y D. Prentice (eds.), Social Neuroscience: Towards Understanding
the Underpinnings of the Social Mind, Oxford Press.

Harris, L. T., y Fiske, S. T. (2007), «Social groups that elicit disgust are
differentially processed in the mPFC», Social Cognitive Affective
Neuroscience, 2, pp. 45-51.

Circuitos del cerebro dedicados a otros cerebros
Plitt, M., Savjani, R. R., y Eagleman, D. M. (2015), «Are corporations
people too? The neural correlates of moral judgments about companies and
individuals», Social Neuroscience, 10 (2), pp. 113-125.



Los bebés y la confianza
Hamlin, J. K., Wynn, K., y Bloom, P. (2007), «Social evaluation by
preverbal infants», Nature, 450 (7169), pp. 557559.

Hamlin, J. K., Wynn, K., Bloom, P., y Mahajan, N. (2011), «How infants
and toddlers react to antisocial others», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 108 (50), pp. 19931-19936.

Hamlin, J. K., y Wynn, K. (2011), «Young infants prefer prosocial to
antisocial others», Cognitive Development, 26 (1), pp. 30-39.
doi:10.1016/j.cogdev.2010.09.001.

Bloom, P. (2013), Just Babies. The Origins of Good and Evil, Crown.

La lectura de la emoción estimulando la cara de los demás Goldman, A.
I., y Sripada, C. S. (2005), «Simulationist models of face-based emotion
recognition», Cognition, 94(3).

Niedenthal, P. M., Mermillod, M., Maringer, M., y Hess, U. (2010), «The
simulation of smiles (SIMS) model: embodied simulation and the meaning
of facial expresión», The Behavioral and Brain Sciences, 33 (6), pp. 417-
433; discusión pp. 433-480.

Zajonc, R. B., Adelmann, P. K., Murphy, S. T., y Niedenthal, P. M. (1987),
«Convergence in the physical appearance of spouses», Motivation and
Emotion, 11 (4), pp. 335-346.

En referencia al experimento de EMT con John Robinson, el profesor
Pascual-Leone nos dice: «No sabemos exactamente qué ocurrió desde el
punto de vista neurobiológico, pero creo que nos brinda la oportunidad de
comprender qué modificaciones de la conducta, qué intervenciones
podemos aprender del caso de John para poder enseñárselas a los demás.»

El bótox disminuye la capacidad de leer las caras
Neal, D. T., y Chartrand, T. L. (2011), «Embodied emotion perception
amplifying and dampening facial feedback modulates emotion perception



accuracy», Social Psychological and Personality Science, 2 (6), pp. 673-
678.

El efecto es pequeño, pero importante: las personas que usan bótox
mostraron un 70 % de exactitud al identificar las emociones, mientras que
la media del grupo de control fue del 77 %.

Baron-Cohen, S., Wheelwright, S., Hill, J., Raste, Y., y Plumb, I. (2001),
«The “Reading the Mind in the Eyes” test revised version: A study with
normal adults, and adults with Asperger syndrome or high-functioning
autism», Journal of Child Psychology and Psychiatry, 42 (2), pp. 241-251.

El dolor de la exclusión social
Eisenberger, N. I., Lieberman, M. D., y Williams, K. D. (2003), «Does
rejection hurt? An fMRI study of social exclusión», Science, 302 (5643),
pp. 290-292.
Eisenberger, N. I., y Lieberman, M. D. (2004), «Why rejection hurts: a
common neural alarm system for physical and social pain», Trends in
Cognitive Sciences, 8 (7), pp. 294300.

Incomunicación carcelaria
Aparte de nuestras entrevistas con Sarah Shourd para la serie de televisión,
véase también:

Pesta, A. (2014), «Like an Animal»: Freed U.S. Hiker Recalls 410 Days in
Iran Prison, NBC News.

Psicópatas y la corteza prefrontal
Koenigs, M. (2012), «The role of prefrontal cortex in psychopathy»,
Reviews in the Neurosciences, 23 (3), pp. 253262.

Las zonas que se activan de manera distinta en los psicópatas son dos
áreas vecinas de la parte de la línea media de la corteza prefrontal: la CPF
ventromedial y la corteza cingulada anterior. Estas zonas se pueden ver
habitualmente en estudios de la toma de decisiones sociales y emocionales,
y en el caso de la psicopatía su intervención es menor.



El experimento de los ojos azules y los ojos castaños
Transcripción citada de A Class Divided, emitido originalmente el 26 de
marzo de 1985. Producida y dirigida por William Peters. Escrita por
William Peters y Charlie Cobb.

6. ¿QUIÉNES SEREMOS?

Número de células del cuerpo humano
Bianconi, E., Piovesan, A., Facchin, F., Beraudi, A., Casadei, R., Frabetti,
F., y Canaider, S. (2013), «An estimation of the number of cells in the
human body», Annals of Human Biology, 40 (6), pp. 463-471.
Plasticidad cerebral
Eagleman, D. M. (en prensa), LiveWired: How the Brain Rewires Itself on
the Fly, Canongate.

Eagleman, D. M. (17 de marzo de 2015), «Can we create new senses for
humans?», Conferencia TED. [Archivo de vídeo]
http://www.ted.com/talks/david_eagleman_can_we_
create_new_senses_for_humans?

Novich, S. D., y Eagleman, D. M. (2015), «Using space and time to encode
vibrotactile information: toward an estimate of the skin’s achievable
throughput», Experimental Brain Research, 233 (10), pp. 2777-2788.

Implantes cocleares
Chorost, M. (2005), Rebuilt. How Becoming Part Computer Made Me More
Human, Houghton Mifflin Harcourt.

Sustitución sensorial
Bach-y-Rita, P., Collins, C., Saunders, F., White, B., y Scadden, L. (1969),
«Vision substitution by tactile image projection», Nature, 221 (5184), pp.
963-964.

Danilov, Y., y Tyler, M. (2005), «Brainport: an alternative input to the
brain», Journal of Integrative Neuroscience, 4 (4), pp. 537-550.



El conectoma: trazar un mapa de todas las conexiones del cerebro
Seung, S. (2012), Connectome. How the Brain’s Wiring Makes Us Who We
Are, Houghton Mifflin Harcourt.

Kasthuri, N., et al. (2015), «Saturated reconstruction of a volume of
neocortex», Cell, 162 (3), pp. 648-661.

Crédito de la imagen del volumen del cerebro de un ratón: Daniel R.
Berger, H. Sebastian Seung y Jeff W. Lichtman.

El Proyecto Cerebro Humano
The Blue Brain Project: http://bluebrain.epfl.ch. El equipo de Blue Brain se
ha unido aproximadamente a ochenta y siete socios internacionales para
impulsar en Proyecto Cerebro Humano (PCH).

Computación sobre otros sustratos
La construcción de mecanismos computacionales sobre sustratos extraños
cuenta con una larga historia: en 1936, en la Unión Soviética se construyó
un primitivo ordenador analógico llamado Water Integrator.

Los ejemplos más recientes de ordenador de agua utilizan microfluidos.
Véase:

Katsikis, G., Cybulski, J. S., y Prakash, M. (2015), «Synchronous universal
droplet logic and control», Nature Physics, 11 (7), pp. 588-596.

El argumento de la Habitación China
Searle, J. R. (1980), «Minds, brains, and programs», Behavioral and Brain
Sciences, 3 (3), pp. 417-424.

No todo el mundo está de acuerdo con esta interpretación de la Habitación
China. Algunos sugieren que aunque el operador no entiende chino, el
sistema en su conjunto (el operador más los libros) sí entiende chino.

El argumento del molino de Leibniz
Leibniz, G. W. (1989), The Monadology, Springer. [Trad. esp.:



Monadología, Oviedo, Pentalfa, 1981, trad. de Julián Velarde.]

He aquí el argumento de Leibniz en sus propias palabras:

Hay que reconocer, por otra parte, que la percepción y lo que de ella depende resultan
inexplicables por razones mecánicas, esto es, por medio de las figuras y de los movimientos.
Porque imaginémonos que haya una máquina cuya estructura la haga pensar, sentir y tener
percepción; se la podrá concebir agrandada, conservando las mismas proporciones, de tal
manera que podamos entrar en ella como en un molino. Esto supuesto, una vez dentro, no
hallaremos sino piezas que se impelen unas a otras, pero nunca nada con que explicar una
percepción. Así pues, esto hay que buscarlo en la sustancia simple, no en lo compuesto o en la
máquina. Más aún, no cabe hallar en la sustancia simple otra cosa excepto esto, es decir, excepto
las percepciones y sus cambios. Y solamente en eso también pueden consistir todas las acciones
internas de las sustancias simples [trad. de Julián Velarde].

Hormigas
Hölldobler, B., y Wilson, E. O. (2010), The Leafcutter Ants. Civilization by
Instinct, WW Norton & Company.

Conciencia
Tononi, G. (2012), Phi. A Voyage from the Brain to the Soul, Pantheon
Books.

Koch, C. (2004), The Quest for Consciousness, Nueva York.

Crick, F., y Koch, C. (2003), «A framework for consciousness», Nature
Neuroscience, 6 (2), pp. 119-126.



GLOSARIO

Área tegmental ventral. Estructura compuesta de neuronas en su mayor
parte dopaminérgicas localizadas en el cerebro medio. Esta tarea desempeña
un papel fundamental en el sistema de recompensa.

Axón. La proyección anatómica de emisión de una neurona, capaz de
conducir señales eléctricas procedentes del cuerpo celular.

Célula glial. Célula especializada del cerebro que protege las neuronas
suministrando nutrientes y oxígeno, eliminando los residuos y encargándose
de su mantenimiento en general.

Cerebelo. Una estructura anatómica más pequeña situada debajo de la
corteza cerebral, en la parte posterior de la cabeza. Esta área resulta esencial
para un control motor fluido, el equilibrio, la postura y posiblemente para
algunas funciones cognitivas.

Conectoma. Un mapa tridimensional de todas las conexiones neuronales
del cerebro.

Contrato de Ulises. Contrato indisoluble utilizado para vincularse a una
meta futura cuando uno comprende que, llegado el momento, es posible que
no posea la capacidad de llevar a cabo una elección racional.

Cuerpo calloso. Una franja de fibras nerviosas localizadas en la fisura
longitudinal que se extiende entre los dos hemisferios cerebrales y que
permite la comunicación entre ambos.

Dendritas. Las proyecciones anatómicas de recepción de una neurona que
transportan al cuerpo celular señales eléctricas iniciadas por la liberación de
un neurotransmisor en otras neuronas.

Dopamina. Un neurotransmisor cerebral relacionado con el control motor,



la adicción y la recompensa.

Electroencefalografía (EEG). Una técnica que se utiliza para medir la
actividad eléctrica en el cerebro con una resolución de milisegundos, y que
se lleva a cabo conectando unos electrodos conductores al cuero cabelludo.
Cada electrodo capta la suma de los millones de neuronas que están debajo
del electrodo. Este método se utiliza para captar cambios rápidos en la
actividad cerebral de la corteza.

Enfermedad de Parkinson. Un trastorno progresivo caracterizado por
dificultades en el movimiento y temblores, provocado por el deterioro de
las células que producen dopamina en una estructura del cerebro medio
llamada sustancia negra.

Estimulación Magnética Transcraneal (EMT). Técnica no invasiva que
se utiliza para estimular o inhibir la actividad cerebral utilizando un pulso
magnético que induce pequeñas corrientes eléctricas en el tejido nervioso
que hay debajo. Esta técnica suele utilizarse para comprender la influencia
de las áreas cerebrales en los circuitos nerviosos.

Hipótesis computacional de la función cerebral. Un marco teórico que
propone que las interacciones del cerebro son computaciones, y que esas
mismas computaciones, si se dieran en un sustrato diferente, de igual
manera daría lugar a la mente.

Imagen por resonancia magnética funcional (IRMf). Una técnica de
producción de neuroimágenes que detecta la actividad cerebral con una
resolución de segundos midiendo el flujo sanguíneo en el cerebro con una
resolución de milímetros.

Neurona. Célula especializada que se encuentra tanto en el sistema
nervioso central como en el periférico, incluidos el cerebro, la médula
espinal y las células sensoriales, y que se comunica con las demás células
utilizando señales eléctricas.

Neurotransmisor. Sustancia química liberada por una neurona y que pasa a



otra, generalmente a través de una sinapsis. Se encuentra en los sistemas
nerviosos central y periférico, incluidos el cerebro, la médula espinal y las
neuronas sensoriales de todo el cuerpo. Las neuronas pueden liberar más de
un neurotransmisor.

Operación de cerebro dividido. También conocida como callosotomía. Se
corta el cuerpo calloso como medida para controlar una epilepsia que no se
ha podido curar por otros medios. Esta operación elimina la comunicación
entre los dos hemisferios cerebrales.

Plasticidad. La capacidad del cerebro para adaptarse creando nuevas
conexiones nerviosas o modificando las ya existentes. La capacidad plástica
del cerebro es importante después de una lesión a fin de compensar
cualquier déficit adquirido.

Potencial de acción. Un suceso breve (1 milisegundo) en el que el voltaje
que cruza una neurona alcanza un umbral, lo que provoca una reacción en
cadena de intercambio de iones por toda la membrana celular. A su debido
tiempo, esto provoca que se libere un neurotransmisor en las terminales del
axón. También conocido como pico.

Respuesta cutánea galvánica. Una técnica que mide los cambios que se
dan en el sistema nervioso autónomo cuando alguien experimenta algo
nuevo, estresante o intenso, aun cuando ocurra por debajo de la percepción
consciente. En la práctica, se aplica un estímulo eléctrico a la punta del
dedo y se observa el cambio de las propiedades eléctricas de la piel al
activarse las glándulas sudoríparas.

Sinapsis. El espacio existente entre el axón de una neurona y la dendrita de
otra neurona, donde tiene lugar la comunicación entre ambas mediante la
liberación de neurotransmisores. También existen sinapsis axón-axón y
dendrita-dendrita.

Síndrome de la mano ajena. Trastorno que resulta de un tratamiento para
la epilepsia conocido como callosotomía, en el que el cuerpo calloso se
corta, lo que desconecta los dos hemisferios cerebrales; también se conoce



como operación de cerebro dividido. Este trastorno provoca movimientos
de la mano unilaterales y a veces complejos sin que el paciente sienta que
posee un control volitivo del movimiento.

Sustitución sensorial. Un método para compensar cualquier problema
sensorial. Con este procedimiento, la información llega al cerebro a través
de canales sensoriales inusuales. Por ejemplo, la información visual se
convierte en vibraciones en la lengua o la información auditiva se convierte
en patrones de vibración en el torso, lo que permite que el individuo pueda
ver u oír.

Telencéfalo. Áreas del cerebro humano en las que se incluye la corteza
cerebral, la capa ondulada y más exterior, el hipocampo, los ganglios
basales y el bulbo olfativo. El desarrollo de esta área en los mamíferos
superiores contribuye a una cognición y comportamiento más avanzados.

Transducción sensorial. Las señales del entorno, como los fotones (vista),
las ondas de compresión del aire (oído) o las moléculas aromáticas (olfato),
se convierten (transducen) en potenciales de acción gracias a células
especializadas. Es el primer paso mediante el cual el cerebro recibe la
información del exterior del cuerpo.
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