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Pero si toda justicia comienza con la palabra, no toda
palabra es justa.
JACQUES DERRIDA

Observar muy fijamente implica descomponer.
HERTA MULLER



PROLOGO

Me hundo en el cieno del abismo,
sin poder hacer pie;
he llegado hasta el fondo de las aguas,
y las olas me anegan.
Estoy exhausto de gritar, arden mis fauces,
mis ojos se consumen de esperar a mi Dios.
Son mds que los cabellos de mi cabeza
los que sin causa me odian.
Salmo 69, 3-5

A veces me pregunto si deberia envidiarlos. A veces me pregunto cOmo son

capaces de algo asi: de sentir ese odio. Como pueden estar tan seguros.
Porque quienes odian deben sentir eso: seguridad. De lo contrario, no
hablarian asi, no harian tanto dafio, no matarian de esa manera. De lo
contrario, no podrian humillar, despreciar ni atacar a otros de ese modo.
Tienen que estar seguros. No albergar la mas minima duda. Si se duda del
odio, no es posible odiar. Si dudaran, no podrian estar tan furiosos. Odiar
requiere de una certeza absoluta. El mas minimo «tal vez» seria molesto.
Cualquier «puede que» socavaria el odio y consumiria una energia que lo que
pretende es, precisamente, ser canalizada.

El odio es siempre difuso. Con exactitud no se odia bien. La precision
traeria consigo la sutileza, la mirada o la escucha atentas; la precision traeria
consigo esa diferenciacion que reconoce a cada persona como un ser humano
con todas sus caracteristicas e inclinaciones diversas y contradictorias. Sin
embargo, una vez limados los bordes y convertidos los individuos, como
tales, en algo irreconocible, solo quedan unos colectivos desdibujados como
receptores del odio, y entonces se difama, se desprecia, se grita y se alborota
a discrecion: contra los judios, las mujeres, los infieles, los negros, las



lesbianas, los refugiados, los musulmanes, pero también contra los Estados
Unidos, los politicos, los paises occidentales, los policias, los medios de
comunicacion, los intelectuales[1]. El odio se fabrica su propio objeto. Y lo
hace a medida.

El odio se mueve hacia arriba o hacia abajo, su perspectiva es siempre
vertical y se dirige contra «los de alli arriba» o «los de alli abajo»; siempre es
la categoria de lo «otro» la que oprime o amenaza lo «propio»; lo «otro» se
concibe como la fantasia de un poder supuestamente peligroso o de algo
supuestamente inferior. Asi, el posterior abuso o erradicacion del otro no solo
se reivindican como medidas excusables, sino necesarias. El otro es aquel a
quien cualquiera puede denunciar o despreciar, herir o matar
impunemente[2].

Quienes sufren este odio en su propia carne; quienes estan expuestos a él,
ya sea en la calle o en internet, por la noche o a pleno dia; quienes deben
soportar el uso de términos que encierran toda una historia de desprecio y de
maltrato; quienes reciben esos mensajes en los que se desea su muerte o que
sean victimas de la violencia sexual o quienes directamente reciben ese tipo
de amenazas; aquellos a quienes no se les conceden mas que algunos
derechos, cuyos cuerpos o cuyo tocado se denigran; quienes deben ir ocultos
por miedo a ser agredidos; quienes no pueden salir de casa porque en la
puerta los espera una multitud embrutecida y violenta; aquellos cuyas
escuelas o sinagogas necesitan proteccion policial, todos los que son objeto
del odio no pueden ni quieren acostumbrarse a él.

Sin duda, el rechazo latente hacia quienes son percibidos como distintos o
como extrafios siempre ha existido. Y no necesariamente se ha manifestado
en forma de odio. En la Republica Federal de Alemania casi siempre se ha
expresado a modo de repulsa, fruto de férreas convenciones sociales. En los
ultimos afios también se ha ido articulando, de manera creciente, cierta
incomodidad respecto a un posible exceso de tolerancia: la idea de que
quienes profesan una fe distinta, tienen un aspecto diferente o practican otras
formas de amar deberian darse por satisfechos y dejar tranquilo al resto. Es
un hecho probado la recriminacion discreta, pero inequivoca, de quienes
afirman que, con todo lo que se les ha concedido ya, los judios, los
homosexuales o las mujeres deberian estar contentos y guardar silencio.
Como si en materia de igualdad existiese un techo. Como si las mujeres o los
homosexuales solo pudieran ser iguales hasta cierto punto, del que no se



puede pasar. ;Completamente iguales? Eso seria ir demasiado lejos.
Significaria ser... eso, iguales.

Este particular reproche de falta de humildad va aparejado con el elogio
soterrado de la propia tolerancia. Como si fuese un logro que a las mujeres se
les permita trabajar... ¢y encima reclaman el mismo sueldo? Como si fuese
loable que los homosexuales ya no sean criminalizados ni encarcelados. Esto
mereceria cierta gratitud por su parte, cuando menos. Que los homosexuales
se demuestren su amor en privado esta bien, pero ;por qué tienen ademas que
casarse en publico?[3]

En lo que respecta a los musulmanes, la doble cara de la tolerancia se ha
reflejado a menudo en la idea de que ellos pueden vivir entre nosotros con
normalidad, pero que practiquen la religion musulmana ya nos gusta menos.
La libertad religiosa se ha venido respetando, en especial si se trataba del
cristianismo. Pero también, con el paso de los afios, cada vez mas voces se
han alzado para decir que ya esta bien de hablar de la Shoah. Como si el
recuerdo de lo sucedido en Auschwitz tuviese fecha de caducidad, como los
yogures. Como si reflexionar sobre los crimenes cometidos por el
nacionalsocialismo equivaliese a visitar un destino turistico para luego
tacharlo de la lista de viajes pendientes.

Pero algo ha cambiado en Alemania. Ahora se odia abierta y
descaradamente. Unas veces con una sonrisa y otras no, pero en demasiadas
ocasiones sin ningun tipo de reparo. Los an6nimos, que siempre han existido,
hoy van firmados con nombre y direccion. Las fantasias violentas y las
manifestaciones de odio expresadas a través de internet ya no se ocultan tras
un pseudonimo. Si, hace algunos afios, alguien me hubiera preguntado si
creeria posible que en esta sociedad se volviera a hablar asi, lo habria
descartado por completo. Para mi era absolutamente inconcebible que el
discurso publico volviera a embrutecerse de este modo y que las personas
pudieran ser victimas de un acoso tan desmedido. Es como si las expectativas
convencionales sobre 1o que debe ser una conversacion se hubiesen invertido.
Como si los estandares de convivencia se hubiesen vuelto del revés: como si
quien considera el respeto a los demas como una forma de cortesia, tan
sencilla como incontestable, debiera avergonzarse; como si quien niega el
respeto al otro, es mas, quien profiere insultos y prejuzga a voz en cuello,
pudiera enorgullecerse de hacerlo.

Pues bien, que se pueda vociferar, ofender y agredir sin freno no me parece



ninguin avance para nuestra civilizacion. No supone ningin progreso que
cualquier miseria interna pueda barrerse hacia fuera, porque, en los ultimos
tiempos, este exhibicionismo del resentimiento haya adquirido,
presuntamente, relevancia publica e incluso politica. Al igual que muchos
otros, no estoy dispuesta a acostumbrarme. No quiero que el nuevo placer de
odiar libremente se normalice. Ni en mi pais, ni en Europa, ni en ningin otro
lugar.

El odio del que se hablara a continuacion no es individual ni fortuito. No es
un sentimiento difuso que se manifieste de repente, por descuido o por una
supuesta necesidad. Este odio es colectivo e ideologico. El odio requiere unos
moldes prefabricados en los que poder verterse. Los términos que se emplean
para humillar; las cadenas de asociaciones y las imagenes que nos permiten
pensar y establecer clasificaciones; los esquemas de percepcion que
empleamos para categorizar y emitir juicios estan prefijados. El odio no se
manifiesta de pronto, sino que se cultiva. Todos los que le otorgan un caracter
espontaneo o individual contribuyen involuntariamente a seguir
alimentandolo[4].

Con todo, el ascenso en Alemania (y en Europa) de partidos o
movimientos que practican un populismo agresivo ni siquiera es lo mas
preocupante. En este caso, aun cabe esperar que ellos mismos se
descompongan con el paso del tiempo, ya sea debido a la arrogancia
personal, a sus animosidades volubles o, sencillamente, a la falta de personal
capaz de desempefiar una labor politica a nivel profesional; por no hablar de
sus programas que van en contra de la modernidad y que niegan la realidad
social, econémica y cultural de un mundo globalizado. Es probable que estos
partidos también pierdan su atractivo cuando se vean obligados a participar
en debates publicos en los que deban argumentar y reaccionar ante las
afirmaciones de su interlocutor, cuando se les exija una interpretacién
racional y desapasionada de cuestiones complejas. Puede que también
pierdan su singularidad, en apariencia disidente, cuando se les dé la razon en
aquellos puntos en los que resulte adecuado hacerlo. Esto no hace sino
reforzar la critica de otros aspectos que los caracterizan. Y, muy
probablemente, también se necesiten grandes reformas econdmicas que
aborden el descontento social generado por el aumento de la desigualdad y el
miedo a la pobreza entre las personas mayores, sobre todo en regiones y
ciudades menos desarrolladas.



Pero hay algo mucho mas peligroso: el clima de fanatismo. En Alemania y
en otros lugares. Esa dinamica que genera un rechazo cada vez mayor hacia
aquellos que poseen otras creencias o ninguna, hacia quienes tienen otro
aspecto o aman de una forma diferente a lo que dicta la norma. El desprecio
creciente por todo lo distinto que se extiende y que, poco a poco, va
perjudicando a todos. Pues son demasiadas las veces en las que nosotros, ya
sea como objeto o como testigos de ese odio, callamos aterrorizados; porque
nos dejamos amedrentar; porque no sabemos como hacer frente a ese griterio
y al terror; porque nos sentimos indefensos y paralizados; porque el horror
nos deja sin palabras. Ese es, por desgracia, uno de los efectos del odio: que
comienza por trastornar a los que se ven expuestos a €l, los desorienta y les
hace perder la confianza.

El odio solo se combate rechazando su invitacion al contagio. Quien
pretenda hacerle frente con mas odio ya se ha dejado manipular,
aproximandose a eso en lo que quienes odian quieren que nos convirtamos.
El odio solo se puede combatir con lo que a ellos se les escapa: la
observacion atenta, la matizacion constante y el cuestionamiento de uno
mismo. Esto exige ir descomponiendo el odio en todas sus partes, distinguirlo
como sentimiento agudo de sus condicionantes ideoldgicos y observar como
surge y opera en un determinado contexto historico, regional y cultural.
Puede parecer insuficiente. Puede parecer modesto. Cabria objetar que los
verdaderos fanaticos no se daran por aludidos. Es posible; pero bastaria con
que las fuentes de las que se nutre el odio, las estructuras que lo permiten y
los mecanismos a los que obedece fuesen mas facilmente reconocibles.
Bastaria con que quienes apoyan y aplauden los actos de odio dudasen de si
mismos. Bastaria con que quienes lo incuban, imponiendo sus patrones de
pensamiento y su tipo de mirada, se viesen desprovistos de la ingenuidad
imprudente y del cinismo que los caracteriza. Bastaria con que quienes
muestran un compromiso pacifico y discreto ya no tuvieran que justificarse, y
si debieran hacerlo quienes los desprecian. Bastaria con que quienes, por
razones obvias, ayudan a personas en situacion de necesidad no tuvieran que
explicar sus motivos, y si debieran hacerlo quienes rechazan lo que es obvio.
Bastaria con que quienes desean una convivencia abierta y fraternal no
tuvieran que defenderse, pero si quienes la socavan.

Observar el odio y la violencia, asi como las estructuras que los hacen
posibles, significa, asimismo, visibilizar el contexto en el que se producen



tanto la justificacion previa como la posterior aquiescencia, sin las cuales el
odio no podria germinar. Observar las distintas fuentes que alimentan el odio
o la violencia en un caso concreto sirve para rebatir el consabido mito de que
el odio es algo natural, algo que nos viene dado. Como si el odio fuese mas
auténtico que el aprecio. Pero el odio no esta ahi, sin mas. Es algo que se
fabrica. Tampoco la violencia se produce de forma espontanea. Es algo que
se incuba. La direccién que toman tanto el odio como la violencia, las
personas contra las que se dirigen, los umbrales y obstaculos que es necesario
derribar... todo eso no es aleatorio, no viene dado sin mas, sino que se
canaliza. Si, por el contrario, no nos limitamos a condenar el odio y la
violencia, sino que observamos sus mecanismos, estaremos demostrando en
todo momento que se podria haber hecho algo distinto, que se podria haber
tomado otra decision, que alguien podria haber intervenido, que alguien
podria haber renunciado. Describir el proceso exacto que activa el odio y la
violencia entrafia siempre la posibilidad de mostrar como ambos pueden ser
interrumpidos y debilitados.

Observar el odio antes de que estalle, acompafiado de una ira ciega, abre
otras posibilidades de actuacion: determinadas manifestaciones de odio
competen a la fiscalia del Estado y a la policia; pero las distintas formas de
discriminacion, las pequefias e implacables estrategias de exclusion que se
manifiestan en gestos y habitos concretos, en determinadas practicas y
convicciones son responsabilidad de toda la sociedad. En tanto que miembros
de la sociedad civil, a todos nos compete impedir que quienes odian puedan
fabricarse un objeto a medida. Esta tarea no se puede delegar. Apoyar a los
que estan amenazados por su aspecto, su forma de pensar, sus creencias o su
forma de amar no exige un gran esfuerzo. Son pequefios detalles los que
marcan la diferencia y abren un espacio social o discursivo para aquellos a
quienes se pretende excluir. El gesto mas importante contra el odio tal vez sea
no caer en el individualismo. No dejarse confinar en la tranquilidad de la
esfera privada, en la proteccion que brindan el propio refugio o el entorno
mas proximo. El movimiento mas importante tal vez sea salir de uno mismo
y dirigirse hacia los demas para reabrir juntos los espacios sociales y
publicos.

Como dice la voz doliente en el salmo citado al comienzo, quienes caen en
las redes del odio y son abandonados en ellas se sienten hundidos «en el
cieno del abismo, sin poder hacer pie». Se han quedado sin asideros. Sienten



que han llegado hasta el fondo de las aguas y las olas los anegan. Se trata de
no dejarlos solos, de escuchar su llamada de auxilio, de no permitir que la ola
de odio siga creciendo, de crear un suelo firme sobre el que todos podamos
pisar. De eso se trata.



VISIBLE-INVISIBLE



Soy un hombre invisible. [...] La invisibilidad a que me refiero halla
su razon de ser en el especial modo de mirar de aquellos con quienes
trato.

RALPH ELLISON, El hombre invisible

Es un hombre de carne y hueso. No es un fantasma ni un personaje de

pelicula, sino un ser corporeo que ocupa un espacio propio, que proyecta una
sombra, que podria interponerse en nuestro camino o en nuestra linea de
visién; asi se describe el protagonista negro de EI hombre invisible, la famosa
novela de Ralph Ellison publicada en 1952. Es alguien que habla y mira a los
ojos de los demas. Y, sin embargo, es como si su cuerpo estuviese rodeado de
espejos deformantes, en los que quienes se cruzan con él solo se ven a si
mismos o a su entorno. Ven todo lo demas, pero no a €él. ;Como se explica
esto? ¢Por qué los blancos no pueden verlo?

No es que tengan la vision mermada, ni nada que obedezca a una
explicacion fisiolégica: es una actitud interna del observador la que lo anula y
hace que él desaparezca. El no existe para los demds. Es como si fuese aire o
un objeto inanimado, el poste de una farola, un obstaculo que, a lo sumo, hay
que esquivar, pero que no merece la menor interpelacion, reaccion o atencion.
No ser visto ni reconocido, ser invisible para los demas, es la forma de
desprecio mas esencial[5]. Los invisibles, los que no son percibidos en la
sociedad, no pertenecen a ninguin «nosotros». Sus palabras no se oyen, sus
gestos no se ven. Los invisibles no tienen sentimientos, necesidades ni
derechos.

También la escritora afroamericana Claudia Rankine habla en su libro
titulado Citizen [Ciudadano] de la experiencia de la invisibilidad: un chico
negro que viaja en metro pasa «inadvertido» a los ojos de un extrafio que lo
empuja y lo tira al suelo. EI hombre no se detiene, no ayuda al chico a



levantarse, no se disculpa. Actia como si no se hubiera producido ningtn
contacto, como si no hubiese nadie. Rankine escribe: «y ti quieres que esto
termine, quieres que el chico que ha acabado en el suelo sea visto, que le
ayuden a levantarse, que le sacuda el polvo la persona que no lo ha visto, que
nunca lo ha visto, que acaso jamas ha visto a nadie que no sea un reflejo de si
misma»[6].

Quieres que esto termine. No quieres que solo algunos sean visibles, solo
quienes son reflejo de algo que alguien una vez cre6 y establecié como
normaj; quieres que baste con ser una persona, que no se necesiten mas rasgos
ni caracteristicas para ser visto. No quieres que quienes tienen un aspecto que
se salga ligeramente de la norma pasen inadvertidos; es mas, no deseas que
haya siquiera una norma que establezca lo que se ve y lo que no se ve; no
quieres que quienes se diferencian por el color de la piel o por tener un
cuerpo distinto, por amar de otra manera, defender otras creencias o albergar
esperanzas que difieren de las de la mayoria que impone ese reflejo acaben
por los suelos. Quieres que esto termine porque es un agravio para todos, no
solo para los que pasan inadvertidos y acaban por los suelos.

Pero ;como surge ese «especial modo de mirar» del que habla Ralph
Ellison? ;Por qué determinadas personas se vuelven invisibles a ojos de
otras? ;Qué tipo de afectos promueven esa forma de mirar que hace que unos
sean visibles y otros, invisibles? ;Qué ideas alimentan esa actitud que anula o
enmascara a los demas? ;Quién o qué conforma esa actitud? ;Como se
transmite? ;Qué relatos historicos sustentan esos regimenes de miradas que
distorsionan y ocultan a las personas? ;En qué marco se fijan los patrones
interpretativos segun los cuales determinadas personas son catalogadas como
invisibles e insignificantes o como amenazantes y peligrosas?

Y, sobre todo, ¢qué supone esto para quienes ya no son vistos ni percibidos
como personas? ;Qué implica para ellos pasar inadvertidos o ser vistos como
lo que no son? Como extrafios, delincuentes, barbaros, enfermos y, en
cualquier caso, como parte de un grupo, no como individuos con capacidades
e inclinaciones diversas, no como seres vulnerables con nombre y rostro.
¢Hasta qué punto esta invisibilidad social los desorienta y anula su capacidad
de defenderse?



AMOR

Los sentimientos no creen en el principio de realidad.
ALEXANDER KLUGE,
Die Kunst, Unterschiede zu machen

« iTréeme esa flor!», con estas palabras Oberén, rey de las hadas, ordena a

su duende, Puck, que vaya a buscar el jugo magico que hace enloquecer de
amor. El efecto de la planta es nefasto: quien reciba unas gotas de esa flor
mientras duerme se enamorara de la primera criatura que vea al despertar.
Dado que Puck no es precisamente el mas listo de los elfos y, por descuido,
no vierte el jugo en los ojos de las personas previstas por Oberon, en El suefio
de una noche de verano se producen enredos y confusiones de lo mas
extraordinario. Especialmente afectados resultan Titania, reina de las hadas, y
Lanzadera, el tejedor. Puck convierte al incauto de Lanzadera en un ser con
una enorme cabeza de asno. El bueno del tejedor, desconociendo su
deformidad, se sorprende al ver que, de pronto, todos huyen de él. «;El Cielo
te bendiga, Lanzadera; el Cielo te bendiga!», le dice su amigo al ver la
fealdad de su rostro e intenta contarle la verdad con sumo tacto. «jEstas
transformado!» Lanzadera cree que se trata de una broma de sus amigos:
«Adivino su truhanada. Quieren, sin duda, hacerme pasar por asno; quieren
espantarme», dice confiado mientras se pasea a sus anchas y se echa a cantar.

Transformado en ese animal, Lanzadera se encuentra en el bosque con
Titania, a quien previamente han administrado la pécima mientras dormia. La
magia surte efecto: nada mas ver al tejedor, Titania se enamora de él.
«Asimismo, mis ojos se han enamorado de tus formas, y la fuerza de tu
brillante mérito me obliga a decirte, a jurarte, que te amo».

Personalmente no tengo nada en contra de los asnos, pero jun ser mitad
hombre, mitad bicho se planta delante de Titania y ella se enamora de sus



formas? ;Coémo es posible? ;Qué es lo que ella no ve o que percibe de otro
modo? ;Acaso Titania no distingue las enormes orejas de Lanzadera? ;Ni
tampoco su pelaje hirsuto? ;Ni el hocico de asno? Tal vez mire a Lanzadera,
pero no reconozca el contorno exacto, los detalles de quien tiene enfrente. El
animal, en su conjunto, le parece una figura adorable. Puede que,
sencillamente, haya anulado todos los rasgos y caracteristicas que no
responden al calificativo de «adorable». Esta emocionada, conmovida, «se
entusiasma», y semejante euforia parece haber anulado ciertas funciones
cognitivas. O tal vez —esa seria otra posibilidad— si que ve las enormes
orejas, el pelaje hirsuto y el hocico de asno, pero bajo los efectos de la
poécima valora esos rasgos de su interlocutor de una forma distinta a como lo
haria en circunstancias normales. Ve las enormes orejas, pero de pronto le
parecen adorables y encantadoras.

El efecto que el jugo de la flor, como recurso dramattrgico, causa en la
obra de Shakespeare es de todos conocido: ocurre cuando el amor (o el
deseo) se apodera repentinamente de nosotros. Nos coge desprevenidos e
inunda todo nuestro ser. Nos roba los sentidos. Nos resulta fascinante. Ahora
bien, Titania no se enamora de Lanzadera por su aspecto, sino simplemente
por ser el primero al que ve nada mas despertar. Bien es verdad que, presa del
hechizo, es al tejedor a quien ella ama y que lo que ve en él le parece
verdaderamente adorable. Es mas, Titania incluso podria argumentar por qué
lo ama y, sin embargo, no seria ese el verdadero motivo de su amor. Al
describir el idilio entre Titania y Lanzadera, Shakespeare habla de aquellos
estados emocionales en los que causa y objeto no coinciden. Si uno no ha
dormido bien y se muestra irritable, cualquier nimiedad le parecera motivo
suficiente para descargar su enfado. Esto afectara al primero que pase, que
ignorara por qué le sucede tal cosa y que ni siquiera ha sido el causante del
enojo. Una emocion bien puede ser provocada por algo distinto a la persona,
cosa o suceso a los que va dirigida. Lanzadera es el objeto del amor de
Titania, pero no la causa.

Esta historia esconde algo mas: el amor, al igual que otras emociones, se
basa en formas activas de mirar. Titania no mira a Lanzadera, el objeto de su
amor, de una manera neutra, sino que lo enjuicia y le atribuye un valor:
«adorable», «virtuoso», «turbador», «deseable». Asi ocurre que el
enamoramiento, con el impetu que lo caracteriza, evita determinadas
percepciones que puedan resultar inapropiadas por indeseadas. Por lo tanto,



cualquier referencia a las caracteristicas o costumbres desagradables de la
persona amada se torna invisible a ojos del amante. Al menos en la primera
fase de embriaguez amorosa, todo lo que pueda ir en contra de esa emocién,
todo lo que pueda oponerse al propio sentimiento y al propio deseo, es
reprimido. El objeto de amor se amolda asi al amor.

Hace muchos afios, un joven intérprete afgano me explicé por qué tenia
sentido que los padres eligiesen a la novia de su hijo. Al fin y al cabo —
argumentaba en tono suave, pero rotundo—, el enamoramiento lo ciega a uno
por completo y lo vuelve incapaz de valorar si la mujer amada es realmente la
mas adecuada. Por experiencia sabemos que el amor, como forma de
enajenacion mental, no es eterno; el efecto magico de la planta
shakespeariana va remitiendo... y, entonces, ;qué? Por eso precisamente era
mucho mejor, segin el intérprete, que la propia madre, con una mirada
objetiva, eligiera antes una mujer que fuese adecuada mas allda del
enamoramiento. El mismo no habia visto el rostro descubierto de su esposa
hasta el dia de la boda y no habia hablado con ella a solas hasta esa misma
noche. ;Era feliz? Si, mucho[7].

Hay muchas formas de ceguera. El amor solo es una de las emociones que
nos impiden percibir la realidad. En su caso, ese ensimismamiento inalterable
produce simpatia, pues revaloriza al que tenemos enfrente y le atribuye unas
cualidades con la mejor intencion. El amado, o la amada, se beneficia de
dicha proyeccion. El amor supone hasta cierto punto un chantaje,
precisamente por su capacidad para vencer cualquier resistencia u obstaculo
que se presente en el plano de la realidad. El que ama no desea tener que
lidiar con dudas ni impedimentos. El que ama no quiere tener que justificarse.
Para los amantes, cualquier argumento o referencia a esta o aquella
caracteristica equivale a empequefiecer su amor. Resulta curioso que el amor
sea una forma de reconocimiento de la otra persona que no necesariamente
implica conocerla primero. Solo presupone que yo atribuyo al otro ser
determinados rasgos que lo hacen «adorable», «virtuoso», «turbador» y
«deseable»[8]. Aunque sean unas orejas de asno y un pelaje hirsuto.



ESPERANZA

Las esperanzas vanas y engariosas son para el imbécil.
Eclesiastico 34, 1

En el mito de Pandora, tal y como lo cuenta Hesiodo, Zeus envia a Pandora

a la Tierra con una caja llena de vicios y plagas. El recipiente que contiene
todos los males desconocidos para los hombres debe permanecer cerrado a
toda costa. Cuando Pandora, sin embargo, llevada por la curiosidad, levanta
la tapa y mira dentro, la enfermedad, el hambre y la preocupacion escapan de
la caja y se propagan por la Tierra. Lo que Pandora no ve al cerrar la caja es
la esperanza, que se ha quedado en el fondo. La esperanza, por tanto, era para
Zeus algo negativo. ;Por qué? ;Acaso no es algo positivo? ;Algo que nos
inspira, nos anima y nos mueve a ser buenos? ;INo es la esperanza, como el
amor, algo irrenunciable?

Ciertamente, pero este mito no se refiere a la esperanza entendida como
una prevision razonada o una seguridad existencial. Ese tipo de esperanza es
deseable y necesaria. Hesiodo, sin embargo, escribe sobre un tipo de
esperanza vana, basada en suposiciones ilusorias. Quien alberga este tipo de
esperanza sufre la tendencia a convencerse de que aquello que anhela
sucedera. En este contexto, Immanuel Kant habla del «partidismo de la
balanza del entendimiento», es decir, de una prevencion que es fruto de la
esperanza.

Quien desea a toda costa que algo acabe bien aparta la mirada de cualquier
indicio susceptible de mitigar esa esperanza. Todo lo que se oponga al
escenario deseado se anula y se vuelve invisible, consciente o
inconscientemente. Ya se trate de una perspectiva de naturaleza militar,
econdmica o médica, la esperanza cubre con un ligero velo cualquier detalle
o referencia que contradiga toda suposicién propia. Tal cosa resulta molesta,



pues daria pie a rebatir un pronostico demasiado favorable; e incluso
desesperante, pues pone freno al impulso optimista, al deseo de que las cosas
sean como uno quiere. Enfrentarse a una realidad desagradable, compleja y
ambivalente exige un esfuerzo.

Si un amigo nos asegura que no tiene ninguna adiccion, deseamos que sea
cierto. Después lo vemos beber, observamos cémo, poco a poco, el ritmo de
los encuentros con sus amistades y conocidos se adapta al avance de su
adiccion, como esta, con el paso del tiempo, lo va alejando cada vez mas de
si mismo..., pero no queremos reconocerlo. Confiamos en estar equivocados,
en no vivir lo que vivimos: un amigo se encuentra enfermo y lo estamos
perdiendo. Esperamos que mejore, pero, al mismo tiempo, lo impedimos,
pues la mejora comienza por no tener una perspectiva distorsionada de su
adiccion.

La esperanza, en ocasiones, no anula los malos presagios, sino que los
reinterpreta. L.os adapta a una lectura mas favorable y que resulta mas alegre
porque, obviamente, promete un final mejor. Es un relato que, sin embargo,
también es mas alegre porque exige menos de uno mismo. Tal vez en algun
momento nuestro amigo se dara cuenta de su dependencia; se sucederan
conversaciones en las que nos asegurara haber desentrafiado todos los
mecanismos que rigen su adiccion. Podra analizarse mejor de lo que jamas
habriamos hecho nosotros. Y, de nuevo, albergaremos la esperanza de un
final feliz. Todo lo que pueda contradecir este deseo, todo lo que haga que
nuestra expectativa se revele como algo irreal o ingenuo, se vuelve invisible.
A todo esto tal vez se sume el hecho de que tendemos a evitar el conflicto. ;A
quién le gusta decir a un amigo lo que no quiere oir? ;Quién esta dispuesto a
intervenir si sabe que puede molestar y poner en riesgo la amistad? De este
modo, la esperanza engafiosa sigue ocultando lo obvio: una persona esta
enferma y se esta destruyendo.



PREOCUPACION

Al que alguna vez yo poseo

de nada vale el mundo entero;

eterna oscuridad sobre él se cierne,

el sol ya ni se levanta ni se mete;

si sus sentidos externos parecen perfectos,

las tinieblas moran dentro de su pecho,

y de cuantas riquezas la tierra atesora

no sabe el entrar en posesion gozosa.

La Inquietud, en

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Fausto. Una tragedia. Segunda parte

«Al que alguna vez yo poseo / de nada vale el mundo entero.» Con estas

palabras se explica el personaje de la Inquietud en el Fausto, de Goethe. Es
medianoche, «cuatro mujeres canosas» —FEscasez, Pobreza, Deuda e
Inquietud— van a visitar al viejo Fausto en su palacio, pero la puerta esta
cerrada. Solo la Inquietud se cuela por el ojo de la cerradura. Al darse cuenta,
Fausto trata de ahuyentarla y rechaza sus palabras («jBasta ya! jAsi no
conseguiras llegarme hasta dentro! / No quiero escuchar todas esas
necedades. / {Marchate! jEsa letania del tres al cuarto / podria confundir hasta
al hombre mas sensato»). Fausto es muy consciente del peligro que entrafia la
Inquietud, o la preocupacion, de como es capaz de transformar hasta los dias
mas anodinos en «un odioso revoltijo», de tornar cualquier pertenencia y
fortuna en algo inutil y de cubrir toda perspectiva favorable con un velo
sombrio. Pero, por mas que Fausto se esfuerce, la Inquietud no se deja
ahuyentar. Antes de que por fin se marche, echa su aliento sobre Fausto y
este queda cegado.

La Inquietud, tal y como la describe Goethe, se apodera del interior de la



persona. Una vez ha perdido la vista, para Fausto también desaparece el
mundo exterior. Ya solo «ve» los demonios que le amargan la existencia,
haciendo que todo parezca preocupante, amenazador y escabroso. Mientras la
esperanza anula lo que se oponga a su expectativa optimista, la preocupacion
niega lo que pueda contradecir sus malos presagios.

Claro que también hay preocupaciones legitimas, como las relacionadas
con la atencion, el cuidado, la pre-ocupacion por los demas. Sin embargo, lo
que nos interesa llegados a este punto es ese tipo de preocupacion que se
autoalimenta y niega lo que se deberia ver y saber. Esa preocupacion que no
admite ser cuestionada, que anula todo lo que la contradiga. Al igual que el
amor y la esperanza, la preocupacion también dirige la mirada hacia algo que
esta en el mundo; en este caso, algo que es interpretado como un (supuesto)
motivo de preocupacion. Pero, del mismo modo que Titania puede alegar sus
razones para amar al tejedor, aunque €él no sea el motivo de su
enamoramiento, también la preocupacion puede dirigirse hacia algo que no es
preocupante en si mismo. El objeto de la preocupacion no tiene por qué
coincidir con su causa. También el objeto de la preocupacién se amolda en
ocasiones a ella.

A quien crea que la Tierra es plana probablemente le preocupara
muchisimo la idea de caerse. Esta inquietud frente al abismo tiene sin duda
una explicacion racional: si la Tierra es plana, tendra un borde por el que uno
se puede caer. Asociar a este borde la existencia de un abismo —y por tanto
sentir miedo— esta completamente justificado. Quienes se preocupan porque
piensan que la Tierra es plana son incapaces de entender por qué los demas
estan tan tranquilos ni cémo pueden vivir asi de relajados, con la ilusién de
que ese peligroso abismo no existe. Los que se preocupan porque cualquiera
podria caerse no comprenden que no se tomen mas medidas para combatir el
peligro. Se desaniman ante la ceguera de unos politicos inconscientes y
pasivos, incapaces de proteger a los ciudadanos, que se niegan a habilitar
zonas de seguridad e incluso refutan la existencia de cualquier abismo. Este
razonamiento es de lo mas coherente. Solo que ocurre que la Tierra no es
plana.

Tal vez la causa, es decir, lo que constituye un verdadero motivo de
preocupacion, sea demasiado amplia o demasiado vaga para tomar conciencia
de ella. Tal vez lo que nos preocupa no se pueda objetivar, precisamente
porque nos produce miedo, y ese mismo miedo es lo que nos paraliza.



Entonces la preocupacién busca otro objeto mas manejable, algo en lo que se
pueda focalizar y que no nos vuelva impotentes, sino que nos mueva a la
accion, al menos momentaneamente. Asi, por un instante, podemos anular los
fendmenos amenazadores y terrorificos y sustituirlos por otros mas faciles de
combatir.

En la actualidad, la preocupacion vive un proceso de revalorizacion
asombroso. Existe la sugestion retdrica de que toda preocupacion expresa un
malestar legitimo, un afecto que la politica deberia tomar en serio y que en
modo alguno deberia ser criticado. Como si los sentimientos sin filtro
estuvieran justificados per se. Como si los sentimientos desprovistos de
reflexion tuviesen legitimidad propia. Como si no solo debiésemos tomar
nota de nuestros sentimientos, sino también exhibirlos y manifestarlos en
publico sin ningtn tipo de reparo. Como si cualquier tipo de reflexion o
ponderacion, cualquier forma de escepticismo frente a los propios
sentimientos y convicciones, representara un limite inaceptable a la hora de
satisfacer nuestras necesidades. De este modo, la preocupacion se eleva a una
categoria politica con autoridad propia.

Sin duda existen preocupaciones sociales, politicas o econémicas sobre las
que es posible debatir publicamente. Por supuesto que hay motivos
razonables para que los mas desprotegidos, los mas discriminados o los mas
vulnerables estén preocupados por la creciente desigualdad social, las
inciertas perspectivas laborales de sus hijos, la falta de recursos en la
Administracion local o el progresivo deterioro de los organismos publicos. Y
claro que es legitimo cuestionar donde y como expresar las propias dudas y
necesidades politicas y sociales. Es mas, comparto algunas preocupaciones
relacionadas con la reaccion politica ante el fenomeno de la inmigracion:
como evitar esa politica cortoplacista de vivienda que construye a toda prisa
alojamientos precarios para acoger a grandes cantidades de personas en
lugares apartados que mafiana conformaran «suburbios» sociales y culturales
cuya existencia lamentaremos. Como articular una politica educativa que no
solo se dirija a los hombres jovenes que demanda el mercado laboral, sino
también a sus madres, que deberian manejar la lengua con la que creceran sus
hijos y sus nietos, la lengua de la Administracion y del mundo que las rodea.
Como proteger a los refugiados del racismo y la violencia crecientes. Y cémo
evitar una jerarquizacion del sufrimiento o de la pobreza entre los distintos
grupos que son discriminados. Como crear una cultura del recuerdo sin



convertirla en una historia étnica excluyente. Como abrir y ampliar el relato
del pasado sin perder la referencia a la Shoah. Todas estas son
preocupaciones cuya urgencia tampoco yo puedo negar, pero deben debatirse
publicamente y abordarse desde una perspectiva critica y racional.

Por el contrario, el concepto de «ciudadano preocupado» se esta
empleando como escudo discursivo para impedir la busqueda de motivos
racionales que justifiquen ese estado de inquietud. Como si las
preocupaciones fuesen, por si mismas, un argumento certero en el debate
politico y no un mero afecto que puede ser legitimo o ilegitimo, adecuado o
inadecuado, razonable o exagerado. Como si en el caso de la preocupacion, al
igual que en el del amor o en el de la esperanza, no cupiera preguntarse cual
es su objeto, qué la ha generado y si causa y objeto son coincidentes. Como si
la preocupacion no tuviera ese poder del que habla Goethe en el Fausto:
nublar la mirada de aquel a quien atrapa e impedirle reconocer cualquier viso
de estabilidad o seguridad, cualquier forma de felicidad o de bienestar.

Esto no implica subestimar a los que se preocupan, pero ellos deben
permitir que lo que toma forma de preocupacion sea analizado con
detenimiento y descompuesto en partes. L.os que se preocupan deben estar
dispuestos a que se distinga entre una preocupacion y lo que la filésofa
Martha Nussbaum denomina «asco proyectivo», es decir, el simple rechazo
de otras personas bajo el pretexto de tener que protegerse de ellas[9]. Son
numerosas las fuerzas de tipo afectivo que minan la disposicién de una
sociedad a mostrar compasion y que se diferencian claramente de la
preocupacion. Para Nussbaum, ademas del miedo y el asco proyectivo, el
narcisismo también es una de estas fuerzas.

En la actualidad, quien habla de «ciudadanos preocupados» quiere, ante
todo, ponerlos a salvo de lo que pueda ser politica 0 moralmente criticable.
Los «ciudadanos preocupados» no tienen nada que ver con personas racistas
o de extrema derecha. Nadie quiere ser racista. Ni siquiera el propio racista
desea serlo, ya que al menos esa etiqueta (y no necesariamente lo que la
etiqueta designa) se ha convertido en un tabu social. La preocupacion
funciona como un sentimiento encubridor, camufla la xenofobia que, en
ocasiones, le es inherente y nos blinda asi frente a cualquier critica. De este
modo, el tabu se cumple al tiempo que se transgrede. El rechazo social de la
xenofobia se confirma a la vez que se cuestiona. El hecho de presentar como
preocupacion lo que en realidad oculta una sensacion de asco, resentimiento



y desprecio hace que el umbral de lo aceptable se desplace.

Los «ciudadanos preocupados» pueden odiar a los inmigrantes, demonizar
a los musulmanes, sentir desprecio y un profundo rechazo hacia los que
tienen un aspecto distinto, aman de otra manera, profesan otra fe o piensan de
forma diferente, pero la preocupacion, supuestamente intangible, enmascara
estas convicciones y estos afectos. Lo que se sugiere es que el «ciudadano
preocupado» es intocable. ;Acaso la preocupacion merece algun tipo de
reproche moral? Como si en una sociedad todo debiera estar permitido, como
si no pudiera haber normas que establezcan lo que es aceptable y lo que no,
ya que toda norma limitaria el libre egocentrismo del individuo.

Los «ciudadanos preocupados» no solo estan en boca de quienes se
esconden tras esa denominacion —los simpatizantes del movimiento
PEGIDA o del partido Alternativa para Alemania (AfD)—, sino que ya
algunos periodistas estan contribuyendo a esta curiosa transfiguracion de los
afectos. Por el contrario, los medios deberian analizar las causas y los objetos
de tales preocupaciones de forma diferenciada, explicandolos cuando sea
necesario y criticandolos si carecen de cualquier base real y factual. La
obligacion del periodista no es dar la razon en todo a los lectores, ni apoyar
de entrada y sin condiciones a movimientos sociales de mayor o menor
calado, sino analizar sus motivos, sus argumentos, sus estrategias y sus
métodos y criticarlos si es necesario.

Urge preguntarse si este odio envuelto en «preocupacion» puede estar
funcionando como sustitutivo (o valvula de escape) para canalizar
experiencias colectivas de privacion de derechos, marginacion y falta de
representacion politica. En este sentido, también es necesario analizar
objetivamente las causas que generan esa energia que hoy se descarga en
forma de odio y violencia en tantos lugares. Para ello, las sociedades
afectadas deben ser autocriticas y preguntarse por qué no logran detectar con
antelacion las infracciones ante las cuales el odio y el fanatismo identitarios,
no son la respuesta adecuada. ;Qué antifaces ideol6gicos impiden reconocer
el malestar que genera la desigualdad social?

A este respecto me parecen muy prometedoras las reflexiones de Didier
Eribon, quien —retomando a Jean-Paul Sartre— afirma que los grupos y
entornos especialmente proclives al fanatismo y al racismo son aquellos que
se forman a partir de experiencias mas bien negativas. Para Sartre existen
determinados grupos, que él denomina «series», que se constituyen mediante



procesos de adaptacion pasiva e irreflexiva a un entorno restrictivo que opone
resistencia. Por lo tanto, lo que da cohesion a estas series es la sensacion de
impotencia frente a la realidad social y no tanto un sentimiento de
identificacion activa y consciente con una misién o una idea[10]. Eribon
estudia concretamente la tendencia de la clase obrera francesa a aproximarse
al Frente Nacional, pero el analisis estructural de como surgen grupos y
movimientos formados no tanto con un proposito politico o de
autoafirmacion, sino mas bien caracterizados por experiencias (u objetos)
materiales y negativas, también podria ser interesante aplicado a contextos y
entornos distintos. El racismo o el fanatismo, entendidos como un motivo de
comunitarizacion [Vergemeinschaftung], se anteponen en cierta medida a lo
que realmente deberia unir a los individuos: «Entonces, lo que permite que la
division racista suplante a la division en clases es, sobre todo, la ausencia de
movilizacion o de percepcion de uno mismo como parte de un grupo social
movilizado o solidario (ya que podria movilizarse y, por ende, siempre esta
mentalmente movilizado)»[11].

Segun esta lectura, seria necesario socavar los patrones racistas y
nacionalistas (y proteger asi a quienes son sometidos a ellos), para después
arrojar luz sobre aquellas cuestiones sociales que no se han planteado, ya sea
consciente o inconscientemente. Tal vez en eso consista la particular tragedia
de los dogmaticos iliberales y fanaticos: en no abordar justamente las
cuestiones que generan un malestar politico legitimo. «Lo peligroso de la
preocupacion es que, so pretexto de encontrar una solucion al problema, ella
misma se convierte en un obstaculo para lograrlo.»[12]



ODIO Y MENOSPRECIO

PRIMERA PARTE: ENEMISTAD CENTRADA EN UN GRUPO
(CLAUSNITZ)

La monstruosidad y la invisibilidad son dos subclases del otro.
ELAINE SCARRY,
Das schwierige Bild des Anderen

éQué es lo que ven? ;Qué ven distinto de lo que veo yo? El video es corto.

Demasiado corto, quizds. Puede verse una y otra vez y sigue siendo
incomprensible. La oscuridad envuelve la escena como un manto; en el
centro, como principal fuente de luz, un letrero verde brillante que reza: «El
placer de viajar»; a la izquierda hay algo cuadrado y amarillo, probablemente
el retrovisor exterior del autobus; en primer plano solo se ven las coronillas
de los que estan en la calle, con los brazos estirados hacia los ocupantes del
autobus mientras sefialan con el pulgar hacia arriba y el indice hacia delante y
gritan: «Nosotros somos el pueblo». En ningin momento del video se los
vera de frente. Solo existen como manos en movimiento, como una consigna
colectiva que se explicara por si misma o justificase el odio hacia los demas.
«Nosotros somos el pueblo», esa cita historica que remite a las
manifestaciones pacificas de 1989-1990, pero ahi en Sajonia y en ese
momento quiere decir: «Vosotros no lo sois». «Somos nosotros los que
decidimos quién pertenece al grupo y quién no.»[13]

¢Qué o a quién estan viendo?

La camara hace un pequefio zoom sobre el parabrisas del autobus; en su
interior se distinguen siete personas sentadas y de pie, en la parte delantera. A
la derecha esta el conductor, impertérrito y con una gorra de visera bien



calada; a la izquierda, en la primera fila de asientos, hay dos mujeres mas
jovenes; en el pasillo, dos hombres dan la espalda a la multitud que vocifera
en el exterior y parece que influyen en el resto de refugiados, de rostro
petrificado; uno de los hombres abraza a un nifio. Solo se ven las dos manitas
que le rodean la espalda.

¢Cuanto tiempo llevaran ahi sentados? ;Cuanto tiempo lleva el autobus
bloqueado? ;Se ha intentado hablar con los que gritan y cortan el paso al
autobus? Las respuestas a estas preguntas no se pueden obtener a partir del
material grafico. Una mujer mayor con un velo color beige esta de pie, en el
pasillo, y mira a la muchedumbre encolerizada que hay delante del autobus;
es obvio que la mujer esta alterada: gesticula apuntando a los que gritan y
escupe o, al menos, hace ademan de escupir. Del mismo modo que quienes
estan fuera, con su «Nosotros somos el pueblo», dan a entender que
«Vosotros no sois de aqui», «No pertenecéis a este grupo», «Volved por
donde habéis venido», el gesto de escupir representa una especie de «No»,
«No, no merecemos esta humillacién». «No, este comportamiento no es de
recibo.» «No, quién quiere pertenecer a un pueblo que se comporta de este
modo.»[14]

Después, el nifio es liberado del abrazo protector y, por primera vez, se ve
a un crio vestido con una sudadera con capucha azul; tiene el rostro
descompuesto y parece estar llorando mientras mira a aquellos cuya consigna
no entiende, pero cuyos gestos no dejan lugar a dudas. Asi que debe salir ahi
fuera. Conducen al nifio por la puerta delantera hacia la oscuridad del
exterior, donde ahora gritan: «jFuera! jFuera!». Dentro se ve a las dos
mujeres de la primera fila agarradas; una esconde el rostro tras el hombro de
la otra, mientras esta se seca las lagrimas.

¢Qué estan viendo? ;Qué ven los que estan ahi fuera de pie, gritando? El
video de Clausnitz ha sido objeto de numerosos debates y comentarios. Casi
todos reaccionaron con horror e indignacion. Se ha hablado de «vergiienza,
de una «turbamulta», y la mayoria ha tratado de distanciarse de lo ocurrido,
bien de forma oral o escrita. Yo, de entrada, reaccioné con asombro. Antes de
sentir espanto me asalté la incomprension. ;Como funciona? ;Como es
posible ver a ese nifio llorando, a las dos jovenes aterrorizadas en la primera
fila del autobts y hacerlas desaparecer a base de gritos? Estan viendo a unas
personas asustadas, pero no perciben el miedo ni a las personas. ;Qué
técnicas de anulacion o enmascaramiento se estan aplicando? ;Qué factores



ideologicos, emocionales y psiquicos condicionan esa mirada que no percibe
a las personas como tales?

En Clausnitz, las personas no solo son transformadas en algo invisible; los
refugiados del autobus no pasan inadvertidos, como el chico del metro en el
texto de Claudia Rankine; no son ignorados, sino que son percibidos como
algo merecedor de odio. «El odio presupone una “completa aprehension” del
objeto —escribié Aurel Kolnai en su Fenomenologia de los sentimientos
hostiles—; este tiene que ser de algun modo objetivamente importante,
significativo, peligroso, poderoso»[15]. En este sentido, el lema «Nosotros
somos el pueblo» no es suficiente. No solo se trata de que unos pertenezcan
supuestamente a ese lugar y otros no. Esto seria demasiado banal. En tal caso,
los recién llegados también podrian ser tachados de irrelevantes. Para eso, «el
pueblo» bien podia haberse quedado en casa y dedicado a cosas mas
importantes. Lo que aqui ocurre es distinto.

Por un lado, los refugiados del autobus son transformados en algo invisible
en tanto que individuos. No son percibidos como parte de un «nosotros»
universal. Se niega su existencia como seres humanos con una historia
particular, con experiencias y rasgos distintivos. Al mismo tiempo, son
transformados en un constructo visible en tanto que representan a los otros,
una negacion del nosotros. Sobre ellos se proyectan rasgos que los conforman
y los etiquetan como una amenaza, un colectivo repugnante y peligroso. «La
monstruosidad y la invisibilidad son dos subclases del otro —escribe Elaine
Scarry—; una es visible en extremo y aleja de si la atencion que concita,
mientras que la otra es incapaz de atraer la atencion y, por tanto, esta ausente
desde el primer momento.»[16]

En esta escena de Clausnitz se odia abiertamente, y es un odio cuyo objeto
se debe concebir como algo monstruoso y de una importancia existencial.
Esto presupone una particular inversion de la relacion de poder existente.
Aunque los que acaban de llegar estén a todas luces indefensos, aunque no
posean mas bienes que lo que ha sobrevivido a la huida dentro de una bolsa
de plastico o en una mochila, aunque no hablen un idioma en el que puedan
expresarse o defenderse, aunque ya no tengan casa, es necesario atribuirles un
verdadero peligro al que los supuestos ciudadanos indefensos deban hacer
frente.

En este video se distinguen tres grupos de personas alrededor del autobuis:
por una parte estan los que vociferan y gritan consignas; por otra, quienes los



miran y, en tercer lugar, los policias.

Primero: a dia de hoy, poco se sabe sobre los hombres que gritaban frente al
autobus. Sigue siendo un grupo difuso al que unas veces se denomina
«turbamulta», otras «gentuza» y otras «panda». No me identifico con
ninguno de estos términos. No soy partidaria de condenar a las personas
como tales[17]. No se sabe la edad ni la formacién que tienen, desconocemos
su origen social o religioso, si trabajan o estan en paro y si alguna vez han
tenido contacto con refugiados en su propia regién. No es tanto la biografia
de quienes odian lo que me interesa aqui; tampoco saber si, como individuos,
se consideran «de derechas», si tienen vinculos con alguna organizacion o
partido politico, si se sienten proximos al partido AfD o a Die Linke [partido
de la antigua izquierda comunista], si escuchan musica de grupos radicales,
como Sachsenblut o Killuminati, o tal vez las baladas romanticas de Helene
Fischer. Mas adelante, la policia de Sajonia explicara que fueron cerca de
cien personas, en su mayoria procedentes de la region, las que protestaron
contra el alojamiento para solicitantes de asilo en Clausnitz.

Lo que me interesa es lo que estas personas dicen y hacen, me interesan
sus actos; por eso, en adelante, se hara referencia a ellos como los que odian,
los que gritan, los que protestan y los que difaman. Observar y criticar
comportamientos en lugar de censurar a personas abre la posibilidad de que
estas se distancien de sus actos, de que cambien. Esta perspectiva no condena
a una persona ni a un grupo en su conjunto, sino lo que dicen y hacen en una
situacion concreta (y las consecuencias que de ello se derivan). Dicha
perspectiva permite contemplar la posibilidad de que estas personas, en otra
situacion, pudieran comportarse de un modo distinto. Lo que me interesa, por
tanto, es averiguar qué los capacita para actuar asi. (De donde procede este
lenguaje? ;Cuales son los antecedentes de su comportamiento? ;Qué
patrones interpretativos subyacen en esta forma de ver a los refugiados?

En la pagina de Facebook en la que el video de Clausnitz se colgd al
parecer por primera vez, titulada Doébeln se rebela: mi voz contra la
extranjerizacion[18], esa breve pelicula parece ser el punto culminante, al
menos hasta ese momento, de toda una secuencia formada por once imagenes
y numerosos comentarios referidos al traslado de los refugiados[19]. El
material disponible no permite saber quién tom¢ las fotos ni cuando. Parece



haber varios autobuses, cuyos trayectos desde o hasta donde se alojan los
refugiados se documentan graficamente. La serie de imagenes comienza con
una fotografia que muestra un lugar oscuro: en el centro hay una calle
desierta, esta en una zona industrial; en el margen izquierdo, se ve parte de
dos fachadas y la mitad de un autobis blanco que estd girando hacia la
izquierda y perdiéndose entre los dos edificios. El titulo de la foto reza: «En
silencio y con sigilo en Débeln», seguido del comentario: «Poco después de
las seis cerca de Autoliv. Llegan los nuevos profesionales del robo y del
hurto».

Autoliv es la sede en Alemania de un fabricante sueco de equipos de
seguridad que, hace dos afios, tuvo que dejar de producir en D6beln. Desde
1991, la empresa habia fabricado cinturones de seguridad, reguladores de
altura y cierres. La plantilla fue disminuyendo de los 500 empleados iniciales
hasta llegar a 246 antes de cerrar definitivamente la filial de Débeln en 2014
y trasladar la produccion a Europa del Este[20]. Tras las negociaciones
mantenidas con los propietarios del bien inmueble, a finales de 2015 la
fabrica vacia se acondicion6 como centro de primera acogida para refugiados,
con una capacidad maxima de 400 plazas. Curioso movimiento: como la ira
desatada contra la empresa que cerr6 la fabrica de Débeln se quedd sin
destinatario, ¢al parecer ahora se vuelve contra los que han ocupado el
espacio vacio? ¢No contra quienes desmantelaron la fabrica, sino contra los
que necesitan un edificio que no esta en uso? Entonces, el calificativo de
«profesionales del robo y del hurto» ¢no es un insulto dirigido hacia los
directivos de Autoliv, sino a los refugiados que deben instalarse en un
inmueble abandonado?

En otra de las fotos solo se ve la parte trasera de un autobus con el letrero
«El puro placer de viajar». Es el nombre de una agencia de viajes local, que
explica en su web el significado de esta expresién: «Disfrute de sus
vacaciones en la agradable compafiia de viejos conocidos y haga nuevas
amistades». El resto de instantaneas de la serie muestra la agradable
compafiia que, gracias a «El placer de viajar», esperaba a los refugiados el 18
de febrero de 2016: en otra foto, un vehiculo cruzado en mitad de la carretera
corta el paso de un autobus[21]. En otra de las imagenes se ve un tractor con
una pancarta desplegada delante del volquete: «Nuestro pais, nuestras reglas:
tierra, libertad, tradicién», lo cual no deja de tener cierta gracia, pues ni el
concepto de «tierra», ni el de «libertad», ni el de «tradicion» hacen referencia



a una sola regla que de ello pudiera derivarse. Tampoco se explica que al
menos «libertad» y «tradicién» también pueden ser términos excluyentes.

La secuencia de imagenes inserta el video principal en el relato de una
especie de caceria, como si el autobus de refugiados fuese perseguido y
finalmente atrapado, como si fuera un animal. Obviamente se trata de un
relato que no desagrada a los gestores de la pagina ni a quienes participan en
ella (de lo contrario no se publicaria ni mereceria tanta documentacion); es el
relato de una suerte de caceria para la cual los participantes se sienten
legitimados. No cuestionan en absoluto un comportamiento que tiene como
consecuencia el bloqueo de un autobus durante mas de dos horas, asi como el
acoso y la coaccion de mujeres y nifios. Antes bien, el propio grupo de
cazadores pone fin al relato presentandose frente a su presa indefensa,
enfurecidos a la par que orgullosos.

Lo que resulta interesante en este género caracterizado por una persecucion
y el consiguiente bloqueo es el deseo de estar proximo al origen del supuesto
peligro. Son dos autobuses distintos: el de la primera fotografia, tomada en
Dobeln, y el que acaba bloqueado en Clausnitz, pero ambas escenas tienen en
comun que convierten el traslado de refugiados en un escandalo por medio de
unas fotos («En silencio y con sigilo en Ddbeln»). No es posible saber a
ciencia cierta cuanto tiempo llevaban esperando los agitadores de Clausnitz ni
quién los aviso. Lo que si es seguro es que todos los que cortaban el paso al
autobus buscaban un enfrentamiento abierto. Es decir, los refugiados no
fueron evitados por quienes supuestamente les tenian miedo; los refugiados
no provocaron repugnancia ni asco, sino todo lo contrario: fueron objeto de
una caza premeditada. Si (como se suele afirmar) el miedo o la preocupacion
hubiesen sido los auténticos motivos de quienes protestaban, estos no
buscarian estar cerca de los refugiados. Quien actia llevado por el miedo
trata de poner la mayor distancia posible entre él y el peligro. El odio, por el
contrario, es incapaz de esquivar su propio objeto o alejarse de €él; necesita
tenerlo a una distancia razonable para poder «aniquilarlo»[22].

Segundo: el segundo grupo de personas situado junto al autobus de Clausnitz
esta formado por los espectadores. Ellos no parecen llenos de ese odio.
Probablemente hubo personas que se encontraban alli por puro morbo o por
el mero entretenimiento que entrafia cualquier provocacion y que saca al



individuo del tedio de su rutina diaria. Puede que también hubiese
participantes pasivos que no gritaron, sino que simplemente mostraron
asombro del mismo modo que otros gritan; que sintieron un placer mas bien
obsceno al contemplar la exclusion que ponian en practica los demas antes
que verse capaces de hacerlo por si mismos. Las fotografias muestran a estos
participantes pasivos. Estan en medio de todo y conforman el publico que
presta atencion a los que gritan, quienes, a su vez, necesitan a esoS
espectadores para poder reafirmarse como «pueblo».

El doble efecto que este tipo de actuaciones produce radica en el
componente de espectaculo, un espectaculo dirigido a un publico que
aumenta cuanto mas insdlita sea la provocacion. Ademas, el espectaculo se
dirige contra unas victimas que no pueden negarse a participar en una
escenificacion que los denigra. El componente de espectaculo no solo
amedrenta a las victimas, sino que las exhibe ante un publico que las degrada,
convirtiéndolas en un objeto de divertimento. El espectaculo de la muta
obedece a una tradicion: la humillacion ostensiva y publica de los
marginados, la exhibicién de la propia fuerza en un foro en el que se persigue
o se lincha a personas indefensas, la destruccion de sus casas y sus negocios
es una de las técnicas mas antiguas que han llegado hasta nuestros dias. El
espectaculo de Clausnitz se inscribe en la historia de todas esas
representaciones que aterrorizan a personas de una determinada religion, con
un determinado color de piel o una determinada orientacion sexual
haciéndoles creer que no pueden sentirse seguras. Que son fisicamente
vulnerables. En todo momento.

Al volver a ver el video, esto me sorprende mas que el griterio de los que
estan pegados al autobus: ;qué esta haciendo el publico? ;Por qué nadie
interviene? ;Por qué nadie se dirige a los hombres que gritan consignas para
tratar de calmarlos? ;Por qué los presentes delegan en la policia la posibilidad
de intervenir? Son vecinos, conocidos, gente de Clausnitz; se conocen del
colegio, del trabajo, de verse por la calle. Tal vez algunos se hayan mudado
recientemente, pero muchos se conocen. ;Por qué nadie toma la iniciativa y
dice: «Venga, vale, yo creo que ya basta»? Este seria el caso en cualquier
equipo de futbol. ;Por qué nadie intenta decir: «Vamonos»? A lo mejor es
porque nadie se atreve. O porque el ambiente esta demasiado caldeado. Puede
que la muchedumbre esté demasiado furiosa, que sea demasiado peligroso
criticarlos o dirigirles siquiera la palabra.



Pero ;por qué los espectadores se quedan mirando? ;Por qué no se van a
casa? Todos los que insisten en formar parte del publico se suman al conjunto
de quienes se oponen a los ocupantes del autobus. Todos los que se quedan
parados, mirando embobados, actian como amplificadores de los que odian.
A lo mejor no han reparado en ello. Puede que solo quisieran echar un
vistazo, como si eso no fuese un comportamiento que también influye en los
demas. Tal vez solo después, cuando todo hubo acabado, sintiesen cierto
malestar. De ser asi, hay algo que deberia darles que pensar con efecto
retroactivo: todos y cada uno de los que estaban mirando podrian haberse
marchado, enviando asi una sefial que dijera: «No en mi nombre». Todos y
cada uno podrian haber demostrado yéndose que ese no es mi pueblo o no es
mi lengua, ni mi gesto, ni mi actitud. Esto no requiere mucha valentia. Solo
un poco de distancia.

Tercero: «El furor se desahoga sobre quien aparece como indefenso»,
escriben Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en su Dialéctica de la
Ilustracion[23]. Los policias son el tercer actor del video. Su mera presencia
tiene un efecto inicialmente tranquilizador. Nadie sabe qué habria pasado de
no estar alli la policia, si el odio habria aumentado, tornandose en violencia
contra los refugiados. En este sentido, la presencia de unas fuerzas del orden
responsables de impedir que se desencadenen actos violentos es importante y
positiva. Ahora bien, los funcionarios desplazados a Clausnitz tienen claras
dificultades para calmar los animos. ¢Por qué? Sobre esto solo cabe
especular. No hay grabaciones hechas desde el autobts, con lo cual no es
posible saber si hubo policias que se preocuparon por los refugiados. Pero
tampoco a posteriori se ha tenido noticia de tales intentos. L.as imagenes solo
muestran el periodo durante el cual los policias estuvieron observando el
comportamiento de la muchedumbre chillona y, cuando menos, no trataron
de impedirlo de forma efectiva. No se oye ninglin mensaje transmitido por
megafono, como suele ser habitual en los cortes provocados por
manifestantes. Ningin anuncio de que, en caso de infraccion, se tomarian los
datos personales de los implicados y se desalojaria la zona. No se ve nada
parecido. Los policias parecen mas pendientes de los ocupantes del autobuis,
como si su deber fuese llamar al orden a los refugiados y no a los
provocadores y al publico que estan frente al vehiculo. En algunas fotografias



se ve claramente como los amantes del morbo cercan el autobus sin que un
solo agente los obligue a guardar distancia. La ostensible ambivalencia de
esta intervencion policial, a medio camino entre la impotencia y la apatia, da
a entender a quienes bloquean el paso que pueden seguir actuando asi.

En favor de la policia es necesario decir que, ciertamente, una situacion de
esa naturaleza entrafia un problema objetivo: mientras la muchedumbre
congregada frente al autobus siga gritando, los refugiados, presas del miedo,
no podran bajar. Pero, en vez de empezar por contener a los que protestan,
para luego, en un clima de tranquilidad, persuadir a los refugiados de que
bajen todos juntos, la primera reaccion de las fuerzas de seguridad es
contundente y airada cuando los refugiados del autobis comienzan a
rebelarse contra la situacion. Asi, la llamada al orden no se dirige a quienes
impiden que el autobus llegue al centro de acogida, sino a quienes son objeto
de los gritos y el acoso. Cuando uno de los chicos que estan dentro del
vehiculo, en sefial de desprecio, saca el dedo al «pueblo» congregado frente
al autobtis, uno de los policias emplea toda su fuerza fisica y lo saca a
empujones del vehiculo, como si fuese un delincuente y no un nifio que lleva
mas de dos horas siendo objeto de los insultos y las amenazas de cerca de
cien personas. Tal vez hubiera otros policias que habrian preferido otra
solucion, mas rapida y mas sensible al miedo de los refugiados, pero, por lo
que parece, no lograron imponerse.

En la secuencia de imagenes que reproducen el bloqueo del autobus y el
griterio, no hay nada que certifique un comportamiento incorrecto por parte
de los refugiados. Ni en las fotografias ni en los comentarios posteriores hay
una sola referencia a posibles antecedentes que expliquen por qué los
ocupantes del autobus no son bienvenidos; nada de lo que estas imagenes
reproducen alude a los individuos que estan dentro del vehiculo. El odio
desatado en esta situacion debe su fuerza, precisamente, al hecho de que
ignora o exagera una realidad concreta. No necesita una base ni un pretexto
reales. Le basta con la proyeccién. El odio se dirige contra los refugiados,
ellos son el objeto, pero no la causa. Al igual que Titania no ama a Lanzadera
por ser como es, sino porque ella esta bajo los efectos de la p6cima, los que
protestan en Clausnitz no odian a los refugiados por ser como son. Del
mismo modo que la consideracion y el reconocimiento presuponen conocer al



otro, el odio y el menosprecio presuponen con frecuencia desconocerlo.
También en el caso del odio, la causa y el objeto de la emocion no
necesariamente coinciden. Al igual que Titania podria enumerar los motivos
por los que ama a Lanzadera, los que protestan en Clausnitz podrian
enumerar los motivos por los que odian a los refugiados y, sin embargo, estos
no son la causa de su odio. Simplemente les atribuyen, como a tantos otros
refugiados, determinadas caracteristicas que los vuelven «odiosos»,
«peligrosos» y «despreciables».

Pero ;como surge este sentimiento? ; De donde proceden esta mirada, estos
esquemas interpretativos segun los cuales los refugiados son percibidos como
algo «odioso»?

El odio no surge de la nada. Ni en Clausnitz, Freital o Waldaschaff.
Tampoco en Toulouse, Paris u Orlando. Ni en Ferguson, Staten Island o
Waller County. El odio tiene siempre un contexto especifico que lo explica y
en el que surge. Los motivos que lo sustentan y sirven para explicar por qué
un grupo «merece» supuestamente ser odiado se deben producir en un
contexto histdrico y cultural especifico. Esos motivos han de ser expuestos,
narrados e ilustrados una y otra vez hasta que calen en forma de una
disposicion determinada. Por seguir con la alegoria shakespeariana: alguien
debe preparar la pocima que causa esa reaccion. El odio acérrimo y
encendido es producto de unas practicas y convicciones friamente calculadas,
largamente cultivadas y transmitidas durante generaciones. «La disposicion
colectiva al odio, asi como al desprecio [...], no es posible sin las
correspondientes ideologias, segun las cuales los objetos del odio o del
desprecio social representan una fuente de dafio, un peligro o una amenaza
para la sociedad.»[24]

La ideologia que lleva al odio en Clausnitz no se genera solo en esa
localidad. Tampoco es exclusiva de Sajonia, sino que es producto de todos
esos contextos virtuales, foros de debate, publicaciones, tertulias y canciones
en los que, por lo general, nunca se presenta a los refugiados como unos seres
humanos con los mismos derechos y con dignidad propia. Para analizar el
odio y la violencia es necesario observar estos discursos que generan patrones
y modelos, los cuales, a su vez, abonan y justifican tales sentimientos[25]. En
este sentido merece la pena mencionar la pagina de Facebook titulada Dobeln
se rebela, donde aparecio el video de Clausnitz por primera vez. No es un
foro con especial repercusion, pero en él ya se encuentran todos los esquemas



que sirven de base al resentimiento y la difamacion, hacen que los ocupantes
del autobus sean invisibles como personas y visibles como algo monstruoso.
Esto es solo una muestra de la ideologia que también esta presente en muchos
otros sitios web de organizaciones de extrema derecha y de personas o grupos
proximos a PEGIDA y que podria ilustrarse con muchos mas ejemplos.

Lo primero que llama la atencion es el reduccionismo consciente de la
realidad. No hay una sola referencia, informacion ni historia relativas a
migrantes que los caracterice por su sentido del humor o de la musicalidad,
sus habilidades técnicas o sus dotes intelectuales, artisticas o emocionales.
Notese que tampoco hay noticias sobre el fracaso, las debilidades o los
caprichos de un migrante en concreto. En realidad, no hay un solo individuo,
sino unicamente representantes de un grupo. Cada musulman o cada
musulmana (si bien, esencialmente, se hace referencia al género masculino)
representan a todos los demas. La decision de instrumentalizar a uno u otro
musulman o migrante es arbitraria, siempre y cuando sirvan de ejemplo para
demostrar la supuesta maldad de todo el colectivo.

El mundo de los que odian recuerda a un programa de la television
alemana titulado «Expediente XY abierto», solo que sin el «abierto», porque
el caso ya ha sido resuelto. La culpa siempre es del islam, de la llegada de los
musulmanes; siempre se habla de esa energia criminal que habita
supuestamente dentro de todos y cada uno de los refugiados. Lo que se
sugiere es la existencia de una sociedad en perpetuo estado de excepcion,
donde no hay espacio para la felicidad personal ni para las situaciones
curiosas, absurdas y emotivas, pero tampoco para aquellas molestas y
dificiles que implica la convivencia. En este mundo, sencillamente, la
normalidad no tiene cabida. Solo se dan excepciones que, elevadas a la
categoria de escandalo, se constituyen como norma. El mundo queda asi
limpio de todo pluralismo real en el ambito cultural, social o siquiera politico.
No hay lugar para los encuentros inocentes, las experiencias positivas ni las
situaciones alegres. Cualquier nota de ligereza y facilidad, cualquier tipo de
gozo, estaria fuera de lugar.

¢En qué se traduce esta vision sesgada del mundo? ;Cuales son las
consecuencias de percibir a las personas, una y otra vez, en una sola de sus
facetas, en un determinado rol, con una funcion especifica? De entrada, esto
ni siquiera produce odio. Lo que esta estrechez de miras consigue es mutilar
la imaginacién por encima de todo. El efecto nefasto de los foros y las



publicaciones en los que los refugiados aparecen siempre como colectivo y
nunca como individuos, en los que los musulmanes se presentan siempre y
unicamente como terroristas o «barbaros» primitivos, es que anula, casi por
completo la posibilidad de que imaginemos a los migrantes de un modo
distinto. Esta perspectiva limita el espacio destinado a la imaginacion y, por
tanto, a la empatia. Reduce las infinitas posibilidades de ser musulman o
migrante a una sola opcion. Asi, los individuos acaban subsumidos en
colectivos, y estos colectivos siempre se asocian con los mismos atributos.
Quien solo se informe a través de estos medios, quien solo tenga acceso a
esta vision sesgada del mundo y de las personas que lo habitan, acabara
asimilando las mismas cadenas de asociaciones fijas. Con el paso del tiempo
sera casi imposible concebir a los musulmanes o a los migrantes de otro
modo. La imaginacion se ve asi mutilada. Solo queda una forma de
pensamiento abreviado que unicamente funciona con atributos y juicios
prefabricados.

Imaginemos esta estrechez de miras aplicada a la realidad en otra de sus
posibles variantes: imaginemos una pagina de Facebook, un periodico o un
programa de television en los que los cristianos fuesen mencionados tnica y
exclusivamente cuando cometiesen un delito y que cada delito cometido por
una persona de confesion cristiana fuese relacionado de forma causal con su
credo. En un foro de esta naturaleza no habria una sola noticia sobre parejas
de cristianos enamorados, sobre abogados cristianos expertos en derecho
fiscal, sobre agricultores catdlicos o0 mecanicos protestantes; ni una noticia
sobre musica coral sacra o sobre festivales de teatro en los que se pudiese ver
a actores cristianos, sino unica y exclusivamente informacién sobre el Ku
Kux Klan, los atentados de los antiabortistas y otros delitos individuales que
abarcarian desde la violencia de género hasta el asalto a bancos, secuestros y
asesinatos con robo, pasando por los abusos infantiles; todo ello bajo el
epigrafe cristianismo. ;Como afectaria este esquema a nuestra percepcion de
la realidad?

«La capacidad del ser humano de infligir dafio a los demas es tan grande
—afirma Elaine Scarry— porque nuestra capacidad de crearnos una imagen
adecuada de ellos es muy pequefia.»[26] Con una capacidad de imaginacion
tan limitada desaparece también la posibilidad de empatizar con la persona
que tengo enfrente. Quien ya no es capaz de imaginar hasta qué punto cada
musulmana o cada migrante es especial, en qué medida cada persona trans o



cada ser humano negro es singular; quien no es capaz de imaginar cuanto se
asemejan todos ellos en lo que respecta a la btisqueda fundamental de la
felicidad y de la dignidad, tampoco reconocera su vulnerabilidad como seres
humanos, sino que solo vera una imagen prefabricada. Y, de esa imagen, de
ese relato, nacen los «motivos» para justificar la agresion a los musulmanes
(o a los judios, a las feministas, a los intelectuales o a los gitanos).

Lo que resulta tan desalentador al analizar estos foros es que todo esto ya
sucedio una vez. No es nada nuevo. Estos patrones de percepcion no son nada
originales, sino que tienen precedentes historicos. Son los mismos temas de
siempre, las mismas imagenes y los mismos estereotipos los que se citan y se
repiten como si fueran algo nuevo. Como si nadie recordase ya en qué
contexto surgieron ni como se abuso de ellos en su momento. Como si esto
no hubiese ocurrido ya: el odio hacia los extranjeros, la exclusion de todo lo
que se considera distinto, el griterio en las calles, las pintadas difamatorias y
aterradoras, la constitucion de lo propio como nacion, como pueblo; en suma,
la construcciéon de los otros, de quienes supuestamente no se adaptan a lo
establecido, como los «degenerados» [die Entarteten], los «asociales».

También el esquema segun el cual los «hombres extranjeros» acosaban
presuntamente a «nuestras mujeres» y «nuestras nifias»; todo eso ya fue en su
dia uno de los temas centrales de la propaganda nacionalsocialista. L.os textos
y las caricaturas antisemitas alertaban una y otra vez de los judios, que, en
teoria, se abalanzaban sobre las «mujeres alemanas»[27]. El término
«ignominia negra» estigmatizaba a los negros como un peligro sexual para
las «mujeres blancas» mediante imagenes que, en la actualidad, siguen
circulando o vuelven a circular con una estética practicamente idéntica. Hoy
los «extranjeros», ya sean negros o refugiados, vuelven a ser sefialados como
un peligro sexual[28].

Esta no es razon para no informar sobre los delitos cometidos por
migrantes. Es evidente que toda forma de violencia sexual debe ser
denunciada. El mero hecho de tener que mencionarlo resulta absurdo. Sin
embargo, una cobertura informativa pausada (y rigurosa) es preferible a otra
rapida (y, en ocasiones, chapucera). Y, por supuesto, a la hora de reflexionar
sobre este tipo de actos, también es necesario preguntarse por las estructuras
sociales, econdmicas e ideolégicas que los condicionan y los favorecen, del
mismo modo que, para esclarecer los escandalos relacionados con los abusos
sexuales ocurridos en diversas instituciones de la Iglesia catolica, ha habido



que indagar sobre los posibles factores que favorecieron o promovieron los
abusos infantiles por parte de religiosos catélicos. También en este caso fue
posible y necesario realizar un analisis diferenciado del dogma religioso del
celibato, la estigmatizacion de la homosexualidad, las particulares relaciones
de poder y de confianza entre los sacerdotes y los nifios, el pacto de
silencio..., pero también de las biografias personales de los autores de estos
delitos. Dicho debate ha sido posible sin necesidad de generar per se una
hermenéutica de la sospecha contra los creyentes catolicos, ya fuesen
individuos o comunidades. Nadie ha exigido a ningun catélico que se
distancie publicamente de los hechos.

El problema solo surge cuando se informa preferentemente sobre violencia
sexual, cuando el hecho delictivo se asocia a un determinado perfil y no se
recogen otros casos cometidos por personas con perfiles diferentes. De este
modo, la imagen de los migrantes o de los negros queda irremediablemente
unida a la idea de «violencia sexual». Imaginemos por un momento el caso
contrario: qué pasaria si cada vez que se informara sobre un delito se
afadiese el dato de que su autor es blanco. Todos los dias. En cada caso de
robo, abuso de menores, delito violento, siempre habria sido el «hombre
blanco» de Hoxter o de donde fuera. De pronto, los casos en los que se
informara de un delito cometido por alguien negro simplemente serian
menos. Por supuesto que no se trata de sugerir que un delito deba ser menos
resefiable o condenable que otro; lo que se reclama es un analisis mas
objetivo, capaz de establecer una relacion cuantificable y adecuada entre los
delitos y el perfil de quienes los cometen.

Insistiré una vez mas: claro que hay migrantes que cometen este tipo de
delitos. Y no solo individual, sino también colectivamente, como demuestran
los terribles casos de acoso registrados en Colonia en Nochevieja. Y, por
supuesto, es necesario y pertinente informar abiertamente de ellos, lo cual
implica realizar un analisis exhaustivo de los perfiles de los acosadores de
Colonia y de lo que acontecio ese dia, diferenciando al maximo y estudiando
todos los factores relevantes que pueden favorecer estos actos. Asi, el
consumo excesivo de alcohol puede ser igual de importante que el machismo
y los modelos de pensamiento patriarcal. Y, naturalmente, también procede
analizar qué contextos y discursos alimentan y cultivan el desprecio hacia las
mujeres y su autodeterminacion. Son precisamente estos discursos y estos
esquemas ideologicos prefabricados en contra de la mujer los que merecen



una critica. Sin embargo, en estos casos reales ocurre que los fantasmas
racistas se mezclan con los sexistas, y es precisamente este solapamiento de
lo real y lo fantasmagorico lo que debe ser objeto de reflexion y analisis en
los propios textos e imagenes. Es mas facil de lo que parece.

El discurso que tiene lugar en el entorno directo del video de Clausnitz no
necesita recurrir al término «raza». En su lugar se habla de «cultura», de
«trasfondo migratorio», de «religién». Son eufemismos que enmascaran el
tabu social del racismo o el antisemitismo sin alterar lo mas minimo la
ideologia que llevan implicita. Sigue existiendo una enemistad centrada en un
grupo y se siguen atribuyendo rasgos ahistoricos e inmutables a determinados
colectivos. Lo unico que falta es el término «raza», pero se trata del mismo
mecanismo de exclusion, con las mismas imagenes y los mismos motivos,
solo que con otras palabras. Lo que falta son los «términos alarma», esas
palabras clave que ayudarian a reconocer la intencién politica que esta detras.
Por eso, ahora es «Occidente» lo que hay que proteger, el «pueblo», la
«nacion», sin que se describa con demasiado detalle en qué consiste cada
cosal29].

El mundo, tal y como se describe aqui, carece de todo componente ltidico
y, dicho sea de paso, de todo elemento casual. A cualquier suceso, por
contingente que sea, se le atribuye un significado y un proposito oculto. No
hay lugar para los errores o los accidentes meramente humanos. Cualquier
fallo se considera resultado de una intencién, cualquier hecho casual es fruto
de una conspiracion que siempre tiene por objeto oprimir o perjudicar al
propio grupo. La cuestion central en paginas de Facebook como Débeln se
rebela o en otras tantas publicaciones de este tipo es el supuesto «reemplazo»
de la poblacion, la expulsion del «propio pueblo», controlada desde las altas
instancias, que es sustituido por todo lo que se considera ajeno: refugiados,
migrantes, personas no cristianas y no blancas. La guerra civil se convierte en
un escenario tan temido como anhelado que acompania este ideario a modo de
bajo continuo.

El relato que se repite constantemente en este contexto es apocaliptico: la
(vieja) historia de la propia derrota, de la propia opresion, que primero se
construye con tintes dramaticos para luego embellecer la propia mision como
algo existencial, como una llamada del destino. Asi, el mundo se divide entre
los ciudadanos pertenecientes a una nacion alemana cada vez mas pequefa o
agonizante, por un lado, y aquellos que, supuestamente, contribuyen a su



derrota de forma activa, por otro. Entre los adversarios también figuran todos
los miembros de la sociedad civil que se muestran solidarios y dispuestos a
ayudar a los refugiados: estos reciben el calificativo de «buenistas» o
«palmeros de andén» [en aleman Bahnhofsklatscher, literalmente «los que
aplauden en la estacion»], como si ambas cosas fuesen algo de lo que
avergonzarse[30].

Cualquier critica externa a las propias convicciones y practicas ni siquiera
es objeto de andlisis. La exposicion frontal de un mundo polarizado basado
en lo «propio» y lo «ajeno», el «nosotros» contra «ellos», rechaza de plano la
mas minima critica, que se ve desacreditada como un acto de censura,
represion y manipulacion de quienes libran la tunica batalla justa y verdadera
por salvaguardar el propio pais, el propio pueblo y la propia nacion. De este
modo, se instaura un pensamiento cerrado que se considera inmune a
cualquier critica o cuestionamiento. Aqui no se pone en duda a los que
amedrentan a mujeres y nifios o prenden fuego a los centros de acogida, sino
a quienes los censuran. Segun esta perspectiva, una cobertura informativa
critica solo sirve para demostrar la existencia de una prensa falaz y
malintencionada, incapaz de valorar como es debido la rebelion heroica en
defensa de la patria. En un estado de paranoia, todo sirve para reafirmar la
propia proyeccion, lo que permite justificar la propia agresion como un acto
de legitima defensa[31].

No es facil seguir analizando paginas de este tipo durante mucho mas
tiempo. Como homosexual, periodista y escritora, pertenezco a dos de los
grupos sociales especialmente odiados en este contexto. En realidad, no me
siento parte de un grupo, pero para los que odian esto es irrelevante. Dentro
de su esquema las personas como yo, con sus multiples y diversas relaciones
e inclinaciones, son en cualquier caso invisibles. Aunque jamas haya estado
en una estacion aplaudiendo, pertenezco al grupo de quienes son
despreciados. Por el modo en el que amo y por el modo en el que pienso y
escribo. Al menos es por algo que hago. Eso casi es un privilegio. Otros son
odiados por su color de piel o por su cuerpo. Yo soy blanca y tengo un
pasaporte aleman: ambas cosas son contingentes. Y ambas me distinguen de
otros que estan mas expuestos e indefensos ante este odio y este desprecio
por ser negros o musulmanes, o ambas cosas, 0 por no tener papeles.

Sin embargo, este odio no solo afecta a quienes convierte en su propio
objeto. Estas paginas no solo me perturban por su argumentacion



antiintelectual u homoéfoba. Me molesta que se argumente de un modo
inhumano. Me molesta, unica y exclusivamente, que se argumente en contra
de un «nosotros» universal. Lo decisivo no es quién forma parte de ese
constructo que es el otro invisible y monstruoso. El odio también podria
dirigirse contra los zurdos o los aficionados al festival de Bayreuth. Lo que
me perturba, basicamente, es el mecanismo de exclusion y la tremenda
agresividad con la que se hostiga a seres humanos.

Ahora bien, esta pagina de Facebook no es mas que un circulo reducido que
se articula discursivamente en torno al video de Clausnitz. Pero a este
discurso se suman los demas distritos y lugares en los que ciertos grupos de
personas se retinen para protestar contra los refugiados y amedrentar a
quienes desean darles la bienvenida. Podria ser un caso aislado, extremo y
marginal, pero alrededor de este circulo se enlazan otros que, a su vez, giran
en torno a quienes suministran la carga ideologica y elaboran los patrones
narrativos que luego circulan en forma de modelo o de citas por internet o por
los salones de las casas[32]. Los proveedores del odio son aquellos que jamas
se comportarian de un modo tan desinhibido como los que gritan o prenden
fuegos en la calle, pero ocultan sus «propésitos» tras una fachada burguesa.
Son quienes se distancian publicamente del odio y la violencia y, sin
embargo, les proporcionan en todo momento un fundamento retdrico. Esta
estrategia de pretendida ambivalencia es la que ponen en practica los
politicos de la AfD, pero también todos los que equiparan grosso modo a los
refugiados con el terror y la delincuencia, los que no aceptan al islam como
una comunidad de creyentes y los que murmuran sobre ejecutar la orden de
abrir fuego en la frontera.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, el odio y el miedo también
se ven alimentados por quienes esperan sacar beneficio. No importa si estos
mercaderes del miedo estan pensando en términos de indices de audiencia o
numero de votos, si lo que pretenden es publicar best sellers con titulos al uso
0 acaparar la atencion con titulares rotundos; es posible que todos ellos se
distancien de la «turbamulta» que ocupa las calles, pero lo cierto es que saben
sacarle un rendimiento econémico.

Al colectivo de los proveedores del odio y los mercaderes del miedo
pertenece sin duda la red terrorista internacional autodenominada Estado



Islamico (ISIS, por sus siglas en inglés) y su serie de asesinatos perpetrados
desde Beirut hasta Bruselas, desde Tunez hasta Paris. Desde el punto de vista
comunicativo, el ISIS persigue el mismo objetivo estratégico que los
propagandistas de la «nueva derecha»: dividir a las sociedades europeas
segln la légica de la diferencia. Con cada atentado, el ISIS no alimenta el
miedo a los musulmanes de forma casual, sino premeditada. Con cada
masacre filmada, cada ejecucion de un rehén indefenso escenificada segin
los canones de la cultura popular, con cada asesinato masivo, el ISIS no hace
sino introducir de manera consciente y calculada una cufia en nuestras
sociedades, alimentando la esperanza —en absoluto irracional— de que el
miedo al terror pueda conducir a un recelo generalizado hacia los
musulmanes europeos y, en ultimo término, a su aislamiento[33].

Excluir a los musulmanes de una Europa plural, abierta y laica es el
objetivo explicito del terrorismo del ISIS. El instrumento para conseguirlo es
una polarizacion sistematica[34]. Cualquier mezcla, cualquier forma de
convivencia cultural, cualquier tipo de libertad religiosa propia de la
modernidad ilustrada, repele a los idedlogos del ISIS. Asi, los
fundamentalistas islamicos y los radicales antiislam actian a modo de espejo
mutuo, pues refrendan al otro en su odio y en la ideologia que defiende una
homogeneidad cultural o religiosa. Por esta razon, los foros de derechas
recogen una y otra vez noticias sobre los terribles atentados perpetrados por
el ISIS en ciudades europeas. La violencia objetiva y el terror real
provocados por este movimiento alimentan la proyeccion subjetiva hacia
todos esos musulmanes que huyen precisamente de esa violencia y de ese
terror. Cada atentado sirve para justificar el miedo a los musulmanes, cada
masacre permite difamar a una sociedad liberal y abierta, calificandola de
mera ilusion. Esto también explica la reaccion de algunos politicos y
periodistas que interpretaron los atentados de Paris y Bruselas, ante todo,
como una confirmacion objetiva de su forma de ver el mundo; para ellos,
tener razon parecia mas importante que compartir el dolor con los familiares
de las victimas.

Sin embargo, todos los que no intervienen y que, si bien no actian de ese
modo, toleran y se muestran comprensivos con el comportamiento de otros
también permiten y amplian el radio de accién del odio. El odio jamas podria
surgir ni tener el mismo efecto —o al menos no tan duradero ni mantenido en
el tiempo, ni tampoco en toda Alemania— de no ser por la tolerancia



disimulada de quienes tal vez no aprueben los medios que emplean la
violencia y la intimidacién, pero si desprecian el objeto sobre el que el odio
se descarga. No son ellos los que odian, pero permiten que odien otros. Tal
vez solo sientan indiferencia o no reaccionen por comodidad. No querran
implicarse ni tomar partido. No quieren sentirse importunados por estos
conflictos tan desagradables. Desean preservar la tranquilidad de su rutina
diaria, que no debe verse perturbada por la diferenciacion y la complejidad
propias de un mundo moderno.

A este grupo pertenecen las fiscalias que apenas intervienen timidamente
cuando se producen ataques contra los refugiados, sus centros de acogida o
contra los gais; también los funcionarios que otorgan mas credibilidad a los
testigos alemanes y a otros ni siquiera los interrogan sobre lo que han visto u
oido. También todos los que odian a los judios, musulmanes o gitanos, pero
se contienen para no expresar ese desprecio. A cambio, formulan su rechazo
timidamente. No en forma de odio ciego, sino como una preocupacion
latente. Argumentan que quienes participan en ataques contra los centros de
refugiados o los periodistas que critican a las «élites» y a «Washington» no
son tenidos en cuenta por la sociedad, que deberian ser tomados en serio, que
sus sentimientos no deberian ser ignorados.

El odio de Clausnitz no es meramente marginal, sino un fendémeno
alimentado y tolerado, justificado y apoyado hace tiempo desde el corazon de
la sociedad. Esto no requiere un gran esfuerzo. Basta con devaluar y
cuestionar de una forma sutil, pero constante, los derechos de unas personas
que, ya de por si, gozan de muy pocos. Basta con la desconfianza reiterada y
permanente que las autoridades muestran respecto a los migrantes, con los
controles especialmente apresurados y también algo mas estrictos que
algunos policias llevan a cabo con los gitanos, con la burla explicita en la
calle o la humillacién implicita en la ley que afecta a las personas trans, con
las murmuraciones acerca de un «lobby gay» o con cierta critica dirigida
contra Israel basada en el argumento de «a ver si ahora uno no va a poder
decir lo que piensa». Esta poderosa amalgama de practicas y habitos, bromas
y frases hechas, pequefias maldades o gruesos improperios que parecen
dichos como de pasada y, por tanto, inocentes, es lo que va destruyendo a
toda persona que esté obligada a sufrirla.

Esto no es odio. Tampoco es un tipo de violencia fisica. Ninguno de los
que asi se comportan considera que tiene algo en comun con los que salen a



la calle para expresar su desprecio a gritos. Pero la tolerancia tacita o el
apoyo clandestino contribuyen a aumentar el poderoso espacio en el que
quienes no se ajustan a la norma se sienten inseguros, aislados y rechazados.
Asi surgen zonas inhabitables e inaccesibles para muchos: todos aquellos
lugares donde quienes aman de forma diferente, profesan otras creencias o
tienen otro aspecto se vuelven invisibles y pasan inadvertidos, como si no
fuesen seres de carne y hueso, como si no tuviesen sombra. Alli donde los
que no se ajustan a la norma son pisoteados, donde nadie los ayuda a
levantarse, donde todo el que es ligeramente distinto acaba convertido en un
monstruo, en todos esos lugares se pone de manifiesto un odio cémplice.

Hay, por cierto, un segundo video. Este se grab6 mas adelante y lo film6 uno
de los refugiados. Solo se ve un fragmento en el centro de la imagen, los
margenes izquierdo y derecho estan desenfocados. El video muestra los
efectos del odio, lo que genera en aquellos contra quienes se dirige. Uno de
los refugiados del autobus, una mujer con velo, se encuentra sentada en el
suelo, gritando y llorando. Una y otra vez se golpea las rodillas con las
manos. Junto a ella esta agachada otra joven que intenta tranquilizarla. No
hay manera. Es imposible seguir reprimiendo todo ese miedo y todo ese
desanimo, tanto el que traian como el que han adquirido. Es un llanto
desgarrador, descontrolado, incontenible.

La camara da un giro y se ve una habitacion sencilla que parece pertenecer
al centro de acogida al que los refugiados fueron conducidos finalmente[35].
Ahora estan ahi sentados, en el suelo o en varias sillas colocadas alrededor de
una mesa, agotados, apoyados en la pared o unos contra otros, todavia
conmocionados al comprobar que la larga huida sigue sin alejarlos del radio
de violencia, que todavia no han llegado a un sitio donde poder descansar,
relajarse y vivir al fin sin miedo. En estas imagenes no hablan, solo la mujer
expresa su desesperacion en forma de llanto.

Desconocemos los detalles de lo que les ha ocurrido a ella y a los demas
ocupantes del autobus en sus paises de origen. Apenas llegamos a intuir hasta
qué punto han sufrido la guerra y la persecucion en Libano, Irak, Afganistan
o Siria. Este video no explica nada sobre el motivo de su huida, sobre las
personas que dejan atras ni sobre las escenas de terror que apareceran cada
noche en su cabeza. Pero todos los que hayan visto este video y sean capaces



de percibir algo mas que su propia proyeccion monstruosa son conscientes
del caracter vergonzoso de lo que estos refugiados han vivido aqui.

No obstante, también hay otra historia que contar sobre Clausnitz. Trata de
otras personas, distintas a las que se definian como «pueblo». Ellas no
forman parte de ese «nosotros» constituido por el odio y el griterio; por eso
precisamente se les ha prestado menos atencién. A su alrededor no se ha
formado ningun foro, a ellos nadie los ha aplaudido, pero también forman
parte de Clausnitz. Si se quiere oir su historia hay que ir a buscarla, pues su
voz es mas baja que la de los que odian. Uno de estos habitantes menos
ruidosos de Clausnitz es Daniela (que solo quiere dar su nombre de pila).
Casi se muestra sorprendida de que alguien manifieste interés por conocer su
punto de vista. Tras intercambiar varios correos electronicos, Daniela acepta
mantener una larga conversacion telefonica en la que describe cémo vivid
aquella noche en Clausnitz.

Un dia antes, algunos miembros de Netzwerk Asyl, la red local para acoger
a migrantes, habian estado pensando cudl seria la mejor forma de dar la
bienvenida a los recién llegados. Segun cuenta Daniela, se preguntaron qué
podrian decir y como podrian recibir a los refugiados. A modo de detalle de
bienvenida, llevaron algo de fruta al centro y prepararon unas breves
palabras. Junto al resto de voluntarios, Daniela observo lo que sucedia desde
el interior del edificio al que debian llegar los refugiados. Alli estaban
seguros. También Daniela y sus compafieros habian sido objeto de ataques
verbales. Cuenta que, ese mismo dia, a una mujer miembro de la red la
amenazaron con incendiar su casa.

Daniela ve como cada vez son mas los que se retnen en la calle para
protestar. Ella no se suma, pero los conoce. Decide guardar la distancia. Son
vecinos de Clausnitz. También padres de familia. Algunos han traido a sus
hijos, como si el acoso a inmigrantes fuese algo que los nifios deberian vivir
desde pequefios. Daniela permanece en el edificio cuando aparece un tractor
y corta el paso, a unos 50 metros del centro de acogida. Enseguida se da
cuenta de lo que la policia sajona, aparentemente, tardo tanto en reconocer:
«Aquello no tenia buena pinta. No sabiamos qué hacer. Pero una cosa parecia
clara: estaban tramando algo». Cuando el autobus finalmente llega, cuando la
situacion empieza a complicarse, cuando el grupo que rodea el autobus es
cada vez mas numeroso, Daniela no ve a ningin «profesional del robo y del
hurto», no ve a ningln «invasor», a ningun «extranjero» que vaya a agredir a



«nuestras mujeres». Lo que ve son personas amenazadas. «Pude reconocer el
miedo en su cara. Los refugiados me dieron muchisima pena.»

En una reunion celebrada en el polideportivo de Clausnitz ya se habia
debatido en enero sobre la acogida de refugiados. Algunos vecinos habian
expresado el miedo a que los hombres extranjeros pudieran agredir a las
mujeres y a las nifias de la localidad. Pero ;qué pasaria si los refugiados que
hubiera que acoger en Clausnitz fuesen mujeres y nifios?, objetd alguien.
Bueno, eso seria otra cosa. Daniela recuerda la escena cuando llega el
autobus con las mujeres y los nifios, y esa distincion ya no es relevante. El
odio anula todo tipo de pudor. No admite ninguin matiz, ninguna precision, ya
no son individuos. Quienes observan la escena desde fuera son incapaces de
comprender por qué la policia no contuvo a los manifestantes, por qué no
desalojo la zona.

En vista de la situacion, todo lo que Daniela y los otros tenian pensado
decir se volvio completamente banal. «La primera mujer a la que al fin logré
atender no podia mas, no podia caminar. Lloraba y gritaba. Perdid el
conocimiento. Tuvimos que cogerla en brazos y llevarla a su habitacién.»
Daniela permanecié a su lado. Durante horas. Hablo con ella, aunque no
tuvieran una lengua comun. No fue hasta poco antes de medianoche cuando
se marchd a su casa. Dejo alli la fruta. ;Qué ocurrio a los que odiaban delante
del autobus? Segun cuenta Daniela, en cuanto los refugiados estuvieron
dentro del edificio, volvié la calma. Una calma absoluta.

Clausnitz solo es un ejemplo del odio y de los esquemas de percepcion que lo
alimentan y lo conforman, transformando a las personas en seres invisibles y
monstruosos. En Clausnitz fue un autobus de refugiados. En otras ciudades y
otras regiones los afectados son personas con otro color de piel, otra
orientacién sexual, otra religion, un cuerpo no definido, mujeres jovenes o
mayores, personas con kipa o velo, personas sin hogar o sin pasaporte, lo que
en cada momento se convierta en objeto de odio. Son victimas del acoso,
como en este caso, o bien seres criminalizados, estigmatizados o expulsados,
atacados o heridos.

Agredidos de una u otra manera. Pero el alcance de la agresion depende de
que otras personas los ayuden. «El furor se desahoga sobre quien aparece
como indefenso», escriben Horkheimer y Adorno. Esto exige a las



instituciones del Estado, a la policia y a las autoridades judiciales que actuen
contra quienes, con su odio y su violencia, ocupan el espacio publico y lo
transforman en zonas donde impera el miedo. Pero también nos exige a todos
que estemos siempre alerta para detectar cuando alguien corre el riesgo de
hundirse en el cieno de la humillacion y del menosprecio, donde las olas del
agravio y del odio crecen, y cudndo un solo gesto, de rechazo o de
aprobacion, basta para que el suelo que todos pisan vuelva a ser firme.



ODIO Y MENOSPRECIO

SEGUNDA PARTE: RACISMO INSTITUCIONAL (STATEN
ISLAND)

Yo queria simplemente ser un hombre entre otros hombres. Hubiera
querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos.
FRANTZ FANON, Piel negra, mascaras blancas

L 7 7 . . . /7 .
CQue es lo que ven? ;Qué ven distinto de lo que veo yo? En la version sin

cortes disponible en Youtube, el video dura once minutos y nueve
segundos[36]. En él se ve al afroamericano Eric Garner, es pleno dia y esta
parado en la acera, ante una tienda de productos de belleza. Viste una
camiseta gris, unas bermudas beige y zapatillas de deporte. Esta hablando con
dos policias blancos que lo flanquean vestidos de paisano y con sendas gorras
de visera bien caladas: son Justin D. y Daniel P.[37] D. muestra a Garner su
identificacion y le ordena que haga algo que no se llega a entender. «Get
away? For what?» [¢Irme? ;Por qué?], Garner extiende los brazos. No se ve
ningun arma, nada. No agrede a los policias. De hecho, no se mueve del sitio
mientras habla. Tampoco hace el mas minimo ademan de salir corriendo. El
gesto de abrir los brazos es inequivoco. Eric Garner no entiende por qué los
policias lo incordian: «No he hecho nada». La respuesta de D., el agente
situado a la derecha de la imagen, no se llega a oir bien, pero al parecer
Garner es sospechoso de vender loosies (cigarrillos sueltos libres de
impuestos). Eric Garner se lleva las manos a la cara. «Siempre que me veis
me molestais. Estoy harto.» Luego se niega a que lo cacheen, ya que no
entiende el motivo del registro ni la acusacion de los agentes. «Se acabo [...].
Todo el que esta aqui puede deciros que no he hecho nada.»[38]



«Todo el que esta aqui» alude a los que observan la escena. Y, de hecho,
algunos transetintes no implicados directamente deciden intervenir. No se
limitan a mirar, como en Clausnitz, sino que pasan a la accion. Quizas porque
si se sienten implicados. Tal vez porque saben que podria pasarles lo mismo.
Cualquier dia. Solo porque su color de piel no es el blanco. En primer lugar
esta el puertorriquefio que graba la escena con su teléfono mdvil, Ramsey
Orta. Su voz en off se oye cada poco tiempo. Comenta lo que esta grabando,
habla en parte a la camara y en parte a otros transetntes. Nada mas comenzar
se oye como él mismo da la razon a Eric Garner: «No ha hecho nada». Acto
seguido, uno de los policias trata de ahuyentar a un testigo tan molesto, pero
Orta se identifica como residente y permanece en el sitio. Sigue grabando,
aunque al agente no le guste. Los policias no quieren que los graben teniendo
en cuenta lo que estd ocurriendo; sin embargo, no les molesta lo suficiente
como para olvidarse de Eric Garner. Tal vez crean que tienen razon. O quizas
simplemente sepan que, la mayoria de las veces, la razon se les da después.
Hay otra testigo que también interviene. En el video se ve a una mujer negra
que se acerca con un bloc y pide a los policias que se identifiquen. Pero
tampoco eso impedira que los agentes hagan lo que viene a continuacion.

Eric Garner discute con el agente D. durante varios minutos. Garner le
explica que él unicamente habia mediado en una disputa. Nada mas. Una y
otra vez, Garner insiste en que no ha hecho nada. Una y otra vez se oye la voz
en off que confirma su versiéon. Al cabo de un rato, al fondo de la imagen se
ve como el otro policia, Daniel P., parece pedir refuerzos por radio. ;| Por qué
razon? Eric Garner es bastante grande y corpulento, pero no esta amenazando
a nadie. En esa situacion, esa persona no supone ningun peligro. Y, sobre
todo: sigue sin estar claro cual es el delito que ha cometido. No se entiende
por qué van a detenerlo. ;Quizas porque no ha podido identificarse? ; Porque
se niega a que lo registren? ;Qué estan viendo los agentes? ;Por qué no dejan
tranquilo a ese sefior tan grande que parece algo torpe? Aunque en el pasado
haya llamado la atencion por vender loosies, esa tarde de julio de 2014,
delante del Bay Salon de Tompkinsville, en Staten Island, no hay ningtn
indicio de que esté vendiendo cigarrillos ilegalmente. No lleva bolsa,
tampoco una mochila en la que pueda guardar la mercancia. ;Qué es lo que
ven?

En estas imagenes no hay muestras de rabia ni de agresion. Nada apunta a
una escalada de violencia. Garner parece mas desesperado que rabioso. Los



dos musculosos agentes tampoco se muestran especialmente alterados. Deben
estar entrenados para ese tipo de situaciones. Son dos y en cualquier
momento pueden pedir refuerzos. El hombre de las bermudas no los esta
amenazando. Pasados mas de cuatro minutos de conversacién, Justin D. saca
rapidamente las esposas que lleva enganchadas a la cintura. El y P. se acercan
a la vez, uno por delante y otro por detras; Eric Garner suplica: «jNo me
toquéis!» e intenta esquivarlos cuando P. se dispone a agarrarlo por detras.
No quiere que lo detengan[39]. Tal vez esto se interprete como un acto de
resistencia a la autoridad, pero Garner no golpea a ninguno de los policias.
No los ataca. Levanta las manos cuando el agente que esta a sus espaldas lo
agarra por el cuello y lo inmoviliza con una llave de estrangulamiento.
Llegan otros dos policias y, entre los cuatro, empujan y tiran al suelo a Eric
Garner, que en un primer momento se queda a cuatro patas. P. sigue
rodeandolo por detras. Esta echado encima de Garner y continta agarrandolo
por el cuello. ;Qué es lo que ven?

En una obra clasica de la teoria postcolonial, titulada Piel negra, mdscaras
blancas, el psiquiatra, politico y escritor francés Frantz Fanon describe en
1952 la mirada blanca sobre un cuerpo negro: «El n. es una bestia, el n. es
malo, el n. tiene malas intenciones, el n. es feo, mira, un n., hace frio, el n.
tiembla, el n. tiembla porque hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del
n., el n. tiembla de frio, ese frio que os retuerce los huesos, el guapo nifio
tiembla porque cree que el n. tiembla de rabia, el nifiito blanco se arroja a los
brazos de su madre, mama, el n. me va a comer»[40]. Segun Fanon, cuando
un cuerpo negro tiembla, un nifio blanco al que le han ensefiado a tener miedo
de ese cuerpo no lo ve como un signo de que esa persona tiene frio, sino solo
como un sintoma de rabia. Un nifio blanco, segun Fanon, crece con cadenas
asociativas que relacionan un cuerpo negro con un animal, con algo
imprevisible, salvaje, peligroso; ve ese cuerpo y, automaticamente, piensa en
calificativos como «malo», «malvado», «feo»; enseguida piensa: «Me va a
comer».

La percepcion —el campo visible—, no es neutral, sino que esta
predeterminada por esquemas historicos que solo registran o toman nota de lo
que encaja en ellos. En una sociedad en la que el temblor de un cuerpo negro
se sigue interpretando como una expresion de rabia, en la que nifios (y
adultos) blancos siguen siendo educados para ver a los negros como algo que
hay que temer o que evitar, Eric Garner (o Michael Brown, Sandra Bland,



Tamir Rice) y todas las demas victimas de la violencia policial blanca son
vistas como una amenaza por mas que no representen ningun peligro. Dado
que varias generaciones han sido educadas en esta forma de mirar, no es
necesario que el miedo sea siquiera real para abusar de un cuerpo negro. Hace
tiempo que el miedo se transformd, pero quedd grabado como rasgo
identitario en el autoconcepto de la Policia como institucion. El esquema
racista segun el cual todo cuerpo negro tiene algo de amenazador se traduce
en la actitud de los policias blancos, que se consideran en la obligacion de
proteger a la sociedad de ese peligro imaginario. Individualmente no
necesitan sentir un odio ni un miedo agudos para limitar los derechos de las
personas negras. Asi, un cuerpo negro se sigue viendo como una amenaza,
aun cuando esté indefenso y medio muerto[41].

Garner esta tirado en el suelo, de lado, bajo un revoltijo de policias, con el
brazo izquierdo doblado hacia la espalda y el derecho estirado sobre la acera.
El agente sigue agarrandolo por el cuello. Todos a una logran poner a Garner,
que esta indefenso, bocabajo. ;Qué es lo que ven? «I can’t breathe», «No
puedo respirar», han transcurrido 4:51 minutos de video cuando Eric Garner
dice estas palabras por primera vez, «I can’t breathe», una segunda vez, es el
minuto 4:54, en la imagen se ve a cinco agentes maltratando a ese cuerpo
negro. No paran. Aunque tienen que estar oyendo la llamada de auxilio de
Garner. El policia que lo ha tirado al suelo haciéndole una llave se pone ahora
de rodillas y empuja la cabeza de Garner con ambas manos contra la acera: «I
can’t breathe», 4:56, Garner lo dice cada dos segundos, 4:58, «I can’t
breathe», «I can’t breathe», «I can’t breathe», «I can’t breathe», once veces
gime Eric Garner, que es asmatico, advirtiendo de que no puede respirar.
Después, ya no se oye nada.

Un policia se situa delante de la cadmara y tapa la escena. La voz en off
dice: «De nuevo la policia da una paliza a la persona equivocada». Cuando se
vuelve a ver toda la imagen, Eric Garner esta tirado en el suelo y siguen
siendo varios los agentes inclinados sobre (y alrededor de) su cuerpo inmovil.
La voz en off dice: «Lo tnico que ha hecho ha sido mediar en una discusion,
y esto es lo que ha pasado». Al cabo de un minuto, Eric Garner continua en el
mismo sitio. Por decirlo de una manera clara: hay un ser humano tirado en el
suelo. Inconsciente. Pero a nadie se le ocurre quitar las esposas a una persona
indefensa. Nadie intenta practicarle una maniobra de reanimacion. Los
policias que rodean el cuerpo sin vida se limitan a levantarlo y vuelven a



dejarlo en el suelo. Como si fuese un objeto. No les preocupa esa persona, es
evidente que no lo ven como tal. Tampoco parecen alterados ni confusos por
lo que han hecho. Como si el estado en el que se encuentra Eric Garner,
provocado por su propia violencia, fuese el mejor para un cuerpo negro.

«Es tan sencillo pasar por alto el dolor del otro —escribe Elaine Scarry en
“Das schwierige Bild des Anderen” [La dificil imagen del otro]— que hasta
somos capaces de infligir o aumentar ese dolor sin que nos afecte.»[42]

Lo tnico que permite soportar este video es la voz del testigo. El no puede
evitar un suceso tan terrible, pero no aparta la mirada, sino que observa lo
que ocurre. Es una contraopinion pubica, otra manera de mirar que sitia e
interpreta lo ocurrido de otra forma. Sus comentarios complementan lo
sucedido con una perspectiva critica. El testigo describe lo que €l ve: un
hombre indefenso que es atacado por la policia sin motivo. «They didn’t run
and get the n... that was fightin’, they get the n... that broke it up» [No
fueron a detener a los n... que se estaban peleando, detuvieron al n... que
interrumpio la pelea]. Ramsey Orta, el testigo que esta grabando, es
conminado una y otra vez a abandonar el lugar; finalmente cambia de sitio y
sigue filmando un plano frontal de la entrada del Bay Beauty Supply, donde
esta tirado Eric Garner. Después el video se interrumpe brevemente. No es
posible decir cuanto tiempo ha transcurrido. El crondmetro muestra el minuto
ocho cuando, por fin, una agente se acerca al cuerpo inconsciente de Eric
Garner y parece tomarle el pulso. Al cabo de otros dos minutos en los que no
sucede nada de utilidad, en los que nadie practica un masaje cardiaco ni toma
cualquier otra medida de auxilio, aparece el policia que ha hecho la llave a
Eric Garner: Daniel P. Parece caminar de arriba abajo, sin rumbo. El testigo
que esta grabando lo interpela: «Don’t lie, man... I was here watching the
whole shit» [No mientas, hombre. Yo estaba aqui viéndolo todo]. El policia
se dirige hacia €l y hace un gesto de rechazo con la mano, como si diese igual
lo que el testigo haya visto, como si lo tinico que contara fuese la mirada de
un policia blanco, y dice: «Yeah, you know everything» [Si, claro, tu eres
muy listo]. En ese «you» resuena el desprecio de una instancia de poder
segura de que ese «you» nunca tendra el mismo valor; en ese «you» resuena
la certeza de que dara igual lo que ese testigo haya visto, porque a un policia
blanco siempre se le creera antes que a un testigo civil puertorriquefio.

Hay un segundo video. Rodado desde otra perspectiva. Al parecer se grabo
desde el Bay Beauty Supply y a través de la puerta de entrada, que estaba



abierta. Este video empieza mucho después. Eric Garner ya esta en el suelo,
inmdvil. A su alrededor se ve a los agentes de las patrullas de refuerzo
golpeando ligeramente el pesado cuerpo, primero le dan la vuelta y luego le
toman el pulso a la altura del cuello. Uno de los policias registra el bolsillo
trasero del pantalon de Eric Garner, pero nadie se molesta en reanimar a la
persona que esta inconsciente. Ahora la voz en off es la de una mujer: «El
NYPD [Departamento de Policia de Nueva York, por sus siglas en inglés]
acosa a la gente[...] él no ha hecho nada en absoluto[...] no van a llamar a
una ambulancia[...]». Transcurren varios minutos sin que nadie preste ayuda.
Parece como si nadie hubiese quitado las esposas a Eric Garner. Uno de los
policias saca un teléfono movil del bolsillo del pantalén de Garner y se lo
entrega a un compafiero. Al cabo de casi cuatro minutos se ve a otra agente
inclinada sobre el cuerpo de Garner mientras lo observa. Le toma el pulso, de
pie, le dirige unas palabras, nada mas. Todavia pasan varios minutos antes de
que llegue una ambulancia. Eric Garner es depositado en una camilla, la
camara se mueve ligeramente hacia un lado y capta al policia Daniel P. Al
darse cuenta de que lo estan grabando, P. saluda a la camara.

Eric Garner muri6 de camino al hospital a causa de una insuficiencia
cardiaca. Tenia 43 afios. Dejo una esposa, seis hijos y tres nietos. El posterior
analisis forense dictaminard como causa de la muerte «estrangulamiento»,
«opresion toracica», «opresion de la nuca»..., y certificara un delito de
homicidio («homicide»)[43].

«jMiedo! jMiedo! Resulta que me temen —escribe Frantz Fanon—. Quise
divertirme hasta la asfixia, pero aquello se habia hecho imposible.»[44]

Aunque asi lo parezca en esta escena, el estrangulamiento que mat6 a Eric
Garner no fue espontaneo. Esta llave tiene una larga historia. Solo en Los
Angeles, entre 1975 y 1983, dieciséis personas fueron victimas de esta
técnica. Veinte afios antes que Eric Garner, Anthony Baez, un hombre de 29
afios residente en el Bronx, en Nueva York, que sufria igualmente de asma
crénica, también fallecié6 como consecuencia de la misma técnica practicada
por un policia[45]. En este caso, el detonante no fue la supuesta venta ilegal
de cigarrillos, sino estar jugando con un balon que —por un descuido (tal y
como certifico la policia)— golpe6 contra un coche patrulla que estaba
aparcado. La llave que provocé la muerte a Garner esta ilegalizada desde
hace tiempo: ya en 1993 el Departamento de Policia de Nueva York prohibid
su uso. A pesar de ello, y tras dos meses de instruccion, el gran jurado que



debia pronunciarse sobre las circunstancias que rodearon la muerte de Eric
Garner y el comportamiento del oficial Daniel P. estimé que no habia
indicios razonables para un procesamiento.

«No hay nada extraordinariamente maligno en esos destructores, ni
siquiera en el momento presente. L.os destructores no son mas que hombres
que garantizan el cumplimiento de los caprichos de nuestro pais,
interpretando su herencia y su legado», escribe Ta-Nehisi Coates en Entre el
mundo y yo[46]. No se necesita siquiera maldad. Segiun Coates, basta con la
certeza de poseer una herencia segun la cual los negros siempre han podido
ser humillados, despreciados o maltratados impunemente. Basta con esa idea
heredada del miedo que asocia los cuerpos negros con el peligro y que, por
tanto, permite legitimar desde siempre cualquier tipo de violencia contra
ellos. Si se parte de esta mirada asimilada a lo largo de la historia, cualquier
indicio concreto y objetivo de la indefension o la inocencia de Eric Garner,
Sandra Bland o los fieles de la Iglesia Metodista Episcopal Africana Emanuel
de Charleston queda anulado. En el contexto de esta herencia, la paranoia
blanca ha estado legitimada desde siempre.

El estrangulamiento que mat6 a Eric Garner fue obra de un solo individuo,
ya que fue unicamente Daniel P. quien lo ejecuté en esa ocasion, pero se
inscribe en la historia de la violencia ejercida por policias blancos contra los
afroamericanos, que recientemente ha sido denunciada por el movimiento
#blacklivesmatter. El miedo a la violencia blanca forma parte de la
experiencia colectiva de afroamericanos y afroamericanas, de la herencia de
la esclavitud. Es una paradoja desalentadora: el miedo racista a un cuerpo
negro se reconoce y se reproduce socialmente, mientras que el miedo
justificado de los negros —que se ven asi estigmatizados— a la violencia
policial blanca se sitia en el angulo muerto de ese mismo racismo. «INo es
necesario creer que el policia que estrangul6 a Eric Garner salio aquel dia de
su casa para destruir un cuerpo. Lo unico que debes entender es que el policia
lleva consigo el poder del Estado estadounidense y también el peso de un
legado estadounidense —escribe Ta-Nehisi Coates— y que ese poder y ese
legado necesitan que, de los cuerpos que se destruyen todos los afios, una
cantidad enorme y desorbitada de ellos sean negros.»[47]

Constatar que la discriminacion o el racismo institucionales existen no
significa atribuir un comportamiento incorrecto a todos y cada uno de los
agentes. Es obvio que muchos policias reniegan y estan alejados de todo tipo



de discriminacion y violencia contra los negros. Por supuesto que hay
muchos policias comprometidos que se rebelan contra el lastre historico del
racismo. Y también hay autoridades que, a escala regional, se esfuerzan por
llegar a la poblacion negra local y tratan de generar un clima de confianza y
de poner coto a la violencia[48]. Sin embargo, ambas cosas por desgracia se
cumplen: son muchos los agentes de policia integros a titulo personal, pero
también existe un racismo infiltrado en la institucién y en su autoconcepto
que ve un peligro mas probable en los cuerpos negros que en los blancos. La
policia refleja, a su manera, una division de la sociedad que forma parte de
las experiencias cotidianas que tienen las personas negras en Estados Unidos.

Los afroamericanos y las afroamericanas siguen creciendo con la
«contradiccién» artificiosa de ser negros y estadounidenses. L.os negros en
teoria pertenecen a la sociedad estadounidense, pero siempre se quedan
fuera[49]. Las cifras siguen documentando la existencia de una brecha social
en Estados Unidos y de la discriminacion de los negros. Segtn una estadistica
de la organizacion para la defensa de los derechos civiles NAACP, de los 2,3
millones de presos encerrados en las carceles estadounidenses un millén son
afroamericanos. Estos son condenados a penas de prisién con una frecuencia
seis veces superior a la de los blancos. Segun un estudio de la organizacion
Sentencing Project, la duracion media de la pena de carcel a la que son
condenados los afroamericanos por un delito de drogas (58,7 meses) equivale
aproximadamente a la que se impone a los blancos que han cometido un
delito violento (61,7 meses). Entre 1980 y 2013, mas de 260.000
afroamericanos fueron asesinados en Estados Unidos. A titulo comparativo,
en la guerra de Vietnam murieron 58.220 soldados estadounidenses.

Si uno es blanco, quizads tenga dificultad para imaginar lo que esta
experiencia de desprecio estructural supone: ;por qué —pensara un blanco—
habria que controlar a los negros si no han hecho nada malo? ;Por qué —se
preguntara un blanco— tendrian que arrestar a los negros sin motivo; por qué
habria que golpearlos si no han amenazado con cometer un acto violento; por
qué habria que condenarlos a penas de prision mas largas si son culpables de
los mismos delitos que los blancos? ;Por qué —se preguntara quien no vive
casos de injusticia a diario— habrian de cometerse injusticias en el mundo?

Quien se ajusta a la norma puede caer en el error de creer que la norma no
existe. Quien se asemeja a la mayoria puede caer en el error de creer que la
identificacion con esa mayoria que dicta la norma no tiene importancia.



Quien se ajusta a la norma tal vez no se percate de como esta excluye o
denigra a otros. Quien se ajusta a la norma a menudo es incapaz de imaginar
sus efectos, ya que la aceptacion de lo propio se da por supuesta. Pero los
derechos humanos se aplican a todos. No solo a quienes son iguales a
nosotros. Asi, es necesario permanecer atentos para detectar qué tipo de
desviaciones, qué formas de otredad se definen como relevantes y, por tanto,
son susceptibles de participar en la sociedad y merecer respeto y
reconocimiento. Asi, debemos prestar atencion cuando quienes no se ajustan
a la norma cuentan como se sienten en su dia a dia al ser excluidos y
despreciados, y es importante ponerse en su situacion, aun cuando nunca nos
haya sucedido lo mismo en primera persona.

Quien haya sido objeto por primera vez de un control policial sin motivo
aparente quizas se haya sentido incomodo, pero lo habra asumido sin que le
haya supuesto mayor disgusto. Ahora bien, aquel a quien registran una y otra
vez sin razon, quien una y otra vez debe identificarse, quien una y otra vez
debe soportar que lo cacheen, para esa persona, una incomodidad puntual se
convierte en una molestia sistematica. Esto no solo tiene que ver con
determinadas experiencias de racismo institucional o de violencia policial,
sino también con faltas de respeto mas sutiles y que tienen lugar a menor
escala. En una rueda de prensa con motivo del asesinato del joven negro
Trayvon Martin, Barack Obama menciond este tipo de agravios cotidianos.
Obama hablo de si mismo y, a su vez, de la experiencia de todos los
afroamericanos y afroamericanas que, en el supermercado, son observados a
diario y de entrada como si fuesen ladrones, a los que deniegan un crédito
para abrir un negocio, a los que en la calle tienen que oir el ruido repentino
del cierre centralizado de un vehiculo, Unica y exclusivamente porque son
percibidos como un peligro, una amenaza, un otro monstruoso.

Otra de estas faltas de respeto que pasan facilmente inadvertidas a quien no
esta obligado a vivirlas a diario es el hecho de ser confundido con otra
persona. No con una persona cualquiera que, en efecto, se nos parezca, sino
con alguien que, sencillamente, tiene el mismo color de piel, como si todos
los negros tuviesen el mismo aspecto. Yo misma he vivido esta experiencia,
aunque no en relacion con personas negras. Una vez, en un seminario que
impartia como docente en Estados Unidos, tuve a tres estudiantes
estadounidenses de origen asiatico. No se parecian en nada. Cuando estaban
sentadas frente a mi distinguirlas era sencillo, resultaba obvio. Sin embargo,



durante la primera semana del curso, cuando una de ellas vino a verme en
horario de tutorias, fui incapaz de saber cual de las tres era. Creo haber
logrado que ella no me lo notara, pero fue muy embarazoso. Confio en que
todo fuese fruto de mi inexperiencia. Mas adelante, una amiga
germanonipona que tengo en Berlin me tranquiliz6 al explicarme que algunas
personas asiaticas tienen el mismo problema con caras como la mia. Tal vez
no sea reprobable tener ciertas dificultades iniciales con nombres o rostros
que no nos resulten tan familiares. Pero lo que si me parece reprobable es que
esto no dé pie a reflexionar y a esforzarse por conocer mejor esos nombres y
esos rostros y, con ellos, a esas personas como individuos. Para quienes son
«confundidos», esta experiencia no ya puntual, sino repetida, queda grabada
no como mero desconocimiento, sino como una forma de desprecio. Como si
no contaran como individuos[50].

Vivir con frecuencia humillaciones de este tipo genera, con el tiempo, una
forma de melancolia que conocen todos los que, de algin modo, se mueven
en un esquema trazado entre lo invisible y lo monstruoso. Cada dia o cada
semana, en un encuentro casual en la calle, en un bar, durante una
conversacion con conocidos o desconocidos, el hecho de tener que
justificarse una y otra vez, que rebelarse contra falsas suposiciones, contra
muestras de resentimiento y estigmatizacion no solo deja sin fuerzas, sino
que también resulta perturbador. Ser agredido permanentemente a través de
términos y leyes con una determinada carga ideoldgica, mediante
determinados gestos y convicciones no solo es motivo de irritacion, sino que
también puede resultar paralizante. La continua exposicion al odio hace que
los afectados con frecuencia enmudezcan. Todo el que es tildado de
pervertido o peligroso, inferior o enfermo, quien debe justificarse por su color
de piel, su orientacion sexual, sus propias creencias o simplemente por llevar
algo en la cabeza pierde con frecuencia la legitimidad para hablar libre y
abiertamente[51].

A esto se suma un momento de vergiienza que tendemos a pasar por alto.
Es desagradable que uno mismo tenga que sefialar cuando y como
determinadas palabras o gestos, practicas y convicciones lo agreden y lo
excluyen. Al menos a mi me ocurre. En mi fuero interno deseo que todos se
percaten de la injusticia, aunque no se vean directamente afectados. Esto
forma parte de la expectativa moral que he generado respecto a otros o, tal
vez dicho de un modo mas suave, de la confianza que tengo en la propia



sociedad: espero que no solo se rebelen las victimas del desprecio o de la
humillacion, no, que no solo ellas lo perciban como una agresion, sino que lo
hagamos todos. En este sentido produce una extrafia decepcion esperar que
otros intervengan... y que no ocurra nada.

Por este motivo, siempre cuesta cierto esfuerzo sobreponerse (no solo al
miedo, sino también a la vergiienza) y hablar en primera persona. Toda
reivindicacion, toda réplica implica rebajarse previamente y mencionar que
uno ha sido agredido. Hannah Arendt escribié en una ocasion: «Una persona
solo se puede defender como aquello por lo que es atacada». En su caso se
referia a reaccionar como judia si era atacada por esa misma condicion. Pero
esto también significa preguntarse siempre en calidad de qué ha sido uno
atacado y ponerse en relacion con el que habla. ;Como alguien invisible y
monstruoso para los demas? ;Como alguien cuya vida cotidiana se ve
limitada y perjudicada por determinados gestos y lenguajes, por determinadas
leyes y costumbres? ;Como quien no esta dispuesto a seguir tolerando estos
esquemas de percepcion, estas interpretaciones, este odio?

Todo esto resulta especialmente doloroso por un motivo: creer que la
profunda melancolia que produce el hecho de ser despreciado no se debe
mostrar. Quien expresa su malestar por la agresion sufrida, quien se niega a
seguir reprimiendo la tristeza que le genera que se repitan siempre las mismas
formas de exclusiébn, a menudo es acusado de estar «indignado» (la
descripcion «angry black man» [hombre negro indignado] y «angry black
woman» [mujer negra indignada] forman parte de una estilizacion mediante
la cual la desesperanza de los débiles se interpreta como un enfado sin motivo
aparente), de «no tener sentido del humor» (este es uno de los reproches mas
habituales dirigidos contra las feministas o las mujeres lesbianas) o de querer
«sacar provecho» de una historia atroz (referido a judios y judias). Todas
estas etiquetas denigrantes sirven, ante todo, para sustraer a las victimas del
desprecio estructural la posibilidad de oponer resistencia. De este modo, se
les asigna de entrada un calificativo que dificulta que ellas mismas se
pronuncien.

Quien nunca ha sufrido una humillacién, quien nunca ha tenido que
rebelarse frente al desprecio social, quien no reconoce su lugar en el esquema
que se extiende entre lo invisible y lo monstruoso, es incapaz de imaginar lo
dificil que resulta, en el momento del acoso o de la agresion, tener ademas
que mostrarse alegre y agradecido con tal de no merecer calificativos como



«indignado», «sin sentido del humor» o «codicioso». La expectativa implicita
de tener que reaccionar «con calma» ante el acoso y el desprecio sistematicos
supone una presion adicional, pues se asume que no hay motivo para sentirse
molesto o indignado.

Probablemente esta sea la razén por la cual, para mi, el momento mas
emotivo y mas amargo del video de Eric Garner no es aquel en el que se
pronuncia la frase «I can’t breathe», tantas veces citada. El momento mas
impresionante es, en mi opinion, aquel en el que Eric Garner, antes de que los
agentes lo agredan, dice: «It stops today». Es la desesperacion que se escucha
en su voz. «Se acabo»; ahi esta hablando alguien que, sencillamente, no
aguanta mas ser registrado y detenido de continuo, alguien que ya no quiere
aceptar el papel que representa en una obra injusta, el de un negro que debe
aceptar con calma un desprecio y una humillaciéon permanentes. «Se acabo»
también alude a esa mirada que te vuelve invisible o monstruoso, que hace
que personas como el chico del metro «pasen inadvertidas» y acaben por los
suelos o que personas como Eric Garner sean consideradas un peligro cuando
ya esta tumbado, esposado e inconsciente.

Tal vez este momento también me emocione tanto porque me deja claro
como deseo que Eric Garner sea recordado: no solo como un cuerpo inmévil
tumbado en el suelo bajo un revoltijo de policias, no como el que gime «I
can’t breathe» antes de morir, sino como el que dice «I’m tired of it. It stops
today» [Estoy harto. Se acabd], el que opone resistencia, el que quiere
interrumpir la larga historia del miedo negro a la violencia policial blanca. En
la exclamacion «I can’t breathe» resuenan el dolor y la angustia mortal, y
probablemente esta sea la razén por la cual esa frase ha acabado
imponiéndose como lema en las campafas estadounidenses. Esas palabras
sirven para denunciar la violencia policial endémica. Ese «I can’t breathe»,
que cualquiera de los policias pudo oir, certifica su indiferencia: que un negro
se quede sin aire o que pueda morir parece darles igual. Este tipo de
indiferencia solo se la puede permitir quien sabe que no va a recibir ningtn
castigo serio.

Por el contrario, «It stops today» no solo se refiere a ese momento concreto
de abuso, sino al odio secular que lleva tiempo atemperado e infiltrado en
forma de practicas institucionales de discriminacién y exclusién racistas. «It
stops today» también alude a la tolerancia social, a la aceptacion comoda de
algo que, supuestamente, no es posible cambiar porque lleva siendo asi desde



hace mucho tiempo. Al decir «Se acabd», Eric Garner también esta
afirmando su dignidad subjetiva como individuo, como alguien que no esta
dispuesto a que le sigan arrebatando esa dignidad.

Y es precisamente esa dignidad lo que todos deberian defender: «Se
acabd» este odio, esta violencia, en Staten Island o en Clausnitz. «Se acabo»
la elevacion populista de determinados afectos a la categoria de argumentos
politicos, la retérica del «miedo» y la «preocupacion» tras la que se camufla
el puro racismo. «Se acabd6» también ese discurso publico segun el cual
cualquier tipo de confusion subjetiva, cualquier miseria interna y cualquier
falsa creencia basada en una teoria de la conspiracion se consideran
intocables, auténticas y valiosas y, como tales, escapan a toda reflexién
critica y a cualquier forma de empatia. «Se acabd» esa disposicion interna
que lleva a que algunos «pasen inadvertidos» y terminen por los suelos sin
que nadie los ayude a levantarse ni les pida disculpas.



HOMOGENEO-NATURAL-PURO



El hogar es el punto del que partimos. Vuélvese
mas extrano el mundo a medida que envejecemos,
mds complicada la trama de muertos y vivos.
T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos

El Libro de los Jueces narra la vieja historia, todavia actual, de la exclusién

del otro: «Galaad cort6 a Efraim los vados del Jordan y cuando los fugitivos
de Efraim decian: “Dejadme pasar”, los hombres de Galaad preguntaban:
“¢Eres efraimita?”. Y si respondia: “No”, le afiadian: “Pues di Shibbolet”.
Pero €l decia: “Sibbolet”, porque no podia pronunciarlo asi. Entonces le
echaban mano y lo degollaban junto a los vados del Jordan. Perecieron en
aquella ocasion 42.000 hombres de Efraim» (Libro de los Jueces 12, 5-6).

Es decir, una sola palabra, «sibbolet» o «schibboleth» (en hebreo,
«espiga»), decide quién puede cruzar el umbral, quién pertenece al grupo y
quién no. El deseo de pertenencia no es suficiente; no basta con renunciar al
propio origen y adoptar una nueva patria. Esa afirmacion debe ser
demostrada. La palabra «sibbolet», que wunos pueden pronunciar
correctamente y otros no, esa capacidad o incapacidad aleatoria, decide quién
es declarado amigo y quién no. Esa palabra es la consigna que separa el
«nosotros» del «ellos», a los «nuestros» de los «extranjeros».

Segun se relata en el Libro de los Jueces, para los efraimitas este cometido
era tan existencial como irresoluble. Su salvoconducto para cruzar el rio
Jordan dependia de un nimio detalle: la diferencia fonematica entre shi y si en
sibbolet. Aunque supiesen el santo y sefia, eran incapaces de pronunciarlo
correctamente. «Delataban su diferencia haciéndose indiferentes a la
diferencia diacritica entre shi y si; se marcaban por no poder re-marcar una
marca codificada de esta forma.»[52] El criterio de pertenencia es, por tanto,
algo que a unos les viene dado y a otros, no. Para los efraimitas no parece ser



nada a lo que ellos se puedan adscribir. Nada de lo que puedan apropiarse o
que puedan aprender. No hay mas que una sola oportunidad y un cometido
irresoluble. En esta vieja historia nada se dice sobre cuales serian las demas
caracteristicas de un galaadita. Ni sobre sus creencias religiosas o culturales,
ni sobre sus costumbres, practicas o ritos; no se menciona nada que pudiera
ser distintivo de su mundo y su comunidad. Tampoco se aducen los motivos
por los que los efraimitas se deberian considerar inadecuados, no asimilables
y hasta peligrosos. El rasgo distintivo que representa la palabra sibbdlet, tan
aleatorio como irremediable, hace que las personas puedan ser denigradas y
agredidas no solo por pertenecer a los otros, sino también por ser el enemigo.

La vieja historia de sibbolet sigue estando vigente, pues habla de todos los
métodos arbitrarios de los que las sociedades se sirven para rechazar y
denostar tanto a individuos como a grupos. El relato es extrapolable a los
mecanismos de un pensamiento antiliberal o fanatico que inventa unas
normas y codigos exclusivos, los cuales, supuestamente, definen la tnica fe
correcta, la unica pertenencia legitima a una cultura, a una naciéon o a un
orden social y que, ademas, dotan a estas prescripciones de una legitimacion
para ejercer la violencia contra todo lo que sea distinto. Dichos codigos
pueden variar, al igual que las consecuencias del aislamiento, pero las
técnicas de inclusion y exclusion son similares. Lo que cambia son las
normas, las lineas divisorias que se condensan en cada relato para separar el
«nosotros» de los «otros», para limitar el reconocimiento social o cercenar
los derechos civiles. Unas veces, estos sibbolets «solo» sirven para
estigmatizar. Otras, llegan a justificar o a incitar a la violencia.

Ahora bien, la existencia de practicas y creencias que caracterizan a una
comunidad social o cultural no es ningtin problema per se. Es obvio que todo
grupo u organizacion de caracter privado tiene derecho a fijar unas normas de
admision. Del mismo modo, las comunidades religiosas establecen
determinados rituales y dogmas que tienen por objeto subrayar su propia
singularidad. Para unos esto consiste en respetar ciertos dias de descanso;
para otros, en cumplir con algunas normas relativas a la vestimenta; para
otros, el ritual de la oracion es tan elemental como dar limosna y ser
caritativo; unos creen en el misterio de la Santisima Trinidad y otros, en la
reencarnacion. Es evidente que también estas practicas o creencias trazan
lineas divisorias entre aquellos que pertenecen (o quieren pertenecer) al grupo
y aquellos que no pertenecen (o no quieren pertenecer). Esto permite que los



protestantes quieran y puedan distinguirse de los catolicos, y los seguidores
del Mahayana de los del Theravada, lo cual es completamente legitimo.
Aunque a lo largo de la historia (y de las generaciones) se ha visto que todas
estas distinciones son mas controvertidas a titulo interno de lo que nos gusta
reconocer, estas comunidades estan potencialmente abiertas a todo el que se
acerque. Inventan y transmiten narrativas que permiten cruzar el umbral de
entrada y acceder desde otro lado. Ademas, de las diferencias con otras
comunidades no se desprende automaticamente una legitimacion de la
violencia[53].

Lo que, en realidad, me interesa son esos relatos que inventan codigos
sociales, culturales y corporales que, supuestamente, caracterizan a un Estado
democratico, una nacion o un orden social, pero que, al mismo tiempo,
declaran «extrafios» u «hostiles» a determinados individuos o grupos enteros
y los excluyen de una comunidad de derecho. Me interesan las actuales
dinamicas de radicalizacion de determinadas ideologias y concepciones del
mundo, los motivos y términos recurrentes con los que algunos movimientos
sociales y politicos tratan de justificar sus posturas, cada vez mas fanaticas (y,
en ocasiones, también sus actos violentos). Me interesan las estrategias
empleadas para construir una nacion, cultura o comunidad «auténtica» frente
a la «no autenticidad» de los otros, que pueden ser denigrados o atacados.

«La diferencia se degrada en desigualdad; la igualdad, en identidad —
escribe Tzvetan Todorov en La conquista de América—; esas son las dos
grandes figuras de la relaciébn con el otro, que dibujan su espacio
inevitable.»[54]

Todorov describe con todo detalle este momento antiliberal: cémo las
diferencias de aspecto, religiosas, sexuales o culturales que existen entre las
personas no se reducen a eso, a diferencias entre personas o grupos, sino que
de ellas se deriva una desigualdad social o juridica. Como quienes apenas
difieren lo mas minimo de uno mismo o de la mayoria constituida como
norma no solo son percibidos como «distintos», sino que de pronto se
consideran «inadecuados» y, por tanto, no tienen derecho a ser protegidos.
Como lo tnico que cuenta dentro de una identidad es lo que sea exactamente
igual y todo lo demas debe ser, en teoria, excluido y rechazado.

¢Cuales son las constelaciones en las que, actualmente, se buscan
diferencias casuales o innatas para vincularlas al reconocimiento social e
incluso al reconocimiento de derechos humanos y civiles? ;Qué ocurre



cuando los movimientos sociales o las comunidades politicas de un Estado
democratico desean establecer unos criterios de igualdad que solo cumple
una determinada parte de los ciudadanos, por ejemplo, personas con un
cuerpo predefinido, unas creencias o una forma de amar o de hablar
concretas? ;Y qué sucede cuando estos criterios sirven para decidir a quién se
otorgan plenos derechos humanos o civiles y quién puede ser despreciado y
maltratado, expulsado o asesinado?

Por ilustrarlo con algunos ejemplos surrealistas, imaginemos que en
Alemania solo los zurdos tuviesen derecho a expresarse libremente; que solo
quienes oyen perfectamente pudieran estudiar ebanisteria; que solo las
mujeres pudiesen actuar como testigos ante un tribunal; que en los colegios
publicos solo se celebraran las festividades judias; que solo las parejas
homosexuales pudiesen adoptar; que a los tartamudos se les negara el acceso
a las piscinas publicas; que a los hinchas del Schalke se les negara el derecho
de reunion y que solo las personas con un numero de pie superior al 45
pudiesen ser policias. En cada uno de estos casos estariamos ante un codigo
arbitrario que decide sobre cuestiones como el reconocimiento social, las
libertades publicas y la igualdad de oportunidades. Seria facil entender que
los criterios de pertenencia o acceso a un grupo son irrelevantes en relacion
con la capacidad necesaria para desempefiar un cargo o una funcién, o bien
son basicamente irrelevantes en lo que atafie al derecho a tener una vida libre
y autonoma.

Los fendmenos de discriminacion y exclusion mas frecuentes son, en su
mayoria, igual de arbitrarios y absurdos que los ejemplos anteriores. Solo
ocurre que los relatos empleados para transmitirlos (o las leyes en las que
estan insertos) se inscriben en una tradicion tan larga que los sibbdlet que
contienen se han repetido lo suficiente como para que su cuestionabilidad ya
no llame la atencion. Las normas incluyentes y excluyentes solo necesitan ser
muy antiguas para desaparecer en el angulo muerto de la percepcion social.
Otras lineas divisorias, por ejemplo, las que separan a los «nuestros» de los
«extranjeros», las familias «normales» de las «anormales», las mujeres «de
verdad» de las «de mentira», los europeos «auténticos» de los «no
auténticos», los «verdaderos britanicos» de los «falsos britanicos», en suma,
al «nosotros» del «otro» o bien son de nuevo cufio o bien responden a una
demanda social cada vez mas apremiante[55].

Merece la pena analizar los actuales mecanismos de inclusion y exclusion:



las historias y consignas que sirven para clasificar y juzgar a las personas. La
decision de quién puede pertenecer a un grupo y quién no, quién es incluido y
quién excluido, a quién se le otorga poder y a quién se le niega, esa decision
se prepara y se justifica mediante disposiciones basadas en lo dicho y lo no
dicho, en gestos y en leyes, en reglamentos administrativos o en criterios
estéticos, en peliculas y en imagenes. Esto es lo que determina que unas
personas sean consideradas aceptables, pertenecientes al grupo y valiosas, y
otras inferiores, extrafias y hostiles.

Actualmente, a determinados movimientos politicos les gusta calificar su
identidad de homogénea, original (o natural) o pura. Ya sea una nacion o
una region que se atribuye una autoridad especial; una comunidad religiosa
que aspira a una mayor legitimidad o un pueblo que reclama derechos
exclusivos, seguro que al menos uno de esos elementos —homogéneo,
original o puro— aparece en la descripcion de ese «nosotros» que defienden
(ya sean los «verdaderos» britanicos que se quieren distinguir de los
migrantes del Este de Europa, ya los partidarios de PEGIDA que aspiran a
proteger a un Occidente «puro» de los musulmanes). A menudo aparecen los
tres. Se encuentran en los mas diversos movimientos y comunidades y
remiten al potencial iliberal de este tipo de politicas identitarias. Los
movimientos secesionistas, los partidos nacionalistas o el fundamentalismo
pseudorreligioso pueden, sin duda, presentar diferencias abismales en lo que
respecta a su ubicacion en el espectro politico o a sus aspiraciones; también
pueden recurrir a distintas estrategias (y formas de violencia), pero a todos
los impulsa una idea similar: la de crear una comunidad homogénea, original
O pura.



HOMOGENEO

Mucho antes de que el lenguaje divida y ordene el mundo, la mente
humanaconfecciona un orden basado en categorias.
ALEIDA ASSMANN, Ahnlichkeit als Performanz

Casi todos los partidos nacionalconservadores o populistas de derechas que

han tenido éxito en las elecciones nacionales o regionales celebradas en
Europa —el Partido de la Libertad (PVV) en los Paises Bajos (en 2012, un
10,1 %), el Frente Nacional en Francia (en 2012, un 13,6 %), el Partido de la
Libertad de Austria (FPO) (en 2013, un 20,5 %), Fidesz en Hungria (en 2014,
un 44,9 %, en el Gobierno), Ukip en Gran Bretafia (en 2015, un 12,6 %), los
Democratas de Suecia (en 2015, un 12,9 %), el partido de los Verdaderos
Finlandeses (en 2015, un 17,7 %, Gobierno en coalicion), el Partido del
Pueblo Danés (en 2015, un 21,2 %, Gobierno en coalicion), el Partido del
Pueblo Suizo (SVP) (en 2015, un 29,4 %, Gobierno en coalicion) y el partido
Ley y Justicia (PiS) en Polonia (en 2015, un 37,6 %, en el Gobierno)—
defienden la idea (o el deseo) de una nacion con una cultura y una religion
homogéneas o bien de un pueblo homogéneo.

Recurrir al concepto de «pueblo» es, de entrada, algo ambiguo. ;A qué se
refieren? ;Quién es «el pueblo»? Algunos movimientos politicos que aluden
«al pueblo» en ninglin momento lo relacionan con fines antidemocraticos ni
excluyentes, sino mas bien emancipatorios e inclusivos. La frase que
formulan es: «Nosotros también somos el pueblo». Estos movimientos se
sienten parcial o completamente excluidos de practicas politicas o de leyes
que les afectan y en cuyos procesos decisorios, sin embargo, no son tenidos
en cuenta. Se consideran insuficientemente representados no solo a nivel
politico, sino también en los medios de comunicacion. En las democracias
parlamentarias de sus paises o en la Unién Europea, muchos movimientos



sociales y politicos (con independencia de que se consideren de derechas o de
izquierdas) critican la falta de participacién ciudadana, lamentan la escasa
vinculacion de las decisiones politicas con los procesos de formacion de la
voluntad ciudadana de caracter publico (es decir, transparentes) y denuncian
una falta de legitimacion en el plano de la construccion politica (de la UE).
Con esta critica apelan a la promesa republicana de la soberania popular.

En la tradicion de Jean Bodin y Jean-Jacques Rousseau, «el pueblo» se
concibe como una comunidad de personas libres e iguales, dotada de una
soberania irrenunciable. Segun esta concepcion, el poder legislativo emana
directamente de unos ciudadanos autonomos, no de sus representantes.
Ademas, se describe a un pueblo en verdad presente, capaz de negociar y
decidir sobre su propio destino. Esto requiere procesos de formacion de la
voluntad politica, los cuales —como un acto fundacional que se renueva
constantemente— son el verdadero germen de la comunidad politica. Asi, en
esta tradicion republicana el pueblo no necesariamente viene dado, sino que
es algo que se desarrolla a partir del intercambio mutuo y queda constituido
mediante un contrato social[56].

Sin embargo, también este modelo de pueblo formado por seres libres e
iguales ha sido una ficcion histérica. Jamas todas las personas fueron libres e
iguales. Por decirlo con mas rotundidad: jamdas todas las personas fueron
consideradas personas. Aunque los revolucionarios franceses lograron que el
pueblo ocupase el vacio dejado por el monarca, lamentablemente su esbozo
de sociedad democratica nunca fue tan inclusivo como pretendia. Las mujeres
y los asi llamados «extranjeros» quedaron excluidos de la condicion de
sujetos de derechos civiles con una naturalidad tal que ni siquiera fue
necesario argumentarlo de manera explicita. Tampoco el pueblo ni la nacion
democraticos que pretendian ajustar cuentas con los privilegios de los
antiguos estamentos pudieron constituirse sin necesidad de recurrir a una
distincion del «otro».

Esto se refleja, entre otros aspectos, en el lenguaje empleado para explicar
esa idea de pueblo soberano y contar la historia del contrato social entre
ciudadanos libres e iguales: el orden politico pronto se describe mediante
conceptos como corporalidad. Lo que se habia concebido como la voluntad
democratica de todos (es decir, de todos los individuos auténomos) se



transforma de pronto en la voluntad del conjunto (es decir, de un colectivo
indeterminado)[57]. La pluralidad de voces y perspectivas singulares cuyo
intercambio hace posible que surjan y se negocien posturas y convicciones
comunes se convierte en la unidad homogénea del conjunto. La metafora de
la sociedad como corporaciéon favorece asociaciones con importantes
consecuencias politicas: un cuerpo es algo solido y cerrado. Un cuerpo esta
cubierto por una piel que lo delimita. Un cuerpo es vulnerable a las
enfermedades producidas por gérmenes y bacterias. Un cuerpo debe
mantenerse sano y protegido de las epidemias. Pero un cuerpo es, en primer
término, un todo uniforme.

Esta biologizacion del lenguaje politico (y, con €él, de la imaginacion
politica) enlaza con la idea de higiene, la cual se extrapola desde el contexto
del cuidado médico del cuerpo humano hasta la sociedad: asi, la diversidad
cultural o religiosa se ve como algo que podria poner en peligro la salud
nacional del cuerpo de un pueblo homogéneo. Una vez atrapados en este
esquema biopolitico de percepcion, enseguida se propaga el miedo al
contagio por lo que es «ajeno», lo diferente. Cualquier tipo de otredad no solo
sigue siendo distinta, sino que afecta y contamina al cuerpo sano y
homogéneo que conforma la nacién. Mediante esta figura de pensamiento se
crea una identidad arbitrariamente hipocondriaca, ya que siempre teme
infectarse de otras practicas y creencias. Como si cualquier otredad, cualquier
desviacion de una norma nacional, con independencia de lo que esto
signifique, se propagase como una epidemia que se transmite por gotas
culturales o religiosas. Que cualquier contacto con otros cuerpos se
identifique automaticamente como una amenaza y deba, por tanto, evitarse no
dice mucho en favor de un «sistema inmunitario cultural» intacto (por seguir
con la metafora). La fantasia biopolitica de un pueblo formado por un cuerpo
que debe permanecer sano alienta el temor a la mas minima diferencia.

Esto explica por qué, en la actualidad, algunos se sienten amenazados por
un simple tocado, ya sea un velo o una kipa. Como si la mera vision del velo
(hiyab) de una musulmana o de la kipa de un judio hiciese que los cristianos
de pronto se diluyeran. Como si ese tocado se trasladara de la cabeza de
quien lo lleva a la de quienes lo miran. Seria hasta divertido si no fuese tan
absurdo. Mientras que uno de los argumentos contrarios al velo es que se
trata de una prenda que, como tal, discrimina a la mujer (y presupone por
tanto que nadie se prestaria a llevarlo voluntariamente) y que debe por ello



ser prohibido, otros ven en el velo una amenaza para ellos mismos y para la
sociedad laica[58]. Como si ese trozo de tela no solo molestara a quienes lo
llevan, sino también a quienes lo miran desde lejos. Sin embargo, ambas
objeciones obvian el hecho de que esa supuesta represion no puede partir del
velo como tal, sino de las personas y estructuras que acosan a la mujer y le
imponen una determinada practica. En este sentido, ambos razonamientos
comparten un caracter impositivo: en un caso se trata de la orden de llevar el
velo, formulada en un entorno religioso y patriarcal, y, en otro, de la orden de
no llevarlo, propia de un entorno paternalista y antirreligioso.

Una sociedad laica que garantice el derecho de libertad religiosa y, al
mismo tiempo, aspire a proteger y promover los derechos de mujeres y nifias
deberia empezar por tomarse en serio la autodeterminacion femenina. Esto
implica reconocer que puede haber mujeres que deseen llevar una vida
piadosa (con independencia de lo que esto signifique) o comportarse de un
modo determinado. En el caso del velo, a nadie le compete calificar ese deseo
de irracional, antidemocratico, absurdo o imposible per se. Ese deseo merece
el mismo respeto y la misma proteccion que el de manifestarse en contra de
ese concepto de religiosidad (o de esa practica) y, por ende, contra el propio
concepto de familia religioso y tradicional. En las sociedades liberales
europeas, los derechos subjetivos de ambas opciones y proyectos vitales
deberian merecer la misma consideracién. Una cuestion mas compleja es la
pertinencia de llevar el velo en el ambito de la funcién publica, pues en este
caso los derechos fundamentales del individuo a la libertad de creencia y de
conciencia y la libertad de confesion religiosa e ideolégica, garantizados en
los apartados 1 y 2 del articulo 4 de la Constitucion alemana, chocan con la
obligacion del Estado de mantener la neutralidad religiosa e ideologica.
Ahora bien, esta misma cuestion se plantea en el caso de llevar un colgante
con la cruz cristiana en el aula[59].

Pero, mas alla de eso, ¢por qué un tocado deberia ponernos tan nerviosos?
Al fin y al cabo, no es mas que un simbolo cultural o religioso que nos dice
que hay personas con otras creencias. ;Por eso molesta tanto? ;Porque la
diversidad es mas dificil de negar si se manifiesta publicamente? Que quienes
se desvian de la norma impuesta por la nacion dejen de existir en silencio y a
escondidas para pasar a ser visibles y audibles en el dia a dia, que aparezcan
en las peliculas (no como un problema, sino de un modo completamente
natural, como protagonistas o en papeles secundarios), que sean mencionados



en los libros de texto como un ejemplo de una forma de creer o de amar o de
expresarse, que la separacion de los lavabos de sefioras y caballeros sea
distinta y, con ello, se ponga de manifiesto que las clasificaciones habidas
hasta la fecha no eran generalizables (pues no a todos les agradaba
utilizarlos), todo esto, no supone ninguna amenaza para ese pueblo concebido
como un cuerpo imaginario. La diversidad caracteristica de una sociedad
moderna solo puede salir de la invisibilidad al amparo de una norma.

Cuestion bien distinta es revestir la vulneracion de los derechos humanos
con el halo de una practica religiosa. En este tipo de conflictos, el Estado de
derecho debe hacer valer los derechos individuales frente a las demandas de
un colectivo religioso, o incluso frente a la familia de los afectados: en el
caso de la terrible practica de la ablacion o de los matrimonios con menores,
la intervencién del Estado en nombre de la Constitucién no solo es licita, sino
necesaria. Un derecho consuetudinario cultural no puede anular un derecho
humano.

Los agentes politicos y sociales que hoy, en Europa, vuelven a apelar al
«pueblo» y a la «nacién» tienen una vision muy reduccionista de ambos
términos: el «pueblo» no es entendido como demos, sino casi siempre como
ethnos, en referencia a los miembros de un clan con un origen, una lengua y
una cultura (supuestamente) comunes. Los partidos y movimientos que
suefian con un pueblo o una nacién homogéneos lo que quieren es
«revertir»[60] la idea de una comunidad de derecho (supranacional o
nacional) formada por seres libres e iguales. Desean una sociedad unida por
ejes no horizontales, sino verticales: es el origen étnico y religioso lo que
debe determinar la pertenencia al nosotros y no las acciones comunes, no el
vinculo con una Constitucién que es de todos, no los procesos abiertos de una
democracia deliberativa. El derecho de participacién es hereditario. Y a
quienes no hayan podido heredarlo porque sus padres o abuelos llegaron hace
poco se les exige que cumplan con unos requisitos especiales, que asuman
determinadas costumbres y que se adapten a ciertas normas que, para otros,
bien no rigen o no de la misma manera.

Rara vez se argumenta por qué una cultura o nacion homogénea tendria
que ser en esencia mejor para un Estado moderno que una cultura o nacion
heterogénea. Seria interesante analizar si el rendimiento de una sociedad



uniforme en lo religioso es mayor, si una sociedad uniforme en lo cultural
supera las crisis ecoldgicas mas facilmente, si genera menos injusticia social
entre sus miembros, si como orden politico resulta ser mas estable o si sus
miembros se muestran mayor respeto; los argumentos en favor serian muy
interesantes. Por el contrario, la «justificacion» de un nosotros homogéneo es,
con frecuencia, tautolégica: una naciéon homogénea es mejor por ser
homogénea[61]. En ocasiones también se arguye que la propia mayoria
pronto se convertiria en minoria y que la exclusion de los otros equivale a
una labor preventiva de orden cultural y religioso. Los esléganes de partidos
como el Partido Nacionaldemodcrata de Alemania (NPD) y ahora también de
Alternativa para Alemania (AfD), ademas de Ukip en Inglaterra o el Frente
Nacional en Francia, trabajan con ese escenario: la nacion no solo seria mas
dinamica y heterogénea, sino que también se veria «reducida», «oprimida» y
«sustituida» por aquellos que, atendiendo a conceptos biol6gicamente
deterministas y racistas, son clasificados como «los otros». Sin embargo, esta
teoria sigue sin proponer un solo argumento que justifique por qué la
homogeneidad deberia ser tan relevante. A cambio, se limita a atribuir a
quienes considera supuestamente «los otros» el propio desprecio de todo lo
que sea plural e hibrido.

Esta idea de una nacion homogénea en lo religioso y lo cultural inserta en
un Estado moderno, tal y como se esta reivindicando en la actualidad,
encierra algo mucho mas peculiar y es su caracter profundamente ahistorico y
contrafactico. La protocélula, en teoria, homogénea de una naciéon en la que
todos sean «los nuestros», en la que no haya ningun inmigrante, ninguna
forma de multilingliismo, ninguna diversidad de costumbres y tradiciones ni
tampoco pluralidad religiosa... ¢cuando fue la dltima vez que se produjo
dentro de una nacién? ;Doénde? Esta uniformidad organica que se atribuye a
una «nacién» es un constructo muy potente, pero ficticio[62]. Lo que quiera
que se desee y se reivindique como nacién nunca se corresponde con una
comunidad existente, sino que siempre es una imagen prefabricada, con la
consiguiente aproximacion (y transformacion) de la sociedad a dicha imagen.
En este sentido no hay un original, sino que todo se reduce a la determinacion
de crear un supuesto original consensuado al que se debe emular.

Como ha explicado Benedict Anderson en su famosa obra Comunidades
imaginadas, todas las comunidades mas alla de los pueblos arcaicos no son
mas que «comunidades imaginadas». Lo que los miembros de cualquier



nacion moderna comparten de facto tampoco es tanto un conjunto de
referentes étnicos o culturales (como la lengua, el origen o la religién) como
la fantasia de pertenecer a la misma comunidad. «Es imaginada porque aun
los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de
sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la
mente de cada uno vive la imagen de su comunion.»[63]

Por el contrario, los partidos nacionalconservadores y nacionalistas de
Europa defienden la univocidad de la propia tradicion, que neutraliza toda
referencia a cualquier tipo de ruptura, ambivalencia o diversidad de la propia
historia. Este es uno de los motivos por los cuales los agentes politicos que
defienden un programa nacionalista dentro de Europa muestran especial
interés por llegar a los centros de investigacion historica, los museos, las
instituciones culturales, los organismos educativos y los libros de texto de sus
correspondientes paises, ya que cualquier voz o perspectiva contraria a su
constructo de nacion o pueblo homogéneos los incomoda. Por lo tanto, no es
de extrafiar que el partido que gobierna en Polonia, el PiS, conceda tanta
importancia a festividades como el «aniversario de la cristianizacion de
Polonia» o que en Hungria no solo se intente entorpecer la labor de los
medios de comunicacion a través de determinadas leyes, sino que, a la hora
de asignar puestos de responsabilidad en organismos culturales como son los
teatros, se impongan los candidatos cuya produccion artistica no cuestiona la
narrativa neonacionalista. También el programa del partido AfD apela
expresamente a las instituciones culturales para que pongan en practica un
concepto de identidad nacional con caracter sustancial.

Sin embargo, la homogeneidad del pueblo aleman o de la nacion alemana
de la que AfD o PEGIDA se sienten deudores no existe. Solo es posible
fabricarla excluyendo todo lo que sea declarado supuestamente «antialeman»
o «no occidental». Asi, se trabaja con diversos sibbdlet para trazar lineas
divisorias que separan a los alemanes «auténticos» de los «no auténticos».
Nada resulta demasiado parcial ni demasiado absurdo a estos efectos. En una
manifestacion de PEGIDA celebrada en Dresde, uno de los participantes se
pase6 con una barra coronada por un cerdito rosa de juguete. Otro llevaba un
gorro de lana con forma de cabeza de cerdo. ;Un cerdito como estandarte de
Occidente? A eso se reduce su aspiracion ideoldgico-cultural?
Personalmente no tengo nada en contra de los cerdos, pero, si el consumo de
carne porcina esta llamado a ser uno de los rasgos distintivos de la identidad



occidental, Occidente debe empezar a preocuparse. Exhibir cerditos de
juguete en las manifestaciones es, por lo demas, un ejemplo inofensivo: en
los ultimos meses, en muchos lugares de Alemania donde hay una mezquita o
esta previsto construirla se han depositado cabezas de cerdo reales. Este
nuevo fetiche en el que se ha convertido la carne de cerdo no solo es un
sibbolet con el que mostrar una actitud paternalista y ofender a los
musulmanes, sino también uno de los topoi tradicionales del antisemitismo.

El episodio de las caras reproducidas en los envoltorios de las chocolatinas
Kinder ocurrido en mayo de 2016 tal vez ilustre mejor atn el tipo de nacion
racista que estos movimientos imaginan: una nacion que solo quiere verse
reflejada como una comunidad de blancos y de cristianos[64]. Durante las
semanas previas al campeonato de Europa de ftitbol celebrado en Francia, la
empresa Ferrero decidio reproducir en sus chocolatinas Kinder, en lugar del
tipico nifio rubio, fotos de los jugadores de la seleccién nacional cuando eran
pequefios —entre otras las de Ilkay Giindogan, Sami Khedira y Jérome
Boateng—, campafia que provocO la protesta de una rama de PEGIDA
radicada en el estado de Baden-Wiirttemberg. Segun sus seguidores, como
reclamo publicitario, los alemanes negros debian ser igual de invisibles que
los alemanes musulmanes, ya que distorsionan la imagen prefabricada de una
nacion homogénea, de un pueblo «puro».

Esta tendencia contraria a una sociedad heterogénea, a un pueblo formado
por ciudadanos y ciudadanas libres e iguales, con una Constitucion y una
practica democratica comunes, no solo es defendida por movimientos
politicos como PEGIDA o el partido AfD. También la frase pronunciada y al
parecer olvidada por el vicepresidente de la AfD, Alexander Gauland (o que
al menos le es atribuida), en la que afirmaba que «la gente» aprecia al
futbolista Boateng, pero no le gustaria «tenerlo de vecino» (frase que, dicho
sea de paso, no «ofendia» a Boateng, tal y como se ha sugerido, sino a la asi
llamada «gente» acusada de rechazar a un vecino negro), describe de un
modo muy certero ese racismo cotidiano presente en Alemania, demostrado
empiricamente y cuantificado en diversos estudios[65]. En una encuesta
representativa (si bien un poco antigua), el 26 % de los interrogados
estuvieron de acuerdo con esta afirmacion: «Las personas con un tono de piel
oscuro no forman parte de Alemania». En este sentido, la frase de Alexander
Gauland bien podria haber servido como analisis critico de esta mentalidad
racista, pero de la cita no se desprende tal cosa, pues practicamente carece de



contexto. Sin embargo, cabe pensar que lo que interesa a Alexander Gauland
no es tanto cuestionar el resentimiento o los prejuicios como defenderlos y
legitimarlos, convirtiéndolos en una supuesta preocupacion que es necesario
tomar en serio.

Pocos dias después, en el semanario Der Spiegel, Alexander Gauland
comento el viaje a la Meca del jugador de la seleccién Mesut Ozil. «Como el
futbol no me interesa, poco me importa adénde vaya el sefior Ozil. Pero, en el
caso de funcionarios, profesores y responsables politicos, si que formularia la
siguiente pregunta: para alguien que viaja a la Meca, ¢ses la democracia
alemana el lugar adecuado?» Ante la peticion de explicaciones, el
vicepresidente del partido AfD aclara su postura: «Debo poder preguntar
donde radica la lealtad de esa persona. ¢En la Constitucion alemana? ;O mas
bien en el islam, que es un islam politico? Y esa persona, al dar la vuelta a la
kaaba, ;esta demostrando su cercania a ese islam politico? De todos modos,
creo que los futbolistas, como el sefior Ozil, no son responsables
politicos»[66].

Lo primero que llama la atencion son las veces que Alexander Gauland
insiste en que el futbol no le interesa. Esto es sin duda legitimo, pero no tiene
ninguna relevancia en su argumentacion. Si, tal y como Gauland insinua, el
islam y la democracia fuesen irreconciliables, todo musulman creyente, ya
fuese futbolista o magistrado del Tribunal Supremo de Justicia, deberia
suponer el mismo problema. Es mas, si tenemos en cuenta el grado de
celebridad de un jugador de la seleccion, al sefior Gauland tal vez deberia
preocuparle mas la influencia de un futbolista que la de un funcionario, pero
esa es otra cuestion. El problema de la postura que defiende Gauland es que
no esta cuestionando la lealtad de Mesut Ozil, sino la suya propia. Son las
afirmaciones de este politico las que contravienen la Constitucion. Todos los
ciudadanos pueden practicar libremente su religion, lo cual incluye
peregrinajes tanto a Santiago de Compostela como a la Meca. Alexander
Gauland es consciente de ello. Por eso también debe cuestionar que los
musulmanes pertenezcan a una comunidad de creyentes, es decir, debe negar
al islam la categoria de religién. Como «prueba» de esta afirmacién, Gauland
cita precisamente las palabras del ayatola Jomeini cuando dijo que el islam
era politico. Es como si citase a Andreas Baader, cofundador de la Fraccién
del Ejército Rojo, como fuente de autoridad para definir en qué consiste la
democracia. Lo que aqui se cuestiona no es la lealtad constitucional de Mesut



Ozil, sino la de Alexander Gauland. Mesut Ozil no duda de que alguien que
profese la fe cristiana o que no crea en nada pueda vivir en una democracia
laica y gozar de los mismos derechos y de la misma proteccion por parte del
Estado. Mesut Ozil practica su religién sin descalificar las creencias y
convicciones de otras personas tachandolas de desleales o antidemocraticas.
El debate acab6 dando un peculiar giro cuando Frauke Petry, lider de la
AfD, reproché a Mesut Ozil que hubiese hecho piblico su peregrinaje
publicando una foto en Twitter (como si la religion fuese algo que solo se
pudiera practicar en secreto), para, acto seguido, reprocharle que no viviera
«segun las reglas de la sharia», pues las mujeres que lo acompafiaban no
llevaban velo. Por lo tanto, no queda del todo claro de qué se acusa a Mesut
Ozil: si de ser un musulman creyente o de no serlo. Lo que si parece claro es
que el partido AfD no solo se resiste a definir en qué consiste la democracia
(a diferencia de lo dispuesto en la Constitucion), sino también en qué consiste
ser musulman. Es evidente que solo un fundamentalista responde a la idea
que la AfD tiene de un musulman. Para Frauke Petry, una persona creyente,
de mentalidad abierta y tolerante, que —como la mayoria de quienes
practican otras religiones— cumpla con determinados preceptos, que
obedezca unas reglas y otras no y que, ademas, considere que algunas de esas
normas estan pasadas de moda o son poco practicas no puede ser musulman.



ORIGINAL/NATURAL

Nadie te dice que es por ser como eres.
Cato, en
SASHA MARIANNA SALZMANN, Meteoriten

El estatus del nosotros, en teoria mas elevado, también se suele inscribir en

un relato que sustenta un mito fundacional: las propias creencias o la propia
identidad es mejor, mas importante o mas valiosa que otra porque esta
vinculada a una suerte de ideologia original o a un orden natural. La historia
narrada sobre la tradicion familiar o la propia forma de vida mira con
frecuencia al pasado. En esa época, cuando la sociedad todavia era
supuestamente «pura», cuando se creia que todos compartian los mismos
valores, cuando imperaban las mismas convenciones, en ese entonces
imaginario todo habria sido mas «auténtico», «verdadero» y «correcto». A la
luz de este pasado, el presente tiende a considerarse «degradado»,
«corrompido» o «enfermo». Las personas, los actos o las opiniones
individuales se valoran en funciéon de su «autenticidad» respecto de los
ideales originales.

El sibbdlet al que se recurre en este caso para degradar a las personas
califica determinados rasgos, cuerpos o formas de vida en su conjunto como
«antinaturales» o «falsos», lo cual quiere decir que algo (una persona, un
planteamiento, un orden) ya no es como antes. Algo ha cambiado. Algo no se
ajusta a lo que se considera «original». Algo ha dejado de ser como estaba
previsto o establecido por la naturaleza. Hay algo que cuestiona el orden
social y natural. Segin el contexto politico o ideoldgico, la critica a lo
«antinatural» o lo «no original» se combina con el reproche de Ia
«occidentalizacién», la «degradacion de la verdadera fe», la «enfermedad de
la modernizacion», la «inclinacion al mal» o la «perversién»[67].



La retérica de lo «natural» y «original» se manifiesta con frecuencia a
través de los mismos referentes: la cuestion de qué se considera
«verdaderamente» masculino o «verdaderamente» femenino y qué es lo que
procede al hablar de personas trans o personas intersexuales; qué se considera
una sexualidad «natural» y como respetar a las personas gais, lesbianas,
bisexuales o queer y, no menos importante, qué se considera una «verdadera»
familia y como reconocer a todas esas familias que existen mas alla de la
constelacion tradicional heterosexual de padre-madre-hijo[68].

Desde un punto de vista histérico, la estrategia de recurrir a la
«naturalidad» del género es, por diversos motivos, tan eficaz como
influyente. La idea de que existen unos géneros «naturales» obedece a una
tradicion cristiana y va unida a la de un supuesto proposito divino. Asi, a
quien ha sido creado naturalmente por Dios, le corresponde un valor especial
que lo hace intocable. El género «natural» y «original» no puede ni debe
concebirse como algo distinto a la norma que establece lo que es «normal».
Segun esta logica, cualquier otra cosa, o cualquier tipo de cambio, queda
descalificada por ser «antinatural», «enfermiza», «no prevista» por Dios Yy,
por lo tanto, «indeseada».

Por ello, una de las estrategias empleadas para denunciar esta
«normalidad» sacralizada consiste en sacar a la luz el caracter ideologico de
la afirmaciéon que postula la naturalidad de los géneros[69], para subrayar la
importancia de las dimensiones social y simbdlica en la construccion del
género. Del argumento que define el género como un constructo social se
derivan espacios de libertad politicos y normativos que resultan deseables: si
el género, es decir, la «masculinidad» o la «feminidad», no se considera un
simple hecho fisico innato, sino mas bien la consecuencia de una serie de
acuerdos sociales y politicos que determinan las diferentes formas de existir,
esto no se traducira en una «normalidad» fundamental ni llevara un valor
aparejado.

Con todo, aqui no se abordara la cuestion de si el género de una persona es
algo «natural» que viene dado o debe concebirse como un constructo social.
Tampoco me centraré en la pregunta de si, desde un punto de vista historico,
la pequefia familia heterosexual puede en efecto considerarse «mas original»
que otros tipos de relacion o formas de vida, o si esto no es mas que una mera
ficcion. Son debates tan importantes como complejos, que aqui apenas
alcanzaria a plantear de un modo fragmentario. Lo que me interesa, llegados



a este punto, es otra linea argumentativa. Me interesa la relacion entre la
naturalidad (u originalidad) de un cuerpo, de un deseo, de una forma de vida
y su reconocimiento social o juridico; es decir, ;en qué creen exactamente
quienes defienden las categorias de «naturalidad» y «originalidad»? Inmersos
como estamos en una modernidad ilustrada y postmetafisica, ;por qué si algo
aparece en el mundo en primer lugar y de una determinada forma debemos
inferir que eso merece gozar de un cierto derecho o de un estatus mas
elevado? ;Como se relaciona la legitimacion del poder con una idea concreta
de lo que debe ser el orden natural y original?[70] ¢Por qué en un Estado
laico algo deberia tener mas o menos valor o merecer mas o menos
reconocimiento, por la sencilla razén de que dos mil (o apenas veinte) afos
atras fuera asi o de otra manera? ;Acaso la Constitucion prevé atribuir a la
naturaleza, per se, un significado normativo? En la era de los ciborgs, las
impresoras 3D, los avances biogenéticos y sintéticos, la medicina
reproductiva y el antropoceno, ;qué sentido tiene hablar de naturalidad y
vincularla a una serie de derechos? ;Por qué un cuerpo modificado o
indefinido deberia ser menos digno, menos bello o merecer menos
reconocimiento?

Una persona trans es alguien cuyo conjunto de marcas de género externas y
congénitas, cromosomas y hormonas no se corresponden con lo que esa
persona siente. Esta seria una posible definicién. Otra seria la siguiente: una
persona trans es alguien cuya asignacion de género no se corresponde con lo
que ella siente. En la primera definicion, los rasgos corporales congénitos (0
los cromosomas y las hormonas) desempefian un papel. En la segunda, la
relacion entre los rasgos fisicos y la asignacion de género se considera
cuestionable o contingente desde un punto de vista histérico[71].

Esto puede ser dificil de imaginar para quienes se encuentran bien y a
gusto en el cuerpo en el que han nacido y con el género que les ha sido
asignado. Nada mas oir la palabra «trans», ver un asterisco «*» o un guion
bajo «_», suelen mirar para otro lado o dejan de leer, como si los fendmenos
o las personas menos frecuentes no merecieran atencion ni estima. Como si la
propia empatia no fuese o no debiera ser suficiente. Sin embargo, para
muchos, identificarse con estos personajes y llegar a entender sus historias
parece obvio en el caso de figuras extraidas del mundo de Shakespeare, de las



operas de Hédndel o de los comics del género manga. Que algo sea infrecuente
no significa que sea raro ni monstruoso. Infrecuente solo quiere decir eso,
infrecuente. En realidad, son personas de las que se habla menos. Y, en
ocasiones, es en los anhelos y en la lucha por el reconocimiento de quienes
tienen rasgos y experiencias singulares y poco comunes donde se refleja la
vulnerabilidad inherente a la condicién humana. Asi, justo a través de la
vulnerabilidad de las personas trans, mediante su busqueda de visibilidad y
reconocimiento, es como se pone de manifiesto la interdependencia que nos
caracteriza en general como seres humanos. En este sentido, la situacion de
estas personas nos afecta y nos concierne a todos, no solo a quienes vivan y
piensen como ellos. Los derechos de las personas trans son igual de
importantes que todos los derechos humanos; en un marco de pensamiento
universalista, apoyarlos y defenderlos es una obviedad.

Es probable que muchas personas conozcan esa misma sensacion, acaso
rebajada, por muy diversos motivos: la sensacion de no identificarse con
todos los rasgos o propiedades de uno mismo; el sentirse internamente como
algo distinto a lo que se ve, se deduce o se permite desde fuera; la percepcién
de que las expectativas y clasificaciones impuestas limitan nuestras
posibilidades. Ahora bien, en el caso de las personas trans, esta discrepancia
entre la certeza interior y las atribuciones externas o el rol desempefiado
afecta a la identidad de género. Una persona vive en un cuerpo de mujer, pero
se siente hombre, o bien vive en un cuerpo de hombre y se considera
mujer[72]. Una persona siente el anhelo, la necesidad o la certeza de querer
(o tener que) vivir como otra de un género distinto al que le ha sido asignado.
Una persona tiene un nombre desde que naci6 y, sin embargo, sabe que ese
nombre no se corresponde con lo que esa persona es de verdad ni con el de la
persona que realmente quiere ser.

Yo me lo imagino como la variante extrema de la irritacion que uno siente
cuando pronuncian su nombre mal o es interpelado de forma incorrecta: uno
no puede por menos de sobresaltarse. Una pronunciacion o interpelacion
equivocada puede generar incluso irritacion fisica, con independencia de que
se trate de un descuido o de algo hecho adrede[73]. Algo en el interior de
cada uno profiere un alarido y se empefia en corregir lo que esta mal. Basta
un simple apelativo carifioso o un apodo que nos disguste o que no se



corresponda con nosotros. Uno desea rechazarlo con media sonrisa, por mas
que se haya utilizado de forma carifiosa y bienintencionada. Mas dolorosas
resultan las ofensas, los ataques verbales y los insultos que uno recibe, tanto
en la calle como en las redes sociales. Las palabras que hieren reflejan
claramente la relaciéon entre el nombre y la realidad, el conocimiento y el
poder[74]. Un nombre siempre confirma una existencia social. La forma en la
que soy interpelado me ayuda a situarme en el mundo. Si constantemente se
me asignan términos connotados u ofensivos, mi posicion social también se
vera desplazada[75].

De este modo, para las personas trans, el nombre de pila que les asigna un
determinado género que no les corresponde constituye una deformacién
social permanente. Se ven obligadas a responder a un nombre que niega y
cuestiona lo que ellas mismas estan experimentando. En la vida diaria, una y
otra vez se las llama por el nombre (masculino o femenino) consignado en
documentos oficiales, lo cual las obliga a pertenecer a un género no deseado.
Peores y mas humillantes ain son las experiencias que viven en los puestos
de control fronterizos, cuando los funcionarios apartan e interrogan a las
personas trans (e incluso las someten a registros fisicos). Asi, para muchas de
ellas es vital lograr un cambio en lo que respecta a los derechos relacionados
con su identidad y condicion (ya sea el nombre de pila o la mencion relativa
al sexo que figura en el registro civil).

Para un publico mas amplio, la ultima en hacer visible la imagen de una
persona convertida en mujer o mujer trans ha sido Caitlyn Jenner, que ha
llevado a cabo su reasignacion de sexo mediante una intervencion quirurgica
y que, sobre todo gracias a aparecer en la portada de la revista Vanity Fair
(con fotos de Annie Leibovitz), ha escenificado una feminidad casi
«perfecta». Con Caitlyn Jenner o con sus fotografias se asocia la idea de que
el objetivo de toda persona trans es una reasignacion de sexo —de hombre a
mujer (o de mujer a hombre)— lo mas perfecta posible desde un punto de
vista estético. Segun esta lectura, una persona trans no trascenderia los roles
dominantes en la sociedad, sino que mas bien refrendaria los codigos de
masculinidad y feminidad existentes. Al margen de los recursos econémicos,
del grado de fama de la persona y la consiguiente atencién prestada por los
medios, el caso de Caitlyn Jenner no es en absoluto representativo. Esta



afirmacion no tiene por qué mermar el respeto que merece un acto tan
valiente como el suyo. Sin embargo, para muchas personas trans es
muchisimo mas dificil lograr visibilidad y aceptacién publicas debido a su
clase social, al color de piel o a la discriminacion que sufren. Aunque Caitlyn
Jenner se haya hecho visible como un ejemplo especialmente llamativo de
una persona convertida en mujer o mujer trans, la realidad vital de la mayoria
de personas trans no es nada glamurosa. En el afio 2013, la tasa de desempleo
de las personas trans en Estados Unidos ascendia al 14 % (doblando la media
total del pais); el 15 % de estas personas tenia una renta anual inferior a
10.000 dolares (en comparacion con el 4 % del conjunto de la poblacion)[76].

Lo mas importante es subrayar que no hay una sola forma de vivir el
transgénero. Existe una gran variedad de personas trans, de experiencias y de
practicas performativas para mostrarse y comportarse. Algunas de estas
personas mencionan los correspondientes sibbolet que actian como modelos
masculinos o femeninos, otras juegan con ellos y los subvierten. Los codigos
de lo masculino y lo femenino se reciclan o se parodian, se refrendan o se
ignoran, de forma hablada o cantada, en espectaculos de drags o voguing, con
determinados bailes o vestidos, con packers o binders[77], con cosméticos,
barbas, pelucas, calvas o... sin nada. Unos tratan por todos los medios de
pronunciar o imitar correctamente el sonido de sibbdlet, otros transforman
dicha consigna mediante procesos de re-iteracion, alterando al mismo tiempo
los mecanismos de exclusion e inclusion.

El deseo individual de equiparar la asignacion oficial de género a las
convicciones internas y a la identidad vivida puede ser muy variado. Algunas
personas rechazan las categorias de género por no ajustarse a ellas o
considerarlas de entrada cuestionables. Otras quieren ser social y
juridicamente aceptadas segun la identidad de género que viven, sin
necesidad de someterse a una cirugia. Otras desean que todos los rasgos
primarios y secundarios que conforman su identidad de género se
correspondan con lo que ellas sienten. Quienes deseen transformar o adaptar
su identidad sexual disponen de varias posibilidades para llevar a cabo esa
transicion: puede ser mediante la toma de hormonas o mediante una cirugia,
los casos son muy variados. Trans puede significar «de H a M» (o «de M a
H»), pero también puede querer decir «entre H y M» o «ni H ni M». Y
también puede significar que las categorias binarias «H» y «M» son
inadecuadas o, sencillamente, insuficientes. Algunos no quieren verse



encasillados en una identidad de género «univoca» ni en un cuerpo
«univoco» y deciden vivir en otro lugar[78].

También entre las propias personas trans resulta muy controvertido
establecer el significado normativo o politico de las distintas formas de
transicion, asi como los conceptos de corporalidad y «naturalidad» que
dichas personas confirman o cuestionan a través de sus practicas y sus
decisiones: la cirugia de reasignacion de sexo s;es una especie de
«mutilacion» de un cuerpo «natural»? ;O bien se limita a rectificar algo para
darle la forma adecuada? ;Acaso los cuerpos no son ya de por si (y lo han
sido siempre) el resultado de intervenciones bioquimicas, médicas y
tecnologicas, lo cual convierte en absurda cualquier idea de conservar un
cuerpo original e intacto? La posibilidad de modelarse, cuidarse y
transformarse ;es una forma de libertad subjetiva? ;Se trata de la version
emancipadora de la preocupacion por uno mismo? jRecurrir a una terapia
hormonal implica forjar una dudosa alianza con la industria farmacéutica, que
a su vez se beneficia de que los Estados quieran reglamentar y organizar el
placer y los cuerpos de las personas?

¢Hasta qué punto quienes sufren bajo estas normas de asignacion de
género o bien las cuestionan acaban legitimandolas? Sobre estas preguntas
abiertas de caracter politico y su planteamiento en el propio circulo de
amigos, el hombre trans Paul B. Preciado escribe: «Sé que van a juzgarme
por tomar testosterona, los unos porque me voy a volver un hombre entre los
hombres, porque estaba bien cuando era una chica». Algunas personas trans
lo que quieren es precisamente eso: ser un hombre «como los demas» o una
mujer «como las demas». Para otras, por el contrario, se trata de escapar de
las prescripciones sobre lo masculino o femenino. No en vano, también se
plantea la pregunta de qué se consigue con un tratamiento hormonal. ;Acaso
quien comienza a tomar hormonas encaja automaticamente en los roles
dominantes? ;Qué le sucede a la persona que toma hormonas? ;De verdad se
limita a transformar tinicamente a la persona o influye también en la opinion
de los demas? Es posible dar una respuesta médica: el aumento del nivel de
testosterona en la sangre de un cuerpo con un metabolismo acostumbrado a
generar estrogenos es una especie de «reprogramacion»: «La totalidad de las
funciones del cuerpo se ven afectadas por una pequefia modificacién
hormonal: las ganas de comer y de follar, la regulacion del riego sanguineo y
la asimilacion de los minerales, el ritmo biolégico del suefio, la capacidad de



esfuerzo fisico, el tono muscular, el metabolismo, el sentido del olfato y del
gusto. En definitiva, toda la fisiologia quimica del organismo»[79]. Ahora
bien, ;es el resultado automaticamente «masculino»? ;O bien lo que se
considera «masculino» es el acuerdo para interpretar como «masculino» un
determinado conjunto de rasgos cromosOmicos y genitales, pero también de
gestos, practicas y costumbres?

Para quienes se deciden a realizar una transicion, el camino esconde varios
umbrales internos y externos[80]. Entre los primeros se encuentra la
incertidumbre sobre qué sensacion producira la propia piel, como sonara la
propia voz, como olera el propio sudor y en qué medida cambiaran el aspecto
fisico y la percepcion del placer. «Esperar a que lleguen los efectos de esta
droga sin saber exactamente cuales serdn ni como ni cuando se
manifestaran», escribe Preciado sobre la decisién de tomar testosterona por
primera vez[81]. Decidirse en favor de una transicion siempre implica
adentrarse en un proceso dinamico, incierto y, de alguna manera, adentrarse
también en uno mismo. Aunque la transicion no sea nada ilegal, aunque se
lleve a cabo bajo observacion médica y con un control por parte de la
Administracion, es un camino fragil en la misma medida que constituye un
tabu. «Cuando decido tomar mi primera dosis de testosterona no se lo digo a
nadie. Como si se tratara de una droga dura —explica Preciado—, espero a
estar sola en casa para probarlo. Espero a que sea de noche. Saco uno de los
paquetes del bote de cristal y vuelvo a cerrarlo para asegurarme de que hoy y
por primera vez consumiré una sola y unica dosis. Apenas he empezado y ya
me comporto como una adicta a una sustancia ilicita. Me escondo, me vigilo,
me censuro, me contengo.»[82]

Otro de los umbrales internos es el miedo al rechazo social. La
preocupacion por las constantes preguntas de los demas y por las constantes
explicaciones que puedan ser necesarias para que los conocidos y los
compaiieros de trabajo entiendan el cambio. Por una parte, es logico que el
entorno social quiera comprender el proceso y tenga preguntas, sin duda
bienintencionadas. Por supuesto que llamar de otra manera a alguien a quien
siempre se ha conocido por otro nombre requiere una adaptacion. Es probable
que deba pasar cierto tiempo hasta que el nuevo nombre resulte tan evidente
y familiar como el anterior. Habra veces en las que salga mal, ya sea por



descuido o por costumbre. Es comprensible. Y por eso precisamente seguro
que ayuda poder preguntar y entender mejor todo el proceso. Por otro lado,
para las personas trans puede suponer un gran esfuerzo hablar todo el tiempo
de su transicion. A veces les gustaria ser percibidos como individuos mas alla
de ese hecho, como una persona que tal vez toque la bateria, esté criando a un
nifio o trabaje como abogada. Otro de los umbrales internos probablemente
sea el miedo al dolor que conlleva la cirugia. Una transicion no se compone
de un solo acto, de una «rectificacién» quirurgica puntual, sino que a menudo
consta de una larga sucesion de intervenciones, en algunos casos dolorosas y
complejas.

Entre los umbrales externos de una transicion se encuentran, sobre todo, los
obstaculos burocraticos, econémicos, psiquiatricos y juridicos que preceden a
una concordancia de género. En Alemania, la ley sobre los transexuales
(TSG, por sus siglas en aleman) regula desde 1981 las posibilidades juridicas
que tienen las personas trans para que les sea reconocido, también
oficialmente, el género al que ellas mismas sienten pertenecer[83]. La ley
sobre el Cambio de Nombre Propio y la Asignacién de Género en Casos
Especiales establece las condiciones necesarias para reconocer el deseo de
adaptar el nombre de pila al género percibido («pequefia solucion») o bien el
deseo de rectificar la mencion registral del sexo, es decir, conseguir una
reasignacion de sexo y de nombre («gran solucion»). Tras numerosas
reformas, la ley ya no establece la cirugia de reasignacion de sexo como
requisito para rectificar la mencién registral. Mas bien se trata de que la
persona que solicita dicha rectificacién «por motivo de su condicion
transexual ya no siente que pertenezca al género registrado» (cursiva propia)
[84]. Por lo tanto, lo decisivo no es la naturalidad ni la univocidad del cuerpo
—con independencia de como esto se defina—, ni tampoco si el cuerpo se
corresponde en todas sus caracteristicas con la identidad de género vivida. Lo
decisivo es determinar si la persona se identifica con la asignaciéon de un
género concreto. Entretanto, a raiz de una serie de sentencias del Tribunal
Constitucional aleman, se ha impuesto el convencimiento de que solo debe
estimarse la identificacion psiquica o emocional y en ningin caso las
circunstancias fisicas. Esta fue la argumentacion de la sala primera en un auto
del 11 de enero de 2011: «Desde que entr6 en vigor la ley sobre los



transexuales se han adquirido nuevos conocimientos sobre la transexualidad
[...]. Los transexuales viven con la conciencia permanente e irreversible de
pertenecer a un género que, segun sus caracteristicas sexuales externas, no les
fue asignado en el momento de nacer. Al igual que en el caso de los no
transexuales, su orientacion sexual dentro del género percibido puede ser
tanto hetero como homosexual»[85].

Sin embargo, a dia de hoy, el libre desarrollo de la personalidad que la
Constitucion garantiza a las personas trans no es tan libre como parece. El
derecho de autodeterminacion se ve particularmente limitado. Las
circunstancias en que las personas pueden decidir sobre su propio cuerpo son
infinitas: esta permitido consumir drogas sintéticas, aproximarse a la fantasia
estética que uno tenga de si mismo con ayuda de la cirugia plastica y
complementar el propio cuerpo o sustituir alguna de sus partes recurriendo a
protesis o a otras innovaciones en el campo de la tecnologia médica. Se
pueden emplear técnicas de fecundacion in vitro para lograr un embarazo, y
la cirugia reconstructiva permite tratar heridas y mutilaciones de maxima
gravedad. Hace tiempo que todo esto forma parte de la rutina médico-
estética. Sin embargo, el libre desarrollo de las personas trans sigue siendo
una cuestion compleja desde el punto de vista administrativo y esta
sobrecargada de reglamentacion y disciplina biopoliticas. En vista de todas
las especialidades implicadas (psicologos, forenses y médicos), el socidlogo
Stefan Hirschauer habla de la «reasignacion de sexo como logro profesional».

Asi, la Administraciéon alemana exige analizar los hechos que conforman la
«transexualidad». El juzgado de primera instancia esta obligado a recabar dos
informes independientes en los que psiquiatras colegiados certifiquen que la
sensacion de pertenencia de la persona trans a un determinado género no se
vera alterada. Sin estos informes es imposible tramitar la rectificacion de la
mencion registral. Cuando hay un diagnostico de «transexualidad», los
informes psiquiatricos no necesariamente se limitan a establecer (tal y como
prevé el legislador) si una persona siente que pertenece a otro género, sino
que califican la transexualidad como una enfermedad y un «trastorno»[86].
Para ello resulta decisiva la clasificacion de la «transexualidad» segun el
manual CIE-10 (Clasificacion Internacional de Enfermedades) de la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS). En el capitulo V, apartados FOO-
F99 del CIE, se enumeran los trastornos psiquicos y conductuales, entre los
cuales figuran, del F60 al F69, los «Trastornos de la personalidad y de la



conducta». ;Por qué? ;Por qué una persona trans habria de ser clasificada
como poseedora de un trastorno conductual? El Tribunal Constitucional
aleman no prevé este tipo de patologizacion, solo exige que una persona
sienta que pertenece a otro género y que dicha percepcién sea continuada.
Para ello no es necesario calificar a la persona de «enferma» ni lo que ella
percibe como «antinatural». Segun denuncian muchas personas trans, quien
quiera rectificar su mencion registral no solo debe presentar dos informes
psiquiatricos ante el juzgado de primera instancia, sino que en el transcurso
de las entrevistas obligatorias con varios especialistas debe ofrecer un relato
lo mas veraz posible del propio padecimiento. Para muchas personas esto no
es ningun problema, pues desde siempre han vivido su situacion como un
sufrimiento terrible. Algunas lo describen como vivir en «un cuerpo
equivocado». Otras, por el contrario, asocian el sufrimiento a la percepcion e
interpretacion de ese cuerpo como algo socialmente inaceptable. Algunas
personas trans no rechazan de entrada el calificativo de enfermedad, puesto
que ellas mismas han percibido su vida antes de (re)nacer en otro cuerpo y
con otro nombre como algo terriblemente doloroso. Sin embargo, para
muchas otras, este tipo de informes supone una patologizacién inadmisible.
Asli, es logico que se rebelen contra el hecho de ser estigmatizadas como
enfermos «trastornados», estigma al que ademas deben contribuir de facto
durante el proceso de evaluacion psiquiatrica si desean obtener el informe
requerido.

En un ensayo titulado The Elusive Embrace [El abrazo esquivo], el escritor
y critico Daniel Mendelsohn habla de cémo le marco el estudio de las lenguas
que se hablaban en la Antigiiedad clasica. En el griego antiguo existe un
conector oracional muy caracteristico compuesto por las palabras men y de,
que se puede traducir por la expresion «por una parte» y «por otra (parte)».
Los griegos avanzaban men, mientras de los troyanos se resistian. Esta
fébrmula permite combinar oraciones que expresan una oposicion.
Mendelsohn explica como esta estructura del «por una parte / por otra parte»
poco a poco fue influyendo en su forma de pensar: «Si pasas el tiempo
suficiente estudiando la literatura griega, este ritmo empieza a estructurar el
propio pensamiento, también en lo relativo a otras cuestiones. El mundo me
en el que has nacido y el mundo de en el que eliges vivir»[87].

El pensamiento en torno a la masculinidad o la feminidad casi siempre se
desplaza por un eje que conecta dos opuestos, se sitia en una disyuntiva. Al



margen de lo que se considere masculino o femenino en una cultura o un
contexto historico determinados, lo que parece decisivo es que los contornos
y las fronteras supuestamente «naturales» y «originales» no se desdibujen.
Que las diferencias esenciales sigan siendo reconocibles y mantengan el
orden social. Constatar la naturalidad de los géneros siempre implica
reclamar su univocidad inalterable[88].

Cuando dicha univocidad no se produce y una persona (a través de su
cuerpo o de su propia percepcion) rechaza pertenecer al género que le fue
asignado al nacer o bien no encaja en la oposicion binaria clasica, se sigue
partiendo de un trastorno médico-psiquiatrico. Lo que debe considerarse
«original» o «natural» ya no es necesariamente el cuerpo de una persona, sino
su estructura de pensamiento, compuesta por men y de. Quienes no se ajusten
a ella seran calificados de «enfermos» por el preceptivo informe[89].

Al analizar la patologizacion de las personas trans no solo se trata de
determinar cuales son las consecuencias juridicas y normativas derivadas del
reconocimiento y la rectificacion de la mencion registral deseados, sino de
comprobar como la estigmatizacion despoja a estas personas de la proteccion
politica y social que necesitan y merecen tanto como cualquier otro
ciudadano. El hecho de estar marcadas no solo como individuos que se salen
de la norma, sino que ademas sufren un presunto «trastorno», hace que las
personas trans queden excluidas y aisladas. Lamentablemente, son
demasiadas las veces que esta degradacion social alimenta el desprecio y los
actos de violencia a los que las personas trans se ven especialmente expuestas
en su vida diaria[90]. Para los individuos o grupos que discriminan a estas
personas, su supuesta «enfermedad» es una muy buena noticia, pues les sirve
como «justificaciéon» de la burla y el odio, de los ataques brutales o de los
actos de violencia sexual a los que las someten.

Lamentablemente, tal y como volvié a ponerse de manifiesto en el terrible
atentado perpetrado en Orlando en junio de 2016, la experiencia de
desamparo es lo que une a lesbianas, gais, bisexuales, transgénero,
intersexuales y queer[91]. Al margen de nuestras diferencias y de nuestra
singularidad como individuos, el sentimiento de vulnerabilidad es comun.
Seguir teniendo que contar con posibles insultos y ataques en publico; no
estar nunca seguros de lo que nosotros, los que amamos o deseamos de otra
forma o tenemos un aspecto un poco distinto al de la mayoria que dicta la
norma, arriesgamos cuando salimos a la calle de la mano o nos besamos;



tener que anticipar siempre una posible agresion; ser siempre conscientes de
lo que seguimos siendo: un objeto de exclusion sobre el que quienes odian
pueden ejercer la violencia. «Los lugares gais estan atormentados por la
historia de esta violencia —escribe Didier Eribon en su magnifico libro de
memorias titulado Regreso a Reims—, cada camino, cada banco, cada
espacio alejado de las miradas lleva inscripto todo el pasado, todo el presente
y probablemente todo el futuro de esos ataques.»[92]

Con motivo del dia internacional contra la homofobia, la transfobia y la
bifobia, celebrado el 17 de mayo de 2016, el movimiento Trans Murder
Monitoring Project publicé las siguientes cifras: solo en lo que habia
transcurrido de 2016, cien personas trans o de género diverso habian sido
asesinadas en todo el mundo. Desde que comenzo6 el proyecto, en enero de
2008, hasta el 30 de abril de 2016, 2.115 personas habian muerto en 65 paises
como consecuencia de la violencia homoéfoba, transfébica o bifébica. De
todos estos asesinatos, 1.654 se registraron solo en América Central y del
Sur. En su informe sobre delitos de odio cometidos en 2014, bajo el epigrafe
«Delitos de odio contra personas LGTBI» la OSCE recoge 129 casos
registrados por la policia, muchos menos que los delitos de odio consignados
por la policia con una motivacion antisemita (413) o racista (2.039). No
obstante, la estadistica también recoge los casos que no fueron denunciados
ante la policia, sino que fueron recopilados y registrados por agentes de la
sociedad civil: en ese mismo afio, los casos de ataques violentos por motivos
racistas ascienden a 47, mientras que los ataques violentos registrados contra
personas LGTB fueron 118[93].

Para las personas trans e intersexuales, la experiencia del odio y el maltrato
es especialmente virulenta. Ellas estan expuestas a una discriminacion y una
violencia extrema en mucha mayor medida que gais y lesbianas. Esto se
debe, entre otros factores, a la falta de espacios publicos donde puedan
relacionarse y sentirse protegidas[94]. En piscinas, vestuarios, gimnasios y en
los bafios publicos se arriesgan a ser continuamente excluidas o atacadas. La
particular agresion a la que se ven expuestas las personas trans e
intersexuales suele partir del hecho de que las personas o grupos transfébicos
no pueden soportar la ambigiiedad ni la ambivalencia[95]. Ahora bien, que
algo sea percibido como «ambiguo» o «ambivalente» depende de un abanico
de categorias bastante limitado de por si. El desprecio hacia las personas trans
a menudo se camufla tras la afirmacion de que la propia masculinidad o



feminidad podria verse amenazada o cuestionada por la ambigiiedad de los
roles de género que dichas personas desempefnan. Esto resulta curioso en
tanto en cuanto las personas trans no exigen a los demas que cambien su
identidad de género, sino que se limitan a cuestionar las condiciones segun
las cuales ellas ven restringido el derecho a vivir en funcion de su
personalidad.

Recientemente, el acceso de las personas trans a los bafios publicos ha sido
objeto de un acalorado debate, sobre todo en Estados Unidos. Once estados
han demandado al Gobierno de Barack Obama por haber ordenado a todos
los colegios del pais permitir que las personas trans escojan libremente el
bafio que se corresponde con el género del que ellas se sienten, con
independencia de lo que conste en su partida de nacimiento. Algunos estados
han protestado presentando una demanda en la que se acusa al Gobierno de
«convertir lugares de trabajo y centros educativos en laboratorios para llevar
a cabo un experimento social en masa»[96]. Si consideramos la proteccion
juridica y fisica de las minorias frente a la discriminacién y a la violencia un
«experimento social en masa», dicha acusacion resulta ser cierta.

De hecho, es asombroso el grado de encono y apasionamiento con los que
se critica que personas cuyo género «original» ya no se corresponde con
aquel segun el que viven tengan un lugar donde hacer sus necesidades. A los
partidarios de una nueva clasificacién de los bafios publicos o de su apertura
para las personas trans con frecuencia se los acusa de tener una fijacion casi
ridicula y de creer que la propia emancipacion depende de algo tan banal
como ir al lavabo. Con independencia de la sorprendente infravaloracion del
significado de los bafios que entrafia dicho reproche, si el tema fuese tan
ridiculo e insignificante como postulan sus detractores seria facil llegar a un
consenso partiendo de la calma y la generosidad.

¢Por qué habria de ser tan complicado? Una sociedad abierta y justa
también se caracteriza por su capacidad de aprendizaje: esto no solo implica
liberar recursos para hacer frente a problemas ecolégicos y econémicos y
ponerles solucién, sino también cuestionar de forma autocritica los criterios
que rigen la participacion politica y social. Una sociedad dispuesta a aprender
se caracteriza por asegurarse de que todos tienen realmente las mismas
posibilidades y reciben la misma proteccion, o por comprobar si existen



barreras visibles o invisibles impuestas por tabues o sibbolet ideologicos.
Para ello no solo es necesario analizar las leyes y su aplicacion, sino también
las estructuras arquitectonicas y mediaticas. Esto deberia poder hacerse con
cierta curiosidad ir6nica y autocritica.

Hoy nos resulta obvio que haya noticias en lenguaje de signos y programas
de televisién subtitulados para sordos; en las estaciones y los edificios
publicos hay accesos para personas con movilidad reducida; en la mayoria de
restaurantes atienden muy solicitos hasta la intolerancia alimentaria mas
extrafia..., ¢y no es posible que las personas trans puedan ir al bafio que
quieran? Uno de los rasgos incuestionables de toda sociedad es atender las
diversas necesidades culturales, médicas o religiosas. Esto no requiere mucha
reflexion ni energia, sino solo cierta inversion econémica cuando sea
necesario realizar reformas materiales o arquitecténicas. Igual de obvio
deberia resultar que las personas trans dispongan de un espacio seguro. En las
piscinas y en los colegios, pero también en las carceles, en los centros de
acogida para refugiados y en los centros de deportaciéon. En marzo de 2016,
la ONG Human Rights Watch publico Do you see how much I’'m suffering
here? [;Pueden ver cuanto estoy sufriendo?], un informe sobre los abusos
sufridos por mujeres trans refugiadas y encerradas en carceles y centros de
internamiento para hombres situados en Estados Unidos[97]. El informe
documenta como las refugiadas trans no son alojadas en carceles para
mujeres, sino en centros para hombres debido al género que les fue
«originalmente» asignado al nacer. Alli, no solo deben someterse a registros
fisicos por parte del personal masculino, sino que regularmente son victimas
de agresiones violentas. Como el propio personal de la institucion ha
reparado en los brutales abusos y torturas que sufren las refugiadas trans en
este entorno, a menudo las trasladan a celdas de aislamiento «para
protegerlas». En virtud de esta logica, una practica cruel, normalmente
empleada para castigar a los presos, se transforma en un modo, en teoria
respetuoso, de proteger a las personas trans.

Toda esta reglamentacion y esta disciplina a nivel estatal y social ¢solo es
necesaria porque el cuerpo o el género deban coincidir estrictamente con las
categorias de «naturalidad» y «autenticidad»? Todo este sufrimiento
individual y colectivo, toda esta exclusion y toda la patologizacion ;deben ser



aceptados por la sociedad porque haya un orden supuestamente original que
se considera inalienable? ;Qué autoridad se le atribuye a una naturaleza, en
teoria estatica, que resulta ser inalienable tnica y exclusivamente cuando se
trata de estigmatizar a las personas trans, convirtiéndolas en «los otros»?

El articulo 2 de la Constitucion alemana garantiza el derecho al libre
desarrollo de la personalidad, a la vida, a la integridad fisica, y protege la
libertad de la persona. No pone que se garantiza «el desarrollo
medianamente libre de la persona», tampoco «el desarrollo libre solo de
aquellas personas que se atengan a la asignacion de género certificada al
nacer», ni tampoco «la libertad solo de aquellas personas que respondan a la
idea tradicional de masculinidad y feminidad “naturales”». Lo que dice es:
«el derecho al libre desarrollo de la personalidad». En ningun sitio esta
escrito que una persona no pueda cambiar o desarrollarse; antes bien: lo que
la Constitucion alemana protege es precisamente la libertad de accion del
individuo, siempre y cuando no vulnere las libertades de los demas. La
Constitucion es de todos, no solo de la mayoria. Y se debe a todos, también a
los que, por la razon que sea, se distinguen de la mayoria.

Las personas trans no deben argumentar por qué desean el mismo
reconocimiento que los demas. Las personas trans no tienen por qué explicar
que gozan de los mismos derechos subjetivos, que merecen la misma
proteccion por parte del legislador ni que pueden acceder a los mismos
espacios publicos que el resto. Las personas trans no han de justificar como
quieren vivir. Las personas trans no deben argumentar por qué tienen derecho
al libre desarrollo de su personalidad. Son todos los que pretenden negarles
ese derecho quienes deben explicarse. Es hora de que la ley de los
transexuales sea reformada, de modo que el derecho de autodeterminacion de
estas personas se cumpla, aun cuando no medie un diagndstico previo. Seria
razonable pensar en la mera tramitacion de una solicitud, como ocurre en
Portugal o Argentina: deberia ser posible solicitar una rectificacion de la
mencion registral del género, que podria quedar acreditada mediante un
sencillo certificado[98].

«Lo mas interesante de esta peculiaridad del griego es que la secuencia
men..., de... NO necesariamente expresa una oposicion», explica Daniel
Mendelsohn. «En ocasiones —es mas, con frecuencia—, se emplea
simplemente para unir dos conceptos, cantidades o nombres, une en lugar de
separar, multiplica en lugar de dividir.»[99]



Seria maravilloso que esta manera de ver las cosas fuese calando de un
modo calmado y sereno: que la estructura que parecia articular la
polarizaciéon se convirtiera en una forma que da pie a multiples
combinaciones y relaciones. Nadie pierde nada, a nadie se le arrebata nada,
nadie tiene por qué cambiar si una sociedad también reconoce a las personas
trans el derecho a desarrollarse libremente. A ninguna persona y a ninguna
familia se le impedira vivir segin sus propias ideas de masculinidad y
feminidad. Solo se trata de otorgar a las personas trans, en calidad de seres
sanos, vivos y libres, los mismos derechos subjetivos y la misma proteccion
estatal de los que gozan los demas. Esto no merma los derechos de nadie y no
supone ningun agravio comparativo, sino que amplia el espacio en el que
todos podemos convivir como seres libres e iguales. Es lo minimo que se
debe hacer. No podemos dejar que sean las personas trans quienes reclamen
su derecho al libre desarrollo de la personalidad. No es posible que solo
quienes son excluidos o despreciados deban luchar por su libertad y sus
derechos. En interés de todos, es importante que también todos gocemos de la
misma libertad y de los mismos derechos.



PURO

Tienen la cabeza repleta de ganas de aniquilar y de la certeza de que
actuan impunemente.
KLAUS THEWELEIT, Das Lachen der Tdter

Otra estrategia para definir al propio grupo o la propia ideologia como algo

superior y distinguir el «nosotros» de los «otros» consiste en recurrir a
aquellos relatos que afirman la propia «pureza». El sibbdlet que designa a
unos como miembros del propio grupo y a otros como enemigos separa a los
supuestamente «inmaculados» de los supuestamente «mancillados». Quien es
declarado sucio o impuro debe ser excluido y castigado. Este tipo de
propaganda basada en la pureza es la que emplea el yihadismo salafista —el
programa ideoldgico de la red terrorista del autodenominado Estado Islamico
de Irak y el Levante o EI— y con ella pretende rebasar su propio grado de
violencia.

Ahora bien, cabria plantear la siguiente objecion: ¢por qué analizar la
doctrina de un grupo terrorista? ;Es que no basta con saber cémo matan
premeditada y arbitrariamente a personas en Beirut o Tunez, en Paris o
Bruselas, en Estambul o en Al Raga? ;No basta con recordar los abominables
asesinatos de nifios en Toulouse solo por ser judios? ;O las muertes
provocadas en un supermercado kosher de Paris? ;O los asesinatos
perpetrados en el museo judio de Bruselas? ;Todo porque las victimas eran
judias? ¢No basta con recordar el atentado contra la redaccion de la revista
satirica Charlie Hebdo, en el que varias personas perdieron la vida
unicamente por dibujar y por creer en la libertad de la critica y del humor,
aun cuando puedan resultar molestos? ;O la masacre en la sala Bataclan de
Paris, donde murieron jévenes musulmanes, cristianos, judios y ateos porque
querian salir a divertirse y escuchar musica en un lugar cuyos anteriores



propietarios eran judios?[100] O la masacre de la playa de Tunez, donde
varias personas que estaban descansando fueron asesinadas de forma
aleatoria y arbitraria? ;O el asesinato de un policia y su esposa en
Magnanville? ;No basta con saber como en Irak y en Siria las yazidies son
esclavizadas sexualmente y torturadas? ;Como los gais sirios e iraquies son
arrojados al vacio desde una muralla por el mero hecho de amar o desear de
un modo diferente?[101]

¢Qué papel desempefia la ideologia en este caso, si es que desempefia
alguno? Son actos terroristas perpetrados por una banda de criminales que se
asemejan a los carteles mafiosos de los narcos mexicanos (en lo que respecta
a su brutalidad, a la practica del secuestro y a la extorsion, la comunicacion a
través de los medios con objeto de propagar el miedo y el terror y su caracter
internacional). ;Por qué detenerse a analizar su retorica programatica? Tras
los atentados de Paris, el presidente Barack Obama describio a los terroristas
como «un puflado de asesinos con buenos medios sociales». Analizar
cualquier dogma que rija una organizacion que mata a escala internacional
¢no raya en la banalizacion?

Will McCants, uno de los mayores expertos en el Estado Islamico y
director del proyecto «Las relaciones de Estados Unidos con el mundo
islamico» del Instituto Brookings de Estados Unidos, escribe: «Aunque llevo
diez afios estudiando la cultura yihadista, me sigue pareciendo tan asombroso
como repulsivo que consiga entusiasmar a las personas hasta el punto de
convencerlas para quitar la vida a inocentes»[102]. Es necesario explicar
como una persona puede llegar a matar otras. COmo se la prepara para dejar
de ver a los demas como seres humanos. Qué patrones de odio se activan para
que, sin vacilar, torturen y asesinen a nifios, mujeres y hombres. Como se las
entrena para acabar con la vida ajena y sacrificar la propia en aras de un
proposito supuestamente mas elevado... o para ser vistas por su propio
publico, que se deleita con semejante espectaculo de violencia obscena.

En ocasiones, ante todo lo relacionado con el Estado Islamico
reaccionamos como si ya nada pudiera sorprendernos. Los atentados se
condenan unanimemente, pero el estupor producido por el hecho de que esas
personas sean capaces de matar de un modo tan cruel va remitiendo, como si
la mera acumulacion de atentados cometidos por el Estado Islamico hubiese
dado paso a una cierta habituacién. Como si bastara con decir: eran miembros
del EI y, con ello, quedase claro como esas personas aprenden a sentir



semejante odio, como son llevados al punto de despreciar a otros y
considerarlos seres carentes de valor. Esta peculiar actitud entrafia el riesgo
de trivializar la violencia, como si el terror del EI fuera una especie de ley
natural, como si el terror islamista respondiese a un automatismo y no tuviera
un origen especifico.

Sin embargo, el odio y la violencia, incluidos los de corte islamista, no
estan simplemente ahi. No se derivan «del islam». No son verdaderamente
musulmanes. Son productos fabricados. Fabricados por una organizacion
terrorista con una ideologia totalitaria. Sin duda, los estrategas terroristas
hacen referencia a textos islamicos, pero la interpretacion pseudorrigorista y
exaltadora de la violencia que hacen de esos textos se contradice con la de
casi todos los intelectuales musulmanes. En una carta abierta dirigida a los
miembros del EI en 2015, 120 intelectuales musulmanes muy influyentes
criticaron la ideologia de la organizacion calificandola de claramente
antiislamica. Entre ellos, no solo los reformistas particularmente liberales se
manifestaban en contra del Estado Islamico, sino que también estaban el gran
mufti de Egipto, el jeque Shawqi Allam, asi como el jeque Ahmad al Kubaisi,
fundador de la Organizacion de Ulemas de Irak. Ademas, habia otros
intelectuales procedentes de Chad, Nigeria, Sudan y Pakistan[103]. En sus
textos, los estrategas del EI escogen las fuentes de autoridad que mas les
convienen. Citan frases sueltas sacadas de contexto. Leen y utilizan pasajes
aislados sin considerar el resto del texto. Su exégesis deforma y pervierte el
islam, en eso estan de acuerdo los intelectuales musulmanes.

La violencia del Estado Islamico no estalla de repente. L.as marionetas que
la ejecutan, quienes son manipulados para cometer atentados suicidas o hacer
la guerra en Siria y en Irak deben ser instruidos para participar de un régimen
de miradas en el que los otros no son mas que enemigos y, por tanto, pueden
ser asesinados impunemente. Los moldes en los que se vierte este odio contra
las mujeres, los judios, los gais, los chiies y todos los musulmanes que son
excluidos por considerarlos unos renegados dan lugar a numerosos videos y
escritos, sermones y poemas que se transmiten a través de conversaciones, en
lared y en la calle.

Como ya se ha mencionado al comienzo de este libro, el hecho de no
limitarse a condenar el odio y la violencia, sino ademas observar su
funcionamiento, siempre implica sefialar en qué casos habria sido posible
hacer otra cosa, cuando alguien podria haber tomado otra decision, en qué



circunstancias alguien podria haber intervenido, cuando alguien podria haber
renunciado. No conformarse con reprobar el odio y la violencia, sino analizar
las estrategias retoricas, las metaforas y demdas imagenes que los generan y
los canalizan entrafia siempre la determinacion de mostrar aquellos puntos del
entramado narrativo por donde el odio y la violencia pueden ser
interrumpidos o socavados[104].

Incluso quienes argumentan que, en el caso del Estado Islamico, no se trata
tanto de una radicalizacion de los islamistas como de una islamizacion de los
radicales, deben analizar como esta red terrorista consigue reclutar seguidores
procedentes de entornos muy heterogéneos y movilizarlos en defensa de una
teologia nihilista. Estudiar las estrategias discursivas e iconicas del EI, su
ideologia y su autoconcepto también es una condicion necesaria para
combatir el terrorismo por la via militar y policial. En unos comentarios
originalmente confidenciales publicados en 2015, el general Michael K.
Nagata, responsable de las fuerzas especiales estadounidenses destacadas en
Oriente Proximo, se expresaba en estos términos sobre los problemas
detectados en la lucha contra el terror: «No entendemos este movimiento Yy,
sin entenderlo, no podremos derrotarlo. No hemos derrotado la idea. Ni
siquiera la hemos entendido»[105].

Si se trata de analizar el germen del odio (y no solo del terrorismo o de la
violencia organizada), los mecanismos de exclusion y los procesos de
radicalizacion progresiva del pensamiento con objeto de detectarlos lo antes
posible, también el entorno social, la vecindad, el circulo de amistades, la
familia, asi como la comunidad virtual, deben esforzarse en prevenir el
fanatismo. Esta perspectiva de las estructuras que condicionan y canalizan el
odio y de los discursos que comienzan legitimando la violencia para después
ensalzarla multiplica las tareas y las posibilidades de actuacion por parte de la
sociedad civil. La resistencia al fanatismo no ha de delegarse exclusivamente
en las fuerzas de seguridad, que son las que deben intervenir ante la
acumulacién de indicios de un posible delito, sino que la defensa de una
sociedad abierta y plural en la que haya espacio para la diversidad religiosa,
politica y sexual es tarea de todos.

Aunque el ascenso del Estado Islamico debe situarse historicamente en el
contexto de la evolucion politica y social de Irak y Siria en los ultimos afios,



aqui analizaremos dicho movimiento como una renovacion revolucionaria e
ideoldgica de la yihad salafista. En opinion de Fawaz A. Gerges, de la
London School of Economics, son principalmente tres los documentos o
escritos que sustentan y perfilan la visién del mundo salafista-yihadista: por
una parte esta el manifiesto de 286 paginas titulado La gestion de la barbarie,
escrito por Abu Bakr al Nayi a principios de la década de 2000; por otro, la
Introduccion a la jurisprudencia de la yihad, de Abu Abdulah al Muhayer vy,
por ultimo, Los puntos esenciales de la preparacion de la yihad, de Sayid
Imam al Sharif, conocido como Dr. Fadl[106]. Entre los propios miembros
del EI o entre quienes se declaran simpatizantes del movimiento al cometer
sus asesinatos, solo una minoria habra estudiado estas fuentes. Sin embargo,
son textos enormemente Utiles para entender el concepto que tiene el Estado
Islamico de si mismo. Es probable que los escasos discursos de su lider, Abu
Bakr al Bagdadi, y los mensajes de audio que el portavoz oficial, Abu
Mohamed al Adnani, difunde por distintos medios sean mas conocidos[107].
Segun el colaborador del semanario aleman Die Zeit y experto en terrorismo
Yassin Musharbash, a esto habria que sumar los discursos del fundador de Al
Qaeda en Irak, Abu Musab al Zargawi[108]. Por ultimo, los videos
propagandisticos de sofisticada factura, como el de 36 minutos titulado Sobre
la metodologia profética publicado en agosto de 2014, gozan de especial
popularidad[109].

¢Cual es la historia que el Estado Islamico cuenta sobre si mismo? ;Cual
es el «nosotros» que se genera y se fundamenta y como se conforma ese
esquema de odio que motiva y capacita a las personas para torturar y asesinar
a otros? Al leer los principales textos y discursos del EI, lo primero que salta
a la vista es la promesa de un movimiento inclusivo. En un discurso
pronunciado en 2012 y titulado Mensaje a los muyahidines y a la nacion
islamica en el mes de Ramadan, Abu Bakr al Bagdadi dice lo siguiente:
«Tenéis un Estado y un califato en los que arabes y no arabes, blancos y
negros, orientales y occidentales, todos somos hermanos»[110]. Resulta
contradictorio que el EI se conciba como un Estado, pero también como una
estructura territorial potencialmente abierta que no respeta las fronteras de las
naciones ya existentes[111]. El Estado Islamico funda un califato mas alla de
las fronteras nacionales, de ambito flexible y cuya capacidad de atraccion
debe estar abierta a todos. «El Estado islamico no reconoce fronteras
artificiales ni una nacionalidad distinta de la del islam». Asi, el mensaje que



Al Bagdadi dirige a los muyahidines apela a un nosotros claramente
transnacional. Arabes y no arabes, fieles blancos y negros, de Oriente y de
Occidente, deben unirse en la lucha contra el laicismo, la idolatria, «los
infieles», «los judios» y «quienes los amparan».

El odio del Estado Islamico tiene, en primer lugar, una funcion
igualadora. Apela a (casi) todos para que se unan a la vanguardia de la yihad
que el propio EI representa: jovenes y mayores, hombres y mujeres,
ciudadanos de paises arabes limitrofes, de Chechenia, Bélgica, Francia y
Alemania; su color de piel es tan irrelevante como su origen social; pueden
haber dejado de estudiar o tener aprobado el examen de acceso a la
universidad, ser oficiales del antiguo ejército iraqui de Saddam Hussein o no
tener ninguna formacion militar[112]. Todo el que desee sumarse a la causa y
abrazar la doctrina difundida por Al Bagdadi sera bienvenido, con la promesa
de ser recompensado con un grado de autoridad sobre los demas: «lLos
musulmanes gobernaran en todo el mundo»[113].

Por lo tanto, aunque asegura basarse en una supuesta apertura a todos los
que quieran sumarse a ella, la ideologia del Estado Islamico promete al
mismo tiempo un estatus superior. Todo el que se una al EI sera poderoso o,
al menos, libre. Todos los demas son degradados. Asi, el EI adquiere por una
parte una funcion igualadora, mientras que, por otra, aspira a presentarse
como un mecanismo diferenciador. El Estado Islamico quiere representar a
una vanguardia yihadista con ambiciones imperiales y pretende re-vivir (e
imponer por medio de la violencia) una version «original» del islam atribuida
a los llamados ancestros piadosos (al salaf al salih). Sigue sin estar claro
hasta qué punto esta referencia genealdgica a una version medieval del islam
tiene rigor historico o si no se trata, mas bien, de un invento contemporaneo.
Lo decisivo, sin embargo, es la retorica del retorno y del renacimiento de un
islam supuestamente «auténtico»[114].

Aqui nos ocuparemos especificamente del proyecto de un islam suni. De
hecho, el islam chii es denunciado y despreciado por considerarlo
radicalmente distinto. Se trata, pues, de la vision paradojica de un
panislamismo suni que practica una politica identitaria hipersuni al tiempo
que predica un yihadismo universal[115]. El Estado Islamico se presenta
como un movimiento ilimitado y limitado, inclusivo y excluyente a la vez. En
su trabajo sobre la pureza y el peligro, la antropologa Mary Douglas escribe:
«No es dificil ver como las creencias de contaminacién pueden usarse en un



dialogo de reivindicaciones y contra-reivindicaciones de una categoria
social»[116]. Mediante el culto a la pureza, el EI reclama el estatus mas
elevado posible.

Es probable que el gran atractivo del movimiento radique justo en la doble
promesa de recibir una invitacion incondicional a formar parte de un nosotros
atemporal, por un lado, y, por otro, a sentirse un musulman «mejor»,
«auténtico» y «verdadero». En eso consiste la fuerza de atraccion inclusiva
para todos los europeos musulmanes que no se sienten parte de ningun sitio
ni se identifican con una misién historica. Para los que se sienten excluidos
porque siempre han sido tratados como ciudadanos de segunda; para los que
la promesa de libertad, igualdad y fraternidad no es mas que una expresion
vacia; para los que subsisten en un entorno caracterizado por el desempleo y
la delincuencia y no tienen perspectivas de encontrar un trabajo; para los que,
simplemente, no saben qué hacer con su vida; para aquellos que buscan un
sentido o una simple motivacion; para todas estas personas, dicha invitacion
puede resultar muy tentadora. Asi, se dejan seducir por la simulacion de una
comunidad en la que, supuestamente, todos son bienvenidos, pero que
obedece a un orden tan antiindividualista y autoritario que acaba despojando
a todos y cada uno de su singularidad. Si bien el Estado Islamico ofrece fama
a titulo personal, y en especial medios como la revista digital Dabiq se
dedican a contar historias personales sobre combatientes y sus operaciones
militares, el sistema del EI castiga sin reparos cualquier desviacion o
«deslealtad» no deseada[117].

Los enemigos reales o imaginarios de este proyecto ultraconservador de
(auto)limpieza radical no solo son los cristianos o los judios, sino todos los
que quedan excluidos bajo la acusacion de apostasia. En el manifiesto
titulado La gestion de la barbarie, la mision del movimiento consiste en
liberar a la comunidad musulmana de la «degradacion» de la que es victima.
«Occidente» y las antiguas potencias coloniales no son los unicos
responsables de la caida del islam, que también obedece a todas las
distracciones a las que los creyentes musulmanes han sucumbido. «El poder
de las masas se ha visto limitado y su autoconfianza se ha debilitado por
innumerables distracciones.»[118] El manifiesto rebosa desprecio hacia todos
los musulmanes que se distraen de la obligacion contraida con Dios. Entre los
supuestos factores que debilitan a los creyentes de forma indecorosa se
cuentan «los placeres de los 6rganos sexuales y del estomago», el ansia de



riqueza y «los medios engafiosos». Lo que quiera que impida a los
musulmanes honrar al tnico Dios verdadero de un modo puro se considera
corrupto y «sucio». El orden que el EI desea imponer por medio de la
violencia es rigurosamente piadoso y esta higiénicamente libre de cualquier
tipo de pasion nociva[119].

Los escritos a los que el Estado Islamico se remite difunden un relato
apocaliptico: la violencia de la yihad ofensiva debe ir aumentando cualitativa
y estratégicamente en varias fases. Cualquier caos y cualquier tipo de
inestabilidad son expresamente bienvenidos para alcanzar el reino de Dios. El
enemigo debe ser «masacrado y desterrado». Cualquier tipo de interés por el
otro, cualquier cuestionamiento de la violencia como instrumento, se
descalifica por ser una muestra improcedente de debilidad: «Si renunciamos a
emplear la violencia en nuestra guerra santa y nos volvemos débiles, este sera
el principal factor que menoscabe nuestra fuerza»[120].

Se trata, por tanto, de una vision dualista del mundo que solo conoce el
mal y el bien absolutos. No ha lugar ni a cualquier zona intermedia, ni a
cualquier diferenciacién y ni a cualquier ambivalencia. Eso es lo que
caracteriza a todos los fanaticos y fundamentalistas, que en ningin momento
dudan de sus convicciones. Cualquier reflexion, cualquier argumento y
cualquier cita deben ser absolutamente inequivocos. Y eso es lo que
caracteriza a los regimenes autoritarios: que no dejan espacio social ni
politico para el disenso. Asi se explica como hasta las masacres mas crueles,
las decapitaciones o la quema de rehenes quedan «justificadas». Esto tal vez
sea lo que mas sorprende al ver algunos de los videos de las ejecuciones del
Estado Islamico: su enfoque claramente «didactico». Cualquier accién, por
brutal que sea, cualquier exhibicion de desprecio hacia el ser humano, por
insoportable que sea, se presenta desde una perspectiva «pedagogica» y se
complementa con una «justificacion». Las ejecuciones, pero también la
destruccion premeditada de una mezquita o de edificios chiies se insertan en
un relato que convierte estos actos en algo «necesario». Hasta en el caso de la
violencia mas arbitraria, se debe evitar por todos los medios la impresion de
arbitrariedad. Cualquier forma de placer generada por la puesta en escena y
cualquier forma de gozo sadico producida por la tortura de seres humanos
deben verse desprovistas del factor individual y subjetivo. Segun este relato,
cualquier accién cometida en nombre del Estado Islamico debe tener una
explicacion teoldgica formal y responder a un «motivo» salafista-yihadista.



Sin embargo, esta relacion placentera con la violencia, tan evidente para
algunos, no basta. La violencia debe cobrar un sentido. No es tanto que los
«motivos» esgrimidos sean ciertos como que el odio y la violencia nunca
deben parecer aleatorios, sino siempre premeditados y controlados. El terror
debe tener una légica, la 16gica de un orden que desea reflejar su autoridad
legitima en cada uno de sus actos. Esta continua necesidad de explicarse tiene
un doble destinatario y encierra un doble mensaje: por una parte, se
demuestra hacia fuera que no se trata de un simple grupo guerrillero
desorganizado, sino de un Estado legitimo y poderoso, capaz de comunicarse
a través de sofisticados medios técnicos y con una estética propia de la
cultura popular; por otra, se demuestra hacia dentro que no hay espacio para
las decisiones individuales ni las aspiraciones democraticas. .La comunicacion
constante impone un discurso hegemonico que anuncia sin descanso el
advenimiento del régimen totalitario del Estado Islamico.

Ahora bien, el eje por el que transita el culto a la pureza del EI no solo es
vertical, sino también horizontal. Por una parte, tal y como se ha descrito, el
estricto programa del Estado Islamico toma una direccion teologico-
genealogica cuando remite a las practicas y convicciones de los ancestros (o
bien se las inventa para que sirvan de modelo en el presente); por otra, el afan
de pureza también afecta a las sociedades modernas y culturalmente hibridas,
tanto en los paises arabes como en Europa. Las categorias de «el otro», lo
sucio y lo impuro no solo aluden a las deformaciones supuestamente
corruptas que reniegan del islam, sino, ante todo, a la modernidad ilustrada y
su concepcion de un Estado laico que permite la diversidad cultural y
religiosa. En eso consiste el auténtico otro absoluto segun el dogma del EI:
en la pluralidad, la convivencia dentro de la diversidad y la legitimacion de
un Estado decididamente laico, al margen de una religion particular.

En un mensaje de 2007 titulado Me baso en una prueba clara venida de mi
Serior, el antiguo lider del Estado Islamico, Abu Bakr al Bagdadi, afirma: «A
pesar de sus diversas banderas y partidos, creemos que el laicismo [...] es una
clara irreligion opuesta al islam; quien lo practica no es un musulman»[121].
Esta cita es interesante, ya que, para el El, el laicismo debe considerarse una
irreligion, algo tedricamente opuesto al islam. Sin embargo, el laicismo no es
una religion y resulta llamativo que, a pesar de todo, el EI crea que debe



negarlo expresamente. Es mas, el otrora lider del Estado Islamico insiste en
que «la practica del laicismo» es antiislamica e impropia de un musulman, lo
cual suena como si el laicismo fuese una religion particular que impone la
practica de la oracion y el peregrinaje. Es curioso, ya que el laicismo hace
referencia a un Estado que basa su autoridad en un concepto expresamente
postmetafisico y desvinculado de cualquier poder eclesiastico.

Sin embargo, la ideologia de la pureza no permite que distintas creencias y
practicas religiosas convivan, que un Estado se considere ilustrado y
competente para atender a todos, con independencia de la confesion de cada
cual, que una sociedad pueda dotarse de un orden democratico y laico en el
que todos los ciudadanos tengan los mismos derechos subjetivos, puedan
practicar su religion y vivir segun sus creencias y compartan la misma
dignidad. Nada parece repeler mas al Estado Islamico que la mezcla cultural
o religiosa. Todo lo que sea hibrido y plural se opone a ese fetichismo de la
pureza. A este respecto, los ide6logos fanaticos del EI se asemejan a la nueva
derecha europea: desde un punto de vista cultural, lo «impuro», la
convivencia pacifica de las distintas creencias, se convierte en el enemigo.
Para ellos, la idea de que el islam pueda pertenecer a Europa, de que en las
democracias abiertas de este continente los musulmanes puedan disfrutar del
mismo reconocimiento que otros creyentes o que los ateos que respetan la
Constitucion es tan inconcebible como rechazada.

Esto también explica por qué, con motivo de la crisis humanitaria de los
refugiados y el proceso de acogida en Europa, el Estado Islamico haya puesto
en marcha una propaganda activa contra la politica de Angela Merkel. Al
menos cinco mensajes de video fueron advertencias dirigidas a los refugiados
para que no viajaran a Europa[122]. En ellos, los musulmanes que conviven
con judios, cristianos e «infieles» son duramente criticados. A diferencia de
lo que sugieren los agitadores de la derecha, el gesto humanitario de acoger a
los refugiados no significa apoyar al EI, antes al contrario: cualquier gesto,
ley o actuacion que brinde a los refugiados musulmanes un trato justo, una
bienvenida franca y una oportunidad real de inclusion en Europa representa
una amenaza directa para la ideologia islamista. Ademas, el hecho de que el
Estado Islamico utilice las rutas de los refugiados para infiltrar a terroristas
potenciales en Europa supone un riesgo nada desdefiable desde el punto de
vista de la estrategia policial y la politica de seguridad. Sin embargo, esto no
altera en absoluto la estrategia programatica y militar del EI, cuyo objetivo es



dividir Europa por medio de sus atentados y su propaganda. La polarizacion
entre una Europa musulmana y otra no musulmana es uno de los objetivos
explicitos de la yihad. La racionalidad perversa, pero consecuente, del EI
confia en que, con cada atentado perpetrado en Europa o en Estados Unidos,
la opinion puablica castigue a la poblacion musulmana del pais
correspondiente, a ser posible como colectivo. L.os musulmanes que vivan en
los Estados laicos modernos deben ser objeto de una sospecha generalizada,
quedar aislados y excluidos; solo asi podran desvincularse de las democracias
modernas, apartarse y unirse al Estado Islamico. Cualquiera que, tras un
atentado islamista, condene a todos los musulmanes, cualquiera que les
niegue los derechos fundamentales o su dignidad y cualquiera que asocie a
los musulmanes exclusivamente con la violencia o el terrorismo lo que hace
es cumplir punto por punto el suefio islamista de una Europa dividida y
contribuir involuntariamente a fomentar el culto a la pureza.

Por eso, es decisivo que la Europa ilustrada se siga sintiendo deudora de
una modernidad laica y abierta. No solo se trata de continuar tolerando la
diversidad cultural, religiosa y sexual, sino también de celebrarla. Solo donde
hay pluralidad puede florecer la libertad del que es diferente, del que piensa
de un modo distinto. Solo en una sociedad liberal puede haber espacio para la
contradiccion, las dudas sobre uno mismo y la ironia como género
representativo de lo ambiguo.



ELOGIO DE LO IMPURO



«Nosotros» no es la adicion ni una yuxtaposicion de los «yo».
JEAN-LUC NANCY, Ser singular plural

En los 28 volumenes de la Enciclopedia, el compendio del saber ilustrado

que Denis Diderot y Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert publicaron entre
1751 y 1772, se encuentra una definicién de «fanatismo» que sigue en vigor.
La entrada elaborada por Alexandre Deleyre reza: «El fanatismo es un celo
ciego y apasionado que nace de las opiniones supersticiosas y lleva a cometer
actos ridiculos, injustos y crueles; no solo sin vergiienza ni remordimiento,
sino incluso con una suerte de goce y de consuelo»[123]. Esto también es
comun a los fanaticos contemporaneos: rodearse de dogmas y supersticiones
que incitan al odio y lo «justifican». Ademas, sin ningun tipo de pudor ni
arrepentimiento, unas veces defienden posturas simplemente ridiculas, otras
llevan a cabo acciones injustas y otras, crueles. En ocasiones, su modo
incontrolado de difundir las teorias de la conspiracién mas peregrinas resulta
hasta divertido. Pero esa hilaridad pronto se desvanece cuando la supersticion
que la provoca sirve para afianzar una doctrina capaz de movilizar a terceros.
Cuando se alimenta el odio para amedrentar a los demas, para denunciarlos y
estigmatizarlos, para arrebatarles su espacio y su lengua, para ofenderlos y
atacarlos..., en ese caso, la situacion no tiene nada de divertido. Por mas que
se trate de un fanatismo vinculado ya sea a la idea de una nacién homogénea,
ya sea a un concepto racista de pertenencia a un «pueblo» entendido como
ethnos, ya sea a una idea pseudorreligiosa de «pureza», todas estas doctrinas
comparten un mecanismo iliberal de inclusion y exclusion tanto arbitrarias
como premeditadas.

Si hay algo de lo que los fanaticos dependan como consecuencia de su
dogmatismo, eso es la univocidad. Necesitan una doctrina pura que les hable
de un pueblo «homogéneo», una religion «verdadera», una tradicion



«original», una familia «natural» y una cultura «auténtica». Necesitan
codigos y consignas que no permitan ningun tipo de objecion, ambigiiedad o
ambivalencia; y ese es, precisamente, su punto mas débil. El1 dogma de la
pureza y la sencillez no se puede combatir por medio de la adaptacion
mimética. Es absurdo enfrentarse al rigorismo con rigorismo, a los fanaticos,
con fanatismo, a los que odian, con odio. La antidemocracia solo se puede
combatir por la via democratica y con los instrumentos del Estado de
derecho. Si una sociedad liberal y abierta quiere defenderse, solo lo lograra
mientras siga siendo liberal y abierta. Si la Europa moderna, laica y plural es
atacada, no puede dejar de ser moderna, laica y plural. Si unos fanaticos
religiosos o racistas pretenden dividir la sociedad en categorias basadas en la
identidad y la diferencia, se requieren alianzas solidarias que piensen en
términos de semejanza entre los seres humanos. Si los idedlogos fanaticos
presentan su concepciéon del mundo como una simplificacion de trazo grueso,
no se trata de superarlos en su reduccionismo y superficialidad, sino que es
preciso diferenciar.

Esto implica no responder al esencialismo de los fanaticos con argumentos
igualmente esencialistas. Por ello, la critica y la resistencia frente al odio y el
desprecio siempre deberian dirigirse contra las estructuras y las condiciones
que los hacen posibles. No se trata de demonizar a las personas como tales,
sino de censurar e impedir sus actos verbales y no verbales. Y, cuando se
cometan delitos justiciables, sus autores deben ser obviamente perseguidos y,
siempre que sea posible, condenados. Ahora bien, para combatir el odio y el
fanatismo basados en la pureza también es necesaria la resistencia civil —
tanto a nivel colectivo como individual— contra las técnicas de exclusion e
inclusion, contra los esquemas de percepcion que hacen visibles a unos e
invisibles a otros y contra los regimenes de miradas que solo ven a los
individuos como representantes de un colectivo. Es preciso oponerse con
valentia a todas esas pequefias formas cotidianas de humillacion y
degradacion, asi como promover leyes y practicas de colaboracion y
solidaridad con los excluidos. Esto requiere de otros relatos que den
visibilidad a las perspectivas y a las personas diferentes. Solo si sustituimos
estos esquemas de odio, si «hallamos semejanzas donde antes solo habia
diferencias», podra surgir la empatia[124].

La resistencia frente al fanatismo y al racismo no solo afecta a su
contenido, sino también a su forma. Esto no significa, por tanto, que uno



mismo deba radicalizarse. Esto no significa que a través del odio y la
violencia haya que alimentar el escenario fantastico de una guerra civil (o del
apocalipsis). Mas bien se necesitan medidas de intervencién econdmica y
social en aquellos lugares y estructuras donde surge el descontento que se
canaliza en forma de odio y violencia. Quien quiera combatir el fanatismo de
manera preventiva debera preguntarse por qué para tantas personas su vida
vale tan poco que estan dispuestas a sacrificarla por una ideologia.

Ante todo se requiere un alegato en defensa de lo impuro y lo diferente,
pues esto es lo que mas molesta a quienes odian y a los fanaticos que viven
centrados en el fetichismo de la pureza y la austeridad. Es necesaria una
cultura de la duda ilustrada y de la ironia, ya que estos son los géneros del
pensamiento que los fanaticos rigoristas y los dogmaticos racistas rechazan.
Dicho alegato en defensa de lo impuro debe ser mas que una promesa vana.
No solo ha de centrarse en reafirmar la pluralidad en las sociedades europeas,
sino que requiere importantes inversiones en materia politica, economica y
cultural que favorezcan ese tipo de convivencia inclusiva. ; Por qué? ;Por qué
la pluralidad debe ser un valor? ;Acaso una doctrina no sustituye a otra?
¢Qué significa la pluralidad para quienes temen que la diversidad cultural o
religiosa limite sus propias practicas y convicciones?

Hannah Arendt escribio en La condicion humana: «[L]os hombres en
plural, o sea, los que viven, se mueven y actian en este mundo, solo
experimentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a otros a
si mismos»[125]. Para Hannah Arendt la pluralidad es, en primer término, un
factum empirico irrebasable. No hay un solo ser humano que exista
individual y aisladamente, sino que en este mundo vivimos en un numero
mayor, es decir, en plural. Ahora bien, en la era moderna, «pluralidad» no
significa multiplicar un modelo primigenio, una norma prefijada a la que los
demas deban adecuarse. Antes bien, para Arendt, la condition humaine y la
accion humana se caracterizan por esa pluralidad debida «a que todos somos
lo mismo, es decir, humanos, y por tanto nadie es igual a cualquier otro que
haya vivido, viva o vivira»[126]. Esta definicion contradice con elegancia la
idea de identidad y diferencia que se tiene habitualmente. En este caso se
trata, mas bien, tanto de la pertenencia comin —en calidad de seres humanos
— a un «nosotros» universal como de nuestra singularidad como individuos
inconfundibles. El plural del que aqui se habla no es un nosotros estatico, ni
una masa homogeneizada a la fuerza. En la estela de Hannah Arendt, el plural



se conforma a partir de la variedad de singularidades individuales. Todos se
asemejan, pero nadie es igual a nadie, esa es la «extrafia» y magica condicion
y posibilidad de la pluralidad. Cualquier norma que conduzca a una supresion
de la singularidad del individuo contradice este concepto de pluralidad.

Segun Jean-Luc Nancy: «Lo singular es de golpe cada uno, y por tanto
también cada con y entre todos los otros»[127]. Por lo tanto, lo singular no es
lo individual egoista. Y lo plural no es la mera «adicidn ni una yuxtaposicion
de los “yo”». La individualidad solo es reconocible y factible en convivencia
con y para los demas. Nadie es unico si esta solo, simplemente esta solo.
Necesita una convivencia social que refleje o refracte los propios deseos y
necesidades. Un «nosotros» concebido exclusivamente como unidad
monocromatica no contempla la diversidad ni la individualidad; es decir: la
diversidad religiosa y cultural, una sociedad heterogénea y un Estado laico
que cree las condiciones y estructuras para que distintos proyectos vitales
puedan coexistir en igualdad no solo no limitan las creencias individuales,
sino que, de entrada, las hacen posibles y las protegen. La pluralidad dentro
de una sociedad no implica una pérdida de libertad individual (o colectiva),
sino que es lo que garantiza dicha libertad.

Los fanaticos pseudorreligiosos y los nacionalistas partidarios del racismo
suelen pintar otro panorama: ellos defienden la existencia de un colectivo
homogéneo, original y puro que, en su opinion, ofreceria mayor proteccion y
estabilidad. Sostienen que una sociedad plural pondria en peligro la cohesion
y socavaria la tradicion que ellos tanto estiman. A esto cabe objetar, por un
lado, que también la idea de Estado laico se enmarca en una tradicion,
concretamente en la ilustrada, y que ademas una tradicion es algo que se
fabrica, y, por otro lado, que la doctrina que defiende una nacion pura y
homogénea de ningin modo garantiza la estabilidad, ya que empieza por
excluir todo aquello que considera supuestamente «ajeno», «hostil» o «no
auténtico». Es precisamente ese concepto esencialista de comunidad el que
no brinda ninguna proteccion. Solo una sociedad liberal que se considere
abierta y plural y que no imponga ninguna directriz sobre proyectos vitales de
caracter religioso o ateo lograra también proteger aquellas creencias o
cuerpos diferentes a titulo individual, asi como las ideas y practicas distintas
sobre lo que se considera una buena vida, el amor o la felicidad. Esto no es
un mero argumento racional o normativo, como se suele aducir; el alegato en
defensa de lo impuro alude a las necesidades afectivas de las personas como



seres vulnerables y amedrentables. Reconocer la diversidad cultural de una
sociedad moderna no significa en absoluto restar espacio a las distintas
tradiciones o creencias religiosas. Reconocer una realidad globalizada no
implica en ningun caso despreciar las distintas ideas de lo que es vivir bien.

Personalmente, la diversidad cultural, religiosa o sexual caracteristica de
un Estado de derecho laico me tranquiliza. Mientras vea que esa diversidad
existe en el ambito de lo publico, sabré que se garantizan espacios de libertad
en los que yo, como individuo con todas mis particularidades, anhelos,
creencias y practicas —posiblemente divergentes—, estoy protegido. Me
siento menos vulnerable si sé que la sociedad en la que vivo permite y respeta
que existan distintos proyectos vitales, asi como convicciones religiosas y
politicas diferentes. En este sentido, también me tranquiliza que existan
formas de vida o de expresion de las que me siento bastante alejada. No me
molestan. Tampoco me asustan. Al contrario, disfruto de los mas diversos
rituales y fiestas, usos y costumbres. .o mismo da que la gente se divierta en
una banda de tambores y cornetas, en el festival wagneriano de Bayreuth, en
el estadio del FC Union Berlin o en el espectaculo drag Pansy Presents que
se representa en Siidblock, un espacio cultural del barrio berlinés de
Kreuzberg; que crean en la Inmaculada Concepcion o en la separacion de las
aguas del mar Muerto, que lleven una kipa, un pantalon de cuero tirolés o se
vistan de drag: la vivencia y el respeto de la diversidad ajena no solo protege
su individualidad, sino también la mia. En ese sentido, y por mas que se
argumente lo contrario, el alegato en defensa de lo impuro no es una simple
doctrina «razonable» y racionalista en favor de la condicion plural de una
sociedad laica. Es mas, me parece fundamental incluir y subrayar las
preferencias afectivas: la diversidad cultural o religiosa no implica, per se,
perder el sentido de pertenencia ni la estabilidad emocional, sino mas bien al
contrario: supone un enriquecimiento. El potencial de cohesion de una
sociedad abierta y liberal no es inferior al de una provincia cerrada y
monocultural. El vinculo afectivo se refiere exactamente a eso, al hecho de
vivir en una sociedad que defiende y protege mis particularidades
individuales, aunque ya no sean mayoritarias, aunque se hayan quedado
anticuadas, sean demasiado modernas, raras u horteras. Una sociedad que se
define expresamente como abierta e inclusiva, y que en todo momento se
cuestiona si en realidad lo es, genera en sus miembros la confianza de que no
van a ser excluidos ni atacados de forma arbitraria.



Existir realmente en plural significa sentir un respeto mutuo por la
individualidad y la singularidad de todos. No tengo por qué desear vivir
como los demas o creer en lo que ellos creen. No tengo por qué compartir las
costumbres y las convicciones de otros. No tienen por qué resultarme
simpaticas ni comprensibles. También en eso consiste el enorme grado de
libertad propio de una sociedad verdaderamente abierta y liberal, en no tener
que gustarse mutuamente, pero si tener que respetarse. Esto incluye
expresamente todos los principios religiosos que, para algunos, pueden ser
irracionales o inexplicables. Entre las libertades subjetivas también se
cuentan explicitamente los proyectos vitales de caracter religioso que, en una
sociedad abierta, tal vez se desvien tanto de lo que hace la mayoria como
otros proyectos menos tradicionales o ateos. El concepto de Estado laico no
significa en absoluto imponer el ateismo a todos los ciudadanos. Lo decisivo
es que, cuanto menos esencialista, menos homogénea y menos «pura» se
considere una sociedad, menos obligada se sentira a tener que amalgamarse
en un sentido identitario.

Algo ha caido en el olvido: el vocabulario propio de una sociedad abierta
ha sido objeto de una degradacion y un arrinconamiento progresivos. Hemos
de volver a explicar, con todo detalle, lo que puede y debe significar existir
en plural. Si queremos que la convivencia tenga sentido —y no solo para los
que comen carne de cerdo, sino para todos—, debemos encontrar un
lenguaje, habitos y metaforas para expresar dicha pluralidad. No solo para
hablar de quienes siempre han sido visibles y bienvenidos, sino también de
aquellos sobre cuyas experiencias y opiniones se suele callar.

En una sociedad plural de esta naturaleza, ¢se producen conflictos? Claro
que si. ¢Hay distintas sensibilidades culturales o religiosas? Por supuesto que
las hay. Pero no existen soluciones generales aplicables a esos conflictos que
surgen entre determinadas demandas religiosas y los compromisos que una
sociedad laica y plural exige, por su parte, a los creyentes. Antes bien, cada
practica conflictiva debe analizarse de forma especifica con el fin de sopesar
en qué medida ese determinado ritual es importante para una religion, qué
derechos se ven vulnerados o conculcados mediante dicha practica, hasta qué
punto se ejerce la violencia contra una persona o con qué derecho se puede
permitir dicho comportamiento. Desde un punto de vista filos6fico y juridico,
dirimir los motivos para autorizar, limitar o prohibir una determinada practica
religiosa en el espacio publico propio de una sociedad laica es un debate muy



complejo. La cuestion de los limites de la libertad religiosa y de la relacion
entre laicismo y democracia precisa de un debate publico mas exhaustivo. Si,
todo esto requiere un esfuerzo, y habra determinadas practicas y rituales
incompatibles con la Constitucion que seran prohibidos (por ejemplo, el
matrimonio forzoso de menores). Pero estos procesos de negociacion
constituyen el nucleo de una cultura democratica. No suponen un peligro para
la democracia, sino que la refuerzan como proceso de aprendizaje
deliberativo y abierto a la experiencia. Esto implica que cada creyente no solo
se sienta comprometido con su fe, sino también con la sociedad laica y plural.
Esto implica que cada creyente aprenda a distinguir entre los valores
particulares y no generalizables y las normas constitucionales validas para
todos, con independencia de nuestra confesion o nuestras convicciones. Esto
implica que la sociedad laica compruebe hasta qué punto lo es y si algunas
instituciones, por ejemplo, las leyes, no dan prioridad a determinadas
confesiones o Iglesias. Para que estos conflictos practicos y filoséfico-
juridicos y su correspondiente negociacion puedan tener lugar, se requiere un
cierto grado de confianza en los procesos democraticos.

Una sociedad democratica es un orden dinamico con capacidad de
aprendizaje, lo cual presupone la disposicion, tanto individual como
colectiva, para asumir errores, tanto individuales como colectivos, para
corregir injusticias historicas y perdonarse mutuamente. La democracia no es
la dictadura de la mayoria, sino que pone a nuestra disposicion procesos en
los que no solo se decide y se vota, sino que también se debate y se delibera
en comun. Es un orden en el que todo lo que no sea lo bastante justo o
inclusivo puede y debe reajustarse. Esto también precisa de una cultura del
error, una cultura de debate publico que no se caracterice unicamente por el
desprecio mutuo, sino también por la curiosidad mutua. Para los
representantes politicos, reconocer posibles errores en su forma de pensar y
de actuar es tan elemental como para los medios de comunicacion y los
miembros de la sociedad civil. Y perdonarse mutuamente en alguna ocasion
también forma parte del tejido moral de una democracia viva. Los
condicionantes estructurales, asi como los usos sociales de la comunicacion a
través de las redes, son un obstaculo cada vez mayor que impide generar esa
cultura de debate que permita reconocer los propios errores y pedirse perdon.

En sus conferencias sobre Poética de Frankfurt, la escritora Ingeborg
Bachmann hablé una vez de un modo de pensar «que, para empezar, todavia



no esta preocupado por su orientacion; un modo de pensar que quiere
conocimiento y quiere alcanzar algo con el lenguaje y a través del lenguaje.
Llamémoslo provisionalmente: realidad»[128]. Esto también es valido para
una cultura y una opinion publica democraticas, donde la direccion no sea
conocida o venga siempre dada, sino donde se pueda y se deba pensar y
debatir de forma abierta y autocritica. Cuanto mas polarizado y amplio sea el
debate publico, mas dificil resultara atreverse a pensar de esta forma, sin
necesidad de seguir una direccion. Pero es precisamente esta busqueda de
conocimiento lo que se requiere. La busqueda de los hechos, de descripciones
de la realidad que no hayan pasado por el filtro previo del resentimiento
ideologico. Todos y todas podemos y debemos participar en este proceso. La
democracia no requiere de una pericia especifica. El filésofo Martin Saar
escribe: «Pues cualquiera conoce la libertad politica y el ansia democratica de
libertad, incluso aquel a quien le esta vedada»[129].

Probablemente sea dificil conciliar las diversas experiencias y reminiscencias
historicas y politicas de personas procedentes de distintos paises, y no es
posible ignorar esto como fuente potencial de conflictos. Por lo tanto, sera
fundamental seguir explicando y argumentando sobre determinadas
constantes morales y politicas, como el recuerdo preventivo de los crimenes
nacionalsocialistas. Dicho recuerdo también debe ser valido para quienes no
tengan vinculos familiares con la Shoah. También los migrantes deben
conocer esta referencia histdrica y el horror que forma parte de la historia de
Alemania. Esto significa que el recuerdo no solo se debe imponer por
decreto, sino que es preciso explicar por qué puede y debe ser relevante para
todos. Los migrantes deben tener la posibilidad de posicionarse politica y
moralmente ante esta historia, de percibirla como suya sin necesidad de tener
un vinculo individual o familiar basado en la culpa y la vergiienza. Esta
historia también les pertenece, ya que viven aqui y son ciudadanos de pleno
derecho. Autoexcluirse de la reflexion sobre la Shoah implicaria
autoexcluirse del relato politico y del concepto que esta democracia tiene de
si misma.

En un dialogo publicado en la revista Lettre, el historiador del arte y
filosofo francés Georges Didi-Huberman dijo: «No hay un modo de recordar
ni una manera de relacionarse con la historia que no nazca de un deseo, es



decir, de algo que apunte hacia el futuro»[130]. Esta bidireccionalidad del
recuerdo, hacia el pasado y hacia el futuro al mismo tiempo, debe apercibirse.
Solo el recuerdo capaz de extraer del terreno fértil de la historia un cometido
orientado al futuro puede tener efecto y permanecer vivo. Solo una cultura
del recuerdo que articule constantemente la esperanza de crear una sociedad
inclusiva, una sociedad que no permita que un individuo o una colectividad
sean estigmatizados como algo «ajeno» o «impuro», puede permanecer viva.
Solo el recuerdo que, también en el presente, siga atento a los mecanismos de
exclusion y violencia puede evitar que, en algun momento, pierda todo su
sentido.

Sin embargo, ¢qué ocurrira si la experiencia historica que se recuerda y el
presente en el que dicha experiencia debe desempefiar una funcién social y
politica se alejan cada vez mas? ;Qué sucedera cuando los testigos que la
vivieron en primera persona, sus descendientes o quienes permanecieron al
margen, en suma, aquellos a los que puedan contar lo ocurrido, se distancien
cada vez mas? No solo por edad, sino también por aquello que les resulta
familiar, lo que viven y entienden como propio. ;Cémo mantener vivo el
recuerdo de los crimenes del nacionalsocialismo, también en el futuro sin
reducirlo a algo estatico? Estas preguntas preocupan sobre todo a la
comunidad judia, pero nos incumben a todos los que formamos parte de esta
sociedad. No surgen ahora que los refugiados sirios provocan una reflexién
mas consciente sobre la gramatica moral propia de una sociedad de la
inmigracion. También se plantean a raiz de las consignas revanchistas
empleadas por movimientos populistas de derechas, asi como por los ataques
violentos sufridos por judios y judias en publico. No es necesaria la sospecha
de que todos los sirios o sajones, sin excepcion, sean antisemitas para que nos
preguntemos cOomo transmitir una cultura del recuerdo a quienes no han
crecido en ella o tinicamente la perciben como algo impuesto.

No cabe duda de que con los refugiados sirios también nos llegan otras
experiencias y perspectivas sobre el Estado de Israel. Lo que la historia del
holocausto significa, el dolor y el trauma que ello supone, es menos conocido
de lo que creemos en Alemania. Esto despertara susceptibilidades, y sera
necesario explicar qué tipo de crimenes se cometieron en este pais y en qué
medida forman parte de la herencia y la tarea que los descendientes deben
afrontar. El recuerdo de Auschwitz no tiene fecha de caducidad. Por ello, sera
preciso recurrir a métodos didacticos mas modernos para contar esta historia



como algo que, abordado con interés y empatia, se puede llegar a sentir como
propio. Son muchos y magnificos los ejemplos que, en esta linea, ofrecen los
museos y otras instituciones culturales en sus programas; dichos ejemplos
demuestran desde hace tiempo que también es posible animar a los mas
jovenes a conocer la historia del nacionalsocialismo y tratarla de una forma
tan rigurosa como creativa. Esta labor debera promoverse todavia mas, a fin
de disefiar formatos especificos para quienes contemplan el pasado a partir de
otras referencias culturales e histdricas.

Esto no solo implica seguir siendo conscientes del especial alcance de la
culpa respecto a lo sucedido en el pasado, sino también estar atentos, en el
presente, a las historias que cuentan los refugiados sobre determinadas
agresiones, asi como a los recuerdos que dichos relatos encierran. Esto no
serd posible sin escucharnos. Esto no sera posible si a los refugiados se les
impide hablar de sus recuerdos y de sus miedos. Escuchar no significa estar
de acuerdo con todo lo que se dice, sino simplemente estar dispuesto a
entender de donde viene la otra persona y de doénde surge esa otra
perspectiva. El tipo de sociedad que queramos ser también dependera de en
qué medida y a través de qué medios seamos capaces de articular ese relato
abierto y polifonico. Ademas, el tipo de sociedad que queramos ser
dependera de hasta qué punto seamos capaces de adaptar cualquier relato, por
mas abierto y polifénico que sea, a las constantes relacionadas con el
laicismo y los derechos humanos[131].

Sin embargo, esta tarea no es nueva. En una sociedad de la inmigracion,
reflexionar sobre las distintas experiencias de culpa histérica, asi como sobre
el sufrimiento y la perspectiva de quienes han padecido una privacion de
derechos y abusos extremos y han vivido la guerra y la violencia en otros
lugares, es un fenémeno recurrente. Hace tiempo que el recuerdo aleman
también se compone de las experiencias y perspectivas de las distintas
personas y grupos procedentes de la antigua Yugoslavia, de las experiencias
y perspectivas de las distintas personas y grupos procedentes de Turquia, de
las regiones kurdas, de Armenia y de muchas otras zonas. El recuerdo aleman
también se compone de las experiencias y perspectivas postcoloniales vividas
por los alemanes negros. Existir en plural implica comenzar por integrar
todos estos recuerdos y experiencias, respetar que se articulen y se debata
sobre ellos en publico. Existir en plural no solo significa definirse
timidamente como una «sociedad de la inmigracion», sino que a la vez



implica entender lo que supone ser una verdadera sociedad de la inmigracion.
Los tiempos en los que los migrantes y sus hijos y nietos eran meros objetos
del discurso publico han concluido definitivamente. Es hora de que
entendamos que los migrantes y los refugiados que han venido también son
sujetos del discurso publico. Esto exige una pluralizacion de las perspectivas,
un cuestionamiento critico de los esquemas de percepcion y del canon de
conocimiento que establece practicas y convicciones culturales. Existir en
plural también significara tomar en serio ese conocimiento considerado
menos valioso solo porque no es propio. En la formacion escolar, este
conocimiento y estas perspectivas estan infrarrepresentados. Sorprende hasta
qué punto los organismos educativos no prestan atencion a la historia de la
literatura, el arte y la cultura de las sociedades no ya europeas, sino también
extraeuropeas[132]. Este canon escolar tan limitado no ha sabido responder
suficientemente a las exigencias de un mundo globalizado ni a la realidad de
una sociedad de la inmigracion. Hay excepciones puntuales a esta perspectiva
reduccionista. Siempre hay algun colegio y algtiin docente que programa otros
temas y otros autores, pero todavia son insuficientes. No se trata de dejar de
estudiar a escritores como Biichner o Wieland, pero si de leer a otros como
Orhan Pamuk, Dany Laferriere, Terézia Mora o Slavenka Drakuli¢. Estos
textos no solo son elementales para los nifios de familias migrantes, que tal
vez vean reflejadas —y por tanto valoradas— las experiencias de sus padres
y abuelos en dichos textos, sino que, sobre todo, son relevantes para los otros
nifios, ya que aprenden a imaginar y descubrir un mundo nuevo, situado mas
alla de lo que les resulta mas cercano y conocido. También este es un
ejercicio para practicar el cambio de perspectiva y la empatia.

La pluralizacion de perspectivas deberia seguir dandose en la
Administracion y las instituciones del Estado (la policia, la Administracion
local y el aparato de justicia). En este caso, ya se esta haciendo un esfuerzo
palpable en pro de la diversidad, lo cual es positivo. Promover una diversidad
visible en las instituciones y las empresas no es una simple operacion de
maquillaje politico, sino que sirve para abrir, también a los mas jovenes,
nuevas perspectivas reales sobre lo que les gustaria llegar a ser. La diversidad
visible pluraliza los modelos y patrones que sirven de orientacion a otros. En
la Administracion y las instituciones del Estado se refleja el autoconcepto de
una sociedad: es ahi donde se demuestra quién puede y debe representar al
Estado y quién pertenece a €l sin ningun tipo de limitacion. Cuanto mas



diversos sean los trabajadores de la Administracion, mas creible resultara la
promesa de reconocimiento e igualdad.

En las clases dictadas en el curso de 1983 y recogidas en el volumen El
gobierno de si y de los otros, el filésofo francés Michel Foucault parte del
concepto griego de parrhesia para desarrollar la idea del decir veraz[133]. En
una de sus primeras acepciones, la parrhesia solo significa libertad de
expresion. Sin embargo, para Foucault, la parrhesia consiste en ese hablar
francamente que implica criticar determinadas opiniones y posiciones de
poder. A Foucault no solo le interesa el contenido de lo dicho, esto es, el
hecho de que alguien diga la verdad, sino que lo que caracteriza a la
parrhesia es el modo y manera, el como se dicen las cosas. La parrhesia
foucaultiana esta llena de condicionantes. No basta con limitarse a mencionar
la verdad, sino que la parrhesia también exige que se crea en ella. No solo
digo que algo es cierto, sino que también creo que lo es. La parrhesia no se
puede expresar con una intencion manipuladora o engafiosa. Como
afirmacioén, no solo es verdadera, sino que, ademas, siempre es veraz. Esto la
distingue de otro tipo de afirmaciones no veraces, como las que a menudo se
oyen por boca de movimientos nacionalistas y partidos populistas de derecha
cuando afirman que ellos, en realidad, no tienen nada en contra de los
musulmanes, pero... Que, en realidad, no quieren modificar el derecho de
asilo, pero... Que rechazan el odio y la violencia, pero que es legitimo poder
decir que... Esto no tiene nada que ver con la parrhesia.

La parrhesia precisa, ademas, de una determinada constelacion de poder.
Segun Foucault, quien dice la verdad es aquel que «toma la palabra, dice la
verdad frente al tirano y arriesga la vida». Por tanto, la parrhesia siempre se
relaciona con una forma de hablar que carece de legitimacién o de estatus; es
una forma de hablar en la que quien habla arriesga. Ahora bien, entre
nosotros no hay tiranos en sentido clasico, pero la parrhesia sigue siendo
necesaria. La frase de Eric Garner «It stops today» [Se acabd] ilustra como
podria sonar ese decir veraz en la actualidad. La parrhesia requiere valor para
tomar la palabra, ya sea en nombre propio o en el de aquellos a quienes se les
niega el derecho o el estatus de pertenencia al grupo. La parrhesia que se
requiere actualmente en el discurso publico se vuelve contra las poderosas
disposiciones basadas en lo dicho y lo no dicho; contra los esquemas de odio



que denigran y denuncian a los migrantes; contra los regimenes de miradas
que pasan por alto a las personas negras, como si no fuesen seres de carne y
hueso; contra la sospecha permanente que recae sobre los musulmanes;
contra los mecanismos y costumbres que discriminan a las mujeres y contra
las leyes que niegan a gais, lesbianas, bisexuales y transexuales la posibilidad
de casarse y formar familias, como los demas. Se dirige contra todas esas
técnicas de exclusion y desprecio mediante las cuales los judios vuelven a ser
aislados y estigmatizados. En la actualidad, la parrhesia también se dirige
contra los esquemas de percepcion y los regimenes de miradas que vuelven
invisibles a quienes se ven obligados a vivir en condiciones sociales
precarias, es decir, a quienes no son excluidos por sus convicciones religiosas
o culturales, sino simplemente porque son pobres o no tienen trabajo. Estas
personas son despreciadas en una sociedad que se sigue definiendo a través
del trabajo, aunque todo el mundo sabe que el desempleo masivo es una
constante estructural. También en su nombre y en favor de su visibilidad es
necesaria la parrhesia respecto del tabu de la clase social, pues no solo se
estigmatiza politica y socialmente a determinados individuos tachandolos de
«superfluos», sino que la categoria de clase social es sencillamente ignorada,
como si ya no existiera. Mientras muchos colectivos forman parte de la
categoria de los «otros» y son excluidos por ello, en el caso de los pobres o
los desempleados en ocasiones se actia como Si no existieran como
colectivo. A quienes viven en condiciones precarias y de pobreza, esta
negacion de la desigualdad social les lleva a percibir su situaciéon como algo
supuestamente excepcional, algo de lo que ellos mismos son culpables.

La socidloga israeli Eva Illouz ha sefialado que la parrhesia no
necesariamente tiene una sola direccion o un solo destinatario. Hay
situaciones histéricas en las que uno tiene la mision de contravenir varias
constelaciones de poder al mismo tiempo[134]. Esto significa que el decir
veraz tal vez no solo se dirija contra el Estado y su discurso excluyente, ni
tampoco unicamente contra los movimientos y partidos poderosos, sino que
también debe ir contra el propio entorno social, la familia, el circulo de
amigos, la comunidad religiosa y el contexto politico en el que uno se mueve
y donde, posiblemente, también sea necesario rebelarse con valentia contra
los codigos excluyentes y el resentimiento que es producto de la
autocomplacencia. Esto implica no situarse en una posicion de victima —real
0 imaginaria—, ni ponerse en el papel de una comunidad discriminada, sino



prestar atencion a la posibilidad de que también dentro del propio grupo,
tanto individual como colectivamente, se aglutinen dogmas y practicas
excluyentes y estigmatizadoras; a la posibilidad de que también aqui se creen
esquemas de percepcion en los que verter odio y desprecio. También aqui,
segun Illouz, es necesario formular una objecioén con caracter universal.

La definicion foucaultiana de parrhesia ofrece un indicio de cémo se
deberia articular la resistencia contra el odio y el fanatismo: aquellos que
corren riesgo de verse despojados de su subjetividad; aquellos cuya piel, cuyo
cuerpo o cuyo pudor no se respeta; quienes no son considerados personas ni
seres iguales, sino «asociales», «improductivos» o «nulos»; quienes entran en
la categoria de «degenerados», «delincuentes» o «enfermos», «impuros» o
«antinaturales» desde el punto de vista étnico o religioso y son, por tanto,
deshumanizados; todos ellos deben ser reintegrados como individuos en un
nosotros universal.

Esto implica acabar con todas las relaciones, todas las cadenas asociativas,
todas las deformaciones y estigmas conceptuales o metaféricos instaurados
durante afios y décadas; socavar todos los modelos y esquemas de percepcion
segun los cuales los individuos se convierten en colectivos y los colectivos se
asocian con propiedades y atributos peyorativos. «Los conflictos sociales se
coreografian sobre lineas que conforman el campo narrativo», escribe
Albrecht Koschorke en Wahrheit und Erfindung [Verdad e invencion], y, en
este sentido, se trata de interponer el propio lenguaje y los propios actos en la
coreografia establecida[135]. Los esquemas de odio, tal y como se han
descrito en la primera parte de este ensayo, se fijan mediante relatos que
ofrecen una vision muy limitada de la realidad. Asi, determinados individuos
0 grupos enteros ya solo se asocian con propiedades que los denigran: son
considerados «ajenos», «distintos», «vagos», «animales», «moralmente
corruptos»,  «imprevisibles»,  «desleales»,  «promiscuos», «falsos»,
«agresivos», «enfermos», «pervertidos», «hipersexuales», «frigidos»,
«infieles»,  «impios»,  «infames»,  «pecaminosos»,  «contagiosos»,
«degenerados», «asociales», «antipatriotas», «afeminados», «marimachos»,
«secesionistas», «sospechosos de terrorismo», «delincuentes», «antipaticos»,
«sucios», «desalifiados», «débiles», «pusilanimes», «serviles», «tentadores»,
«manipuladores», «codiciosos», etcétera.

Es asi como las cadenas asociativas, repetidas constantemente, se
convierten por acumulacién en supuestas certezas que se van asentando en



forma de determinadas representaciones por parte de los medios de
comunicacion, se fijan mediante formatos de ficcion, por ejemplo, en forma
de relato o de pelicula, y se reproducen tanto en la red como en las
instituciones, como pueden ser las escuelas, por ejemplo, cuando los docentes
deben opinar sobre quién accede al bachillerato y quién no. Estas supuestas
certezas se van consolidando a través de practicas intuitivas y no tan
intuitivas que afectan al control de las personas y se materializan en los
procesos selectivos para cubrir ciertos puestos laborales, en los que
determinados aspirantes no suelen ser convocados a la entrevista.

La falta de imaginacion es un poderoso adversario de la justicia y la
emancipacion, y la parrhesia que esto requiere es aquella que permite reabrir
espacios a la imaginacion. Los espacios sociales y politicos de participacion y
el terreno de juego democratico también comienzan con un discurso y unas
imagenes que interpelen y reconozcan a las personas. La diferenciacion que
debe oponerse al dogma fanatico de lo puro y lo austero comienza justamente
ahi, confrontando las fantasias vinculadas a teorias de la conspiracién, las
clasificaciones colectivas y la generalizacion simplista del resentimiento
ideolégico con una observacion precisa. «Observar muy fijamente implica
descomponer», escribe Herta Miiller; asi, los esquemas de percepcion que
contraen la realidad deben ser descompuestos y disueltos. Las falsas
generalizaciones que reducen al individuo a un mero representante de todo un
grupo deben descomponerse, para que cada persona y sus actos vuelvan a ser
reconocibles como tales. Y las consignas y términos excluyentes e inclusivos
deben ser socavados y transformados.

Esta practica de la resignificacion, es decir, de la apropiacion y
transformacion de términos y practicas que funcionan como un estigma,
obedece a una larga tradicion. Inscribirse en ella seguramente pueda
considerarse una técnica poética de resistencia contra el odio y el desprecio.
El movimiento en defensa de los derechos civiles de los afroamericanos, pero
también el movimiento en defensa de la emancipacion de gais, lesbianas,
bisexuales, transexuales y queer esta lleno de ejemplos de estas practicas de
resignificacion performativas e ironicas. Actualmente, el formato de Hate
Poetry Slam [competicion poética basada en el odio] es una de las variantes
mas creativas y alegres de parrhesia contra el odio y el desprecio[136]. Hay,
ademas, otras vias para interponerse en las clasificaciones 'y
estigmatizaciones mas poderosas. Existen catalogos de medidas concretas,



como las que se estan empleando en los medios sociales para hacer frente a
las camaras de eco que amplifican el odio. Todos estos instrumentos son
necesarios: intervenciones sociales y artisticas, debates y analisis publicos,
medidas educativas y formativas, pero también leyes y reglamentos.

Foucault sefiala otro aspecto de la parrhesia, del decir veraz: no solo se dirige
a un interlocutor poderoso y tirano al que desafia con la verdad, sino también
a la propia persona que la expresa. Esto me gusta especialmente. Es como si
uno hablara para sus adentros, como si hablara consigo mismo y llegara a un
pacto consigo mismo diciéndose la verdad. Hablar francamente contra una
gran injusticia implica siempre una especie de pacto del que dice la verdad
consigo mismo: al expresar la verdad social y politica me siento vinculado a
ella y por ella. Foucault subraya que este acto valiente de decir la verdad no
solo encierra una obligacion, sino que la parrhesia vincula a la persona con la
libertad que se manifiesta y se hace efectiva en la propia parrhesia. Decir la
verdad contra la injusticia, como acto de libertad, es un regalo, ya que
permite a quien lo practica establecer una relacion consigo mismo que
contradice la funcién enajenante del poder, su mecanica de exclusiéon y de
estigmatizacion. Por eso, la parrhesia nunca puede ser un acto puntual, una
accion independiente, sino que el pacto que entrafia tiene un efecto duradero
en el sujeto que dice la verdad y lo compromete.

Quienes probablemente sean mas conscientes de todo esto son los
numerosos voluntarios que se han comprometido a ayudar a los refugiados
durante la crisis humanitaria. A primera vista puede resultar inesperado
interpretar este compromiso de la sociedad civil como una forma de
parrhesia contra el poder, que consiste en la disposicion a ayudar de
numerosos ciudadanos y ciudadanas, jovenes y mayores, de todas esas
familias que han acogido a refugiados en su casa, de los policias y bomberos
que han hecho turnos extra, de los profesores y educadores que se han
ofrecido a impartir clases de bienvenida, de todos los que han aportado su
tiempo, alimentos o un techo. Todos ellos se han impuesto por encima de las
expectativas sociales y las normas burocraticas. No se han limitado a delegar
la tarea de atender a los refugiados en los organismos nacionales o locales,
sino que, por el contrario, han llenado el vacio politico existente en sus
multiples variantes con el compromiso generoso e inconformista de un



movimiento social enormemente heterogéneo. Esto no ha sido ni es siempre
facil, ni mucho menos, pues cada encuentro con refugiados encierra el
potencial de descubrirnos no solo algo agradable y enriquecedor, sino
también algo que no entendemos, que rechazamos o que nos molesta.

En mi opinién, este compromiso es una forma de parrhesia, ya que tiene
lugar bajo una presion creciente por parte de la calle y, en ocasiones, va
acompafiado de actos de hostilidad y amenazas considerables. Asi, sigue
siendo necesario que los centros de acogida estén vigilados y los voluntarios
contindan recibiendo insultos y amenazas. Se requiere valor para enfrentarse
a este odio y no dejarse confundir en lo que atafie a la propia idea de cémo
actuar o qué se considera obvio desde un punto de vista humanitario. Cada
atentado, cada ataque cometido por un enfermo mental, o por refugiados
movilizados por grupos fanaticos, ejerce una presion adicional sobre este
compromiso y lo expone a mas objeciones externas. Se requiere muchisima
paciencia y también seguridad en uno mismo para seguir atendiendo a
aquellos que necesitan ayuda y apoyo y que no pueden ser castigados por los
actos de otros.

La resistencia civil contra el odio también implica, a mi modo de ver,
reconquistar los espacios de la imaginacion. Una de las estrategias disidentes
contra el resentimiento y el desprecio que puede resultar sorprendente
después de todo lo dicho es la que conforman las historias felices. En vista de
todos los instrumentos y estructuras de poder que discriminan a las personas
y las privan de sus derechos, la resistencia frente al odio y el desprecio
también consiste en reconquistar las diversas posibilidades de ser feliz y vivir
en auténtica libertad. Rebatir al tirano implica oponerse sin excepcion a las
medidas represivas-productivas del poder. Esto también significa no aceptar
el papel de oprimido, esclavo o desesperado. Ser estigmatizado y excluido no
solo implica ver limitadas las propias posibilidades de actuacion, sino que,
con frecuencia, todo comienza con ver menoscabados la fuerza y el valor de
exigir para uno mismo algo que para el resto viene dado y es normal: no solo
el derecho de participacion, sino también la fantasia de la felicidad.

Por esta razon, otra de las estrategias disidentes contra la exclusion y el
odio es contar historias felices sobre vidas y amores disidentes para que, mas
alla de todos los relatos sobre la desgracia y el desprecio, también la
posibilidad de ser feliz se sienta como algo que podria existir para todos,
como una expectativa a la que todos tenemos derecho, y no solo aquellos que



se ajustan a la norma dominante; no solo los blancos; no solo los que pueden
oir; no solo los que se encuentran a gusto en el cuerpo en el que nacen; no
solo los que desean como se muestra en las vallas publicitarias o como
establece la ley; no solo los que se pueden mover libremente; no solo quienes
profesan la fe «verdadera», tienen los papeles «correctos», el curriculum
«adecuado», el género «apropiado», sino todos.

La parrhesia también implica pactar con la verdad que se dice. No solo
creer que todas las personas tal vez no tengan la misma edad, pero si el
mismo valor, sino también llevar esa igualdad a la practica: exigirla verdadera
y permanentemente, contra la presion, contra el odio, para que, poco a poco,
no solo forme parte de la imaginacion poética, sino que sea una realidad
concreta.

En La condicion humana, Hannah Arendt escribe que «el poder es siempre
un poder potencial y no una intercambiable, mensurable y confiable entidad
como la fuerza»[137]. Esta también seria la definicion mas acertada y mas
hermosa de un nosotros en una sociedad abierta y democratica: este nosotros
es siempre un potencial y no algo inmutable, medible, fiable. Nadie define el
«nosotros» en solitario. Este surge cuando las personas actian juntas y
desaparece cuando se dividen. Alzarse contra el odio y encontrarse en un
nosotros para hablar y actuar juntos seria una forma valiente, constructiva y
sutil de poder.



NOTAS

PROLOGO

[1] Entre las técnicas mas poderosas de exclusion y estigmatizacion figuran los términos
empleados para designar a las personas. Para muchos de los que se ocupan de estas
cuestiones en contextos académicos o de activismo politico, el debate politico-lingiiistico
sobre cuales deberian ser los términos adecuados constituye un grave problema ético. No
en vano, categorias supuestamente «incuestionables», como «negro/blanco», no hacen sino
perpetuar las clasificaciones y divisiones racistas que se pretende criticar. Por esta razon,
son varias las estrategias lingiiisticas disefiadas para abordar este problema con mayor
sensibilidad: desde suprimir y reemplazar los términos de connotacion negativa, pasando
por emplear denominaciones exclusivamente inglesas, hasta recurrir a distintas formas
creativas de marcar la diferencia (por ejemplo, en aleméan, utilizando la mindscula para
«blanco» y la mayuscula para «Negro» con el fin de invertir la jerarquizacion social). Sin
embargo, estas opciones politico-lingiiisticas a menudo se alejan bastante de los usos mas
extendidos en el lenguaje oral y escrito. Y este es, en parte, uno de los objetivos politicos
que se persiguen: de lo que se trata, al fin y al cabo, es precisamente de cambiar habitos.
No obstante, también ocurre que, por la misma razon, dichas opciones pueden perder
eficacia justamente entre las personas a las que se quiere llegar. Lo que importa sefialar
aqui es que términos como «negro» y «blanco», tal y como se utilizan en este libro, en
modo alguno deben entenderse como afirmaciones de hechos objetivos, sino como
clasificaciones realizadas en un contexto histdrico y cultural especifico. Quién y con qué
derecho es leido o visto como «negro» en seguin qué contexto y con qué consecuencias es
una cuestion que, obviamente, suscita acalorados debates. Las clasificaciones
historicamente connotadas y el racismo se trataran con mas detalle en el apartado dedicado
a Eric Garner.

[2] Giorgio Agamben también describe asi la figura del «homo sacer» en AGAMBEN,
Giorgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, vol. 1., trad. y notas de Antonio
Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-Textos, 1998.

[3] Aunque solo sea a modo de experimento, cabe plantear el razonamiento inverso: la
heterosexualidad es sin duda aceptable, pero ¢por qué los heterosexuales tienen que
mostrarse siempre tan abiertamente? Pueden expresar su amor en privado, eso no molesta a
nadie, pero ;por qué ese empefio en casarse?

[4] En las paginas siguientes no se abordaran las patologias o psicosis individuales que



también pueden manifestarse en actos de odio o de violencia (como es el caso de los
homicidas que padecen un trastorno mental). Hasta qué punto la expresion concreta de este
tipo de disposicion psiquica se ve reforzada o se desencadena especialmente en tiempos en
los que el odio se activa politica e ideolégicamente debe ser objeto de un analisis
independiente.

I. VISIBLE-INVISIBLE

[5] Véase también el hermoso articulo de Axel Honneth titulado «Unsichbarkeit. Uber die
moralische Epistemologie von “Anerkennung”» [HONNETH, Axel, «Invisibilidad. Sobre la
epistemologia moral del “reconocimiento”», en La sociedad del desprecio, trad. y ed. de
Francesc J. Hernandez y Benno Herzog, Madrid, Trotta, 2011, pp. 165-174], incluido en el
libro del mismo autor titulado Unsichtbarkeit. Stationen einer Theorie der
Intersubjektivitdt [Invisibilidad. Estaciones de una teoria de la intersubjetividad], Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 2003, pp. 10-28.

[6] RANKINE, Claudia, Citizen [Ciudadano], Minneapolis, Graywolf Press, 2014, p. 17.
Traduccion propia. Cita original: «and you want it to stop, you want the child pushed to the
ground to be seen, to be helped to his feet, to be brushed off by the person that did not see
him, has never seen him, has perhaps never seen anyone who is note a reflection of
himself».

[7] Por si no hubiese quedado del todo claro, esta historia no pretende ser una
recomendacion de algo que se deba imitar. Simplemente trata de ilustrar el ideal
shakespeariano de amor como proyeccion limitada en el tiempo.

[8] Asi, cabe distinguir entre el objeto y el «objeto formal» de una emocién. Véase LYONS,
William, «Emotion» [Emocién], en Sabine A. Doring (ed.), Philosophie der Gefiihle
[Filosofia de los sentimientos], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, pp. 83-110.

[9] NUSSBAUM, Martha, Emociones politicas, trad. de Albino Santos Mosquera,
Barcelona, Paidos, 2014, p. 223 y ss.

[10] He estudiado con mas detalle este modelo de identidad pasiva, basado en Jean-Paul
Sartre y también en Iris Marion Young, en EMCKE, Carolin, Kollektive Identitditen
[Identidades colectivas], Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2000, pp. 100-138.
Comprobar hasta qué punto el modelo es aplicable a las distintas formas y configuraciones
del fanatismo requeriria un analisis mas exhaustivo y especifico que excederia el &mbito de
este libro.

[11] ERIBON, Didier, Regreso a Reims, trad. de Georgina Fraser, Buenos Aires, Ediciones
del Zorzal, 2015, p. 153.

[12] WERNER, lJiirgen, Tagesrationen [Raciones diarias], Frankfurt am Main, tertium
datur, 2014, p. 220.

[13] Véase MULLER, Jan-Werner: el «lema fundamental de todos los populistas [...] reza
aproximadamente asi: “Nosotros —y solo nosotros— representamos al verdadero
pueblo”», en MULLER, Jan-Werner Was ist Populismus [Qué es el populismo], Berlin,



Suhrkamp, 2016, p. 26. Miiller también se pregunta cual seria la diferencia si el eslogan se
ampliara con una sola palabra mas: «Nosotros también somos el pueblo».

[14] Esto recuerda a una frase de Frantz Fanon: «Se comprende, después de todo lo que se
ha dicho, que la primera reaccion del negro sea decir “No” a quien trata de definirlo».
FANON, Frantz, Piel negra, mdscaras blancas, trad. de A. Useros Martin, Madrid, Akal,
2009, p. 61.

[15] KOLNAI, Aurel, Asco, soberbia, odio. Fenomenologia de los sentimientos hostiles,
trad. de Ingrid Vendrell Ferran, Madrid, Encuentro, 2013, p. 146.

[16] SCARRY, Elaine, «Das schwierige Bild des Anderen» [La dificil imagen del otro], en
Friedrich Balke, Rebekka Habermas, Patrizia Nanz y Peter Sillem (eds.), Schwierige
Fremdheit [La dificil extrafieza], Frankfurt am Main, Fischer, 1993, p. 242.

[17] El unico término que me pareceria acertado seria el de «muta» en el sentido de
Canetti: «La muta consta de un grupo de hombres excitados que nada desean con mayor
vehemencia que ser mds numerosos». CANETTI, Elias, Masa y poder. Obra completa, t. |,
trad. de Juan José del Solar, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 173.

[18] https://www.facebook.com/Débeln-wehrt-sich-Meine-Stimme-gegenUberfremdung-
687521988023812/photos_stream?ref=page_internal

[19] En el momento de escribir este libro, estas imagenes, videos y comentarios aun
estaban disponibles en la pagina web.

[20] http://www.sz-online.de/sachsen/autoliv-schliesst-werk-in-doebeln--2646101.html
[21] El autobus de la empresa «El placer de viajar» que acabd bloqueado en Clausnitz
habia salido ese mismo dia de Schneeberg y se dirigia a Clausnitz por indicacién de la
Oficina de Extranjeria de Freiberg. Nunca par6 en Débeln.

[22] KOLNAI, Asco, soberbia, odio. Fenomenologia de los sentimientos hostiles, op. cit., p.
132.

[23] HORKHEIMER, Max y Theodor W. ADORNO, Dialéctica de la Ilustracion,
introduccion y traduccién de Juan José Sanchez, Madrid, Trotta, 1994, p. 216.

[24] DEMMERLING, Christoph y Hilge LANDWEER, Philosophie der Gefiihle [Filosofia de
los sentimientos], Stuttgart, Metzler, 2007, p. 296.

[25] En este mismo sentido apuntaba la advertencia expresada en junio de 2016 con suma
claridad por Holger Miinch, responsable de la Oficina Federal de Investigaciéon Criminal,
en unas declaraciones concedidas al Frankfurter Allgemeine Zeitung, en las que afirmaba:
«Las palabras preceden a los hechos». http://www.faz.net/aktuell/politik/inland/bka-chef-
muench-im-interview-die-sprachekommt-vor-der-tat-14268890.html

[26] SCARRY, Elaine, «Das schwierige Bild des Anderen» [La dificil imagen del otro], en
Friedrich Balke, Rebekka Habermas, Patrizia Nanz y Peter Sillem (eds.), Schwierige
Fremdheit [La dificil extrafieza], op. cit., p. 238.

[27] La exposicion titulada Angezettelt [juego de palabras que combina el verbo anzetteln
(urdir, instigar) con la palabra Zettel (nota o trozo de papel)], organizada por el Centro de
Investigacion sobre el Antisemitismo y el Museo de Historia Alemana, ofrece un recorrido
historico por esta linea de pensamiento que va desde los viejos prejuicios y motivos hasta
la actual politica iconica reflejada en pegatinas antisemitas o racistas. La campafia de acoso
titulada «Ignominia negra», la cual en la década de 1920 «advertia» de la supuesta
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«bestialidad» de los negros con los correspondientes sellos en los que se veian unas figuras
enormes y siniestras que se abalanzaban sobre los cuerpos de mujeres blancas e indefensas,
es decir, la insinuacion racista del supuesto peligro sexual que emanaba de los
«desconocidos» (hoy «extranjeros» o «norteafricanos»), se repite.

[28] Lo que hace que esta cita historica, trasladada al contexto actual, se convierta en algo
tan vil es que toda la labor de concienciacién llevada a cabo en el ambito de la violencia
sexual es instrumentalizada y canalizada en una direcciéon muy concreta. En una época en
la que la violencia sexual contra las mujeres y los nifios por fin se considera un delito, en la
que ya no se dulcifica ni se relativiza, los esquemas ilegitimos sobre los que se basan las
clasificaciones racistas (el miedo alimentado a los «ataques de los extranjeros» o al
«hombre arabe») se combinan con la sensibilizacion legitima y necesaria sobre la violencia
sexual contra mujeres y nifios. Por esa misma razon, promover el miedo a los pederastas es
un instrumento retorico tan popular en los circulos de extrema derecha, ya que les permite
generar aceptacion en un amplio espectro de la sociedad. Cualquiera esta en contra de la
violencia sexual. Ahora bien, en esos circulos, advertir de posibles ataques sexuales sirve,
sobre todo, para incrementar el resentimiento hacia el hombre «arabe» o «negro».

[29] Esto no es casual, sino el resultado de una tactica retérica consciente. Un fragmento de
un programa de SPIEGEL TV emitido el 14 de mayo de 1989 sirve para ilustrar en qué
consiste el barniz de superficialidad que reviste una ideologia xen6foba. El reportaje tiene
por objeto documentar con imagenes un taller en el que participan cuadros del partido de
extrema derecha NPD [Partido Nacionaldemdcrata de Alemania, por sus siglas en aleman].
Una de las actividades del seminario consiste en pronunciar un discurso sobre el «problema
de los extranjeros». La sesion esta concebida como un juego de roles: uno de los
participantes ensaya el discurso mientras el resto debe interrumpirlo y rebatirlo. A la
pregunta de si no habria que ayudar a los extranjeros procedentes de zonas en conflicto, el
alumno del NPD responde: «[...] son unos pobres diablos. Claro que hay que ayudarlos.
Pero no lo hacemos tratando de integrarlos aqui [...] eso no es posible. Es otra raza,
caracterizada por otros rasgos, otra forma de vida [...]». En el posterior coloquio, los
profesores llevan a cabo la correccion tactica: «Entonces dices “razas” [...] esa es una
palabra que yo nunca utilizaria en este contexto [...] te refieres a “otra mentalidad”. Pero, si
la utilizas, enseguida tendras a los de la izquierda o a la prensa [incomprensible] decir [...]
“Aqui tienen a un racista”». La critica de los profesores, por tanto, no se refiere al hecho de
asumir que haya algo asi como varias «razas» distintas a las que se les puedan atribuir
determinados rasgos colectivos, sino que se centra exclusivamente en la palabra «raza», ya
que esta favorece el reproche de que quien habla es un racista. Esto explica por qué el
discurso actual resulta tan plano, sin que los contenidos ideoldgicos hayan cambiado lo mas
minimo. Quiero expresar mi agradecimiento a Maria Gresz y Hartmut Lerner, del servicio
de documentacion de SPIEGEL TV, por haberme facilitado este material.

[30] En este contexto, hasta la policia es percibida como una fuerza si no hostil, al menos
manipulada o confundida. Hay llamamientos dirigidos expresamente a los policias que
explican a quiénes deben apoyar y proteger. El «pueblo», tal y como se afirma en estos
textos, es «vuestra familia, vuestros parientes, vuestros amigos, Vvuestros vecinos».
Evidentemente, el hecho de que la policia deba defender en primer término el Estado de



derecho y a todas las personas que en él viven, con independencia de que mantengan una
relacion de parentesco o amistad con ellos, pierde aqui toda su validez.

[31] En este discurso unificado, cualquier supuesta diferenciacion tiene por unico objeto
reforzar la sospecha general. Por poner un ejemplo extraido de ese mismo contexto: una
fotografia en la que se ve una fuente de cristal llena de M&M’s de colores. Debajo y en
letras mayusculas figura la inscripcion: «No todos los refugiados son delincuentes o malas
personas»; una linea mas abajo, en un tipo de letra menor: «Ahora imagina un bote de
M&M’s, de los cuales el 10 % estuviese envenenado. ¢ Te comerias un pufiado?».

[32] A estos circulos pertenecen publicaciones, como Secesion, que se tienen por objetivas
e intelectuales, y tal vez lo sean, si bien suministran todos los temas e interpretaciones
necesarios para alimentar el odio contra los ocupantes del autobtis. Véase también
BEDNARZ, Liane y Christoph GIESA, Gefdhrliche Biirger. Die Neue Rechte greift nach der
Mitte [Ciudadanos peligrosos. La nueva derecha ocupa el centro], Munich, Hanser, 2015.
También WEISS, Volker, Deutschlands neue Rechte [La nueva derecha alemana],
Padderborn, Ferdinand Schoningh, 2011. Asi como KUPPER, Beate, Dietmar
MOLTHAGEN, Ralf MELZERyY Andreas ZICK (eds.), Wut, Verachtung, Abwertung.
Rechtspopulismus in Deutschland [Ira, desprecio, degradacion. Populismo de derecha en
Alemania], Bonn, J. H. W. Dietz Nachf., 2015.

[33] Un excelente andlisis de la historia y la estrategia del EI es el que ofrece Will
MCCANTS en El apocalipsis del ISIS, trad. de Jorge Paredes, Barcelona, Deusto, 2016.
[34] En uno de los principales documentos a los que se remite el programa ideologico del
EI, titulado The Management of Savagery [La gestion de la barbarie], su autor, Abu Bakr
Naji, dedica todo un capitulo a la estrategia de polarizacién. El texto fue traducido por Will
McCants en 2006 y es muy recomendable para todos aquellos que quieran entender los
dogmas que fundamentan el terror del EI. Para profundizar en la polarizacion y
fragmentacion de  Occidente como  objetivo del EI, véase también
http://understandingwar.org/sites/default/files/ISW%20ISIS%20RAMADAN%20FORECA

[35] http://www.focus.de/politik/videos/brauner-mob-in-clausnitz-dramatische-szenen-aus-

clausnitz-fluechtlingsheim-frauen-und-kinder-voelligverstoert id 5303116.html
[36] https://www.youtube.com/watch?v=JpGxagKOkv8

[37] Los nombres salieron a la luz en el transcurso de la investigacion. Aqui se mencionan
para ofrecer una descripcion exacta de los hechos que llevaron a la muerte de Eric Garner.
[38] En el video original en inglés, las tltimas palabras de Garner son las siguientes: «Get
away [incomprensible] for what? Every time you see me, you want to mess with me. I'm
tired of it. It stops today. Why would you...? Everyone standing here will tell you I didn’t
do nothing. I did not sell nothing. Because everytime you see me, you want to harass me.
You want to stop me [incomprensible] selling cigarettes. I’'m minding my business, officer,
I’'m minding my business». También existe un audio disponible en
http://www.hiaw.org/garner/

[39] Eric Garner ya habia sido detenido en varias ocasiones por venta ilegal de cigarrillos y
tenencia de marihuana.

[40] Tanto en el original como en la traduccién, la palabra que empieza por ene esta escrita
con todas sus letras. En este caso, renuncio expresamente a escribirla porque, al emplearla
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como una autora blanca que cita a un escritor de color, la sitio en otro contexto y soy
consciente de los malentendidos y del dafio que esto podria ocasionar. FANON, Frantz, Piel
negra, mdscaras blancas, op. cit., p. 74.

[41] A este respecto resultan especialmente ilustrativos los textos de Judith Butler,
«Endangered/Endangering: Schematic Racism and White Paraonia», y de Robert Gooding-
Williams, «Look, a n...», en GOODING-WILLIAMS, Robert (ed.), Reading Rodney King,
Reading Urban Uprising, Nueva York/Londres, Routledge, 1993, pp. 15-23 y pp. 157-178.
[42] SCARRY, Elaine, «Das schwierige Bild des Anderen» [La dificil imagen del otro], en
Friedrich Balke, Rebekka Habermas, Patrizia Nanz y Peter Sillem (eds.), Schwierige
Fremdheit [La dificil extrafieza], op. cit., p. 230.

[43] Tal y como establece la autopsia, el fallecimiento se ve propiciado por el asma, la
insuficiencia cardiaca y el sobrepeso que padecia Eric Garner.

[44] FANON, Piel negra, mdscaras blancas, op. cit., p. 113.

[45] http://www.nytimes.com/1994/12/30/nyregion/clash-over-a-football-ends-with-a-
death-in-police-custody.html

[46] COATES, Ta-Nehisi, Entre el mundo y yo, trad. de Javier Calvo, Barcelona, Seix
Barral, 2016, pp. 22-23.

[47] COATES, Entre el mundo y yo, op. cit., p. 135.

[48] Precisamente en Dallas, donde cinco policias fueron asesinados por Micah Johnson,
un veterano de la guerra de Afganistan, la policia llevaba afios esforzandose por rebajar el
nivel de violencia. Véase http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/nach-polizistenmorden-
ausgerechnet-dallas-14333684.html

[49] En una entrevista concedida al New York Times titulada The Perils of Being a Black
Philosopher [Los peligros de ser un filésofo negro], George Yancey describe asi esta
experiencia del miedo: «Black people were not the American “we” but the terrorized other»
[Los negros no formaban parte del “nosotros” estadounidense, sino que eran el otro
aterrorizado] http://opinionator.blogs.nytimes.com/2016/04/18/the-perils-of-being-a-black-
philosopher/?smid=tw-nytopinion&smtyp=cur& r=1

[50] No mencionaré aqui todas las veces que me han confundido con otras mujeres
lesbianas a las que verdaderamente no me parecia en nada.

[51] Véase también MATSUDA, Mari J., Charles R. LAWRENCE III, Richard DELGADO y
Kimberle WILLIAMS CRENSHAW (eds.), Words that Wound. Critical Race Theory,
Assaultive Speech, and the First Amendment [Palabras que hieren. Teoria critica de la raza,
el lenguaje ofensivo y la primera enmienda], Boulder (Colorado), Westview Press, 1993, p.
13.

II. HOMOGENEO-NATURAL-PURO

[52] DERRIDA, Jacques, Schibboleth. Para Paul Celan, trad. de Jorge Pérez de Tudela,
Arena Libros, Madrid, 2002, p. 44.
[53] Por otra parte, las diferencias entre practicas y creencias relacionadas con el mundo de
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la fe no solo se dan entre comunidades religiosas, sino también dentro de cada uno. En la
era moderna, mas alla de cualquier doctrina teol6gica, la fe siempre alude a una fe vivida,
la cual, transmitida a lo largo de varias generaciones o regiones, es mucho mas polifacética
y flexible de lo que los textos canonicos y el magisterio correspondiente quieren dar a
entender. También para las comunidades religiosas en general rige la norma basica de no
imponer ninguna obligacion. Esto implica que quienes nacen en una comunidad con cuyas
reglas no pueden o quieren comulgar deben disponer de una via de salida; es decir, los
miembros de una comunidad o quienes nazcan en ella deben poder abandonarla si no
quieren o no pueden compartir sus creencias, si se sienten abrumados por sus preceptos o
incluso si ven vulnerados sus derechos como sujetos autonomos. La opcién tanto de creer
como la de no creer (tanto en su potencialidad como si son permitidas o no) son derechos
(o dones) individuales que merecen ser defendidos por igual. El acceso a una determinada
creencia o a una comunidad religiosa no se puede imponer.

[54] TODOROV, Tzvetan, La conquista de América. El problema del otro [1982], trad. de
Flora Botton Burla, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 157.

[55] Para prevenir malentendidos aclararé que este tipo de exclusiones obviamente pueden
venir avaladas por la mayoria, ya sea en forma de referéndum o de elecciones
parlamentarias. Sin embargo, esto no altera en absoluto su caracter potencialmente iliberal
y cuestionable desde un punto de vista normativo. También las decisiones tomadas
democraticamente se enmarcan en un Estado de derecho y estan limitadas por una serie de
garantias en materia de derechos humanos. Volveré sobre esto mas adelante.

[56] En la escuela liberal, por el contrario, se constata cierto pragmatismo: el pueblo delega
su soberania en representantes electos. En Alemania, tal y como se formula en la
Constitucion, el poder del Estado emana del pueblo y solo es ejercido «mediante elecciones
y votaciones y por intermedio de 6rganos especiales de los poderes legislativo, ejecutivo y
judicial» (Ley Fundamental, art. 20, 2). Sobre la reformulacién del término soberania
popular ampliado en el plano teérico-discursivo al concepto de formacion de la voluntad
democrdtica [demokratischen Willensbildung], véase HABERMAS, Jiirgen, Facticidad y
validez, trad. de Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Trotta, 1998.

[57] Véase «Das Imagindre der Republik II: Der Kérper der Nation» [Lo imaginario de la
republica II: el cuerpo de la nacién], en KOSCHORKE, Albrecht, Susanne LUDEMANN,
Thomas FRANKY Ethel MATALA DE MAZZA, Der fiktive Staat [El Estado ficticio],
Frankfurt am Main, Fischer, 2007, pp. 219-233.

[58] Para profundizar en la cuestion del velo, véase EMCKE, Carolin, Kollektive Identitdten
[Identidades colectivas], op. cit., 2000, pp. 280-285.

[59] Ibid.

[60] Asi lo formula con gran acierto Gustav Seibt en
http://www.sueddeutsche.de/kultur/alternative-fuer-deutschland-sprengstoff-1.2978532
[61] Por el contrario, son varios los estudios sobre los beneficios de la diversidad cultural,
no solo desde una perspectiva politica o democratica, sino también econémica. Véase
http://www.nber.org/papers/w17640 0 bien
http://www.americanprogress.org/issues/labor/news/2012/07/12/11900/the-top-10-
economic-facts-of-diversity-in-the-workplace/
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[62] Por ejemplo, Marine Le Pen, del Frente Nacional, sitia la Francia «original» y
«auténtica», como minimo, antes de entrar en la Uni6n Europea, incluso en la época de De
Gaulle. Francia no serd Francia mientras forme parte de la UE (o de la OTAN). No
obstante, Marine Le Pen sitia la «verdadera» Francia, por encima de todo, en una época en
la que no habia franceses musulmanes. Cuando Le Pen critica la diversidad cultural y
religiosa en la Francia actual suele decir que hubo un tiempo en que esa nacion francesa
verdaderamente homogénea y de identidad tinica —con independencia de cémo se defina
— vya existié. Por eso, para Le Pen la ascendencia es un elemento decisivo a la hora de
reivindicar la nacionalidad francesa y no, como establece la Ley de la V Republica, el lugar
de nacimiento.

[63] ANDERSON, Benedict, Comunidades imaginadas, trad. de Eduardo L. Suarez,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 23.

[64] http://www.spiegel.de/panorama/gesellschaft/pegida-anhaenger-hetzengegen-
nationalspieler-auf-kinderschokolade-a-1093985.html
[65]

http://www.antidiskriminierungsstelle.de/SharedDocs/Downloads/DE/publikationen/forscht
blob=publicationFile

[66] «Todos quieren a Boateng», entrevista a Alexander Gauland, en Der Spiegel, 23
(2016), p. 37.

[67] También en este punto conviene mencionar expresamente que una de las técnicas de
exclusion o difamacion es el lenguaje empleado para describir a las personas. Para muchos
de quienes tratan la exclusion en el ambito de la investigacion y del activismo politico, el
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articulos que ellos han escrito. Dichas cartas estan dirigidas personalmente a estos
periodistas, que son los receptores de auténticas avalanchas de insultos racistas y sexistas.
Las cartas ofenden y calumnian (con frecuencia en un lenguaje asombrosamente pobre),
pregonan e imponen un orgullo de casta y el odio hacia el islam. En el formato de Hate
Poetry Slam son los propios destinatarios de estas cartas quienes las leen en voz alta, las
sacan del silencio de las redacciones para llevarlas al escenario y, asi, liberarse también
ellos mismos de la impotencia y la melancolia que normalmente invaden a todo el que
recibe este tipo de misivas. Haciendo publicas estas cartas de odio se interrumpe la relacién
de dualidad que toda carta, hasta la mas repugnante, impone tanto al remitente como al


http://www.sueddeutsche.de/politik/kolumne-erinnern-1.2840316

destinatario. No quieren estar solos a la hora de soportar este odio. Y tampoco estan
dispuestos a aceptarlo sin queja. Lo que buscan es involucrar a la sociedad como testigo,
como publico; desean abandonar la condiciéon de destinatarios indefensos del odio y
escenificar una lectura irénica que ponga en evidencia y socave las actitudes racistas. Los
que participan en el Hate Poetry Slam logran trastocar de una forma muy efectiva, tan
inteligente como divertida, la relacion entre sujeto y objeto: el objeto del odio ya no es la
supuesta procedencia de los periodistas ni su presunta identidad, religién o apariencia, sino
que los textos del odio pasan a ser un objeto que provoca risa. Para hacerlo no necesitan
nombrar a los autores de las cartas. No se trata de sembrar la ira contra una «turbamulta»
nacionalista y racista, sino de reirse sobre lo que dicen y lo que hacen, que es procesado y
transformado con una actitud de disidencia ir6nica. Asi, en el Hate Poetry Slam no solo se
lee en voz alta, sino que se celebra una fiesta: los periodistas afectados compiten entre ellos
para ver quién presenta la carta mas repugnante en las categorias de «Estimada sefiora F...,
estimado sefior gilipollas», «Cancelacion de suscripciones», «Gran épera» y «Breve y
sucio». El publico puede votar. Esta es una parte delicada, pues, a través del humor que
tiene lugar en el escenario, los espectadores son inducidos a reirse de textos y términos que
no son graciosos, sino sencillamente repulsivos. Las expresiones de racismo puro y duro,
islamofobia, sexismo y desprecio hacia las personas que se oyen durante la representacion
producen vergiienza y estupor. Durante la escucha, el peso de la agresion a través del
lenguaje se reparte entre el publico y hace que todos y todas se pregunten: ;cOmo me
siento? ¢Podria referirse a mi? ;Por qué no? ;Qué posicién estoy adoptando: la de mera
espectadora, la de alguien a quien no van dirigidas estas cartas? Todos y cada uno deben
preguntarse: ;cOmo reacciono ante este lenguaje? ¢Ante este odio? ¢Qué significa reirme
de esto? ;Cual seria la reaccion adecuada? Gracias a la resistencia creativa, este formato no
solo logra que la risa generada en el escenario se contagie, sino que se produzca una
reflexion seria sobre el racismo cotidiano, la posicion social de cada uno y la necesidad de
forjar alianzas solidarias.

[137] ARENDT, Hannah, La condicion humana, op. cit., p. 223.



En este contundente y brillante ensayo, la intelectual Carolin Emcke
reflexiona acerca de las grandes cuestiones de la actualidad: el
fanatismo, el racismo y la creciente desconfianza, por no decir hostilidad,
hacia la democracia. Un alegato en defensa de la pluralidad de
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pensamiento, la tolerancia y la libertad.

«El odio solo se combate rechazando su invitacion al contagio.

- Es necesario activar lo que escapa a quienes odian: la

observacion atenta, la diferenciacion constante y el

~cuestionamiento de uno mismo.»
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Racismo, fanatismo, antidemocracia... en un espacio publico

cada vez mas polarizado se impone un pensamiento que solo permite dudar
de las opiniones ajenas, nunca de las propias.

A este planteamiento dogmatico, Carolin Emcke -premio de la Paz de los
libreros alemanes y una de las intelectuales europeas mas interesantes de su
generacion- contrapone un elogio comprometido de lo diverso, de lo
«impuro». La respuesta a nuestros problemas actuales no puede quedar
relegada sencillamente a los politicos, ya que todos somos responsables de
luchar contra todas las formas cotidianas de desprecio y denigracion. La
democracia solo es posible si tenemos el valor de enfrentarnos al odio.

«Emcke demuestra que el dialogo es posible, y su libro nos recuerda que

es una tarea que debemos abordar.»

Fragmento del fallo del jurado del Premio de la Paz de los libreros alemanes
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