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Nota preliminar

El presente volumen recoge por vez primera en lengua castellana tres conferencias
que Viktor Frankl pronunció en Viena, en 1946, tras su experiencia como prisionero
en varios campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Los tres
textos surgidos de las conferencias vieron la luz aquel mismo año. En 1981
volvieron a publicarse, con algunas modificaciones, en Die Sinnfrage in der
Psychotherapie. Precisamente a este último título pertenece el cuarto de los textos,
igualmente inédito en castellano, que integran nuestra edición: «Un esbozo
autobiográfico».

Agradecemos muy especialmente a Franz Vesely su confianza al permitirnos
publicar esta obra. También damos las gracias a la Asociación Española de
Logoterapia (AESLO) por su apoyo y su interés en este proyecto, así como a Carlos
Díaz por su traducción fiel y sus valiosas anotaciones.
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Prólogo

La propuesta de Viktor Frankl incluye el pensamiento de Freud sobre «la
psicopatología de la vida cotidiana», pero, desde una visión existencial, amplía la
mirada a una «metafísica de la cotidianidad».

Ya en sus escritos juveniles decía: «El neurótico no puede ser feliz porque no es
un apasionado de la vida, la desprecia, la desacredita, la odia. La tarea del
psicoterapeuta es entonces la de devolverle, en plenitud, el amor por la vida y por la
comunidad, y esto a través de una discusión crítica, en la cual el sentido de la vida y
el valor de la comunidad resultan evidentemente no demostrables, sino dados, no
perseguibles, pero íntimamente arraigados en los intereses personales, porque la vía
que conduce a la felicidad personal, a la satisfacción, a la beatitudo, pasa a través
del sentido de la comunidad, el coraje de vivir, la virtus».

Frankl incluye en la cotidianeidad el sentido del momento, como un universal
situado y en situación, encarnando y articulando el sentido de la vida con el sentido
en la vida (situacional). Así lo leemos en el presente libro:

«Lo que hemos venido diciéndoles hasta ahora mismo giraba en torno a la
cotidianidad, e incluso hemos llegado a pronunciar en un momento determinado la
expresión “metafísica de la cotidianidad”. Yo espero ahora que ustedes comprendan
correctamente que no nos hemos propuesto tan sólo, por así decirlo, hacer visible la
cotidianidad –que aparentemente es tan gris, tan banal, tan manida– y a través de ella
dejarnos llevar a lo eterno, sino que en última instancia hemos querido ver cómo
esto eterno repercute en lo temporal, en lo diario, en lo cotidiano, en los parajes de
un encuentro permanente de lo finito con lo infinito. Esto significa la sacralización
del día a día y la posibilidad de “bendecirlo”».

Su consigna de «llevar a la realidad el contenido de cada naturaleza» pone en
marcha el círculo valioso del sentido, buscarlo en el aquí y ahora, percibirlo,
vivenciarlo y realizarlo, dando sentido a nuestra existencia.

Más adelante dice: «Somos nosotros quienes tenemos que responder, los que
tenemos que dar respuesta a la cuestión permanente, de hora en hora, a las
“cuestiones de la vida”. El mero hecho de vivir no significa en sí mismo sino ser
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preguntado, todo nuestro ser no va más allá de un responder, de un dar respuesta a la
vida» y agrega: «Sin embargo, la cuestión que a nosotros nos plantea la vida, y en
cuya respuesta responsable podríamos realizar nuestro instante definitivo, no
solamente cambia de hora en hora, sino que, además, cambia también de un ser
humano a otro de una forma totalmente diferente. Y, al propio tiempo, también vemos
de este modo cuán neciamente se plantea la cuestión del sentido de la vida cuando no
se sitúa en toda su concreción, en la concreción del aquí y del ahora. Desde esta
perspectiva, preguntar por el “sentido de la vida” ha de parecernos tan ingenuo
como, por ejemplo, la pregunta de un reportero que entrevista a un campeón mundial
de ajedrez preguntándole: “Así pues, respetable maestro, dígame, ¿cuál es para usted
el mejor movimiento?”. Pues ¿acaso hay uno solo, un solo movimiento que pudiera
ser no sólo bueno, sino incluso el mejor, y en todo caso al margen de una situación
del juego concreta y totalmente definida, al margen de una posición concreta de las
figuras sobre el tablero?».

La propuesta de la logoterapia es inclusiva porque incluye lo excluido, la
dimensión espiritual; integrativa porque integra lo biológico, lo psicológico, lo
social y lo espiritual; interactiva porque lo considera dinámicamente, como «ser
siendo»; existencial, desde el sentido en la vida y en los valores de creación,
vivenciales y actitudinales, como caminos para el sentido.

La importancia del presente trabajo es que, pese a haber sido escrito hace setenta
años, tiene una vigencia plena en la problemática actual. La sutil combinación de
pensamientos profundos, articulados con ejemplos comprensibles, es una de las
características más destacadas de Viktor Frankl.

* * *

Hace sesenta años encontré a un hombre muy erudito de quien yo no había leído
nada, a pesar de lo mucho que había escrito. Sentí que «vivía lo que hablaba» y
«hablaba lo que vivía». Ese hombre era Viktor Frankl. Decía algo que aún está vivo
dentro de mí: «A pesar de todo, sí a la vida». Meses después de haberlo escuchado
estuve preso por defender mis ideales. En esos quince días de injusta prisión,
incomunicado, tuve miedo; se vivían momentos de odio y enfrentamientos políticos y
el «a pesar de todo, sí a la vida» me generó confianza, y la confianza me salvó de la
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locura.
Desde su presencia en Argentina nos unió una larga amistad con Viktor y Elly, su

incansable compañera, que se extendió hasta sus nietos. Desde entonces vivimos
encuentros profesionales y familiares que siguen enriqueciendo nuestras vidas. Elly
nos visitó en octubre del año 1999 cumpliendo un deseo de Viktor y fue a Mar del
Plata, lugar en que Frankl había dictado varias conferencias, relatándonos con
emoción cómo sentía el afecto recibido en Argentina. Al terminar el evento bailamos
un tango.

Como consecuencia del impacto que provocó la presencia inicial de Viktor
Frankl, uno de sus discípulos argentinos, el doctor Jorge David, con expresa
autorización del profesor, tradujo por primera vez a un idioma extranjero, el
castellano, el libro El Homo Patiens (Buenos Aires, Editorial Plantín, 1955). Este
fue el primer libro del maestro vienés publicado en nuestro idioma.

Hoy sigue teniendo gran importancia la propuesta de Viktor Frankl entre los
lectores de habla castellana, por lo que es muy valiosa la tarea de la Asociación
Española de Logoterapia (AESLO), no sólo con sus actividades académicas de
profundización y difusión de la logoterapia, sino también su intervención para que
este libro fuera publicado en castellano. Personalizando ese esfuerzo, citaremos a
Luis de la Peña, por su localización del material inédito en castellano y su contacto y
gestiones con la editorial Plataforma, a la presidenta de AESLO, Mª Ángeles
Noblejas, por su intermediación con la familia Frankl para los derechos de autor y
sus sugerencias en la traducción, y al amigo Carlos Díaz en la tarea de traducción.

De esta manera, como dice Frankl, «estoy convencido que todo lo verdadero se
conserva, se transforma auténticamente en servicio, en una existencia verdadera, en
una comunión que adhiere a la vida y a la realidad, en acción en el ámbito
cotidiano». La logoterapia, entonces, no es un conjunto de bellas y buenas ideas, sino
una teoría que culmina en acción, estableciendo el primado de la razón práctica
frente a la razón teórica, «pasando así directamente a la acción», como lo hicieron
Luis y Mª Ángeles.

DOCTOR GERÓNIMO ACEVEDO

Grand Award 2004 of Viktor Frankl Foundation (Viena), por su vida dedicada a la
logoterapia y a la psicoterapia humanista
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Del traductor, para evitar un posible equívoco

Bajo el mismo título de… A pesar de todo, decir sí a la vida (Trotzdem ja zum
Leben sagen) existen dos publicaciones de nuestro autor. La primera de ellas –a la
cual denominamos aquí a efectos didácticos Frankl I–, que ahora se traduce al
castellano por primera vez, contiene una serie de tres conferencias que Viktor E.
Frankl dictó durante los meses de marzo y abril de 1946 en la Universidad
Politécnica de Viena-Ottakring.1 Junto a ésta existe una segunda publicación –
llamémosla Frankl II– con idéntico título –Trotzdem ja zum Leben sagen–, la cual a
su vez contiene dos libros muy connotados, el primero de ellos El hombre en busca
de sentido, y el otro Sincronización en Birkenwald. Una conferencia metafísica ,2

ambos traducidos a nuestro idioma. Ni que decir tiene que, por ser la presente obra
de Frankl también su primera publicación sobre su crucial experiencia en el universo
concentracionario, el valor de la misma resulta definitivo en la génesis del psiquiatra
vienés, y ello no sólo para el público en general, sino también para los estudiosos en
particular.

Por su especial significado quisiera finalmente traer a colación con ocasión del
presente Frankl I algunas de las palabras de Hans Weigel que en junio de 1977
servían de prólogo en Maria Enzersdorf al Frankl II: «En el campo de
concentración, en situación extremadamente desconsolada y desesperanzada, Viktor
Frankl había imaginado consuelo y esperanza en el futuro: “Estando en el campo me
imaginaba a mí mismo como si me hallara en una tribuna de orador en un salón de
conferencias grande, hermoso, caliente y diáfano a punto de impartir ante una
audiencia interesada una conferencia titulada Experiencias psicoterapéuticas en el
campo de concentración y de hablar precisamente de todo aquello que yo había
acabado de vivir”. Y ahora se encontraba en ese salón de conferencias grande,
hermoso, caliente y diáfano, y habló. No sólo su fantasía terapéuticamente profética,
también su enseñanza quedó triunfalmente consagrada. Él pudo vivir esa velada
porque ya la había vivido anticipadamente en su espíritu. La cosa había comenzado
treinta años antes. En efecto, en un pequeño teatro subterráneo se había organizado
en 1946 una discusión. Un hombre, al que nadie conocía, subió al escenario. Le estoy
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viendo delante de mí. Era pequeño, subalimentado como todos nosotros entonces.
Habló y los presentes se dieron cuenta de la importancia de aquel instante, en el cual
citó también un libro que aparecería próximamente: Ärztliche Seelsorge («El
cuidado espiritual médico», publicado en castellano con el título de Psicoanálisis y
existencialismo). Aquella noche, en ese instante, parecía cumplirse el regreso de
Viktor Frankl a la vida espiritual de Viena: llegó a ser docente, luego catedrático,
pasó a ser director de una clínica de neurología y psiquiatría, y continuó esa carrera
que tan trágica y cruelmente había interrumpido en marzo de 1938».

10



… A PESAR DE TODO, 
DECIR SÍ A LA VIDA

(Tres conferencias pronunciadas en la Universidad Politécnica de Viena-Ottakring
en 1946)

11



Al padre muerto3
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Prólogo

Con este escrito, … A pesar de todo, decir sí a la vida (Trotzdem ja zum Leben
sagen), hacemos pública una serie de conferencias del doctor Viktor E. Frankl
dictadas durante los meses de marzo y abril de 1946 en la Universidad Politécnica
de Viena-Ottakring.

El conferenciante, docente durante más de diez años en una de nuestras
universidades politécnicas, eligió para el primero de sus cursos el tema tan
importante de la Higiene Psíquica. Que las cuestiones del sufrimiento espiritual
gozan hoy de una actualidad especial es algo que se puso ya de relieve en la
resonancia que encontró el recientemente aparecido libro de Frankl Psicoanálisis y
existencialismo (Ärztliche Seelsorge). Tanto más apetecible hubo de parecer a su
autor el haber salido airoso en una serie de conferencias como las presentes dictadas
ante un amplio público, precisamente su antiguo círculo de oyentes de la Universidad
Politécnica de Viena-Ottakring. Deberíamos, además, tener en cuenta el mérito por
haber logrado acercar a círculos aún más amplios aquellos fundamentos que hacen
tan valioso a nuestros ojos el presente libro de Frankl. Sin embargo, lo que resalta en
la esencia del ideario en él contenido es el dirigirse –más allá de la sala de
conferencias de las universidades politécnicas– también a los seres humanos
presentes en el día a día de esta época. Ninguna de las cuestiones aquí suscitadas
posee felizmente hoy aquella ardiente actualidad que hasta hace poco les era
consustancial, razón por la cual debe justamente manifestarse y mostrarse en su
entera importancia la actitud espiritual con la que aquí son expuestas. Que esto, en
particular, se haya logrado en orden a una psicología del campo de concentración es
algo de lo que yo mismo –en cuanto camarada de Frankl en el campo de
concentración– estoy convencido.

DOCTOR LEOPOLD LANGHAMMER,

jefe de sección de Formación Popular de Viena
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Sobre el sentido y el valor de la vida

… Pese a todo, nosotros queremos decir sí a la
vida.

(Estrofa de la canción del campo de concentración
de Buchenwald).4
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I

Quizá pueda resultar hoy más necesario que nunca hablar del sentido y del valor de
la vida; la cuestión es, sin embargo, si y cómo también sea ello «posible». En cierto
sentido resulta hoy incluso más fácil: se podría volver a hablar nuevamente sobre
todo lo que se encuentra en íntima conexión con el problema del sentido de la
existencia humana y de su valor, así como de la dignidad del ser humano. En otro
sentido, sin embargo, se ha vuelto en nuestros días más difícil hablar de «sentido»,
de «valor» y de «dignidad». Así las cosas, deberíamos preguntarnos: ¿pueden
todavía hoy semejantes palabras ser traídas a la boca sin más? ¿No ha llegado a ser
de alguna manera cuestionable en sí mismo el sentido de estas palabras? ¿Acaso no
se ha hecho en los últimos tiempos demasiada propaganda negativa contra todo
aquello que estas palabras significan, contra todo lo que en su tiempo significaran?

¡Poco a poco la propaganda de los últimos años se ha ido igualando a una
propaganda contra el sentido general y contra el valor cuestionado del ser-ahí!5 Pues
estos años han intentado, precisamente, demostrar el no valor de la vida humana.6

Desde Kant supo el pensamiento europeo proclamar claramente la auténtica
dignidad del ser humano; el propio Kant, en la segunda formulación de su imperativo
categórico, había dicho ya que, si bien todas las cosas tienen su valía, el ser humano,
sin embargo, tiene su dignidad, razón por la cual este último nunca debería ser
tratado como un medio, sino como un fin en sí mismo. Sin embargo, con el comienzo
del orden económico de los últimos decenios, los seres humanos trabajadores, en su
mayor parte considerados como simples medios, fueron indignificados cual simples
medios para la vida económica. El trabajo no supuso ya un medio para un fin, el fin
de la vida, un medio de vida, sino que el ser humano y su vida, su fuerza vital, su
fuerza de trabajo, fueron tratados como medios para alcanzar el fin.

Y luego vino la Guerra, una guerra en la cual el ser humano y su vida fueron
puestos al servicio incluso de la muerte. Y vinieron los campos de concentración. En
ellos esa vida, que se había considerado, eso sí, como merecedora de muerte, fue
explotada hasta en su último trecho. ¡Cuánta desvalorización de la vida, cuánta
insignificación y cuánto rebajamiento del ser humano aquí! Recordemos –a fin de
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medirlo en toda su magnitud– que aquel Estado explotó incluso a todos los por él
condenados a muerte utilizando de alguna manera su fuerza de trabajo hasta el último
instante de su vida tasada, alegando, entre otras cosas, que eso sería más razonable
que matar sin más demora a tales seres humanos, y más aún que alimentarlos a lo
largo de sus vidas. O que en los campos de concentración se nos consideraba a
menudo tan bajo como si fuéramos «la sopa sin valor», aquella sopa que se nos
despachaba en los campos de concentración como única comida durante el día y
cuyos costos tuvimos que pagar nosotros mismos en concepto de trabajos forzosos en
obras de construcción. Nosotros, los indignos, debíamos además corresponder a
semejante inmerecido regalo gratuito: al ser recibidos en el campo, los prisioneros
tenían que quitarse la gorra. En suma que, así como nuestra vida no valía siquiera
una sopa, así tampoco nuestra muerte tenía siquiera más valor que el de una bala de
plomo, pues únicamente valía esto: Zyklon B.7

Finalmente se llegaron a producir asesinatos en masa en los manicomios. Aquí
resultaba público y notorio que toda aquella vida que ya no era «productiva» –ni
siquiera en su forma más pobre– se tenía literalmente por «indigna de ser vivida».

Pero, como decíamos atrás, el sinsentido mismo ha sido propagado por nuestra
época. ¿De qué manera se relaciona el sinsentido con nuestra época?

Nuestro sentimiento de la vida, desde luego, apenas deja demasiado lugar para la
fe en el sentido. Vivimos en un periodo de posguerra típico. Aunque un poco
periodísticamente, la disposición de ánimo, vale decir, la situación anímica del ser
humano de hoy, puede ser caracterizada perfectamente como «bombardeada
anímicamente». Todo lo cual no sería tan grave si, al propio tiempo, no dominara
por doquier el sentimiento de que estamos volviendo a vivir una situación de
preguerra. La invención de la bomba atómica alimenta el miedo a una catástrofe de
dimensiones mundiales, y una especie de decadencia del mundo enseñoreándose del
final del segundo milenio adveniente. Parecidas conciencias de decadencia del
mundo ya las hemos conocido en la historia. Las hubo al comienzo y al final del
primer milenio. Y en el siglo pasado hubo, como es bien sabido, un espíritu de fin de
siècle, época que no fue la única caracterizada por su derrotismo, sino que, además,
en la base de todas estas conciencias derrotistas se halla un fatalismo.

Ahora bien, con un fatalismo semejante no podemos sacar adelante ninguna
reconstrucción espiritual. Ante todo debemos superarlo. Y para eso deberíamos

16



tener en cuenta una cosa: que simplemente con un optimismo barato hoy ya no se
puede dejar atrás lo que los últimos tiempos han traído consigo. Hemos llegado a
convertirnos en pesimistas. Ya no creemos sin más en un progreso puro y simple, en
una evolución superior de la humanidad como si fuera algo que pudiera producirse
de suyo. La fe ciega en el progreso automático ha pasado a ser una ocupación del
espíritu del provinciano burgués satisfecho, y hoy esa fe resultaría reaccionaria. Hoy
sabemos de qué es capaz el ser humano. Y, si existe una diferencia fundamental en la
manera de entender entre los tiempos pasados y los actuales, quizá podría
caracterizarse de la mejor manera posible por lo siguiente: antes el optimismo se
ayuntaba con el pesimismo, mientras que hoy en día el activismo tiene como
presupuesto un pesimismo. Pues hoy cada esfuerzo realizado en orden a la acción
parte de la convicción de que no existe progreso alguno al que uno pudiera
abandonarse confiadamente; si hoy no podemos quedarnos de brazos cruzados, es
porque depende de cada uno de nosotros qué y cuánto «progrese» algo. Y ello
porque estamos convencidos de que en general solamente existe un progresar interior
de cada uno, pero que el progreso universal consiste a lo sumo en un progreso
técnico que a nosotros se nos impone únicamente por eso, es decir, porque vivimos
precisamente en una época técnica. Solamente podemos actuar a partir de nuestro
pesimismo; tan sólo desde una actitud escéptica estamos todavía dispuestos a poner
manos a la obra; por el contrario, a nosotros el viejo optimismo únicamente podría
tranquilizarnos y conducirnos entonces precisamente a un fatalismo de color de rosa.
¡Mejor un activismo sobrio que este fatalismo de color de rosa!

En consecuencia, ¡cuán inmutable tendría que ser la fe en el sentido de la vida
para evitar que también ella sea mutada por semejante escepticismo! ¡Cuán
incondicionalmente habremos de creer en el sentido y el valor de la existencia
humana para que esta fe resulte también capaz de conllevar y soportar ese
escepticismo y ese pesimismo! Y esto acontece justamente en una época en la que
cualquier idealismo, cualquier entusiasmo, vive una decepción tan grande después de
haber sido tan mal utilizado, en una época en la que, sin embargo, únicamente
podemos apelar al idealismo o al entusiasmo. La actual generación, la juventud de
hoy –y desde luego sería precisamente en la joven generación donde tendríamos que
buscar idealismo y entusiasmo– carece ya de modelos. Las personas modélicas que
ella hubiese podido tener fueron metidas en la cárcel en su época; y aquellos otros
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«modelos» que tuvo de hecho, también ellos se encuentran encarcelados hoy. De ahí
que nosotros no podamos disimular el disgusto por una cierta injusticia fundada en
que, precisamente entre aquellos que como máximo se hallan estigmatizados por
doquier como criminales, se encuentran seguramente muchas clases de idealistas
erróneamente dirigidos; mientras que, a la inversa, los más cautelosos, los que
solamente más tarde entraron en las filas de los otros, fueron oportunistas, y eso por
no hablar de aquellos terceros que buscaban reasegurarse, o de quienes carecían
incluso de carácter para machacar a aquellos otros a los cuales acompañaban
interiormente, y que precisamente son los que ahora permanecen intonsos.

Fueron demasiadas pruebas las que hubo de soportar una única generación,
demasiadas rupturas exteriores y derrumbamientos interiores en sus filas, demasiado
como para que una generación como la nuestra pudiera sin más contar con ellas en lo
relativo al idealismo o al entusiasmo.

Todos los programas, todas las consignas, todos los principios de este último
tiempo quedaron absolutamente desacreditados entre los militantes de esta última
época. Nada pudo mantenerse en pie, razón por la cual tampoco habría que
sorprenderse de que una filosofía contemporánea como la actual considere al mundo
como si nada en absoluto quedara ya en pie de él. Pero, a pesar de este nihilismo, a
pesar del pesimismo y del escepticismo, a pesar de la mediocridad de un realismo
que ya no es «nuevo» sino obsoleto, nosotros tenemos que esforzarnos para
conseguir ahora una nueva humanidad. Pues, aunque ciertamente durante los años
pasados nos hayamos desencantado, esos tiempos también nos han demostrado que lo
humano es valioso, nos han enseñado que todo depende del ser humano. ¡Lo que a
pesar de todo sobrevivió fue «solamente» el ser humano! Pues fue el ser humano el
que sobrevivió en medio de toda la inmundicia del pasado más reciente. Y fue él
también el que sobrevivió en su vivencia de los campos de concentración: de hecho,
en algún lugar de Baviera, hubo alguien, el jefe del campo de concentración, un
hombre de las SS, que estuvo pagando dinero regularmente en secreto y de su propio
bolsillo a fin de obtener medicamentos para «sus» presos en la farmacia del cercano
pueblito bávaro, mientras que en el mismo campo de concentración, el capo, él
mismo también un prisionero, maltrataba de la manera más terrible a los presos por
él mismo comandados: ¡con el ser humano pasan precisamente estas cosas!8

Lo que continuaba en pie, pues, era el ser humano, el «simple» ser humano. En
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estos años todo se le había caído de las manos: dinero, poder, fama; absolutamente
nada más que eso permanecía seguro para él: no la vida, no la salud, no la felicidad,
todo se había vuelto para él inseguro: vanidad, ambición, relaciones. Todo quedó
reducido a la existencia desnuda. Llevado por el dolor, todo lo inesencial quedó
difuminado; en última instancia, el ser humano desvanece lo que él mismo fue, ya sea
el individuo cualquiera de la masa, y por tanto nadie con nombre propio –en
consecuencia propiamente nadie–, el anónimo, el sin nombre, el «él» que antes tan
sólo fue, por ejemplo, un número de presidiario, ya sea la totalidad de su propio sí
mismo.

En semejantes circunstancias, ¿«existía» aún la posibilidad de tomar algún tipo de
decisión? Pues sí, no nos asombremos; «existencia», en aquella desnudez y llaneza a
la que fue sometido el ser humano, no es otra cosa que esto: decisión. En efecto,
emplazado ante esta decisión, el ser humano podía todavía decidirse, estaba en sus
manos decidirse en favor de los demás, de la existencia de los otros, del ser de los
otros, es decir, asumir su ejemplaridad como modelo. Todo eso resultaba más
fructífero que cualquier otro mero hablar, o que cualquier escribir. Pues siempre es
más decisivo el ser que la palabra. Uno debería y debe seguirse preguntando si no es
mucho más importante que escribir libros o que dictar conferencias llevar a la
realidad el contenido en cada ser según su naturaleza. Lo realizado es también mucho
más eficiente. La sola palabra puede demasiado poco. Una vez fui llamado a casa de
una mujer que había perpetrado el suicidio. Sobre su sofá cama pendía en la pared,
muy bien enmarcada, la siguiente sentencia: «Más poderoso que el destino es el
coraje que lo soporta sin temblar». Y, bajo esta sentencia, se había quitado la vida
este ser humano.

Desgraciadamente, los seres humanos modélicos que en su ser pueden y deben
actuar se encuentran en minoría. Esto lo sabe nuestro pesimismo; pero precisamente
eso es lo que caracteriza el activismo contemporáneo, precisamente eso singulariza
la despreciada responsabilidad de los pocos. Un viejo mito asegura al respecto que
la existencia del mundo descansa en cada época sobre los hombros de 36 seres
humanos verdaderamente justos. ¡Sólo 36! Una minoría que se oculta. Y, sin
embargo, ella garantiza la permanencia de todo un mundo. Pero este mito nos enseña
todavía más: tan pronto como uno de estos «justos» es reconocido como tal, tan
pronto como es conocido por su entorno, por así decirlo por sus prójimos, entonces
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desaparece, es «retirado», y luego tiene que morir instantáneamente. ¿Qué se nos
quiere decir con todo esto? No vamos mal si lo expresamos del modo siguiente: ante
la tendencia pedagógica del modelo de ejemplaridad, el ser humano «se siente
contrariado»: no se deja enseñar con gusto.

¿Qué significa, pues, todo esto? ¿Qué se desprende para nosotros de lo dicho hasta
aquí? Dos cosas: en primer lugar, que todo radica en la singularidad de cada uno de
los seres humanos, con independencia en cualquier caso de que sean escasos los
animados por los mismos sentimientos; y, en segundo lugar, que todo radica en que,
creativamente, de hecho y no con meras palabras, el sentido de la vida se realiza en
el ser propio de cada cual. Por eso únicamente cabe tratar de oponer a aquella
propaganda negativa de los últimos tiempos, a la propaganda del «sinsentido», una
propaganda que en cualquier caso debe ser individual en primer lugar, y en segundo
lugar activa. Sólo de este modo puede resultar positiva.

En una ocasión muy determinada, y en una situación de amarguísima necesidad,
algunos seres humanos se veían obligados a vivir apiñados. De cuando en cuando
llegaban envíos de alimentos a ese su lugar y, cuando alguna vez llegaba un par de
vagones con patatas, era frecuente que cada cual se esforzara por robar algunas de
ellas. Entre aquellas gentes se encontraban también un joven con su joven esposa.
Cuando de nuevo volvió a llegar un transporte con patatas, el joven se declaró
dispuesto a ir a robarlas. Sin embargo, su esposa le amonestó suponiendo que, dada
su falta de habilidad, no se encontraría dispuesto a semejante acción. Cuando él le
trajo las dos manos llenas de patatas ella quedó muy sorprendida: «Seguramente no
las has robado, seguramente tan sólo las has cambiado por otra cosa», afirmó ella
desconfiadamente. Y entonces, avergonzado, su marido confesó que ella tenía razón.
De hecho, él mismo se avergonzaba de su propia «carencia de habilidad», se
avergonzaba por no tener habilidad para robar. Tan poderoso era el modelo general
allí imperante.

Y ahora el envés de la moneda: en una pequeña barraca de un determinado campo
de concentración convivían doce prisioneros, todos ellos connacionales. La
camaradería era tenida allí por el valor sumo, mientras que por el contrario lo más
detestable era el robo a un camarada. Un día, sin embargo, a uno de ellos le faltó su
ración de pan, no pudo encontrar el trocito de pan en su bolsa, aunque estaba
absolutamente seguro de haberlo guardado. Tan enfurecido se encontraba que uno de
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sus compañeros presos, por casualidad psiquiatra de profesión, le aclaró en voz alta:
«Voy a decirte una cosa. Antes de que entre nosotros doce sea posible un robo a un
camarada es mucho –mucho– más probable que estés alucinando y hayas olvidado
simplemente que tú mismo ya te has comido el pan». Esta aclaración se saldó luego
con una cachetada, pero a ella le siguió una reconciliación, y finalmente se impuso el
espíritu de camaradería, que se mostró más fuerte que la simple posibilidad de
pensar que entre aquellos hombres hubiese podido darse en general un robo a un
camarada. Tan poderoso, pues, era aquí el modelo general imperante.

Y otro tanto debe responderse a la cuestión que formulábamos al principio de si, y
en qué sentido, y con qué espíritu sería posible abogar todavía hoy en favor de un
sentido y de un valor en la vida. Mas, si se habla del sentido del ser-ahí, en todo
caso debe primero ponerse en cuestión de alguna manera. Cuando se pregunta
expresamente por él, también de alguna manera se está ya dudando de él. Ahora bien,
la duda sobre el sentido de la existencia del ser-ahí conduce fácilmente a la
desesperación. Esta desesperación sobre el ser-ahí nos enfrenta a la decisión del
suicidio.

Cuando la cuestión es el suicidio, tenemos que distinguir entre cuatro fundamentos
esenciales, esencialmente distintos, a partir de los cuales surge la disponibilidad
interior para ese suicidio. En primer lugar, el suicidio puede ser una consecuencia,
pero no una consecuencia derivada de una situación propiamente espiritual, sino
corporal, física. A este grupo pertenecen, por ejemplo, aquellos casos en que alguien
intenta matarse casi por constricción forzosa a partir de una depresión anímica en
última instancia ocasionada corporalmente. Por naturaleza, semejantes casos no
entran en consideración desde el principio en las reflexiones que venimos llevando a
cabo en la presente conferencia. Existen, en segundo lugar, seres humanos en quienes
la decisión de suicidarse se ejerce en función de un cálculo de sus efectos sobre sus
circundantes los seres humanos, por ejemplo, porque quieran vengarse de otros por
alguna cosa que éstos les hayan hecho, y cuya sed de venganza pretende repercutir en
ellos a fin de tener que cargar de por vida con su correspondiente conciencia de
culpa: ellos mismos deben sentirse culpables de que él se matara. Tampoco entran
semejantes casos en consideración en lo que a nosotros se refiere en cuanto a la
cuestión del sentido de la vida. En tercer lugar, hay seres humanos cuya decisión de
suicidarse proviene de que simplemente se sienten hartos, están hartos de la vida.
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Pero este hartazgo constituye por lo pronto un sentimiento, y los sentimientos, como
es bien sabido, no constituyen argumento alguno. Que alguien esté harto, que sienta
hartazgo, no es de suyo ningún fundamento para que decida poner término a su vida.
En última determinación, todo depende para él de si continuar viviendo tiene
sentido, de si se encuentra decidido a superar el hartazgo. Lo que aquí tan sólo se
necesita es precisamente una respuesta a la pregunta por el sentido de la vida, del
continuar viviendo a pesar del hartazgo vital presente. En consecuencia y como tal,
no constituye ningún argumento contrario a la continuación de la vida. Por todo ello,
el continuar viviendo solamente resulta posible a partir de un saber en torno a su
sentido incondicionado.

Ahora bien, aquí entra en juego propiamente aquel cuarto grupo de seres humanos
que intentan suicidarse porque no pueden creer en absoluto en el sentido de la
perduración de la vida, de la vida en sí misma. A un suicidio con semejante
motivación se le llama comúnmente «suicidio de balance», por cuanto resulta por así
decirlo de un balance de vida negativo. De esta forma un ser humano hace balanza,
compara el haber con el debe, contrapone lo que la vida le debe y lo que él cree
poder alcanzar todavía en la vida, y el balance negativo que ve en esa comparación
le mueve al suicidio. Por nuestra parte desearíamos comenzar a examinar ahora este
balance.

Frecuentemente está en la parte del haber todo sufrimiento y todo dolor; en la
parte del debe se encuentra toda la felicidad que no se logró obtener. Sin embargo,
este balance se halla en su base falsamente planteado. Pues, como suele decirse, «no
se está en el mundo para la diversión». Y esto vale tanto para el sentido del ser
como para el del deber. Quien no lo haya experimentado puede tomar en sus manos
ese libro de un psicólogo experimental ruso en donde se prueba que, por término
medio, el ser humano tiene significativamente en su vida cotidiana mucho más
sentimiento de insatisfacción que de satisfacción. En consecuencia, de entrada sería
también absolutamente imposible vivir en razón a la mera satisfacción de vivir. Pero
¿es eso también necesario?, ¿viviría en general para eso el ser humano?
Imaginémonos simplemente a un hombre que se encuentra condenado a muerte y al
que se le emplazase pocas horas antes de su ejecución a disponer el menú para su
última comida. El guarda entra en la celda, le pregunta qué desea y le ofrece una
serie de bocados exquisitos. Sin embargo, nuestro hombre, en su pobre celda de
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delincuente, rechaza toda oferta, pensando para sí que carecería de todo sentido
embutir o no embutir buenas comidas en el estómago de su propio organismo, que
dentro de unas horas ha de convertirse en un cadáver. Y que también carecería de
sentido apurar los pruritos de gozo que todavía pudieran encontrarse en las células
de los ganglios del cerebro de ese organismo suyo en atención a la circunstancia de
que dentro de dos horas van a ser aniquiladas para siempre.

Pero ante la muerte se nos hace patente toda la vida y, si ese hombre en su pobre
celda de delincuente no carece de razón, entonces también carecería de sentido toda
nuestra vida si tan sólo nos esforzásemos por el ahora sin ninguna otra cosa que
hacer que gozar, a ser posible mucho gozo y a ser posible también muy selecto. El
gozo en sí mismo no es en absoluto lo que podría conferir sentido al ser-ahí; por lo
tanto, la ausencia de gozo tampoco es capaz de dar sentido a la vida, algo que ya
habíamos visto.

Un hombre, cuya vida pudo ser salvada después de un intento de suicidio, me
comunicaba un día que deseaba viajar fuera de la ciudad para pegarse un tiro; y,
puesto que la noche se le había echado encima y no encontró ningún tranvía, se vio
entonces forzado a tomar un taxi; mas, cuando pensando en ello se dio cuenta de que
no quería derrochar el dinero en taxis, finalmente todo eso le provocó la risa por
haber podido tener todavía semejantes pensamientos poco antes de su muerte. Tan
ridículamente sin sentido como lo hubiera sido el hombre que, en su pobre celda de
delincuente, hubiese buscado con avaricia su gozo antes de su postrera comida, lo
habría sido también para este decidido a suicidarse el gozarse con su tacañería
dineraria ante el rostro de la muerte. Qué bien ha dado Tagore expresión a todo esto,
a todo este desencanto del ser humano frente a su anhelo de felicidad, en aquel
poema suyo en el que escribe:

Yo dormía y soñaba
que la vida sería alegría.
Yo desperté y vi
que la vida era deber.
Yo trabajaba y vi
que el deber era alegría.

Y con esto hemos mostrado también nosotros la dirección en la cual tenemos que
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abrir el camino hacia ulteriores reflexiones.
La vida es, por tanto, de alguna manera deber, un único gran compromiso.

Ciertamente existe también en la vida alegría, pero ésta no puede ser perseguida, no
puede ser «querida» en cuanto que tal alegría, ella debe encontrar su acomodo sobre
todo por sí misma, al modo como se produce una consecuencia: la felicidad ni debe,
ni desea ni puede nunca ser una meta, sino solamente un resultado, precisamente el
resultado de la consecución de aquello que en el poema de Tagore se llama deber y
que más tarde de alguna manera nosotros habremos de esforzarnos por llevar a
término más en concreto. En todo caso, cualquier esfuerzo felicitario del ser humano
se malogra en la medida en que busque una felicidad caída del cielo que nunca se
deje atrapar. Fue Kierkegaard quien pronunció la siguiente sabia alegoría: «La
puerta de la felicidad abre hacia fuera», lo cual significa que se cierra precisamente
para quien busca impetuosamente la felicidad, es decir, para aquel que intenta forzar
la puerta de entrada hacia ella.

En cierta ocasión se sentaron frente a mí dos personas aburridas de la vida –
casualmente al mismo tiempo–, un hombre y una mujer. Ambos habían manifestado
verbalmente con perfecta coincidencia que su vida carecía de sentido, pues ellos «ya
no esperaban nada de ella». De alguna manera los dos tenían razón. Pronto, sin
embargo, se suscitó que, por el contrario, a los dos les esperaba algo: al hombre una
obra científica inconclusa, y a la mujer un hijo que por entonces vivía lejos de ella,
en el extranjero, con el que no podía encontrarse y que amaba a su madre con amor
idolátrico. Lo que faltaba ahora era llevar a cabo eso que con Kant podríamos
denominar «giro copernicano»,9 un giro de 180 grados según el cual la pregunta ya
no podía seguir siendo «¿Qué me cabe esperar todavía de la vida?», sino únicamente
esta otra: «¿Qué espera la vida de mí, qué deber, qué tarea me espera a mí en la
vida?».

Y ahora comprendemos también cómo, en última instancia, resulta falsa la
pregunta por el sentido de la vida cuando se plantea en la forma habitual, por lo cual
ha de replantearse como sigue: ¡nosotros no podríamos preguntar por el sentido de la
vida, la vida es la que plantea preguntas, la que nos dirige preguntas, nosotros somos
los preguntados! Somos nosotros quienes tenemos que responder, los que tenemos
que dar respuesta a la cuestión permanente, de hora en hora, a las «cuestiones de la
vida». El mero hecho de vivir no significa en sí mismo sino ser preguntado, todo
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nuestro ser no va más allá de un responder, de un dar respuesta a la vida. Con
semejante disposición mental ya nada debe ahora asustarnos, ningún futuro, ninguna
aparente ausencia de futuro: ahora todo es presencia, pues cobija las cuestiones
eternamente nuevas de la vida en nosotros. Ahora se trata de lo que en todo caso se
espera de nosotros. Sin embargo, lo que pueda esperarnos en el futuro es algo que
necesitamos saber tan poco como podemos saberlo. En este contexto suelo relatar
frecuentemente aquella historia que hace muchos años apareció en una breve nota de
un periódico: un negro, condenado a prisión con cadena perpetua, fue deportado en
su día a las islas del diablo. Cuando el barco, que precisamente se llamaba Leviatán,
llegó a alta mar se originó un fuego voraz.10 Sobrevenida esta contingencia, el negro
fue liberado de sus cadenas y se implicó tanto en las tareas de salvamento que acabó
salvando la vida a diez personas, después de lo cual fue agraciado con el indulto. Yo
pregunto: si a este negro se le hubiese interrogado antes de embarcar, es decir,
todavía en el muelle de la dársena de Marsella, si podría tener aún algún sentido su
vida ulterior, desde luego hubiera tenido que mover su cabeza de un lado a otro:
¿qué le esperaba todavía? Pero ninguno de nosotros sabe lo que le espera todavía,
qué gran hora, qué oportunidad única en orden a cualquier tipo extraordinario de
actuación le aguarda aún, como a aquel negro que salvó a diez hombres del Leviatán.

Sin embargo, la cuestión que a nosotros nos plantea la vida, y en cuya respuesta
responsable podríamos realizar nuestro instante definitivo, no solamente cambia de
hora en hora, sino que, además, cambia también de un ser humano a otro de una
forma totalmente diferente. Y, al propio tiempo, también vemos de este modo cuán
neciamente se plantea la cuestión del sentido de la vida cuando no se sitúa en toda su
concreción, en la concreción del aquí y del ahora. Desde esta perspectiva, preguntar
por el «sentido de la vida» ha de parecernos tan ingenuo como, por ejemplo, la
pregunta de un reportero que entrevista a un campeón mundial de ajedrez
preguntándole: «Así pues, respetable maestro, dígame, ¿cuál es para usted el mejor
movimiento?». Pues ¿acaso hay uno solo, un solo movimiento que pudiera ser no
sólo bueno, sino incluso el mejor, y en todo caso al margen de una situación del
juego concreta y totalmente definida, al margen de una posición concreta de las
figuras sobre el tablero?

No menos ingenuo, aunque igualmente conmovedor, me resultó aquel joven que
hace muchos años me interrumpió un día, antes de que yo comenzara a pronunciar
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una pequeña charla en algún lugar sobre el sentido de la vida. Sus palabras fueron
más o menos las siguientes: «Oye, Frankl, sé bueno conmigo, esta noche estoy
invitado en casa de mis futuros suegros, tengo que hacerlo sin excusas y no puedo
quedarme a tu charla; sé tan amable y dime corriendo: ¿qué es el sentido de la
vida?».

Así pues, lo que eventualmente pueda esperarnos, esa concreta «exigencia de cada
hora», puede manifestarse de diversos sentidos. En primer lugar puede la nuestra ser
una respuesta activa por medio de la acción, un responder a las cuestiones concretas
de la vida con una acción que estemos llevando a cabo, o con una obra que estemos
realizando. Pero, incluso aquí, tendríamos que reflexionar sobre algo, y tal vez lo
que ahora estoy pensando pudiera expresarlo mejor si me retrotraigo a una vivencia
concreta. En efecto, cierto día se sentó junto a mí un joven que me había confrontado
sobre la cuestión del sentido o sinsentido de la vida. Entonces me formuló la
siguiente objeción: «Usted ha hablado ligeramente, ha organizado algunos
consultorios por ahí, ayuda a los seres humanos, pero, lo que yo realmente soy, quien
yo soy, es un ayudante de sastre. ¿Qué he de hacer, cómo tengo que hacer yo para dar
sentido a mi vida en mi quehacer?». Este hombre olvidaba que nunca y bajo ningún
concepto se trata de dónde esté uno en la vida, por ejemplo, de cuál sea la profesión
de uno, sino que tan sólo puede tratarse de cómo se comporta con su ocupación, con
su círculo, sin que importe la magnitud de su radio de acción, sino simplemente y
sobre todo el haber cumplido con la tarea de forma tal que se haya «colmado» una
vida. En su concreto círculo existencial cada uno de los seres humanos resulta
insustituible e irreemplazable, y es allí donde cada quien es quien es. Las tareas que
a cada uno le ha puesto por delante su vida sólo ha de realizarlas él, y es
exclusivamente él quien queda obligado a llevarlas adelante por sí mismo. Y la vida
de un ser humano que no ha conseguido cerrar en su totalidad su círculo
relativamente más amplio queda más incompleta aún que la de un ser humano que
realmente ha satisfecho a su círculo correspondiente, aunque éste fuere más estrecho.
En su entorno concreto este ayudante de sastre puede hacer las cosas mejor y en su
vida cotidiana conducir también una vida más plena de sentido que la persona
envidiada por él en tanto no sea consciente de su mayor responsabilidad vital, ni
digno de ella.

Pero podría objetársenos: ¿qué pasa con el desempleado cuando, por ejemplo,
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olvida que el trabajo profesional no es el único ámbito en el cual puede dar sentido
cada día a su vida? ¿El mero hecho de vivir confiere plenitud a su vida?
Preguntemos, todavía más sencillamente, a las muchas gentes que –no sin razón– nos
manifiestan con sus quejas cuán sin sentido es su vida laboral, a menudo incluso
mecánica, su eterno añadir columnas numéricas, su moverse siempre idéntico y
estereotipado en máquinas de palancas, o en una cinta movida mecánicamente. Y la
respuesta es precisamente: tan sólo en el demasiado escaso tiempo libre de estos
seres humanos les es dado configurar esa su vida con una dimensión personal y
humana. En el campo contrario, es en su tiempo libre excesivamente abundante
donde el desempleado tiene la posibilidad de dar también sentido a su vida.

Nadie debería pensar que somos tan frívolos como para infravalorar las
dificultades económicas, una necesidad del mismo signo o, en general, el momento
sociológico o económico propio de semejantes contextos. Hoy conocemos mejor que
nunca cuán extendido está el dicho «primero viene comer, y luego la moral». Sin
embargo, en lo que a nosotros se refiere, tampoco enseñamos nada de eso. Nosotros
sabemos al mismo tiempo cuán sin sentido puede llegar a ser comer sin ninguna
moral, y cuán catastrófica llega a ser esa ausencia de sentido para quien únicamente
piensa en comer; y, no en última determinación, también sabemos cuánto significa
hablar de una «moral»: significa que la fe indeclinable en un sentido incondicionado
de la vida, de esta manera o de la otra, hace soportable la vida. Pues nosotros hemos
tenido la vivencia de que el ser humano también está sinceramente dispuesto a pasar
hambre tan sólo con que el hambre tenga un sentido.

Pero no solamente hemos visto lo difícil que resulta pasar hambre incluso cuando
se tiene «moral», sino que también hemos visto lo difícil que puede llegar a ser pedir
moral a un ser humano cuando se le hace pasar hambre. En cierta ocasión hube de
emitir en algún lugar un dictamen psiquiátrico ante los jueces sobre un muchacho
que, en una situación de extrema necesidad, había robado una libra de pan; el
tribunal correspondiente había planteado la pregunta de si el joven era o no
«deficiente». En mi informe hube de decir que desde el punto de vista psiquiátrico
de ninguna manera podía ser catalogado como deficiente, pero no lo hice sin al
mismo tiempo aclarar que ¡en aquella situación concreta aquel joven hubiera debido
ser valorado como extraordinariamente fuera de lo común si se hubiese resistido a la
tentación en una situación de hambre semejante!
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En nuestra diaria actuación no solamente podemos dar sentido a la vida cuando a
sus preguntas concretas estamos en condiciones de responder de una forma
conscientemente responsable; no sólo como agentes podemos colmar las exigencias
de la vida en el mundo, sino también como personas que aman, es decir, en nuestra
entrega amorosa a lo bello, a la magno, a lo bueno. ¿Tendría acaso que porfiar ahora
con ustedes buscando una frase sobre qué y cómo puede la vivencia de la belleza
hacer de la vida algo pleno de sentido? Prefiero limitarme al siguiente experimento
mental: imagínense que están sentados en una sala de conciertos, que escuchan su
sinfonía favorita y que ahora mismo zumban en sus oídos los amados compases de la
misma encontrándose tan embebidos que sienten correr un escalofrío por su espalda.
Pues bien, ahora imagínense si sería mentalmente posible lo que psicológicamente
resulta tan imposible: que en este instante se les preguntara si su vida tiene sentido.
Me parece que me darían la razón si afirmo que ustedes podrían responder con una
única respuesta, y que ésta diría más o menos: «¡Sólo por haber vivido ese instante
ya lo habría merecido!».

Pero podría pronunciarse de modo semejante también aquel otro que no tiene
vivencia del arte, sino de la naturaleza, e igualmente aquel otro que es capaz de
vivenciar a un ser humano. ¿Acaso no conocemos el sentimiento que ocasionalmente
se apodera de nosotros ante un determinado ser humano y que, expresado con
palabras, a veces nos produce poco más o menos la impresión de que precisamente
hay un ser humano en el entero mundo, el único que configura este mundo y crea en él
una vida en sí misma tan plena de sentido? Recientemente alguien me preguntaba:
«¿No es terrible que todos estos seres humanos (se trataba de los mártires de una
determinada idea) se hayan ofrecido en sacrificio así, tan en vano, es decir, tan sin
sentido?». Pero tuve que contradecirle con mi respuesta: ¡no es terrible, este mundo
en su totalidad no resulta terrible en la medida en que en él haya seres humanos que
se ofrecen en sacrificio de forma aparentemente sin sentido; mientras siga
habiéndolos tiene sentido pleno vivir en el mundo!

Damos sentido a la vida trabajando, pero también amando y, finalmente, sufriendo.
Pues, en la forma en que un ser humano toma postura ante la limitación de sus
posibilidades de vida en lo referente a su actuar y a su amar, en la forma en que se
comporta ante esa limitación y asume sobre sí su sufrimiento ante esa limitación
tomando la cruz sobre sí, incluso en todo ello puede ese ser humano realizar valores.
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En un periódico vi una vez un dibujo en el que un matrimonio náufrago luchaba en
medio del océano por mantenerse sobre una pequeña balsa. Mientras el esposo, con
rostro lleno de angustia, agitaba visiblemente en vano su blanca camisa en busca de
invisibles embarcaciones, la mujer se arrodillaba sobre la balsa esforzándose
celosamente por fregar el suelo con un cepillo. Con ello quería mostrarse cuán
correctamente, cuán «dignamente» se comportaba aquella mujer incluso en esa
situación visiblemente sin salida; incluso en ese instante ella seguía siendo todavía
una «excelente ama de casa». Lo que en el chiste hace sonreír por aquella simpleza o
limitación, queremos nosotros seguir viéndolo todavía incluso de alguna manera
como una hazaña.

Así pues, en la forma en que nos situamos ante las dificultades, se hace patente
quién es cada quién y también en esa forma se cumple la vida con plenitud de
sentido. ¡No olvidemos el espíritu del deporte, ese espíritu en verdad tan
decididamente humano! ¿Qué otra cosa hace el deportista, a no ser procurarse
dificultades y poco a poco crecerse en ellas? En lo demás no vale, por supuesto,
seguir procurándose siempre dificultades; en general ocurre más bien que el
sufrimiento por la infelicidad sólo es sufrimiento con plenitud de sentido si esta
infelicidad es fatal, vale decir, inevitable e inesquivable. Alguna vez se ha
denominado infelicidad «noble» a esta infelicidad, ¡aunque el sufrimiento derivado
de ella resulte empobrecedor! Dicho sufrimiento conduce a los seres humanos
incluso al ámbito de los valores más elevados.

De acuerdo con ello, el destino, es decir, aquello que nos opone resistencia, se
configura en cada caso de una manera o de otra, así o de otro modo: «No existe
ninguna situación que no pueda empobrecerse, ya sea por la acción o por el
sufrimiento», asegura Goethe. O cambiamos nosotros el destino, en la medida en que
esto sea posible, o lo cargamos voluntariamente sobre nosotros, en la medida en que
sea necesario. En ambos casos, nosotros sólo podemos crecer en infelicidad. Y
ahora comprendemos también lo que dice Hölderlin al escribir las siguientes
palabras: «Cuando entro en mi infelicidad me siento más elevado».

Qué incomprensible ha de parecernos después de lo dicho ver a los seres humanos
quejarse sólo de su infelicidad o querellar contra su destino. ¿Qué hubiera sido de
cada uno de nosotros sin nuestro correspondiente destino? ¿De qué otro modo sin sus
golpes de martillo sobre nuestro sufrimiento al rojo vivo hubiese adquirido nuestro
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ser-ahí forma y sentido? Quien se subleva contra su destino y, en consecuencia,
contra aquello con lo que no puede hacer absolutamente nada y contra lo que resulta
imposible cambiar, ése no ha comprendido el sentido de todo destino. Pues el entero
destino pertenece real y verdaderamente a la totalidad de nuestra vida y ni lo más
mínimo de él puede dejarse fuera de su pregnancia en la totalidad de nuestro ser sin
descomponerla, es decir, sin descomponer la figura de nuestro ser-ahí. Cuando un
epiléptico se pregunta qué habría sido de él si su padre no hubiese sido un bebedor y
no le hubiese engendrado durante su ebriedad, sólo puedo darle una respuesta, a
saber, que él está inculpando sin sentido a su destino, pues su cuestionamiento es
falso: si a él le hubiese engendrado otro padre, él no hubiera llegado a ser «él», y
por eso tampoco hubiese podido plantear esta cuestión carente de sentido, ni alzar
sus airadas quejas contra el destino.

De nuevo podemos aludir a esto con ocasión de un chiste, al que hasta me
atrevería a calificar como «con trasfondo metafísico». Hace poco tiempo vi en un
periódico norteamericano un dibujo que mostraba a dos soldados haciendo guardia
contemplando «el cielo estrellado sobre sí», pero al parecer ya sin demasiada «ley
moral en mí»,11 pues los dos compinches, bastante descarados y muy mal rasurados,
se reprochan mutuamente: «¿Por qué diablos no has venido al mundo como una
bonita hembra?».

Así pues, el destino le pertenece a nuestras vidas y por ende también el
sufrimiento; en consecuencia, si la vida tiene sentido, también lo tiene el sufrimiento.
También el sufrimiento, en cuanto que se nos presenta como necesario, pone ante
nosotros la posibilidad de algo con plenitud de sentido. El sufrimiento es también en
todas partes algo reconocido y visto con dignidad. Hace años nos llegó la noticia de
que la organización inglesa escultista «Exploradores de caminos» había
condecorado a tres jóvenes por la máxima altura de sus logros, pero ¿quién obtuvo
esas condecoraciones? Tres jóvenes incurablemente enfermos internados en el
hospital que, pese a su amarga suerte, se habían comportado valiente y dignamente.
Con eso quedaba aquí públicamente reconocido que el correcto sufrimiento de un
destino genuino pone de manifiesto una hazaña, e incluso la hazaña más elevada
posible. Así las cosas, la antecitada alternativa que nos planteaba la frase de Goethe
no coincide ya del todo con lo aquí dicho, si la consideramos más detenidamente: ni
el logro ni el aguante pueden ser en última instancia la última cuestión, pues en
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determinadas circunstancias la máxima hazaña es el padecer mismo.
En mi opinión, el carácter esencialmente logromotivado del verdadero sufrimiento

ha sido encontrado quizá más claramente en una aserción de Rilke, cuando en cierta
ocasión grita: «¡Cuánto hay que sufrir!».12 El idioma alemán sólo conoce la
expresión «¡cuánto hay que remodelar!»,13 pero Rilke lo abarcaba todo con su
«¡cuánto hay que sufrir!» para con ello significar que nuestro logro de plenitud de
sentido puede por lo menos tener lugar tanto en el sufrimiento como en el trabajo.

Del hecho de que en cada caso sólo pueda haber una alternativa, la que fuere,
capaz de prestar sentido a la vida y al instante, y por ende en cada caso sólo una
decisión sobre cómo tengamos que responder cada vez a una pregunta completamente
concreta que la vida nos formula, de todo eso se deriva lo siguiente: que la vida
ofrece siempre una posibilidad en orden al cumplimiento del sentido, pues
facultativamente siempre tiene un sentido; podría también decirse que el ser-ahí
humano configura su vida «hasta el último aliento» con pleno sentido en la medida en
que respira: en la medida en que en general todavía respira, en la medida en que
mantiene todavía la conciencia y asume su responsabilidad por las correspondientes
preguntas por la vida. Esto no tiene por qué maravillarnos desde el momento en que
reflexionamos sobre lo que ciertamente expresa la gran realidad básica del humano
existir: ¡ser un ser humano no es otra cosa que ser-consciente y ser-responsable!

Que la vida, conforme a su posibilidad, tenga siempre un sentido, eso es algo que
en cada instante sólo depende de nosotros; que en cada instante se lleve a
cumplimiento con ese posible sentido continuamente cambiante, todo eso depende
por completo de nuestra responsabilidad y está en nuestra decisión el realizar ese
eventual sentido, con lo cual sabemos también algo determinado: que es sin sentido y
seguramente sólo carece de sentido una cosa, la siguiente: rechazar la vida. De lo
dicho se desprende que el suicidio no constituye respuesta para ninguna pregunta en
absoluto, que el suicidio nunca es capaz de resolver ningún problema.

Hace un rato tuvimos que recurrir al juego de ajedrez como alegoría para
determinar la posición del ser humano en su ser-ahí, para su eventual estar situado
ante una pregunta de la vida; con nuestra alegoría de «la mejor jugada» queríamos
mostrar cómo en todo caso la cuestión de la vida sólo puede ser pensada como una
pregunta totalmente concreta, como propia de una sola y única situación de la
persona, de un único ser humano y de un instante, una pregunta referida al aquí y al
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ahora. Y ahora debemos retomar el juego de ajedrez como alegoría, en este caso
para mostrar cuán incondicionalmente contrario al sentido es recurrir al intento de
«solución» de un problema de la vida por medio del suicidio.

Imaginémonos, pues, por una vez al menos, que un ajedrecista se enfrenta a un
problema de ajedrez cuya solución no encuentra y que, en esa apurada situación, se
le ocurre arrojar las piezas fuera del tablero: ¿es esa una solución al problema de
ajedrez? Ciertamente no. Pues exactamente del mismo modo se comporta el suicida:
arroja fuera su vida y piensa que de ese modo ha dado solución a un problema vital
aparentemente irresoluble. Él no sabe que de este modo vulnera las reglas de juego
de la vida, del mismo modo que aquel jugador de ajedrez con el que lo estamos
comparando desconsidera las reglas del juego de ajedrez, dentro de las cuales puede
únicamente resolverse un problema de ajedrez mediante saltos de caballo, enroques,
o sabe Dios qué, pero en todo caso solamente por medio de una jugada, y no
mediante el comportamiento descrito. Pues bien, del mismo modo el suicida vulnera
las reglas de juego de la vida, las cuales no piden de nosotros que venzamos a
cualquier precio, sino que demandan de nosotros que en ningún caso cancelemos la
lucha…

Pero tal vez alguien objete ahora que concede que el suicidio sea un hecho
absurdo, pero que quizá la vida llegue a carecer de sentido ella misma simplemente
a la vista del mero hecho de la muerte natural que se le presenta a todo ser humano.
¿No debería entenderse de entrada carente de sentido todo comenzar nuestro vivir
donde nada hay en absoluto de perdurable? Intentemos de nuevo responder a esta
objeción dándole la vuelta; preguntémonos simplemente: ¿qué pasaría si nosotros
fuéramos inmortales? Y a eso podríamos entonces responder: si nosotros fuésemos
inmortales, todos podríamos aplazarlo todo, real y absolutamente todo. Pues nunca
se daría el caso de tener que hacer algo ahora, o mañana, o pasado mañana, o dentro
de un año, o dentro de cien años o cuando fuere. A nosotros no nos amenazaría
ninguna muerte ni final alguno, ninguna limitación de las posibilidades, no veríamos
ninguna ocasión para llevar a cabo ninguna actividad precisamente ahora ni para
entregarnos a vivencia alguna: ya habría tiempo para ello, siempre tendríamos
tiempo, infinitamente mucho tiempo. Por el contrario, el hecho –y sólo el hecho– de
que seamos mortales, de que nuestra vida se acabe, de que nuestro tiempo esté
limitado y de que todas las posibilidades también lo estén, ese hecho precisamente
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es el que en general permite aparecer con sentido pleno el emprender algo, el utilizar
una posibilidad de sacar provecho y de llevarlo a cabo, de cumplir, de utilizar el
tiempo y de convertirlo en fértil. La muerte significa la consumación obligatoria de
todo eso. Solamente de este modo expresa la muerte el trasfondo sobre el cual
nuestra existencia consiste precisamente en ser responsables.

Si consideramos las cosas de este modo, puede entonces mostrársenos en lo
esencial como algo verdaderamente importante cuánto dura la vida de un ser humano.
Su larga duración no tiene por qué convertirla de suyo en plena de sentido, como
tampoco su inesquivable brevedad la convierte en carente de él. Tampoco juzgamos
la biografía de un ser humano concreto por el número de páginas del libro que la
describe, sino solamente por la plenitud de contenido que encierra.

Y todavía nos quedaría por discutir en esta ocasión la cuestión de si la vida de un
ser humano que no procrea carecería de sentido tan sólo por ello.14 A ello podemos
responder que: o bien la vida, la vida de cada uno, tiene sentido, y entonces también
ha de tenerlo su contenido aunque no procree (si, por tanto –digámoslo de paso: algo
altamente ilusorio–, no se confía a la «perduración» biológica), o bien, por el
contrario, la vida individual, la vida de cada ser humano, no tiene sentido alguno, y
entonces tampoco podría tener ningún sentido por el mero hecho de tratar de
«eternizarla» por multiplicación. Pues eternizar algo en sí mismo «carente de
sentido» es en sí mismo carente de sentido.

De todo esto solamente sacamos en claro una cosa: la muerte pertenece a la vida
tanto como la necesidad de destino del ser humano, y el sufrimiento que de esta
necesidad se deriva. Ni necesidad ni muerte convierten al ser-ahí del ser humano en
sin sentido, sino en lo único en general con plenitud de sentido. Por eso es
precisamente la unicidad de nuestro ser-ahí en el mundo, la irrepetibilidad de
nuestro tiempo de vida, la irrevocabilidad de todo aquello con lo que la llenamos o
dejamos de llenar, todo eso es lo que precisamente confiere a nuestro ser-ahí
densidad significativa. Pero no solamente le confiere peso el carácter único de la
vida individual en cuanto que totalidad, sino que también la unicidad de cada día, de
cada hora, de cada instante, pone de relieve algo más: ¡que nuestro ser-ahí está
cargado con el peso de una responsabilidad terrible y sin embargo señorial! Las
horas cuya exigencia no atendemos, que no atendemos de una o de otra manera, esas
horas están echadas a perder, ciertamente echadas a perder «por toda la eternidad».
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¡Por el contrario, aquello que realizamos utilizando la oportunidad del instante queda
para siempre salvado en la realidad, en una realidad en la que sólo aparentemente es
«subsumida» al convertirse en realidad pasada, pero en la cual se encuentra en
verdad subsumida por completo en el sentido de «ser conservada»! De esta forma,
incluso el haber pasado podría quizá convertirse en este sentido en la forma más
segura de ser en general. Al ser al que nosotros hemos salvado en el «pasado» ya no
puede afectarle en absoluto ninguna condición «perecedera».15

Ciertamente, nuestra vida, en tanto que algo biológico, corporal, es perecedera
según su naturaleza. Nada permanece de ella y, sin embargo, ¡cuánto permanece! Lo
que de ella permanece, lo que de ella nos queda, lo que puede sobrevivirnos a
nosotros, eso es lo realizado en nuestro ser-ahí, lo que continúa teniendo efectos más
allá de nosotros y por encima de nosotros. La fuerza energética de nuestra vida va
perdiéndose, y en esa medida se iguala al radio, cuya materialidad va igualmente
decreciendo en el transcurso de su «tiempo de vida» (y los materiales radioactivos
tienen, como es conocido, un límite de vida limitado) al irse convirtiendo en energía
de radiación para no volver a recuperar nunca su materialidad. Lo que nosotros
«irradiamos» en el mundo, las «ondas» que parten de nuestro ser, eso es lo que
permanecerá de nosotros después de que nuestro ser mismo haya muerto hace
tiempo.

Habría un medio simple –casi podría hablarse de un truco– para hacer visible en
toda su magnitud lo más eficazmente posible la responsabilidad con la que nuestro
ser-ahí está tan cargado en todo instante, una responsabilidad ante la cual sólo
temblorosos podemos permanecer erguidos, pero en última instancia también de
alguna manera gozosos. Existe, por así decirlo, una especie de imperativo
categórico, por tanto, también una fórmula del «obra de tal manera» formal
semejante a la conocida máxima de Kant,16 y que debería poco más o menos
formularse del siguiente modo: «¡Vive como si vivieses por segunda vez, y la
primera vez hubieses hecho todo tan equivocadamente como puedas imaginarte!».

La esencial finitud de nuestro ser-ahí en el tiempo, al levantar ante nosotros su
acta de la muerte, aunque sea contemplándola a largo plazo, no es lo único que este
ser-ahí lleva a cabo con pleno sentido: también nuestra finitud en la cercanía de cada
uno de los seres humanos convierte la vida de cada quien en una realidad no carente
de sentido, sino, muy al contrario, abundante en plenitud de sentido. Lo que aquí
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estamos mencionando es el hecho de nuestra insuficiencia, de nuestros límites
interiores tal y como le son dados a los seres humanos, a cada uno de ellos de forma
diferenciada. Pero, antes precisamente de analizar lo relativo a la presencia de
sentido respecto a tal incompletitud, queremos preguntar si la desesperación de un
ser humano con respecto a su propia poquedad e insuficiencia puede ser sancionada
por las leyes. Así pues, debemos comenzar preguntando si un ser humano que echa
de menos su ser en relación con un deber, y que por ende alberga la medida de un
ideal en sí mismo, puede quedar enteramente privado de valor. ¿Acaso no ocurre
más bien que es precisamente el poder desesperar de sí mismo el que justifica de
alguna manera y el que en última instancia invalida en cierta medida la justificación
de su desesperación? ¿Podría por tanto reunirse en audiencia si careciese de valor
hasta el extremo de no tener siquiera conciencia del ideal? ¿Acaso no prueba su
propio juicio sobre sí mismo que le corresponde la dignidad y la dedicación de un
juez? ¿Acaso no confirma también ese juicio suyo la distancia del ideal, en la
medida en que lo percibe sin haber renegado completamente de dicho ideal?17

Y ahora vayamos a la cuestión del sentido de nuestra condición de incompletos y
de nuestras unilateralidades sin olvidar que cada ser humano es incompleto, pero
cada uno incompleto de manera distinta, cada uno «a su manera». Y tan incompleto
como él sólo lo es él. Razón por la cual, y por idéntico motivo, es también –
expresado positivamente– de alguna manera irrepetible, irrepresentable,
inintercambiable. Llegados aquí, y partiendo del mundo de la biología, ella nos
ofrece un modelo muy adecuado para explicarlo: originariamente existen en el
desarrollo de la realidad vital las células conocidas como «aptas para todo»; una
célula «primitiva» puede todo, puede comer, moverse, multiplicarse, «sentir» de
alguna manera su entorno, etcétera, y, únicamente tras la secuencia de su largo
desarrollo evolutivo hacia asociaciones celulares más elevadas, se especializa
aquella célula individual hasta realizar finalmente sólo una única función conforme a
la progresiva división del trabajo dentro del organismo en su conjunto. De este
modo, al precio de perder la originaria «completitud» de sus capacidades ¡ha
obtenido a cambio una relativa irreemplazabilidad funcional! Así, por ejemplo, una
célula de la retina del ojo ya no puede comer, ya no puede moverse, ya no puede
reproducirse; sin embargo, lo único que sí puede hacer –o sea, ver– puede hacerlo
de una manera absolutamente fuera de lo común, y en esta su específica función ha
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pasado a ser insustituible, algo que ya no puede decirse en absoluto de una célula de
la piel, de una célula muscular o de una célula embrionaria.

Por cuanto venimos diciendo, pues, así como la muerte se nos presentaba
necesariamente dotada de sentido al fundamentar la irrepetibilidad de nuestro ser-
ahí, y con ella nuestra responsabilidad, así también la humana finitud se nos presenta
como necesariamente dotada de sentido en la medida en que –vista como realidad
axiológicamente positiva– expresa el carácter único e irrepetible de la
independencia de cada uno de nosotros. Este carácter único e irrepetible, en cuanto
que valor positivo, no puede fundarse en sí mismo, pues la importancia axiológica no
la obtiene cada ser humano individualmente, sino (análogamente a la importancia
funcional de cada célula individual para el organismo en su conjunto) en la medida
en que se refiere a un todo superior, a saber, a una comunidad humana. El mero y
simple hecho de que cada ser humano individual posea un modelo completamente
«exclusivo» en la piel rugosa de las yemas de sus dedos tiene una extrema
importancia para la investigación criminalista o para el escudriñamiento de un
criminal; pero esta «exclusividad» biológica de cada individualidad no le convierte
todavía en una «personalidad», todavía no en una realidad única e irrepetible
axiológicamente valiosa para la comunidad.

Si intentamos reunir en una fórmula la irrepetibilidad de todo ser-ahí y la
condición única de cada ser humano en tanto que «irrepetibilidad para» –y, en
consecuencia, referida a los otros, a la comunidad– en una fórmula, decíamos, que
nos haga recordar la «terrible y señorial» responsabilidad del ser humano, la
«seriedad» de su vida, entonces podríamos remitirnos a una máxima que hace más de
dos mil años pronunciara Hillel,18 y que reza así: «Si yo no lo hago, ¿quién lo hará
entonces? Si yo sólo lo hago para mí, ¿qué soy yo? Y si no lo hago ahora, ¿cuándo
habré de hacerlo entonces?». ¡En este «si yo no» radica la condición irrepetible de
cada persona individual; en este «si lo hago para mí» radica la carencia de valor y
de sentido de tal exclusivismo, en cuanto hubiera debido estar orientado a servir; en
este «y si no ahora» radica la exclusividad de cada situación única!

Si ahora tuviésemos que resumir lo dicho sobre la pregunta por el «sentido» de la
vida, entonces podríamos formularlo del modo siguiente: de suyo, vivir significa ser
preguntado, responder, responder responsablemente19 cada uno de su vida. En
consecuencia, la vida ya no aparece como una realidad dada, sino como una realidad
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que realizar, es en todo momento tarea. Y de ahí se desprende también que la vida
solamente puede convertirse en una realidad plena de sentido cuanto más difícil sea.
El deportista, por ejemplo, el alpinista que se busca dificultades, que incluso se las
crea él mismo, ¡qué contento se siente cuando, ante una pared de suyo difícil,
encuentra una «variante» todavía más difícil! Y, llegados aquí, hay que hacer notar
que –por su parte– en su forma de sentir la existencia, en su «comprensión del ser»,
la persona religiosa se caracteriza por dar un paso hacia arriba respecto del que da
cualquier ser humano que también comprende la vida como tarea, en la medida en
que –por así decirlo– la persona religiosa vivencia como tarea suya aquella
instancia que para él «plantea» una tarea, o aquellas otras que a él le han sido
planteadas como tareas: ¡la persona divina! Con otras palabras: la persona religiosa
vivencia su vida como encargo divino.

Y, para ir concluyendo, ¿qué podríamos responder en definitiva a la pregunta por
el «valor» de la vida? La perspectiva que nosotros asumimos puede tal vez
expresarse con las siguientes palabras de Hebbel: «¡La vida no es algo, es la
oportunidad para algo!». Cómo puedan estas breves palabras de un poeta trasladarse
a pensamientos (probablemente para algunos de ustedes demasiado secos y sobrios)
es lo que han escuchado ustedes hoy; pero la forma en que se traducen con precisión
estos pensamientos en el alma grande pero sencilla de un ser humano valioso
cotidiano pueden ustedes encontrarla en el siguiente párrafo de una carta que me ha
enviado una mujer de ochenta y cinco años y medio después de una alocución mía
por la radio: «… de este modo comprendo ahora mi vida como un plazo de gracia
para llegar a ser una persona mejor».

¿Saben ustedes cómo encuentra un aviador en un vuelo a ciegas, en medio de la
noche y de la niebla, el puerto de aterrizaje de su propio campo de aviación? Desde
allí, conforme a su posición, le son enviadas por radio determinadas señales en
morse de tal manera que –en la línea de contacto de ambos sectores, y sólo en ella–
pueda oírse en el auricular del piloto del vuelo un insignificante tono persistente: el
piloto no necesita hacer nada más que manejar el volante del avión según la duración
de la percepción de ese tono para poder aterrizar siguiendo con seguridad la calle
exacta conforme a la línea prescrita. ¿Acaso no le ocurre al ser humano algo de
alguna manera semejante en su camino existencial, acaso no tiene cada ser humano –
según lo que hemos venido oyendo esta noche– precisamente un único camino

37



prescrito, el que le conduce a su «meta», un camino «único», conforme a su «forma
de ser única»?
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Sobre el sentido y el valor de la vida

39



II

Uno de los resultados a los que quisimos llegar en nuestra primera conferencia es el
siguiente: si la vida tiene un sentido, entonces también el sufrimiento debe tenerlo.
Ahora bien, el sufrimiento le pertenece a la «enfermedad». «Le pertenece», decimos,
pues «sufrimiento» y «enfermedad» no son lo mismo. El ser humano puede sufrir sin
estar enfermo, y puede estar enfermo sin sufrir. De tal manera constituye el
sufrimiento una oportunidad auténtica para la vida humana como tal –de la cual en
cierto modo forma parte por necesidad–, que en determinadas circunstancias el no
sufrir puede ser un indicio de enfermedad. Eso lo vemos particularmente en los
casos de aquellas enfermedades que, en general, suelen ser denominadas
enfermedades del espíritu20 y que, si bien son enfermedades, no lo son en absoluto
del espíritu. El espíritu no puede enfermar de ninguna manera;21 lo espiritual, en
todo caso, puede ser verdadero o falso, valioso o disvalioso, pero nunca puede estar
enfermo. Lo que únicamente puede estarlo, lo que únicamente puede enfermar es lo
anímico.22 Sin embargo, en semejantes casos de enfermedades anímicas, y desde
luego en aquellos otros ocasionados anímicamente cuya causa no tiene su origen en
sí mismos, sino que más bien se encuentran condicionados por lo corporal,
precisamente en el caso de las mal llamadas enfermedades del espíritu (psicosis, en
contraste con las neurosis, consideradas anímicas), precisamente aquí se evidencia
de vez en cuando que el no-poder-sufrir constituye ya un síntoma al respecto.

Probablemente una persona que ha padecido una infección sifilítica pueda quedar
amenazada años o decenios más tarde –con un determinado pequeño porcentaje de
probabilidad– por una enfermedad sifilítica del cerebro llamada parálisis. Y, puesto
que ella no sabe aún rigurosa y precisamente si ella misma pertenece o no a esos
casos amenazados, cuando lo sepa –gracias a la investigación de la fluidez del
tuétano de su espalda en determinadas épocas o a intervalos– tendrá miedo a que
brote semejante perturbación del espíritu (añadamos entre paréntesis que ésta, en los
casos en que haya dado positivo lo de la fluidez del tuétano, puede prevenirse con un
tratamiento de malaria, del mismo modo que la parálisis que da la cara abiertamente
puede curarse con un tratamiento temprano semejante). Este miedo a la parálisis
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puede adoptar luego dimensiones enfermizas, incluso alcanzar en sí mismo la
condición de enfermizo, de neurótico. Pero ¿qué vemos cuando semejante ser
humano llega a quedar afectado por la parálisis, una vez que la temida y enfermiza
enfermedad explota? ¡Que en ese mismo instante cesa la preocupación por seguir
asustándose por ella! ¿Y por qué? Porque el imaginario de la enfermedad de la
parálisis traslada al afectado a una disposición anímica agradable que le hace
suponer que a partir de ahí ya no puede sufrir, de que dentro del «sufrimiento» que
padece no puede sufrir.

En general, ante un enfermo, o incluso ante sí mismo, el médico habrá de
precaverse antes de formular el diagnóstico de una enfermedad difícil tan
generalmente temida como es la parálisis; sin embargo, precisamente en el caso de
un paralítico, semejantes precauciones resultan infundadas: ante un paralítico puede
el médico hablar sin más ceremonias de la enfermedad en cuestión; el paciente
correspondiente afirmará sonriendo que tal diagnóstico es incorrecto; y cuando,
llegado el momento, el médico haga saber al enfermo que ni siquiera va a estar en
condiciones de poder hablar correctamente, entonces este último se quedará
completamente impasible y –como la mayoría de ellos en tales casos– echará la
culpa de su dificultad para hablar a sus malos dientes, o la desplazará hacia su mala
capacidad de morder.

Todo esto que al ser humano normal le impresiona o le aterra, a aquel otro cuya
capacidad de sufrimiento se ve menoscabada por una enfermedad anímica le resulta
efímero, sin afectarle ni impresionarle. Tomemos simplemente como ejemplo el
hecho de la admisión en un nosocomio. Recuerdo a un paralítico que entró en la
habitación en la cual los médicos de la institución tenían consulta por primera vez
con los enfermos recientemente admitidos. Con risa jovial y un estado de ánimo
manifiestamente pletórico nos saludó con palabras en las cuales proclamaba cuán a
gusto se encontraba por estar junto a nosotros. Y, mientras después se le preparaba
para una punción, sin mostrar la más mínima angustia, dijo tan sólo: «¡Desde luego
yo sé por qué hacen ustedes todo eso conmigo: para que no me aburra!». Y, cuando
finalmente se le practicó la punción, en la cual tuvo que sentir una punzada dolorosa,
dejó caer –por así decirlo, como reflexionando– un «¡auu!», no sin al mismo tiempo
añadir: «Eso estuvo bien…».

Si se ignora que el ser humano anímicamente enfermo, y desde luego de un modo
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especial el enfermo que padece «enfermedad del espíritu», ha perdido la capacidad
normal de sufrimiento, entonces puede ocurrirle a uno lo que un día me ocurrió a mí:
estaba yo cumpliendo el servicio diurno en un nosocomio y fui llamado al pabellón
de admisión en el preciso momento en que se registraba un ingreso. Llegado allí,
encuentro una mujer mayor y otra más joven, a todas luces madre e hija. La madre se
comportaba como una loca completamente excitada y se quejaba de lo muy terrible
que resultaba todo aquello, mientras que la joven se esforzaba por tranquilizar a la
madre y consolarla, asegurando que todo volvería a estar bien, etcétera. Cuando
hube luego de formularle algunas preguntas a la paciente, dirigiéndome a la tan
agitada madre, la mujer me señaló con un dedo a espaldas de su hija ¡que la enferma
era la hija! Sin embargo, la enferma misma no se encontraba en absoluto excitada, ni
tampoco, en lo más mínimo, sublevada contra su ingreso en un nosocomio;
precisamente la enfermedad que padecía le hacía reaccionar de esa forma
relativamente apática a esta situación ciertamente no cotidiana y en absoluto
agradable, a su internamiento en un sanatorio mental. Es precisamente así como se
produce la reacción anormal y enfermiza (excitada, exuberante en sentimientos) ante
una situación anormal y enfermiza.

Pero existen también signos patognomónicos de enfermedades anímicas en las
cuales –por así decirlo, paradójicamente– el ser humano ¡sufre! por no poder sufrir.
Existe, por ejemplo, una forma especial de melancolía que, a diferencia de la
habitual, no se manifiesta con una disposición de ánimo de tristeza o de angustia, y
en la cual los enfermos se quejan exclusivamente, por encima de cualquier otra
situación, de no poder alegrarse pero tampoco sufrir, de su ineptitud para todo tipo
de excitación del sentir en general, no sólo en la dirección de las vivencias
agradables, sino también en la de las desagradables, de que se encuentran embotados
en su disposición anímica y fríos sentimentalmente; estos enfermos se quejan de no
estar siquiera en condiciones de sufrir, y de que una de sus mayores desesperaciones
la constituye precisamente el que el psiquiatra nunca puede darse cuenta de todo
aquello. Por todo lo cual, ¡cuán profundamente arraigado ha de encontrarse en la
conciencia del ser humano saber que el sufrimiento le pertenece a la vida misma!

Pero ni siquiera esta situación nos resulta a nosotros en modo alguno tan ajena
como pudiera parecer a primera vista; también en la vida anímica normal sabe de
algún modo el ser humano en qué gran medida le resulta intrínsecamente constitutivo
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todo sufrimiento. Pues, si nos preguntásemos siquiera una vez, pero con toda
honestidad y seriedad, si desearíamos cancelar las vivencias tristes de nuestra vida
pasada, por ejemplo las relativas al amor, si desearíamos prescindir de todo aquello
que se ha originado en el sufrimiento pleno, en la «vivencia del puro sufrir»,
entonces todos nosotros diríamos que no. Pues de algún modo sabemos cuánto hemos
crecido y madurado interiormente en esos fragmentos y épocas de nuestro ser-ahí.

Llegados aquí, sin embargo, cualquiera de ustedes podría objetar que cuanto
acabo de sostener no pasa de ser una falacia sofística, por así decirlo una maniobra
demagógica por mi parte; que yo debería preguntar todo eso a un ser humano que
todavía se encuentra «hundido» en el sufrimiento: ¡a él tendría que preguntarle si
asume el sufrimiento como tal! Pues bien, también en esa situación tenemos
experiencias, experiencias inmediatas, vitales.

En efecto, no hace más de un año que los hombres del campo de concentración se
encontraban cavando zanjas y matándose para abrir con pico y pala el suelo helado,
de forma tal que al hacerlo saltaban las chispas. Y, cuando el centinela de guardia se
alejaba del grupo y, ya por un rato sin vigilancia, dejábamos reposar las palas y los
picos entre nuestras manos desnudas, entonces daban comienzo allá afuera los
diálogos entre aquellos hombres que se encontraban en el «destacamento exterior»,
esos diálogos al pie de obra que siempre eran los mismos, pues giraban una y otra
vez con desapacible automatismo anímico en torno al mismo asunto: el tragar.
Precisamente al pie de la zanja se intercambiaban ellos recetas de cocina y menús
culinarios preguntándose uno al otro por sus comidas favoritas o llenándose la
cabeza con fantasías respecto a sus bocados exquisitos, esmerándose incluso en
describir aquello a lo que se invitarían a comer unos a otros y a lo que se agasajarían
entre sí tras la liberación del campo de concentración. Sin embargo, los mejores
entre ellos no deseaban ese día de la liberación para abandonarse al goce de los
placeres culinarios, sino por un motivo completamente diferente: para que finalmente
cesara aquella situación de indignidad humana absoluta en la cual no se podía hacer
otra cosa que pensar simplemente en tragar, esa situación en la cual no se puede
pensar otra cosa a no ser en si falta un cuarto de hora o media hora para las diez de
la mañana antes del mediodía, o media hora o tres cuartos de hora para las doce del
mediodía, y cuántas horas han de pasar todavía en aquella zanja con este estómago
vacío hasta que llegue la breve pausa del mediodía, o hasta que al fin adviniese el
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anochecer y pudiera llevarse a cabo la marcha de regreso al campo de concentración
para, finalmente, recibir en la cocina el cuenco de sopa. ¡Cómo ansiábamos entonces
un sufrimiento propiamente humano, problemas propiamente humanos, conflictos
propiamente humanos, en lugar de aquellas cuestiones infrahumanas del tragar o del
hambrear, del quedarse helado de frío o del dormir, del trabajar como negros o del
ser golpeados!23 Con cuánta nostalgia y tristeza recordábamos aquel tiempo pasado
en el cual todavía padecíamos nuestros correspondientes sufrimientos, problemas y
conflictos humanos, pero no el sufrimiento y las pulsiones de un animal; pero
además, y en orden al futuro, cuán grande era nuestro anhelo, no de alcanzar una
situación en la que pudiésemos vivir exentos de todo sufrimiento, sin problemas y
libres de conflictos, sino donde ciertamente tendríamos que sufrir, pero sufrir con
aquel tipo de padecimiento que le está reservado al ser humano como tal, es decir,
con plenitud de sentido.

Ya hemos dicho que es posible alcanzar la plenitud de sentido en tres direcciones
principales: en primer lugar, el ser humano puede dar sentido a su ser-ahí en tanto en
cuanto hace algo, en tanto en cuanto actúa, en tanto en cuanto crea algo, en tanto en
cuanto lleva a cabo una obra; en segundo lugar también, en la medida en que
vivencia algo: naturaleza, arte, amor a los seres humanos, y, en tercer lugar, puede el
ser humano alcanzarla también finalmente allá donde le sea dada la posibilidad –ya
no en el primer caso, ni en el segundo– de conferir sentido a su vida, de hallar en
ella un sentido: precisamente en la manera en que la persona decida regir la
inalterable, determinada, inflexible e inevitable limitación de sus propias
posibilidades, de cómo tome posición ante ella y de cómo se relacione con ella, de
cómo asuma sobre sí misma ese destino, que es la cruz con la que tiene que cargar.
Así pues, en el transcurso de su vida debe el ser humano estar dispuesto, conforme a
las eventuales «necesidades de la hora», a cambiar en todo caso la dirección de su
destino, sí, e incluso a cambiarlo con frecuencia. Pues ya hemos aludido a que el
sentido de la vida sólo puede ser uno concreto, concreto tanto en lo que se refiere a
cada ser humano individual como en lo referido a cada hora en particular: la
pregunta que la vida nos plantea cambia de persona a persona, así como de situación
a situación. Me gustaría traer aquí a colación un caso paradigmático de cómo ese
cambio de dirección y de sentido se vio «exigido» tanto por el destino como por la
«obediencia» del correspondiente ser humano.
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Trátase, en efecto, de un hombre joven que, habiendo gozado de una vida
profesional interesante y fructuosa –un diseñador publicitario muy exitoso– se vio
apartado de repente de su trabajo profesional por haber caído enfermo de la médula
espinal de forma maligna e inoperable. Este tumor le paralizó muy rápidamente los
brazos y las piernas, viéndose entonces imposibilitado para seguir adelante con la
dirección en que básicamente había configurado su vida con sentido pleno, a saber,
la dirección de estar activo. Separado ya del grupo profesional, se vio forzado a
tomar otra dirección: su actividad iba disminuyendo crecientemente, viéndose cada
vez más obligado a encontrar en una actitud pasiva el sentido de aquella situación de
estrechez sobrevenida, y todo eso en la medida de sus posibilidades de luchar por
dar sentido a su vida. Pues bien, ¿qué es lo que hizo nuestro paciente? Cuando estuvo
en el hospital se dedicó a la lectura con la máxima intensidad, leyó libros para los
que antes, dada su compleja vida profesional, nunca había encontrado tiempo, oyó
aplicadamente música en la radio, y sostuvo los más excitantes diálogos con algunos
de los pacientes con los que convivía. De este modo se retrotrajo nuestro paciente a
aquel ámbito de su ser-ahí en el que –al margen de la vida activa– resulta posible a
todo ser humano alcanzar en su sí mismo, en la aceptación pasiva del mundo (no en
última instancia también de lo espiritual), el sentido pleno de su vida, el dar
respuesta a la cuestión de la vida. De esta manera resulta comprensible que este
valiente ser humano no haya experimentado en absoluto el sentimiento de que su vida
–ni siquiera con todas las limitantes derivadas de su enfermedad– haya carecido de
sentido. Más tarde, sin embargo, llegó el momento en que su enfermedad avanzó de
tal modo que sus manos no pudieron ya sostener ningún libro, tanto había empeorado
su fuerza muscular; más adelante, ya no pudo soportar los receptores auditivos, tanto
le afectaban los dolores nerviosos al cráneo; y, finalmente, también se le volvió
difícil hablar, por lo cual no pudo seguir manteniendo sus ricas discusiones
espirituales con los otros enfermos. Así de separado del grupo veíase este hombre
nuevamente limitado por el destino, no solamente en el ámbito de la realización de
valores creativos, sino también en el de los valores de vivencia. Esta era la situación
condicionada por la enfermedad de sus últimos días de vida. Pero también en
semejante situación pudo pelear por conferir sentido a su vida, precisamente en la
manera en que se enfrentó a esta situación. Nuestro paciente sabía con toda exactitud
que sus días, y finalmente sus horas, estaban contados. Recuerdo claramente ahora la
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visita que tuve que pasar en mi condición de médico de guardia de ese hospital en la
última tarde de vida de este hombre. Cuando andaba cerca del lugar de su cama me
llamó por señas. Hablando penosamente me dio a entender que por la mañana,
durante la visita del médico jefe, se había dado cuenta de que el profesor G. había
ordenado suministrar una inyección de morfina a los enfermos que estaban en sus
últimas horas para aminorar los terribles dolores de su inminente muerte. Y, dado
que él se encontraba –añadió– en la misma situación, y que en la noche siguiente se
haría lo mismo con él, me pedía en consecuencia que le pusiera la inyección
justamente ahora, en ese momento de mi visita, para que la enfermera del turno de
noche no tuviera que despertarme, a fin de no interrumpir mi sueño… ¡Todavía en
las últimas horas de su vida estaba este ser humano pensando en cuidar a los otros,
en lugar de «molestarles»! Prescindiendo de la gran valentía con que soportó todo su
sufrimiento, ¡qué hazaña, no hazaña profesional sino humana, subyace en este querer
tomar en consideración a los demás –literalmente– todavía en la última hora! Me
comprenderán ustedes si a renglón seguido añado que ningún diseño de publicidad,
por grande que hubiese sido, ni siquiera el mejor y el más bello del mundo que
hubiera podido elaborar nuestro paciente en la mejor época de su actividad
profesional, podría parangonarse como hazaña con la manifestada por este sencillo
ser humano en el comportamiento de sus últimas horas que acabamos de narrar.

De esta manera vemos que la enfermedad no entraña en modo alguno una pérdida
de sentido, que no conlleva un empobrecimiento del sentido del ser-ahí; más bien
ella es conforme a sus posibilidades siempre algo lleno de sentido. Que una pérdida
de sentido tampoco tenga que surgir necesariamente allí donde un ser humano sufre
en su propia carne una pérdida es algo que podría extraerse del caso que narro a
continuación. Un día, uno de los juristas destacados de Austria fue ingresado en un
hospital en el cual me encontraba yo trabajando por aquel entonces. Este paciente
sufrió una gangrena por calcificación de las arterias y hubo que amputarle la pierna.
Luego de haber superado bien la operación, un día llegó tan lejos que quiso
emprender los primeros intentos de marcha sobre una sola pierna. Con mi ayuda
salió de la cama y comenzó torpe y penosamente a dar saltitos por la habitación
sobre una pierna, como un gorrión. De repente rompió en llanto y el venerable
anciano famoso en todo el mundo al que sostenía con mis manos lloró quedamente
como un niño pequeño: «¡No lo voy a soportar, una vida de mutilado no tiene ningún
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sentido!», gemía. Entonces le miré a los ojos y le pregunté enfáticamente y con
sarcasmo: «Dígame, señor presidente, ¿tiene usted la intención de convertirse en
corredor de carreras de corto o de largo recorrido, y en calidad de tal volver a
correr?». Él me miró sorprendido. «Pues entonces y sólo entonces –continué–,
podría comprender yo su desesperación y sus anteriores palabras, ya que habría
quedado usted fuera de juego, por lo cual su vida venidera sería ciertamente para
usted un continuar viviendo carente de sentido: ni como corredor de carreras cortas
ni de carreras largas quedaría ya cuestionado. Pero, además, ¿sería motivo suficiente
para un ser humano que, como usted, ha configurado con plenitud de sentido toda una
vida, que ha tenido repercusión y que se ha hecho un nombre en su ámbito
profesional, haber perdido sentido la vida por haber perdido una pierna?». El
hombre comprendió inmediatamente lo que yo quería transmitirle y esbozó una
sonrisa fugaz sobre su lloroso rostro.

La enfermedad, pues, no supone en modo alguno una pérdida de sentido. Y más
todavía que eso: ella puede incluso significar alguna ganancia. Para aclararles esa
posibilidad quisiera ahora relatarles a ustedes un caso que tuvo su origen en un
campo de concentración. Allí me salió al encuentro una mujer de pocos años a la que
ya conocía de antes. Cuando volví a verla en el campo de concentración, ella se
encontraba en una situación deplorable y próxima a la muerte, como también supe.
Sin embargo, pocos días antes de su muerte me dijo: «Le estoy muy agradecida al
destino por haberme traído aquí; en mi antigua vida pequeñoburguesa albergué
alguna ambición en el terreno de las bellas artes, pero de alguna manera eso no era
totalmente serio para mí. Sin embargo, ahora estoy feliz pese a todo. Ahora todo se
me ha vuelto serio y puedo y debo acreditarlo». Cuando dijo esto se encontraba más
alegre de lo que nunca antes la había yo conocido.24 De esta forma le fue dado; había
tenido la suerte de hacer aquello que Rilke pide de cada ser humano: «¡Poder morir
la propia muerte!». Con otras palabras, agregar la muerte plena de sentido a la
totalidad de la vida, e incluso completar realmente en la muerte el sentido de la vida.

De cuanto antecede se desprende que no tenemos que maravillarnos de que existan
seres humanos que –con semejante perspectiva respecto al sentido propiamente
dicho de la muerte dentro del sentido general de la vida– no vean en la enfermedad
ni en la muerte ninguna pérdida, sino incluso una ganancia, precisamente incluso un
«obsequio». Tengo ante mí el original de una carta –una carta respecto de la cual me
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gustaría afirmar con solemnidad que no se me escribió a mí, y que por tanto el
redactor de la misma no hubiera podido sospechar que alguna vez tomara yo su
escrito como ejemplo en una conferencia–. Pero, antes de que les lea los
correspondientes pasajes de la carta, previamente quiero relatarles su historia. Este
hombre fue atacado de una forma bastante rápida por una severa enfermedad en la
médula espinal que amenazaba su vida. Para su mejor tratamiento marchó lejos de
Viena, a la casa de campo de una señora amiga. Sus conocidos habían consultado a
uno de los más famosos médicos especialistas y éste se había mostrado refractario a
la posibilidad de una operación, pues además –en su opinión– la operación misma
hubiera tenido a lo sumo un cinco por ciento de posibilidades de salir bien. De todo
esto informó en una carta uno de los conocidos a la señora de la casa, cuyo huésped
invitado era por aquel entonces mi paciente. Esta carta fue llevada en la bandeja por
una doncella a la habitación durante el desayuno común de la anfitriona y del
huésped invitado sin la menor idea de lo que significaba. En el escrito del enfermo
que ahora tengo en las manos subraya todo lo que acabamos de decir y añade
después: «De esta manera […] me resultó inevitable echar una mirada a la carta de
[…]; por otra parte mi anfitriona hubiese tenido que romperla después de haberla
leído conforme al uso tradicional de aquellos tiempos, y de ello también habría
podido yo extraer mis propias conclusiones. En aquellas circunstancias, cierto día un
amigo me rogó con insistencia que fuera a ver con él –si no me equivoco mucho– la
primera película sonora que se proyectaba en […]: Titanic. Fritz Kortner
representaba con su maestría al poeta entumecido en su silla de ruedas que, después
de resistirse en vano, deja elevarse hasta él el flujo inundatorio de las aguas y luego,
rezando el padrenuestro, firme y conscientemente, conduce a la muerte a una pequeña
comunidad de destino.25 Yo regresé conmovido de esta primera vivencia
cinematográfica y pensé que debería ser un obsequio del destino el seguir adelante
conscientemente hacia la muerte. ¡Y ahora se ha concedido tal cosa en lo que a mí se
refiere! Nuevamente hubiera podido yo intentar poner a prueba lo que quedase en mí
de luchador; pero esa lucha ya no presupondría de entrada victoria, sino un último
tensionamiento de mis fuerzas como tal, un último ejercicio gimnástico por así
decirlo. Yo quiero soportar los dolores en la medida en que ello sea posible, sin
narcóticos. ¡La expresión “luchar por las fronteras perdidas” no debería en absoluto
tener sentido en mi cosmovisión! Sólo cuando se lucha tiene eso sentido. Tras la
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lectura de la carta de […] con el juicio del profesor […] hemos tocado esta tarde la
“cuarta” de Bruckner, la romántica. Todo en mí repercutía con gran torrencialidad y
me hacía bien. Por lo demás, trabajo diariamente en matemáticas y no estoy en
absoluto sentimental. Con todo cariño, tu […]».

Ahora ya no puedo imaginarme que ninguno de ustedes pudiera reprocharme haber
hablado blandamente, antes al contrario desearía ver alguna vez a un enfermo que
realmente diese testimonio ante la muerte con una actitud semejante a la que les he
planteado, caracterizada como posible y por lo mismo también como necesaria: el
escritor de las líneas a que me he referido no habló blandamente y, sin embargo,
actuó y mostró con su proceder que también lo alentado puede ser realizado.

Por lo tanto, debería quedarles a ustedes muy claro que, contra el logro de sentido
que puede resultar del enfermar y del morir, nada en absoluto pueden significar todas
las ausencias de éxito ni todo el fracaso del mundo, pues aquí se trata sobre todo de
un éxito interior, y este éxito interior permanece a pesar de toda ausencia de éxito
exterior. También podría haberles quedado claro que lo dicho no vale solamente
para casos especiales, sino que todos y cada uno de nosotros tenemos que afrontarlo
también en la vida. De alguna manera, en última instancia la carencia de éxito de
todos nosotros se produce porque bajo la palabra «éxito» entendemos
exclusivamente el éxito exterior, pues ningún éxito exterior, ningún efecto suyo, ni
biológico ni sociológico, es decir, procedente del mundo de allá fuera, posee la
fuerza necesaria para sobrevivirnos, y menos para durar eternamente. Por el
contrario, el éxito interior de la vida es algo que, de darse en su totalidad, podría
alcanzarse «de una vez por todas». Que esta meta solamente se logre a veces al final
del ser-ahí no daña de ningún modo al sentido de la vida, tan sólo redondea este
«final» para convertirlo en un final perfecto. Resulta difícil hacer visibles y creíbles
estas cosas basándonos en ejemplos cotidianos, pero nos las visibiliza mejor el arte.
Les recuerdo a ustedes simplemente la novela de Werfel La muerte del pequeño
burgués. Aquí dibuja Werfel la figura del ser humano cotidiano, pequeño,
pequeñoburgués, cuya vida entera se compone de miseria y de preocupaciones en la
cuales parece ir deshaciéndose. Allí enferma y es trasladado a un hospital. Y
entonces nos muestra Werfel cómo lleva a cabo este hombre una lucha heroica contra
la muerte que se le acerca porque su familia habría cobrado una póliza de seguro tan
sólo con que él hubiera muerto después del día de Año Nuevo, pues en caso
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contrario el seguro no la hubiera ejecutado. Y así, en esta lucha con la muerte, en
esta pugna por seguir vivo el día del Año Nuevo, en esta lucha en torno al seguro
financiero, alcanza este ser humano normal y corriente una magnitud humana que tan
sólo un poeta puede describir. O piensen ustedes si quieren en la secuencia de algún
modo paralela de la novela de Tolstói La muerte de Iván Ilich. También aquí nos
encontramos ante un ser humano provinciano que desespera solamente ante la muerte
y la abismal ausencia de sentido de su existencia vivida hasta entonces tal y como
emerge a su conciencia, pero que en su desesperación da un cambio y, en este
cambio, con este cambio, reaccionando por así decirlo, confiere aún sentido a su
vida gastada en vano y, precisamente por esta vivencia de la banalidad de la vida
hasta entonces llevada, convierte la totalidad de su vida en una vida llena de sentido.

Pero en realidad no necesitamos de la «poesía» para poner claramente de relieve
lo que acabamos de decir; también la «verdad», la realidad de la vida de nuestra
cotidianidad puede instruirnos al respecto. Hace muy poco he oído un reportaje de
un capellán de prisiones en el que éste hablaba de la vivencia religiosa de seres
humanos condenados a muerte. Allí la cuestión no giraba en torno a los muchos y
conocidos héroes y mártires, es decir, no solamente se trataba de ellos, sino, por
poner un ejemplo –y este caso fue el que me pareció más impactante–, de un
criminal. El capellán daba cuenta del sorprendente diálogo que sostuvo con el
criminal en la noche anterior al ajusticiamiento de éste. El condenado a muerte había
confesado al capellán que había vivido toda su joven vida «inútilmente». Sin
embargo, el capellán, apoyándose en las palabras de la Biblia «pues, si vivimos,
para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos; por tanto, ya sea que
vivamos o que muramos, del Señor somos»,26 le dejaba claro que, si en verdad
había vivido malgastando la oportunidad de vivir con plenitud de sentido («para el
Señor»), precisamente ahora tenía la oportunidad de morir con plenitud de sentido
(«para el Señor»). Y, además, el capellán continuó relatando lo que le había dicho al
propio delincuente: «Resulta difícil para mí ayudar a poner en práctica la palabra de
Dios; sin embargo, cuando el sábado próximo suba al púlpito, mi comunidad se
preguntará: ¿qué le pasa hoy a nuestro párroco que está tan cambiado y su
predicación ejerce tanto efecto sobre nosotros?… Y yo sabré cuál era la causa de
esto: ¡usted mismo! Ojalá pudiera yo presenciar cuán valientemente y aferrado a la
mano del Señor se enfrenta usted a la muerte, con cuánto vigor podría actuar sobre
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usted esa palabra del Señor: que ahora pueda morir con Él aunque no haya vivido
con Él».

Si, después de todo lo dicho, ha quedado claro que la vida enferma, incluso la
ordenada a la muerte inmediata, tampoco es en absoluto vida carente de sentido,
entonces tendríamos que formularnos a continuación la cuestión de con qué derecho
podría afirmarse nunca que el enfermo o el ordenado a la muerte, el ser humano
«enfermo de muerte», sea un ser humano carente de valor, y que en consecuencia su
vida sería una «vida sin valor». Al hablar de esto queremos por nuestra parte
prescindir incluso del valor de utilidad, de todo «valor de utilidad» que también
podría contener la vida de individuos enfermos, precisamente el valor de sus vidas
en cuanto que ellas significan una contribución al descubrimiento de nuevas
enfermedades, o al encuentro de posibles nuevos tratamientos: ¿por qué se quiere
excluir de antemano de la valoración este punto de vista?

Según nuestra opinión, aceptar este punto de vista hubiera conferido en sumo
grado un derecho para la vida entera; visto desde él, puede parecer justificada la
pregunta de qué valor podría poseer su vida enferma para la ciencia; por lo demás,
es bien conocido que numerosos seres humanos autorizan la entrega de sus cadáveres
a un instituto anatómico para poder hacer un servicio a la ciencia incluso después del
cese de sus vidas. Ahora bien, desde nuestro punto de vista, que es el punto de vista
del médico, es ésta una valoración altamente cosificada del ser humano. Desde
luego, al médico le «toca» ser imparcial, la actitud médica con respecto al enfermo
le obliga a una gran distancia interior. Sin embargo, pensemos tan sólo en la forma
en que se lleva a cabo una visita en un hospital. A veces no se tiene ante los ojos al
ser humano, sino al «caso». El asistente que «conduce» al jefe durante la visita le
presenta los enfermos como «un caso de» esta o de la otra enfermedad. En general,
el médico se inclina también a tratar la enfermedad, pero no al ser humano enfermo.
Y una y otra vez se oye la expresión: «Esto es un caso de…». Démonos cuenta de lo
que esto significa: se dice «esto», pero no «éste», no «este ser humano que está ahí».
Además, se dice «es», pero no «tiene», por lo tanto, la cuestión no gira en torno a si
se trata de una enfermedad que tiene este ser humano, sino tan sólo del caso que este
hombre «es»; por otra parte, se habla de «un» caso, por lo tanto, como si fuera algo
discrecional, un simple representante de una determinada enfermedad, o también
quizá del caso de tantos y cuantos de una serie con la que se denomina a los

51



enfermos, un «material». Con semejantes formas de hablar, que inconscientemente se
deslizan furtivamente en la jerga médica, queda bastante bien caracterizado cuán
profunda y extendida se encuentra esta tendencia al distanciamiento por parte del
médico con respecto al enfermo, lo que pone de manifiesto la cosificación con que
trata al ser humano. El buen médico, que también es reconocido como un buen ser
humano, el buen médico debe, por tanto, regresar siempre de la imparcialidad a la
humanidad. Cuanto más imparcial amenace con ser su actitud –y esto ocurre
precisamente con los casos de enfermedad espiritual–, tanto más deberá obligarse a
sí mismo para lograr el giro hacia la actitud humana, aunque ocasionalmente sólo sea
pasando de la afirmación: «Bueno, eso es un caso de demencia precoz» a la
pregunta: «¿Qué haría yo en su lugar?». Es de suyo una realidad –que aquí no
queremos seguir tocando– la de que este giro hacia lo humano, este cambio de la
actitud médica de distanciamiento, científica, a la posición humana y propiamente
médica, la de que esta humanidad en el médico ante el enfermar en general no sólo
descubre (lo que desde luego hace mucho tiempo es importante), sino que además
despierta lo humano en el enfermar (lo que, repitámoslo, resulta muy manifiesto en
la terapia de sanación del alma).

Así pues, cuando alguna vez se suscita la cuestión de la simple utilidad de la vida
enferma para la sociedad humana y para el progreso científico, este cuestionamiento
pone de relieve abiertamente un punto de vista inhumano y por tanto no médico, un
punto de vista de cosificación radical y de deshonra del ser humano que desde luego
nosotros rechazamos de entrada. Ni siquiera el ser humano enfermo de espíritu «es»
para nosotros ninguna enfermedad, sino sobre todo un ser humano y, en
consecuencia, un ser humano que «tiene» una enfermedad. ¡Y cuán humanamente
puede comportarse este ser humano aun cuando se encuentre tan enfermo, e incluso
tan enfermo mental, cuán humanamente puede comportarse no sólo a pesar de su
enfermedad y en ella, sino en su actitud hacia la enfermedad! Hacía muchos años
que conocía yo a una vieja señora que desde hacía decenios padecía una severa
enfermedad del espíritu y continuamente era mortificada por ilusiones de los
sentidos; siempre oía «voces» que criticaban lo que hacía y lo que dejaba de hacer y
la abandonaban con observaciones sarcásticas, sin duda una situación altamente
torturadora. Pero ¡de qué manera había tomado posición esta mujer respecto a su
terrible destino, cómo se había reconciliado con tamaño destino! Esto es lo que
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había hecho: cuando se inmergía en esos diálogos para describir su situación, se
hallaba serena y de buen humor; además, en la medida de lo posible, había
continuado siendo un ser humano laborioso. Estando yo mismo sorprendido me
permití hacerle cautelosamente la pregunta sobre qué es lo que realmente pensaba
ella de semejante situación y sobre cómo podía reírse aún de la misma, si aquella
permanente escucha de voces no le resultaba demasiado cruel. ¿Y cuál fue la
respuesta? «Dios mío, yo siempre pienso, señor doctor, que siempre es mejor oír
voces ahora que cuando antes estaba teniente (dura de oído)». Y luego se reía
pícaramente. ¡Qué humanidad, qué hazaña humana, incluso estoy tentado a decir qué
obra de arte encierra pese a todo esta confesión!

Y ahora preguntémonos qué es lo que tenemos que decir cuando, tan sólo por el
mero hecho de estar enfermos, a los incurables, en especial a los enfermos
incurables de espíritu, se les trata como a «vidas indignas de vivir» y como a tales
se las amenaza con la aniquilación, e incluso se las ha aniquilado de hecho. Lo que
la Iglesia católica tenía que decir al respecto ya es conocido, ya se ha dicho desde el
púlpito; como es sabido, arriesgándose mucho personalmente, el recientemente
difunto obispo de Münster, Graf Galen, ha tomado posición respecto a esta
cuestión.27 Desde esta nuestra posición más humilde y carente de normatividad,
también nosotros hubiéramos podido ahorrarnos por completo manifestar nuestra
posición en lo que se refiere al problema de la eutanasia, de la muerte gratuita, pues
no merecería la pena reaccionar respecto a opiniones que además estamos
acostumbrados a escuchar por doquier, ya que una y otra vez se oye decir que la
matanza de seres humanos enfermos espiritualmente incurables es algo que «pudiera
entenderse inmediatamente» como lo único de todo punto rechazable en un programa
político-ideológico. Así las cosas, queremos nosotros reflexionar aquí sobre todos
los fundamentos que la mayoría de las veces constituyen el erróneo presupuesto
silencioso de las convicciones y oponerles una contraargumentación lo más radical
posible.

Y, puesto que se cuestiona en primera línea el derecho de los enfermos del
espíritu incurables y de su aniquilación en tanto que sin sentido, sin valor, e
«indignos de vivir», tendríamos que comenzar preguntándonos: ¿qué significa
«incurable»? En lugar de comenzar proporcionándoles a ustedes –en cuanto que
hombres carentes de especialización– explicaciones no del todo comprensibles, y
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sobre todo incontrolables, quisiera por mi parte limitarme a poner ante ustedes un
caso concreto vivenciado por mí mismo. En un manicomio había un hombre joven
que, por así decirlo, se encontraba en una situación de represión: durante cinco años
enteros no habló ninguna palabra ni comió espontáneamente, razón por la cual hubo
de ser alimentado por medio de una sonda nasal y permaneció todos los días en la
cama, por lo que la musculatura de sus piernas se le atrofió. Cuando, con ocasión de
una de las tan habituales visitas de médicos por las instalaciones, referí este caso,
uno de los estudiantes –como era tan frecuente– me formuló la siguiente pregunta:
«Dígame en serio, señor doctor, ¿no sería mejor que se aniquilara a un ser humano
semejante?». Pero el futuro hubiese podido darle la respuesta. En efecto, un día, sin
ningún motivo aparente, nuestro enfermo se irguió en la cama, solicitó del auxiliar en
la forma habitual poder tomar su comida y, además, pidió ser sacado de la cama para
comenzar con sus ejercicios de recuperación del movimiento. Por lo demás, también
se relacionó de una forma completamente normal en la medida de sus limitaciones.
Poco a poco comenzaron a robustecerse sus músculos de las piernas y en unas pocas
semanas el paciente pudo ser dado de alta como «curado». Poco después no sólo
volvió a trabajar en su profesión anterior, sino que incluso volvió a realizar
exposiciones en una de las universidades populares de Viena sobre viajes al
extranjero y excursiones alpinas por él realizadas, de las cuales sacó fantásticas
fotografías. Y otra vez, por invitación mía, habló también ante un pequeño círculo
íntimo de colegas psiquiatras amigos sobre los cinco años críticos de su estancia
pasados en aquel nosocomio. En esta exposición puso de manifiesto todas sus
posibles vivencias interesantes de aquella época y no solamente nos proporcionó una
panorámica de lo anímico que se escondía por su parte tras su «pobreza de
movimientos» exterior (según acostumbran a llamarla los psiquiatras), sino también
en tantos detalles dignos de consideración de lo que acontecía «detrás de los
bastidores», ese acontecer del que no se da cuenta en absoluto un médico altamente
especializado que solamente se limita a hacer visitas a los pacientes, y que fuera de
esas visitas nada se le ocurre, nada imagina en absoluto. Después de los años el
enfermo recordaba todavía este o aquel suceso muy a pesar de uno u otro de sus
enfermeros, que desde luego nunca pudieron haber calculado que el enfermo
volvería a sanar y a dar cuenta de sus recuerdos.

Pero, aceptando incluso que se tratara de un caso determinado, de un hecho
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realmente insanable según la opinión general y común, ¿quién podría decirnos cuánto
tiempo seguirá siendo incurable este caso, o la correspondiente enfermedad? ¿Acaso
no hemos vivido nosotros en psiquiatría, y especialmente durante los últimos
decenios, que determinados trastornos del espíritu hasta entonces tenidos por
incurables pudieron finalmente ser aminorados gracias a determinados métodos de
tratamiento, si no realmente sanados del todo? ¿Quién nos dice, pues, en cualquier
eventualidad, que este caso determinado de trastorno del espíritu con el que nos
enfrentamos en esta situación no podría mejorar gracias a un método de sanación con
el que tal vez se esté trabajando en algún lugar del mundo, en alguna clínica, sin que
nosotros tengamos por nuestra parte idea alguna?

Sé con toda exactitud qué otras objeciones a lo dicho por mí estarán ustedes
pensando ahora, así que precisamente por eso voy a dirigirme inmediatamente contra
las ideas generales y básicas referidas a cualquier aniquilación de seres humanos
enfermos del espíritu. De este modo tenemos que seguir preguntándonos: suponiendo
que nosotros fuésemos de hecho tan omniscientes como fuera necesario para hablar
con absoluta seguridad de incurabilidad no sólo momentánea, sino también duradera,
¿quién daría al médico, incluso en ese caso, el derecho a matar? ¿Es el médico como
tal médico el encargado para ello por la sociedad humana? ¿O no será, por el
contrario, más bien el médico aquel al que la sociedad le encomienda sanar donde
pueda, ayudar donde pueda, cuidar cuando no pueda sanar? (No en vano la mayoría
de las instituciones para enfermos del espíritu se denominan expresamente
«instituciones para sanar y cuidar»). El médico, en cuanto tal médico, no es por lo
tanto un juez sobre el ser o no ser de los seres humanos a él confiados, incluso de los
que se han confiado por sí mismos a él. Así pues, desde el principio, al médico
nunca le es concedido– ni tampoco podría arrogárselo nunca él mismo– el derecho a
juzgar sobre el posible valor o no valor de la vida respecto a enfermos supuesta o
realmente incurables.

¡Imagínense ustedes siquiera por una vez hacia dónde iríamos si este «derecho»
(que, repitamos, el médico no posee en absoluto) fuera elevado al rango de ley,
aunque se tratase de una ley no escrita: yo les digo que se terminaría de una vez por
todas con la confianza de los enfermos y de los pertenecientes a la institución
sanitaria! Pues nunca sabría uno si el médico se le acercaría como ayudante y
sanador o como juez y verdugo.
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Pero sigan ustedes planteando nuevas objeciones: quizá quieran ustedes situarse
en el punto de vista contrario al expuesto por mí: mis argumentaciones resultarían en
todo caso inconcluyentes si nos preguntásemos seriamente si acaso no corresponde
precisamente al Estado la obligación de encerrar en orden a su aniquilación a los
individuos insignificantes e inútiles. De todos modos resultaría absolutamente
impensable que el Estado, en cuanto que velador de los intereses generales, tuviese
que liberar a la sociedad del lastre de estos individuos altamente «improductivos»,
que además devoran el pan del ser humano sano y apto para la vida.

Ahora bien, puesto que se trata de un «consumir» bienes o medios de
alimentación, camas de hospital, o la acción de los médicos y del personal sanitario,
etcétera, estaría de más cualquier toma de posición sobre la discusión de este
argumento con que tan sólo tengamos en cuenta lo siguiente: ¡un Estado al cual le va
en el terreno económico tan cochinamente, hasta el extremo de verse constreñido a
exterminar a un porcentaje tan insignificante de enfermos incurables para ahorrar de
ese modo en los así llamados «bienes», un Estado semejante ya se ha mostrado a
todas luces incapaz de seguir llevando adelante su función económica!

Por lo que atañe a la otra parte de la cuestión, a saber, que los enfermos
incurables para la sociedad humana ya no son útiles, que por lo tanto cualquier
cuidado en su favor es un cuidado «improductivo», habría que acordarse de que la
utilidad para la sociedad no puede ser nunca y de ninguna manera la única medida
que estemos justificados a proporcionar a un ser humano. Los idiotas que son
mantenidos en los psiquiátricos y que desempeñan sus trabajos más elementales –
empujar una carreta cargada con ladrillos, aunque sólo sea ayudar a limpiar los
cacharros– son mucho más útiles y productivos, con mucho, que, por ejemplo,
nuestros abuelos, que pasan el final de su vida de forma altamente «improductiva» y
cuyo exterminio por culpa de esa su improductividad sólo y exclusivamente
rechazaría en todo caso esa gente que, por el contrario, es partidaria de la
eliminación de la vida improductiva. Cuán improductiva resulta, sin embargo, la
existencia de cualquier pobre abuelita que allá en su casa se apoltrona en su butaca
casi tullida frente a la ventana y allí se queda medio dormida ante ella y, sin
embargo, qué bien rodeada y arropada está por el amor de sus hijos o de sus nietos.
Dentro de este amor ella es esencialmente una abuela, ni más ni menos; ¡como tal,
ella es, sin embargo, insustituible e irreemplazable dentro de este amor, exactamente

56



tan completamente insustituible e irreemplazable como cualquier otro, tan
insustituible e irreemplazable como pueda serlo cualquier otro ser humano que siga
activo en su vida profesional respecto a la sociedad! Cuando en la anterior
conferencia afirmábamos que la singularidad e irrepetibilidad de todo ser humano
manifiesta el valor de su persona, y que este valor debería estar referido a una
comunidad «para la cual» esa unicidad tiene un significado valioso, pensábamos
sobre todo en una actividad para la comunidad; sin embargo, ahora se pone de
relieve que hay todavía un segundo camino por el cual se manifiesta el ser humano
como una realidad exclusiva, única e irrepetible con respecto al valor, un camino,
pues, por el cual se realiza su valor identitario como persona y en el cual se lleva a
cabo el sentido de su vida personal y concreta: es éste el camino del amor; o, mejor
dicho, del llegar a ser amado. Es éste, digámoslo así, un camino pasivo: sin ningún
logro, sin ninguna actividad, «sin nada que añadir», el ser humano –como si le
cayera del cielo, por así decirlo– adquiere conciencia de por qué sólo tiene que
luchar mientras está activo, de por qué únicamente puede lograr la ganancia con su
trabajo: porque, ciertamente, el amor no se puede merecer, el amor no constituye en
general ningún mérito, pues tan sólo es gracia. De este modo, por el camino del
amor, «en la senda de la gratuidad», le es dado al ser humano lo que tan sólo puede
obtener por un camino: la realización de su entera singularidad e irrepetibilidad. En
consecuencia, la esencia del amor –al margen de toda sexualidad– es su hacer
posible una actitud respecto al otro ser humano amado en cuanto que realidad
incomparable e inintercambiable; es su llegar a hacer visible al otro ser humano
amado precisamente en su condición de único e irrepetible.

Y ahora voy al siguiente argumento: aunque todo lo que digo es válido en general,
sin embargo, apenas se toma en consideración cuando se trata de aquella pobre
criatura a la que de alguna manera se le atribuye demasiado ampliamente el título de
ser humano, por ejemplo, a los niños idiotas espiritualmente retrasados por
completo. Sin embargo, quedarían ustedes sorprendidos –aunque el psiquiatra
experimentado no lo está en absoluto– si les dijera que continuamente se ve cómo
precisamente tales niños son cuidados y mimados con amor particularmente tierno
por sus respectivos padres. Permítanme que al menos les lea un párrafo de la carta
de una madre que había perdido a su hijo en el transcurso de las conocidas como
medidas eutanásicas (la carta apareció muy recientemente en un diario de Viena):

57



«Por causa de una prematura deformidad congénita del hueso craneal en la madre, mi
niña nació enferma incurable el 6 de junio de 1929. Yo misma tenía entonces
dieciocho años. Yo adoraba a mi niña y la amaba infinitamente. Mi madre y yo lo
hicimos todo para ayudar a la pobre pequeña criatura, aunque en vano. La niña no
podía caminar ni hablar, pero yo era joven y no perdía la esperanza. Trabajaba día y
noche en torno a mi amada madre tan sólo para poder comprar preparados
alimenticios y medicamentos y, cuando mi niña ponía sus pequeñas manos escuálidas
en torno a mi cuello y yo le decía: “¿Me quieres, Mädi?”, entonces ella se me
apretaba muy fuertemente, se reía y con torpeza dirigía sus pequeñas manitas a mi
rostro. Entonces yo me sentía feliz, pese a todo infinitamente feliz». Pienso que
cualquier comentario al respecto resulta superficial y que sería sumamente peligroso
que la impresión quedara emborronada tan sólo por sentimentalismo.

Pero créanme: todavía podrían seguir esgrimiendo ustedes argumentos, al menos
virtualmente. Por ejemplo, podrían afirmar finalmente que el médico que matara a un
enfermo incurable estaría en última instancia representando, por así decirlo –en el
buen sentido– en los casos de enfermedad espiritual, la propia voluntad de los
pacientes afectados precisamente porque éstos no pueden darse verdadera cuenta, en
la medida en que su voluntad está enferma; precisamente porque la propia voluntad y
el verdadero interés de estos enfermos padece perturbación espiritual, precisamente
por eso el médico –en cuanto que abogado de esa voluntad– no solamente estaría
autorizado, sino también obligado, a acometer la muerte. Semejante muerte,
correctamente entendida, sería una acción sustitutoria de un homicidio que sin duda
el enfermo habría llevado a cabo apenas supiera lo que le está pasando.

Lo que por mi parte tengo que decirles al respecto contra un argumento semejante
quiero presentárselo a ustedes de nuevo con un caso vivenciado por mí mismo:
cuando yo era joven trabajaba en una clínica internista en la que un día fue ingresado
un joven colega. Él mismo se había diagnosticado a sí mismo que se trataba de un
mal canceroso peligroso y en curso, ya no operable y especialmente maligno, ¡y
además su diagnóstico era correcto! Tratábase de una forma especialmente
cancerosa médicamente conocida con el nombre de melanosarcoma, que puede
detectarse mediante una determinada reacción en la orina. Naturalmente, sus colegas
tratamos de confundir al paciente, para lo cual cambiamos su análisis de orina por el
de otro enfermo y le mostramos el resultado negativo de la analítica. Mas ¿qué hizo

58



él? Un día, a eso de la medianoche, se metió en el laboratorio y allí aplicó el
reactivo sobre su propia orina para sorprendernos con su resultado, que había dado
positivo, a la hora de la visita del día siguiente. Ya nada podía sacarnos de nuestro
bochorno y ninguna otra cosa nos dejaba más descolocados que la posibilidad de
esperar un posible suicidio del colega. Cada vez que él tenía la posibilidad de salir
a la calle –algo que apenas hubiésemos podido prohibirle– para dirigirse como es
habitual a una pequeña cafetería cercana, temblábamos porque nos parecía
comprensible que allí mismo se hubiese envenenado en el baño. Pero ¿qué es lo que
ocurrió realmente? Que, cuanto más visiblemente progresaba la enfermedad, tanto
más empezó el enfermo a dudar de su diagnóstico; cuando comenzó a tener
metástasis tumorosas en el hígado, incluso llegó a diagnosticarse enfermedades
hepáticas inocuas. Mas ¿qué había pasado? Que cuanto más se acercaba el final de
su vida, tanto más se rebelaba la voluntad de vivir de este hombre y tanto menos
quería ser consciente de su cercano final. Así las cosas, desde el punto de vista de
una exigencia moral, cada uno puede pensar como le plazca; de hecho y como tal,
resulta también moralmente indiscutible que incluso aquí empezaba a despertarse una
voluntad de vivir, y este hecho debe hacernos recordar rotundamente y de una vez
por todas, con validez también para todos esos otros casos análogos, ¡que nosotros
no tenemos ningún derecho a negar su voluntad de vivir ni a uno solo de estos
enfermos!

Y esto adquiere una importancia tan grande que he tenido que luchar como médico
por estas tesis ante hechos consumados, por ejemplo, allá donde un ser humano
demostró con su acción que ya no tenía ninguna voluntad de vivir. Estoy
refiriéndome a los suicidas. Y yo defiendo el punto de vista de que, incluso en el
caso de un intento de suicidio, el médico no solamente tiene el derecho, sino incluso
el deber, de intervenir, y eso significa el deber de salvarle y de ayudarle en tanto en
cuanto y en la medida en que pueda hacerlo. Antiguamente, semejante cuestión no
carecía de actualidad. En efecto, hace años tuve incluso que esforzarme en elaborar
un procedimiento para lograr salvar también a los enfermos en los peores
envenenamientos por narcóticos en los cuales fallaban todos los tratamientos hasta
entonces usuales. Con esa ocasión se oyeron ruidosas protestas entre colegas para
reprocharme que yo no tenía derecho a devolver a la vida, a regresar a la vida, a
seres humanos cuya decisión de suicidarse resultaba tan comprensible humanamente
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(se trataba de toda una epidemia de suicidios ante determinadas circunstancias que
amenazaban extremadamente a un grupo entero de seres humanos). Lo que yo estaba
haciendo, se me decía, era jugar con el destino. Pero yo me aferraba a mi punto de
vista sin abandonar siquiera una vez mi axioma, cuando mi propia médica ayudante,
que por cierto siempre había criticado mi axioma, fue ella misma llevada al hospital
tras un intento de suicidio: también en este caso me mantuve firme en mis principios
y también en ese su caso le apliqué mi técnica, ciertamente con éxito, pero sin
agradecimiento por su parte. Sin embargo, lo que yo reprochaba a los críticos
morales de mi método (incluso una crítica médica habría sido refutada por los
hechos) era lo siguiente: yo no quiero jugar con el destino, sino que es precisamente
el médico mismo el que intenta jugar con el destino cuando entrega a su destino a un
suicida, el que «da curso libre» al destino y se mete las manos en el bolsillo allá
donde tal vez hubiese podido ponerse a trabajar. Pues, si le hubiese complacido al
«destino» o a una providencia dejar perecer realmente al correspondiente suicida,
entonces este destino o esta providencia también hubieran encontrado el camino para
no dejar al moribundo oportunamente en las manos de un médico. Pero una vez que
le ha tocado en suerte ser puesto en las manos de un médico, entonces este médico
debe actuar también como tal médico en lugar de recibir a ese destino con un
cruzarse de brazos ante el «indulgente» destino.

Por lo dicho, espero haberles rebatido a lo largo de este recorrido todos los
supuestos argumentos que podrían hablar en favor de cualquier eutanasia, y mostrado
cuán incondicionado es el sentido de la existencia y cuán firme por tanto también
podría ser nuestra fe en el sentido de la vida. Si en la primera parte de nuestro
recorrido la vida se nos había mostrado como totalmente plena y provista de sentido,
más tarde se nos mostró que también el sufrimiento está incluido en ese sentido, y
luego se nos puso también de relieve que, incluso en lo que se refiere a la
enfermedad, incluso en el caso de la enfermedad incurable, nadie tiene derecho a
quitar de en medio a una persona viva por considerarla «vida indigna de valor». De
este modo hemos arado a fondo un poco en varias direcciones el ámbito de la
pregunta por el sentido de la vida. Si recapitulásemos ahora a grandes rasgos el
resultado de lo que básicamente hemos venido diciendo, tendríamos que recordar
ante todo la indeclinable tesis básica de que nuestro entero vivir significa ser
preguntado y que no puede preguntarse por el destino de otra manera que asegurando
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que este sentido consiste siempre en dar respuesta. Pero las respuestas, decíamos,
con que deberíamos responder a la vida en sus preguntas concretas ya no pueden
consistir en meras palabras, sino únicamente en un hacer, ¡más aún que eso,
precisamente en nuestro vivir mismo, en la totalidad de nuestro ser! Las preguntas
«del» vivir únicamente pueden responderse, decíamos, en la medida en que nosotros
damos respuesta responsablemente a «nuestro irrepetible» vivir.28

Ahora bien, como conclusión tampoco deberíamos olvidar que a la originaria
pregunta por el sentido de la vida puede imprimírsele también un giro en otra
dirección y que igualmente podría ser denominado de otra forma en la medida en que
se pone en relación con el mundo en su totalidad, por ejemplo y de un modo especial
en relación con aquello que nos ocurre, con lo que sale a nuestro encuentro sin culpa
e inevitablemente, es decir, con respecto al destino. Desde luego al destino nosotros
no podemos dirigirlo. Llamamos destino precisamente a aquello sobre lo que no
tenemos ninguna influencia en absoluto, a aquello a lo que se retira esencialmente el
poder de nuestra voluntad. En efecto, hemos visto que el sentido de nuestra vida no
pertenece en lo más mínimo a la forma en que nos situamos, a la forma en que nos
relacionamos con él allá donde nada podríamos hacer, o donde resulta de antemano
inalterable; a pesar de ello, debemos seguir preguntándonos si podría pensarse que
incluso este destino puro e idéntico consigo mismo, este entero acontecer del mundo,
tuviera allá afuera un sentido allende sí mismo.

Así pues, entiendo que aquí se nos plantean dos grandes posibilidades de pensar,
cada una de ellas irrefutable y cada una de ellas indemostrable. En última instancia
podría perfectamente afirmarse que al fin y al cabo todo careciera de sentido, del
mismo modo que también podría afirmarse que todo estaría no solamente lleno de
sentido en su totalidad, sino hasta tal punto lleno de sentido que no podríamos captar
este sentido de la totalidad, este sentido universal, razón por la cual aquí solamente
podríamos hablar de un «suprasentido del mundo». Así pues, con el mismo derecho
podría hablarse tanto del sentido –del sentido lógico– de la vida o de su sinsentido.
De hecho, la decisión ante la que estamos aquí situados ya no es en sí misma lógica.
Desde el punto de vista lógico, lo mismo podríamos pronunciarnos en favor de lo
uno que de lo otro, ambas son posibilidades del pensamiento, puras posibilidades
del pensar. La decisión de la que aquí se está tratando, considerada lógicamente, es
una decisión carente de fundamento, tiene como fundamento la negatividad absoluta;
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en esta decisión oscilamos sobre el abismo de la nada: ¡en esta decisión nos
encontramos al mismo tiempo bajo el horizonte del suprasentido! Ya no a partir de
una ley lógica, sólo tan sólo a partir de la profundidad de su propio ser puede el ser
humano encontrar esta decisión, puede decidirse él mismo por lo uno o por lo otro.
Una cosa sí sabemos, sin embargo: si el ser humano se decide por la fe en un último
sentido, en el suprasentido del ser, entonces esa fe se expandirá creativamente, como
le es propio a la fe. Pues la fe no es simplemente fe en «su» verdad, es más, mucho
más: ¡ella convierte en verdadero aquello en lo que se cree! Por eso podemos decir:
comprender una posibilidad de pensamiento es más que el simple comprender una
posibilidad de pensamiento, es la posibilidad de realizar un simple pensamiento.
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Experimentum crucis
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III

En Baviera existe una pequeña ciudad llamada Landsberg situada aproximadamente
a unos cincuenta kilómetros del oeste de Múnich. Hacia el sur, una calle de cinco
kilómetros lleva a la aldea de Kaufering. Una mañana al comienzo del año pasado
remolcaron hasta allí al rayar el alba a 280 hombres. La columna estaba formada en
cinco filas e iba escoltada por hombres de las SS: se trataba de un grupo de
prisioneros del campo de concentración sito en Kaufering. Desde allí marcharon a
una hacia un bosque de las cercanías en el cual había que construir una fábrica de
enormes dimensiones destinada a ser almacén camuflado de armamentos. Eran gentes
harapientas, figuras venidas a menos las que desfilaron por aquella calle.
«Desfilaron» es una falsa expresión: ellas cojeaban, se arrastraban, enganchadas
como podían unas sobre otras, sosteniéndose entre sí; las piernas, inflamadas,
tirantes por su caminar hambriento, apenas podían soportar la carga de sus propios
cuerpos de aproximadamente cuarenta kilos por término medio; los pies dolían, pues
se encontraban heridos, llenos de supurantes heridas derivadas de la presión de sus
botas y de sus sabañones abiertos por las heladas. ¿Y qué había en los cerebros de
estos hombres? Ellos pensaban en la comida que se les suministraba una vez por la
tarde después de regresar al campo de concentración tras haber pasado el día en su
lugar de trabajo y se preguntaban si aquella tarde tendrían la fortuna de pescar,
además del agua de su sopa, un trozo de patata sobrenadando en ella. Y también
pensaban en qué grupo de trabajo serían distribuidos en el cuarto de hora siguiente,
si al día siguiente caerían en uno de los grupos bajo el mando de un vigilante
terrible, o en uno relativamente aceptable. Y en torno a eso giraban los pensamientos
de estos hombres, en lo relativo a las preocupaciones cotidianas de un prisionero del
campo de concentración.

Pero semejantes pensamientos a uno de esos hombres se le hacían demasiado
estúpidos, así que intentó elevarse hacia otro tipo de pensamientos, hacia
preocupaciones «más dignas de los seres humanos». Sin embargo, no terminaba de
lograrlo del todo. Entonces echó mano de un truco: se esforzó por tomar distancia
respecto a una vida tan horrible, por situarse por encima de ella con una expectativa

64



más elevada y con una reflexión teorética para el futuro. ¿Y qué hizo aquel preso
entonces? Se imaginó situado en el estrado de una sala de una universidad popular
de Viena dictando una conferencia sobre aquello que precisamente estaba viviendo
en esos momentos, así que, al menos en su espíritu, dictó esa conferencia bajo el
título de Psicología del campo de concentración.29

Si ustedes hubiesen mirado más de cerca en aquel grupo a los ojos de aquel
hombre del que les estoy hablando, hubieran observado que llevaba cosido en su
chaqueta y en su pantalón un pequeño trozo de tela sobre el que se podía leer:
119.104. Y si luego hubieran ustedes ojeado en los libros del campo de
concentración, habrían encontrado que bajo ese número estaba escrito el nombre del
correspondiente preso: Frankl, Viktor.

Así que ahora me gustaría pronunciar para ustedes en esta sala de esta universidad
popular de Viena aquella conferencia que aquel hombre había defendido
anteriormente virtualmente, al menos en su propio espíritu: ¡y ahora realmente y por
vez primera voy a repetírsela! La conferencia de entonces comenzaba con las
siguientes palabras:

En la psicología del campo de concentración podemos distinguir varias fases en lo
referente a la reacción anímica del prisionero. La primera tiene lugar a la entrega del
preso al campo. Es ésta aquella fase a la cual llaman «shock de ingreso», y que
podríamos describir del modo siguiente, imagínense la escena: se trata de un
prisionero del campo de concentración, pongamos por caso, del de Auschwitz. Si le
tocaba en desgracia (por ejemplo, en mi transporte le tocó a una mayoría
aproximadamente de un 95 %), continuaba su camino directamente desde la estación
de ferrocarril hasta una de las cámaras de gas; si por casualidad se encontraba entre
la minoría agraciada del 5 %, como fue mi caso, proseguía el camino, en primer
lugar, al baño de desinfección, y en este caso a una ducha… verdadera. Antes de que
pudiese poner un pie en la auténtica sala de baño se le despojaba de todo cuanto
traía consigo, sólo podía quedarse con los tirantes de los pantalones o con un
cinturón, en los casos correspondientes con las gafas o con un braguero para los
herniados. Ni un solo cabello quedaba en su cuerpo, que era totalmente decalvado.
Cuando finalmente se encontraba ya bajo la ducha, no le quedaba absolutamente nada
de toda su vida anterior, fuera de su existencia «desnuda» en su sentido literal. Y
ahora llega lo que propiamente constituye la entrada en la primera fase de la
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vivencia del campo de concentración: el prisionero tacha todo aquello que había
constituido su vida anterior.

Así las cosas, a nadie le asombrará que su siguiente pensamiento versara sobre la
mejor forma de poder suicidarse. De hecho, todo el mundo coqueteaba con ello,
aunque sólo fuera por un instante, con la idea eventual de «ir a la alambrada», que es
el método común en el campo de concentración y consiste en tocar las alambradas de
púas cargadas con alta tensión eléctrica. Sin embargo, esta posibilidad se
abandonaba precisamente por carecer bastante de sentido si se tiene en cuenta que un
intento de suicidio está de más en esta situación en la cual la probabilidad de no «ir
al gas» por término medio más tarde o más temprano resulta extremadamente
pequeña. ¿Quién iba a necesitar arrojarse a las alambradas electrificadas si más
tarde o más temprano sería llevado a la cámara de gas? Además, ya no es preciso
desear la «alambrada» cuando se tiene que temer al «gas»; pero el «gas» no tiene
por qué temerse cuando ya se ha deseado la «alambrada»…

Al relatar estas cosas suelo referir siempre la siguiente vivencia: en la primera
mañana que pasamos en Auschwitz, un colega que había llegado allí una semana
antes que nosotros se las arregló para acercarse a nuestro grupo de presos recién
llegados, a los cuales se nos había concentrado en un barracón especial. Quería
consolarnos y transmitirnos aliento. De entrada nos hizo comprender que teníamos
que cuidar de nuestra apariencia y dar a cualquier precio la buena impresión de que
nos encontrábamos en condiciones de poder trabajar; que, en una circunstancia
inocua, por ejemplo cuando a uno le doliesen los pies por culpa del pésimo calzado,
no cojeara, pues un hombre de las SS que viera a alguien cojeando estaría dispuesto
sin más a avisar a alguien para enviarlo inmediatamente a la cámara de gas;
solamente los aptos para el trabajo eran considerados dignos de seguir viviendo,
todos los demás eran tenidos aquí por vidas sin valor, sin valor suficiente como para
sobrevivir. En este sentido nuestro colega nos animaba a afeitarnos diariamente a fin
de que, tras el raspado de la piel del rostro con cualquier instrumento improvisado
que sirviera para ello, por ejemplo, con un pedazo de vidrio roto, pareciésemos más
«percherones», más frescos, más sanos. Y cuando, finalmente, hubo aleccionado a
nuestro grupo para que diésemos siempre la imprescindible impresión de salud y de
capacidad de trabajo, concluyó tranquilizadoramente: «Tal y como estáis cada uno
de vosotros ante mí, no necesitáis tener ningún miedo en principio, quizás a

66



excepción de uno de vosotros que está ahí, quizás a excepción de ti, Frankl. No te
enfadarás conmigo, ¿eh?, si te digo que tú eres el único que –y lo decía según su
propia opinión– puede considerar que momentáneamente corre peligro ante la
eventualidad de una selección» («selección» era el nombre usual en el campo de
concentración para designar la saca de los destinados a ir al gas en la próxima
hornada). Desde luego que no me enfadé con él en absoluto, pues lo que a lo sumo
sentí en ese momento fue la forma autosuficiente de decirlo, lo cual hubiera bastado
con bastante probabilidad para haberme ahorrado un posible intento de suicidio.

Pues bien, la indiferencia respecto al propio destino se acrecienta cada vez más.
Cada vez en mayor medida, en unos pocos días, el prisionero del campo va
embotándose más y más como tal preso. Cada vez le molestan menos las cosas que
ocurren en su entorno. Durante los primeros días, lo que para los de fuera del campo
hubiera constituido una inimaginable rémora de monstruosidades en todos los
sentidos es respondido todavía por el preso con sentimientos como espanto, rebeldía
y asco, pero tales sentimientos terminan por venirse abajo y la totalidad de la vida
anímica queda reducida a un mínimo. Cualquier reflexión y estimación se limita
entonces tan sólo a sobrevivir el día de hoy. Exclusivamente a ese único interés
queda por así decirlo amortiguada la vida anímica. Respecto de todo lo demás, el
alma se encierra en el estrecho campo de visión de la mirilla de una coraza obligada
a blindarse ante las impresiones que la sacuden y remueven. Es así como el alma se
protege y es así como intenta salvarse de la violencia del poder superior de cuanto la
arrastra a fin de asegurar y salvaguardar su equilibrio sumergiéndose en la
indiferencia. De este modo el prisionero del campo de concentración da
abiertamente el paso hacia la segunda fase de su reacción anímica, hacia esa fase que
podría ser caracterizada como la «fase de la apatía».

Ahora bien, cuando el único y exclusivo interés es el que se refiere al
mantenimiento de sí mismo, a la conservación de la propia vida y la de unos pocos
amigos, se viene abajo el nivel interior del ser humano, que queda apenas por
encima del de un animal. Y, cuando a su vez esto se examina más detalladamente,
entonces puede afirmarse que se sitúa al nivel de un animal rebañego. Para poder
juzgarlo habría que haber observado el comportamiento de los prisioneros del
campo cuando, al formarse, trataban de introducirse en alguna de las fila de en medio
a fin de no quedar tan expuestos al muy probable puntapié de las botas de los capos
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vigilantes; por lo general, el esfuerzo de cada uno se orientaba sobre todo a no
exponerse a llamar la atención de ninguna manera, emboscándose para ello en la
masa. A nadie puede extrañar que tamaño desvanecerse en la masa lleve a un
desfondarse, a un hundirse de lo personal de cada uno. El ser humano en el campo de
concentración corría el riesgo de convertirse en un elemento masificado. Por término
medio también se convertía en un elemento tan primitivo como un mero elemento de
la masa. Su entera actitud instintiva devenía una actitud primitiva, tan primitiva como
instintiva. De este modo puede entenderse que aquellos colegas psicoanalistas que
convivían conmigo en el campo de concentración hablaran conforme a su jerga de
una «regresión»: regresión es el caminar hacia atrás del alma hacia estadios más
primitivos de su instintivismo.

De hecho, ya en los típicos sueños de los prisioneros podía verse cuán primitivos
deseos albergaban dentro de sí. Pues ¿con qué se sueña por lo general en un campo
de concentración? Una y otra vez con lo mismo: con pan, con cigarros, con un buen
café turco y, no en último lugar, con un baño bien caliente (y, en lo que a mí se
refiere, yo personalmente una y otra vez con una clase de torta muy especial). En
consecuencia, de alguna manera resultaba humillante, y no sólo estremecedor, el
despertar a la desconsoladora realidad; humillante en la medida en que se habría
debido decir de ella lo siguiente: tan lejos has llegado, tan profundamente hundido te
encuentras que ya no eres capaz siquiera de soñar de otra manera que no sea al modo
de los denominados sueños desiderativos.

Y, sin embargo, la jerga de los colegas exclusivamente orientados al psicoanálisis
resultaba ser fundamentalmente falsa. Pues no es verdad que la vivencia de los seres
humanos allí concentrados tuviese que arrastrarles con fatídica necesidad a la
regresión y, por lo tanto, a dar un paso atrás. Conozco muchos casos de seres
humanos –y aunque tan sólo se trate de actuaciones individuales, con la suficiente
fuerza demostrativa– que de nada en absoluto se encontraban interiormente más lejos
que de haberse hundido en la regresión, en la marcha hacia atrás, personas en las
cuales –por el contrario– interiormente se daba más bien un progresar, un crecer
interior que les llevaba más allá de sí mismos, que les elevaba hacia la verdadera
magnitud humana, y ello precisamente en el campo de concentración, precisamente
gracias a la vivencia del campo de concentración.

Junto a eso, otros especialistas no psicoanalistas han visto de una manera diferente
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lo que ocurría con los seres humanos en el campo de concentración. El conocido
caracterólogo profesor Utitz, que además pasó varios años en un campo, creyó
observar que el carácter del allí recluido iba deslizándose por lo general hacia ese
tipo anímico al que con Kretschmer se caracteriza como esquizoide. Es bien sabido
que, según Kretschmer, la persona afectada por ese carácter oscila sobre todo entre
el campo afectivo de la apatía por una parte y el de la excitabilidad por otra,
mientras que el otro tipo más importante, caracterizado como temperamento
«cicloide», tan pronto eleva sus gritos de júbilo hasta el cielo como se «entristece
hasta la muerte», por lo cual se bambolea en el sentido de excitación felicitaria o de
triste desazón. No es éste el lugar para entrar en una discusión profesional sobre
semejante interpretación psicopatológica, tan sólo quiero limitarme a lo básicamente
importante, es decir, a la tesis que con idéntico «material» de observación podría
formularse en contra de Utitz, a saber: que el ser humano en el campo de
concentración no se encuentra en modo alguno avocado por la presión que soporta
hacia la conducta del «típico preso del campo» con su (imaginaria) esquizoidia, sino
que por el contrario continúa conservando una libertad, la libertad humana para
ejercer su destino, para configurar su entorno de esta manera o de la otra ¡y desde
luego en el campo también seguía existiendo un posible actuar «de esta manera o de
la otra»! ¡Y hubo también seres humanos en el campo que, desde luego, superaron
ejemplarmente su apatía y que también pudieron frenar su excitabilidad y que, no en
último lugar, para patentizar ese poder suyo tuvieron que mostrar ese su poder-ser-
también-de-otro-modo, y no tan sólo el supuesto tener-que-ser-así! La fuerza
interior, la auténtica libertad humana no se le podía arrebatar al prisionero, aun
cuando se le pudiera quitar absolutamente todo lo demás, como de hecho también
ocurrió; pero esa fuerza interior, esa auténtica libertad humana seguía poseyéndolo
incluso cuando le rompían las gafas –que hubieran podido permitirle seguir usando–
aplastándoselas con un puñetazo en su rostro, e incluso cuando un día se vio forzado
a intercambiar su cinturón por un pedazo de pan, de tal modo que finalmente ya no le
quedó absolutamente nada de sus anteriores pertenencias: ¡a pesar de todo, esa
libertad permaneció en él, y permaneció en él hasta su último aliento!

Aunque el ser humano sucumbió en el campo de concentración a la legalidad
imperante, con aquella pretendida omnipotencia que amenazaba con troquelar el
carácter del preso en el sentido del «típico preso del campo», pese a todo ello
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mantuvo también allí la libertad para resistir al influjo del entorno y para no
sucumbir, antes al contrario para resistirse a aquella «legalidad», para contrariar a
aquellas leyes en lugar de permanecer ciego y obediente a ellas. Con otras palabras:
este ser humano continuaba manteniendo todavía aquella libertad, pero se había
entregado, había abdicado, digámoslo así, de su uso, ¡había renunciado a él
voluntariamente! Al hacerlo así, había renunciado a ser él mismo, a su propia
identidad, a lo más identitario suyo.

Llegados aquí tenemos que preguntarnos: ¿cuándo se metió esa abdicación en la
gente, cuándo se abandonó anímicamente el ser humano? Y nuestra respuesta no
puede ser otra que la siguiente: ¡cuando hubo perdido su gallardía espiritual, tan
pronto como hubo perdido su entereza en el terreno espiritual! Esta entereza hubiera
podido mantenerla de dos maneras: o como una entereza en orden al futuro inmediato
o como una entereza en orden a la eternidad. Este último fue el caso de todos los
seres humanos verdaderamente religiosos, los cuales ni siquiera necesitaban la
entereza en orden a la futura libración, es decir, a la vida futura que transcurriría allá
fuera en el mundo ya liberado; aquellas personas verdaderamente religiosas podían
permanecer erguidas independientemente de que creyeran en la existencia de una
buena estrella que les permitiera vivir ese futuro venidero tras haber sobrevivido al
campo de concentración. Los otros, sin embargo, se veían obligados a basar su
entereza respecto al futuro terrenal de su vida en el contenido de su futuro
existencial. Pero se les hacía difícil pensar en el futuro, su pensamiento al respecto
no encontraba ningún anclaje, ningún punto final: no les resultaba visible ningún
final, el final. A nosotros, los presos del campo, nos habría parecido excelente que
nos hubiera ocurrido lo mismo que a cualquier delincuente; nos hubiera parecido
envidiable, por ejemplo, que un ladrón supiese exactamente que habría de cumplir
con precisión sus diez años de condena, pues en ese caso hubiera podido ir contando
los días que aún le faltaban hasta la fecha de su liberación de la cárcel, ¡feliz
hombre! Pero en el campo de concentración ninguno de nosotros tenía o conocía
ninguna «fecha final», e incluso nadie entre nosotros sabía si llegaría el final. ¡Esto
quizá representaba, según la unánime opinión de los camaradas, uno de los hechos
espiritualmente más deletéreos de la vida del campo! Los siempre emergentes
rumores relativos a una posible liberación cercana tenían por objetivo acrecentar el
sufrimiento de la espera. Y, dado que una vez tras otra había que desplazar hacia
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delante la fecha de la liberación, ¿quién hubiese podido creer todavía en semejantes
noticias? A lo largo de tres años enteros siempre oí lo mismo: «Dentro de seis
semanas termina la guerra, como mucho dentro de seis semanas vamos a lograrlo».
La decepción resultaba de este modo cada vez más amarga y cada vez más profunda,
la espera siempre más dudosa. No en vano en la Biblia se dice: «El corazón siempre
desengañado enferma».30

A decir verdad, uno llega a enfermar, a enfermar tanto que, finalmente, puede
terminar dejando de luchar. Esto lo entenderán mejor ustedes si les traigo a colación
el siguiente caso: a comienzos de marzo del año pasado me encontré con mi antiguo
jefe de barracón, un compositor de tangos y libretista de ópera de Budapest, que me
comunicó que había tenido un sueño maravilloso: «A mitad de febrero me habló una
voz y me dijo que, si tenía algo que preguntarle, lo que yo quisiera, ella podría
respondérmelo, puesto que podía profetizar para mí el futuro. Y entonces le
pregunté: ¿cuándo terminará la guerra para mí?, tú me entiendes, Frankl, o sea,
¿cuándo vamos a ser liberados por las tropas norteamericanas que se nos están
acercando?». «¿Y qué te respondió la voz?» Entonces se inclinó hacia mí y en voz
baja, con todo sigilo, me susurró al oído: «El treinta de marzo». A mediados de
marzo, afectado yo mismo por tifus exantemático, ingresé en la enfermería del
campo. El 1 de abril fui dado de alta y regresé a mi barracón de tierra. ¿Dónde está
el jefe de barracón?, pregunté. ¿Y cuál fue la respuesta? A finales de marzo, estando
ya cada vez más cercano el plazo profetizado por su voz sin que la situación militar
pareciera darle la razón, nuestro jefe de barracón padeció un creciente y alarmante
dolor de cabeza. El 29 de marzo había sufrido una fiebre sumamente elevada. El 30
de marzo, por tanto, el día en que la guerra habría tenido que terminar «para él»,
perdió la conciencia. El 31 de marzo estaba muerto. Había muerto de fiebre
tifoidea.31

Ya ven ustedes que el abandonarse por desfallecimiento espiritual, especialmente
por una pérdida de entereza en lo relativo al futuro, conduce también a un
decaimiento corporal. Llegados aquí, queremos preguntarnos si existe contra esta
caída somático-espiritual alguna clase de terapia, si pudiera emprenderse algo
contra aquella caída, y en qué consistiría. A ello solamente puedo responderles a
ustedes que ciertamente había una terapia, pero está claro que desde el principio
tenía que limitarse a lo anímico y, desde ese punto de vista, podríamos llamarlo
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psicoterapia. Dentro de tal psicoterapia, evidentemente había que generar en primera
línea una entereza, conferir contenido a la vida, recordemos al efecto aquella
afirmación de Nietzsche: «Quien tiene un porqué para vivir es capaz de soportar casi
cualquier cómo».32 Un porqué es un contenido de la vida, y el cómo fueron aquellas
circunstancias que hacían tan difícil la existencia en el campo de concentración, las
cuales desde luego solamente podían soportarse teniendo un porqué y un para qué.
Así pues, y dada la necesidad de esta terapia con formato de psicoterapia para
sostener a los seres humanos en el campo de concentración, había de hacerse
hincapié en algo muy particular, había que esforzarse –aunque sólo fuera– por
mostrar al ser humano al que se le pedía que tuviese voluntad para sobrevivir, que
este sobrevivir es un deber, que tiene algún sentido. Además de eso estaba también
la tarea de la medicina anímica, que en el campo de concentración conllevaba con el
mismo derecho una tarea de cuidado anímico médico, dificultado además porque
tenía que habérselas con gentes que, en general, por término medio no podían contar
en absoluto con perspectivas de supervivencia. ¿Qué hubiera debido decírseles?
Pero, desde luego, algo había que decirles. Esta situación constituyó el
experimentum crucis de aquel cuidado anímico médico del que hablamos.

Ahora bien, como ya les dije en la anterior conferencia, no sólo la vida en sí
misma tiene un sentido, sino también el sufrimiento que la acompaña, y desde luego
un sentido tan incondicionado que incluso puede darse allí donde el sufrimiento no
lleva a ningún éxito visto desde fuera, donde por el contrario en apariencia ese
sufrimiento es en vano. Y con tal sufrimiento en vano era sobre todo con el que
teníamos que enfrentarnos en los campos de concentración. ¿Qué hubiera podido yo
decir a esas personas que yacían junto a mí en el barracón y que sabían bastante
exactamente qué y cuándo, cuán pronto tenían que morir? Ellas sabían tan bien como
yo que no les esperaba ninguna vida allá fuera, ningún ser humano y ninguna obra –
¡recuerden ustedes la duplicidad de la que les hablaba en la primera conferencia!–, o
que cualquier esperar resultaba vano… Por lo tanto, junto al sentido de la vida, del
sobrevivir, también junto al sentido del sufrimiento, del sufrimiento inútil, era
necesario, y aún en mayor medida, mostrarles lo siguiente: ¡el sentido del morir! De
un morir, evidentemente, que sólo hubiese seguido teniendo sentido según aquella
expresión de Rilke ya mencionada atrás para significar que merecería la pena que
cada uno muriese «su» muerte. ¡Vivir nuestra muerte resultaba valioso para nosotros,
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pero no por cierto aquella muerte que nos habían impuesto las SS! «Vivir nuestra
muerte», es decir, la plenitud de sentido (aunque la plenitud de sentido significaba
también para nosotros la plenitud del morir) venía a ser con toda exactitud como
vivir el sentido de la vida, por lo cual se trataba de algo personal, lo más personal.
En calidad de tal, nuestra muerte nos es dada como tarea, y frente a esa tarea tenemos
la misma responsabilidad que respecto a la tarea de la vida. Pero ¿responsabilidad
ante quién, ante qué instancia? Y además, ¿quién podría responder a esta figura en
sentido responsable para el otro? ¿Acaso no ha de responder a esta última pregunta
cada cual por sí mismo en última instancia? Y eso se hace visible cuando, por
ejemplo, el uno se siente responsable en el barracón ante su conciencia, el otro ante
Dios y el tercero ante un ser humano que ahora se encuentra lejos. Cada uno de ellos,
en cualquier caso, sabía que de algún modo, en algún lugar, alguien estaba allí y que
le miraba desde su condición de invisible, alguien que pedía de él que fuera «digno
de su sufrimiento», como lo dijera una vez Dostoyevski, y que de él esperaba que
«viviese su muerte». Esta esperanza la sentíamos entonces todos y cada uno de
nosotros ante la proximidad de nuestra muerte, y la sentíamos tanto más cuanto menor
era el sentimiento de que uno mismo pudiese esperar algo de la vida en general, de
que alguien o algo pudiera esperar todavía algo de uno, de que siquiera su
supervivencia pudiera esperarse.

Muchos entre ustedes, que no han tenido por sí mismos la experiencia de un campo
de concentración, se sorprenderán y me preguntarán cómo es posible que un ser
humano pueda soportar en general todo aquello de lo que les he hablado. Pero
consuélense: ¡aquel que ha vivido y sobrevivido se sorprende todavía más que
ustedes! En cualquier caso, no olviden una cosa: el alma humana, desde cierto punto
de vista, parece comportarse como una bóveda: como una bóveda, precisamente,
que, habiendo llegado a estar a punto de caer, es apuntalada aumentando la carga
sobre ella. También el alma del ser humano, al menos en cierto grado y dentro de
ciertos límites, parece más bien fortalecerse sobre todo cuando experimenta una
«carga». Y de este modo ocurre, y sólo de este modo puede comprenderse, que
tantos seres humanos débiles o frágiles en su estructura nerviosa hubieran logrado
abandonar el campo de concentración, por así decirlo, con una disposición de ánimo
más sólida que con la que habían entrado. Del mismo modo comprenderemos mejor
ahora que, por el otro lado, la liberación, el abandono del campo de concentración,
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la emancipación inmediata del preso respecto de la severa presión bajo la cual había
permanecido recluido durante todo el tiempo, pusiera en peligro su alma. En este
contexto acostumbro a comparar esta situación con la denominada «enfermedad de
Caisson», la cual se refiere a que los trabajadores que han estado sumergidos bajo el
agua y sometidos a una elevada presión atmosférica nunca deben exponerse de
repente a la presión normal del aire, sino solamente poco a poco, pues de lo
contrario padecerían severísimas enfermedades corporales.33

También nos encontrábamos en una situación semejante durante la tercera y última
fase dentro de la psicología del campo de concentración, que es la psicología del
cautivo liberado. Respecto de ella, lo más importante que yo tendría que decir se
refiere a algo que desde luego a la mayoría de ustedes les sorprenderá; me refiero a
que tienen que pasar muchos días hasta que el liberado se encuentre en condiciones
de alegrarse de su liberación. Literalmente hablando, de hecho, debe reaprender a
alegrarse. Más aún, en ocasiones constituye un deber apresurarse a hacerlo, si
tenemos en cuenta que también hay que aprender a desaprender, y de nuevo, a su vez,
a tener que aprender a sufrir. Quisiera al menos manifestarles a ustedes siquiera
algunas palabras al respecto.

Imagínense que el liberado del campo de concentración regresa, que vuelve de
nuevo a su antiguo ambiente. En este contexto puede que ahora se encuentre con gente
que aquí y allí le recibe con un encogimiento de hombros. Y que, sobre todo, se tope
con gentes que una y otra vez le despachan con dos frases, las cuales se reducen a lo
siguiente: «No sabíamos absolutamente nada», y «También nosotros hemos
sufrido».34 Si ante la expresión «también nosotros hemos sufrido» nos preguntamos
si el sufrimiento de uno puede medirse, pesarse y compararse con el sufrimiento de
otro, ¡por mi parte tengo que decir que el sufrimiento del ser humano resulta
inconmensurable! El verdadero sufrimiento devasta al ser humano total y
absolutamente, se apodera de él por completo. Una vez hablé con un amigo sobre mis
vivencias en el campo de concentración; él no había estado en ningún campo, había
sido un «simple combatiente en Stalingrado». Y el hombre, tal y como me lo
manifestó, de alguna manera se sentía ante mí avergonzado. Pero injustamente. Pues,
ciertamente, existe una diferencia esencial entre aquello que el ser humano vivencia
en el campo de batalla y aquello otro que el ser humano experimenta en un campo de
concentración: en el campo de batalla se enfrenta a la nada, aunque ve a la cara a la
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muerte amenazadora; sin embargo, en el campo éramos nosotros la nada misma, ya
éramos muertos en vida. Nosotros no valíamos absolutamente nada, no solamente
veíamos la nada, nosotros mismos éramos la nada. Nuestra vida no valía nada en
absoluto, como tampoco valía nada en absoluto nuestra muerte. Allí no había ninguna
aureola, tampoco existía nada artificioso en torno a nuestra muerte: aquello
constituía el desaparecer de una pequeña nada en la gran nada. ¡Y además esta
muerte apenas se notaba, ya la habíamos «vivenciado» antes hacía mucho tiempo!
Pues, en efecto, ¿qué hubiera ocurrido si yo hubiese muerto en el campo de
concentración? Que a la mañana siguiente, ya situada la gente en el lugar de llamada
para ir al trabajo, alguien formado en alguna de las cinco filas y sin poder moverse
corporalmente como era habitual (con la cabeza oculta dentro del cuello de la
chaqueta para evitar la helada y con los hombros encogidos) susurrase al hombre que
tenía al lado: «Ayer murió Frankl». Como mucho, este hombre de al lado habría
respondido: «Hummm».

Y, sin embargo, ningún sufrimiento humano se deja comparar con ningún otro,
pues a la esencia del sufrimiento le corresponde precisamente el estar ante el
sufrimiento de un ser humano y que la «magnitud» de su sufrimiento sólo puede
medirla el sufriente, es decir, el ser humano, y que tan único e irrepetible como cada
ser humano en particular es también el propio sufrimiento en cuanto atinente a cada
ser humano único.

Por lo tanto, carecería de sentido ya de entrada hablar de grandes diferencias en el
orden del sufrimiento; sin embargo, existe una diferencia fáctica y esencial entre el
sufrimiento con sentido y el sufrimiento sin sentido. Ahora bien –y pienso que
ustedes lo han inferido suficientemente después de las conferencias que hemos
tenido– esa diferencia radica por completo en el ser humano mismo: del ser humano
y sólo de él depende si tiene o no sentido su sufrimiento. Pero ¿qué pasa con el
sufrimiento de aquellos seres humanos que, como acaban de oírme ustedes, afirman
solemnemente que ellos «también han sufrido» y que «no han sabido absolutamente
nada»? Miren ustedes: precisamente esta solemne afirmación de que ellos no
supieron nada en absoluto es la más adecuada, según mi opinión, para convertir en
algo sin sentido ese su «haber sufrido». Pero ¿por qué? Porque es el que
corresponde a una ética de la situación mal entendida. En cualquier caso, se trata de
un sufrimiento al que tengo que referirme, y no porque me interese entrar ahora en
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debate con la política del día, sino porque lo tengo por necesario para completar la
«metafísica de la cotidianidad» de la que hemos venido ocupándonos hasta ahora.

Hablábamos antes del porqué del «no saber», y respondíamos: se trata de un
entender mal. Pero si ahora preguntamos el porqué precisamente de ese entender
mal, entonces tal vez descubramos que en semejante no-saber se oculta un no-querer-
saber. ¡Y lo que a su vez subyace bajo semejante actitud es la huida de la
responsabilidad! Ciertamente, el ser humano de hoy y de ahora se ve impelido a la
huida de la responsabilidad. Sin embargo, lo que le arrastra a esa huida es el miedo
a tener que asumir una culpa colectiva. Por supuesto, la gente habla por doquier de
forma culpabilizadora, incluso como haciéndose responsable de cosas que no ha
hecho en absoluto, y hasta de las que en algunos casos realmente «nada supo».
¡Como si el inocente hubiese podido haber sido arrastrado realmente por la
responsabilidad de lo que otros cometieron, por el mero hecho de tratarse de gentes
pertenecientes a la misma nación! Pues ¿acaso no era también y sobre todo ese
inocente víctima él mismo, la víctima de los crímenes, el objeto de un terror que
estaba siendo perpetrado por un sector dominante que dirigía a su pueblo sin que
dicha gente hubiese podido sublevarse insurreccionalmente contra dicho terror?
¿Acaso no tuvo que sufrirlo realmente esa gente? ¿Acaso no habría significado
precisamente el establecimiento de una culpa colectiva un retroceso hacia aquella
cosmovisión que sin embargo quería combatirse, precisamente hacia aquella
cosmovisión que a cada ser humano concreto le declara culpable de haber
perpetrado fáctica o supuestamente algún delito porque lo hicieron otros del mismo
grupo al que él por casualidad había pertenecido? ¡Y cuán ridículo nos parece a
nosotros hoy a estas alturas semejante punto de vista! Hacer responsable a alguien
por su nacionalidad, o por su lengua materna, o por su lugar de nacimiento, a
nosotros nos puede parecer hoy tan ridículo como hacerle responsable de la
magnitud de su corporalidad. Cuando se encarcela a un delincuente por medir 1,64
de altura, ¿tengo que dejarme colgar con él porque, pongamos por caso, yo mismo
tenga la misma altura que él? ¿Acaso no comenzó a darse ya con los antiguos
filósofos, y propiamente hablando a partir del cristianismo, la reflexión moral
occidental, la convicción de que solamente podemos hablar de culpa allí donde el
ser humano tiene responsabilidad, y de que solamente podemos dejar de hablar de
culpa allí donde el ser humano ya no posee ninguna libertad de elección, allí donde
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no ha podido «elegir» algo, como el lugar de su origen o la magnitud de su cuerpo?
Ahora bien, llegados aquí debemos establecer una diferencia importante: debemos

distinguir entre culpa colectiva y responsabilidad colectiva. Con un ejemplo
alegórico van a comprenderlo perfectamente. Supongan ustedes que yo enfermo
repentinamente de apendicitis. ¿Tengo yo la culpa de eso? Desde luego que no y, sin
embargo, si soy operado, ¿qué pasa? Pues que, pese a todo, al médico que me ha
operado tengo que pagarle los correspondientes honorarios de la operación. Eso
significa que soy responsable de la liquidación de la cuenta de ese médico. De ahí se
desprende la existencia de una «responsabilidad sin culpabilidad». Y del mismo
modo ocurre con el grupo de aquellos otros seres humanos que son liberados
colectivamente de un terror. Ellos no podían liberarse a sí mismos, otros colectivos,
otros, las naciones que aman la libertad, tuvieron que actuar, se vieron obligados a
entrar en lucha, a sacrificar a los mejores de los suyos, a su juventud, para liberar de
su dirección a una nación impotente contra sus propios dirigentes. Esta impotencia
no fue culpa suya, pues ¿acaso no hubiera sido injusto e inequitativo tener que pagar
con tal o cual sacrificio y sentirse corresponsables aun no sintiéndose coculpables, e
incluso aunque se supieran no culpables?

De ningún modo sostenemos aquí la existencia de una culpa colectiva. Y mucho
menos aún pretendemos defender con esto el punto de vista de aquellos que quieren
escapar a su adhesión colectiva ¡e incluso a su propia culpa individual! Estos
últimos quieren pero no pueden desmarcarse de ella, precisamente por aquello de
que «quien se disculpa se inculpa», y además porque «quien inculpa a otros se
inculpa a sí mismo». Quien así procede intenta cargar con la culpa y con la
responsabilidad de su propia adhesión de sí mismo a los otros y al colectivo al que
pertenece. Precisamente aquí, en Austria, estamos viviéndolo una y otra vez: no se
acusa a los culpables de las propias filas, y por supuesto tampoco a uno mismo, sino
que se acusa a «los alemanes» en general según la divisa ¡Haltet den Pfieke!35 Y de
este modo actúan así sin darse cuenta de que con semejante argumentación solamente
están validando aquello que deberían refutar, a saber: que se sigue permaneciendo
como antes bajo el mismo horizonte de aquella cosmovisión que no juzga o condena
a cada ser humano de acuerdo con su culpa individual, sino que el juicio recae sobre
toda una nación de forma global. Sin embargo, a cualquier ser humano que piense
correctamente le resulta claro que un alemán decente no es menos valioso
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moralmente en absoluto, ni siquiera mínimamente, que un austriaco decente; y, a la
inversa, que el ciudadano alemán de algún modo culpable no es en absoluto, ni
siquiera mínimamente, menos culpable que el austriaco. Por el mero hecho de que
alguien pertenezca a una nación determinada no puede seguir siendo proscrito, y por
lo mismo tampoco sus actuaciones criminales pueden ser condenadas más
severamente o menos severamente tan sólo por pertenecer a esta nación o a aquella
otra.

Cuán necesario resulta, pues no desatender las más simples leyes de la lógica en
el marco de estos problemas de una ética de la cotidianidad se evidencia en el
siguiente caso, por lo demás no raramente presente hoy aquí y ahora: que llegan
seres humanos alegando solemnemente que nunca han tributado obediencia alguna a
la cosmovisión nazi incriminada, y que la prueba de ello era ¡que en su propio árbol
genealógico habían descubierto a una abuela «no aria»! Si semejantes gentes
pensaran al menos con un poco de lógica, habrían debido darse cuenta
inmediatamente que de ese modo también volvían a defender aquello que querían
refutar, a saber, su regreso a aquella ideo-logía a la que aseguraban no haber
tributado acatamiento nunca. ¡Y esto, a la vez, en doble dirección! En efecto, en
primer lugar, por cuanto que el mencionado argumento pertenece a la misma
cosmovisión de la que ellos dicen abjurar, y que sin embargo defendió siempre que
la conciencia del ser humano era una ideología dependiente de su sentido biológico,
por ejemplo, de cosas como «sangre y tierra».36 Desde esta perspectiva, la
personalidad humana se convirtió en un simple producto mítico de las mentalidades
sumamente racistas que supuestamente lo demuestran basándose en dicha
perspectiva. Este punto de vista naturalista, que corresponde a una mezcolanza de
biologismo y de colectivismo, intenta dejar fuera de juego la libertad del ser
humano. Sin embargo, como lo hemos oído en otros contextos, esa libertad resulta
algo esencial para el ser humano, pues solamente ella pone de manifiesto su auténtica
realidad; solamente ella le convierte en un ser capaz de plantar cara a las
aparentemente todopoderosas y a veces irresistibles fuerzas que llegan a amenazarle
su destino biológico, sociológico y psicológico. En nuestra conferencia de hoy, al
hablar de la psicología de los campos de concentración, nos hemos referido no en
último lugar a este poder ser, a este «poder ser también de otro modo» del ser
humano. Lo que quiso expresar la cosmovisión mitológica nazi respecto del ser
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humano hubo de hacerlo mediante una caricatura, y no de una imagen del hombre.
Ahora bien, ¿acaso no permanecemos del todo en el terreno de una caricatura
semejante cuando alguien quiere hacernos creer, por ejemplo, que no habría pensado
esto o lo otro por haber tenido genealógicamente una abuela como la citada?

La segunda consideración en referencia a la abuela citada, cuyo nieto se nos hace
todavía más sospechoso de haber caído en el mito de la sangre, es la atinente al
ámbito de la «moral» que el nieto desprende de semejante «historia genealógica»,
pues de ese mito de la sangre y solamente de él resulta comprensible que alguien
utilice a la abuela en defensa propia ¡incluso de una forma completamente diferente a
la que anteriormente se le había imputado como culpa! De hecho, aquí volvemos a
encontrarnos con la misma cosmovisión, sólo que en este segundo caso con otro
diseño.

Por supuesto, la «ilógica» con que se manifiesta la habitual ética de la apariencia
llega frecuentemente todavía más lejos: determinados seres humanos que incluso han
confesado abiertamente su propia culpabilidad en sí y para sí abundan una y otra vez
en que «ellos mismos» (y esto lo enfatizan todavía más) también han sido
perjudicados, y de este modo se comportan como si por eso mismo ya no se pudiera
hablar de su propia culpa. Esto es lo mismo que aquel gánster que pudiera demostrar
que ha sido empujado a ello por otro gánster de rango superior o perteneciente a otra
banda y que, amparándose en eso, pretendiese que nunca debería hacérsele
responsable de su propio crimen…

Si ahora volvemos al tema de la responsabilidad colectiva, tal vez no resulte
inoportuno preguntar cómo resarcir los daños que deberían repararse desde el punto
de vista de la responsabilidad moral antes que todos los demás. Aquí nos topamos
con el problema de la así llamada rehabilitación de las «víctimas» sobrevivientes,
es decir, de los llamados damnificados, y al respecto no deberíamos pasar por alto
dos cuestiones. La primera de ellas es que, de entrada, cualquier rehabilitación
solamente puede ser muy fragmentaria; la vida de los allegados perdidos, o los años
perdidos por uno mismo, resultan finalmente irreparables y por eso se afirma en
cierta medida con toda razón que, con la reparación de los daños y con la
rehabilitación de las víctimas, tan sólo el Estado se rehabilita a sí mismo. Es decir,
únicamente a los ojos de todos los Estados de derecho, a los ojos de todo el mundo
culto.
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Y la segunda cuestión que no deberíamos aquí pasar por alto es la siguiente: los
así llamados damnificados, las víctimas sobrevivientes, sólo demasiado raramente
hacen valer su derecho moral, por no hablar aquí de la solicitud de derechos
materiales, razón por la cual ha de ser mayor la conciencia de todos respecto de
nuestra obligación con estos seres humanos. Ahora bien, si nos preguntamos la razón
por la cual estas víctimas –y sobre todo aquellas que han sido victimadas en mayor
medida– insisten tan poco en sus derechos, si nos preguntamos por qué insisten
demasiado poco en cuanto que exhortadoras de la conciencia moral pública, como
inquiridoras del deber de la presencia pública, por qué se dejan «eliminar» tan
fácilmente en cuanto que voz de la conciencia pública, esta pregunta nos reconduce
nuevamente a la psicología del preso liberado del campo de concentración.

Si ustedes hubieran querido comprender el último capítulo de esa psicología
habrían tenido que acompañarme aquella tarde de primavera del pasado año, cuando
se produjo la liberación del campo de concentración de Türkheim.37 Aquella tarde,
mientras el sol se ponía, me dirigí yo solo al bosquecillo sito en las cercanías del
campo. Allí, por una orden sumamente contraria a la legislada para los campos de
concentración, pero dictada por nuestro propio jefe del campo –aquel hombre de las
SS del que en nuestra primera conferencia les dije que había pagado de su propio
bolsillo medicamentos para «sus» presos–, allí precisamente, bajo los esbeltos
troncos de los abetos situados detrás de las fosas comunes, habían sido enterrados
los camaradas, cuyos nombres garrapateados con tinta de plomo, lejos de haber sido
entregados al olvido, podían recordarse tras el decapado de un trocito de la corteza.
Si ustedes hubiesen estado conmigo en aquella ocasión, se habrían conjurado
conmigo para velar por que, mientras siguiésemos vivos nosotros los supervivientes,
fuera cancelada la culpa de todos nosotros. ¡Ciertamente la culpa de todos nosotros!
¡Pues nosotros, los supervivientes, sabíamos con toda exactitud que los mejores de
todos nosotros estaban allí enterrados y que no se habían salvado, pues los mejores
de entre nosotros fueron los que no volvieron! Por ese motivo ya no podíamos
comprender nuestra propia supervivencia sino como gracia inmérita. Para servirles
ulteriormente y ser un poco dignos de ellos, tal y como lo creíamos, éramos deudores
de nuestros camaradas muertos. Y pagar esa culpa sólo se nos antojaba posible por
medio de una sacudida y una alerta de la conciencia moral de los otros, así como de
la nuestra propia.
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Lo que vino después de una vivencia semejante, lo que luego esperaba al liberado
a su regreso a casa, lo dejó olvidar demasiado frecuentemente en aquel juramento.
Pues el liberado, el regresado a casa, o bien encontró en ella aquello por lo que
había suspirado tanto y cuyo recuerdo le había mantenido en pie en el campo de
concentración, por ejemplo, encontrar al ser humano por el que había suspirado tanto
que literalmente temía disiparse corporalmente… y de este modo fue demasiado feliz
y quedó tan agradecido a su felicidad como para imaginar que hubiera podido hacer
algo distinto a lo que se había imaginado durante su estancia en el campo de
concentración, a saber, esconderse en sus cuatro paredes y no querer saber nada del
mundo de afuera, o bien –por el contrario– el liberado, el regresado a casa quedó tan
brutalmente decepcionado por su destino que cualquier desencanto que los otros
pudieran producirle en adelante ya ni siquiera lo tomaba en consideración. Un ser
humano semejante ha abandonado del todo sentimientos como devolución del mal o
venganza. Si el primero estaba demasiado feliz como para pensar en algo semejante,
éste se encuentra por el contrario demasiado desdichado. Tan desdichado que a
veces puede ocurrir que de la boca de un ser humano semejante se oigan expresiones
que demuestran que incluso echa de menos la vida en el campo de concentración y,
tan melancólico, que eche de menos aquella época en que por lo menos podía
albergar alguna esperanza, por pequeña que fuera, para de ese modo volver a ser
feliz. La más mínima posibilidad de llegar a ser feliz es para el ser humano mucho
mejor que la absoluta seguridad de no serlo.

Pero, sobre esta melancolía del ser humano tan decepcionado, vencen finalmente
dos sentimientos que cada antiguo preso del campo de concentración trae consigo:
desánimo y ánimo. Ha aprendido a estar indiferente incluso frente a un destino
decepcionante. Su imperturbabilidad y su carencia de anhelo llegan a ser más
grandes y profundas de lo que en general tendría que manifestar hacia fuera. Pese a
todo, hay instantes en su vida –y son los más decisivos– en los cuales se aferra a
aquello que bendijera en aquel tiempo: el más pequeño pedacito de pan, el poder
dormir en una cama, el no tener que esperar en pie para la llamada al trabajo forzoso
o el no tener que vivir en constante peligro de muerte. Todo se ha relativizado para
él, incluso aquella infelicidad. Él, que como decíamos era literalmente una nada,
vuelve a sentirse literalmente revivido, pero no como aquel que fuera, sino como un
ser real. Ya dije en la primera conferencia cómo lo impersonal en él «se derretía».
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De su habitual ambición tampoco habrá quedado demasiado; lo que a lo sumo puede
haber quedado es la logromotivación, que es una forma mucho más elevada de la
codicia por la autorrealización, precisamente la forma más esencial de ella.

En lo que se refiere al coraje que el egresado del campo de concentración
mantiene de esa su vida anterior se trata de aquel sentimiento vital que desde luego
prevalece en todos ellos: el sentimiento de que ya nada en absoluto deben seguir
temiendo, de que nada en absoluto pueden seguir temiendo, nada más con excepción
de su Dios. Llegados aquí, ustedes pensarán que en este lugar se separan de alguna
manera los caminos, que se bifurcan las sendas de los seres humanos creyentes
respecto de las de los increyentes. Ahora bien, si ustedes se vieran emplazados
precisamente en esta encrucijada, quizá vieran las cosas de una forma un poco
distinta, tal vez como yo, acaso de la forma siguiente: la alternativa «nada en
absoluto» o «Dios», una alternativa de la que ya hablamos en otro contexto, en
última instancia no constituye ninguna alternativa, pese a la impresión que pudiera
prevalecer en un primer momento. Pues Dios es todo y es nada: porque –si lo
conceptuamos erróneamente reduciéndolo a concepto– «todo» desemboca en «nada
absolutamente»; por el contrario, si lo entendemos correctamente, nos lo dice
absolutamente todo: lo «absolutamente nada», lo in-aprehensible, lo in-decible, lo
que es en su ultimidad…

Como ustedes ciertamente observan, con esto nos encontramos al final del tema
que tratamos, y por lo mismo en los límites de un diálogo. Llegados aquí, ya no nos
ayuda ningún discurso, ninguna conferencia; pero todavía nos queda algo: actuar y,
desde luego, actuar cada día. Y si yo mismo me he obligado a mí mismo (¿o debo
decir más exactamente «si me ha sido concedido»?) a revivir otra vez lo que les he
manifestado anteriormente, también es esto lo único que me da derecho –no la
obligación– a dictar también una conferencia sobre esta vivencia.

Lo que hemos venido diciéndoles hasta ahora mismo giraba en torno a la
cotidianidad, e incluso hemos llegado a pronunciar en un momento determinado la
expresión «metafísica de la cotidianidad». Yo espero ahora que ustedes comprendan
correctamente que no nos hemos propuesto tan sólo, por así decirlo, hacer visible la
cotidianidad –que aparentemente es tan gris, tan banal, tan manida– y a través de ella
dejarnos llevar a lo eterno, sino que en última instancia hemos querido ver cómo
esto eterno repercute en lo temporal, en lo diario, en lo cotidiano, en los parajes de
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un encuentro permanente de lo finito con lo infinito. Esto significa la sacralización
del día a día y la posibilidad de «bendecirlo». Lo que nosotros creemos,
vivenciamos, padecemos en el mundo, al mismo tiempo lo creamos, lo vivenciamos
y lo padecemos para toda la eternidad. En la medida en que nos comportamos
responsablemente con el acontecimiento38 es, por lo tanto, «historia»,39 esta nuestra
responsabilidad está insuperablemente gravada porque absolutamente nada no
ocurrido se deja «crear fuera del mundo». ¡Sin embargo, al mismo tiempo esta
nuestra responsabilidad está llamada a crear en el mundo lo no acontecido! Y,
ciertamente, a crearlo en el marco de cada día de nuestro trabajo, en el marco de
cada día de nuestra cotidianidad. Es así como esta realidad se convierte en la
realidad40 pura y simplemente, y esta realidad en posibilidad de actuar
impresivamente.41 Y, solamente de este modo, primero trasciende la metafísica de la
cotidianidad y luego –¡conscientemente, consciente de su responsabilidad!– vuelve
de nuevo a la cotidianidad.

Lo que por esa senda nos conduce y ayuda a seguir adelante, lo que nos escolta y
dirige es esto: la alegría de la responsabilidad. Ahora bien, ¿cómo acontece con esa
alegría de asumir la responsabilidad en el ser humano corriente?

Responsabilidad es aquello a lo que uno se ve «forzado» y a lo que sin embargo
se «sustrae». La sabiduría del lenguaje quiere decir con eso que en el ser humano
existen fuerzas contrapuestas que le frenan a la hora de asumir la responsabilidad. Y,
de hecho, hay en la responsabilidad algo abismático: cuanto más extensa y
profundamente la tomamos en consideración, tanto más nos hacemos conscientes de
ella, hasta que finalmente nos atrapa una especie de vértigo; si profundizamos en la
esencia de la responsabilidad humana, entonces nos damos cuenta de lo siguiente:
¡de que hay algo terrible en la responsabilidad del ser humano, y a la vez algo
señorial!

Lo terrible es saber que en cada instante asumo responsabilidad por el prójimo;
que cada decisión, desde la más pequeña hasta la más elevada, es una decisión «para
toda la eternidad»; que en cada instante realizo o dejo de realizar una posibilidad, la
posibilidad de cada instante. Por lo cual cada instante lleva en sí mismo miles de
posibilidades y, sin embargo, solamente puedo llevar a cabo una de ellas para
realizarla, razón por la cual a todas las demás –por así decirlo– al mismo tiempo las
he reprobado y condenado a no-ser-nunca, ¡y también esto para toda la eternidad!
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Lo señorial, sin embargo, es saber que el futuro, mi propio futuro y con él el
futuro de las cosas y de los seres humanos circundantes, de alguna manera –aunque
todavía sea de una manera pequeña– depende de mi decisión en cada instante. Lo
que yo realizo mediante ellas, lo que, conforme a lo dicho, «llevo al mundo», lo
convierto en existente en la realidad y lo salvaguardo de lo perecedero.

Pero, por término medio, los seres humanos son demasiado negligentes como para
asumir su responsabilidad. Y aquí resulta necesaria la educación para la
responsabilidad. En efecto: la carga es dura; no solamente resulta difícil reconocer
la responsabilidad, sino también reconocerse a sí mismo con respecto a ella. Decir
sí con respecto a ella y con respecto a la vida. Pero han existido seres humanos que
han dicho sí a todas las dificultades a pesar de ese sí. Y, cuando los presos del
campo de concentración de Buchenwald42 cantaban «a pesar de todo queremos decir
sí a la vida», no solamente cantaban, sino que al cantarlo realizaban gestas muy
diversas, ellos e igualmente muchos de nosotros en los otros campos de
concentración. Y fueron capaces de llevar a cabo esos logros en condiciones
indecibles, en condiciones indecibles tanto externas como internas, de las cuales al
menos hoy ya he dicho lo suficiente. Así las cosas, ¿acaso no podríamos todos
nosotros hacer lo mismo hoy en circunstancias relativa e incomparablemente más
suaves? Decir sí a la vida no sólo es algo con plenitud de sentido en cualquier
circunstancia –la vida es exactamente lo mismo–, sino también algo posible con
plenitud de sentido en cualesquiera circunstancias.

Y eso constituye en última instancia y en su entera totalidad el último sentido de
estas tres conferencias: mostrarles a ustedes que, a pesar de todo, a pesar de la
penuria y de la muerte (primera conferencia), a pesar del sufrimiento derivado de la
enfermedad corporal o anímica (segunda conferencia) o del destino en el campo de
concentración (tercera conferencia), ¡el ser humano puede decir sí a la vida!43
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Dedicado a mi compañera de camino 
Eleonore Katharina, en nuestras bodas de plata
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Mi madre procedía de una familia patricia de rancio abolengo de Praga; el poeta
alemán de esa ciudad Oskar Wiener (cuya figura fue perpetuada en la novela de
Meyrink El golem)44 era tío de mi madre. Ciego desde hacía tiempo, yo le vi perecer
en el campo de concentración de Theresienstadt.

Mi padre procedía de Südmähren. Hijo de un maestro de encuadernación sin
recursos, pasó hambre hasta obtener el absolutorium en los estudios de Medicina,
pero por problemas económicos debió renunciar a ejercer esa carrera para entrar al
servicio del Estado, donde llegó a alcanzar el rango de director en el Ministerio de
Administración Social. Antes de encontrar la muerte por hambre en el campo de
concentración de Theresienstadt, el señor director, mi padre, fue encontrado un día
rascando de un cubo de basura vacío las sobras de las peladuras de patata.

Puede que él viera con agrado cómo decidí yo ser médico desde los tres años. Los
ideales que en aquel tiempo oscilaban en mí respecto a mi perspectiva profesional, a
saber, el de grumete y el de oficial, los entremezclaba yo sin vacilar con el quehacer
médico, unas veces bajo la forma de médico de navío y otras bajo la de médico
militar. Aunque, más allá de eso, me parece que también desde muy temprano me
interesé por la investigación. Por lo menos todavía hoy sigo viéndome ante mi madre
diciéndole a la edad de no mucho más de tres años: «Mamá, ya sé cómo se inventan
los medicamentos. Se deja que vengan los que por casualidad están enfermos y
quieran suicidarse y se les da de comer y de beber todo lo posible, por ejemplo
betún o petróleo (¡literalmente!). Si luego se mueren, es porque así lo han querido.
Pero, si salen con vida de ello, entonces hemos descubierto el medicamento para su
enfermedad». Y entonces mis oponentes me reprochaban que me había comportado
demasiado poco experimentalmente y que estaba demasiado poco preparado.

Debía yo de tener como unos cuatro años cuando una noche, poco antes de
conciliar del todo el sueño, me desperté sobresaltado y agitado por la idea de que
también yo debería morir algún día. Pero lo que propició mi elucubración no fue
propiamente el miedo a morir en alguna época de mi vida, sino sobre todo una sola
cosa: la cuestión de si el carácter efímero de la vida aniquilaba o no su sentido. Y la

87



respuesta a la pregunta, la respuesta por la que finalmente pude decidirme, fue la
siguiente: mírese por donde se mire, sólo la muerte confiere plenitud de sentido a la
vida en general. Y, sobre todo, la caducidad de la existencia humana no puede
arruinar el sentido de ésta última por la simple razón de que absolutamente nada del
pasado se pierde irreparablemente, antes al contrario todo queda preservado
imperecederamente sin posibilidad de pérdida. Por consiguiente, todo queda
preservado y salvado en el pasado respecto de su condición perecedera. Lo que
siempre hemos hecho y lo que hemos creado, lo que siempre hemos vivenciado y
experimentado, eso lo hemos salvado en el ser pasado, de forma que nada ni nadie
en absoluto puede nunca volver a crearlo en el mundo. En lo referente a mis propias
vivencias, tengo por una de las más valiosas una discusión que se estableció
precisamente sobre este tema entre Martin Heidegger y yo cuando él vino por vez
primera a Viena y me visitó. La dedicatoria que luego escribió él al pie de una foto
en la que inmortalizó nuestra visita a un Heuriger45 vienés, y con la que quiso
resaltar el parentesco entre nuestros respectivos puntos de vista, merece también ser
resaltada: «Lo pasado va. Lo sido viene».

Así fue como pude comprobar una y otra vez que por lo general los personajes
realmente grandes a quienes yo admiraba, en la medida en que hubieran podido tener
el derecho a criticarme, fueron, sin embargo, indulgentes conmigo y por encima de
todo hicieron la vista gorda ante la insuficiencia de mis esfuerzos, quedando siempre
dispuestos a ver más allá de ellos algo positivo. Tal cosa me ocurrió no sólo con
Martin Heidegger, sino también con Karl Jaspers, Ludwig Binswanger y Gabriel
Marcel (no quiero en absoluto volver a relatar lo que estos grandes hombres
valoraron mis esfuerzos, pues nadie me creería). Por el contrario, los muy petulantes
buscan y encuentran siempre tan sólo las insuficiencias de mis esfuerzos, como si no
valiese también para mí lo que ya Goethe escribiera: «Lo que ustedes reprenden en
mí, pobres diablos, lo sé yo mejor que ustedes».46

En mi infancia me fue regalado un sentimiento de seguridad, y no precisamente
gracias a reflexiones filosóficas ni a elucubraciones, sino, sobre todo, gracias al
entorno. Debía yo tener unos cinco años –y conservo como paradigmático este
recuerdo infantil– cuando una mañana soleada me desperté en la ciudad veraniega de
Hainfeld y, aunque todavía con los ojos cerrados, fui iluminado por el feliz y
bienaventurado sentimiento inexpresable de ser salvado, protegido y cuidado.
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Cuando abrí los ojos, mi padre, sonriendo, estaba inclinado hacia mí.
En la también veraniega ciudad de Pottenstein47 se encontraba una educadora que

había trabado amistad con mis padres, motivo por el cual también salía mucho con
nosotros, los niños, y que acostumbraba a apostrofarme como el «pensador», pues yo
le formulaba incansablemente preguntas, cada vez más preguntas, ya que siempre
quería aprender algo de ella, saber cada vez más. Y, aunque no creo haber sido
nunca un gran pensador, algo sí puedo haber sido: un pensador consecuente-hasta-el-
final.

Luego tuvo lugar la Primera Guerra Mundial. A los funcionarios del Estado les fue
miserablemente en el terreno económico, y ya no pasábamos el verano en una ciudad
veraniega, sino en el lugar de nacimiento de mi padre, en Pohrlitz (Südmähren).48

Nosotros, los niños, tuvimos que ir incluso a pedir de limosna pan a las granjas y a
robar maíz en los campos.

Vino después la agitada época de entreguerras. Mientras tanto me había entregado
a la lectura de filósofos de la naturaleza como Wilhelm Ostwald49 y Gustav Theodor
Fechner. Con este último no había entrado todavía en contacto cuando redacté un par
de libretas bajo el pomposo título de Nosotros y el proceso del mundo . Yo estaba
convencido de que tanto en el macrocosmos como en el microcosmos imperaba un
«principio de equilibrio universal» (en mi Psicoanálisis y existencialismo50 retomé
el hilo de tales argumentaciones). Y cuando, en otra oportunidad, volvimos a una
nueva ciudad veraniega (Eferding) con un barco de vapor corriente arriba a través
del Danubio, y me tendí a medianoche pensando en el descubrimiento del «cielo
estrellado sobre mí y el principio de equilibrio en mí» (por parodiar a Kant),51 me
vino a la mente la idea siguiente: el nirvana es la muerte térmica «vista desde el
interior». Puede comprenderse la impresión que más tarde me produjo Fechner con
su obra El punto de vista del día frente al punto de vista de la noche,52 como
también me resultó ulteriormente fascinante la obra de Sigmund Freud Más allá del
principio de placer.53 Con lo cual ya estaba listo también para mi propia
confrontación con el psicoanálisis.

Mientras estudié la enseñanza primaria fui un alumno aventajado. Luego comencé
a investigar por cuenta propia. Asistí a la Universidad Popular como oyente de
psicología aplicada, pero también me interesé por la psicología experimental. Allí,
después de un examen oral, tuve que realizar un ejercicio con experimentos, entre
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otros una demostración del fenómeno del reflejo psicogalvánico de Veraguth.54 Un
condiscípulo tenía que colaborar en ello. Cuando, después de haber pronunciado una
serie de palabras distintas dejé caer el nombre de su novia, la aguja del
galvanómetro saltó –proyectada amplificadamente en la pared frontal del laboratorio
de física– de un extremo a otro. Por entonces uno se ponía rojo en situaciones
similares. Pero la sala se quedó a oscuras.

En cualquier caso, mis trabajos y mis composiciones escolares se enfocaron hacia
estudios de psicoanálisis. Ayudé cada vez más a mis compañeros de clase con mis
conocimientos en este terreno, de manera que todos supieron lo que tuvo que haber
ocurrido en el subconsciente de nuestro profesor de lógica cuando cierto día, en
mitad de la clase, tuvo un lapsus y, en lugar de decir «conceptos genéricos», dijo
«maniobras de apareamiento sexual».55

Mis propios conocimientos al respecto los obtuve al principio de significativos
discípulos directos de Freud tales como Eduard Hitschmann56 y Paul Schilder,57 el
último de los cuales dictó sus lecciones por mí escuchadas durante años en la
Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Viena dirigida por Wagner-Jauregg.58

Pronto comencé a mantener correspondencia con Freud. Yo le enviaba material
proveniente de mi amplia y rica lectura interdisciplinaria que suponía que podría
interesarle. Y cada carta era respondida por él con prontitud. Desgraciadamente,
todas las cartas y tarjetas postales suyas –nuestra correspondencia se prolongó a lo
largo de los años que pasé estudiando mi enseñanza media superior– fueron
confiscadas por la Gestapo décadas después al llegar yo al campo de concentración,
al igual que un par de historiales clínicos que el joven Freud había redactado de su
puño y letra para la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Viena, las cuales me
las había regalado el propio archivero de la clínica cuando yo mismo estuve
trabajando en ella.

Y un día volví a sentarme en un banco de la avenida principal del Prater,59 por
entonces mi lugar favorito para el trabajo espiritual, y escribí lo que se me había
ocurrido bajo el título de Sobre el surgimiento de la mímica de afirmación y
negación.60 Acompañé el manuscrito con una carta que sin más envié a Freud, y me
quedé no poco sorprendido cuando él me contestó diciendo que lo había remitido a
l a Revista Internacional de Psicoanálisis. Algunos años más tarde, en 1924 fue
publicado en el marco de la citada revista.61 De todos modos, mi primera

90



publicación apareció ya en 1923 en el suplemento juvenil de un periódico diario. No
carece de gracia que este trabajo se abra con la sesuda sentencia proveniente de la
pluma de un psiquiatra incipiente según la cual «nada se odia tanto como el
entendimiento de una persona sana» (yo, por supuesto, ya había pensado en el
imprevisto efecto favorable de las frases sobrecogedoras al comienzo).

Pero con Freud no solamente mantuve correspondencia, sino que también me
encontré con él una vez. Para entonces yo ya no era estudiante de enseñanza media,
sino estudiante de Medicina. El encuentro tuvo lugar por casualidad y demasiado
tarde, pues yo ya había caído dentro de la esfera de influencia de Alfred Adler y
había decidido publicar inmediatamente mi segundo trabajo científico en la adleriana
Internationalen Zeitschrift für Individualpsychologie (1925). Hablar de la
impresión que me produjo el encuentro con Freud me llevaría demasiado lejos,
porque entonces tendría que relatar al mismo tiempo la impresión que me estaba
produciendo por entonces la relación con Adler, cada vez más conflictiva. Kurt
Eissler, a quien le está confiado el Archivo Freud de Nueva York, me visitó en una
ocasión en Viena para rogarme que narrase minuciosa y detenidamente mis recuerdos
de aquel encuentro con Freud en una cinta magnetofónica que luego quedó en
propiedad del citado archivo.

Todavía era yo estudiante de enseñanza media cuando aquella mi vocación de
primera infancia de llegar a ser médico bajo la influencia del psicoanálisis
intensificó la de ser psiquiatra. Naturalmente, durante una temporada anduve también
coqueteando con la de encaminarme hacia la dermatología o hacia a la obstetricia.
Todo eso hasta que un día otro estudiante de Medicina, W. Österreicher, que más
tarde se instaló en Ámsterdam, me preguntó si aún no había oído yo hablar nada de
Sören Kierkegaard, cuyas palabras sobre el «no querer desesperar de sí mismo»62

me convendría leer durante este coqueteo con especialidades no psiquiátricas; según
mi compañero, puesto que yo me inclinaba hacia la psiquiatría, tenía también que
reconocerme en ese talento. Apenas puede imaginarse cuánto es lo que tenemos que
agradecer en determinadas circunstancias a una orientación decisiva que parece una
simple observación a quien la deja caer como de paso. En todo caso, a partir de
entonces decidí no seguir escapando a la «autorrealización psiquiátrica».

Pero ¿estoy realmente capacitado para la psiquiatría? Una cosa tengo clara: si eso
es así, esta capacitación lo está junto con otra, a saber, con mi capacidad para la
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caricatura. Como caricaturista, igual que como psiquiatra, de entrada me doy cuenta
sobre todo de las debilidades de un ser humano. Sólo que, como psiquiatra o al
menos como psicoterapeuta, después también me doy cuenta intuitivamente de las
debilidades (fácticas), así como de las posibilidades (facultativas) de superarlas; y
ante el amargo sufrimiento de una situación sigo buscando posibilidades para darle
un sentido, y de este modo también para convertir un sufrimiento sin sentido en un
logro real y verdaderamente humano. Y es que, en el fondo, estoy convencido de que
propiamente no existe ninguna situación que no encierre en sí alguna posibilidad de
sentido. Esta convicción mía es tematizada y sistematizada como una parte esencial
por la logoterapia.

Ahora bien, ¿qué sería la aptitud psiquiátrica sin una necesidad psiquiátrica? ¡Así
pues, no nos preguntemos tan sólo por lo que capacita a alguien para ser psiquiatra,
sino también por lo que induce a alguien a serlo! Yo sostengo que la tentación de la
psiquiatría para la persona inmadura radica en la esperanza de obtener poder sobre
los otros, de dominarlos, de manipularlos. Para ella saber es tener poder y, aunque
no de los otros mecanismos conscientes, a nosotros nos proporcionaría sobre todo
una cosa, a saber, el poder sobre las demás personas, lo cual se nos manifiesta con
extraordinaria evidencia en el caso de las hipnosis. Debo confesar que también me
interesé durante mi juventud por la hipnosis, y a los quince años ya era perfectamente
capaz de hipnotizar.

Sin embargo, aunque me iba entusiasmando con la psiquiatría en general, y en
particular con el psicoanálisis, no abandoné jamás la filosofía. En la Universidad
Popular había una comunidad de trabajo filosófico dirigida por Edgard Zilsel63 y a
la edad de dieciséis años sostuve allí una ponencia nada más y nada menos que
sobre el sentido de la vida. Fue entonces cuando desarrollé dos de mis pensamientos
básicos: que nosotros no podemos preguntar propiamente sobre el sentido de la vida,
pues somos nosotros los por ella preguntados, los que tenemos que responder a las
preguntas que la vida nos pregunta, y que solamente podemos responder a estas
preguntas en la medida en que seamos responsables de nuestro ser-ahí.64 El otro
pensamiento básico que descubrí manifiesta por su parte que el último sentido va
más allá –debe ir más allá– de nuestra capacidad intelectiva; por decirlo con una
palabra, que propiamente se trata de un suprasentido, tal y como yo lo denominaba,
aunque no propiamente en el sentido de algo suprasensible. Sólo en él podemos
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creer. Más aún, en él también debemos creer. Y, aunque sólo de forma inconsciente,
cada uno de nosotros cree siempre en él de todos modos.

Sea como fuere, todavía andaba demasiado inmaduro como para resistir a la
tentación psicologista. Solamente en mi trabajo final de bachillerato, al que intitulé
Sobre la psicología del pensamiento filosófico, y que todavía no pasaba de ser una
patografía orientada absolutamente de forma psicoanalítica sobre Arthur
Schopenhauer, definí como falso definir a priori lo que sea lo enfermo en sí. Como
dije más tarde (en mi Psicoanálisis y existencialismo), «dos más dos son cuatro, aun
cuando lo afirme un esquizofrénico».

A mi reduccionismo psicológico se añadía también la convicción sociologista.
Siendo todavía estudiante de enseñanza media fui jefe de la Juventud Obrera
Socialista y en 1924 durante una temporada portavoz de los estudiantes socialistas
de enseñanza media de toda Austria. Mis amigos y yo vagabundeábamos durante la
medianoche por el Prater discutiendo no sólo las alternativas «Marx y Lenin», sino
también las alternativas «Freud y Adler».

Así pues, ¿a cuál de los temas que Adler publicaba en su revista había estado
dedicado en este tiempo mi propio trabajo? Al tema que atraviesa como un hilo rojo
todos los trabajos desarrollados por mí: a la elucidación del territorio fronterizo que
se extiende entre psicoterapia y filosofía, con especial referencia a la problemática
del sentido y del valor de la psicoterapia; menester es decirlo, apenas conozco a
nadie que haya luchado tanto como yo a lo largo de toda mi vida con esta
problemática. Ese es el leitmotiv que se encuentra detrás de todos mis trabajos. Sin
embargo, el motivo que a mí me movió a elaborarlo en el terreno de la psicoterapia
fue la superación del psicologismo, al que frecuentemente acompaña –permítaseme
la expresión– un «patologismo». En cualquier caso, los dos son aspectos de un
fenómeno que los abarca a ambos, a saber, el del reduccionismo, al que incluso
pertenecen el sociologismo y el biologismo. En definitiva, el reduccionismo es el
nihilismo de hoy. Él reduce al ser humano nada más y nada menos que a una
dimensión total excluyendo precisamente a la dimensión humana. Él proyecta lo
humano específico desde el terreno de lo personal a la superficie subhumana. En una
palabra, el reduccionismo es un subhumanismo, si es que se me permite hablar así.

Pero volvamos a Adler. En 1925 fue publicado en su revista mi trabajo
«Psicoterapia y cosmovisión», al que en 1926 le siguió un segundo trabajo. En el
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mismo año tuve que defender en el adleriano Congreso Internacional de Psicología
Individual, con sede en Düsseldorf, una ponencia capital sobre los principios, pero
eso no podía hacerlo sin desviarme abiertamente de la ortodoxia adleriana: discutí
entonces que en realidad la neurosis fuera en general y siempre –en el sentido de su
teoría del «carácter de adaptación»– un simple medio en orden al fin, sino que más
bien permanecía y se obstinaba en ser una alternativa para interpretarla, a saber, no
como simple medio, sino también «como expresión», y en consecuencia no
solamente en sentido instrumental, sino también en un sentido expresivo.

Interrumpí a la ida en Fráncfort del Meno este mi primer viaje como
conferenciante, y al regreso también en Berlín. En Fráncfort del Meno –apenas es
para creerlo, más bien es para reír– yo, el joven estudiante de Medicina de veintiún
años, por invitación de la Juventud Obrera Socialista, volví a dar una conferencia
sobre el sentido de la vida y, como pórtico para el acto, marcharon militarmente
columnas enteras de jóvenes portando banderas desde un punto de encuentro y lugar
de reunión. Al regreso del viaje sostuve en Berlín una conferencia en el marco de la
Sociedad de Psicología Individual.

En 1927 se agudizó cada vez más problemáticamente mi relación con Adler. Para
entonces yo había caído bajo la fascinación de dos hombres que no solamente me
impresionaron como seres humanos, sino que también influyeron en mí de la forma
más perdurable: Rudolf Allers y Oswald Schwarz. Con Allers comencé a trabajar
experimentalmente en el Laboratorio Fisiológico del Sentido por él dirigido.
Schwarz, fundador de la medicina psicosomática y de una «antropología médica»,
volvió a honrarme con un prólogo a un libro que yo hubiera debido escribir para la
editorial Hirzel, especializada en psicología individual, pero que al final ya no pudo
ser editado porque mientras tanto yo había sido excluido de la Asociación de
Psicología Individual (una redacción abreviada de los pensamientos principales de
este libro mío calificado de «abortivo» apareció en 1939 en el Semanario Médico
Suizo). En su prólogo aseguraba Schwarz que mi libro significaba para la historia de
la psicoterapia lo mismo que la Crítica de la razón pura, de Kant, para la filosofía.
Y él lo creía realmente.

Por esta época fui definitivamente sacudido del sueño y despertado enérgicamente
del propio psicologismo. Sea como fuere, fui zarandeado por el planteamiento
estelar de Max Scheler, cuya obra El formalismo en la ética traje y llevé conmigo
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como una Biblia. Fue el mejor tiempo para esa autocrítica de mi propio
psicologismo. Alexander Neuer, el tan celebrado hombre de Bohemia entre los
adlerianos, me había invitado a un debate en el Herrenhof, café literario de Viena, y
por de pronto me había pronosticado, basándose en una serie de manuscritos míos,
que, frente al intento de Max Planck de resolver el problema de la libertad de la
voluntad, y en un aspecto muy determinado frente a los fundadores de la psicología
Gestalt, él estaba en condiciones de asegurar que yo les llevaba a todos ellos la
delantera (todavía hoy no le creo). Pese a ello, inmediatamente después se levantó y
me condenó apasionadamente, refiriéndose de nuevo a mis manuscritos como
propios de un «renegado del espíritu». Lo cual fue para mí «muy oportuno». Y yo no
estaba ya para tener ningún compromiso más.

Llegó luego aquella tarde en que Allers y Schwarz, que ya habían anunciado su
salida del círculo de Adler, defendieron y fundamentaron esa salida suya ante todo el
mundo. La sesión se desarrolló en el gran paraninfo del Instituto Histológico de la
Universidad de Viena. En las últimas filas se sentaron un par de freudianos que
ahora contemplaban tan contentos el espectáculo porque oían con regodeo que Adler
no había hecho nada más allá de Freud, de cuyo círculo ya había salido aquél en su
día. De nuevo volvía a producirse una «secesión». La presencia de Adler convertía
la presencia de los psicoanalíticos en algo todavía más electrizante.

Allers y Schwarz terminaron sus respectivas exposiciones. La tensión cortaba el
aire. Nosotros, sobre todo, estábamos «en tensión» por la forma en que pudiera
reaccionar Adler. Pero esperábamos en vano. Contra su costumbre no pedía la
palabra. Pasaron minutos desagradables. Él estaba sentado en la primera fila, y entre
nosotros una discípula de Adler de cuya reserva respecto a su doctrina sabía Adler
tanto como de la mía. Finalmente se dirigió a nosotros dos y nos dijo con sarcasmo:
«¿Y ustedes, héroes?». Con esto daba a entender que nosotros, no deberíamos ser tan
cobardes, sino poner valientemente nuestras cartas sobre la mesa. Así que no me
quedó más remedio que salir a la palestra y explicar en qué medida la psicología
individual había ido más lejos que el psicologismo. Y cometí el error de confesarme
«ante el enemigo», los psicoanalíticos, favorable a Schwarz, e incluso de
apostrofarle como «mi maestro», añadiendo luego incluso que yo no veía ningún
motivo para salir del círculo de Adler, pues la psicología individual adleriana podía
dejar atrás su propio psicologismo con sus propias fuerzas. En vano me esforcé por
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mediar entre Allers, Schwarz y Adler. Desde aquella noche Adler no volvió a
dirigirme la palabra ni a responder ningún saludo mío, contra lo que yo había venido
haciendo noche tras noche cuando llegaba al café Siller y me acercaba a su mesa
habitual, en la cual él tenía su corte. En realidad, él no podía soportar ya que yo no
hubiese apostado incondicionalmente por él. En repetidas veces él me había
sugerido que yo podía salir de su círculo, mientras que yo, como antes, no veía
ningún fundamento para ello. Finalmente, un par de meses más tarde, fui excluido
formalmente del círculo. Este «éxodo» significó mucho para mí. Yo había venido
editando a lo largo de un año una revista de psicología individual (El ser humano en
su vida cotidiana) que ahora naturalmente, más pronto o más tarde, tendría que
suspender su aparición. Pero, además de eso, también había perdido mi foro. Sólo
unos pocos entre los partidarios de la psicología individual continuaron
mostrándome su aprecio, si no científicamente, sí al menos humanamente, y en este
contexto recuerdo agradecidamente al tan tempranamente desaparecido Erwin
Wexberg, a Rudolf Dreikurs y, de una u otra manera, a la hija de Alfred Adler,
Alejandra. Nadie más se acercaría a decirme que la logoterapia fuera simplemente
una «psicología adleriana mejorada»65 y que, por lo tanto, no habría ningún
fundamento para hacerla pasar por una línea de investigación a su modo, ni para
bautizarla con un nombre propio. Ante reproches semejantes yo acostumbro a
reaccionar del modo siguiente: ¿quién, sino Adler, estaría legitimado para decidir si
la logoterapia sigue siendo realmente una psicología individual o ya no lo es? Y él
tomó la decisión al respecto de que yo fuera excluido del círculo de psicología
individual. Roma locuta causa finita.66

Mientras tanto, había sido abierta la Asociación Académica de Psicología Médica
por Fritz Wittels, que había escrito la primera biografía de Freud, Maximilian
Silbermann y yo, a quien eligieron como su vicepresidente. Silbermann fue
presidente y sus sucesores fueron Fritz Redlich y Peter Hofstätter. En el consejo
asesor se sentaban también Freud, Schilder y cualquiera que tuviera rango y nombre
en la Viena de la década del 1920, meca de la psicoterapia. En esta asociación había
ahora una comunidad de trabajo, y en dicho ámbito dicté en 1926 una conferencia en
la que por primera vez hablé de logoterapia ante la comunidad académica. La
designación alternativa de análisis existencial sólo comencé a utilizarla a partir de
1933. Por esa época ya había yo sistematizado hasta cierto punto mi propio
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pensamiento.
De hecho, ya en 1929 había diferenciado tres grupos axiológicos, es decir, las tres

posibilidades de dar un sentido a la vida hasta su último instante, hasta su último
aliento, a saber: por una acción, por una obra que llevamos a cabo o por la vivencia,
el encuentro y el amor; pero, incluso cuando somos confrontados con un destino
inexorable (pongamos por caso, con una enfermedad incurable o con un carcinoma
inoperable), incluso entonces podemos darle algún sentido a la vida en la medida en
que testificamos la más humana de las capacidades humanas: la capacidad de
transfigurar el sufrimiento en un logro humano.

Ciertamente, en mis publicaciones científicas anteriores a 1938, no aparecen las
denominaciones de logoterapia ni de análisis existencial. El motivo de tales «firmas
empresariales» es el siguiente: si hablo de logoterapia y de análisis existencial,
puedo ahorrarme el referirme constantemente a mí, y de ese modo no digo que yo
enseño esto o lo otro, sino que «la logoterapia» lo enseña; no que yo, sino el
«análisis existencial» ha podido demostrar esto o lo otro. Pero, si fuera realmente
imprescindible que yo hablara siempre en primera persona, entonces no podría decir
«nosotros los logoterapeutas» defendemos el punto de vista de tal o cual cosa, o que
debería hacerse de esta manera y no de la otra.

Después de la exclusión de la Asociación de Psicología Individual, el centro de
gravedad de mi esfera de intereses se fue ampliando desde la teoría hacia la praxis.
Organicé, primero en Viena y luego, tras el modelo de Viena, en otras seis ciudades,
los así llamados Consultorios Juveniles, en los cuales los jóvenes espiritualmente
indigentes eran aconsejados gratuitamente. Como consejeros se pusieron
honoríficamente a mi disposición hombres como August Aichhorn, Wexberg y
Dreikurs, también Charlotte Bühler se declaró, como todos los demás, dispuesta a
recibir en su casa a quienes se veían precisados de consejo. En el 1930 organicé por
primera vez durante algún tiempo una acción especial para impartir testimonios, lo
cual tuvo como consecuencia que por primera vez después de muchos años hubiera
que reseñar que no se produjo ni un solo suicidio escolar en Viena. En el extranjero
comenzaron a interesarse por ello y fui invitado desde allí a dar conferencias sobre
dicha cuestión. En Berlín sostuve un abundante diálogo con Wilhelm Reich, que
estaba interesado por la consejería juvenil y en discutir conmigo mis experiencias
con los problemas sexuales que se presentaban en este ámbito mientras me daba
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vueltas y vueltas durante horas enteras por Berlín en su auto descapotable. En Praga
y en Budapest dicté conferencias incluso en el ámbito académico. De este modo
conocí en Praga a Otto Pötzl, que por entonces había pasado a ser sucesor de
Wagner-Jauregg en Viena y que para mí fue un amigo paternal a lo largo del tiempo.
Y en otra ocasión, invitado por Margarete Roller, de la Asistencia Social de la
Juventud Alemana, dicté en Brno67 una conferencia, a continuación de la cual nos
sentamos en un restaurante, y ella cayó de repente en una actitud muy contemplativa:
se estaba acordando en aquel momento de que durante decenios había colaborado
con mi padre en el ámbito de la asistencia social juvenil, y de que ahora realmente
volvía a hacer lo mismo con su hijo. De hecho, mi padre había fundado, junto con el
ministro Joseph Maria von Bärnreither (del cual había sido secretario privado
durante una temporada), la Central para el Cuidado y la Protección de la Infancia. En
mi juventud nada había para mí más aburrido que esta materia. Hasta que yo, o
mejor, hasta que Margarete Roller un día me sorprendió haciéndome notar que con
los consultorios juveniles también yo estaba sirviendo en un terreno psicológico a la
nueva asistencia social juvenil.

En cualquier caso, ¡en el año 1930! hube de abandonar a toda prisa dicho
restaurante para volar a Viena como pasajero único en un avión de carga con cuatro
plazas. La carga que yo «añadía a la carga» de la máquina quedó acreditada después
de haber sido depositado en el aeropuerto sobre una báscula nada más llegar. Por
aquella época el piloto todavía se sentaba al aire libre, y no en una cabina cerrada.
En todo caso este mi primer vuelo resultó en muchos aspectos muy aventurero. Y,
por encima de todo, sin él no hubiera sido posible llegar a tiempo a Viena por la
tarde para impartir el curso semanal que me correspondía en la Universidad Popular
y que venía impartiendo regularmente desde 1927. Sea como fuere, se trataba del
primer curso sobre Higiene Psíquica que se daba en una universidad popular en
Viena.

Con la misma regularidad dicté también conferencias en organizaciones de la
Juventud Obrera Socialista, y en cientos de dichas conferencias sobre lo mismo se
proporcionaba para concluir una respuesta a cuestiones escritas, y de este modo se
acumulaba en mí una buena experiencia que combinaba con lo que había aprendido
en el marco de la asesoría juvenil gracias al contacto con miles de jóvenes que
buscaban consejo.
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Solamente de este modo puede quizá comprenderse que Pötzl por primera y única
vez, y considerando que hacía una excepción conmigo, diera permiso a Otto Kogerer
–el cual dirigía en su clínica la sección psicoterapéutica–, siendo yo todavía
estudiante de Medicina, es decir, antes de mi licenciatura, para trabajar con total
autonomía psicoterapéutica. Ahora iba buscando olvidar lo que había aprendido del
psicoanálisis y de la psicología individual. Intentaba aprender del paciente,
escucharle atentamente. Quería averiguar cómo se comporta cuando mejora su
situación. Comencé a improvisar. Ahora observo muy bien lo que el otro me dice,
pero olvido lo que yo le digo. Y de este modo tuve que oír una y otra vez de mis
pacientes cómo habían practicado ellos la intención paradójica que, naturalmente,
sólo mucho tiempo después comencé a caracterizar como tal y a tematizar por vez
primera en 1939 en el Archivo Suizo de Neurología y Psiquiatría. Cuando luego
preguntaba a estos pacientes cómo lograron aprender ese truco de la intención
paradójica para acabar con sus neurosis, decían completamente desconcertados:
«Pero ¡si eso me lo ha dicho ya anteriormente!». Había olvidado yo mi propio
invento.

Después de obtener mi titulación trabajé primeramente en la Clínica Universitaria
Psiquiátrica, también bajo la dirección de Pötzl, aunque luego durante dos años fui
con Joseph Gerstmann, inventor del síndrome de Gerstmann o síndrome angular,68

para formarme en neurología. Finalmente trabajé durante cuatro años en el hospital
Am Steinhof, donde dirigí el denominado «pabellón de mujeres suicidas». Una vez
calculé que por esa época atendí a no menos de tres mil pacientes femeninas por año
con sus correspondientes diagnósticos.

En 1937 abrí mi consultorio privado como médico especialista en neurología y
psiquiatría. Pero no tuve la posibilidad de trabajar en él durante mucho tiempo
ininterrumpidamente. Algunos meses más tarde las tropas de Hitler ocuparon
Austria. En aquella tarde de tantas consecuencias en la que aquello ocurrió, y para
sustituir a un colega de la clínica, dicté sin saberlo una conferencia para la que él
había elegido el título de «El nerviosismo como característica de nuestra época». De
repente se abrió bruscamente la puerta de la sala y un hombre con uniforme de las SS
se situó ante ella. Visiblemente él esperaba que yo interrumpiese mi conferencia.
Pero ¿qué fue lo que hice? Puse mi orgullo en hablar de tal manera que atrapara su
atención y le sacase de la cabeza la idea que hubiera podido llevarle allí. Esa fue la
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parte de bravura retórica de mi vida: el hombre de las SS permaneció en la puerta
como si hubiera echado raíces allí hasta que terminó la conferencia.

Era cosa de brujas. Yo ni sabía ni podía sacar ningún visado. Luego me fue
ofrecida y acepté la dirección de la Unidad Neurológica en el Hospital Judío
Rothschild, un cargo que a mí, y conmigo a mis ancianos padres, nos garantizaba una
cierta protección en caso de un posible transporte a un campo de concentración.
Pötzl, que no era un antisemita, pero que había corrido de un lado para otro nada
menos que como candidato emblemático del Partido Nacionalsocialista Obrero
Alemán, me mantuvo su fidelidad con mucho valor cívico y me ayudó a mí y a mis
pacientes judíos –pues por aquel entonces otros ya no podían venir a consulta
conmigo– con los medios a su alcance. Y no solamente estuvo junto a mí en el
Hospital Judío para transferir a mis pacientes con tumores cerebrales a la Clínica
Quirúrgica Universitaria y continuar en ella sus operaciones. Hizo más que eso:
nosotros saboteábamos la eutanasia de enfermos mentales organizada por las
autoridades nacionalsocialistas. Yo había descubierto en la residencia judía para
ancianos un par de camas enrejadas. Pero la Gestapo vigilaba el cumplimiento
estricto de los estatutos, que prohibían aceptar enfermos mentales. Yo, aun a riesgo
de tener la soga al cuello, sorteé esas cláusulas mientras exculpaba a la dirección de
esa residencia de ancianos y expedía certificados médicos que transformaban una
esquizofrenia en una afasia, «por tanto, en un padecimiento orgánico del cerebro», y
una melancolía en un delirio febril, «por tanto, ninguna psicosis en el sentido estricto
de la palabra». Una vez interrumpida la esquizofrenia en aquellas camas enrejadas
de la residencia de ancianos, también podía ser tratada en caso de apuro en una sala
abierta con shocks de Cardiazol, y la melancolía superar su fase sin riesgo de
suicidio. Y Pötzl debió de haber oído campanas al respecto, pues, desde el primer
momento en que comenzó la clínica, cada vez que un paciente judío era transferido
llamaba a la residencia de ancianos: «Tenemos un paciente judío, ¿lo reciben
ustedes?». Y cautelosa e intencionadamente se evitaba discutir siquiera someramente
con una sola palabra el diagnóstico de una psicosis. Mi magia diagnóstica no debía
anticiparse. Si alguien saboteaba la eutanasia, a ese sabotaje suyo nadie podía
ponerle en absoluto ninguna piedra en el camino. Y ocurrió que los parientes
cercanos de los nacionalsocialistas cayeron víctimas de la eutanasia, mientras que
simultáneamente los pacientes judíos pudieron en muchos casos escapar a ella. Sin
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Pötzl eso no habría sido posible.
Cuando las circunstancias se agravaron y de un día para otro hube de ser

deportado junto con mis padres, me senté y escribí la primera redacción de
Psicoanálisis y existencialismo: al menos debería sobrevivirme esa quintaesencia
de la logoterapia. Y, cuando las cosas llegaron tan lejos como para ser transportado
a Auschwitz, el manuscrito iba conmigo cosido al forro de mi abrigo. Por supuesto,
se perdió.* Me vi obligado a despojarme de todo: de las ropas y de los últimos
efectos personales que todavía poseía, entre ellos mi orgullo más grande, a saber, la
insignia de la asociación alpina Donauland, que me acreditaba como guía de
alpinistas. Pues el deporte del alpinismo es, después de todo, mi pasión todavía hoy
y lo fue siempre a lo largo de mi vida. Es el único deporte del cual puede decirse
que permite compensar la disminución de la fuerza bruta debida a la edad con el
crecimiento en experiencia logrado mientras tanto y con la refinada técnica del
escalar. En cualquier caso, son las horas en las que ando escalando las únicas en las
cuales tengo la garantía de no ocuparme con mi siguiente libro o con mi siguiente
conferencia. Y no es en verdad nada exagerado lo que Giambattista Torello escribió
bajo sospecha en su día en el periódico Österreichische Hochschulzeitung: que los
tres doctorados honoris causa que me han sido otorgados en Estados Unidos no
significaron para mí tanto como las dos subidas a los Alpes que en honor de su
primer escalador, yo mismo, fueron bautizadas como «la cumbre de Frankl».
También mis amigos creen saber que mi pasión por la escalada va de consuno con
mi interés por una «psicología de altura», tal y como lo postulé ya en un trabajo mío
de 1938. De todo eso podría dar testimonio el hecho de que ya tenía sesenta y siete
años cuando tomé mis primeras horas de vuelo para emprender un par de meses más
tarde mis primeros vuelos en solitario.

Pero estábamos hablando de Auschwitz. Aquello fue el experimentum crucis.69

La verdadera incapacidad humana para la autotrascendencia y para el
autodistanciamiento, como tanto lo acentué y subrayé en los últimos años, fueron
existencialmente verificados y validados en el campo de concentración. Esta
experiencia en el más amplio sentido de la palabra la ratificó el survival value,70

por decirlo con terminología psicológica norteamericana, que corresponde a la
«voluntad de sentido» tal y como yo la denomino, o de la autotrascendencia, el ir-
más-allá-de-sí-mismo en pos de algo de la existencia humana que ya no es ella
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misma. En similares circunstancias71 sobrevivieron mejor que los demás aquellos
que se orientaban hacia el futuro, hacia un sentido cuyo cumplimiento les esperaba en
el futuro. Los marines norteamericanos Nardini y Lifton, más en concreto psiquiatras
del ejército, han asegurado lo mismo, por ejemplo, en el caso de campamentos
japoneses de prisioneros de guerra norcoreanos. En lo que a mí personalmente se
refiere, estoy convencido de que a mi propia supervivencia debe de haber
contribuido no en última instancia mi voluntad de reconstruir el manuscrito perdido.
Comencé a reconstruirlo cuando caí enfermo con fiebre tifoidea y quise también
mantenerme despierto por la noche para no sucumbir a un colapso. Para mi cuarenta
aniversario un camarada me había regalado un pedazo de lápiz y como por arte de
magia me había traído un par de diminutos formularios de las SS en cuyo reverso
ahora yo –con fiebre muy elevada– garabateaba apuntes estenográficamente gracias a
los cuales pude precisamente reconstruir mi Psicoanálisis y existencialismo. Esos
apuntes también me sirvieron realmente de mucho cuando más tarde me entregué a la
ejemplar tarea de trasladar mi teoría a la acción llevando al papel la segunda
versión –ahora enriquecida– de mi primer libro incluso en una situación límite como
Auschwitz. El capítulo adicional sobre la psicología del campo de concentración
había sido preparado ya en tiempo y en espacio. La forma en que todo aquello
transcurrió –autodistanciamiento por excelencia– la trasladé al Primer Congreso
Internacional de Psicoterapia: «He intentado repetidamente distanciarme de todo el
sufrimiento que nos rodeó, y ello porque quería objetivarlo. Por eso precisamente
recuerdo una mañana en que fuimos de marcha fuera del recinto del campo de
concentración y el hambre, el frío y los dolores apenas podían soportarse debidos al
edema causado por el hambre, y los pies dolían por encontrarse heridos, llenos de
supurantes heridas derivadas de la presión de las botas y de los sabañones abiertos
por las heladas. Mi situación me pareció sin esperanza ni consuelo. Pero
precisamente entonces me imaginé sobre un estrado de orador en medio de una sala
de plenos grande, hermosa, cálida y luminosa dictando a una interesada audiencia
una conferencia intitulada Psicología del campo de concentración sobre aquello que
precisamente había estado viviendo allí. Créanme ustedes, señoras y señores, que en
aquel día de dolor no podía yo esperar que me habría de ser dado dictar realmente
un día semejante conferencia».**

Pasé tres años en cuatro campos de concentración.*** Luego regresé a Viena. Una
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y otra vez hube de escuchar las siguientes preguntas: «¿Es que acaso no te han hecho
bastante en Viena a ti y a los tuyos?». Mi padre murió en el campo de concentración,
mi madre fue gaseada en Auschwitz, mi hermano fue igualmente asesinado en
Auschwitz, y mi primera mujer, con veinticinco años, lo fue también en el campo de
Bergen-Belsen. Pero yo respondía con una contrapregunta: «¿Quién me ha hecho
qué? Por aquel entonces había en Viena una baronesa católica que, arriesgando su
propia vida, había mantenido oculta durante años en su casa a mi prima, y también
hubo luego un abogado socialista, al que yo tan sólo había conocido
superficialmente, y que no tenía en absoluto nada conmigo ni tampoco necesitaba
nada de mí, pero que cuando podía, a escondidas y con disimulo, me traía algo para
comer (se trataba del que fuera entonces vicecanciller Bruno Pittermann). ¿Con qué
fundamento hubiera tenido yo que darle la espalda a Viena?». Quien habla de culpa
colectiva se sitúa a sí mismo del lado de la injusticia. En cualquier parte que yo haya
estado, siempre he alzado la voz para rechazar la culpa colectiva. En mi libro sobre
el campo de concentración –un libro cuya traducción inglesa (tan sólo en Estados
Unidos) ha alcanzado más de los dos millones de ejemplares– relato la siguiente
historia real: «El comandante del campo de concentración en el que estuve
finalmente y del que fui por fin liberado era un hombre de las SS. Después de la
liberación del campo, ¡el comandante del campo había gastado de su propio bolsillo
no escasas sumas de dinero para comprar en la farmacia de la aldea cercana
medicamentos a fin de poder cuidar a sus propios prisioneros! La historia tuvo un
epílogo. Tras la liberación, judíos prisioneros le ocultaron de las tropas
norteamericanas y comunicaron a su comandante que le entregarían al hombre de las
SS única y exclusivamente a condición de que no le tocaran ni un solo cabello. El
comandante de la tropa norteamericana les dio luego su palabra de honor de oficial,
y los presos judíos llevaron delante de él al que antes había sido comandante del
campo. El comandante de las tropas de liberación volvió a nombrar al hombre de las
SS comandante del campo, y precisamente aquel hombre de las SS organizó para
nosotros la recogida de alimentos y de ropas entre la población de los pueblos
circundantes».

Resulta para mí incomprensible cómo incluso prominentes y prominentísimos
psicoanalistas, después de más de cuarenta años, todavía no saben ir más allá de los
traumas que les había causado el racismo. Todavía siguen inclinándose de forma
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especial a generalizar, a globalizar, a hablar de culpas colectivas.
En 1946 no era en absoluto popular manifestarse contra la culpa colectiva, e

incluso implicarse a favor de un nacionalsocialista concreto; incluso me ha caído
encima por ello con frecuencia algún rapapolvo por parte de diversas
organizaciones. Pero yo he insurgido contra la culpa colectiva en presencia del
comandante de las tropas de ocupación francesas, un general, en una ocasión en la
que tuve que dictar una conferencia en la zona francesa ocupada por los alemanes. Al
día siguiente vino a verme un profesor universitario, antiguo oficial de las SS, y me
preguntó con lágrimas en los ojos de dónde sacaba yo el valor para pronunciarme
abiertamente contra los juicios globales, y le respondí: «Ustedes no pueden hacerlo.
Ustedes hablarían para defender su propia causa. Pero yo soy el preso 119.104 de
Dachau y como tal puedo muy bien hacerlo, así que también debo hacerlo. A mí eso
no me lo va a quitar nadie, y eso significa precisamente una obligación».

Aún en el campo de concentración me prometí a mí mismo preocuparme
inmediatamente por Pötzl tan pronto como tuviera la ocasión de regresar a Viena. De
este modo mi primer camino como hombre libre me llevó hacia él. Acababa de
enterarme yo mismo de que también mi primera mujer había muerto, y mi antiguo
maestro fue el primero ante el cual me eché a llorar. Desgraciadamente, ya no pude
ayudarle. En el mismo día él había sido relevado irrevocablemente de su puesto por
su condición de nacionalsocialista. Pero, con todos los amigos restantes, temblaba él
ante mí por mi propia vida, pues temía un suicidio. Pittermann72 me forzó a firmar un
formulario en blanco que serviría para buscarme ulteriormente una plaza vacante de
atención primaria.**** Otto Kauders, sucesor de Otto Pötzl como director de la
Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Viena, me sugirió una tercera y última
redacción del libro Psicoanálisis y existencialismo para con ella obtener la tesis de
habilitación.73 Era eso lo único que todavía me interesaba. Y me lancé al trabajo.
Tres estenotipistas femeninas debían relevarse entre sí para recoger y entregar mi
dictado. Las esclusas se habían abierto.

Todavía en el año 1945 dicté en nueve días el libro del campo de concentración,
que más adelante llegó a alcanzar en Esados Unidos sesenta y dos ediciones.
Mientras lo dictaba me hallaba decidido a publicarlo de forma anónima para poder
descargarme con la mayor sinceridad (en la cubierta de la primera edición ni
siquiera está impreso mi nombre). El libro permaneció durante bastante tiempo en la
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imprenta cuando mis amigos me convencieron de que editándolo con mi propio
nombre respondiera yo por su contenido, y a este argumento y a su apelación a mi
coraje no pude ya resistirme finalmente. Cuando todavía era estudiante de enseñanza
media se me ocurrió en cierta ocasión una elección ficticia: ¿y si, después de haber
escrito un libro que da algo a muchos, estuviera yo dispuesto a publicarlo con el
nombre de cualquier otro renunciando al éxito? Y estaba dispuesto a hacerlo.

No resulta curioso que aquel de entre mis veintiséis libros que escribí
verdaderamente en conciencia llegara a ser editado anónimamente y que nunca
hubiera podido brindarme un éxito, que precisamente ese libro se convirtiera en un
best seller incluso para la mentalidad norteamericana. Prescindiendo de los más de
dos millones de ejemplares (en el área lingüística alemana se fueron vendiendo con
dificultad hasta que se agotaron los tres mil ejemplares de la edición), el libro fue
elegido en Estados Unidos cinco veces libro del año. En la mayoría de los colleges
se utilizó como required reading  (lectura obligatoria). En la Baker University de
Kansas el tema del libro sirvió de guía general a los planes de estudio a lo largo de
tres años, y el plan de estudios llevaba incluso el nombre del libro: Man’s Search
for Meaning, el hombre en busca de sentido. Conozco un convento de monjes
trapenses en cuyo refectorio a mediodía se leía en voz alta una página de mi libro, y
también conozco una iglesia católica en donde ocurrió lo mismo una vez en el marco
de la misa dominical. Conozco una congregación de monjas que imprimieron para
las alumnas de sus colegios marcadores de hojas con citas de mi libro, y también
conozco a un profesor de universidad que impartió a sus estudiantes de filosofía un
trabajo escrito titulado «¿Qué hubiera llegado al lenguaje si Sócrates y Frankl
hubiesen estado juntos en cautiverio?».

Resulta sencillamente conmovedor cuán receptiva e incluso cuán entusiasmada
está la juventud norteamericana con mi libro. Y no resulta fácil de explicar que lo
esté. Por iniciativa de Gordon Allport, que escribió el prólogo a mi libro, se añadió
a la edición norteamericana como segunda parte teorética suya una introducción a la
logoterapia. Dicha introducción es el destilado teorético derivado del ámbito de
vivencias habidas en el campo de concentración, y el último aún más posterior, el
perfil autobiográfico, vuelve a servir de ejemplificación existencial. El libro se
polariza en dos partes y ambas se potencian entre sí. En parte esto pudo haber
causado el efecto que causó. ¿Y qué decía la dedicatoria que escribí un día a alguien
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en el libro? «No fácilmente se escribe esto con la propia sangre. Sin embargo, con
ella se escribe bastante fácilmente». Lo satisfactorio y alentador es que todavía hoy
un libro pueda encontrar su camino sin ser «construido» por lobbies ni grupos de
presión. Si hubiera llegado a los editores, ellos no lo habrían editado en modo
alguno. Que sí lo fuera es de agradecer única y exclusivamente a la apuesta de
Allport.74 Con todo y con eso, los derechos para una edición de libros de bolsillo
fueron revendidos de editor en editor por un moco de pavo hasta que el último hizo
el negocio del siglo. Habent sua fata libelli.75 Sin embargo, el libro Psicoanálisis y
existencialismo fue puesto en la lista de libros que traducir por una comisión estatal
norteamericana que en los primeros años de la posguerra europea viajaba por
Europa, siendo el único libro austriaco elegido en dicha lista. Al editor
norteamericano se le garantizaba una subvención estatal a fin de que no tuviera que
sufrir riesgos financieros. Sin embargo, hasta un decenio más tarde la prestigiosa
editorial New Yorker no se decidió a aprovechar la oportunidad. Tampoco tuvo que
arrepentirse por ello en lo referente al lucro comercial. En 1945, cuando entregué los
manuscritos de esos mis dos primeros libros, nunca hubiera podido yo soñar de
ninguna manera que alcanzarían en el extranjero semejante éxito (además, mis libros
llegaron a traducirse a dieciocho idiomas, incluyendo el japonés, el chino y el
coreano). Pese a todo ello tengo entre lo más sublime que se me haya concedido
alguna vez el haber ido llevando bajo el brazo a mi primer editor Franz Deuticke
(que también fue el primer editor de Freud) el manuscrito de la redacción definitiva
de Psicoanálisis y existencialismo. El lector comprenderá, por tanto, lo que quiero
decir con la frase introductoria que sirvió de lema a las ediciones sucesivas: Euntes
eunt et plorant, semen spargendum portantes: venientes venient cum exsultatione,
portantes manipulos suos.76

Y la Tercera Escuela de Viena, tal y como la bautizó W. Soucek, denominó a la
logoterapia (respecto al psicoanálisis freudiano y a la psicología individual
adleriana) queda en pie y firme. En la historia de la psicoterapia (junto al análisis
del destino) constituye ella el último sistema real, si queremos fiarnos de Torello.
De hecho, yo me esforcé por obtener siempre y en la mejor medida posible
formulaciones claras en torno a las cuales anduve puliendo hasta que quedaban
talladas como cristales, transparentes como para alcanzar una verdad que iluminara a
las demás, cuyo significado primero me había herido y cegado a mí mismo. En mi
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l ibro El hombre incondicionado hay una frase para cuya formulación –lo digo
verbalmente y por escrito– necesité tres horas, y también escribí una página de la
cual sólo quedé satisfecho en la décima redacción. Me reconozco de un
perfeccionismo como el que una vez expresó Saint-Exupéry: «La plenitud no consiste
en que ya no se pueda añadir nada más, sino en que ya no pueda quitarse nada
más».77

Pero de alguna manera también puede llegarse a alcanzar realmente el carácter
sistemático de una teoría, así como la conciencia metódica con que se aplica a la
praxis médica. Muchos oyentes y lectores me dijeron y escribieron que ellos siempre
habían sido logoterapeutas, aunque de forma inconsciente. Esto sólo para el ámbito
de la logoterapia, pero también sirve de indicador de lo correcto e importante que es
construir la intención paradójica en un sistema y ampliarlo convirtiéndolo en un
método. Y sólo en este sentido puede la logoterapia aspirar a tener una prioridad. La
técnica en cuestión ya fue practicada por otros abiertamente desde 1939, por lo tanto,
antes de la aparición de mi trabajo en el Archivo Suizo de Neurología y Psiquiatría,
en donde la describí por vez primera. En mi obra Psicoterapia en la praxis doy
cuenta asimismo de todos los predecesores que al respecto de una u otra forma me la
enseñaron, aunque hubiera sido sin método y sin sistema.

En lo que se refiere al eco que han alcanzado mis libros y publicaciones, tengo
entre las más preciosas las cartas de lectores de Estados Unidos. Apenas transcurre
una semana sin recibir una carta con manifestaciones como la siguiente: «Doctor
Frankl, su libro ha cambiado mi vida».***** En cualquier caso, las recensiones
negativas me las tomo más en serio. De ellas puedo yo mismo aprender algo.
Desgraciadamente no siempre.

Además de mis libros y artículos también me gustaría hablar de mis conferencias y
lecciones. Impartir conferencias me resulta decididamente divertido. Sin embargo,
preparar las conferencias no siempre me resulta fácil. Para la conferencia
conmemorativa que me fue asignada por invitación del Senado académico con
ocasión del 600 aniversario de la Universidad de Viena, llegué a redactar al
principio hasta ciento cincuenta páginas. Y desde luego en esa ocasión no utilicé
ningún manuscrito. En realidad, siempre hablo libremente.

En lo que se refiere a las conferencias, hasta hoy he sido invitado por 151
universidades a dictarlas fuera de Europa, en América, Australia, Asia y África. Tan

107



sólo rumbo a América emprendí 49 viajes para impartirlas. Tres veces tuve al
respecto que dar la vuelta al mundo, una de ellas durante dos semanas. Puesto que
volaba hacia el este gané un día entero, y de este modo pude dictar en 14 días 15
conferencias. Una noche hablé en Tokio y al día siguiente, en la tarde de la misma
fecha, en Honolulu. Por medio quedaba el océano Pacífico.

No hay que minusvalorar el alcance de las conferencias. En Nueva Orleans
acudieron una vez 6.200 personas para escuchar una que tuvo lugar en el auditorio de
congresos (Rivergate Center). A veces, tal y como ocurrió en Fresno, a uno le toca
hablar en el espacio libre de una pradera gigantesca o, como en Cincinnati, en la
pista de baloncesto de la sala de exposiciones y congresos. Al día siguiente
publicaba la prensa que ningún partido de baloncesto había llevado tanta gente a ese
lugar como mi conferencia lo había hecho. Otro tanto pasa también en Estados
Unidos con la publicidad. En Athens, que alberga la Universidad de Georgia, se
desplegaron pancartas en las calles de la pequeña ciudad en las que se anunciaba mi
conferencia. Y esto ocurría incluso en Latinoamérica. Allí el entusiasmo resulta
inimaginable, y especialmente inimaginable para el europeo. Cuando mi esposa y yo
llegamos a San Juan (capital de Puerto Rico), el resto de los pasajeros no pudo
abandonar el avión. Mi esposa y yo pudimos alcanzar la pasarela, pero no logramos
continuar adelante. Bloqueos policiales. Se nos hizo esperar durante largo tiempo.
¿Qué estaba ocurriendo? La televisión buscaba en vano en el avión en el que
viajaban a dos pasajeros, de nombre Frankl, para filmar el espectáculo de la
recepción. A mi mujer y a mí se nos dejó pasar. No parecíamos lo suficientemente
prominentes.

Por otra parte, en Latinoamérica la primera dama insistió en escuchar durante un
día las tres conferencias, cada una de ellas de dos horas. Y su marido, el presidente
del correspondiente Estado,78 me invitó a desayunar para compartir conmigo la
situación cultural de su país. Ambos habían leído mis libros. Sin embargo, en Europa
no le cuento a nadie semejantes historias. Nadie me creería. Y por eso me hace tanta
más gracia tener que narrarlas por escrito.

El europeo no se hace la menor idea de la sencillez con la que se acerca el
norteamericano a la ciencia, pero tampoco del nivel de formación medio, que en
Estados Unidos resulta sorprendente. No es nada del otro mundo el interesarse por
un libro cuyo contenido promete tratar de la búsqueda del sentido de la vida y, sin
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embargo, este libro se encuentra tan extendido que en cierta ocasión estaban
leyéndolo durante un vuelo dos pasajeros sentados uno junto al otro sin conocerse
entre sí, y que observaron por casualidad y casi sin poder creerlo que ambos leían el
mismo libro, precisamente El hombre en busca de sentido. Otra vez llamó un
profesor universitario de San Diego para obtener más detalles respecto al número de
teléfono de Viktor E. Frankl. La reacción de la empleada fue: «¿Se refiere usted al
autor de El hombre en busca de sentido?». «Sí, a él.» Así que entonces el colega
tenía que darle su «información» detallada sobre mí. Así estuvo machacando durante
siete minutos, tal y como la empleada me informó (y como el mismo interesado
volvió a informarme después), y eso que en Estados Unidos las telefonistas son
conocidas por su parquedad de palabras. Solamente después de todo eso terminó
revelándole ella mi número de teléfono.

Prescindiendo de las conferencias que hube de dictar en las universidades, y
prescindiendo de mi cátedra en la Universidad de Viena, como visiting professor
hube de dictar cursos en la Universidad de Harvard en 1961, en la Southern
Methodist University en 1966, y en la Duquesne University en 1972. Hace poco fui
reconocido como visiting clinical professor of Psychiatry en la Stanford University.
La United States International University se reservó en 1970 el derecho a crear una
cátedra de logoterapia (y a contar conmigo al respecto) y a fundar un Instituto para
Logoterapia en San Diego (California). En resumen, de alguna manera esto significó
la coronación de mi vida laboral.****** Pero, además, la logoterapia también se ha
extendido en el ámbito académico; los conceptos por mí elaborados intuitivamente
durante decenios han sido verificados y validados para comprobarlos en la
experiencia. Se construyen test para facilitarlo, se hace investigación estadística y
también se alienta la computación al respecto. Pero ni siquiera se trata de que la
logoterapia sea comprobada estadísticamente: cada vez más se aplican también
empíricamente a determinados ámbitos en los cuales no soy en absoluto
experto.*******

Así pues, la logoterapia tiene éxito, también los logoterapeutas tienen éxito. Hay
en California un hombre que fue un magnate de la industria del acero y que como tal
tuvo que ver con el desarrollo de la primera bomba atómica. Hasta ahí llegó en este
terreno. Y estudió teología y fue ordenado sacerdote. También hasta ahí llegó en ese
terreno. Vino a Viena durante un año y estudió logoterapia. Y la practicó con éxito
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junto a su catedrático en el San Francisco State College. Para estas alturas su yate se
le quedó demasiado deslucido y se hizo construir uno nuevo. Y se le metió en la
cabeza que mi mujer tenía que botarlo con champán y en presencia de los fotógrafos
de prensa bautizándole con el nombre de Logos. Inmediatamente me informó de que
el Logos había ganado la regata Hearst en la bahía de San Francisco.

Pero volvamos a hablar ahora en serio: el éxito que pueda alcanzar la logoterapia
no es en absoluto como para darme la enhorabuena. Como ya dije en mis palabras de
agradecimiento cuando me fue otorgada en 1969 la Cruz de Honor de la Ciencia,
mientras que los otros «solamente ven lo que yo he podido haber alcanzado y
conseguido o, mejor dicho, lo que me hizo feliz y logromotivado, en un instante
retrospectivo como éste a mí sólo me viene a la mente lo que yo hubiese debido –
debido y podido– hacer, pero no he hecho; en una palabra, aquello en lo que he
seguido siendo culpable ante la gracia de que, tras de haber podido franquear el
portón de Auschwitz, todavía se me han regalado veinticinco años». Soy, por tanto,
completamente consciente de la «insuficiencia de mis esfuerzos», de la cual
hablábamos al principio. Y con ello lo soy también de la unilateralidad con que se
ha desarrollado la logoterapia. Semejante unilateralidad es, sin embargo, corregible.
Fue Kierkegaard quien dijo una vez que quien tiene que aplicar un correctivo
debería ser unilateral, «unilateralmente activo». O, como yo mismo lo dije en mi
ponencia de clausura como vicepresidente del Quinto Congreso Internacional de
Psicoterapia, «en la medida en que no nos es accesible una verdad absoluta debemos
contentarnos con corregirnos unos a otros las verdades relativas y también tener el
valor para reconocer la unilateralidad. En las orquestas polifónicas de la
psicoterapia hemos llegado a una unilateralidad que, consciente de sí misma, no sólo
está permitida, sino también obligada».

Dicho lo cual, mis arremetidas van contra el cinismo que hemos de agradecer a
los nihilistas y contra el nihilismo que agradecemos a los cínicos. Se trata de un
círculo vicioso entre indoctrinación nihilista y motivación cínica. Y lo necesario
para dinamitar ese círculo vicioso es tan sólo una cosa: desenmascarar a los
enmascarados. El enmascaramiento de una unilateral psicología profunda que se
entiende y se proclama «psicología desenmascaradora». Freud nos ha enseñado cuán
importante es desenmascarar. Pero yo pienso también lo importante que es decir
dondequiera que sea «hasta aquí hemos llegado», y ciertamente allí donde el
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psicólogo «desenmascarador» se confronta con algo que ya no permite confrontar
alegando la simplista razón de que eso es lo genuino e intocable. Pero el psicólogo
que tampoco en este caso puede dejar de seguir desenmascarando desenmascara
también la tendencia que en él existe de forma inconsciente: el desvalorizar lo
genuino del ser humano, lo humano que hay en el ser humano.

Yo debería saber todo esto. Pues he pasado por la escuela del psicologismo y por
el infierno del nihilismo. Puede ser que realmente aquel que desarrolla un sistema
psicoterapéutico propio en última instancia sólo escriba la historia de su propia
enfermedad. Sólo se pregunta si también ella es representativa de la neurosis
colectiva de su época. Y entonces podría ofrecer su sufrimiento por otros, y de este
modo su enfermedad podría contribuir a inmunizarles.

Una mañana me dirigí a la clínica y saludé al pequeño círculo de profesores
norteamericanos que me estaban esperando, psiquiatras y estudiantes que se
encontraban en Viena con el fin de investigar: «Who’s Who  en Estados Unidos ha
elegido a un par de docenas de personas y se ha dirigido a ellas con el ruego de
describir con una única palabra lo que haya sido el deseo de su vida. La respuesta
me salió también sin vacilar: “Un apretón de manos universal”. ¿Qué piensan ahora
ustedes de lo que les he dicho?». Reflexión general. Y luego respondió un estudiante
de Berkeley como disparando su pistola: «Usted ha puesto el sentido de su vida en
ayudar a los otros a encontrar un sentido a su vida». El estudiante acertaba con pelos
y señales. Yo había escrito eso mismo realmente.
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Notas del autor

Una copia de la primera redacción fue reformulada nuevamente después de la guerra; pero,
cuando ya estaba completamente lista la segunda redacción, las muy numerosas
ampliaciones que habían sido añadidas todavía antes del ingreso en el campo de
concentración de Auschwitz se perdieron, evidentemente. (N. de Frankl).

También dicté realmente sobre este mismo título la conferencia en el Congreso. (N. de
Frankl).

Cuando el alcalde de Austin, la capital de Texas, me concedió el título de ciudadano honorario,
respondí: «Realmente es mucho menos sobresaliente que me honre usted como ciudadano de
honor de lo que lo sería el haberle reconocido como tal yo mismo a usted, pues, de no haber
habido tantos y tantos hombres jóvenes de Texas, y entre ellos los de su ciudad, que hubieran
dado e incluso ofrecido su vida para salvarme a mí y a muchos de los campos de
concentración de Türkheim (¡y efectivamente se trataba de tropas de Texas!), no hubiera
entonces existido después de 1945 ningún Viktor Frankl y por lo mismo tampoco hasta hoy
ninguna logoterapia». Al alcalde se le saltaron las lágrimas. (N. de Frankl).

Durante veinticinco años dirigí la Policlínica Neurológica de Viena. (N. de Frankl).

«En Asia, regido por un dictador [agradezco a Luis de la Peña la aclaración de que se trataba
de Benigno Aquino, opositor del dictador Marcos en Filipinas. (N. del T.)], existe un país en el
cual fueron prohibidas por fin las elecciones obligatorias y el candidato contrincante terminó
siendo encarcelado, situación en la que se encuentra hasta el día de hoy. En una interviú para
la revista ilustrada Newsweek , respondía como sigue a la pregunta de cómo estaba pudiendo
aguantar durante años su aislamiento: “Mi madre me ha enviado a la celda el libro de un
psiquiatra vienés llamado Viktor Frankl y es lo que me mantiene en pie”». (N. de Frankl).

Mientras tanto se creó en la Universidad de Messina el Centro Psicológico Vittorio Frankl, una
asesoría y un centro de investigación con un equipo de veinte colaboradores. Y en la ciudad
universitaria de Berkeley (California) se creó un centro de documentación que se llama Frankl
Library and Memorabilia y que es una especie de combinación de biblioteca y de museo. (N.
de Frankl )

Uno de mis estudiantes californianos presentó en su día un seminario de trabajo en el que
describía las experiencias favorables que él había alcanzado aplicando la logoterapia a su
trabajo profesional. Y su profesión era la de coach de un equipo de béisbol. (N. de Frankl).
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Notas a la traducción

Las tres conferencias están recogidas bajo el común epígrafe de «Vom Sinn und Wert des Lebens.
Drei Vorträge, gehalten an der Volkshochschule Wien-Ottakring 1946», con prólogo del doctor
Leopold Langhammer, en el volumen titulado Viktor E. Frankl. Die Sinnfrage in der
Psychotherapie, Múnich, R. Piper & Co., 1981.

Obra ésta escrita en 1946 en nueve horas y publicada en Der Brenner, nº 17 (1948), pp. 92-125, bajo
el seudónimo de Gabriel Lion (el padre de Frankl se llamaba Gabriel, la madre, Elsa, y su apellido de
soltera era precisamente el de Lion: ambos exterminados en campos de concentración). Por lo que se
refiere a la palabra Birkenwald (bosque de abedules), ella resulta de la fusión de los nombres de dos
campos de concentración, Buchenwald y Birkenau. El propio Frankl, como es bien sabido, sobrevivió
a los campos de Therenestadt, Auschwitz, Türkheim, Kaufering y Dachau. Junto a El hombre en
busca de sentido, también publicada en 1946, Sincronización en Birkenwald  (Frankl II) re-
presenta a la vez conceptual y escénicamente y alude a la serie de disertaciones … A pesar de
todo, decir sí a la vida (Frankl I), publicadas poco tiempo antes por Frankl en la Universidad
Politécnica de Viena-Ottakring, entonces publicadas como folleto y ahora traducidas en formato de
libro: él necesitaba explicar lo acontecido. Y este … A pesar de todo, decir sí a la vida ampara
también, como acabamos de decir, el mensaje de El hombre en busca de sentido  y de
Sincronización en Birkenwald. Una conferencia metafísica , vagamente concebida durante su
estancia en el campo de concentración. Un año después de la liberación subió aquella idea desde lo
profundo de la conciencia de su autor, y Frankl puso por escrito, según confesión propia, el texto en
un par de horas, como quien dice sin pausa, como si le hubiese sido dictado.

Idéntica dedicatoria «al padre muerto» (dem toten Vater ) la encontramos también en la obra de
Frankl El hombre en busca de sentido  –y contenida en Frankl II–, publicada en el mismo año de
1946.

El doctor Friedrich Löhner-Beda –periodista vienés que había comenzado con versos críticos
populares en su época y con poemas patrióticos durante la Primera Guerra Mundial, pasando a ser
libretista de opereta para Franz Lehár (Federica, El país de la risa)– se había convertido entre los
monárquicos en un sionista apasionado, lo cual le llevó en 1938 a un campo de concentración, donde
murió. Pues bien, fue precisamente en Buchenwald donde escribió el texto de un himno de dicho
campo que otro prisionero vienés compuso musicalmente, estremecedor documento cuyos populares
versos de entrada llamaban a ritmo de marcha a la firmeza y predicaban la fe en la liberación. En este
texto se encuentra el renglón: «A pesar de todo queremos decir sí a la vida».

Ser-ahí, Dasein, palabra introducida en el lenguaje filosófico por Martin Heidegger en su obra Sein
und Zeit, de 1927. Frankl la mantiene en su trilogía contenida en Frankl I y Frankl II, si bien la va
sustituyendo progresivamente –y en esta obra la contrapone de hecho a renglón seguido– por
menschlicher Sein, ser humano. La diferencia terminológica resulta notable, pues ser-ahí no pasa
de mentar un mero ser en el mundo con las cosas, pero no explícitamente todavía una realidad
personal digna, libre y valiosa.
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Menschlichen Lebens, vida humana entendida según lo advertíamos en la nota anterior, como
realidad personal digna, libre, valiosa.

El Zyklon B, tóxico altamente eficaz, se vertía en tuberías perforadas desde el tejado, una vez que las
víctimas eran encerradas, y producía la muerte entre 20 y 25 minutos después. En la cámara de gas
los cadáveres iban formando capas estratificadas, debajo los más débiles (ancianos, niños), en el
medio las mujeres, y encima los más jóvenes y fuertes. Apenas se requerían 4 gramos por persona
para causar la muerte, lo cual significaba que una tonelada de este producto daba muerte a 250.000
personas. En 1.944 se usaron en Oranienburg 2.175 kg y en Auschwitz 1.175 kg, en total unos 3.790
kg que representaron el exterminio de casi un millón de personas.

En Frankl II –y concretamente en El hombre en busca de sentido– describirá después Frankl más
detalladamente esta situación del modo siguiente: «Quiero referirme a aquel comandante del campo
de concentración en el que estuve por última vez y del cual fui liberado. Él era un hombre de las SS.
Después de la liberación del campo se supo fuera de éste algo que hasta entonces solamente el
médico del campo (el cual era también un prisionero) conocía: ¡el comandante del campo había
gastado de su propio bolsillo no escasas sumas de dinero para comprar en la farmacia de la aldea
cercana medicamentos a fin de poder cuidar a sus propios prisioneros! La historia tuvo un epílogo.
Tras la liberación, judíos prisioneros le ocultaron de las tropas norteamericanas y comunicaron a su
comandante que le entregarían al hombre de las SS única y exclusivamente con la condición de que
no le tocaran ni un solo cabello. El comandante de la tropa norteamericana les dio su palabra de honor
de oficial, y los presos judíos llevaron delante de él a quien antes había sido comandante del campo. El
comandante de las tropas de liberación volvió a nombrar comandante del campo al hombre de las SS,
y precisamente este hombre de las SS organizó para nosotros la recogida de alimentos y de ropas
entre la población de los pueblos circundantes.
Por cierto que precisamente el más antiguo capo de este campo, y en consecuencia un preso, se comportaba
con mucha mayor maldad que todos los guardias de vigilancia de las SS juntos; él golpeaba a los prisioneros
cuando, donde y como sólo él quería, mientras que, por ejemplo, el comandante en jefe alemán –hasta donde
yo sé– nunca levantó ni una sola vez la mano contra uno de «sus» prisioneros.
De ahí se desprende una cosa: por el mero conocimiento de que un ser humano ha pertenecido a la vigilancia
del campo o, a la inversa, como prisionero de éste, no se dice lo más mínimo. La bondad puede encontrarse
en todos los seres humanos». Todas las notas que siguen a continuación relativas a Frankl I han sido
traducidas también directamente por nosotros.

Lo mismo que Copérnico puso patas arriba a la ciencia de su época haciendo girar a la Tierra
alrededor del Sol, y no a la inversa como hasta entonces se suponía, también Kant defendió en el
terreno de la epistemología que nosotros no nos sometemos cognitivamente a las cosas, sino que son
más bien las cosas las que deben someterse a nosotros.

Frankl trae aquí muy pertinentemente a colación el texto paleotestamentario de Jb, 21 al referirse a
Leviatán, serpiente de color tan negro como el del esclavo: «¿Quién abrió las hojas de sus fauces?
¡Reina el terror entre sus dientes! Su dorso son hileras de escudos que cierran un sello de piedra. Están
apretados uno a otro, y ni un soplo puede pasar entre ellos. Están pegados entre sí, y quedan unidos sin
fisura. Echa luz su estornudo, sus ojos, como los párpados de la aurora. De sus narices sale humo,
como de un caldero que hierve junto al fuego. Su soplo enciende carbones, una llama sale de su boca.
En su cuello se asienta la fuerza, y ante él cunde el espanto. Cuando se yergue, se amedrentan las olas,
y las ondas del mar se retiran».
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Se refiere Frankl aquí a la célebre frase de Emmanuel Kant con la cual concluye su Crítica de la
razón práctica: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes
cuanto más reiterada y persistentemente se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado que está
sobre mí y la ley moral que hay en mí».

Aufzuleiden.

Aufarbeiten.

Cuestión muy importante en la época de Frankl, porque, llevados por sus temores eugenésicos, los
nazis pregonaron las advertencias de la «muerte nacional» planteadas por los demógrafos e intentaron
revertir la tendencia de la caída en la tasa de nacimientos. La Ley de salud marital de octubre de 1935
reguló las uniones entre las personas «genéticamente saludables» y las consideradas genéticamente
ineptas. Casarse y tener hijos se convirtió en un deber nacional para los «racialmente aptos». Hitler
proclamó el 8 de septiembre de 1934: «En mi Estado, la madre es el ciudadano más importante».

Claramente vemos a Frankl referirse aquí a G. W. F. Hegel, cuya noción de Aufhebung utiliza ahora
nuestro autor para mentar lo que, pasando de forma dialéctica, es decir, lejos de su mero pasar, queda
para siempre subsumido, es decir, suprimido-superado, y no meramente perdido. Es la diferencia que
existe en Hegel, y ahora también en Frankl, entre lo infinito falso (perecedero) y lo infinito verdadero,
es decir, lo eterno que aparece en cuanto resultado de la ley de la negación de la negación.

El imperativo categórico de Kant presenta varias formulaciones: Fórmula del fin en sí mismo: «Obra de
tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio». Fórmula de la ley universal: «Obra
sólo según una máxima tal que puedas querer que al mismo tiempo se torne ley universal». Fórmula de
la ley de la naturaleza: «Obra como si la máxima de tu acción debiera tornarse por tu voluntad ley
universal de la naturaleza». Fórmula de la autonomía: «Obra como si por medio de tus máximas fueras
siempre un miembro legislador en un reino universal de fines».

Esta cuestión alude nuevamente a la indignificación a que sometía el sistema jurídico hitleriano a ciertos
presos, a los que ni siquiera consideraba dignos de ser juzgados, condenándolos de ese modo en
consecuencia.

Hillel (70 a. C.-10 d. C.) fue el primer rabino que sistematizó la interpretación de la ley escrita, y fue
elegido jefe del consejo religioso de Israel. Su énfasis en el cumplimiento de las normas éticas, en la
piedad personal, en la humildad y en la preocupación por los demás fue precursor de ciertas
enseñanzas morales del cristianismo. El filólogo francés del siglo XIX Ernest Renan afirmó en su Vida
de Jesús que Hillel fue un maestro de Jesús de Nazaret, algo realmente falso. Según Hillel, la Torá se
resume en esto: «No hagas a tu prójimo lo que no quieres que te hagan a ti; todo lo demás es
comentario». Hillel fundó una escuela liberal de interpretación de las escrituras, opuesta a la rigidez de
la escuela de Shammai y el enfrentamiento entre las dos escuelas se saldó a favor de Hillel.

En todo el libro juega Frankl, lo mismo que Ferdinand Ebner en sus obras, con la correlación Wort
(palabra), Antwort (respuesta), Verantwortung (responsabilidad).

Des Geistes. Las enfermedades mentales en la Alemania de principios del siglo XX eran denominadas
enfermedades del espíritu, siguiendo la terminología acuñada en el siglo anterior por Reil y Heinroth.
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Véase González Duro, E.: Prácticas e ideas en el tratamiento de la locura. De la Revolución
francesa al final del Nazismo, 2014, eBOOKfacil.es, o De la Fuente, R.: La patología mental y su
terapéutica, 2 vols., Madrid, FCE, 1997. En la traducción se dejará como enfermedades del espíritu
cuando Frankl explicite que eran mal llamadas así, y como enfermedad mental o psicosis (según
contexto) en el resto de los casos. (Debo esta nota a María Ángeles Noblejas, fundadora de AESLO,
así como su inestimable y escrupuloso trabajo de revisión de la traducción).

No es de la incumbencia del traductor discutir la veracidad o inverecundia de esta tesis tan importante,
lo único que queremos mostrar es que cuestiones tan centrales como ésta son reasumidas en el ulterior
pensamiento de Frankl, obra por la cual viene a ser una especie de vademécum básico o hilo conductor
de todos sus escritos hasta el final de éstos.

Das seelische.

Casi lo mismo repetirá Frankl más tarde en El hombre en busca de sentido: «Observemos de una vez
a la mayoría de los prisioneros sentados juntos en el lugar de trabajo y precisamente por vez primera no
vigilados atentamente. ¡Inmediatamente van a comenzar a hablar de comidas! Al instante uno de ellos
preguntará al que trabaja junto a él en la zanja para informarse de la comida favorita del camarada.
Entonces comienzan a intercambiar recetas de cocina y a planear conjuntamente menús para invitarse
a una pequeña celebración de reencuentro algún día de un futuro distante ya liberados y de regreso a
casa… De los agotadores conflictos anímicos internos y de las luchas de voluntad que tienen ante sí los
hambrientos difícilmente se hace una idea quien no ha conocido algo semejante en su propia vivencia.
Para él resulta difícilmente comprensible lo que eso significa: permanecer en la zanja, cavar y siempre
estar pendiente de si la sirena anuncia las nueve y media o las diez; esperar siempre que esta pausa de
media hora del mediodía se aproxime con el reparto del pan, con el suministro del “tiempo del pan” (si
es que todavía se nos repartía); preguntar la hora una y otra vez al capo, si no es un tipo
desagradable…».

Volvemos a encontrar lo mismo después en El hombre en busca de sentido : «Esta joven mujer sabía
que debería morir en los próximos meses. Cuando hablé con ella se encontraba contenta pese a todo:
“Le estoy agradecida a mi destino porque se haya cebado en mí tan duramente –me dijo literalmente–
pues en mi anterior vida burguesa estaba yo tan mal criada que no era capaz de tomar completamente
en serio mis ambiciones espirituales”».

En realidad, Atlantic –y no Titanic, como afirma Frankl– era el título de la película británica de 1929
basada en el RMS Titanic, la cual se desarrolla en un barco de ficción llamado Atlantic, y en cuya
versión alemana las cosas sucedieron realmente como sigue: «En Atlantic vemos cómo el peso
interpretativo de un solo actor puede hacer que una de las versiones se distancie por completo de las
otras. El actor en cuestión era Fritz Kortner, protagonista absoluto de la versión alemana. Es en el
último rollo de la película cuando el personaje adquiere toda su fuerza, hasta el punto de que acaba
robando sus papeles a otros intérpretes, como ocurre en la secuencia de las oraciones: en la versión
inglesa hay un sacerdote que dirige las oraciones, mientras que en la alemana es el personaje de
Kortner (un paralítico desencantado de la vida) el que asume ese papel. Pero no sólo eso, en la versión
alemana se convierte en el verdadero motor de la película. […] De acuerdo con su función de
protagonista, todas las secuencias dialogadas giran en torno a él y a su silla de paralítico. […] El
personaje que interpretaba Fritz Kortner (John Roll) no obtiene al final un resultado tan esperanzador
como en las otras versiones: en ésta, la secuencia del salvamento de una niña que ha sido abandonada

116



26

27

28

29

30

31

en la cubierta del barco sirve prácticamente para cerrar la película; en las otras versiones se cerraba
con todo el grupo que ha quedado a bordo rezando, con el agua por encima de las rodillas y se fundía
con un amanecer marino» (Josetxo Cerdán. «Del silente al sonoro: remakes a la busca de una
clasificación», Vértigo, 1993, 7, pp. 11-16).

Rm, 14, 8.

El beato Clemens August Graf von Galen (1878-1946), obispo de Münster y más tarde cardenal, de
origen nobiliario, criticó abiertamente el régimen nazi y formuló fuertes denuncias públicas contra el
programa de eutanasia nazi, llegando a ganarse el apodo de león de Münster.

Obsérvese la intencionada insistencia de Frankl en la relación de los términos Worten, beantworten,
verantworten, que en castellano significan «palabras», «dar respuestas», «responsabilizarse».

Frankl dictó por segunda vez esta conferencia de ahora con toda solemnidad en el Teatro Nacional de
Viena; en consecuencia, no por vez primera, como afirma Hans Weigel en su prólogo al Frankl II de
título homónimo: «Estando en el campo me imaginaba yo a mí mismo como si estuviera en una tribuna
de orador en un salón de conferencias grande, hermoso, caliente y diáfano a punto de impartir ante una
audiencia interesada una conferencia titulada Experiencias psicoterapéuticas en el campo de
concentración y de hablar precisamente de todo aquello que yo había acabado de vivir». Y ahora se
encontraba en ese salón de conferencias grande, hermoso, caliente y diáfano, y habló. No sólo su
fantasía terapéuticamente profética, también su enseñanza quedó triunfalmente consagrada. Él pudo
vivir esa velada porque ya la había vivido anticipadamente en su espíritu».

«Corazón alegre hace buena cara, corazón en pena deprime el espíritu» (Proverbios, 15, 13); «El
corazón alegre mejora la salud, el espíritu abatido seca los huesos» (Proverbios 17, 22).

Casi literalmente se repite esta anécdota en Frankl II: «Cuán esencial es por una parte el nexo entre
el abandono de sí mismo con peligro de muerte y el dejarse caer a sí mismo, y por otra parte entre la
pérdida de la vivencia de futuro, es algo que contemplé con mis propios ojos dramáticamente: mi jefe
de barracón, un antiguo compositor y libretista extranjero no desconocido, se me confiesa del modo
siguiente: “Oye, doctor, me gustaría relatarte algo. El otro día tuve un sueño maravilloso. Una voz me
decía que podría solicitar algo para mí; que solamente debo decirle qué me gustaría saber
especialmente, que ella va a responderme cada pregunta. ¿Y sabes lo que le pregunté? ¡Quise saber
cuándo terminaría la guerra para mí! ¡Ya sabes tú, doctor, lo que pienso al decir para mí! Esto significa
que desearía saber cuándo va a ser liberado nuestro campo, cuándo nosotros y, en consecuencia,
cuándo van a cesar nuestros sufrimientos. “¿Y cuándo has tenido este sueño?”, le pregunto. “En
febrero de 1945”, responde (entonces estábamos a comienzos de marzo). “¿Y qué te ha dicho la voz
del sueño?”, vuelvo a preguntar. Y en voz baja, misteriosamente, me susurra: “El 30 de marzo…”.
Cuando F., mi camarada, me habló de su sueño, se encontraba aún lleno de esperanza y convencido de que
la voz onírica estaba completamente en lo correcto. Pero el plazo por ella profetizado se acercaba cada vez
más y las noticias que llegaban al campo sobre la situación militar iban pareciendo cada mes menos
verosímiles en lo atinente a que el frente pudiera traernos de hecho la liberación todavía en marzo. Entonces
sucedió lo siguiente. El 29 de marzo F. enfermó repentinamente con una fiebre sumamente elevada. El 30 de
marzo, por tanto, el día en que conforme a la profecía tenía que terminar la guerra, y con ello el sufrimiento
“¡para él!”, comenzó F. a delirar severamente y finalmente perdió la conciencia… El 31 de marzo estaba
muerto de fiebre tifoidea».
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Friedrich Nietzsche: Crepúsculo de los ídolos . Sentencias y Flechas, § 12: «Hat man sein warum?
des Lebens, so verträgt man sich fast mit jedem wie?».

Reasumido en Frankl II: «A un ser humano al que durante tanto tiempo se le ha sometido a una
enorme presión anímica, la que representa el campo de concentración, a un ser humano semejante le
amenazan naturalmente también después de la liberación, precisamente por causa de la descarga de la
presión que su liberación supone, ciertos peligros desde el punto de vista anímico. Estos peligros (en el
sentido de una higiene psíquica) no son otra cosa que, por así decirlo, el reverso de la enfermedad de
Caisson: así como el trabajador se encuentra amenazado en su salud vital cuando de repente abandona
la cámara de inmersión (en la que se encuentra bajo una presión atmosférica anormalmente elevada),
así exactamente puede también el ser humano repentinamente liberado de la presión anímica sufrir en
determinadas circunstancias daños en su salud anímica».

De nuevo usado en Frankl II: «La amargura del liberado del campo puede ser despertada por tantas y
tantas manifestaciones de la vida dentro del marco del anterior entorno. Cuando de este modo un ser
humano regresa a casa y se ve obligado a ver que acá y allá no se le recibe con nada mejor que con un
encogerse de hombros o con frases gastadas, entonces no raramente se apodera de él una amargura
que le lleva a preguntar por qué ha tenido que pasar por todo aquello realmente. Cuando casi por lo
general no recibe otra cosa que los tópicos habituales, como “No sabíamos nada en absoluto” o
“También nosotros hemos sufrido…”, entonces ha de preguntarse si realmente aquello es todo lo que
se le sabe decir…».

¡Detened a esa basura! En los libretistas de las marchas militares alemanas de la época hitleriana se
ensalzaba exageradamente el poder de Alemania y de los alemanes sobre el mundo, lo cual se tradujo
por reacción en un fortísimo resentimiento contra todos los alemanes, de ahí la divisa de los austriacos
recordada por Frankl ¡Haltet den Pfieke!

La expresión alemana Blut und Boden aquí aludida por Frankl fue acuñada a fines del siglo XIX por el
romanticismo nacional germano para defender la destrucción de otros pueblos y la apropiación de sus
tierras: «La sangre y el suelo son el destino del pueblo alemán». El término apareció en 1922 en el
célebre libro de Oswald Spengler La decadencia de Occidente, donde evoca un «combate de la
sangre y del suelo contra una forma de híbrido interno entre hombre y animal». La frase fue
popularizada por el argentino R. W. Darré durante el ascenso nazi en su libro de 1930 Neuadel aus
Blut und Boden (Una nueva aristocracia basada en la sangre y el suelo), que proponía un
programa de eugenesia sistemática.

Al final de la guerra, durante los años 1944-1945, los alemanes establecieron en Türkheim dos
comandos exteriores dependientes del campo de concentración de Dachau (campo VI), uno de
hombres y otro de mujeres. En el primero fueron recluidos entre mil y mil quinientos prisioneros desde
octubre del año 1944. Precisamente en esa misma fecha fue trasladado Frankl del campo de
Auschwitz al de Türkheim, de donde fue de los últimos en salir, liberado por los norteamericanos. El
accidentado proceso de evacuación de este campo, que comenzó el 22 de abril, así como los motivos
por los que Frankl fue uno de los últimos en salir el 27 de abril, se relata en Frankl II.

Das Geschehen.

«Geschichte».
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Wirklichkeit.

Wirken.

Tal y como lo refleja Frankl precisamente en su libro Sincronización en Birkenwald , obra escrita en
1946 en nueve horas y publicada en Der Brenner , nº 17 (1948), pp. 92-125 bajo el pseudónimo de
Gabriel Lion.

Con la traducción del presente libro para los lectores de habla hispana se cierra un círculo que el propio
Frankl dudó en cerrar, tal y como lo expresan todavía sus palabras de El hombre en busca de sentido
(Frankl II): «Originariamente yo no quería publicar este libro con mi nombre, sino sólo con la
indicación de mi número de prisionero. Me resultaba determinante al respecto mi rechazo al
exhibicionismo de lo vivido. De hecho, sólo cuando la redacción ya estuvo terminada, me dejé
convencer de que una edición anónima quedaría devaluada, en tanto que la valentía de reconocer su
autoría elevaría el valor de un conocimiento. Así que, por amor a la cosa misma, he renunciado también
a suprimir algunos pasajes y de este modo he sacado el valor necesario para confesar el miedo ante el
exhibicionismo, y de este modo al mismo tiempo me he corregido a mí mismo un poco».

Gustav Meyrink alcanzó la celebridad en Austria por su obra El golem, en la cual se evoca una antigua
leyenda del gueto de Praga relacionada con el gran rabino Loew de Praga (1512-1609), figura
influyentísima en el hasidismo y especialmente en Martin Buber. Se trata de una figura de arcilla que la
cábala utilizó para defender a los judíos, pero que se escapa fácilmente del control humano provocando
catástrofes continuas.

Heuriger vienés, local de entretenimiento, vinos especiales de la localidad, acompañamiento culinario y
música viva, un ambiente abigarrado muy bávaro también.

Goethe: Fausto. I, 1.

Localidad bávara turística perteneciente al distrito del wagneriano Bayreuth.

Hasta hace poco ciudad checa con frontera porosa con Baviera (Alemania), finalmente perteneciente
a Austria.

Friedrich Wilhelm Ostwald (Riga, Imperio ruso, hoy capital de Letonia, 1853-Leipzig, 1932), premio
Nobel de Química que formuló su imperativo energético como sigue: no malgastes energía, trata de
utilizarla. Según eso, el valor ético del altruismo se fundamentaría en la intropatía, la cual elimina las
barreras energéticas entre el yo y el tú.

Véase la primera conferencia de este mismo libro.

«Dos cosas llenan mi ánimo de creciente admiración a medida que pienso y profundizo en ellas: el cielo
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí» (Immanuel Kant: Crítica de la razón práctica.
Buenos Aires, Losada, 1977, p. 171).

Gustav Theodor Fechner: Die Tagesansicht gegenüber der Nachtansicht. Leipzig, Verlag von
Breitkopf & Härtel, 1919.

Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips. Leipzig, Viena-Zúrich, Internationaler Psychoanalytischer,
1920.
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Otto Veraguth (1870-1944), neurólogo suizo que en el año 1900 publicó un estudio sobre el fenómeno
al que denominó «reflejo psicogalvánico». En su investigación demostró que estímulos emocionales
causaban desviaciones en un galvanómetro al aplicar electrodos en la piel.

En alemán se trata de un juego de palabras entre Gattungsbegriffen (conceptos genéricos) y
Begattungsgriffe (apareamientos sexuales).

Eduard Hitschmann (Viena, 1871 – Gloucester, Massachusetts, 1957) perteneció al círculo de los
primeros psicoanalistas vieneses. En 1938, durante la anexión de Austria por Alemania, se exilia a
Boston, Estados Unidos.

Paul Ferdinand Schilder (Viena, 1886 – Nueva York, 1940), psicoanalista heterodoxo filosóficamente
influido por la fenomenología de Husserl y por la Gestaltphilosophie alemana de él derivada, bajo
cuya impronta escribió su propio libro Imagen y apariencia del cuerpo humano. Estudios sobre las
energías constructivas de la psique.

El austriaco Julius Wagner-Jauregg (1857-1940) fue catedrático de Psiquiatría en la Universidad de
Viena de 1893 a 1928. Fundador de la piroterapia, consistente en provocar cuadros febriles en
enfermos, fue galardonado en 1927 con el premio Nobel de Medicina. Aunque su primera esposa era
judía, se hizo nazi y antisemita abogado de la eugenesia, lo cual degradó su imagen pública.

En 1895 se inauguró en el Prater de Viena un parque de atracciones, muchas de las cuales se
conservan.

En Viktor Frankl: Escritos de juventud 1923-1942. Barcelona, Herder, 2007.

Internazionale Zeitschrift für Psychoanalise. Hay que recordar que Frankl acaba el bachillerato en
el año 1923 e inicia sus estudios de Medicina en 1924.

Frankl se está refiriendo a la aguda obra del autor danés titulada La enfermedad mortal. Barcelona,
Edicomunicación, 1995.

Edgard Zilsel (Viena, 1891 – California, 1944), historiador y filósofo de la ciencia austriaco, pionero de
la «sociología de la ciencia».

Frankl utiliza frecuentemente el término heideggeriano Dasein para subrayar la diferencia del humano
respecto de los demás entes.

«Adlerian psychology at its best.»

El papa Inocencio condenó la herejía pelagiana en el año 417, tras de lo cual san Agustín (Salmos
131,10) escribió: «Habiendo hablado Roma, se acabó el litigio».

Brno (Brünn en alemán) está situada a cuarenta kilómetros de Austria y a sesenta de Eslovaquia y es
la segunda ciudad más grande del Magraviado de Moravia (República Checa).

Lesión del giro angular del lóbulo parietal del hemisferio izquierdo. El paciente confunde la b con la d y
la p con la q y presenta básicamente cuatro síntomas: alteraciones en la capacidad de expresar ideas
por escrito (agrafia), incapacidad para realizar operaciones aritméticas sencillas (acalculia),
imposibilidad de reconocer los dedos de la mano (agnosia digital) y desorientación derecha-izquierda.
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Experimento definitivo, crucial.

Valor de supervivencia.

Frankl utiliza aquí la expresión latina ceteris paribus (en propiedad habría debido decir caeteris
paribus).

El político socialdemócrata Bruno Pittermann (1905-1983), viejo amigo de Viktor Frankl, le invitó a
escribir un libro sobre sus vivencias en los campos de concentración. Presidió el Parlamento austriaco
y desde 1964 a 1976 la Internacional Socialista.

L a Habilitationsschrift es una especie de segunda tesis doctoral con el rigor y la profundidad
científica necesarios para la docencia universitaria en su rango más alto.

Presidente de la American Psychological Association y más tarde de la Society for the Psychological
Study of Social Issues. Durante la Segunda Guerra Mundial llegó a ser miembro del Consejo Nacional
de Investigación de Estados Unidos.

Los libros tienen su destino (Terentianus Maurus, De litteris, de syllabis, de metris).

«Al ir iba llorando llevando la semilla; al volver vuelve cantando trayendo sus gavillas» (Salmos 125).

Saint-Exupéry: L’Avion, capítulo III.

Se trataba de Raúl Alfonsín. Información que agradezco a Luis de la Peña.
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Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios

sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Lary, el tesón de una sirena
León, Lary

9788415577782

264 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿A quién no le gusta tener una habilidad especial, destacar en algo que
le distingue y ser reconocido por ello? Sin embargo, ¿por qué existe esa
tendencia común a disimular las pequeñas taras o defectos…? ¿Existe
realmente el defecto? Tener «defectos» (físicos, intelectuales,
morales…) ¿es malo? ¿O tan sólo es una oportunidad, una dificultad
que superar? ¿Es el juicio social lo que realmente nos preocupa? ¿Qué
es ser normal y qué es ser diferente? Cuando la vida de alguien cambia y
se expone a circunstancias inesperadas, cuesta confiar en que haya otras
maneras de hacer las cosas, otros caminos para seguir siendo útiles. El
amor, el tesón y la imaginación son las armas que utiliza Lary, una
sirena muy especial que es capaz de demostrar que ser «diferente»
fortalece y enriquece, no sólo a uno mismo sino a todo el que está
alrededor. El universo nos suministra capacidades infinitas, somos
nosotros los que decidimos sacar provecho de ellas, o no. Lary ha
escrito la obra junto con su pareja Xabi Bergad. El prólogo es de Matías
Prats y las ilustraciones de Sol León.

Cómpralo y empieza a leer
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Tú puedes ser noticia
Chaguaceda, Carlos

9788416429929

264 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Tienes una buena idea? ¿Quieres alcanzar el éxito con ella? En este 
valioso manual, Carlos Chaguaceda desvela las claves, las reglas y 
los trucos del marketing mediático: la mejor forma de desarrollar 
estrategias de comunicación, para que seas tú la noticia más importante. 
En el mercado todo pasa por la comunicación: a partir de lo que 
comunicamos creamos el prestigio de lo que hacemos. Actúa bien, 
comunícalo mejor y los medios te darán la visibilidad necesaria 
para alcanzar una percepción positiva de tu campaña –cualquiera 
que sea: una buena causa, una noticia o un producto–. Porque una 
buena reputación empresarial ayuda a vender. 
Este libro es la exclusiva que estabas esperando; una guía práctica 
con la que descubrirás por qué el marketing es imprescindible, 
necesario… aunque insuficiente para volverte visible y mediático; 
qué papel juegan la publicidad, las redes sociales, la viralidad o los 
anuncios; quién decide qué es noticia y las razones y excusas para 
serlo. Porque, en un mundo mediático, «si no estás en los medios, 
no existes»…

Cómpralo y empieza a leer
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La casa y el mundo
Tagore, Rabindranath

9788415750154

272 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Bengala, India, principios del siglo XX. El aristócrata y terrateniente
Nikhil, contraviniendo todas sus tradiciones familiares y los
convencionalismos sociales de la época, se casa con la joven Bimala,
una chica de baja extracción social y tez bastante oscura. Su amor es
idílico y los esposos están entregados el uno al otro hasta que aparece su
amigo Sandip, un revolucionario radical y entusiasta que constituye el
contrapunto del pacífico y hasta pasivo Nikhil. Bimala acoge a Sandip
en la casa de su marido, y acaba involucrándose en su tarea política.
Inevitablemente, una joven Bimala que lo desconoce casi todo del
mundo se sentirá fuertemente atraída por él y se establecerá finalmente
un triángulo amoroso.

Cómpralo y empieza a leer
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Crear espacio
Bermejillo, Ana

9788416096718

120 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Ahórrate una mudanza con este libro 

Las casas en orden transmiten paz. Lo limpio relaja. La mente, en los
espacios equilibrados, se serena. Y entonces, ¿por qué tu vivienda se
parece sospechosamente a un tenderete de mercadillo de tantas cosas
que hay en ella? ¿Crees que no vale la pena poner orden porque los
trastos volverán a ocupar anárquicamente todos los rincones? ¿Piensas
que es imposible limpiar a fondo tras la maratoniana semana de trabajo?

No. No estamos abocados al caos. Este libro demuestra que es posible
despejar el hogar de manera permanente, sin importar lo vandálicos que
sean tus hijos, tu pareja o tus compañeros de piso o de oficina. Mediante
un método práctico y sencillo, la autora nos anima a airear nuestros
espacios definitivamente y nos enseña que el orden nos hace más
felices, más eficientes, más imaginativos y más ecológicos.

Cómpralo y empieza a leer
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Domar al tigre interior
Nhat Hanh, Thich

9788416096435

120 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El admirado maestro espiritual Thich Nhat Hanh nos proporciona en
estas páginas una guía para liberarnos de las emociones que son causa
de nuestro mayor sufrimiento. Erudito de gran prestigio internacional,
activista por la paz y maestro budista venerado por gentes de todas las
creencias, Thich Nhat Hanh ha inspirado a millones de personas en todo
el mundo con su profundo conocimiento del corazón y la mente
humanos. En esta ocasión, aborda con su profunda sabiduría espiritual
las emociones humanas básicas con las que todos nos enfrentamos cada
día. Destilación de algunas de sus célebres obras, Domar al tigre interior
constituye un manual de meditaciones, analogías y reflexiones que
ofrecen técnicas con sentido práctico para apagar la ira, transformar el
miedo y cultivar el amor en todos los escenarios de la vida. En
definitiva, una guía sabia y exquisita para llevar la armonía y la sanación
a nuestras vidas y a las relaciones con los demás

Cómpralo y empieza a leer
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