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La alegria es una mariposa

que vuela a ras del suelo sobre el campo.
La pena es un pajaro

con fuertes y poderosas alas negras

que te lleva en alto sobre la vida

que flota en la luz del sol y sobre la hierba.
El pajaro de la pena vuela alto,

hasta donde el dngel de la guarda

vigila los lechos de la muerte.

Edith Sodergran!, a los 16 afios

1 Poetisa finlandesa (1892-1923) que escribia en sueco.
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Le habian dejado abierta la puerta que daba al pasillo. Cecilia percibia el olor a
Navidad que ascendia desde la planta de abajo, e intentaba distinguir unos
aromas de otros.

Reconocid el que desprendia la col macerada en el vinagre?. Otro de los
olores debia de provenir del incienso de los reyes que su padre habia puesto
sobre la chimenea antes de ir a la iglesia. ;Y no percibia también el fresco aroma
del arbol de Navidad?

Volvié a respirar. Le parecid distinguir el olor que desprendian los regalos
colocados debajo del arbol, el papel rojo y el satinado con tarjetitas y cintas de
seda. Pero aun habia otro olor: un aroma indefinible a algo maravilloso y
magico. Era el propio ambiente navidefio.

Mientras absorbia estos aromas, sus manos jugueteaban con las ventanitas
del calendario de Adviento que colgaba sobre su cama. Estaban abiertas las 24.
La mas grande la habia abierto hoy. Volvié a mirar al angel inclinado sobre el
pesebre del Nifo Jesus. Al fondo estaban Maria y José. Daba la impresion de
que no se habian percatado de la presencia del angel.

(Podria ser que el angel estuviera en el establo sin que Maria y José fueran
capaces de verlo?

Pase6 su mirada por la habitacion. Cecilia ya habia visto muchas veces la
lampara roja del techo, las cortinas blancas con nomeolvides azules, la
estanteria con todos sus libros y mufiecas, los cristales, y las piedras bonitas, y
penso6 que todos esos objetos se habian convertido en una parte de ella. Sobre el
escritorio, delante de la ventana, habia una guia de Creta, una vieja Biblia
infantil y la mitologia de Snorri®. De la pared que daba al dormitorio de sus
padres colgaba un calendario griego con unos gatitos. En el mismo gancho
estaba colgado el viejo collar que le habia regalado la abuela.

iLa de veces que habria contado las 27 anillas de la barra de las cortinas!
¢Por qué habia trece anillas en una y catorce en la otra? jLa de veces que habia
intentado contar los niimeros de Ciencia Ilustrada colocados en un gran monton

2 En Noruega, este plato tipico acompana a otros en la cena de Nochebuena. Su olor
especial se asocia a la Navidad.

3 Snorri Sturluson (1178-1241) escribi6 la segunda Coleccién de Eddas, relatos mitoldgicos
nordicos.
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debajo del escritorio! También habia renunciado ya a contar las flores de las
cortinas. Siempre habia alguna nomeolvides escondida entre los pliegues.

Debajo de la cama guardaba el diario chino. Cecilia lo palpd... si, alli estaba
también el rotulador.

El diario chino era un pequefio cuaderno forrado de tela, que le habia
regalado un médico del hospital. Cuando lo ponia a la luz, brillaban sus hilos
de seda negros, verdes y rojos.

No habia tenido fuerzas para escribir gran cosa en él, y tampoco habia
tenido muchas cosas que contar, pero habia decidido escribir todos los
pensamientos que le surgian mientras yacia en la cama. Se habia prometido a si
misma no borrar nunca nada de lo que escribiera, cada palabra permaneceria
alli, en el cuaderno, hasta el dia del Juicio. Resultaria curioso leer el diario
cuando se hiciera mayor. Cubriendo toda la primera pagina habia escrito: LAS
ANOTACIONES PRIVADAS DE CECILIA SKOTBU.

Volvié a reclinarse con dificultad sobre la almohada, e intent6 captar
algunos de los sonidos de abajo. A veces, oia que su madre cogia algtin cubierto
en la cocina; por lo demas, la casa estaba en silencio...

En cualquier momento volverian de la iglesia. Justo antes —o justo
después— sonarian las campanas anunciando la llegada de la Navidad. En
Skotbu, las campanas se oian muy débilmente, y toda la familia solia salir fuera,
al patio, para oirlas mejor.

Estas Navidades, Cecilia ya no podia salir fuera a escuchar la llegada de la
Navidad. En octubre y noviembre ya no se encontraba bien, pero ahora estaba
enferma de verdad, tanto que la Navidad era como un pufiado de arena que se
le colaba entre los dedos mientras dormitaba. Por lo menos no tenia que estar
en el hospital. Alli estaban puestos los adornos navidefios desde principios de
diciembre.

Menos mal que habia vivido otras Navidades. Le parecia que lo tnico que
no cambiaba en el mundo eran las Navidades en Skotbu. Durante unos dias la
gente hacia lo mismo afio tras afo, sin pensar en por qué lo hacia. «Es la
tradicidén», decian. Esa era razén suficiente.

Los ultimos dias habia intentado seguir todo lo que sucedia en el piso de
abajo. Los sonidos de cuando hacian pastas y adornos llegaban desde la
profundidad como pequetias burbujas sonoras. Algunas veces pensaba que el
piso de abajo era la tierra y que ella se encontraba en el cielo.

La noche anterior habian metido el abeto y luego su padre lo habia
adornado, después de que Lasse se hubiera acostado. Cecilia aun no lo habia
visto. jNo habia visto el arbol de Navidad!

Como Lasse, su hermano pequeto, era muy charlatan y decia en voz alta
todo lo que los demas sélo veian o pensaban, no paraba de hacer comentarios
sobre todos los preparativos y adornos. Era el reportero secreto de Cecilia en el
mundo de abajo.
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Algunas veces pensaba que el piso de abajo era la tierra

y que ella se encontraba en el cielo.
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Ella tenia una campanilla en la mesilla de noche. La hacia sonar cuando
queria ir al servicio o si necesitaba algo. Por regla general, Lasse era el primero
en llegar. De vez en cuando, hacia sonar la campanilla sélo para que su
hermano fuera a hablarle de las pastas que estaban haciendo o de los adornos
que estaban poniendo.

Su padre le habia prometido bajarla al salén cuando abrieran los regalos.
Ella habia pedido unos esquis nuevos porque los viejos solo le llegaban hasta el
cuello. Su madre habia sugerido esperar hasta que estuviera totalmente
recuperada, y Cecilia habia protestado enérgicamente. jQueria unos esquis para
Navidad y punto!

—No sabemos si vas a poder esquiar este invierno, Cecilia.

Cecilia tir6 al suelo un jarrén con flores.

—Lo que esta claro es que no voy a poder esquiar si no tengo esquis.

Su madre fue a buscar la escoba y el cogedor sin inmutarse. Eso casi fue lo
peor. Mientras recogia las flores y los trozos de cristal, dijo:

—Pensé que quiza preferirias algo que pudieras disfrutar sentada en la
cama.

Sintié una presion en la sien. «jDisfrutar sentada en la cama!», y tird al
suelo un plato y un vaso de zumo. Tampoco entonces su madre se enfado,
simplemente se puso a recoger, barrer y recoger.

Por si acaso, Cecilia también habia pedido unos patines de hielo y un
trineo...

Fuera, hacia mucho frio desde principios de diciembre. A veces Cecilia
habia salido de la cama sin ayuda de nadie y se habia acercado a la ventana con
enorme dificultad. La nieve cubria, como un blando edredon, el paisaje helado.
Siempre ponian las luces en el pequeno abeto de la entrada, pero este afio, en
honor a ella, su padre las habia colocado en el gran pino del jardin. Por entre
sus ramas, podia vislumbrar a lo lejos la colina Ravne.

El paisaje jamdas habia tenido contornos mas nitidos que durante esos
ultimos dias anteriores a Nochebuena. En una ocasion, Cecilia habia visto llegar
al cartero montado en su bicicleta, aunque estaban a diez grados bajo cero y
habia un montén de nieve en la carretera. Cecilia esbozd primero una leve
sonrisa, luego golped el cristal de la ventana y le saludé con la mano. El cartero
levanté la vista y le devolvid el saludo agitando ambos brazos. En ese
momento, su bicicleta volco en la nieve. Cuando el cartero desaparecid por
detras del granero, Cecilia volvio a gatas a la cama llorando. Por un instante,
tuvo la sensacion de que el verdadero significado de la vida habia sido un
cartero subido a una bicicleta en una carretera cubierta de nieve.

También en otra ocasion se le saltaron las lagrimas mientras miraba por la
ventana. Le entraron ganas de salir corriendo a aquel maravilloso invierno.
Delante de la puerta del granero, dos pinzones reales revoloteaban en una
juguetona danza. Cecilia se echd a reir. Le hubiera encantado ser pinzén. Luego
notd que tenia los ojos himedos. Finalmente, cogi6 una ldgrima en la punta del
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dedo y con ella dibujé un angel en el cristal. Al darse cuenta de que habia
dibujado un angel con su propia lagrima, tuvo que reirse otra vez. ;Cuadl era
realmente la diferencia entre lagrimas de angel y angeles de lagrima?

Debié de quedarse dormida, porque se desperto de repente al oir la puerta
de abajo.

iVolvian de la iglesia! Cecilia oyd como se quitaban la nieve de las botas.
¢No estaban sonando también las campanas?

—iFeliz Navidad, mama!

—iFeliz Navidad, hijo!

—iFeliz Navidad también a ti, Tone!

El abuelo carraspe¢:

—Bueno, bueno, aqui huele a fiesta de Navidad.

—Coégele el abrigo, Lasse.

A Cecilia le parecia estar viéndolos. La abuela sonreia y abrazaba a todos,
mama estaba quitdndose el delantal rojo mientras abrazaba al abuelo, papa
acariciaba el pelo a Lasse, el abuelo encendia un puro...

Ultimamente Cecilia se habia vuelto una experta en ver con los oidos.

El animado ambiente del piso de abajo se interrumpi6 repentinamente con
susurros. Al instante siguiente, su padre estaba subiendo la escalera de dos en
dos, por no decir de cuatro en cuatro.

—Feliz Navidad, Cecilia!

La estrech6o con mucho cuidado contra su pecho. Luego se apresuré a abrir
la ventana de par en par.

—¢Oyes?

Cecilia se incorporo ligeramente y asintio con la cabeza:

— Entonces son las cinco.

Su padre volvid a cerrar la ventana y se sent6 en el borde de la cama.

—¢Voy a tener esquis nuevos o qué?

Era como si preguntara con la esperanza de recibir una respuesta negativa.
Entonces tendria otra excusa para enfadarse, y eso era mejor que limitarse a
estar triste.

Su padre le puso un dedo sobre los labios.

—Nada de tratamiento de favor, Cecilia. Tendras que esperar para verlo.

—Bueno, entonces esperaré.

—¢Seguro que no quieres estar echada en el sofa mientras comemos?

Nego con la cabeza. Lo habian hablado muchas veces en los ultimos dias.
Era mejor estar descansada para cuando abriesen los regalos. Y de todos modos,
no comeria nada, no haria mas que devolver.

—Pero tenéis que dejar abiertas todas las puertas.

—jClaro!

—Y tenéis que hablar muy alto... y hacer muchisimo ruido cuando estéis
sentados a la mesa.

—No faltaria mas.

10
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—Y cuando hayadis leido el Evangelio de Navidad, la abuela tiene que subir
a leérmelo a mi.

— Por supuesto.

Cecilia se dejo caer en la almohada.

— :Me das mi walkman?

Su padre se acercd a la estanteria y le dio el aparato y una cinta.

—El resto puedo hacerlo yo.

Su padre la beso en la frente.

—Hubiera preferido quedarme aqui contigo —susurré—. Pero también
debo ocuparme de los otros, jsabes? Ya estaré contigo los demas dias.

—Ya he dicho que tenéis que celebrar las Navidades exactamente igual que
todos los afios.

—Igual que todos los afios, si.

Salio sigilosamente de la habitacion.

Cecilia puso en el walkman la cinta de Sissel Kyrkjebg*.

Pronto sus oidos habian absorbido el maravilloso ambiente navidefio de la
cinta. Se quitd los auriculares. S, si, ya se habian sentado.

Su padre ley6 el Evangelio de Navidad. Cuando acabd cantaron el
villancico Maravillosa es la Tierra.

La abuela ya estaba subiendo las escaleras. Cecilia lo habia planificado
todo.

—iAqui estoy, Cecilia!

—iCalla! Sélo tienes que leer...

La abuela se sent6 en una silla de madera que habia junto a la cama, y leyo:

—«Por aquellos dias salio un decreto de César Augusto para que se
empadronara todo el mundo...»

Cuando levanto la vista de la Biblia, Cecilia tenia lagrimas en los ojos.

— ¢Estas llorando?

Movié afirmativamente la cabeza.

—iPero sino es triste...!

Cecilia volvio a decir que si y dijo:

—«Esto o0s servird de senal: Encontraréis un nifio envuelto en panales
acostado en un pesebre...»

—¢;Quieres decir que es bonito?

Cecilia volvio a decir que si por tercera vez.

—Lloramos cuando algo es triste —dijo la abuela al cabo de un rato—.
También derramamos alguna ldgrima cuando algo es muy bonito.

—Pero no nos echamos a reir cuando algo es feo.

La abuela tuvo que reflexionar.

—Nos reimos de los payasos porque nos hacen gracia. Algunas veces
seguramente también nos reimos porque son feos... jMira esto!

¢ Famosa cantante noruega.

11
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Contrajo la cara en un gesto tan feo que a Cecilia no le quedo mas remedio
que reirse.

La abuela prosiguio:

—Quizda nos ponemos tristes al ver algo bonito porque sabemos que no va a
durar para siempre. Luego nos echamos a reir cuando algo es feo, porque
sabemos que es solo fingido.

Cecilia la mird fijamente. ;Su abuela era la persona mas sabia del mundo!

— Ahora tienes que bajar con los demads payasos —djijo.

La abuela le alis6 la almohada y le acaricio la mejilla.

—Tengo muchas ganas de estar contigo abajo. Vamos a darnos prisa en
comer y enseguida...

Cuando la abuela estaba bajando la escalera, Cecilia busco a tientas el
rotulador y el cuaderno chino. Primero habia escrito:

Ya no estoy en una playa desconocida del mar Egeo. Pero las olas
siguen golpeando la orilla, haciendo que las piedras rueden hacia delante
y hacia atras, cambiando de sitio por los siglos de los siglos.

Releyo rapidamente todo lo que habia escrito hasta entonces. Luego siguio:

Lloramos cuando algo es triste. También derramamos alguna lagrima
cuando algo es muy bonito. Reimos cuando algo es divertido o feo. Quiza
nos ponemos tristes cuando algo es bonito porque sabemos que no va a
durar para siempre. Luego nos echamos a reir cuando algo es feo porque
sabemos que es solo fingido.

Los payasos son graciosos porque son terriblemente feos. Cuando se
quitan la mascara delante del espejo, se vuelven muy hermosos. Por eso
los payasos se ponen tan tristes e infelices cada vez que entran en su
caravana del circo y cierran la puerta con fuerza.

Volvi6 a dormirse y no se despert6 hasta que su padre subid a buscarla.

—iEntrega de regalos! —anuncio.

Cogio a Cecilia en brazos y la levant6 envuelta en el edreddn rojo. No logrd
coger la almohada a la vez y su pelo rubio qued6 colgando mientras €l la
levantaba. Le habia vuelto a crecer bastante.

Al pie de la escalera los esperaban el abuelo y Lasse.

—Pareces un angel —dijo el abuelo—. El edredén es como una nube de
rosas.

—Los angeles descienden por las nubes® —cantaba Lasse.

Habian bajado hasta la mitad cuando su mirada se encontré con las de
ellos.

5 Cita de la version noruega del villancico Noche de paz.
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—iTonterias! —protesto—. Los angeles estan sentados sobre las nubes. No
creo que cuelguen de ellas.

El abuelo se ri6 entre dientes y como contestacion echo al aire una espesa
nube negra de su puro.

Su padre la coloco sobre el sofd rojo, en el que habian puesto muchos
cojines para que pudiera ver el drbol de Navidad. Mir6 el pico del abeto y dijo:

—Esa no es la estrella que pusimos el afio pasado.

Su madre acudié inmediatamente, como si le diera mucha pena que todo
no fuera como el afio anterior:

—No, ;sabes lo que pas6?, no la encontramos, y papa tuvo que comprar
una nueva.

—Misterioso...

Cecilia mir6 detenidamente el salon y los demads la observaban atentos,
siguiendo con sus ojos todas las cosas que ella miraba.

No habia ni un rincon oscuro®. Cecilia contd hasta 27 velas encendidas, el
mismo numero de anillas que la barra de las cortinas. jQué extrana
coincidencial!

Debajo del abeto estaban todos los regalos. La unica diferencia con la
Nochebuena anterior era que este afo el abuelo no haria de Papa Noel, también
por decision de Cecilia:

—No creo que pueda soportar toda esa tonteria de Papa Noel —habia
dicho.

En la mesa habia platitos y tazas de café, pastas y figuras de mazapan
hechas en casa y pintadas con colores.

—¢Quieres algo?

—Un poco de limonada, quiza. Y una teja sin crema de fresa.

Todos la rodearon. Lasse se mantenia un poco alejado. Parecia asustado al
ver que Cecilia habia bajado para participar en el reparto de regalos. Estaba
muy serio.

—Feliz Navidad, Lasse.

—Feliz Navidad.

—Y ahora los regalos —dijo el abuelo—. Sobre mi ha recaido el honorable
encargo.

Se sentaron alrededor del arbol, y el abuelo empezo a leer las tarjetitas.
Cecilia se dio cuenta de que ninguno de los paquetes podia contener ni un
trineo ni unos esquis, pero tendria que esperar para enfadarse. A lo mejor salia
algo de otra parte de la casa; no seria la primera vez que eso ocurria.

—Para Cecilia, de Marianne.

Marianne era su mejor amiga. Vivia al otro lado del Leira e iban a la misma
clase.

Era un paquete minusculo. ;Seria un collar? A lo mejor era una nueva pieza

¢ Cita de otro villancico noruego.
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para su coleccion de piedras bonitas...

Quitd el papel y abrié una caja amarilla. Sobre un trocito de algodon habia
una mariposa roja, un broche... Cecilia la sac6 de la caja, y en cuanto la toco,
cambid de color, de rojo a verde. Y luego a azul y también a dorado.

—Una mariposa magica...

—...que cambia de color al variar la temperatura —anadio su padre.

Todos querian tocarla. Cuando la apretaban fuerte en la palma de la mano,
se ponia verde y azul. S6lo en la mano de Cecilia se volvia violeta.

—Una mariposa de fiebre —dijo Lasse.

Pero todos hicieron como si no lo hubieran oido.

El siguiente paquete era para él. Contenia un par de esquis-jet que le
regalaban la tia Ingrid y el tio Einar.

—Si hubieran sido para mi hubiera preferido unos esquis de verdad —dijo
Cecilia—. Pero bueno...

No paraban de abrir paquetes. Conforme el nimero de regalos debajo del
arbol iba disminuyendo, se iban llenando las sillas y mesas. Su padre iba
recogiendo los papeles y metiéndolos en una bolsa de pléstico negro.

Entonces el abuelo salio. Los mayores tomaron café, Lasse bebid naranjada
y a Cecilia le dieron medicinas.

Cuando el abuelo volvio al salon, traia algo pesado y largo envuelto en
papel azul con estrellas doradas.

Cecilia intento levantarse del sofa:

—iMis esquis!

—Para la esquidesa, de sus abuelos —ley¢ el abuelo.

—¢La esquidesa?

—O la diosa del esqui —explicé la abuela—. Esa eres tu, ;jsabes?

Cecilia quit6é rapidamente el papel. Los esquis eran tan rojos como azul el
papel.

—iGuay! jOjala pudiera probarlos ahora mismo!

—Bueno, esperemos que pronto estés recuperada.

Desde ese momento Cecilia tuvo los esquis en el sofd, mientras se repartian
los demas regalos. También el ultimo paquete era tan grande que tuvieron que
ir a recogerlo fuera, y también era para ella. Desde lejos adivino lo que contenia.

—iUn trineo! Estais locos...

Su madre se inclin6 sobre ella y le pellizcé la mejilla.

—(Crees que nos hubiéramos atrevido a hacer otra cosa...?

Cecilia se encogio de hombros.

—No os atrevisteis a regalarme patines.

—S1, asumimos ese riesgo, es verdad.

Todo estaba listo para el café. Cecilia disfrutaba mirando las fuentes de
pastas, fruta, mazapan, bombones caseros y frutos secos. Todo era como debia
ser. Era Navidad. Cecilia sélo comié un trozo de una pasta, y pidié una tostada
con miel.

14
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El abuelo hablé de como eran las Navidades en otros tiempos. En ese salon
se habian celebrado mas de sesenta Nochebuenas. Un afio, también €l estuvo
enfermo en la cama.

Cuando se disponian a cantar villancicos alrededor del abeto, Cecilia se
estaba quedando dormida. Pidi6 que la subieran a su habitacién.

Primero, Lasse y su madre subieron en varias tandas los regalos. Cecilia
quiso que le subieran todo. Finalmente, su padre la llevo arriba en brazos,
después de que todos le prometieran que al dia siguiente lo celebrarian otra vez
con ella.

Y Cecilia se durmidé mientras subian como burbujas los sonidos de las
canciones y villancicos de abajo. La abuela tocaba el piano.

15



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

Se despertd de repente. Tenia que ser de noche porque en la casa reinaba un
silencio absoluto. Cecilia abrid los ojos y encendi6 la ldmpara que habia sobre la
cama.

Oyd una voz que decia:

— Has dormido bien?

(Quién era? No habia nadie en la silla. Tampoco habia nadie en ninguna
otra parte de la habitacion.

—¢Has dormido bien? —oyé de nuevo.

Cecilia se incorpor6 en la cama y echd un vistazo a la habitacion. Alguien
estaba sentado sobre el alféizar de la ventana. Alli solo cabia un nifio, pero no
era Lasse. ;Quién podia ser?

—No tengas miedo —dijo el desconocido; su voz era clara y alegre.

El o ella llevaba una ttinica blanca y estaba descalzo. Cecilia apenas podia
vislumbrar su cara en el contraluz que producia el arbol de fuera.

Se restrego los ojos, pero la figura vestida de blanco seguia en el mismo
sitio.

¢Era una chica o un chico? Cecilia no estaba muy segura, porque €l o ella no
tenia ni un pelo en la cabeza. Decidié que tenia que ser un chico, pero de igual
forma podia haber decidido lo contrario.

—¢(No puedes decirme si has dormido bien? —repitio el misterioso
huésped.

—Que si... Pero ;quién eres ta?

— Ariel.

Cecilia se restrego los ojos de nuevo.

— ;Ariel?

—S5i, soy yo, Cecilia.

Ella nego con la cabeza.

—Sigo sin saber quién eres.

—Pues nosotros sabemos casi todo de vosotros. Es exactamente como en un
espejo.

— /Como en un espejo?

La figura se incliné hacia delante, parecia que en cualquier momento iba a
vencerse y caer sobre el escritorio.
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Alguien estaba sentado sobre el alféizar de la ventana.

¢Quién podia sers
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—Vosotros solo os veis a vosotros mismos. No sois capaces de ver lo que
hay al otro lado.

Cecilia dio un respingo. Cuando era mds pequena, se colocaba a menudo
delante del espejo del cuarto de bafio, imagindndose que habia un mundo al
otro lado. Algunas veces habia temido que, los que vivian alli, pudieran ver a
través del espejo y espiarla mientras se arreglaba. O peor aun: se habia
preguntado si serian capaces de saltar a través de él y aparecer de repente en el
cuarto de bano.

—¢Has estado aqui antes? —pregunto.

Ariel afirmé solemnemente con la cabeza.

—¢Como haces para entrar?

—Nosotros podemos entrar en todas partes, Cecilia.

—Papa suele cerrar la puerta. En invierno cerramos todas las ventanas...

Ariel no daba ninguna importancia a eso:

—Esas cosas no nos afectan.

— ¢Esas cosas?

—Puertas cerradas y cosas por el estilo.

Cecilia reflexiond un buen rato. Tenia la sensacion de que acababa de ver
un truco cinematografico. Ahora dio marcha atrds a la pelicula y volvio a verlo
todo de nuevo:

—Dices «nosotros» y «nos» —precis6—. ; Tantos sois?

El asintio:

—Muchisimos, si. Caliente, caliente...

Pero Cecilia estaba harta de jugar a las adivinanzas, asi que dijo:

—En el mundo entero hay cinco mil millones de personas. He leido, por
otra parte, que la Tierra tiene cinco mil millones de afios. ;Has pensado en eso?

—Claro que si. Vais y venis.

—¢;Qué has dicho?

—Cada segundo Dios saca flamantes nifios de la manga de su chaqueta.
jAbracadabra! También hay algunas personas que desaparecen cada segundo.
Como en el juego de las sillas: se empieza a jugar, y enseguida Cecilia queda
fuera del juego.

Not6 cdmo le subian los colores a las mejillas.

— Tt también vas y vienes —dijo.

Ariel negd firmemente con esa cabecita que no tenia ni un pelo:

—Sabias que esta habitacion fue el dormitorio de tu abuelo materno?

—Claro que si. ;Y tt1 cdmo lo sabes?

Ariel habia empezado a mover las piernas, que le colgaban por debajo del
alféizar. A Cecilia le recordaba a un mufieco.

—Entonces estamos en marcha —anuncio.

—¢En marcha para qué?

—No me has contestado a si has dormido bien. Pero estamos en marcha de
todos modos. Siempre se tarda un poco en ponerse en marcha de verdad.
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Cecilia inspiro y volvio a echar el aire pesadamente. Dijo:

—Tu tampoco has contestado a como sabias que ésta era la habitacion de
mi abuelo.

—«;Como sabias que ésta era la habitacion de mi abuelo?» —repitio Ariel.

—Eso!

Ariel daba golpecitos con los pies:

—Nosotros estamos aqui desde el principio de los tiempos, Cecilia. Cuando
tu abuelo era pequeno, pasd unas Navidades enteras en la cama a causa de una
grave pulmonia, y eso fue mucho antes de que existieran buenas medicinas.

— ¢También estuviste aqui entonces?

Movi6 afirmativamente la cabeza.

—Nunca olvidaré sus ojos tristes. Eran como dos pajaritos abandonados.

— «Como dos pajaritos abandonados» —suspird Cecilia.

Le mird y se apresur6 a anadir:

—Pero paso. Se recuperd completamente.

—Completamente, si.

Hizo un gesto brusco. En una décima de segundo, se puso de pie sobre el
alféizar, cubriendo casi toda la ventana. Cecilia seguia sin ver su cara del todo
debido al fuerte contraluz.

¢Como habia logrado levantarse sin caerse sobre el escritorio? Era como si
no pudiera caerse.

—También me acuerdo de los pastores que se encontraban en el campo —
dijo.

Cecilia penso en lo que le habia leido su abuela de la Biblia.

—«Gloria a Dios en los cielos y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad» —cit6 Cecilia—. ;Eso es lo que quieres decir?

—El ejército celestial, si. Fuimos un gran grupo de animadores.

—No me lo creo.

Ariel lade¢ la cabeza y por fin Cecilia pudo ver un poco mejor su rostro. Le
recordo a la cara de una de las mufiecas de Marianne.

—Lo siento por ti —dijo Ariel.

—(Porque estoy enferma?

Ariel neg6 con la cabeza.

—Quiero decir que debe de resultar incomodo no creer en la persona con la
que estas hablando.

—iBah!

—¢Es verdad que a veces sois tan desconfiados que os ponéis negros por
dentro?

Cecilia hizo una mueca de desagrado.

—S0lo estoy preguntando —asegurd Ariel —. Porque aunque hemos visto ir
y venir a los seres humanos, no sabemos exactamente como es eso de ser de
carne y hueso.

Cecilia se revolvia en la cama, pero Ariel no se callaba.
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—Por lo menos debe de ser desagradable desconfiar tanto, ;no?

— Atn mas desagradable es mentir descaradamente a una nifia enferma.

Ariel se tapd la boca y dejo escapar un grito de susto:

—iLos dngeles no mienten, Cecilia!

Ahora le toco a ella asustarse:

—¢De verdad eres un angel?

Asinti6 levemente, como si no fuera algo de lo que vanagloriarse. A Cecilia
se le bajaron inmediatamente los humos. Al cabo de un instante, dijo:

—Eso es lo que he pensado todo el tiempo. Es verdad. Pero no me he
atrevido a preguntar por si me equivocaba. Porque no estoy del todo segura de
si creo en los angeles o no.

Ariel quité importancia al tema con un gesto:

—Oye, ese juego podemos dejarlo, ;sabes? Imaginate que yo te dijera que
no estoy del todo seguro de si creo en ti. En ese caso, seria completamente
imposible probar quién de los dos tiene razon.

Como para demostrar que era un angel hecho y derecho, bajé de un salto al
escritorio y comenzo a pasearse por el tablero. Un par de veces parecio estar a
punto de perder el equilibrio y caerse al suelo, pero siempre volvia a
enderezarse justo antes de que fuera demasiado tarde. Y también en una
ocasion parecio recuperar el equilibrio después de haberlo perdido.

—«Un angel en mi casa» —murmur6 Cecilia para sus adentros, como si
fuera el nombre de un libro que hubiera leido.

—Nosotros simplemente nos llamamos hijos de Dios —replico Ariel.

Cecilia le mir6 de reojo:

— Al menos tu...

—¢Qué quieres decir con eso?

Cecilia intent6 incorporarse mas en la cama, pero volvid a caer
pesadamente sobre la almohada. Djjo:

—iPero si sdlo eres un dngel infantil!

Ariel se ri6. Era una risa casi silenciosa.

—¢Qué es lo que te hace tanta gracia? —pregunto Cecilia.

— «Angel infantil.» ;No te parece una palabra divertida?

Cecilia no sabia decir por qué no le parecia una palabra divertida.

—Pero, sino eres un dngel adulto —dijo—, tienes que ser un angel infantil.

Ariel volvioé a reirse, esta vez haciendo mas ruido.

—Los angeles no crecen en los arboles. Para decir la verdad, no crecemos ni
mucho ni poco, asi que tampoco nos hacemos «adultos», claro.

—iCreo que voy a desmayarme! —exclamd Cecilia.

—Seria una pena ahora que estamos en marcha.

—Pero yo creia que todos los angeles eran mayores —insistié Cecilia.

Ariel se encogidé de hombros.

—De eso no tienes ninguna culpa. Lo tnico que puedes hacer es adivinar lo
que hay al otro lado.
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—¢Quieres decir que no hay angeles adultos?

Ariel dejo escapar una risa cristalina, que le record6 a Cecilia a cuando
Lasse dejaba caer sus canicas por el suelo de la cocina. Por lo menos esta vez no
tendria que ayudarle a recogerlas.

—ijConque no existe ningin angel adulto...! —concluyé Cecilia—. Por mi
vale; pero, entonces, tampoco hay ningtuin sacerdote que diga la verdad, porque
todos los sacerdotes presumen de que hay montones de dngeles adultos en el
cielo.

Por un instante permanecieron en silencio; luego, el angel Ariel, haciendo
un gesto con un brazo, exclamo:

—iEl cielo estd repleto de dngeles adultos! jRepleto!

Como Cecilia no contestd enseguida, €l siguio:

—Es muy interesante hablar contigo, Cecilia.

Cecilia estaba mordiéndose el pulgar. Luego se le escapo:

—Me pregunto como es ser adulto.

Ariel se sentd en el escritorio con las piernas desnudas colgando por el
borde:

— ;/Quieres hablar de ello?

Cecilia se quedd mirando al techo.

—Mi profesor dice que la infancia no es mas que una etapa en el camino de
hacerse adulto. Y que por eso tenemos que hacer todos los deberes y
prepararnos para la vida de adultos. Suena muy tonto, ;no?

Ariel asintio:

—Si, porque en realidad es exactamente lo contrario, ;sabes?

—¢El qué?

—Ser adulto es una mera etapa en el camino hacia el nacimiento de mas
ninos.

Cecilia reflexiond antes de contestar:

—Pero los adultos fueron creados primero; si no, no habria habido nifios.

Ariel neg6 con la cabeza:

—Te equivocas de nuevo. Los nifios fueron los primeros en ser creados; si
no, no habria adultos.

A Cecilia se le ocurri6 algo muy ingenioso:

—Depende de lo que fuera primero: la gallina o el huevo.

Ariel volvio a mover las piernas:

—¢Todavia seguis con esa incognita? La primera vez que la oi fue en boca
de un viejo vendedor de gallinas en la India, pero de eso hace miles de afos.
Estaba agachado sobre una gallina que acababa de poner un gran huevo. Luego,
rascandose la cabeza, dijo: «Me pregunto qué fue primero: la gallina o el
huevo».

Cecilia mir6 perpleja a Ariel, y el angel explicé:

—Es evidente que el huevo fue lo primero.

—¢Por qué?
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—Porque, si no, no habria ninguna gallina. ;No creerds que la primera
gallina del mundo sali6 aleteando del aire, no?

Cecilia se sentia ya algo aturdida. No estaba segura de haber entendido
todo lo que el angel habia dicho, pero lo que habia captado le parecia muy
acertado. Por fin habia resuelto el viejo enigma, penso. Ojaléd lograra acordarse
de todo al dia siguiente...

—Lo mismo ocurre con los nifios —prosiguié Ariel—. Ellos son los que
llegan al mundo en primer lugar. Los adultos siempre vienen cojeando detras.
Cada vez hay mas cojos, conforme van envejeciendo.

A Cecilia las palabras de Ariel le parecian tan acertadas que le entraron
ganas de anotarlas en el cuaderno chino, para que no se le olvidaran. Pero no se
atrevio a hacerlo delante del angel. Dijo:

—Pero Adén y Eva eran adultos.

Ariel neg6 con la cabeza:

—Se hicieron adultos. Esa fue la gran metedura de pata. Cuando Dios cre6
a Adéan y a Eva, eran nifios curiosos que trepaban los arboles y paseaban a sus
anchas por el jardin que acababa de crear. No tenia sentido crear un jardin asi
de grande si no habia nifios para jugar en él.

— ¢Es verdad eso?

—He dicho ya que los angeles no mienten.

—Cuéntame mas cosas!

—Y luego, la serpiente los tent6 para que comiesen del Arbol de la Ciencia,
y entonces comenzaron a crecer. Cuanto mas comian, mas crecian. De esa
manera fueron expulsados, poco a poco, del paraiso de la infancia. Los
pequefios bandidos estaban tan hambrientos de conocimientos que acabaron
por salirse del todo del paraiso a fuerza de comer.

Cecilia se quedo6 boquiabierta y Ariel la miré condescendiente:

—Pero todo esto lo habras oido antes.

Ella contesto:

—No. Habia oido que Adan y Eva fueron expulsados del paraiso, pero
nadie me habia dicho que fuera del paraiso de la infancia.

—Bueno, algo podrias haber adivinado por tu cuenta. Pero vosotros
conocéis solo en parte. Veis por un espejo y oscuramente...

Cecilia sonri6 con astucia.

—Creo que puedo imaginarme a los pequefios Adan y Eva cuando corrian
entre los arboles del gran jardin.

—¢:Qué fue lo que dije?

—¢:Como?

—Adivinas bastante bien a pesar de todo. ;Sabias que los seres humanos
utilizan s6lo un reducido porcentaje de la capacidad de sus cerebros?

Cecilia asintid con la cabeza, porque precisamente habia leido algo de eso
en Ciencia Ilustrada.

—Me gustaria oir algo més sobre Adan y Eva —suplicé.
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Por fin logrdé incorporarse mejor en la cama. Ariel seguia moviendo las
piernas mientras hablaba:

—Primero empezd a crecerles todo el cuerpo, y luego llegaron a la
pubertad. Eso formaba parte del castigo, pero también fue un consuelo para
Dios y para los seres humanos.

—¢Por qué?

—Porque asi podia traer al mundo nuevos seres humanos. Y asi ha sido
siempre desde entonces. Dios se ha encargado de que nazcan siempre ninos que
puedan descubrir el mundo de nuevo. Y de la misma manera, también ha
procurado que la creacidn no termine nunca; porque, cada vez que nace un
nino, el mundo es creado de nuevo.

—¢Porque, cuando llega un nifio al mundo, este mundo es, de alguna
manera, completamente nuevo para el nino?

Ariel asintio:

—En realidad, puedes decir que es el mundo el que llega al nifio. Nacer es
lo mismo que recibir un mundo entero de regalo, con sol por el dia, luna por la
noche y estrellas en el cielo azul, con un mar que bafia las playas, bosques tan
profundos que ni conocen sus propios secretos, y extrafios animales que pasan
velozmente por el paisaje. Porque el mundo jamas se vuelve viejo y canoso. Sois
vosotros los que os volvéis viejos y canosos. Mientras nazcan nifos, este mundo
seguird siendo tan flamante como en el séptimo dia, cuando el Sefior descanso.

Cecilia seguia con la boca medio abierta y el dngel prosiguio:

—No fue a Adan y a Eva a los tinicos que cre6. Tt también has sido creada,
al menos un poco. De repente, un dia te toco a ti ver la creacion del Sefior. Dios
te sacudio de la manga de su chaqueta y te pellizcaste en el aire para comprobar
que estabas viva. Y viste que todo era bueno.

Cecilia no pudo reprimir la risa. Pregunto:

—¢De verdad que habéis estado por ahi todo el tiempo?

El dngel Ariel asinti6 solemnemente:

—Si, de acd para alla. Pero seguimos con tanta curiosidad ante la creacion
como hace media eternidad. Por cierto, no faltaria mas, porque nosotros todo lo
observamos desde fuera. En la creacion, solo los nifios tienen tanta curiosidad
como nosotros, porque también ellos llegan, de alguna manera, de fuera.

Desde que Cecilia estaba enferma en la cama, pensaba a menudo algo
parecido: los adultos siempre tenian que pensarselo mucho antes de decidirse a
hacer algo divertido. Y tampoco habia nada que los sorprendiera de verdad.
«Las cosas simplemente son asi, Cecilia», decian.

—Dios también quiere un poquito a los mayores, ;no? —pregunto.

—Seguro que si, aunque todos se han vuelto un poco incoherentes después
del pecado original.

— Incoherentes?

—El mundo se ha convertido para ellos en un hébito. Eso no ocurre con los
angeles del cielo. Aunque existamos desde siempre, nunca dejamos de
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sorprendernos de lo que Dios ha creado. Por cierto, él mismo esta bastante
sorprendido. Por eso se alegra mas con los nifos curiosos que con los adultos y
su falta de asombro.

Cecilia no paraba de pensar; tenia la sensacion de que su cabeza echaba
chispas. Lo mismo le habia pasado muchas veces antes. En varias ocasiones,
estando enferma en la cama, su cabeza habia sido como una feria de ideas
brillantes, con la tnica diferencia de que no necesitaba sacar billete para la
montanfa rusa.

—La mayor parte de los adultos se ha acostumbrado tanto al mundo que le
parece ya algo completamente normal la creacion —precisé Ariel —. Resulta un
poco cdmico, porque sdlo estan aqui de visita.

—iDe acuerdo!

—Estamos hablando del mundo, Cecilia! ;Como si el mundo no fuera una
sensacion! Quizda el cielo deberia haber insertado con cierta regularidad un
anuncio en los grandes periddicos: «jAviso importante a todos los ciudadanos
del mundo! No se trata sélo de un rumor: ;EL MUNDO ESTA AQUI Y
AHORA!».

Cecilia se sentia algo aturdida al escuchar al dngel Ariel, y también porque
no paraba de mover sus piernas desnudas. Dijo:

—¢No habria sido mejor que Dios hubiera expulsado a aquella asquerosa
serpiente del paraiso, para que Adan y Eva hubieran podido jugar al escondite
en el jardin para siempre?

El angel Ariel lade¢ la cabeza y dijo:

—No fue tan sencillo; porque, como estdis hechos de carne y hueso, no
podéis vivir eternamente como los angeles en el cielo. Pero Dios no tuvo valor
para decidir que una parte del sistema de la creacion implicara que los nifios
tuvieran que morir. Era preferible dejarles hacerse mayores primero.

—¢Por qué?

—Resulta mucho mas facil despedirse del mundo cuando se tienen doce
nietos y se estd algo mareado y somnoliento y, ademas, harto de vivir.

Esta tltima declaracion no impresioné mucho a Cecilia.

—Algunas veces también mueren los nifios —objeto—. ;No es eso muy
tonto?

—«¢No es eso muy tonto?» —repitid el angel Ariel—. «;No es eso muy
tonto?»

Como no dijo nada mas, Cecilia volvié a tomar la palabra:

— ¢(Estas totalmente seguro de que Adan y Eva fueron nifios?

—Completamente seguro, si. ;No se te ha ocurrido jamds que los nifios son
los que mas se parecen a los angeles del cielo? ;O has visto alguna vez un angel
con canas, espalda curvada y profundas arrugas en la cara?

Hubo algo en esa respuesta que origino las protestas de Cecilia:

— A mi mi abuela no me parece fea aunque sea vieja.

—«Mi abuela no me parece fea» —repitié Ariel—. No he dicho eso. Porque
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dentro de su cuerpo vive una pequena Eva que una vez fue completamente
nueva en este mundo. Lo demads es, simplemente, algo que le ha ido creciendo
por fuera con el paso de los afios.

Cecilia suspird profundamente:

—Si me permites decir lo que siento, me parece que todo ese «sistema de la
creacion» es una tonteria.

—¢Por qué?

—Yo no tengo ninguna gana de hacerme mayor. Por lo menos no quiero
morir nunca. jNunca!

El rostro del angel se ensombrecio:

—Tendras que intentar no perder el contacto con la nifa pequefia que hay
dentro de ti. Ese es el caso de tu abuela, que incluso es capaz de ponerse una
mascara de payaso con el tinico proposito de hacerte reir. ;Verdad?

—;También estuviste aqui ese dia?

—Si senorita!
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Al instante siguiente, el dngel Ariel estaba en el suelo. Cecilia no lo habia visto
saltar del escritorio, sélo vio que de repente se encontraba delante de la
estanteria, observando los cristales y las piedras bonitas. Era un poco mas bajo
que Lasse.

—Una coleccion impresionante —dijo de espaldas.

Luego se volvid hacia ella:

—¢Has pensado que cada piedrecita es una pequena fraccion de la Tierra?

—Muchas veces. S6lo colecciono los trozos mas bonitos...

—¢Pero nunca has pensado que también tt eres una pequefia parte que se
ha desprendido de la Tierra?

Cecilia se estremecio:

—:Cémo?

— Tt corres con pies ligeros por toda la creacion. Eso es mas de lo que sabe
hacer una piedra.

Por fin Cecilia pudo ver claramente la cara de Ariel. Tenia una piel mucho
mas tersa y limpia que los seres humanos, y un poco mas palida. Cecilia ya se
estaba acostumbrando a que Ariel fuera calvo. Ahora descubrié que tampoco
tenia pestafias ni cejas.

Fue hacia ella y se sentd en la silla que habia junto a la cama.

Sus pasos eran tan ligeros que parecia que sus pies no tocaban el suelo, sino
que se deslizaban por la habitacion. Sus ojos brillaban como dos gemas azules
verdosas y, cuando sonreia, sus dientes centelleaban como piezas de marmol
blanco.

Cecilia miraba una y otra vez la cabeza calva de Ariel mientras
conversaban; al final dijo:

— ;Puedo hacerte una pregunta sobre tu pelo?

Ariel se rio:

—Claro, pregunta todo lo que quieras. Y luego podemos hablar de tu
barba...

Ella se tapo la cara con el edredon:

—Yo creia que los angeles tenian el pelo largo y rubio.

—Eso es porque ves todo en un espejo. Es casi inevitable que solo te veas a
ti misma.
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Tenia una piel mucho mas tersa y limpia
que los seres humanos.
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A Cecilia no le satisfizo del todo esa respuesta:

— ¢Pero no puedes explicarme por qué no tenéis pelo en la cabeza?

Ariel contesto:

—La piel y el pelo que crecen en el cuerpo cambian constantemente. Son
cosas relacionadas con la carne y la sangre, y deben protegeros contra cosas
malas, como el frio y el calor. La piel y el pelo son parientes de la piel de los
animales y no tienen nada que ver con los dngeles. Igualmente podrias haberme
preguntado si nos cepillamos los dientes, o si nos cortamos las unas un sabado
si y otro no.

—Supongo que no hacéis ni lo uno ni lo otro.

Ariel neg6 con la cabeza.

—Esas cosas no son las que hacen que, después de todo, ti y yo nos
parezcamos.

—Entonces, ;cudles son?

El la miré:

—Tanto los dngeles como los seres humanos tenemos un alma creada por
Dios. Pero vosotros tenéis ademds un cuerpo que elige sus propios caminos.
Crecéis y os desarrollais exactamente igual que las plantas y los animales.

—Qué faena —suspird Cecilia—. A mi no me gusta pensar que soy un
animal.

Ariel continud hablando como si no hubiera oido el comentario de Cecilia.

—Todas las plantas y animales comienzan sus vidas como pequefias
semillas o células. Al principio son tan parecidas que no se distinguen unas de
otras. Pero, luego, las pequenas semillas se van convirtiendo lentamente en
cualquier cosa, desde plantas de arandanos y ciruelos hasta seres humanos y
jirafas. Tienen que pasar muchos dias hasta que pueda distinguirse entre un
feto de cerdo y un feto humano. ;Lo sabias?

Ella movié la cabeza afirmativamente:

—En las dltimas semanas, casi no he hecho otra cosa que leer Ciencia
Ilustrada.

—Y sin embargo, no hay ningtin ser humano idéntico a otro, y lo mismo
ocurre con los cerdos. Ni siquiera hay dos briznas de paja idénticas en toda la
creacion.

Cecilia se acordd de repente de una bolsa de bolitas japonesas de papel que
su padre le habia regalado hacia muchos afios. Eran tan pequefias que no las
distinguia. Pero cuando las metia en agua se hinchaban, convirtiéndose en
figuras de todos los colores. Ninguna era igual a otra.

—He dicho que no me gusta pensar que soy un animal —repiti6 Cecilia.

Ariel puso suavemente una mano sobre el edreddn. Cecilia apenas sintio
una ligerisima presion en una pierna.

—Eres un animal con el alma de un angel, Cecilia. Con eso tienes de todo.
¢No te suena bien?

—No sé...

28



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

—Precisamente esa combinacion es lo que resulta tan genial. Eres
plenamente consciente, exactamente igual que los angeles del cielo: «jBuenas
noches, joven! Soy Cecilia Skotbu. ;Me concede este baile?».

El angel Ariel extendié un brazo e hizo una profunda reverencia. Parecia
recién salido de una academia de bailes de saldn. Prosiguio:

—Pero ese cuerpo que habitas esta hecho de carne y hueso, exactamente
igual que el de las vacas y los camellos. Por eso crece el vello en tu cuerpo,
sobre todo en la cabeza, claro, pero también crece en otras partes, aunque muy
despacio al principio, y mucho mads deprisa, Cecilia, y mas intensamente,
conforme pasa el tiempo. La naturaleza crece como una capa cada vez mas
gruesa alrededor de ese nino que una vez llegd al mundo. En el momento de
salir de la mano del creador, vuestro cuerpo es tan puro y terso como el de los
angeles del cielo. Pero solo por fuera, porque el pecado original ya se ha puesto
en funcionamiento. Dentro del cuerpo se mueven ya esa carne y esa sangre que
hacen que no vivais eternamente.

Cecilia se mordio el labio. No le gustaba hablar de las cosas que tenian que
ver con el cuerpo. Tampoco le gustaba pensar en que ya habia empezado a
hacerse adulta.

—Lasse no tuvo un solo pelo en la cabeza hasta que cumplié dos anos —
dijo.

—No hace falta que me lo digas.

—Entonces a lo mejor también sabes que en el hospital me dieron unas
medicinas tan fuertes que se me cayo todo el pelo.

Ariel asinti6 con la cabeza:

— Asi nos parecemos aiin mas.

—En realidad, iban a repetirme el tratamiento, pero luego cambiamos de
idea...

—También lo sé.

—La abuela fue la que convencié a todos, y también a los médicos. Es
increible cuando se lo propone. Asi que hicimos la maleta y nos vinimos a casa.
Pero Kristine viene varias veces a la semana. Es enfermera...

—Lo sé todo.

Cecilia miré al techo. Se quedd quieta un rato pensando en lo que habia
sucedido durante los tltimos meses. Luego se volvié de nuevo hacia Ariel:

—¢Estas seguro de que eres un angel de verdad?

—Ya te he dicho que los angeles no mienten.

—Pero si mientes, entonces no eres un angel; y entonces puede que mientas
a pesar de todo.

Ariel suspir6 con pesar.

—iQué complicada resulta esa desconfianza vuestra!

Cecilia notd que un escalofrio le recorria el cuerpo. ;Podria deberse a su
desconfianza?

— ¢;Puedo hacerte una pregunta bastante tonta? —dijo.
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—Nunca es tonto preguntar.

Tomo impulso:

— ¢Eres chico o chica?

Ariel dejo escapar una risa cristalina. A Cecilia le record6 al sonido que se
produjo una vez en que tocd botellas con agua dentro. La risa del dngel le
parecio tan divertida que repitid la pregunta:

— ¢Eres chico o chica?

Ariel debid de adivinar su intencidén, porque volvid a soltar una risa antes
de contestar, y esta vez fue una risa mas bien forzada.

—Fsa es una pregunta muy terrenal.

Cecilia se sintié ofendida. ;No acababa él de decir que nunca era tonto
preguntar?

—Esas extrafias diferencias no existen en el cielo —asegur6 Ariel —. Pero, si
quieres, puedes considerarme «chico», asi seremos uno de cada.

—¢Y por qué hay aqui «extrafias diferencias»?

—Ya hemos hablado de eso. Tiene que haber dos sexos diferentes para que
puedan llegar al mundo nuevos nifios. Eso ya lo sabes, Cecilia. Para decir la
verdad, a un angel no le resulta muy divertido hablar de estas cosas.

—Perdona!

—Estad bien, no te preocupes. Dios no habria creado ninguna diferencia
entre chicos y chicas si no hubiera sido porque algtin dia se convertirian en
hombre y mujer y harian nuevos ninos. Cuando lo hizo, puede que no se le
ocurriera otra manera de hacerlo. ;Tienes tu alguna sugerencia mejor?

—No lo sé.

Ariel se iba entusiasmando:

—Si os hubierais formado por gemacion, seguramente también habrias
preguntado por qué. Porque, a fin de cuentas, todo podria haber sido siempre
de otra manera. Por ejemplo, podrias haber vivido dentro de la tierra en lugar
de gatear por su superficie. Probablemente, no habria resultado imposible
construir ciudades y pueblos dentro de un globo terrestre, si se hubieran dado
las condiciones para ello. Y si éstas no se hubieran dado, podria haberse logrado
que se dieran. Evidentemente, exige algo de ingenio crear un mundo, pero por
lo menos se parte de hojas totalmente en blanco.

—Resulta alucinante pensar en ello —opin6 Cecilia—. Y cuanto mas lo
pienso, mas me lo parece.

—(El qué?

—EI que haya dos clases de personas en la tierra.

Ariel sonrié maliciosamente:

—Fsa es una de las cosas sobre las que también discutimos constantemente
en el cielo. Pero, claro, no es exactamente lo mismo.

—¢Por qué no?

—Porque nosotros discutimos sobre algo diferente a lo que somos. Tiene
que ser aun mas misterioso pensar que es raro ser lo que uno es. No creo que
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haya ninguna piedra que piense que es raro ser piedra. Y tampoco creo que
haya ninguna tortuga que opine que es extrafio ser tortuga. Pero, como veo, hay
algunas personas que piensan que es raro ser persona. Y yo estoy totalmente de
acuerdo con esas personas. Nunca me he sentido identificado ni con las piedras
ni con las tortugas.

—¢A tino te resulta extrano ser angel?

Ariel tardd un poco en contestar:

—Eso es completamente distinto, porque yo he sido angel durante toda la
eternidad, y ta solo seras Cecilia Skotbu durante un breve espacio de tiempo.

—ijExactamente! Y sigo pensando que resulta muy misterioso ser yo.

—C(Claro, toda la creacion es un misterio —afirmo Ariel—. No obstante, lo
mas extrano de todo es que en uno de los extremos del gran enigma haya
criaturas que se consideran a ellas mismas enigmas.

—¢Por qué es eso tan extrano?

—Es mds o menos como si un pozo fuera capaz de sumergirse en los
misterios de su propia profundidad.

—Yo lo he hecho muchas veces —aseguro Cecilia.

—¢El qué?

—Estar delante de un espejo mirdndome a los ojos. Y pienso que soy un
pozo tan profundo que nunca puede llegar a ver su propio fondo.

—Seguramente es asi porque cambias constantemente. Cuando uno cambia
todo el tiempo, no es raro que se extrafie un poco. Si una larva pudiera pensar,
se llevaria sin duda una gran sorpresa el dia en que de repente descubriera que
se ha convertido en mariposa. Eso sucede de un dia para otro. Pero para los
angeles del cielo resulta igual de sorprendente ver que una nifia se convierte de
repente en una mujer adulta. Para nosotros la pequefa diferencia de tiempo que
puede haber no significa gran cosa.

—¢Por qué no?

—Los angeles tenemos mucho tiempo, Cecilia, y hay mucha diferencia
entre una nifia pequena y una mujer adulta.

—¢Es verdad que hablais de estas cosas en el cielo?

Ariel asintié, un poco avergonzado. Echo un vistazo a la habitacion y dijo:

—Pero intentamos no hacerlo cuando Dios esta cerca. El es muy sensible a
cualquier clase de critica.

—Nunca me lo hubiera imaginado.

—iHay tantas cosas que no os imagindis! No podéis esperar tener la misma
vision de conjunto que los dngeles del cielo.

—Quiero decir que creia que Dios estaba por encima de cualquier critica.

— T nunca te has encontrado con él cara a cara. Pero, si hubieras creado un
mundo entero sin ayuda de nadie, también habrias sido sensible a las criticas.
Estamos hablando de cosas muy grandes. Aunque Dios miré todo lo que habia
creado y opind que todo estaba muy bien, no significa que no haya algo que
pudiera haber sido diferente. Cuando acabd de crear todo, estaba tan agotado
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que tuvo que descansar durante todo el séptimo dia. Simplemente, se cayo
redondo. Creo que va a pasar mucho tiempo hasta que vuelva a intentarlo.

Cecilia tenia bastante con sus propios pensamientos. Dijo:

—Imaginate que sdlo hubiera un sexo. O tres, si quieres, eso tal vez habria
sido lo mejor.

—¢No te parece que el hombre y la mujer ya arman suficiente barullo?

—También puede ser que se arme mucho lio precisamente porque no hay
mas que dos sexos, especialmente cuando hay muchos hijos en la familia. Al
parecer, no tienes mucha idea de la vida en la tierra.

Ariel se encogié de hombros:

—Me gustaria aprender mas.

—Si hicieran falta tres sexos para que nacieran nifios —insistio Cecilia—, no
habrian nacido tantos, y eso hubiera sido bueno para la superpoblacion...

—Espera un poco —objeto el angel—. Vas demasiado deprisa para mi.

Cecilia suspir6 resignada.

—Yo creia que los angeles siempre seguian la clase.

—No cuando habldis de partos y cosas por el estilo. Esos temas estan muy
alejados de los angeles del cielo.

—S0lo quiero decir que serd mas dificil que tres personas se quieran tanto
que decidan tener hijos juntos, que solo dos personas se enamoren con locura y
tal vez hagan nifios antes de tener la suficiente madurez para ello.

—Pura matemadtica, entonces. Porque los dos sexos que quisieran hacer
nifos no podrian hacerlo sin ayuda del tercer sexo. ;Es eso lo que quieres decir?

Ella asintio:

—Si dos de los tres sexos tuvieran ganas de hacer nifios, a lo mejor el
tercero diria: «No, chicos, ahora debemos ser sensatos. Debemos esperar un afio
o dos. No estoy de acuerdo en hacer nifios ahora. Nos darian demasiado
trabajo».

Cecilia tuvo que reirse de su propia ocurrencia, y contagio a Ariel su risa.

—Precisamente pensamientos asi de divertidos también los tenemos en el
cielo.

Pero Cecilia quiso afadir algo mas:

—Ademas, habria mas gente para cuidar de los ninos; por ejemplo, cuando
se pusieran enfermos. Y dos de las personas podrian dedicarse mas el uno al
otro, mientras el tercer papa o la tercera mama se ocupa de los nifios. Y también
habria mds gente para quererlos. En resumidas cuentas, habria muchas mas
personas que se quisieran entre ellas.

Ariel habia adoptado una expresidon inescrutable. Parecia que hubiera
llevado esa misma madscara eternamente. Dijo:

—(Realmente solo se quieren las personas dentro de las familias?

—Tal vez no, pero el mundo seria mas carifioso si hubiera tres o cuatro
padres. Lo que pasa es que...

—...también habria mas dolor.
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—¢Dolor?

Cecilia volvio a morderse el labio:

—Cuando alguien muriera, habria mas gente que sufriria...

Ariel movio la cabeza negativamente:

—Otra vez creo que eres demasiado rdpida en tus conclusiones.

—¢Por qué?

—Porque, si fuera asi, también habria el doble de consuelo en el mundo.

—Entonces se compensaria, jes lo que quieres decir?

Ariel asinti6 y dijo:

—Pero si cada familia sélo tuviera dos hijos, al final ya no habria mas
personas en el mundo.

— ¢Por qué no?

—Si cada tres adultos solo tuvieran dos hijos, gradualmente habria cada
vez menos personas. Al final, todo se detendria.

Cecilia se rio:

—Un buen dia sélo quedaria un Adan y una Eva, exactamente como
cuando todo empezo. Si se les perdonara el pecado original, podrian vivir en el
paraiso toda la eternidad. ;No te parece una buena idea?

—No esta mal, no. Pero ahora estamos discutiendo el mismisimo principio
de la creacion.

—¢Y no sirve para nada o qué? Hablas casi como mama. «No sirve»
quejarme de mi enfermedad, dice. Bueno, no hablemos mas de enfermedades y
cosas por el estilo.

—Yo no he hablado de enfermedades. Pero te prometo mencionar lo de los
tres sexos la proxima vez que tenga una charla con Dios. Al menos tiene sentido
del humor.

—¢De verdad?

Ariel sonri6 con indulgencia.

—¢No has visto nunca un elefante? No puedes imaginarte la cantidad de
chistes sobre elefantes que tenemos en el cielo. También tenemos chistes sobre
jirafas.

Cecilia no estaba segura de si le gustaba que los angeles del cielo se
contaran chistes sobre la creacion. Sonaba un poco frivolo.

—Espero que no hagdis chistes sobre mi.

—No, no he oido ni un solo chiste sobre Cecilia. Pero aunque no
comprendas todo, creo que si entiendes que ya es demasiado tarde para
corregir el principio mismo de la creacién.

—Tal vez.

— ¢Quieres saber un secreto?

—iMe encantaria!

—Algunas veces, cuando hablamos de cémo es todo, y de cémo podria
haber sido, Dios levanta resignado los brazos y se dice: «Soy consciente de que
algunas cosas podrian haber sido de otra manera, pero lo hecho, hecho esta, y
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yo no soy todopoderoso».

Cecilia lo mir6 con la boca abierta.

—De eso que acabas de decir no vas a convencer a un solo cura.

—Entonces se equivocan o los curas o Dios.

Cecilia se tapo la boca y bostezd. Al mismo tiempo, vio que Ariel cambiaba
de expresion.

—Pronto vendra tu madre —dijo—. Tengo que darme prisa...

—No oigo nada.

—Pues va a venir ahora mismo.

Cecilia oy6 sonar un despertador en la otra habitacion.

—¢Vas a desaparecer?

Ariel dijo que no con la cabeza.

—Voy a sentarme en la ventana.

— Podra verte mama?

—No creo.

Al instante, la madre de Cecilia entro en la habitacion:

— ;Cecilia?

—Hmm...

— ;Tienes la luz encendida?

—Ya lo ves.

—S0lo queria ver como estabas.

—¢Es por la manana?

—Son las tres de la madrugada.

—Pues he oido el despertador.

—Lo habia puesto a las tres.

—¢Para qué?

—Porque te quiero. No puedo dejar pasar una noche entera sin verte, y
menos la Nochebuena.

—Vuelve a la cama, mama.

— ;Puedes dormirte?

—Algunas veces duermo.., otras estoy despierta. No soy capaz de
distinguir una cosa de la otra.

—¢Quieres algo?

—Tengo agua...

— Y no quieres ir al cuarto de bano?

Dijo que no con la cabeza.

—Sonaba muy bien cuando cantabais. Me quedé dormida, aunque la
abuela estaba tocando el piano.

—¢Quieres que ventile un poco la habitacién?

—Vale, un poco quiza.

Su madre se acerco a la ventana. A Cecilia le parecié ver a Ariel, pero iba
desapareciendo conforme su madre se acercaba.

—¢Ves las rosetas de hielo que hay en el cristal? ;No es curioso ver como
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saben dibujarse ellas mismas?

Abrid la ventana.

—iHay tantas cosas curiosas, mama! Es como si, ahora que estoy enferma,
entendiera todo mejor. Es como si todo se hubiera vuelto mas claro.

—Eso ocurre a menudo. Simplemente con una fuerte gripe oimos a los
pajaros de otro modo.

—¢Te dije que el cartero me salud¢?

—S5i, me lo contaste... Bueno, voy a cerrar ya.

Volvio hacia la cama y abrazé a Cecilia:

—Duerme bien. Pongo el despertador a las siete.

—No hace falta. Estamos en Navidad.

—Precisamente por eso. Cecilia...

—S1?

—¢Quieres que llevemos tu cama a nuestra habitacion? Quiza fuera un
poco mas agradable para ti..., y un poco mas sencillo para papa y para mi.

—¢Por qué no, mejor, venis aqui vosotros?

—Claro que si. Toca la campanilla cuando quieras..., incluso si es de noche.

—Vale. Pero, mama...

—S1?

—5i yo fuera Dios, crearia el mundo de forma que todos los nifios tuvieran
tres padres.

—¢Por qué dices eso?

—Porque, entonces, no os agotariais tanto. Y luego, papa y ti podriais estar
solos alguna vez, mientras la tercera mama o el tercer papa se quedara con
Lasse y conmigo.

—No digas esas cosas.

—¢Por qué no? Ya sé que no se puede cambiar el principio de la creacidn, lo
que pasa es que a veces Dios me parece bastante tonto. Ni siquiera es
todopoderoso.

—Creo que estas un poco enfadada por dentro porque estds enferma.

—Un poco?

—O mucho, si quieres. Duérmete ya. No sirve de nada estar enfadada,
Cecilia.

—«No sirve de nada estar enfadada, Cecilia.» Eso ya lo has dicho cien
veces.

—Pero espero y rezo para que te pongas buena. Todos lo hacemos.

—iClaro que voy a ponerme buena! Es realmente lo mds tonto que has
dicho en mucho tiempo.

—Manana viene Kristine a ponerte la inyeccion.

—iYa ves!

—:Qué?

—No creeras que querria venir hasta aqui el dia de Navidad si no pensara
que la medicina sirve para algo. Estds tontita, mama. Tu cabeza estd
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completamente atrofiada porque has vivido muchisimos afos.

—iClaro que piensa que la medicina sirve para algo! Yo también lo creo...
(Estas segura de que no quieres venir a nuestra habitacion?

—iPronto seré mayor! jEntenderds que quiera tener mi propia habitacion,
;no?!

—Si, claro.

—Tampoco es muy divertido estar alli escuchdndoos roncar.

—Lo entiendo.

—No te lo tomes como algo personal... Por cierto, gracias por los regalos.

—¢Quieres que apague la luz?

—No, ya la apagaré yo cuando acabe de pensar.
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Cuando su madre salié de la habitacion, Cecilia saco el rotulador y el cuaderno
de debajo de la cama, y escribid:

Cada segundo la naturaleza saca flamantes nifios de la manga de su
chaqueta. jAbracadabral!

iTambién hay muchas personas que desaparecen cada segundo! Como
en el juego de las sillas: se empieza a jugar, y enseguida Cecilia queda
fuera del juego.

No somos nosotros los que llegamos al mundo, es el mundo el que
llega a nosotros. Nacer es lo mismo que recibir un mundo entero de
regalo.

A veces, Dios levanta resignado los brazos y se dice: «Soy consciente
de que algunas cosas podrian haber sido de otra manera, pero lo hecho,
hecho estd, y yo no soy todopoderoso».

Cecilia volvio a meter el cuaderno y el rotulador debajo de la cama, y se
quedo dormida.

No sabia cudnto tiempo habia transcurrido cuando volvi6 a abrir los ojos.
La luz que emanaba del gran arbol de fuera inund6 la habitacién. Las rosetas de
hielo en la ventana parecian de oro.

— Ariel —susurro.

—Si, estoy aqui.

—No puedo verte.

—Aqui...

Por fin lo descubrid. Ariel se habia colocado comodamente sobre el estante
superior, en el que no habia ningtn libro.

—¢Como has conseguido llegar hasta ahi arriba?

—Eso no representa ningtin problema para un dngel. ;Has dormido bien?

Al instante siguiente, el angel ya estaba de pie en el suelo. Cecilia no le
habia visto saltar ni habia oido ningun ruido. Simplemente estaba alli, de
repente, manoseando los esquis nuevos.

—Bonitos esquis —dijo—. ;Y bonito trineo!

Se volvio hacia ella, y Cecilia contemplo, una vez mas, lo hermoso que era.
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Sus 0jos, azules y enigmaticos, eran atin mas claros de lo que ella recordaba. Se
asemejaban a una piedra preciosa que habia visto en el libro sobre piedras. ;A
una llamada «zafiro de estrella», quiz4?

—Como supiste que mama estaba a punto de entrar? —pregunto.

—«Que mama estaba a punto de entrar» —repitié Ariel —. «;Cémo supiste
que mama estaba a punto de entrar?»

—iMe estas haciendo la burla!

—Sdlo saboreo las palabras.

— ¢Saboreas las palabras?

Ariel afirmé con la cabeza:

—De hecho, es casi lo tnico que puede saborear un angel.

— ;Te han sabido bien?

—Un poco raro.

—¢Por qué?

—¢Tampoco te parece raro haber estado chapoteando dentro de su tripa?

Cecilia suspir6 con indulgencia. Pensé que todo lo relacionado con partos y
cosas por el estilo era algo muy lejano para un angel del cielo, y repitio:

—¢Como supiste que iba a entrar?

—Habia puesto el despertador a las tres.

—Pero no podras ver a través de las paredes, ;no?

Ariel dio un paso hacia la cama:

—Deja ya de decir tonterias. Lo que tu llamas «paredes» no son paredes
para nosotros.

Cecilia se tapo la boca con la mano.

—Entonces tienes vista de rayos X. ;Puedes ver a través de mi cuerpo?

—Si quiero, si. Pero no sé qué se siente cuando toda la comida que coméis
se amasa en vuestras tripas y se convierte en carne y hueso.

Cecilia se estremecio:

—Sera mejor que hablemos de otra cosa.

—Como tu quieras.

—¢(Puedes acercarte un poco mas?

Al instante, Ariel estaba sentado en la silla que habia junto a la cama de
Cecilia. Fue como si se hubiera cambiado de lugar sin tocar el suelo, mas o
menos como se mueve una diapositiva por la habitacion, segin se gire el
proyector.

—No te he visto moverte, y de pronto estas aqui sentado.

—Nosotros no necesitamos «movernos» como vosotros. Solo tienes que
decirme hacia donde quieres que me dirija, y alli estaré enseguida.

—Explicame eso mejor. Y luego tienes que decirme como podéis atravesar
las puertas cerradas, porque eso es algo que jamas he entendido.

Ariel vacilo:

—Lo haré con una condicién.

Cecilia se sobresalto:
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—iNo sabia que los angeles pusieran condiciones para realizar buenas
obras!

—No solo me estds pidiendo que realice una buena obra, también me pides
que te revele los secretos del cielo.

—Entonces, ;cudl es la condicion?

—Que me hables de los secretos de la Tierra.

—Bah, ya los conoces.

Ariel se inclind hacia delante y dijo:

—No sé qué se siente al tener un cuerpo de carne y hueso, no sé como es
crecer, tampoco sé lo que es comer, pasar frio o tener dulces suefios.

—No creo que yo sea el primer ser humano con el que hablas. ;No has
dicho que existis desde siempre?

—También te dije que los dngeles jamas dejan de maravillarse ante la obra
de la creacion. Y no creas que nos dejamos ver tan a menudo. La dltima vez que
hice de dngel de la guarda fue en Alemania, hace mas de cien afios.

—¢A quién cuidaste?

—Se llamaba Albert, y estaba muy enfermo.

—:Cdémo le fue?

—Me temo que no muy bien. Por eso estuve alli.

Cecilia arrugd la nariz:

—Supongo que no sélo nos visitdis cuando las cosas van mal. jQué
tonterias estas diciendo!

—No es una tonteria consolar a alguien que esta triste.

—¢Y él no te cont6 cdmo es ser de carne y hueso?

Ariel neg6 con la cabeza:

—Era demasiado pequenio para eso.

—Qué pena...

—¢Por qué?

—Porque eso quiere decir que tendré que hacer yo sola todo el trabajo.

—¢Pero aceptas el acuerdo?

Cecilia intentd incorporarse un poco mas en la cama.

—Lo intentaré —dijo—. Pero tienes que empezar ta.

—jTrato hecho!

Ariel se acomodd. Por debajo de la ttnica blanca asomaban unas piernas
desnudas, que colocd sobre la cama de Cecilia. Su piel era tan tersa como la de
un recién nacido. Cecilia no podia ver ni un poro en ella.

Antes de conocer a Ariel, Cecilia jamas habia pensado en que el vello del
cuerpo tuviera algo que ver con las plantas y los animales. Ahora entendia lo
raro que resultaria un angel con pelos en las piernas. Podian crecer muchas
cosas en arboles viejos, y también en las personas y en los animales. Incluso en
las piedras podian crecer musgos y liquenes. Pero nada podia crecer en un
angel.

Se fijo en sus unas. Era evidente que Ariel nunca necesitaba cortarlas.
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También ellas le recordaban a una de sus piedras bonitas. Al cristal de roca,
quiza?

—¢Los angeles se cansan? —pregunto.

— ¢Por qué dices eso?

—Porque has puesto las piernas sobre la cama.

Ariel sonri6 astutamente.

—He visto que los seres humanos se sientan juntos cuando se disponen a
mantener una charla confidencial.

—Conque burlandote otra vez, jeh? ;Por qué no puedes ser como eres?
«No te cortes», suele decir mama.

—Entonces tal vez pueda pedirte que te incorpores. Resulta un poco
aburrido hablar con alguien que estd tumbado en la cama.

—Estoy bastante enferma, ;sabes?

—Incorporate sin miedo, Cecilia.

Cecilia procurd hacer lo que el dngel le pedia, y pronto estaban sentados el
uno frente al otro: Cecilia en la cama y Ariel en la silla. Cecilia se sentia mucho
mejor. Hacia mucho tiempo que no podia estar totalmente incorporada en la
cama. Pensd en lo que iba a contarle al angel sobre los secretos de la Tierra.

Ariel empez6 a hablar:

—Muchas personas piensan que un angel es una especie de quimera que
vuela entre la tierra y el cielo, sin tener un cuerpo de verdad...

—Precisamente asi era como yo me imaginaba a los angeles.

—Pues es todo lo contrario. Vosotros sois los que nos resultadis ligeros y
volatiles. Cuando golpeas una piedra, tu pie se topa con ella. Si yo hiciera lo
mismo, mi pie atravesaria la piedra sin mas. Para mi no es mas solida que un
jiron de niebla.

—Entonces, ahora entiendo como podéis deslizaros por puertas y paredes
sin haceros dafo. Pero no entiendo por qué las paredes no se destrozan.

—Cuando andas por la niebla, tampoco ésta se destroza. Y cuando piensas,
tus pensamientos no pueden dafiar el mundo que los rodea.

—De acuerdo. Pero si puedes atravesar una pared, serd porque no tienes un
cuerpo de verdad.

—Toca mi pie, Cecilia.

Cecilia apret6é con dos dedos el dedo gordo del pie de Ariel. Era como tocar
acero. Ariel prosiguio:

—Tenemos un cuerpo mucho mas firme que cualquier otra cosa de la obra
de la creacion. Un dngel no podra romperse nunca. Eso es porque no tenemos
un cuerpo de carne y hueso del que el alma pueda separarse.

—Puedes alegrarte por eso...

—No ocurre asi en la naturaleza, en la que todo se rompe con mucha
facilidad. Incluso una montafia va mermando poco a poco, debido a las fuerzas
de la naturaleza que la van desgastando para acabar convirtiéndose en tierra y
arena.
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Cecilia se sentia mucho mejor.
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—Gracias por la informacion, pero ya lo sabia.

—Vosotros si que sois quimeras para nosotros, Cecilia, y no al revés.
Vosotros vais y venis. Sois vosotros los que no durais. Aparecéis de repente, y
resulta igual de maravilloso cada vez que se pone un nino recién nacido sobre
la tripa de su madre. Pero igual de repentinamente desaparecéis. Es como si
Dios soplara pompas de jabdn con vosotros.

Cecilia entornd los ojos:

—Perdona que te hable sin rodeos, pero esto me huele a chamusquina.

Ariel movio la cabeza:

—Puede que sea una buena forma de expresarlo. Todo lo que hay en la
naturaleza es como un lento incendio. Es como si toda la obra de la creacion
estuviera ardiendo sin llamas entre el musgo.

—Opino que no resulta muy agradable arder sin llamas en el musgo. Y
tampoco me gusta la idea de ser una «quimera».

Ariel se tapo la boca con la mano, como si de repente se hubiera dado
cuenta de que habia hablado mas de la cuenta.

—Pero no sois quimeras para vosotros —se apresurd a afadir—. Tu padre
tiene que cogerte firmemente y tensar todos los musculos cada vez que te baja
al salén, jno?

—Bla, bla, bla.

—¢Por qué dices eso?

—Siempre tienes respuestas astutas para todas mis preguntas. Pero no
tengo ninguna prueba de que todo lo que estas diciendo sea verdad.

—iYa estamos otra vez!

—:Cémo?

—Sigues pensando que miento.

Cecilia hizo como si no lo oyera:

—Por ejemplo, ;eres capaz de atravesar la pared y mirar si mis padres estan
dormidos?

—No debemos jugar con eso...

—S06lo una vez, anda.

Ariel se levant6 de la silla y cruzé lentamente la habitacion. Al llegar a la
pared, siguié andando como si nada. Cecilia observé cémo se deslizaba a través
de ella. Al final, ya sélo tenia un pie en el cuarto de Cecilia, y al instante
desaparecié. Unos segundos mas tarde sucedidé lo contrario. Ariel volvid a
entrar y se quedo parado en medio del cuarto.

—Estan los dos dormidos —dijo—. Tu padre tiene un brazo sobre el
hombro de tu madre. El despertador esta puesto a las siete.

—iBien! —exclamé Cecilia dando palmadas—. Por lo menos no tendré que
dormir en el cuarto de mis padres.

—No, y si hiciera falta, yo los despertaria mas deprisa que un despertador.

—De verdad?

Ariel sonri6 resignado, porque, seguramente, ella no le creia tampoco esta
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vez. Dijjo:

—Siempre resulta igual de divertido. Creen que se despiertan por su
cuenta, y dicen: «Qué curioso que me haya despertado justo ahora. Tenia la
sensacion de que algo iba mal».

—iQué gracioso!

—También es divertido mirar a los adultos cuando duermen. Muchas veces
parecen nifnos pequenos. Tal vez suefian que estan fuera, jugando en la nieve.

Cecilia se animo:

—jAcabas de darme una idea estupenda! ;Por qué no bajas a la entrada y
me traes una bola de nieve? Ni siquiera tendras que abrir la puerta.

Ariel ya se habia levantado de la silla.

—Sdlo tengo que sacar la mano por la ventana —dijo—. Hay mucha nieve
fuera en el marco.

Y asi lo hizo. Subio de un salto al escritorio, y Cecilia vio cdmo sacaba un
brazo a través de la ventana cerrada. Al instante, estaba de vuelta con una bola
de nieve en la mano. El cristal de la ventana seguia tan entero como antes.

Cecilia abrid los ojos de par en par.

—iGuay!

— ;Estas contenta?

—No del todo. Me gustaria tocar la nieve de verdad.

—Toma —dijo Ariel, y le tir6 la bola de nieve al edreddn. Ella la cogid.

—Estd helada —dijo—. Es la primera vez que toco la nieve de este afio.

—«La nieve de este afio» —repitid Ariel—; suena casi como «la fruta de
temporada» o «las delicias del mar».

Cecilia se puso la bola de nieve junto a la cara. Cuando empez6 a gotear, la
dejo caer en el vaso que habia sobre la mesilla. Ariel volvié a sentarse junto a
ella.

—Yo nunca he tocado la nieve —dijo casi un poco ofendido— y sé que
jamas podré hacerlo, jamas.

—iNo digas tonterias! jPero si acabas de tocarla!

—No he notado nada. Los dngeles no sentimos nada, Cecilia.

—:No has sentido el frio de la nieve?

Ariel pareci6 resignarse:

—Tendras que aprender pronto; si no, resultara bastante aburrido hablar
contigo. Sentir una bola de nieve es para nosotros lo mismo que sentir un
pensamiento. Tampoco puedes tocar los recuerdos de la nieve que cayd el afio
pasado.

Cecilia le dio la razon, y Ariel pregunto:

—;Como es eso de tener una bola de nieve en la mano?

—Frio..., helado.

—Eso ya lo has dicho.

Cecilia tuvo que esforzarse al maximo:

—La piel pica. Hace cosquillas como la menta. Te entran ganas de quitar la
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mano y tiritar de frio. Y sin embargo, es muy agradable.

Ariel se habia inclinado sobre ella con gran curiosidad mientras hablaba.

—Nunca he probado la menta —dijo—. Y tampoco he tiritado jamas.

Finalmente, Cecilia comprendié que para Ariel no resultaba mas facil
entender las cosas terrenales de lo que para ella habia resultado entender las
celestiales. Dijo:

—Tiene que ser horrible tocar algo sin notarlo. Yo odio la anestesia que te
pone el dentista, por ejemplo.

— «Anestesia que te pone el dentista» —repitio Ariel.

—Pero seguramente es mucho peor la anestesia total, porque entonces ni
siquiera podéis notar que estdis vivos.

Ariel adquiridé una expresion inescrutable. Luego pregunto:

— ;Lo notdis en todo el cuerpo?

Cecilia se rio:

—En el pelo no, y tampoco en las ufias.

—Pero si en todas las partes en las que se tiene piel, lo que quiere decir que
casi en todo el cuerpo. La carne y la sangre estan enfundadas en un traje magico
que hace que sintdis todo lo que os rodea. ;jEres capaz de entender cémo se
puede llegar a crear algo asi?

—¢Un traje magico, quieres decir?

—Tu piel, Cecilia, me refiero a ese fino tejido de hilos nerviosos. Cuando
Dios cred el mundo, lo hizo de un modo tan astuto para que la creacion fuera
capaz de sentirse a si misma. ;Estas de acuerdo en que fue muy astuto?

—Quiza...

—¢Tenéis exactamente la misma sensibilidad por todas partes?

Cecilia reflexiond unos instantes:

—No tengo las mismas cosquillas por todas partes. En algunos sitios me
encanta que me hagan cosquillas. A veces puede llegar a ser tan maravilloso
que casi te duele. ;Sabias que algo puede ser tan maravilloso que llegue casi a
doler?

—«¢Sabias que algo puede ser tan maravilloso que llegue casi a doler?»

—Me estds tomando el pelo otra vez.

Ariel movié su cabeza calva:

—S6lo intento entender lo que me estas diciendo. ;Y también algo puede
doler tanto que resulte casi agradable?

—No...

—Perdéname por habértelo preguntado. ;Sabes?, los angeles no sabemos
exactamente qué es el dolor.

— ;Sois realmente tan insensibles como la tierra y las piedras?

Ariel asinti6 solemnemente.

—iPor lo menos!

—No sé lo que hubiera preferido.

—¢Ser piedra o angel?
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—Quiero decir que, si no tuviera sentimientos, tampoco tendria dolores.
Tal vez lo mejor hubiera sido estar totalmente anestesiada.

—Entonces, quiza sea al dentista al que tienes mania, y no a la anestesia
local.

Cecilia asintio con la cabeza.

—Pero me resulta un poco preocupante que los angeles del cielo no sepan
la diferencia entre lo que es bueno y lo que es malo.

De nuevo Cecilia estaba a punto de decir que no estaba totalmente segura
de creer en los angeles. Se le ocurri6 algo:

— ¢Por qué no tienes alas?

Ariel se rio:

—Lo de «las alas de los angeles» no es mas que una vieja supersticion que
procede de los tiempos en que los seres humanos pensaban que la Tierra era
plana como una torta y que los dngeles volaban constantemente entre el cielo y
la tierra. No es tan sencillo como eso.

—Entonces, ;como es?

—Los pajaros necesitan alas para elevarse porque estdn hechos de carne y
hueso. Nosotros estamos hechos de espiritu, y por eso no necesitamos alas para
movernos por la creacion.

Cecilia sonrio:

—Es mds o menos como mis pensamientos. Tampoco necesitan alas para
volar por el mundo.

Aun no habia acabado de hablar, cuando Ariel despegd de la silla y
comenzo6 a flotar por la habitacion como un globo aerostatico. Cecilia lo siguio
con la mirada.

—iGuay! —exclamé—. ;No es maravilloso?

Ariel volvio a aterrizar delante de la estanteria.

—No siento nada.

—Tiene que ser una sensacion muy rara. Tiene que ser una sensacion rara
no sentir nada.

—Pero tus pensamientos tampoco pueden sentir aquello en lo que piensan
de la misma manera que sientes una bola de nieve en la mano.

Levantd los esquis nuevos y se los ensend a Cecilia.

—¢Es maravilloso esquiar?

Cecilia asintio con la cabeza:

—Pronto voy a estrenarlos...

—Supongo que es una experiencia mas bien «fria», al menos cuando os
caéis en la nieve. ;No os entra un tiritante sabor a menta por todo el cuerpo?

—No si vamos bien abrigados. Entonces sentimos la nieve como un blando
algodon. Algunas veces nos quitamos los esquis y hacemos angeles con la
nieve. jMaravilloso!

Ariel habia vuelto a colocar los esquis en su sitio, y luego dijo:

—Se agradece. Ademads, muestra el estrecho parentesco de las criaturas con

45



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

los hijos de Dios en el cielo.

— ¢Realmente lo crees asi?

Ariel asinti6 solemnemente.

—En primer lugar, porque hacéis angeles. De la misma manera podriais
haber hecho otra cosa totalmente diferente. En segundo lugar, porque os
divertis mucho. A todos los dngeles nos gusta hacer cosas divertidas.

—¢No crees que también a los mayores les gusta hacer cosas divertidas?

Ariel se encogié de hombros.

—¢Has visto alguna vez que un esquiador adulto se haya quitado los
esquis y se haya tumbado en la nieve para hacer dngeles?

Cecilia asintio:

—Una vez mi abuela lo hizo.

—iYa ves!

—:Qué?

—Ella, al parecer, no ha perdido el contacto con la nifia que lleva dentro.

Ariel se puso a volar por el cuarto de nuevo. Cuando aterrizé delante de la
cama de Cecilia, dijo:

—Me da pena decirlo, pero esto va bastante lento.

—¢El qué?

Lanzo un suspiro de resignacion:

—Esto es un raro encuentro entre el cielo y la tierra. Yo te contaria un
monton de cosas sobre los secretos del cielo si td me contaras como es ser de
carne y hueso.

Cecilia se sentia agotada y agobiada porque le parecia que Ariel estaba
empezando a repetirse, asi que dijo:

—Resulta un poco aburrido estar aqui tumbada.

Ariel asinti6 con la cabeza:

—Pues, por ahora, a mi tampoco me parece la guardia de angel mas
divertida que he hecho.

—¢Quieres que bajemos al salon? Hoy sdlo he estado alli cuando se
entregaron los regalos...

—«;Quieres que bajemos al salén?» —repitid Ariel—. Por mi vale. Sigue
siendo Nochebuena.

—(Crees que puedes ayudarme a bajar?

—Claro que si.

—¢Vas a poder levantarme?

—Para nosotros no pesais nada, Cecilia.

—Bajame entonces.
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Ariel cogié en brazos a Cecilia y la levanté de la cama. Era muy diferente a
cuando la cogia su padre. El solia respirar y jadear como una tormenta. En
cambio, en los brazos del angel, Cecilia se sentia ligera como una pluma,
aunque €l era mucho mas pequetio que ella.

Salieron sigilosamente al descansillo y bajaron al piso de abajo. Ahora no
habia un abuelo fumando un puro en el vestibulo. ;Pero habria visto al angel
Ariel si hubiera estado alli? ;O habria pensado que Cecilia flotaba por el aire?

El salon estaba casi a oscuras. Solo estaba encendida la ldmpara que habia
sobre el sillon verde de orejas.

—Suelen ponerme en el sofa —dijo Cecilia.

Ariel la puso cuidadosamente sobre el sofa rojo, y Cecilia levanto6 la vista:

—Han apagado las luces del arbol. ;Qué tontos!

Al instante, Ariel lo enchufd. Se colocd delante del arbol de Navidad y
extendio los brazos. Las luces llenaron el salén de ambiente navidefio.

—Qué rapidez —dijo Cecilia—. Me recuerdas a uno de esos espiritus de la
lampara que cumplen todos los deseos... ;Has visto lo bonito que es mi arbol?

Ariel asintié solemnemente con la cabeza.

—Se parecen a las luces del cielo.

—¢De verdad? Siempre me he preguntado si también alli pondran algodon
alrededor de las luces.

—Las luces del cielo son todas las estrellas y planetas —explico Ariel—.
Algunos de los planetas estan rodeados de diferentes gases. ;No crees que por
eso es por lo que ponéis algodon alrededor de las luces del arbol?

—Jamas se me habia ocurrido. Pero cada Navidad discutimos si vamos a
ponerlo o no. A mamad no le gusta nada, y a la abuela tampoco, pero este afio no
se atrevieron a contradecirme.

— Al menos ponéis una estrella en la punta.

Cecilia mir6 hacia arriba:

—La que teniamos antes desaparecid de repente. Por cierto, ésta esta un
poco torcida...

Al instante, el angel Ariel flotaba alrededor de la punta del abeto. Cecilia
abrio los ojos de par en par. En el arbol habian colgado unos angeles de papel,
unos blancos y otros dorados.

47



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

Era muy diferente a cuando la cogia su padre.
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iAhora un angel de verdad estaba dando vueltas en el aire alrededor del
arbol!
— ¢Asi estd mejor?
—Creo que si... Pero no bajes al suelo aun. Es tan bonito verte volar asi...
Ariel flotaba bajo el techo y permanecido balancedndose un metro por
encima de la mesa del comedor.
—Me gustaria saber volar —dijo Cecilia—, Entonces a lo mejor podria
escaparme de todo.
Ariel sefial6 una gran fuente con pastas y figuras de mazapan.
—No han guardado las pastas.
—No, sirvete lo que quieras.
Ariel volaba sobre la fuente. Dijo:
—Qjala pudiera.
—Claro que puedes. No te imaginas todas las que han hecho.
Ariel suspir6 profundamente:
—Ya te he dicho que los angeles no comemos. No podemos comer.
—Ah... se me habia olvidado.
—Los tiempos llegan, los tiempos se van y las estirpes siguen a las estirpes’.
De esta manera se ponen nuevas mesas con diferentes clases de comidas y
bebidas. Pero los angeles del cielo jamas comprenderdn qué se siente al saborear
alguna de estas delicias terrenales.
—Dame una pasta de las redondas, por favor.
Ariel bajo un instante para coger una pasta. Vold por la habitacion para
darsela a Cecilia, que comenz6 a comerla dando mintisculos mordiscos.
Ariel se qued¢ flotando en el aire sobre el sofa donde ella estaba tumbada.
—Es divertidisimo veros comer.
—¢Por qué?
—Os metéis algo en la boca y lo masticdis y luego sabe a esto o a aquello,
antes de convertirse en carne y hueso.
—Asi es, si.
—¢;Cuantas clases de sabores hay?
—Ni idea. No creo que se haya hecho ningtn catalogo al respecto.
—¢Qué es lo que mas te gusta de todo, entonces?
Cecilia reflexion6 un buen rato.
—Las fresas, tal vez... el helado de fresa.
Ariel puso cara de asombro:
—Suena un poco raro el meterse trocitos de esa especie de menta fria en la
boca. Entonces notaréis que tiritais por dentro y que os hace cosquillas, ;no?
—Haces que suene muy misterioso. Pero es verdad que algunas veces hace
cosquillas en la tripa. jMaravilloso!
Ariel siguid flotando sobre el sofd. A veces daba marcha atrds un metro o

7 Hace referencia a la letra de un villancico que se canta en Noruega.
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dos, otras veces se mecia mas cerca de ella.

Sefial6 la mesa del comedor:

—Hay algunas fresas en esa fuente.

Cecilia se rio:

—Son las fresas de mazapan de Lasse.

— ¢Saben muy distinto a las otras fresas?

—Muy distinto, si. Pero las dos podrian figurar perfectamente en el
catalogo de sabores maravillosos.

Cecilia miré los agudos ojos de zafiro.

—¢Podrias intentar describirme la diferencia entre una fresa normal y una
fresa de mazapan? —preguntd Ariel.

Cecilia estaba aun masticando la pasta. Mir6 la fuente con las fresas de
mazapan, inspird profundamente y dijo:

—Una fresa de jardin sabe dulce y agria, y también a rojo, evidentemente. Y
si comes una fresa de mazapan, también sabe a rojo, porque hemos utilizado
una tinta roja de confiteria; pero, sobre todo, sabe a delicioso mazapan seco y
dulce.

—«Delicioso mazapan seco y dulce...»

—¢Sabias que el mazapan estd hecho de almendras? Por eso digo seco y
dulce, porque las almendras son secas. Lo dulce es por el aztcar.

Cecilia lamia las migas de pasta de su propia mano:

—En realidad, ahora que estoy enferma no me apetece ninguna de las dos.
Pero, ya que estamos en Navidad, me parece que al menos debo pensar en ello.

Ariel movid la cabeza con resignacion.

—Esa descripcion no me ensefia gran cosa. Los sabores y cosas por el estilo
constituyen un misterio inescrutable para los angeles del cielo.

—Supongo que para Dios no, ya que es €l quien nos ha creado.

Ariel aterrizo sobre las piernas de Cecilia. No pesaba nada. Apenas la
tocaba. Cecilia no not6 ni siquiera un leve cosquilleo.

—No siempre se entiende del todo lo que se crea —dijo él.

—¢Por qué no?

—Puedes, por ejemplo, dibujar o pintar algo en una hoja de papel. Aun con
es0, No es seguro que vayas a entender como es ser lo que has dibujado.

—Eso es otra cosa, porque no es algo vivo.

Ariel movid enérgicamente la cabeza:

—Precisamente eso es lo raro.

—(El qué?

—Que sois seres vivos.

Cecilia mir¢ al techo:

—Al menos tienes razén en que Dios no entiende lo tonto que es estar
enferma en Nochebuena...

Ariel la interrumpio:

—Podemos hablar mas sobre Dios luego. Pero, antes, ibas a hablarme de
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cdmo es eso de ser de carne y hueso.

—iPregunta! Puedes preguntar todo lo que quieras.

—Ya hemos hablado de como es saborear algo. Igual de extrano resulta que
sedis capaces de oler cosas distintas sin tener que estar muy cerca de lo que
oléis. ;Qué son en realidad todos esos «olores» que flotan por la obra de la
creacion?

— T ni siquiera puedes oler el abeto?

Ariel suspir6 profundamente:

—Los angeles no tenemos sentidos, Cecilia. No es que esto sea un examen
de religidn, pero hay ciertas cosas que ya deberias haber aprendido.

—Bueno, perdoname.

—:Cdémo huele el arbol?

—Verde... y luego huele a &cido y a aire fresco... y un poco a humedo. Pero
también huele a dulce. Yo diria que el olor del arbol de Navidad es casi la mitad
del ambiente navidefio. Luego estd el de la col macerada y el incienso de los
reyes en segundo y tercer lugar, respectivamente. En cuarto lugar viene el puro
del abuelo, pero ese olor casi es demasiado a veces.

— Podéis oler las luces?

—No... en realidad... no.

—¢Significa eso que no estas del todo segura?

—El arbol huele un poco diferente cuando lo hemos adornado y hemos
encendido las luces. S6lo un poco, jsabes?, pero ese pequeno ahadido tiene
mucha importancia para el ambiente.

—Bueno, bueno. No creo que podamos aclarar mucho mas sobre los olores
de lo que conseguimos con los sabores. ;También existe un sinfin de olores?

—Puede ser, pero no creo que los seres humanos tengan muy buen olfato.
A lo mejor somos capaces de oler cien olores diferentes, pero podemos saborear
mil sabores. Los perros tienen mucho mejor olfato. Creo que ellos saben
distinguir entre miles de olores diferentes. No es tan raro, si piensas que la
mitad de la cara del perro es una gran nariz.

—Vaya, al fin y al cabo no te explicas nada mal. ;También puedes decirme
como es ver?

—Pero tu ves exactamente lo mismo que yo, ;no?

Ariel despeg6 del sof4, atraveso volando la habitacion y se sent6 en el sillon
verde de orejas. Era tan pequefio comparado con el gran sillén que daba la
impresion de poder perderse en él.

—Pero no lo veo de la misma manera —dijo—. Aunque, claro, tampoco
estoy hecho de tierra y agua. No soy un pedazo de masa de pan.

—¢Y como ves entonces?

—Podrias llamarlo presencia espiritual.

—Pero a mi me ves, ;no?

Ariel neg6 con la cabeza:

—Simplemente estoy aqui.
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—Yo también. Y nos estamos viendo el uno al otro todo el tiempo, ;no?

El vacilé:

—¢Quieres decir que puedes ver mientras suenas?

— A menudo veo muy claramente cuando sueno.

— ¢Pero entonces no ves con los 0jos?

—No, porque estan cerrados mientras duermo.

—Entonces, puede que entiendas que hay varias maneras de ver. Algunas
personas son ciegas, y tienen que usar el ojo interior. Es el mismo ojo que usas
para ver cuando tienes dulces suefios.

— ;«El ojo interior»?

Ariel asintio:

—Es completamente diferente a cuando pestafieas y empleas las lentes
vivas para captar la naturaleza que te rodea. Si pelas cebollas o te entra algo en
el 0jo, la vista se irrita. En el peor de los casos, puedes hasta perderla. Pero no
hay nada que pueda danar el ojo interior.

—¢Por qué no?

—Porque no esta hecho de carne y hueso.

—¢De qué esta hecho entonces?

—De mente y pensamiento.

—Suena un poco horrible.

Ariel habia colocado los brazos sobre los reposabrazos. Asi parecia aun mas
pequeno, comparado con el gran sillon en el que estaba sentado. Dijo:

—A mi me parece mucho mas terrible que un par de ojos vivos compuestos
de atomos y moléculas puedan ver todo lo que los rodea. Incluso podéis mirar
al universo e intuir un poco de la gloria celestial. Pero lo que usdis para ver son
un par de bolitas vidriosas, intimamente emparentadas con los ojos de los
peces.

—Dicho asi, resulta muy misterioso.

Ariel le quité importancia haciendo un gesto con la mano:

—No puede resultar mas misterioso de lo que es. Una vez, hace muchos
millones de anos, algunos peces del mar tuvieron un par de aletas, a modo de
piernas, con las que podian andar. Esos pequefios anfibios subieron gateando a
la tierra, en busca de comida. Hoy vosotros podéis ver a miles de afios luz en el
universo, con los mismos ojos que antafio sélo podian ver estrellas y erizos del
mar. Y es mas: podéis estar tumbados sobre un sofd rojo mirando a los ojos a
uno de los angeles del Sefior.

Cecilia se rio:

—Estoy de acuerdo en que resulta divertido pensarlo.

—Si Dios no hubiera creado la vision, tampoco habria compartido la
creaciéon con vosotros. Entonces el jardin de Edén seguiria oscuro como la
noche.

—«Oscuro como la noche» —repitié Cecilia. Sonaba muy triste.

—Cada ojo es una pequeiisima parte del misterio divino —prosiguid
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Ariel—. La vision es el lugar de encuentro entre cosa y pensamiento, es el
portico que separa el sol de la mente. El ojo humano es el espejo en que el
espacio creado en la mente de Dios se encuentra a si mismo en el espacio creado
fuera.

Cecilia le detuvo tocandole un brazo:

—Me temo que no he entendido lo que acabas de decir.

Y el angel Ariel explicé:

—Algunos angeles del cielo opinan que cada ojo que ve la obra de la
creacion de Dios es el propio ojo de Dios. Porque ;quién ha dicho que Dios no
tiene miles de millones de ojos? Tal vez esparciera miles de millones de
minusculas fotocélulas sobre la obra de la creacidén para que, en todo momento,
pudiera ver su propia creaciéon desde miles de millones de dngulos distintos.
Como sabes, los seres humanos no son capaces de nadar muchos metros bajo el
agua, por eso Dios también ha dado ojos a los peces. Y los seres humanos no
saben volar, pero siempre hay una alfombra viva de ojos de pajaro bajo el cielo
observando la Tierra. Pero eso no es todo...

—jCuéntame mas cosas!

—De vez en cuando, un ser humano levanta los ojos hacia su origen
celestial. Es como si entonces Dios se viera a si mismo en un espejo.

Cecilia exclamo:

—Cielos!

—Exactamente, como el cielo y el mar.

—:Qué?

—El cielo se refleja en el mar. De la misma manera, Dios puede reflejarse en
un par de ojos humanos. Porque el alma es un espejo, y Dios puede reflejarse en
el alma humana.

Cecilia estaba muy impresionada:

—T deberias haber sido cura... bueno, si lo que dices no son todo herejias.

En el rostro de Ariel se dibuj6 una sonrisa burlona:

—Esas cosas no nos importan mucho alli arriba. Nosotros siempre hemos
sabido que la obra de la creacién es un gran enigma, y cuando se trata de
enigmas, hay que permitir que se especule y adivine un poco.

Cecilia se encogio de hombros:

—Cuando te pones tan solemne, me dan escalofrios. Ademas, puede que
tenga un poco de fiebre. ;Tenemos que seguir hablando de los sentidos?

—Pero si ya sélo faltan dos. ;Te gustan la musica y el canto?

—En estos dias lo que mas me gusta es escuchar los villancicos cantados
por Sissel Kyrkjebo. Antes de conocerte, pensaba que ella parecia un dngel. Pero
ahora comprendo que su melena de dngel proviene de los monos, como la de
todos nosotros. Por cierto, algunos dicen que yo me parezco a ella.

—¢Ah, si?

—¢A ti qué te parece?

—Puede que si.
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— ¢Pero la has visto alguna vez?

—No he podido evitarlo.

—¢De qué sentido estamos hablando ahora?

Ariel se rio:

—Resulta divertidisimo charlar contigo, Cecilia. Te he preguntado si te
gusta la musica para que me digas como es oir. A los angeles del cielo nos
resulta incomprensible que la carne y los huesos tengan esa capacidad.

—¢Tan raro es?

—¢No te parece un pequeno misterio el que los pajarillos puedan trinar con
tanta fuerza que su canto se oiga a muchos kilémetros de distancia? Esos
pequenios seres son como flautas vivas que se tocan a si mismas sin cesar. E
igual de extrafio resulta que las palabras que estoy pronunciando puedan llegar
hasta ti.

—Me parece que ahora estds exagerando la diferencia entre vosotros y
nosotros. Tu también puedes oir lo que yo digo.

Ariel suspir6 profundamente:

—Si una vez mas vuelves a compararnos, con el inico fin de simplificar las
cosas para ti, iré a visitar a otro paciente. Hay muchisimos enfermos que no
reciben la mas minima visita angelical.

Cecilia se apresur6 a decir algo mas:

—Supongo que quieres decir que t no oyes con oidos vivos como yo, sino
que simplemente estamos intercambiando nuestros pensamientos...

—Algo por el estilo, si. Perdoname por haber dicho lo del otro paciente. Tt
no tienes la culpa de entender sélo algunas cosas. Lo ves todo por un espejo, y
oscuramente...

—«Por un espejo, y oscuramente.»

— Ahora eres tu la que te estas burlando de mi.

—iNo, sdlo estoy saboreando las palabras!

—Hubo un tiempo en que la Tierra estuvo desierta y vacia —prosiguio
Ariel—. Luego fue capaz de oir sus propios sonidos. Durante millones de afos
hubo truenos y rayos, el mar band las rocas, y los volcanes vertieron sus
corrientes de lava con enorme fuerza. Pero nadie oia absolutamente nada. Hoy
este planeta es capaz de oir sus propios sonidos. No es el caso de Venus o
Marte. Y si nos parece demasiado silencioso, no tenemos mads que poner un
concierto de érgano de Johann Sebastian Bach. Lo que mas me gusta son esos
grandes conciertos al aire libre. Entonces los sonidos mas hermosos de este
planeta suenan en el universo. Por no hablar de todos los conciertos
radiofdénicos. El planeta toca por su cuenta. Alrededor de un sol ardiente de la
Via Lactea, toca esa pequeia caja de musica que es el planeta Tierra.

—Deberias haber sido poeta —sugirié Cecilia—, asi no parecerias tan
anticuado.

—Creo que preferiria ser investigador de la naturaleza. Porque no entiendo
muy bien cémo, al hablar, las palabras invisibles salen como gateando de una
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boca, y pasan por un estrecho oido, antes de fundirse finalmente con una masa
gelatinosa llamada cerebro.

Justamente lo que acababa de explicar el angel sucedi6 entonces. Esas
extrafias palabras que habia dicho se fundieron con el cerebro de Cecilia
convirtiéendose en sus propios pensamientos. Se quedd pensandolo tanto
tiempo que Ariel tom¢ la palabra de nuevo:

—E igual de extrafo resulta ver vuestra capacidad de generar todas las
palabras en la boca. Algunas veces ocurre muy rdpidamente; es como si las
palabras corriesen por su cuenta. ;Puede ocurrir que no sepdis exactamente lo
que decis hasta después de haberlo dicho?

Cecilia bajo la vista:

—No siempre meditamos todo lo que hacemos. Cuando tengo que ir
corriendo al colegio, simplemente voy corriendo. No tengo tiempo para pensar
en como muevo las piernas. Si lo hiciera, seguro que tropezaria con algo y me
caeria. También al hablar tropezamos a veces con las palabras.

—Constantemente tenéis que inspirar aire, y luego volver a soltarlo. ;Eso
también se hace sin pensarlo?

—Creo que si.

—Suena un poco peligroso. Porque, si os olvidarais una sola vez de
respirar, el corazon dejaria de latir. Y si el corazon deja de latir...

—iDéjalo ya! —exclam6 Cecilia—. Afortunadamente, no tenemos que
pensar en todo.

Ariel se tap¢ la boca:

—iLo siento! Estdbamos hablando de como primero formuldis en la boca
todas esas palabras invisibles, y luego las soltais para que floten entre la boca y
el oido. ;Es verdad que los seres humanos tienen voces distintas?

Cecilia asintio con la cabeza:

—Suena diferente cuando mama dice «;Has dormido bien?» a cuando papa
o la abuela dicen exactamente lo mismo. Yo puedo estar con la cabeza debajo
del edreddn y saber, sin embargo, quién me esta hablando. Cada persona dice
de una manera distinta las mismas palabras. Por cierto, lo mismo ocurre con los
instrumentos musicales. Suena muy distinto cuando un clarinete toca un do, a
cuando un violin entona esa misma nota. Ademas, he leido que dos violines
nunca producen exactamente el mismo sonido. Lo mismo ocurre con nuestras
voces.

—Lo que demuestra que la voz y el oido son unos instrumentos muy
delicados.

—Incluso cuando la ventana esta cerrada, puedo oir si hace viento fuera o
al cartero venir por la carretera montado en su bici. Por cierto, tendrias que
haberlo visto cuando se cayo...

—Yo estaba sentado junto a la ventana exactamente igual que ta.

— Al parecer, estas en todas partes... Cuando hay mucho silencio en la casa,
a veces puedo oir nevar.
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Cecilia habia empezado a mover un brazo:

—iY también puedo ver con los oidos!

—Bobadas!

El rostro del angel Ariel adoptd una tensa expresion:

—Aunque estemos hablando de cosas muy extranas, no debes burlarte de

—Pero si es la pura verdad... Cuando estoy acostada en mi cuarto, y oigo
los sonidos de abajo, es como si viera lo que estan haciendo y coémo es todo alli
abajo.

—Entonces tienes algo de visidén angelical.

Cecilia se incorpord en el sofa:

—Opino, como ya sabes, que estds exagerando la diferencia entre dngeles y
seres humanos.

—Aun resulta més extrafio si se tiene en cuenta que partimos de unas
condiciones iniciales muy diferentes. Vosotros estdis hechos de unos milimetros
de moléculas en un planeta cualquiera del Universo. Y sélo estdis en él un
tiempo limitado. Pero os movéis por la obra de la creacién con pasos muy
ligeros. Hablais, reis y tenéis astutos pensamientos, exactamente igual que los
angeles del cielo.

—¢No te parece igual de misterioso ser angel?

—De eso ya hemos hablado. La diferencia es que nosotros hemos estado
aqui siempre. Ademads, sabemos que no nos vamos a lanzar jamas al vacio como
una burbuja de jabon que se extingue. Nosotros simplemente existimos, Cecilia.
Somos lo que siempre ha sido y siempre sera. Vosotros vais y venis...

Cecilia lanz6 un hondo suspiro.

—Qjala hubiera pensado mas en como es vivir.

—Nunca es demasiado tarde para cambiar.

—No sé por qué, pero de pronto me estoy poniendo muy triste...

Ariel intent¢ evitarlo.

—iNo te pongas triste! Si no, tendré que ponerme a consolarte. A veces
tengo la impresion de que los seres humanos no hacéis mas que lamentaros por
todo.

—Claro, para ti es facil.

—Ya sdlo nos queda un sentido. Es un poco mas confuso, pero no por ello
menos misterioso.

Cecilia se sec6 una lagrima:

—No recuerdo cémo se llama el quinto sentido... ;Tacto?

Ariel asinti6 con la cabeza:

—Ya hemos hablado de esa fina capa de piel y vello que recubre a la carne
y a la sangre de arriba abajo. Saboreais con la lengua lo que coméis. Pero, de
alguna manera, podéis comer con todo el cuerpo. Podéis «saborear» si algo es
frio o caliente, mojado o seco, liso o rugoso...

—Eso no me parece tan extrano.
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—Para un angel es quiza lo mas extrafio de todo. Las piedras de la playa no
pueden sentir que estan tocandose unas a otras cuando las olas rompen en la
orilla. Tampoco una piedra nota cuando la tocas. Pero tu si puedes sentir la
piedra.

—Por cierto, ;has visto mi coleccion de piedras? Algunas las he comprado,
y otras me las han regalado, pero la mayor parte las he encontrado en la playa.
En una «playa desconocida».

—En Creta, jno?

— ;/También sabes eso?

—He mirado tus piedras muchas veces mientras dormias. Pero jamas
entenderé qué se siente al tocarlas.

—Entonces te pierdes algo muy importante. Algunas son tan lisas que me
entran ganas de reir.

Ariel despeg6 del sillén verde de orejas y empezd a ascender hacia el techo.
Mientras flotaba, dijo:

—Ya hemos hablado de los cinco sentidos...

Cecilia le interrumpio:

—Pero hay también un sexto sentido.

—Ah, si?

—Hay gente que opina que tiene un sentido que le hace saber cosas que no
puede captar con ninguno de los cinco sentidos normales. Por ejemplo, hay
gente que puede adivinar lo que va a suceder en el futuro. O saber donde
alguien ha perdido algo. Otros opinan que todo esto es mera supersticion.

Ariel asinti6 enigmaticamente:

—Quiza ese sentido es el que hara que volvamos a encontrar algun dia la
vieja estrella de Navidad.

— Tt sabes dénde esta?

—Ya veremos...

Cecilia se quedo6 pensando en la Navidad, y dijo:

—Me pregunto si lo que es el ambiente navidefio en si no tiene que ver con
ese sexto sentido. Tal vez nos parezcamos un poco mads a los angeles en
Navidad que durante el resto del afio. Lo que es cierto es que la Navidad tiene
que ver con todos los sentidos. Puedo oleria, saborearla, verla y oirla. Ademas,
puedo tocar todos los paquetes y adivinar lo que hay dentro.

El rostro de Ariel se ilumino:

—«Lo que hay dentro», si. También me gustaria hablar un poco de eso.

—¢Sobre lo que hay dentro de los regalos de Navidad?

—No, sobre lo que hay dentro de ti.

—Bah, suena un poco asqueroso.

—Es curioso.

— El qué?

—Que os dé asco hablar de lo que estdis hechos. Imaginate que una piedra
no soportara la idea de ser piedra. Entonces seria una piedra muy infeliz,
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porque tendria que vivir con su autodesprecio durante miles de afios, antes de
disolverse y convertirse en gravilla y arena. Bueno, vosotros no durais tanto...

—De acuerdo, entonces hablaremos un poco sobre lo que tenemos por
dentro. Pero sdlo con una condicion.

—¢Cual es esa condicion?

—Que me prometas que vas a contarme muchas cosas maravillosas sobre el
cielo.

—Los dngeles no rompemos nunca una promesa.

—Espero que no, porque, si asi fuera, perderia la fe en todo.

—A lo mejor puedes contestarme a algo sobre lo que siempre estamos
discutiendo en el cielo, y nunca nos ponemos de acuerdo. Me da un poco de
vergilienza hablar de ello, pero...

—jPregunta!

Ariel tomo impulso:

—¢Podéis notar como corre la sangre por las venas?

—S0lo cuando sangramos o cuando tenemos que hacernos andlisis de
sangre. Pero en esos casos la sangre sale fuera, claro...

—¢Y qué se siente?

— Algunas veces solo notas un ligero cosquilleo, y luego empieza a escocer.

—Pero también notdis la carne y la sangre que tenéis por dentro, ;no?

Cecilia neg6 con la cabeza:

—Creo que estamos hechos de manera que nos libramos de sentir lo que
hay debajo de la piel. La piel hace que podamos tocarnos los unos a los otros,
pero afortunadamente no tenemos que andar por ahi tocandonos a nosotros
mismos.

—Pero algo si tenéis que notar.

Cecilia reflexiond un instante y luego neg6 con la cabeza:

—Nada en absoluto, al menos mientras estamos sanos. Sélo cuando te
duele algo...

—Duele?

—Cuando da pinchazos... o palpita... 0 escuece.

Ariel hizo un gesto de resignacion:

—«Da pinchazos o palpita o escuece.»

Cecilia dijo:

—¢Nunca has intentado pellizcarte en el brazo?

—No, nunca.

—Deberias hacerlo; si no, no puedes estar totalmente seguro de estar
despierto.

Ariel intent6 pellizcarse en el brazo, pero Cecilia vio que no se agarraba
bien. Ariel reconocio:

—No, los angeles no podemos pellizcarnos en el brazo, no notamos nada.

Cecilia se estremecio:

—Entonces no puedes saber si eres real.
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Durante un segundo, o menos aun, fue como si Ariel hubiera desaparecido.
Tal vez solo fue que ella pestaned.

Cuando Ariel volvio, dijo:
—Tengo que llevarte a la cama rapidamente.
— ¢Por qué?

—Son las siete. Quedan unos segundos para que suene el despertador. Ya
estd sonando...

59



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

Cuando Cecilia se desperto, sintido que el cuerpo le pesaba. Fuera era de dia, un
dia claro y luminoso, como sdlo puede serlo el dia de Navidad. Sélo tenia vagos
recuerdos de los excesos de la noche. Ariel la habia bajado al salon. Y la habia
vuelto a subir cuando sono el despertador en la habitacion de sus padres.

—jAriel! —susurrd.

Pero nadie le contestd. A lo mejor sélo venia cuando era de noche...

Hizo sonar la campanilla de la mesilla. Su madre no tardé6 mucho mas en
llegar de lo que habia tardado Ariel en encender las luces del arbol. Mama casi
era un espiritu de la ldmpara, ella también.

—iAsi que ya estas despierta!

Se arrodilld junto a la cama de Cecilia.

—Es casi la una. ;Has estado dormida todo el tiempo?

Cecilia neg6 con la cabeza.

—He estado mirando y escuchando. También por la noche hay sonidos y
ruidos en una casa, si se usan bien los oidos. A veces puedo oir cuando nieva
fuera.

—¢Y qué has estado mirando?

—Entra una luz muy bonita por la ventana...

—Podrias haber usado la campanilla.

—He estado pensando en muchas cosas.

—¢Te ha dolido algo?

—No... ahora si.

—;Qué sientes?

—i¢También tu?!

—:Qué?

—No, nada. Me siento muy débil...

—Cuando vine a verte a las siete estabas dormida como un tronco.

—Los troncos no duermen, mama.

—Sonreias dormida.

—Los troncos tampoco sonrien... Acababa de dormirme cuando entraste.

— Tt crees?

—O1i sonar el despertador.

Su madre le puso una mano sobre la frente.

60



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

—Ha llegado Kristine. Esta abajo en el salén probando los bombones de
mazapan de Lasse.

—iQue le aproveche!

—¢;Qué quieres decir con eso?

—A mi no me apetecen los bombones de mazapan. ;Estas tonta?

—No, espero que no.

—Dile a Kristine que suba, si quieres. Ya no tengo miedo a las inyecciones.

—Primero debemos ir al bafio, ;no?

—Pero mama...

—S1?

—¢:No crees que Kristine podria simplemente limitarse a ponerme la
inyeccion sin mas?

—Bueno...

—Es que siempre se habla de como me siento y de cdmo se llaman todas las
cosas y todo eso. Estoy harta de hablar siempre de lo mismo. Y ademas, es el dia
de Navidad.

— A lo mejor tiene que examinarte un poco.

—Pero quiero que estés t aqui. Y si empieza a lamentarse, prométeme que
la echaras. De todos modos, no sé qué contestar.

—Lo intentaré.

—Y, mamad, me pondré bien. Te lo prometo.

—S5i, claro que si.

—Pero sélo yo puedo decir que pronto me pondré bien. Cuando lo decis
vosotros, pienso que solo es para fastidiarme.

—jEres una granuja!

Cecilia mir6 a su madre:

— ¢Estas llorando?

Su madre se tocd los ojos.

—Qué va...

—DPues tienes lagrimas en los ojos.

—iBah! He estado cortando cebolla.

— Otra vez?

Cuando le hubieron dado las medicinas y la comida, toda la familia la
visitd, uno por uno. Lasse habia estado fuera probando los esquis-jet en las
cuestas cerca del rio. El rio entero estaba helado, ni siquiera se podia oir correr
el agua bajo el hielo. Algunos de los chicos de sexto y séptimo habian estado
patinando sobre el hielo por donde el rio se ensanchaba.

Su padre subié con un nuevo ntumero de Ciencia Ilustrada. Antes ya le habia
dado un montoén. El primer niimero que leyd era uno que contenia un articulo
sobre minerales y piedras preciosas: «Las montafias son la caAmara del tesoro de
la Tierra». También habia leido otros articulos, y luego habia pedido mas para
leer. Pero de eso hacia mucho tiempo. Cecilia ya no tenia fuerzas para leer
mucho.
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El abuelo quiso charlar del viaje a Creta. Fueron todos, los abuelos también.
Fue justo en esa época cuando se enteraron de que Cecilia estaba enferma. No
recordaba exactamente si fue justo antes o justo después. Al menos, ya la habia
visto el primer médico...

Fueron unas «vacaciones de ensueno», asi las calificé toda la familia.
Durante catorce maravillosos dias estuvieron bajo el sol en la playa, en exoticos
restaurantes con divertidos camareros, y todo mientras los demads estaban en el
colegio o trabajando. Un dia, hicieron una excursion a la isla volcanica
Santorini. Navegaron por el gran crater que qued¢ tras la erupcion del volcan,
hace 3.500 afios, cuando media Santorini se hundié en el mar. Para llegar a la
ciudad de Thera tuvieron que montar en mula y subir por la cuesta mas
empinada que Cecilia habia visto jamas. Luego se bafiaron en una playa de lava
donde la arena era negra como el carbon y ademas ardia, debido al fuerte sol.

Algunas tardes, toda la familia paseaba por una playa de piedras,
recogiendo las mas bonitas; tenian que tener cuidado con el fuerte oleaje, que
hacia rodar las piedrecitas entre sus pies. Cecilia actud de arbitro. Sélo ella pudo
decidir qué piedras eran merecedoras de un lugar en el equipaje. Se trajeron
varios kilos. Ahora el abuelo quiso que le confirmara que fue él quien encontré
la piedra mas bonita de todas.

—Fueron unos dias estupendos, Cecilia...

El viaje de ensuefio a Creta tuvo lugar a finales de septiembre. Desde esa
época, Cecilia no estaba del todo bien. Pero fue al colegio hasta principios de
noviembre. Luego estuvo ingresada unas semanas en el hospital. Después de
eso, el profesor pasd varias veces por su casa para contarle lo que estaban
haciendo en clase.

Finalmente, fue a sentarse con ella su abuela. Desde que Cecilia era
pequefa, siempre le habia contado historias. Pero nunca le contaba cuentos
normales, sino que hablaba de los antiguos dioses en los que creian los
vikingos. Algunas veces le lefa maravillosos cuentos de la mitologia de Snorri.
Ultimamente le habia leido fragmentos de una Biblia infantil que habia
pertenecido a su madre cuando era pequena. jPensar que era tan vieja!

Hoy le estaba contando una historia sobre los cuervos de Odin. Se llamaban
Hugin y Munin, y volaban por todo el mundo observando las cosas. Hugin
significa «pensamiento» y Munin, «mente». Por las noches, los dos cuervos
volvian a casa para contar a Odin lo que habian visto. De ese modo, Odin se
enteraba de cdmo era el mundo entero. Pero tenia mucho miedo a que un dia no
volvieran. Los cuervos eran, ademas, aves carrofieras que ayudaban a Odin a
buscar a las personas muertas. Odin estaba sentado en medio de Asgard en un
trono llamado Lidskjalv. No era sélo el mas sabio de todos los dioses, sino
también el mas melancdlico, porque era el tnico que conocia Ragnarok, es
decir, el gran fin que se estaba acercando.

La abuela conté mucho mas sobre Odin y los dos cuervos. Mas tarde,
Cecilia se durmié. Primero se encontraba en un ligero duermevela, luego se
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durmié de verdad. Cuando se despertd, oyd que abajo estaban comiendo.
Acababan de sentarse, porque Cecilia oy6 decir a su madre: «Que cada uno se
sirva la sopa. Hoy lo haremos sencillo».

El dia de Navidad, siempre tomaban sopa de coliflor antes del asado de
ternera.

Cecilia sacé el cuaderno chino de debajo de la cama, y empezd a hojearlo.
Hacia unas semanas, la abuela le habia regalado un precioso collar de perlas,
una pieza de herencia. Y habia anotado en el diario:

Cuando yo muera, se rompera una cuerda de plata con perlas lisas,
que rodardn por el pais y volverdn a casa, al fondo del mar, con sus
madreperlas. ;Quién buceard en busca de mis perlas cuando ya no esté?
(Quién sabra que fueron mias? ;Quién podra adivinar que una vez el
mundo entero colgaba alrededor de mi cuello?

Estaba mordiendo el rotulador mientras recordaba lo que habia hablado
con el angel Ariel la noche anterior. Intentaba acordarse de todo, y poco a poco
lo fue anotando en el diario:

Los angeles del cielo no podrdn romperse nunca. Es porque no tienen
un cuerpo de carne y hueso del que el alma pueda separarse. No ocurre
asi en la obra de la creacion, en la que todo se rompe con mucha facilidad.
Incluso una montafia va mermando poco a poco, para acabar
convirtiéndose en tierra y arena. Todo lo que hay en la naturaleza es como
un lento incendio. Es como si toda la obra de la creacion estuviera
ardiendo sin llamas entre el musgo.

No siempre se entiende completamente del todo lo que se crea. Por
ejemplo, yo puedo dibujar o pintar algo en una hoja de papel. Aun con
€s0, no es seguro que vaya a entender como es ser lo que he dibujado.
Porque lo que pinto o dibujo no es algo vivo. Precisamente eso es lo raro:
jque soy un ser vivo!

Cuando ya no se le ocurria nada mas que anotar, Cecilia dejo el cuaderno
en el suelo y lo empujoé debajo de la cama.

Debi6 de quedarse dormida otra vez porque, cuando volvio a despertar,
oy6 una voz que decia:

— ¢Has dormido bien?

Era el angel Ariel. Cecilia levanto la vista. Estaba arrodillado al pie de la
cama.

—He estado aqui todo el tiempo —le asegurd.

—Pues no te he visto.

Ariel tard6 un poco en contestar:
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¢Quién podra adivinar que una vez

el mundo entero colgaba alrededor de mi cuello?
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—Quizd no te he explicado que hay dos clases de visitas de angeles. Por
regla general, cuando hacemos de dngeles de la guarda, estamos sentados junto
a vosotros sin dejarnos ver. Muy pocas veces aparecemos de verdad, como
ahora.

— ¢Pero en los dos casos hacéis de angeles de la guarda?

—Si, en los dos casos.

— Y cémo fue tu visita al nifio enfermo de Alemania?

—Con €l estuve sin dejarme ver.

—No entiendo muy bien cdmo puedes estar en la habitaciéon cuando yo no
te puedo ver.

—No es muy dificil de explicar.

—jExplicamelo entonces!

—Si sonaras que estds en una playa desconocida, ;no dirias que, de alguna
manera, has estado en esa playa?

—Pues si, de alguna manera...

—¢Pero te habria visto la gente que estaba en la playa?

—No, claro que no.

—También podrias viajar hasta alli en avion y bafiarte en esa misma playa.
Entonces la gente te veria, porque estarias alli de verdad.

Cecilia mird6 los ojos azul verdosos:

—iQué buena comparacion...! Por cierto, apenas te dio tiempo a meterme
en la cama antes de que mi madre se despertara.

—Si, fue en el ultimo momento.

—Si no nos hubiera dado tiempo, mama se habria llevado un buen susto.
Tal vez habria pensado que me habia recuperado. «Qué bien, Cecilia. Fijate: te
has recuperado de repente.»

Ariel se rio:

—Es muy curioso observarte cuando duermes.

—Los angeles no duermen nunca, ;verdad?

El negé con la cabeza:

—No entendemos lo de dormir. ;Lo entiendes ta?

—En realidad, no...

—Pero seguro que has notado lo que ocurre dentro de tu cabeza justo en el
momento de dormirte.

Cecilia se encogio de hombros:

—Simplemente me duermo.

—No entiendo como te atreves.

—¢Por qué no?

—Porque no sabes si vas a despertar de nuevo... Describeme por lo menos
como es dormirse.

Cecilia dejo escapar un leve suspiro:

—En el momento de dormirnos no estamos despiertos. Es decir, estamos en
la frontera. Por eso nadie sabe exactamente como es dormirse.
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—Es incomprensible, porque dentro de la cabeza debe ocurrir una pequena
revolucion.

—Pero cuando ha ocurrido, ya nos hemos dormido. Es decir, no es posible
pensar «acabo de dormirme», porque ya es demasiado tarde para pensar. La
cabeza es como una especie de maquina que de repente se apaga a si misma.

—Pero, cuando se ha apagado y ya no tiene corriente eléctrica, ;como logra
volver a encenderse unas horas mas tarde?

—Haces unas preguntas muy dificiles de responder. Simplemente nos
dormimos y luego volvemos a despertar unas horas mas tarde. Por cierto, papa
tiene un despertador dentro de la cabeza. Se despierta a las siete menos cinco
todos los dias. Y entonces se levanta y apaga el despertador que deberia haber
sonado cinco minutos mas tarde. Pero esto s6lo ocurre los dias de diario, en que
él sabe que tiene que levantarse pronto. Los domingos duerme hasta mucho
mas tarde, y entonces no se despierta ni con el despertador.

El angel Ariel extendio los brazos:

—Creo que estamos hablando del misterio mas grande de todo el Universo.

—Eso ya lo has dicho muchas veces.

—Pero no sélo pienso en lo que tiene que ver con el dormir.

—¢En qué piensas entonces?

Cecilia intento incorporarse en la cama, y Ariel la miro fijamente a los ojos:

—Habéis sido creados compuestos por atomos y moléculas en un pequeno
planeta del Universo. Tenéis piel, pelo y cinco o seis sentidos que hacen que
sedis capaces de captar y vivir el mundo que os rodea. Pero dentro de ese
craneo que estd hecho de algo que recuerda a yeso o piedra calcdrea, también
tenéis un cerebro blando que os da la capacidad de dormir y sofiar, pensar y
recordar.

Cecilia ech6 un vistazo al collar de perlas que colgaba sobre el calendario
de los gatos.

—Dije que no me gusta hablar de lo que hay dentro del cuerpo.

—Tendremos que hablar del alma, Cecilia. Tal vez se encuentre también
dentro del cuerpo, pero no forma parte de él de la misma manera que el
corazon o los rifiones.

Ella se volvio hacia él:

—Habla del alma entonces, y no del corazoén y los rifiones.

—Lo mas enigmatico de todo es eso que llamais «memoria». Por ejemplo,
eres capaz de reconocer a alguien que has visto una vez hace muchisimo
tiempo. Si estuvieras en una ciudad grande y volvieras a ver a aquel simpatico
camarero que siempre queria tirarte del pelo, lo reconocerias inmediatamente,
aunque fuera en medio de una plaza llena de gente.

— ;/También estuviste en Creta?

Ariel asintio:

—A mi no me importa si estds en el salon de tu casa o en Creta. Lo
reconocerias, ;verdad?
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—Lo recuerdo muy bien.

Ariel se puso cdmodo:

—¢Qué se siente dentro de la cabeza al «recordar» algo? ;Qué pasa en ese
momento con todos los dtomos y moléculas del cerebro? ;Crees que de repente
y de un salto vuelven a colocarse exactamente como estaban en el momento en
que sucedio lo que estas recordando?

Cecilia se quedd boquiabierta:

—Nunca habia pensado en ello antes.

Ariel estaba ya un poco impaciente:

—¢Crees que las piedras de una playa recuerdan cémo era esa misma playa
dos minutos antes?

—No, no. No hay nada que se olvide mas rapidamente que el como estaban
colocadas las piedras en la playa. Y ademads, las piedras no son capaces de
recordar nada de nada.

—Pero los atomos y las moléculas del interior de tu cabeza saben
«recordar» como era todo hace muchos afios, incluso cuando después han
entrado un montdén de nuevos pensamientos y recuerdos. Un pensamiento o un
recuerdo es algo asi como un determinado dibujo de piedrecitas en la playa de
la conciencia, ;no?

Cecilia se movia inquieta:

—Tt también te acuerdas. Dijiste que podias recordar cuando el abuelo
tuvo pulmonia...

—Si, es verdad, pero yo no tengo un alma compuesta por unos cien mil
atomos y moléculas.

—¢De qué estd hecha tu alma?

—Naci6 directamente de la mente de Dios.

Cecilia reflexion6 un buen rato. Luego dijo:

—Quiza también naciera asi la mia. Aunque esté compuesta de dtomos y
moléculas, puede que haya nacido directamente de la mente de Dios.

Ariel intentd cambiar de tema:

—De cualquier forma, ahora no ibamos a hablar del cielo.

—Me prometiste hablar del cielo...

—El cielo puede esperar, Cecilia. Cuando hablamos del alma del ser
humano, hablamos de algo muy, muy cercano al cielo.

Cecilia mir¢ al techo:

—Mi abuela dice que el alma es divina.

—Tu abuela debe de ser muy sabia.

—Y sabe casi de memoria la Biblia y el libro de Snorri.

—Exactamente. Ya ves.

— El qué?

—Precisamente eso de saber algo «de memoria» forma parte del gran
misterio del que estamos hablando. ;Has pensado que el cerebro del ser
humano es la sustancia mas enigmatica que hay en todo el universo?
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—Hasta ahora no lo habia pensado...

—Todos los atomos de que estd compuesto tu cerebro fueron en su
momento cosidos en wuna estrella. Pero luego se entremezclaron
misteriosamente, hasta convertirse en eso que llamais «conciencia». Es decir, el
alma del ser humano pasa oscilando por un cerebro tejido por un polvo muy
fino que, en su momento, cayd de las estrellas del cielo. Los pensamientos y
sentimientos de los seres humanos tocan y retocan ese fino polvo estelar en el
que todos los hilos nerviosos pueden componerse de maneras siempre nuevas...

—Entonces a lo mejor en mi cerebro hay algo de polvo de la estrella de
Belén.

—Y en todos tus pensamientos, y en todos tus recuerdos.

Cecilia intentaba mirar por la ventana mientras él seguia:

—Tiene que ser una extrana sensacion ser un cerebro vivo en el universo.
Es como un pequenio universo propio dentro del gran universo de fuera. Porque
hay tantos atomos y moléculas en tu cerebro como estrellas y planetas en el
universo...

Cecilia le interrumpio:

—Y quiza haya tanta distancia hasta mis pensamientos mas intimos como
la que hay hasta las estrellas mas lejanas del universo.

Arie] asintio:

—La tnica diferencia es que el cerebro es consciente de su propio ser.
Puede evaluar constantemente su propia actividad. No ocurre asi con el
universo que le rodea. El universo no puede, por decirlo de alguna manera,
ensalzarse a si mismo y decir: «Yo soy yo». Para eso necesita la ayuda de los
seres humanos.

Cecilia sonri¢ triunfalmente:

—Estoy de acuerdo en que ésa es una diferencia importante.

—Pero atin no me has explicado como es recordar algo.

—Se me habia olvidado.

—Por cierto, eso es igual de interesante.

—(El qué?

—«Se me habia olvidado.» Quiza podrias explicarme mejor como es olvidar
algo.

—Simplemente desaparece.

—«jSimplemente desaparece!» —repitié Ariel, esta vez, intentando imitar
también la voz de Cecilia.

—Pero puede ocurrir que de repente vuelva a aparecer. A veces lo tengo en
la punta de la lengua.

—¢En la punta de la lengua?

—Eso decimos.

—No sabia que la lengua tuviera que ver con la memoria. ;No irds a
decirme que saboreais las palabras de la misma manera en que saboredis una
fresa?
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Cecilia se echo a reir:

—«Creo que lo sé», digo. Si nadie me estorba, suele volver a aparecer. Mi
abuelo dice que nunca debemos lamentar un pensamiento que se escapa...

— ¢Por qué no?

—Es como un pez que de repente se sale del anzuelo. Entonces vuelve al
fondo del mar y reaparecera luego mas gordo.

Ariel mostré claramente su acuerdo.

—Entonces a lo mejor tienen razon.

—Quiénes?

—Hay angeles a los que les encanta decir que nosotros jamas llegaremos a
entender las cosas de la Tierra. Pero yo nunca he querido darme por vencido.
Siempre he intentado comprender a fondo como es ser una persona de carne y
hueso.

—No es seguro que pueda ayudarte, porque yo tampoco lo entiendo.

Ariel se disponia a elevarse desde el pie de la cama. Mientras volaba por el
cuarto dijo:

—¢(Recuerdas lo primero que te dije cuando nos conocimos?

Cecilia tuvo que pensarlo un instante:

—Estabas sentado en el alféizar de la ventana. Pero creo que no recuerdo
exactamente lo que djjiste.

— «Creo que no recuerdo...»

—¢No dijiste simplemente «hola» o algo asi?

Ariel neg6 con la cabeza, y dejo que transcurriera un buen rato sin decir
nada. Al final, Cecilia comenz6 a mover un brazo:

—iEspera! Lo tengo en la punta de la lengua...

—Entonces debes escupirlo antes de que vuelva a «desaparecer» de
repente.

Ariel se sentd en el alféizar exactamente de la misma manera que cuando
aparecio ante ella por primera vez. Cecilia le miré y dijo:

—Me preguntaste si habia dormido bien.

—jEnhorabuena!

—No era tan dificil.

—Pero yo he sido testigo de un gran misterio. Te he preguntado si
recordabas algo, y me has contestado que lo habias olvidado. jHabia
desaparecido! Pero, cuando no lo recordabas, ;ddénde estaba?

Cecilia lanz6 un suspiro de resignacion:

—Estoy de acuerdo en que resulta curioso. Algunas veces las cosas
simplemente se me ocurren.

—¢Y de donde llegan exactamente esas ocurrencias?

—De la cabeza.

Ariel se tomo6 mucho tiempo:

— Y ddénde ocurren exactamente?

Cecilia tuvo que reirse:
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—iEn la cabeza!

—De cabeza a cabeza, pues. Aunque en realidad estamos hablando de una
misma cabeza. Pero no es so6lo lo que veis y ois lo que recordais y olvidais, para
luego volver a recordar. El cerebro también actta por su cuenta. Es a eso a lo
que llamdis «pensar». Es como si todas las piedrecitas de una gran playa
empezaran a moverse solas sin ayuda de las olas.

Cecilia se volvié a reir:

—Intento imagindrmelo. {Imaginate que de repente empezaran a dar saltos
en todas las direcciones!

—También algo que has pensado puede quedarse a un lado por un rato,
para luego ser recobrado en la conciencia. Es como si dieras marcha atrds a esa
cinta que es la conciencia, para volver a pensar otra vez el mismo pensamiento.
Creo que repetis muchos viejos pensamientos que en realidad deberian haberse
agotado hace ya tiempo.

—Yo dirla mas bien que un viejo pensamiento vuelve a surgir por su
cuenta. No siempre podemos decidir lo que vamos a recordar y lo que vamos a
olvidar. A veces pensamos en cosas en las que no queremos pensar. Otras, nos
vamos de la lengua. Es cuando decimos cosas que en realidad no habiamos
pensado decir. Puede resultar muy desagradable.

Ariel seguia sentado en el alféizar, moviendo su cabeza calva.

—Entonces tal vez sea como me habia temido —dijo.

—¢El qué?

—No tenéis sélo un alma como nosotros. De alguna manera, tenéis dos, o
quizd muchas mas. ;Cémo, si no, explicas que penséis en cosas que en realidad
no queréis pensar?

—No lo sé —contesté Cecilia.

—Esos pensamientos no deseados tienen que estar dirigidos por algo que
no sea vuestra conciencia. Es mas o menos como un teatro en el que no tenéis la
menor idea de qué obra se va a representar la proxima vez.

—¢Quieres decir que el alma es el teatro y que los actores sobre el escenario
son los diferentes pensamientos que surgen incesantemente actuando en los
distintos papeles?

—Algo asi. Lo que es cierto es que tiene que haber muchas habitaciones en
el teatro de la conciencia. Y muchos escenarios también.

Despego del alféizar, vold describiendo un gran arco sobre el suelo y volvio
a sentarse al pie de la cama de Cecilia. A continuacién siguio:

—¢Puedes intentar describir qué sientes en tu cabeza cuando piensas en
algo?

—No noto nada raro.

—¢No sientes como un cosquilleo cuando tienes pensamientos divertidos?
¢Y no te escuece a veces cuando piensas en algo amargo y triste?

—De alguna manera, siento como un cosquilleo cuando pienso en algo
divertido, y tal vez sienta escozor al pensar en algo triste. Pero no se siente
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dentro de la cabeza, sino en el alma, y el alma no es exactamente lo mismo que
la cabeza.

—Pensaba que al menos te picarian un poco los hilos nerviosos —objetd
Ariel.

Cecilia le mir6 desafiante:

—No irds a decirme que los dngeles no piensan, ;no?

—Si, tengo que decirlo, porque a los dngeles no se nos permite mentir.

—iCreo que estas exagerando!

—No pensamos de la misma manera que los seres humanos de carne y
hueso. No necesitamos «reflexionar» para encontrar la respuesta a una
pregunta. Todo lo que sabemos, y todo lo que podamos saber, esta presente en
nuestra consciencia al mismo tiempo. Dios nos ha dejado entender una parte de
su gran misterio, pero no todo. Por lo tanto, debemos callar sobre lo que no
comprendemos.

Cecilia reflexiond sobre todo lo que acababa de oir:

—Entonces es diferente en nuestro caso. Nosotros intentamos comprender
cada vez mas. De repente, entendemos algo nuevo. A los mads astutos se les da
el premio Nobel por esos descubrimientos, si son importantes para toda la
humanidad. Es mds o menos como cuando el cuerpo crece. De la misma
manera, crece también nuestra comprension.

—Bueno, pero también hay cosas que olviddis. Asi que dais dos pasos hacia
delante y uno hacia atras.

—Tal vez. Pero aunque nos olvidemos de algunas cosas, no significa
necesariamente que desaparezcan del todo. Pueden volver a aparecer de
repente.

—Esa es la gran diferencia entre los seres humanos y los angeles. No
sabemos lo que es olvidar, por lo que tampoco podemos saber lo que es
recordar. En este momento no sé ni mas ni menos de lo que sabia hace dos mil
anos. Entre tanto, la comprension de la humanidad ha aumentado
considerablemente. No todos los angeles se alegran de esta diferencia.

—No sabia que podjiais ser envidiosos.

Ariel se rio:

—No es exactamente envidia.

—Pueden ser muy profundos vuestros pensamientos? Mi abuelo dice a
veces que piensa cosas muy profundas.

El neg6 con la cabeza:

—Debido a que todos nuestros pensamientos estan presentes en nuestra
conciencia al mismo tiempo, nunca tenemos el gusto de sorprendernos con una
profundidad repentina. No tenemos ninguna zona fronteriza de donde
servirnos, nuestra consciencia no se mueve sobre un mar agitado en el que los
pensamientos ya olvidados de repente vuelven a surgir, como peces gordos que
ascienden de las profundidades.

—Dijiste que los angeles nunca duermen...

71



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

—No, no dormimos nunca, y por eso tampoco sofiamos nunca. ;Qué se
siente al sofar?

—No noto nada.

Ariel asintio:

—Exactamente de la misma manera en que yo no noto que vuelo por el
aire, o que toco una bola de nieve...

Cecilia dijo:

—Sofar es una manera de pensar... o una manera de mirar. O quizd ambas
cosas a la vez. Pero, cuando sofiamos, no decidimos lo que pensamos y vemos.

—Necesito que me expliques eso mas a fondo.

—Cuando soflamos, nuestra cabeza piensa por su cuenta. Entonces es
cuando se puede hablar de un verdadero teatro. A veces, al despertarme,
recuerdo que he sofiado una obra de teatro entera, o una pelicula, si quieres...

—Que tu misma haces, porque eres tt quien desempefia todos los papeles.

—Si, de alguna manera.

Ariel estaba ahora muy interesado:

—Tal vez podriamos decir que las células del cerebro se proyectan peliculas
unas a otras. Al mismo tiempo, la pelicula estd sentada detrds en la sala,
viéndose a si misma en la pantalla.

—iQué raro suena eso! «Las células del cerebro se proyectan peliculas unas
a otras...» Me las estoy imaginando.

—Porque, cuando sofidis, sois actores y publico a la vez. ;No es misterioso?

Cecilia dio marcha atras.

—A mi todo esto me resulta un poco terrible.

—De cualquier manera, tiene que ser una vivencia divertida. Estas
presenciando verdaderos fuegos artificiales de pensamientos e imagenes dentro
de tu cabeza, aunque no hayas lanzado ni un cohete. Debe de ser casi como un
espectaculo de entrada libre.

Cecilia asintio:

—Puede resultar muy divertido, pero muy terrible también, porque no
siempre tenemos suenos divertidos. También podemos tener suefios feos y
asquerosos...

Ariel se mostré muy comprensivo:

—Naturalmente es una pena que os tengdis que torturar de esa manera. Lo
ideal seria que tuvierais la posibilidad de acabar con los suefios que no os
gusten. Deberia haber una salida de emergencia en la sala de cine. Pero resulta
completamente imposible, precisamente porque vuestra propia alma es la sala
de cine, y la que decide el repertorio, ademas. Porque no podéis huir de vuestra
propia alma. No podéis morderos el rabo. O tal vez sea exactamente eso lo que
hacéis. Os mordéis el rabo hasta que gritdis de espanto y terror.

Cecilia dijo mordiéndose las unas:

—No quiero que sea asi. Pero no puedo decidir tener soélo suefios
divertidos. Tengo que aceptar lo que venga. Tras una larga noche, despierto a
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veces pensando que he estado en Creta. Y, de alguna manera, si he estado,
porque cuando suetio creo que estoy donde esta teniendo lugar el suetio.

Ariel la estudi6 con su clara y determinada mirada de zafiro:

—iJusto!

— El qué?

—iEspera un momento! ;También podéis sofiar que voldis, o que atravesais
puertas cerradas?

—S5i, si. Todo puede ocurrir en el sueno, al menos casi todo. Ni siquiera
necesito dormir. También hago volar los pensamientos cuando estoy despierta.
Puedo vagar por esta casa o por paises lejanos. Una vez soné que estaba en la
luna. Marianne y yo habiamos encontrado una nave espacial detrds de la vieja
central lechera. Con sélo apretar un boton, nos pusimos en marcha.

Ariel comenzd a volar de nuevo. Tras una pequefia excursion por la
habitacidn, se sent6 en la silla que habia junto a la cama.

—Entonces esta en el libro —dijo.

Cecilia movio la cabeza con un gesto de resignacion:

—No entiendo nada.

Ariel senal6 la frente de ella y dijo:

—En vuestra cabeza podéis hacer todo lo que saben hacer los angeles con
todo el cuerpo. Cuando sondis, podéis hacer dentro de vuestras cabezas
exactamente lo mismo que pueden hacer los dngeles en la obra de la creacion.

Cecilia se sintio ligeramente confusa:

—Nunca habia pensado en eso...

—Pero atn hay mas —prosiguio Ariel —. Cuando sonais algo, nada puede
haceros dafio. Entonces sois igual de invulnerables que los angeles del cielo.
Todo lo que vivis es pura y simple conciencia, y no utilizais los cinco sentidos
del cuerpo.

A Cecilia se le ocurrié un pensamiento totalmente nuevo. Se enderez6 y
dijo con voz autoritaria:

—iY entonces tal vez nuestra alma sea inmortal! Quiza sea tan inmortal
como los angeles del cielo.

Ariel vacilé:

—Ahora al menos entiendes un poco mejor como es ser angel. Aunque nos
hemos centrado, sobre todo, en como es ser de carne y hueso, también has
aprendido algo mads sobre las cosas del cielo. Porque el cielo se refleja en la
tierra.

Cecilia lo intent6 de nuevo:

— Y el alma es inmortal, verdad?

Como él no contestd, Cecilia pensd que tenia que procurar evitar que Ariel
desapareciera, asi que insistio:

—Has prometido contarme mas cosas.

Ariel dijo que si con la cabeza:
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Me daré prisa para atravesar el espejo.

74



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

—Pero en este momento tu madre esta subiendo por la escalera. Me daré
prisa para atravesar el espejo.

Cecilia miré a su alrededor:

—¢De qué espejo estas hablando todo el tiempo?

El angel se levantd de la silla y se puso en medio de la habitacion. Sus
contornos se volvieron cada vez mas confusos. En el instante de desaparecer del
todo, dijo:

—Toda la obra de la creacién es un espejo, Cecilia. Todo el mundo es un
enigma.
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Pas6é mucho tiempo sin que el dngel Ariel volviera a aparecer, pero siempre
habia alguien de la familia sentado en la silla que habia junto a la cama. Kristine
venia casi todos los dias, a pesar de que su madre y su abuela habian aprendido
a poner inyecciones. Cecilia no siempre sabia qué dia era, y tampoco si era de
dia o de noche. Cuando tenia fuerzas, anotaba algunos pensamientos en el
cuaderno chino. Los esquis y el trineo seguian junto a la pared que daba al
dormitorio de sus padres. Todavia era invierno y habia mucha nieve. Cecilia
estaba decidida a ponerse buena antes de que desapareciera del todo. No
soportaria esperar un afio entero para poder pisar las pistas.

Jamas hablé a nadie de Ariel. El no tenia nada que ver con el resto de la
familia, y aunque ella pertenecia a la familia Skotbu, también era un ser
humano que se encontraba completamente solo entre el cielo y la tierra.

(Pero qué habia sido de él? ;No le habia prometido contarle mas cosas
sobre el cielo? ;Y no habia dicho también que los dngeles no mienten?

¢La habria engafiado? ;Le habria hecho contarle un montén de cosas sobre
como es ser de carne y hueso para luego escabullirse sin cumplir su parte del
acuerdo?

Cecilia abri6 los ojos. En ese mismo instante su madre entraba en la
habitacion. Se sentd en el borde de la cama. Cecilia la mir6 con la mirada
perdida.

—¢Has vuelto a picar cebolla? —murmurd.

Su madre negé con la cabeza, pero Cecilia dijo:

—Coméis demasiada cebolla.

Su madre le acaricié6 el pelo.

—Son casi las doce. Los demds se han acostado hace mucho rato. Yo
también voy a intentar dormir un poco.

— (Intentards dormir?

—No, no... tomaré una pastilla.

—No debes acostumbrarte a esas cosas.

—No hay ningun peligro.

Cecilia mir¢ al techo:

—Me pregunto por qué estamos hechos de manera que necesitamos
dormir.
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—Es una manera de descansar. Algunos opinan que también necesitamos
sonar.

— ¢Por qué?

Su madre inspiro y luego espird pesadamente.

—No lo sé.

—Pues creo que yo si sé la respuesta.

—¢Ah si?

—Creo que necesitamos sofiar porque necesitamos perdernos en los suefios.

—Piensas muchas cosas extranas, Cecilia.

—Muchas personas lo pasan tan mal que moririan si no tuvieran la
posibilidad de sonar algo divertido entre todas sus tristezas.

Su madre le lavo la cara con una toallita himeda y le puso un camisén
limpio.

—No debes preocuparte aunque esté un poco decaida. Creo que me
encuentro algo mejor.

—Tal vez...

—¢No lo dijo también Kristine?

Su madre vacilé un instante:

—Dijo que tendremos que esperar a ver.

—A lo mejor podré levantarme un poco manana. A la hora del café, por
ejemplo.

—Ya veremos.

—Y pronto voy a probar los nuevos esquis. jMe lo has prometido!

—Alli estdn preparados. Lldmame con la campanilla cuando quieras,
aunque solo sea para charlar. Pronto vendra papa a hacerte compafia.

—No hace falta.

—Pero queremos estar contigo.

—No te asustes si me oyes hablar sola.

— ;Sueles hacerlo?

Cecilia volvié a mirarla:

—No lo sé.

Su madre la estrechd con fuerza contra su pecho.

—Eres la nifia méas maravillosa del mundo. Sin ti el mundo estaria desierto
y vacio.

Cecilia sonrio:

—jQué buenas noches mas solemnes!

Se volvio a dormir casi en el instante en que su madre salia. Al cabo de un
rato, la despertd un sonido sobre el vidrio de la ventana. Abrid los ojos y
descubrid a Ariel fuera. Bajo la luz dorada del 4rbol del jardin le recordaba a un
angel dorado ruso cuyo retrato habia visto en Ciencia Illustrada. ;O habia sido un
Nino Jesus?

Ariel le dijo hola con una mano y al instante se meti6 en picado por la
ventana cerrada y aterrizd en el suelo delante del escritorio. El vidrio de la
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ventana estaba tan entero como antes. Cecilia abrio los ojos de par en par.

—Aunque ya hemos charlado mucho, sigo sin entender cémo lo consigues.

Ariel fue hacia ella y se sentd a su lado en una silla. Menos mal que su
padre atin no habia llegado.

—Tampoco es muy importante —dijo Ariel —. Por eso no merece la pena
hablar de ello.

Cecilia se incorpord en la cama y puso una pierna sobre el edredon.

—Donde has estado?

—Es que has tenido muchas visitas —contest6 Ariel.

Cecilia asintio con la cabeza:

— Y por eso no has venido en todo este tiempo?

Ariel no contest6 a su pregunta:

—La luna estd casi llena —exclamé—. Cuando su luz inunda el paisaje
nevado, casi parece de dia.

—iMaravilloso! Me encantaria salir y ver la luna con mis propios ojos.

—¢Por qué no lo haces?

—Me siento mucho mejor...

—iEstupendo! Era un poco aburrido cuando estabas tan pachucha todo el
tiempo.

— ;Puedo?

El angel Ariel despegé de la silla y empez6 a volar en circulo alrededor del
trineo y los esquis.

—Es evidente que tus padres no van a dejarte salir en medio de la noche.

—¢Pero ta me dejas?

Movio la cabeza misteriosamente diciendo que si. Cecilia ya habia apartado
el edredén:

—Si los angeles del cielo te dicen que si, no importa lo que digan los demas.
Ademas, estan todos dormidos.

—Un pequetio paseo, entonces. Pero tendrds que abrigarte bien para no
convertirte en un gran témpano de menta.

Cecilia se levanto sin vacilar ni un instante. No se sentia nada mareada.

—Voy a probar los esquis —djijo.

Se puso delante del armario. Ya a principios de noviembre se habia
asegurado de que le prepararan la ropa de invierno. Estaba en un estante
aparte. Se quitd el camison y saco la ropa: leotardos de lana, jersey, pantalones
de esquiar y anorak. También sacé una bufanda y un gorro, guantes y calcetines
gordos. Luego se sentd en el borde de la cama para atarse las botas. Al terminar,
mird a Ariel y dijo:

—¢Te importa llevarme los esquis?

Salieron al descansillo y bajaron sigilosamente la escalera. Cecilia abrié la
puerta de fuera y dejo salir a Ariel con los esquis. Luego sali6 ella y cerr6 la
puerta con mucho cuidado.

Pasaron junto al granero. Alli habia una cuesta muy empinada que bajaba
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hasta el arroyo y el gran bosque de abetos. Cecilia se puso los esquis y metio las
munecas por las correas de los palos. La luz de la luna dibujaba agudas sombras
en la nieve.

—Intentaré bajar la cuesta esquiando —dijo—. Vas a tener que correr
detras, porque llevo tanto tiempo sofiando con este momento...

Y se dispuso a bajar. Pero el angel Ariel no la sigui6 a pie, sino que empezo
a volar, manteniéndose muy cerca de ella.

—Ahora volamos los dos —exclam6—. La tnica diferencia es que yo no
siento nada.

—iEs increible! —grit6 Cecilia—. jAngelical!

Ya abajo, en el llano, Cecilia se dejo caer sobre la blanda nieve, y rieron los
dos.

Cecilia se levanto y sefald el bosque de abetos.

—Hay una pista estupenda que sube hasta la colina Ravne. Desde alli se ve
todo el valle.

Durante un instante tuvo la sensacién de que Ariel la estaba observando,
pero sélo durd un breve segundo.

—¢Tendras fuerzas para ir hasta alli?

Cecilia ya se habia puesto en marcha.

— Ahora mismo me siento mas fuerte que un toro —grit6 alegremente.

Se deslizé por un profundo surco de la pista. Ariel daba vueltas alrededor
de ella como un perro volador de paseo dominguero, primero a la derecha y
luego a la izquierda. A veces también utilizaba los pies.

—¢No tienes frio andando descalzo sobre la nieve? —pregunto.

Ariel suspir6 con resignacion.

—¢No querras que empecemos de nuevo, verdad?

Cecilia se rid.

—Lo que pasa es que parece de locos andar asi. ;Sabias que los faquires son
capaces de reprimir tanto sus sentidos que consiguen no tener frio ni quemarse?
Incluso pueden tumbarse sobre una tabla llena de clavos.

Ariel asintio:

—Vamos con la misma frecuencia a la India que a Noruega.

Se internaron en el bosque, por donde la pista se curvaba entre los espesos
troncos de los arboles. Algunas veces Ariel cogia un atajo y los atravesaba sin
mas. En otra ocasion, atravesd unos espesos matorrales. Para él no eran mas que
jirones de niebla.

En la dltima cuesta hacia la colina Ravne, Cecilia tuvo que clavar sus esquis
en cuna sobre la nieve para evitar resbalar. Por fin llegaron hasta la cima de la
pequena montafna. Alli no habia arboles. Con uno de los palos, Cecilia sefialo el
paisaje helado, que estaba bafiado por la azulada luz de la luna, y dijo:

—Cuando era pequefia, creia que esto era el tejado del mundo. Y cuando
mi abuela me contaba que Odin estaba sentado en su trono observando el
mundo, me lo imaginaba aqui. ;Has oido hablar de sus dos cuervos?
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—Cuando era pequeiia, creia

que esto era el tejado del mundo.
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Ariel asintio:

—Hugin y Munin. «Pensamiento» y «mente».

—Eso fue lo que me cont6 la abuela también. Porque fueron, de alguna
manera, su propio pensamiento y su propia mente a los que envio a recorrer el
mundo.

Ariel dijo algo muy extrano:

—Quiza recuerdes que hablamos de ese «ojo interior» que todos los seres
humanos poseen, pero que adquiere una importancia especial en los ciegos.
También ese ojo esta compuesto de «mente» y «pensamiento». De manera que
Hugin y Munin eran el ojo interior de Odin.

Cecilia le mir6 boquiabierta. ;Por qué no se le habia ocurrido antes?

Ariel prosiguio:

—Dios es omnisciente. Y ademads, puede estar en varios lugares a la vez.
Odin no tenia ese poder, pero por lo menos tenia los dos cuervos. Asi él
también era un poco omnisciente.

Cecilia levanto el palo y volvié a senalar el valle:

—¢Ves todas esas granjas? —preguntd—. Casi conozco a alguien de cada
casa. Alli abajo estd el colegio... y esa franja blanca que se retuerce por el paisaje
es el rio. Se llama Leira. Marianne vive en la casa amarilla del otro lado.

—Ya lo sé, Cecilia.

—Abajo a la izquierda se ven las luces de Klofta, y el pico que se ve a lo
lejos se llama Hekse. Jessheim queda en la otra direccion.

Ariel asintio:

—Lo sé todo.

—Y alli estd nuestro granero. También se ve un trozo de nuestra casa,
detras del gran arbol iluminado. La ventana de la izquierda del piso de arriba es
mi cuarto.

—Pero si he atravesado esa ventana muchas veces... —dijo Ariel.

Se puso a volar a un palmo sobre el suelo para poder mirar a Cecilia a los
ojos mientras hablaban. Sus azules ojos centelleaban a la luz de la luna.

—Si estuvieras en tu ventana mirando la colina Ravne en este mismo
instante, estarias viéndonos aqui en el pico. Quizad podriamos saludarte con la
mano.

Cecilia se tapo la boca. ;No era un poco misterioso lo que Ariel acababa de
decir? Habia algo que no cuadraba, pero no sabia muy bien qué era.

—En cualquier momento papa podria entrar en mi cuarto para ver si estoy
dormida. Si entrara ahora mismo se llevaria un gran susto. «Vaya, vaya», diria.
«jCiertos pajaritos han volado del nido!»

—¢;Quieres que compruebe si estd dormido?

— Puedes?

Ariel desapareci6 momentaneamente, y Cecilia se quedo sola entre el cielo
y la tierra. Por un momento tuvo la sensacion de haber perdido a su hermano
gemelo. Pero de repente Ariel estaba alli de nuevo.
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—Estan los dos dormidos —le asegurd—. Tu madre tiene la cabeza junto al
cuello de tu padre. El despertador esta puesto a las tres y media.

Cecilia respiro aliviada. Volvio a sefalar el paisaje:

—Nunca he entendido como la luna puede emitir tanta luz.

—Es porque todo lo demds estd muy oscuro. Cuando brilla la luz en la
oscuridad, no se desaprovecha ni un solo rayo.

—Pero en realidad la luna no tiene luz propia —objetd Cecilia—. No es mas
que un espejo que toma prestada la luz del sol.

Ariel asinti6 solemnemente:

—En realidad tampoco el sol tiene luz propia. No es mds que un espejo que
toma prestada la luz de Dios.

— ¢Es verdad eso?

—:Como voy a estar aqui, ante el rostro de Dios, burldandome de ti?

—No, no... Lo que pasa es que jamds habia pensado que el sol tomara
prestada la luz de Dios, igual que la luna del sol.

Se apoyo sobre los palos y mird fijamente la nieve. Cuando volvid a
levantar la vista, Ariel se habia movido. Ahora volaba unos centimetros por
encima del suelo justo delante de ella. Dijo:

—También ta tomas prestada tu luz de Dios, Cecilia. También tu eres el
espejo de Dios. Porque ;qué serias tt sin el sol, y qué seria el sol sin Dios?

En el rostro de Cecilia se dibujo una amplia sonrisa:

—Entonces yo también soy una pequena luna.

—Que en este momento me esta dando luz.

—Lo dices de un modo muy raro. Todo esto resulta tan solemne que me
entran escalofrios.

—Cuando hablamos de la gloria del cielo, todo se vuelve un poco solemne.

—¢Vas a hablarme ya del cielo?

—Ya estoy en ello.

Senald el firmamento. La luna brillaba con una luz tan intensa que sdlo
algunas estrellas se dibujaban como palidos puntitos en la noche.

—Lo primero que tienes que entender es que ya estds en el cielo.

— ¢Esto es el cielo?

Ariel asintio:

—¢Donde ibamos a estar si no? La Tierra no es mas que una insignificancia
en el enorme espacio celeste.

—Nunca lo habia pensado asi.

—Esto es la Tierra del cielo, Cecilia. Este es el jardin de Edén donde viven
los seres humanos. Los dngeles también viven en todos los demas sitios.

—En el Universo, ;jquieres decir?

—O en el espacio celeste, da igual.

Cecilia volvi6 a inclinarse sobre los palos y mir¢ la nieve.

—Misterioso —dijo—. Muy misterioso.

Cuando volvid a levantar la vista, Ariel le dirigié una mirada desafiante:
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— A mi me parece muy facil de entender.

Cecilia movio la cabeza con resignacion.

—Siempre me he preguntado donde queda el cielo. Ningtun astronauta le
ha visto el pelo ni a Dios ni a los angeles.

—Tampoco hay ningun investigador de cerebros que haya visto el pelo a
ningun pensamiento. Y ningtn investigador de suefios ha visto el suefio de otra
persona. Y eso no quiere decir que no existan ni los pensamientos ni los suefios
dentro de las cabezas de la gente.

—Claro que no...

—Por cierto, nadie podia verte en aquella gran playa cuando sofiaste que
estabas alli. Ya hemos hablado varias veces de eso.

—¢Quieres decir que hay multitud de angeles en el universo?

—Ya lo creo. ;No pensards que Dios cred un universo tan grande sin
ningin motivo, verdad? Como no somos capaces de sentir ni frio ni calor,
podemos estar en cualquier astro. Solo aqui, en la Tierra, hace un calor y un frio
mas o menos soportables para los seres humanos de carne y hueso. Todos los
demas sitios os resultarian demasiado calurosos o demasiado frios. Si la Tierra
estuviera tan solo un poco mas cerca del sol, seria inhabitable para la carne, los
huesos y la sangre humanos. Y si la Tierra estuviera tan s6lo un poco mas cerca
de Plutdn, os hubierais convertido en estatuas de hielo.

El angel dio una pequefia vuelta hacia arriba, pero al instante volvié a
colocarse a medio metro sobre el nivel del suelo, justo delante de Cecilia.

—¢Has estado alguna vez en la luna? —pregunté Cecilia.

Ariel contest6 inmediatamente:

— Alli hago ballet.

—¢Enlaluna?

Ariel asintio:

—Cuando llegaron alli los primeros seres humanos fue muy gracioso. Nos
habiamos ido alli toda una pandilla, ;sabes? Pero ni Armstrong ni ninguno de
los demds astronautas podia vernos. Pensaron que estaban totalmente solos. Y
se sentian orgullosos porque creian que eran los primeros que visitaban la
luna... ;Sabes lo que dijo Armstrong al salir de la nave?

—«Un pequefio paso para mi, pero un gran paso para la humanidad.»

—Eso!

Cecilia se sintié un poco irritada como parte de la humanidad, porque los
angeles habian espiado a los primeros astronautas, que se creian totalmente
solos en la luna. Dijo:

—Me entran ganas de escribir un articulo en el periédico: «Noticia de
ultima hora: hay montones de angeles en la luna. Nuevo radar revela un viejo
secreto».

Ariel se ri6.

—¢Nunca has oido hablar de los asteroides?

A Cecilia le alegréo mucho que le hiciera esa pregunta, porque ahora si se
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encontraba en un terreno que conocia bien. Habia leido sobre el universo mas
que la mayoria de los jovenes de su edad. Al principio de tener que guardar
cama a causa de su enfermedad, habia leido un montén de niimeros de Ciencia
Ilustrada.

—Naturalmente. Son esos minusculos planetas que dan vueltas alrededor
del sol. Pero son tantisimos y tan pequenos que no tienen nombres propios.
Muchos de ellos solo tienen un namero.

Ariel aplaudio:

—iBravo! Eso significa que sabes mas de la gloria celestial de lo que tu
creias. Cuando me entran deseos de estar completamente solo (por ejemplo
durante cincuenta o cien afios), suelo sentarme en un pequefo asteroide.
Porque, aunque hay muchisimos angeles en el cielo, atin es mayor el nimero de
asteroides. Puede resultar muy relajante pasearse por un planeta mintsculo
después de un agitado debate entre angeles en un lugar de encuentro. Algunas
veces juego al truque desde un asteroide a otro. jEs muy divertido!

A Cecilia todo esto le sonaba demasiado sencillo.

—Creo que mientes —dijo.

Al levantar la vista y encontrarse con sus ojos azul zafiro, volvio a bajar la
mirada rdpidamente, teniendo en cuenta la grave acusacion que acababa de
hacer.

—Es una pena, porque los angeles no mentimos, asi que entonces tampoco
crees que soy un angel.

—Cuéntame mas cosas —exclamo Cecilia algo avergonzada.

Ariel prosiguio:

—Lo que mas me gusta de todo es estar sentado sobre un cometa.

— Sobre un cometa?

—Si, en el cometa Halley, por ejemplo. Tarda 76 afios en recorrer su Orbita
alrededor del Sol. Pero su orbita se aleja tanto en el espacio que pasa a una
velocidad vertiginosa. Estar sentado sobre un cometa quiza podria compararse
a bajar por un tobogan. La tinica diferencia es que te ahorras el tener que volver
a subir para bajar de nuevo.

Cecilia movio la cabeza.

—Bueno, bueno. No me importaria probarlo. Pero no sabia yo que los
angeles fueran tan juguetones.

Ariel la mir6 a los ojos:

—Te dije que Dios cre6 a Addn y a Eva para que hubiera alguien
correteando entre los arboles del gran jardin, jugando al escondite. ;De qué
serviria haber creado un gran jardin si no hubiera nifios que jugaran en éI?

Cecilia asinti6 con la cabeza y Ariel prosiguio:

—Tampoco sirve de nada tener un gran espacio con miles de millones de
estrellas y planetas, lunas y asteroides, si no hay angeles que puedan disfrutar
de toda esa maravilla.

Cecilia no estaba del todo convencida:

84



Jostein Gaarder El enigma y el espejo

—Estoy de acuerdo en que suena razonable. Pero de todo eso que estas
contando no se dice nada en la Historia Sagrada.

Ariel no objetd nada a eso, solo anadio:

—Si Dios hubiera creado todo sélo con el fin de hacer alarde de su poder,
habria sido terriblemente egocéntrico. Hay unos cien mil millones de galaxias
en el espacio, y en cada una de ellas hay unos cien mil millones de soles.
Adivina, pues, cuantos planetas y lunas hay (por no hablar de los asteroides).
Aunque también seamos muchos angeles, no podemos quejarnos de tener poco
espacio para jugar y divertirnos. Tampoco podemos quejarnos de falta de
tiempo.

—Eso si que es verdad. jMejor para vosotros!

—Nosotros somos los que unimos el Universo, Cecilia. Dios jamdas ha
tenido cuervos sobre sus hombros, pero siempre ha tenido una legion de
angeles.

—Si hubieras escrito un libro sobre esas cosas, a lo mejor te habrian dado
un premio Nobel, o quizd dos —dijo Cecilia, mientras escarbaba en la nieve con
uno de los palos.

—¢Por qué dos?

—Uno en teologia y otro en astronomia. O si no, podrian haberlos unido. Al
menos serias un firme candidato a recibir el premio Nobel en imaginacién. Te lo
habrias merecido.

Ariel se rio:

—No pienso competir con esos serios cientificos. Creen que todos los
misterios de la naturaleza pueden revelarse mediante microscopios y
telescopios. Y solo creen en lo que se puede medir y pesar. Pero sdlo entienden
en parte. No entienden que lo ven todo como por un espejo y oscuramente. No
se puede pesar o medir a un angel. Y tampoco sirve para nada observar un
espejo a través de un microscopio. El resultado es que acabas viendo tu propio
reflejo aiin mas claramente. Entonces, es mejor usar un poco de imaginacion.

Cecilia escarbaba en la nieve cada vez con mas energia:

—Me hubiera gustado jugar al truque entre los asteroides. También me
hubiera encantado hacer ballet en la luna o agarrarme a un divertido cometa
navegando por el universo. Porque todo esta en el cielo, dices...

—¢SI?

—Mucha gente cree que cuando morimos vamos al cielo. ;Es asi?

Ariel dejo6 escapar un profundo suspiro:

—Ya estdis en el cielo. En este momento. Creo que deberiais dejar de
discutir y de pelearos. Porque, ;sabes?, no es de buena educacién pelearse ante
los ojos de Dios.

—No has contestado a mi pregunta.

—Vais y venis, os marchdis y regresais. Y asi lo hacen también las estrellas
y los planetas.

—iBla, bla!
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Cecilia golpeo el suelo con el palo.

— ¢Estas enfadada, Cecilia?

Sabia que el dngel tenia razén. Pero pens6 que tenia derecho a estar un
poco enfadada en ese momento.

—Has dicho muchas veces que los seres humanos son de carne y hueso.
Pero nada de lo que es de carne y hueso tiene vida eterna, dijiste. Me parece
lamentable, porque a mi si me hubiera gustado jugar al truque entre todos los
asteroides durante unos miles de anos, antes de tomarme unas vacaciones de
un par de millones de afios en un planeta exotico de una lejana galaxia. Por eso
tengo muchisimo interés en saber si tenemos vida eterna.

Se tap¢ la boca. ;De dénde habia sacado todas esas palabras?

—Nadie tiene una «vida eterna». Al menos no los angeles del cielo. Porque
los angeles no «vivimos», por eso no podemos sentir nada y por eso tampoco
nos hacemos adultos. Ya hemos hablado antes de todo eso.

Cecilia bajo la vista y mir6 la nieve.

—Me parece un poco fuerte que os quejéis de no vivir, cuando podéis volar
entre estrellas y planetas eternamente.

—De la misma manera que ta vuelas sobre playas lejanas cuando duermes.
iImagina que toda tu vida hubiera sido sélo un suefio!

Cecilia se encogio de hombros:

—Si ese suefio hubiera durado eternamente y ademdas hubiera sido
divertido, creo que habria preferido el suefio a la vida. Y t, ;qué habrias
preferido ti: una vida humana durante algunos afios o una vida de angel para
siempre?

—Ni td ni yo tenemos esa eleccion, asi que de nada sirve hablar de ello.
Ademas, creo que debe de ser mejor contemplar el universo una sola vez a no
haber contemplado nunca nada. Los que atn no han sido creados tampoco
tienen ninguin derecho a exigir su creacion.

Cecilia reflexiono sobre la ulltima frase de Ariel. Le dio vueltas en la cabeza,
y por fin dijo:

—Pero a lo mejor preferirian no ser creados a vivir s6lo un tiempo muy
breve. Si no fueran creados, no sabrian lo que se estaban perdiendo.

Ariel no contest6 a esto. De pronto dio un salto y mir6 hacia abajo, hacia la
casa:

—Son las tres. Tenemos que darnos prisa y volver antes de que se
despierten.

Cecilia empez6 a descender las cuestas. A su lado revoloteaba el angel
Ariel. No importaba que el bosque fuera espeso, ella logrd bajar por la pista sin
caerse, y Ariel atravesaba los troncos de los arboles como si fueran de niebla. En
poco tiempo habian llegado a la tltima cuesta que subia hacia el granero.

—iNo nos va a dar tiempo a dar la vuelta a la casa! —exclamo Ariel, tirando
de la capucha del anorak de Cecilia.

—¢No nos va a dar tiempo?
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Y tampoco a Ariel le dio tiempo a contestar. La agarro bien del anorak y la
levanto en el aire. Al instante, se metieron por la ventana cerrada y aterrizaron
en medio de la habitacion de Cecilia.

El cristal de la ventana no sufrié dafio alguno, y Cecilia tampoco. Seguia
con los esquis puestos. Habia empezado a chorrear agua sobre el suelo.

—¢;Qué van a decir? —susurrd senalando asustada los esquis y el suelo.

—Yo lo arreglaré.

Cecilia se quitd los esquis y la ropa a toda prisa, se puso el camisén y se
metid en la cama. Vio como el angel doblaba su ropa a una velocidad increible y
la colocaba en el armario. Puso los esquis y los palos junto a la pared y luego
soplo un par de veces sobre éstos y el suelo, y toda el agua desaparecio
instantdaneamente. Ya nadie podria pensar que Cecilia habia estado esquiando a
la luz de la luna.

—iImpresionante! —dijo Cecilia, y se durmio.
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Al abrir los ojos, descubrid a su padre sentado a su lado en la silla.

—¢;Qué hora es? —preguntd.

—Las siete.

—¢Llevas aqui mucho tiempo?

—S0lo unas horas...

De repente, Cecilia se acordo del paseo nocturno con los esquis. Miré la
habitacién. No habia nada que pudiera revelar que los habia estrenado. «Tal
vez no haya sido esta noche. Tal vez hayan pasado algunos dias», penso.

Se sentia mas cansada que nunca. j;Podria ser por lo del paseo en esquis con
Ariel?

—No me encuentro muy bien.

Su padre le cogio la mano.

—No estés bien.

—¢Qué dia es hoy?

Su padre mird el reloj:

—22 de enero.

—Casi ha pasado un mes desde Nochebuena.

—Pronto vendra mama con la inyeccion.

—«Con la inyeccion...»

—Si, esta en el cuarto de bano.

—Estoy harta de todo esto.

Su padre le apret6 la mano.

—Claro que debes de estarlo —se limitd a decir.

Cecilia intento levantar la vista hacia él:

—Cuando sea mayor, voy a estudiar astronomia.

— A, si... es muy interesante.

— Alguien tendra que buscar la solucién a todas las cosas.

—¢En qué estas pensando?

—La que esta enferma soy yo, papa...

—Asi es.

—...pero sois vosotros los que no sois capaces de prestar atenciéon en la
clase. Quiero decir que alguien tendrd que averiguar como son las cosas. Esto
no puede continuar asi.
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—La ciencia avanza siempre un poco mas...

— ¢Crees en los angeles?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Bueno, ;crees en Dios?

Asinti6 con un gesto:

—Y tt también, ;no?

—No lo sé... si no fuera tan tonto. ;Sabias que ha colocado un dngel casi en
cada asteroide? Si quieren pueden quedarse alli, pasandoselo bien eternamente.
Ni siquiera tienen que cortarse las ufias o cepillarse los dientes. Otros angeles
estan sentados en enormes cometas que dan vueltas alrededor del sol a una
velocidad vertiginosa. Y miran hacia la Tierra con mucha curiosidad porque se
preguntan cOmo es ser una persona de carne y hueso...

—Creo que estds fantaseando.

—...mientras Dios el todopoderoso estd comodamente sentado soplando
burbujas de jabon. Sblo para exhibirse ante los dngeles del cielo.

—Estoy seguro de que no est4 haciendo semejante cosa.

—:COmo puedes estar tan seguro? Imaginate, tal vez es una verdadera
mierda.

—No podemos entenderlo todo, Cecilia.

—Todo eso ya lo he oido antes... S6lo entendemos en parte. Lo vemos todo
COMO por un espejo y oscuramente...

—Si, son palabras muy sabias.

Cecilia le mir6 con resignacion.

Transcurrié un largo rato. Ella queria decir algo mas, pero no sabia si tenia
fuerzas. Era como si tuviera la esperanza de que su padre le fuera a arrancar las
palabras de la cabeza, sin que ella tuviera que abrir la boca.

Anadio:

—;Te acuerdas de cuando fuimos a Creta?

Su padre intento sonreir.

—ijCdémo no voy a acordarme!

—Quiero decir si te acuerdas del viaje en avidn hacia alli, tonto.

El asintio:

—Incluso recuerdo que en el viaje de ida nos dieron para comer pollo con
ensaladilla rusa, y en el de vuelta albdndigas con salsa de pimienta...

—No hables de comida, papa. Quiero decir que yo miraba por la ventanilla.
Miré hacia abajo, hacia la Tierra.

Y no dijo nada mas. Pero pensé que habia estado sentada arriba en el cielo
mirando el planeta con todas sus ciudades y carreteras, montanas y campos
arados. En el viaje de vuelta volaron primero por encima de las nubes. Fue
como si se encontraran a medio camino entre el cielo y la tierra. Habian llegado
a Noruega muy tarde por la noche. Antes de aterrizar en el aeropuerto de
Gardemoen, se habian metido entre las nubes, y entonces se les habia revelado
un pais de cuento con luces eléctricas de todos los colores.
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Cecilia dijo:

—Cuando llegamos al mundo recibimos un mundo entero de regalo.

Su padre asintid. Era como si no le gustara que Cecilia tuviera tantas cosas
de que hablar.

—Pero no somos solamente nosotros los que llegamos al mundo, también
se puede decir que el mundo llega a nosotros.

—Es casi lo mismo, ;no?

— A mi me parece que soy duenia de un mundo entero, papa.

Su padre le cogi6 también la otra mano.

—De alguna manera es asi.

—No solamente esta casa... y la colina Ravne... y el rio alli abajo. También
soy duefia de una parte de la llanura Lasithi de Creta... y de toda la isla
Santorini. Es como si en el pasado hubiera vivido en el viejo palacio de Cnossos.
Soy duena del sol y de la luna, y de todas las estrellas en el cielo. Porque lo he
visto todo.

Papa cogio la campanilla de la mesilla de noche y la hizo sonar. ;Por qué lo
hizo? ;No estaria enfermo €l también?

Cecilia prosiguio:

—Nadie me puede quitar todo esto. Sera para siempre mi mundo.

Su madre entré en la habitacion. Su padre se levantd de la silla y salié
corriendo del cuarto. Llevaba sentado con ella tanto tiempo que seguramente
necesitaba ir al servicio.

— i Cecilia?

Se volvié hacia su madre con una mirada acusadora.

—jCecilia!

—¢No puedes ponerme la inyeccion sin mas, mama? No hace falta hablarlo
todo.

Le puso la inyeccion inmediatamente, y seguramente se durmio, porque
cuando se despertd de nuevo era Ariel quien estaba sentado a su lado.

Cecilia se encontraba mucho mejor que cuando habian estado sus padres.
¢Podria ser que mejorara cuando estaba con el angel?

—¢Has dormido bien? —pregunto6 Ariel.

Cecilia se levanto y se sent6 en el borde de la cama; mir6 hacia la ventana y
vio que fuera habia luz.

—Es de dia —dijo—. A veces me hago un lio.

Ariel movid la cabeza misteriosamente:

—El planeta no para de dar vueltas.

Cecilia se rid; no entendia muy bien por qué, pero en ese momento le
resulté muy divertido pensar que la Tierra daba vueltas y vueltas.

—Alguien ha dicho que el mundo es un escenario. En ese caso tendra que
ser un escenario giratorio.

—Desde luego que si —dijo Ariel con determinacion—. Pero a lo mejor no
sabes por qué.
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Cecilia se encogié de hombros:

—En realidad no importa, porque yo no noto que el mundo dé vueltas. Por
mi podria ser un poco mas movido. jImaginate si fuera asi...! Entonces las norias
del mundo entero no harian gran negocio.

Ariel se levantd de la silla, volo lentamente por la habitacion y se sentd
sobre el escritorio. Mir6 a Cecilia:

—La Tierra da vueltas sin parar para que los seres humanos puedan mirar
al universo en todas las direcciones del cielo. De esa manera veis casi todas las
estrellas y todo lo que hay alli fuera, estéis donde estéis.

—Nunca se me habia ocurrido.

Ariel prosiguio:

—Da igual que vivdis en Jessheim o en Java, ni una mintscula franja de la
gloria del cielo debe permaneceros oculta. Seria muy injusto que so6lo la mitad
de la humanidad pudiera sentir los rayos solares en el rostro, o que, por
ejemplo, la mitad de los habitantes de la Tierra jamds viera ni siquiera una
media luna. Tanto el sol como la luna pertenecen a todos los seres humanos de
la Tierra.

—¢Por eso Dios puso en marcha la peonza?

—iSi, seforita! Pero no solo por eso...

—Cuéntame mas cosas.

—También fue para que todos los dngeles del cielo pudieran ver todo el
planeta Tierra, independientemente del astro en que se encontraran. Porque,
(sabes?, es mucho mas fécil vigilar un planeta que gira constantemente que un
planeta que sdlo pone una mejilla.

A Cecilia le parecié que Ariel se estaba entusiasmando demasiado. No
paraba de hablar. Y también habia empezado a mover las piernas como antes.

—Creo que te he dicho que tenemos una mirada de rayos X. Pero no creo
haberte dicho que también tenemos una telemirada...

—¢Quieres decir que podéis ver a los seres humanos en la Tierra, incluso
cuando estdis sentados en algtn insignificante planeta muy lejos en el universo?

—Exactamente. Alli arriba, como puedes imaginar, no ocurre gran cosa.
Pero cuando estamos coOmodamente instalados en ese insignificante planeta
mirando a la Tierra, podemos seguir el teatro celestial independientemente de
que las escenas tengan lugar en Creta o en Klofta.

— ;«El teatro celestial»?

Ariel asintio:

—El planeta Tierra, Cecilia. La vida de los seres humanos en la Tierra es
como una eterna obra de teatro. Venis y os vais. Como los del juego...

Cecilia permaneci6 inmovil en el borde de la cama durante unos segundos.
Luego dijo:

—iMe parece horrible!

Dio un fuerte golpe a la silla con el pie.

—Si hubiera sido verdad, habria sido muy injusto.
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Ariel parecio ofenderse un poco, pero seguia moviendo las piernas.
Anadio:

— Entonces no hablemos mas de ello.

—No sé si me apetece hablar mas de algo.

Por un instante, Ariel dejé de mover las piernas:

—Estas amargada, Cecilia.

—Y qué?

—Por eso estoy aqui.

Cecilia mir¢ fijamente al suelo:

—Es que no me cuadra que el mundo no pueda estar hecho de diferente
manera.

—Ya hemos hablado de eso. Estoy seguro de que muchas veces has
intentado dibujar algo muy bonito y luego te ha salido algo diferente a lo que
habias imaginado.

—Eso ocurre casi siempre. Precisamente eso es lo que lo hace tan
interesante... el no saber exactamente qué va a ser.

—Pero entonces no eres exactamente todopoderosa en relacion con lo que
dibujas.

Cecilia no contesto. Al cabo de un rato dijo por fin:

—Si yo supiera que lo que dibujara iba a cobrar vida, no me atreveria a
dibujar nada. Jamas me atreveria a dar vida a algo a lo que no pudiera defender
de esos impacientes lapices de colores.

El angel se encogié de hombros:

—De todos modos, las figuras que dibujaras sdélo habrian entendido
parcialmente. No habrian podido ver cara a cara.

Cecilia suspiré profundamente:

—Tantos misterios empiezan a ponerme nerviosa.

—Lo siento. No era mi intencion.

—Algun tonto dijo una vez que lo mas importante es ser o no ser. En
realidad, cada vez estoy mas de acuerdo con él. O con ella, si quieres..., porque
td mismo has dicho que lo de los sexos no es tan importante en el mundo
espiritual...

—«Ser 0 no ser» —repitid Ariel—. Estd bien dicho, porque no hay nada
entre medias.

—Quiero decir que estamos en la Tierra so6lo esta vez. ;Y jamas volveremos!

—Sé que estas muy enferma, Cecilia...

Ella le interrumpio:

—Pero no te dejo que preguntes por la enfermedad que tengo. No permito
a nadie hablar de eso, ni siquiera a los angeles del cielo.

—S0lo queria decir que he venido para consolarte.

Cecilia arrugé la nariz:

—jConsolarme!

Ariel despegé del escritorio y empezd a volar por la habitacidn mientras
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hablaban.

—Cuando me haga vieja y luego muera, creo que seré un bebé de nuevo. Y
luego continuaré viviendo en el cielo exactamente como vosotros. Nos
convertiremos todos en cuervos de Odin. Creo que estara bien...

—¢Crees? —preguntd Ariel.

—«;Crees?», «;crees?». jEso tienes que saberlo tu!

Ariel estaba descansando en el aire delante de la cama, tapando el viejo
collar de perlas y el calendario griego de los gatos.

—iNo sefiora! —dijo con firmeza—. La obra de la creacion y la celestial
constituyen un misterio tan grande que ni los seres humanos de la tierra ni los
angeles del cielo consiguen captarlo.

—Entonces igual puedo hablar con papa o con la abuela.

Ariel asintio:

—Porque también ellos estan flotando en algtin lugar del gran misterio de
Dios.

Cecilia le miro:

—¢Has visto a Dios? En persona, quiero decir.

—Estoy sentado delante de una puntita de €l en este momento. Porque lo
que he mirado y hablado con uno de sus mas pequefios lo he mirado y hablado
con éL

Cecilia reflexiondé un buen rato:

—Si ésa es la unica manera de encontrarse con Dios, resulta dificil
aplastarle.

Ariel tuvo que reirse:

—Seria simplemente que €l se aplastaba a si mismo.

Hubo un silencio total en la habitacion, antes de que el dngel Ariel
continuara:

—Cuando te quejas de que Dios es tonto, quiza sea que el propio Dios se
acusa a si mismo. ;O has olvidado lo que dijo cuando estaba colgado en la cruz?

Cecilia lo habia olvidado. Ultimamente la abuela le habia leido muchos
trozos de la Biblia, pero de ése justamente se habia olvidado.

—iDilo de una vez!

—Dijo: «Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?».

A Cecilia de repente se le ilumind la mente. Jamas habia pensado en eso. Si
Jesucristo era Dios, entonces Dios estaba hablando consigo mismo cuando
estaba en la cruz. Tal vez hablara también consigo mismo cuando hablé a los
discipulos en Getsemani. Ni siquiera se habian preocupado de permanecer
despiertos cuando los soldados vinieron a prenderlo.

—«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?» —repitié Cecilia.

Ariel se le acercé volando y, mirdandola a los ojos con su mirada azul como
el zafiro, dijo:

—Dilo, Cecilia. jDilo una y otra vez! Porque hay algo en el espacio celestial
que no cuadra. Algo ha fallado en el gran dibujo.
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Cecilia intentd concentrar sus pensamientos.

—¢De verdad que no sabes nada mds sobre lo que hay al otro lado? —
pregunto.

Ariel movio su reluciente calva:

—Vemos todo por un espejo. Acabas de mirar a través del cristal y has
vislumbrado algo al otro lado. No puedo pulir del todo el espejo. Tal vez asi
hubieras podido ver algo mas, pero entonces ya no habrias podido verte a ti
misma.

Cecilia le mir6 asombrada.

—Ese es un pensamiento muy profundo.

—Y mas a fondo no se llega en los huesos y en la carne. Porque el hueso y
la carne son un lago de poca profundidad. Constantemente se ve la arena y las
piedras del fondo.

—De verdad?

Ariel asintio:

—Como sabes, el hueso y la carne no son mas que tierra y agua. Pero
ademas Dios os insufl6 algo de su espiritu. Por eso, dentro de vosotros hay algo
que es Dios.

Cecilia extendio los brazos vencida.

—No sé qué decir.

—Podrias felicitarte a ti misma...

—iPero si no es mi cumpleafios!

—Podrias felicitarte porque eres un ser que ha tenido la oportunidad de
hacer un extrafio viaje alrededor de un sol ardiente en el espacio celeste. Alli
has vivido una fraccion de la eternidad. jHas contemplado el Universo, Cecilia!
Has podido levantar la vista de ese dibujo en el que estas dibujada. Asi pudiste
ver tu propia gran majestuosidad en el inmenso espejo celestial.

Ariel estaba tan solemne que sus palabras daban miedo a Cecilia:

—Creo que ya no debes decir ni una sola palabra mas. No tengo capacidad
para mas.

—Solo esto!

La mir¢ fijamente a los ojos con una mirada mas clara y mas profunda que
el mar Egeo:

—Todas las estrellas se caen algtin dia. Pero una estrella no es mas que una
chispa de la gran hoguera celestial...

Al instante siguiente, habia desaparecido. Cecilia debié de quedarse
dormida al mismo tiempo. Cuando volvid a despertarse, estaban sentados junto
a su cama mama, papd y la abuela.

—¢Estdis aqui todos?

Todos dijeron que si con la cabeza. Mama le humedecié la boca con una
toallita.

—:;Ddnde esta Lasse?

—Esta fuera con el abuelo, patinando sobre el hielo.
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—Quiero hablar con la abuela.

—¢;Quieres que papa y yo os dejemos solas?

Cecilia asintié con un gesto.

Los dos salieron de puntillas. La abuela le cogi6 las manos.

—¢Te acuerdas de lo que me contaste de Odin?

—Claro que me acuerdo.

—Tenia un cuervo en cada hombro, y todas las mananas volaban por el
mundo para ver como estaba todo. Luego volvian y contaban a Odin lo que
habian visto...

— Ahora eres tu la que me lo estds contando a mi —dijo la abuela.

Como Cecilia no contestd, su abuela prosiguid:

—Pero, de alguna manera, era Odin el que volaba. A la vez que estaba
tranquilamente sentado en su trono, volaba por el mundo sobre las alas de los
cuervos. Como sabes, los cuervos tienen muy buena vista...

Cecilia la interrumpio:

—Eso era lo que iba a decir...

—¢El qué?

—Me hubiera gustado tener dos cuervos asi. O al menos me hubiera
gustado ser uno de ellos.

La abuela le apreté un poco mas las manos:

—No tenemos por qué hablar de esas cosas ahora.

—Ademas, he empezado a olvidarme de lo que me contaste —dijo Cecilia.

—A mi me parece que tienes muy buena memoria.

—¢Dijiste que nos ponemos tristes cuando algo es bonito? ;O dijiste que
nos ponemos bonitos cuando algo es triste?

La abuela no contesto. Seguia teniendo las manos de Cecilia entre las suyas,
y la miraba a los ojos.

—Hay un cuaderno debajo de mi cama. ;Me lo coges?

La abuela le solté una mano, se agacho y cogid el cuaderno chino. También
encontrd el rotulador negro.

— /Puedes anotarme una cosa?

La abuela le solt6 la otra mano y Cecilia dicto:

—«Vemos todo por un espejo y oscuramente. Algunas veces podemos
mirar a través del espejo y vislumbrar algo de lo que hay al otro lado. Si
puliéramos del todo el espejo, veriamos mucho mas. Pero entonces dejariamos
de vernos a nosotros mismos...»

La abuela levanto la vista del cuaderno.

—Es un pensamiento profundo, jno te parece? —preguntd Cecilia.

La abuela dijo que si con la cabeza. Le corrian unas lagrimas por las
mejillas.

— ¢Estas llorando? —preguntd Cecilia.

—Si, estoy llorando, mi tesoro.

— ;Porque es bonito o porque es triste?
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—;Dijiste que nos ponemos tristes cuando algo es
bonito? ;O dijiste que nos ponemos bonitos

cuando algo es triste?
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—Por las dos cosas.

—Hay mas, ;sabes?

—Di lo que quieras...

—«Si yo supiera que lo que dibujara iba a cobrar vida cuando acabase el
dibujo, no me atreveria a dibujar nada. Jamas me atreveria a dar vida a algo a lo
que no pudiera defender de esos impacientes lapices de colores...»

Se hizo el silencio en el cuarto. También el resto de la casa estaba en
silencio.

—;Qué te parece? —pregunto Cecilia.

—Muy bien...

— ¢Puedes seguir anotando?

La abuela lloré de nuevo. Luego dijo que si y Cecilia dicto:

—«La obra de la creacion y la celestial constituyen un misterio tan grande
que ni los seres humanos de la tierra ni los angeles del cielo consiguen captarlo.
Pero hay algo en el espacio celestial que no cuadra. Algo ha fallado en el gran
dibujo.»

Levanto la vista:

—S0lo hay una cosa mas.

La abuela volvio a hacer un gesto de asentimiento y Cecilia dijo:

—«Todas las estrellas se caen algtin dia. Pero una estrella no es mas que
una chispa de la gran hoguera celestial.»
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Una tarde, un mirlo negro que se posé en la ventana desperté a Cecilia. Su
madre estaba sentada junto a la cama.

— ¢Por qué estd abierta la ventana? —pregunto.

—Porque hace un tiempo muy bueno, suave, casi primaveral.

—¢:Ya se ha ido toda la nieve?

—No, no.

— ¢Sigue helado el rio?

—SI, pero ya no es tan seguro —contestd su madre.

Cecilia pensé en Ariel. La ultima vez que habia venido, estuvo muy
solemne. ;Seria porque habia revelado los ultimos secretos de las cosas celestes?

Ahora siempre habia alguien con ella. Una noche en que sus padres estaban
sentados junto a la cama, Cecilia les pidié que la dejaran sola.

—Uno de nosotros siempre estd aqui —le asegurd su padre.

—¢Por qué?

Como ninguno de los dos contestaba, Cecilia dijo:

—Si quiero algo, puedo hacer sonar la campanilla.

Su padre le acaricio el pelo:

— A lo mejor no tienes fuerzas para hacerlo.

—Entonces enviaré un angel a despertaros.

Sus padres se miraron el uno al otro. Cecilia dijo:

—¢iNo pensaréis que voy a escaparme!?

Su padre se limité a mover la cabeza, pero su madre dijo:

—Estamos sentados contigo, como haciamos cuando eras un bebé.

—¢(Porque de repente tenéis miedo de que el pajarito vaya a dejar el nido?

Casi tuvo que echarlos de la habitacién. Cuando volvio a despertarse, un
poco mas tarde, Ariel estaba sentado en el alféizar.

—jEres tan bonita cuando duermes!

—iPero yo no quiero charlar: quiero salir!

— ;Tienes fuerzas?

—iYa lo creo! Quiero bajar a ver el rio antes de que el hielo desaparezca.

Ariel suspiro:

—Va a ser mucho lio con la ropa.

—Pero voy a salir —repitid Cecilia.
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—Un paseito, entonces.

Le ayud¢ a sacar la ropa de invierno del armario.

—Esta noche cogeremos el trineo —dijo Cecilia muy decidida.

Ariel sonrio:

—Serd la primera vez que monte en un trineo.

—O al menos la primera vez este anio —afadi6 Cecilia.

Una vez vestida, permanecieron un rato estudiando la coleccion de piedras
de la estanteria.

Cecilia dijo:

—Hay de casi todos los paises del mundo. Cada piedra es un pequefio
fragmento del planeta.

—«Un pequefio fragmento del planeta» —repitio Ariel.

Sefiald la mariposa que Marianne habia regalado a Cecilia:

—Esta no, ;no?

Cecilia no contestd, pero metio la mariposa en el bolsillo de su anorak.

— Ahora va a volar conmigo.

—«A volar» —repitiéd Ariel —. «Va a volar conmigo.»

—Primero tienes que mirar si estan todos dormidos.

En el rostro de Ariel se dibujd una astuta sonrisa:

— ;Lo hacemos los dos?

Salieron al pasillo y dejaron el trineo junto a la escalera. Luego entraron de
puntillas en el dormitorio de los padres de Cecilia. La puerta estaba abierta. Se
quedaron quietos junto a ella. Cecilia puso un dedo sobre la boca:

—jCalla! —susurrd.

La habitacion estaba oscura, excepto una débil luz que se filtraba de la
farola que habia sobre la puerta del granero. Los padres dormian muy juntos el
uno al otro.

—¢No crees que cuando duermen parecen nifios pequefos? —susurrd
Ariel.

Cecilia asintio.

— ;Qué estaran sonando...?

Salieron de nuevo al pasillo y entraron en el cuarto de Lasse. En el suelo
habia un gran montén de piezas de Lego. Cecilia tenia que ir con cuidado para
no pisarlas. A Ariel le bastaba con levitar un par de centimetros sobre el suelo.

Cecilia sentia un carifio tan grande por su hermanito que tuvo que secarse
un par de lagrimas.

¢No era muy raro que los ojos se te llenaran de ldgrimas por querer mucho
a alguien? Las ultimas semanas habia estado tan poco con Lasse que casi se
habia convertido en un desconocido.

Cogieron el trineo y bajaron sigilosamente la escalera.

—Mis abuelos viven en la casita de al lado —susurré Cecilia.

—Pero tu abuela estd durmiendo en el sofa del salén.

Echaron un vistazo hacia dentro y comprobaron que asi era.
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La abuela estaba durmiendo vestida y con una manta por encima. Cecilia
sabia que ultimamente dormia de vez en cuando en el sofa. Era porque no
soportaba los ronquidos del abuelo, habia comentado su madre. Sin embargo, la
abuela decia que era para ayudar a mama con las inyecciones.

—Es la mejor abuela del mundo —susurro.

—Ya lo sé —contesto Ariel.

—No sélo porque es mi abuela. Es la mejor abuela del mundo.

—«La mejor abuela» —repiti6 Ariel—. «La mejor abuela del mundo.»

Salieron y cerraron la puerta. Fuera, hacia mucho frio. El cielo estaba tan
repleto de centelleantes estrellas que parecia de dia. No habia luna, y por eso las
estrellas brillaban atn con mayor intensidad. Sélo cuando habia oscuridad total
se reflejaban todos sus rayos.

Cecilia cruzo corriendo el patio, arrastrando el trineo. La abuela le habia
atado una gruesa cuerda. Su madre habia dicho que eso no corria prisa. Pero
ella y su abuela lo habian hecho en secreto.

De la granja partian unas largas y suaves cuestas que llegaban casi hasta el
rio. Cecilia se sentd inmediatamente en el trineo. En el momento de iniciar el
descenso, se volvio hacia Ariel y grito:

—iSi quieres venir, date prisa!

Ariel se sent6 en el trineo, pegado a ella. La nieve estaba muy dura, asi que
bajaron a mucha velocidad. El trineo no se detuvo hasta que llegaron abajo,
junto a los espesos matorrales de la orilla del rio.

Cecilia se rio:

—iHemos batido el récord!

Se levant¢ del trineo y se volvid hacia Ariel:

—¢iA que ha sido estupendo!?

—Seguramente —contestd Ariel entristecido —. Pero yo no he sentido nada.

— Ahora vamos a cruzar el rio —dijo Cecilia muy decidida.

Empezd a abrirse camino entre los matorrales y entrd en el rio helado.

—No me regalaron patines, jpero puedo patinar de todos modos!

Solto el trineo y empezd a deslizarse por el hielo. Ariel la seguia descalzo.
Sus pies debian de ser muy resbaladizos, porque hizo unas piruetas muy
graciosas sobre el hielo, igual que un bailarin de patinaje artistico.

De repente oyeron un crujido. Cecilia se dio prisa en llegar a la otra orilla.
Ariel la sigui6 bailoteando.

Al darse la vuelta, descubrieron que el hielo se habia rajado y dividido en
grandes témpanos. En medio del rio, sobre uno de ellos, se encontraba el trineo.

—iEl trineo! —gritd Cecilia.

No tuvo que decir nada mas, porque Ariel ya iba hacia él. Cecilia penso que
volaria sobre el rio y luego aterrizaria para coger el trineo. Pero empez6 a andar
sobre los témpanos. De vez en cuando, también andaba sobre el agua.

Volvié con el trineo. Cecilia no entendia coémo, pero daba la sensacién de
que el trineo volaba sobre el agua, mas o menos como cuando los renos de Papa
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Noel tiran del trineo por el aire.

—jAlucinante! —exclamo.

Agarro firmemente la cuerda del trineo y dijo:

—jVamos a visitar a Marianne!

Subieron corriendo las cuestas hasta la casa amarilla. Hacia muchos meses
que Cecilia no habia estado alli. Marianne habia ido a visitarla varias veces
antes de Navidad, pero desde su ultima visita habian transcurrido muchas
semanas.

Pronto se encontraron delante de la casa de Marianne. Cecilia intent6 abrir
la puerta principal. Estaba cerrada con llave.

—iEntonces no podemos entrar! —exclamd Ariel—. Bueno, yo si podria,
pero no creo que debamos hacerlo los dos.

Cecilia sonri6 astutamente. Se dirigié hacia los establos, haciendo sefias a
Ariel para que la siguiera.

—Sé ddénde esta la llave —dijo orgullosamente.

La encontré enseguida debajo de un bote de pintura vacio. Durante algunas
temporadas habia pasado tanto tiempo en casa de Marianne como en su propia
casa de Skotbu.

Abrié la puerta con la llave y entraron de puntillas. Para llegar a la
habitacién de Marianne, tuvieron que atravesar el saldén. Cecilia encendié un
aplique de la pared. Ariel venia danzando detrds como un hermano pequefio.

Cecilia abrié cuidadosamente la puerta y vio a Marianne dormida, con su
larga melena pelirroja sobre la almohada.

Se habia sentido libre y feliz como un pdajaro durante toda la excursion,
pero al ver a Marianne se le cayé una lagrima. Tal vez fuera porque estaba
dormida, o porque hacia mucho tiempo que no la veia.

— ¢Estas llorando? —susurrd Ariel.

—S5i, ahora estoy llorando...

Marianne se movié. Daba la sensacion de que iba a despertar en cualquier
momento.

Ariel tir6 de la manga a Cecilia:

—iTienes que decirle adios ya!

Cecilia abrio el bolsillo del anorak y sacé la pequefia mariposa. Luego se
agacho y la coloco en el suelo, delante de la cama de Marianne.

—¢Por qué haces eso? —preguntd Ariel—. Ella te la regalo.

Cecilia se encogio de hombros:

—Bah, no creo que vaya a hacerme falta.

Al instante, su amiga se incorpord en la cama; pero, para entonces, Cecilia y
Ariel ya estaban atravesando el saléon. Cerraron la puerta del exterior tras ellos,
y Cecilia pas6 por el establo a dejar la llave en su sitio. Luego se sentaron en el
trineo y bajaron el pequeno tramo que los separaba del rio.

Cuando el trineo se hubo detenido completamente, Ariel dio un salto y
empezd a volar alrededor de ella como una mufieca ingravida. También Cecilia
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se sentia un poco ingravida. Permanecié sentada sobre el trineo mirando
tijamente el cielo estrellado.

—Esto es la eternidad —suspird.

—O el cielo —dijo el angel Ariel.

—O el universo —continu6 Cecilia.

—O el cosmos —exclamé Ariel, y los dos estaban a punto de echarse a reir.

—iO el espacio!

—iO la realidad!

—O simplemente el mundo.

—iO el Gran Enigma! —exclam¢ Cecilia finalmente.

Ariel asintié muy solemnemente:

—Un huérfano recibe muchos nombres.

— :Un «huérfano»?

Ariel volvio a mover la cabeza afirmativamente:

—No son los hijos queridos los que reciben muchos nombres, sino los nifios
abandonados, los que uno encuentra sentados en una escalera, los que no se
sabe de donde vienen, los que vuelan en el vacio.

—Esto es la eternidad —repiti6 Cecilia.

El angel Ariel descendid, se sentd en el trineo junto a Cecilia, y dijo:

—La eternidad es mas visible a medianoche.

Cecilia se volvio hacia él y repitié algo que ya habia dicho en una ocasion.
Esta vez lo dijo acentuando cada silaba:

—Estoy aqui solo esta vez. Y no volveré jamas.

Pero el angel Ariel objeté moviendo la cabeza:

—Tta estds en la eternidad en este momento. Y la eternidad volvera
eternamente.

Bajaron hasta la orilla y vieron cémo los grandes témpanos eran empujados
valle abajo. El rio que habia estado tan silencioso y pacifico durante todo el
invierno empezo de repente a emitir todos sus ruidos. Siguieron el cauce del rio
hasta el puente y comenzaron a cruzar.

Cuando estaban en medio del puente, Ariel sefiald al agua y pregunto:

— ;Cdémo se llama exactamente este rio?

—«¢Como se llama exactamente este rio?» —repitio Cecilia—. Te lo he
dicho muchas veces. Se llama Leira?.

Ariel asinti6 con la cabeza:

—Es un nombre hermoso. Y muy terrenal, porque siempre me hace pensar
en el barro. Pero en un espejo celestial incluso lo mas terrenal se vuelve un poco
celestial.

— Ahora si que no entiendo nada.

—Leira... —repitid Ariel.

Sonrié muy misteriosamente:

§ Leira significa «barro» en noruego.
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—:Puedes leer «Leirar al revés?
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—Tt lo ves todo como por un espejo y oscuramente.

Cecilia se encogié de hombros, y Ariel dijo:

— ;Puedes leer «Leira» al revés?

Transcurrié un breve segundo.

—jARIEL! —exclamo Cecilia—. ;Se convierte en Ariel!

Ariel la mir6 orgullosamente.

—Siempre me he sentido muy a gusto en este valle.

Cecilia estaba muy impresionada.

Mientras subian hacia casa, Cecilia echo varias veces la cabeza hacia atras
para contemplar el universo.

De pronto descubrieron una estrella fugaz. Ariel se tap6 la boca y dijo:

—Una estrella se estd cayendo.

—«Una estrella se esta cayendo» —repitio Cecilia.

Se acordd de la vieja estrella del arbol de Navidad que habia desaparecido
de repente. ;No habia dicho Ariel que sabia donde estaba?

Mientras subian la tltima cuesta que conducia hasta el granero pintado de
rojo, tirando del trineo, se volvio hacia él y pregunto:

—¢(Recuerdas que te conté que la vieja estrella de Navidad desaparecio de
repente misteriosamente?

Ariel adoptd una expresion inescrutable:

—Al fin y al cabo, a lo mejor no fue una desaparicion tan misteriosa.

—iJustamente! —contestd ella—. Porque tu sabes exactamente donde esta.

Not6 que tenia frio. ;Por qué decia Ariel que al fin y al cabo no era tan
misterioso? Y si habia sabido todo el tiempo donde estaba, ;por qué no se lo
habia dicho antes?

Estaban ya justo delante de la casa.

—Ven conmigo —dijo Ariel sefialando hacia la puerta de atras del granero.

Junto a la pared del granero, se veian las ramas de un arbol tirado. Se
habian caido casi todas sus agujas, y las pocas que quedaban estaban marrones.
Era evidente que el arbol habia estado bajo la nieve durante todo el invierno.
Ahora que ésta habia empezado a derretirse, habia vuelto a aparecer.

—iEs el arbol de Navidad del afio pasado! —exclamd Cecilia.

Se acordd de repente de que era exactamente el sitio donde ella y su padre
lo habian dejado hacia mas de un ano.

Ariel quitd un poco de nieve con el pie y levanto el viejo abeto. En ese
momento, Cecilia descubri6 la estrella de Navidad. Seguia en la punta del arbol.
¢iComo no se le habia ocurrido que simplemente se habian olvidado de quitar
la estrella al guardar los adornos!?

Ahora el arbol parecia un triste arbusto deshojado. A Cecilia le recordé a la
playa negra de lava de la isla Santorini. Pero la estrella estaba como antes. El
invierno no la habia dafiado. Seguia intacta.

El 4ngel Ariel se agaché y cogio la estrella con un dedo. Entonces empez6 a
lucir como si tuviera corriente eléctrica.
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Cecilia se rindié por completo:

—Qué bonito!

En cuanto Ariel apartd su dedo de la estrella, ésta dejé de lucir.

—iHazlo otra vez! —suplicd Cecilia.

Y Ariel hizo lo que le pedia. Bastaba con que tocara muy levemente la vieja
estrella de Navidad para que ésta volviera a encenderse, ilumindndolos a ellos,
la pared del granero, y todos los montones de nieve que los rodeaban.

Ariel hizo sefias para que entraran en casa. Cecilia comprendié que queria
decir que debian entrar y subir a su cuarto antes de que se despertara alguien
de la casa.

También esta vez la ayudo a acostarse. Coloco el trineo junto a la pared,
exactamente donde estaba antes. Luego limpio la nieve y el agua de la
habitacion soplando. Cecilia se durmid en el instante de meterse en la cama.
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Cuando se despertd, estaban sentados junto a la cama su abuela y su padre.

—¢Es de noche? —pregunto.

Su padre dijo que si con la cabeza, y le cogi6 las manos mientras su abuela
le humedecia los labios.

—Sé lo que paso con la vieja estrella de Navidad —susurro.

Su abuela y su padre se miraron.

—La estrella de Navidad? —repiti6 su padre.

—Esta detras del granero. No nos acordamos de cogerla el afio pasado, al
quitar los adornos del arbol.

Antes de volver a dormirse, Cecilia mir6 a su abuela y dijo unas palabras
tan alta y claramente como pudo. Las recité como si fueran un verso que
hubiese aprendido de memoria:

—«No son los hijos queridos los que reciben muchos nombres, sino los
nifios abandonados, los que uno encuentra sentados en una escalera, los que no
se sabe de donde vienen, los que vuelan en el vacio.»

Cecilia se desperto de repente y abri6 los ojos de par en par. Se volvi6 hacia
su padre, que estaba sentado en la silla que habia junto a la cama con la vieja
estrella de Navidad en las manos.

Cecilia no sabia exactamente por qué, pero se alegré muchisimo de
comprobar que la habian creido. Habian ido detrds del granero a buscar la
estrella en el lugar donde ella habia estado por la noche con el dngel Ariel.

—¢La encontrasteis donde yo os dije? —murmurd. Le costaba articular las
palabras.

Su padre puso la estrella sobre el edreddn.

—¢Coémo sabias que estaba en el arbol de Navidad?

Cecilia intento6 sonreir:

—Uno de los dngeles de Dios me lo djjo.

—Estaba donde nos dijiste.

—Pero no sabéis encenderla. Sélo Dios sabe.

Entraron su madre y su abuela, y finalmente entr6 el abuelo. Seguramente
estaban fuera, en el pasillo, y al oirla hablar de que un angel la habia ayudado,
habian entrado.

Los mir6. Se sentia mdas despejada de lo que se habia sentido en muchos
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dias. Si no estuviera tan cansada...

Habia dos sillas delante de la cama. Su madre se sento en la silla libre, sus
abuelos se quedaron de pie, mirandola. De los cuatro, sélo sonreia su abuela.

—¢Quieres decir hola a Lasse? —pregunto su madre.

Cecilia dijo que si con la cabeza. La abuela sali6 a buscarle. Tuvo que
empujarle delante de ella, porque era muy timido.

—Hola —djjo.

—Hola, Lasse.

Cecilia le miro:

—¢Qué tal los esquis-jet?

—Bien...

Como ninguno de los dos decia nada mas, Cecilia intentdé decir algo
gracioso:

—Por cierto, tienes que ordenar tu habitacion. jEres un desordenado!

Todo el mundo sonrid, aunque no les pareciera muy gracioso. Nadie podia
suponer que ella habia estado esa noche en la habitacion de su hermano.

Dijo:

—Se estd rompiendo el hielo del rio.

Todos asintieron, y luego permanecieron de nuevo en silencio.

Era como si las dltimas palabras quedaran resonando en sus oidos mucho
tiempo después de haberlas pronunciado. «Se estd rompiendo el hielo del rio.»
«Se esta rompiendo el hielo...»

—Fijate, encontramos la vieja estrella de Navidad —dijo la abuela—.
Fuimos todos a buscarla detras del granero.

«Fuimos todos a buscarla detras del granero.»

iTodos habian estado buscando en la nieve, exactamente igual que Ariel y
ella!

—Pero no encontraréis la mariposa de fiebre —dijo orgullosa—, porque se
ha escapado.

Su madre se levantd de la silla y dio un paso. ;Intentaria encontrar la
mariposa en la estanteria?

Pero la abuela la detuvo y la llamo antes de que llegara hasta alli.

—iTone! —dijo, haciendo una senal a su hija para que se sentara.

Volvié a transcurrir un buen rato antes de que alguien dijera algo.

A Cecilia le parecid curioso poder sentir la cabeza tan despejada, a la vez
que sentia mucho suefio.

—Creo que voy a dormirme otra vez —susurré—. Asi que os digo ciao por
esta vez...

Cuando volvio a despertarse, la ventana estaba abierta y no habia nadie
sentado en las sillas junto a la cama.
Enseguida entrd el angel Ariel volando por la ventana. Se sent6 en el
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escritorio. Cecilia se levant6 de la cama y se puso de pie en el suelo.

— ¢Has vuelto otra vez? —pregunto.

Ariel no contestd directamente a lo que le preguntaba:

—¢;Quieres venir a dar un pequeno vuelo?

Cecilia se rio:

—Pero si no sé volar.

El angel Ariel suspird con indulgencia:

—Deja ya de decir tonterias. Ven.

Cecilia se acerco al angel.

El la cogi6 de la mano y juntos salieron volando por la ventana abierta, por
encima del granero y del paisaje. Era por la manana temprano, justo antes de
que el sol saliera a iniciar un nuevo dia de invierno.

—iMaravilloso! —dijo Cecilia—. jAngelicalmente maravilloso!

Volar resultaba ain mas maravilloso de lo que se habia imaginado. Notaba
un cosquilleo en la tripa cuando miraba hacia abajo, a las puntiagudas cimas de
los pinos. Al levantar la cabeza, podia ver a gran distancia en todas las
direcciones. Senald el aeropuerto de Gardemoen y la colina Hekse, los lagos de
Hurdal y Mjosa. Ademas, veia el fiordo de Oslo muy a lo lejos... y en la lejania
vislumbré el mar.

Volaron muy alto sobre la colina Ravne. Desde alli arriba parecia una
montafa de aztcar.

Dijo:

— Ahora somos como los cuervos de Odin.

—Exactamente —contesto el angel Ariel—. Y cuando nos sentemos en la
mano derecha de Dios, le contaremos todo lo que hemos visto.

Un poco mas tarde, regresaron volando hasta la ventana abierta y se
sentaron en el alféizar, como habia hecho Ariel la primera vez que aparecio.

Los dos miraron hacia su cama. A Cecilia no le parecié extrafio verse a si
misma acostada en ella, con su pelo rubio sobre la almohada. Sobre el edredén
habian colocado la vieja estrella de Navidad.

—Estoy de acuerdo en que soy bonita cuando duermo.

Ariel la cogi6 firmemente de la mano, la miré y dijo:

—Y estds atin mas bonita aqui sentada.

—Pero no puedo verlo, porque ya estoy al otro lado del espejo.

Cuando hubo dicho esto, Ariel le solté la mano:

—Pareces una mariposa espléndidamente vestida que ha volado de la
mano de Dios.

Cecilia echd un vistazo a la habitacion. Una fina estela de sol matutino se
habia posado sobre el escritorio y sobre el suelo. Debajo de la cama, algunos
rayos se habian abierto camino hasta el cuaderno chino. Vio cémo destellaban y
brillaban sus hilos de seda.
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Volar resultaba atin mas maravilloso

de lo que se habia imaginado.
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Critica Literaria en Noruega, el
Premio Europeo de Literatura
Juvenil y el Premio Literario del
Ministerio de Asuntos Sociales y
Cientificos por EI misterio del
solitario (Las Tres Edades n.° 43).
Pero es El mundo de Sofia (Las
Tres Edades n.° 35) el libro que le
convirtio en uno de los autores de
mas éxito mundial, un auténtico
best-seller en todos los paises.
En 1992 publica EI misterio
de Navidad, y en 1993 escribe
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