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«Mi padre murid hace once afios, cuando yo sélo tenia cuatro. Crei que no
volveria a saber nada de él pero ahora estamos escribiendo un libro juntos...».

Asi comienza La joven de las naranjas, esta novela de Jostein Gaarder que
hace reflexionar al lector sobre la intensidad de la Vida, pero también sobre la
muerte. Una historia que nos habla del Tiempo y sobre qué somos realmente,
qué misterio compartimos con el universo. ¢Elegiriamos nacer, y conocer la vida
en toda su intensidad, sabiendo que quizd sea para permanecer sdlo un
instante en ella? ¢O rechazariamos la oferta?

Georg, un joven de 15 afios apasionado por la astronomia y por el telescopio
Hubble, capaz de sacar espléndidas fotografias del universo a afnos luz,
encuentra un dia la carta que su padre le escribid al saber que iba a morir. En
ella le habla del gran amor que sintié por la misteriosa Joven de las Naranjas
para, finalmente, formularle una pregunta a la que Georg debe responder.
Antes de contestar, Georg habra escrito un libro con su padre, un libro que va
mas alla del tiempo y de los limites de la muerte.

La joven de la naranjas es un libro sobre la busqueda e importancia del amor, y
apunta directamente al corazén del lector y al gran dilema que habita en toda
existencia: écual es la mirada que debemos adoptar para mirar el mundo?

«Gaarder tiene el milagroso don de volver suaves las cuestiones mas serias y
dolorosas de la existencia».

Nordeutscher Rundfunk.
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Capitulo 1

Mi padre muri6 hace once afios, cuando yo solo tenia cuatro. Crei que no volveria a
saber nada de ¢€l, pero ahora estamos escribiendo un libro juntos.

He aqui las primeras lineas, las escribo yo, pero poco a poco ira participando
también mi padre. El tiene més que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de €l, probablemente sélo lo recuerdo porque lo
he visto muchas veces en las fotografias que hay en casa.

Lo unico que recuerdo con toda seguridad es algo que ocurrié6 una noche en que
estabamos sentados en la terraza mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el sofa de piel amarillo del
salon. Al parecer, ¢l me estd contando algo agradable. Aln tenemos ese sofa, pero mi
padre ya no se sienta en €l.

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde, en la terraza acristalada.
La foto estd colgada aqui desde que murid mi padre. En este momento estoy sentado
en la mecedora verde. Intento no mecerme porque estoy escribiendo en un gran
cuaderno. Mas tarde lo pasaré todo a limpio en el viejo ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, pero volveré a ese tema mas
adelante.

Siempre me ha resultado extrafio conservar todas esas fotos viejas. Pertenecen a
un tiempo distinto al de ahora.

En mi habitacion tengo un album lleno de fotos de mi padre. Es un tanto siniestro
tener tantas fotos de una persona que ya no vive. También conservamos videos suyos,
me resulta un poco tétrico oir su voz. Mi padre tenia una voz estruendosa.

Quiza deberia estar prohibido ver videos de personas que ya no existen, o que ya
no estan entre nosotros, como dice mi abuela. No me parece bien espiar a los muertos.

En alguno de los videos también puedo escuchar mi propia voz. Es aguda y
chillona. Me recuerda a la de un pajarito.

Asi era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.
En uno de los videos estoy sentado sobre los hombros de mi padre intentando
coger la estrella del arbol de Navidad. No tengo mas que un afio, pero casi logro



engancharla.

Cuando mama esta viendo videos de mi padre y mios se echa de vez en cuando
hacia atras y se rie mucho, aunque ella era quien en su momento estaba detras de la
camara grabando. A mi no me parece bien que se ria cuando ve videos de mi padre.
No creo que a ¢l le hubiera gustado. Tal vez habria dicho que eso era incumplir las
reglas.

En otro video, mi padre y yo estamos sentados tomando el sol delante de nuestra
cabafia en la montafia Fjellstalen. Es Semana Santa y tenemos cada uno media naranja
en la mano. Yo intento sorber el zumo de la mia sin pelarla. Seguro que mi padre esta
pensando en otras naranjas muy distintas.

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se puso enfermo. Estuvo
enfermo durante mas de medio afio y tenia miedo de morir. Creo que sabia que no iba
a vivir mucho.

Mama dice muchas veces que mi padre estaba especialmente triste porque tal vez
iba a morir antes de tener tiempo de conocerme de verdad. La abuela dice algo por el
estilo, solo que de una forma mas misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuando me habla de mi padre. Tal
vez no sea de extrafiar. Los abuelos perdieron a un hijo adulto. No s¢ como sienta eso.
Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela nunca se rie al mirar las
viejas fotos de mi padre. En esas ocasiones esta en un estado de recogimiento, segiin
sus propias palabras.

Al parecer, mi padre habia decidido que no se podia hablar en serio con un nifio
de tres anos y medio. Hoy entiendo lo que queria decir con eso, y ti que estas leyendo
este libro también lo entenderas.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del hospital. En esa foto su cara
esta muy flacucha. Yo estoy sentado sobre sus rodillas mientras ¢l me tiene cogido por
las manos para que no me caiga encima de ¢l. Intenta sonreirme. La foto estd hecha
so0lo unas semanas antes de que muriera. Me hubiese gustado no tener esa foto, pero,
ya que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de mirarla.

Hoy tengo quince afios, 0o quince afios y tres semanas Para ser exacto. Me llamo
Georg Reed y vivo en Humleveien (Camino del Abejorro) en Oslo, con mama, Jorgen
y Miriam. Jorgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su nombre. Miriam es mi



hermana. Solo tiene afio y medio y es demasiado pequenia ain para poder hablar
seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o video antiguos de Miriam y mi padre. El
padre de Miriam es Jorgen. Yo fui el tnico hijo de mi padre.

Al final de este libro habra una informacion espectacular sobre Jorgen. No se
puede revelar ahora, pero quien lo lea lo sabra.

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa para ayudar a mama a
ordenar las cosas que ¢l dejo. Pero hubo algo importante que nadie encontrd: un largo
relato que mi padre habia escrito antes de que lo llevaran al hospital.

En aquella época nadie sabia que mi padre habia escrito un relato. La historia
sobre «La Joven de las Naranjas» no aparecio hasta el lunes pasado. Ese dia la abuela
fue al cobertizo de las herramientas del jardin, y encontro el relato dentro del forro de
la sillita roja de nifio que usaban para llevarme de paseo cuando era pequeno.

El por qué fue a parar alli sigue siendo un pequefio misterio. No creo que sea una
casualidad, porque ese relato escrito por mi padre cuando yo tenia tres afios y medio
guardaba relacion con aquella sillita, lo que no quiere decir que sea un cuento sobre
sillitas de nifios. Mi padre escribio la historia de «La Joven de las Naranjas» para que
yo la leyera cuando fuera lo bastante mayor como para entenderla. Escribié una carta
para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo meti6 esas hojas en el forro de
la vieja sillita, debi6o de creer firmemente en ese dicho de que el correo siempre llega.
He aprendido que puede ser una buena regla mirar detenidamente todas las cosas
viejas antes de regalarlas para rastrillos o tirarlas a un contenedor. Apenas me atrevo a
pensar en todas las viejas cartas y cosas por el estilo que podrian encontrarse en un
vertedero.

Llevo varios dias pensando en eso. Opino que habria maneras mucho mas
sencillas de enviar una carta al futuro que meterla en el forro de una sillita de nifo.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea leido por nadie hasta
pasadas cuatro horas, catorce dias o cuarenta afios. La historia de «La Joven de las
Naranjas» era uno de esos casos. Se escribid para un nino llamado Georg de doce o
catorce afos, es decir para un chico llamado Georg a quien mi padre todavia no
conocia ni conoceria nunca.



Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta historia.

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Musica, me encontré con la
visita sorpresa de mis abuelos, que habian venido en coche desde Tensberg, la
pequeia ciudad donde viven. Iban a quedarse hasta la mafiana siguiente.

También estaban alli mama y Jorgen, y los cuatro tenian cara de expectacion
cuando entré en el cuarto de estar y me puse a quitarme los zapatos. Estaban sucios y
llenos de barro, pero a nadie parecia preocuparle. Daban la impresion de estar
pensando en otra cosa, y tuve la sensacion de que algo flotaba en el aire.

Mama dijo que ya habia acostado a Miriam, lo que estaba muy bien, ya que habian
llegado los abuelos y no son los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene sus propios
abuelos paternos. Tambien ellos son buenas personas, y de vez en cuando vienen a
casa, pero hay un refrdn noruego que dice que la sangre es mas espesa que el agua.

Entré en el salon y me senté en la alfombra. Todos estaban tan solemnes que pensé
que habia sucedido algo grave. No recordaba haber hecho nada malo en el colegio en
los ultimos dias, habia vuelto a la hora normal de la clase de piano, y hacia meses que
no cogia una moneda de diez coronas de la encimera de la cocina, asi que pregunté:
«;Ha ocurrido algo?».

La abuela empezo a explicar que habian encontrado una carta que mi padre me
habia escrito justo antes de morir. Se me hizo un nudo en el estdbmago. Hacia once
anos que mi padre habia muerto y yo ni siquiera estaba seguro de acordarme de como
era. Una carta de mi padre sonaba a algo muy serio, casi como un testamento.

De repente la abuela me alcanzd un gran sobre que tenia en las manos. Estaba
cerrado y solo ponia «Para Georg». No era la letra de la abuela ni la de mama, ni
tampoco la de Jorgen. Abri el sobre lleno de impaciencia y saqué un monton de hojas.
Al ver lo que ponia arriba en la primera de ellas me sobresalte:

(Estdas comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a
contarte una inquietante historia.

Me senti aturdido. ;Qué era aquello? Una carta de mi padre. Pero... ;era
auténtica?

«;Estas cobmodo, Georg?» En ese momento me parecid oir su voz estruendosa, no
en video sino la voz de mi padre, como si de repente estuviera vivo y sentado con
nosotros en el cuarto de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo abriera, pregunté a los mayores
si habian leido ya la larga carta, pero todos lo negaron con un movimiento de cabeza,



y dijeron que no habian leido ni una sola frase.

«N1 una letra», dijo Jargen. Parecia un poco timido, lo cual no es tipico de €l. Pero
quiza les dejara leer la carta de mi padre cuando yo la hubiera acabado, afiadi6. Creo
que tenia mucha curiosidad por saber lo que ponia en ella. Tuve la sensacion de que
tenia mala conciencia por algo.

La abuela me cont6 por qué habian cogido el coche y habian venido a Oslo esa
tarde. Fue porque creia haber resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba bastante
misterioso, y de hecho lo era.

Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mama que estaba escribiendo una carta
para mi. Se trataba de una carta que yo leeria cuando me hiciera mayor. Pero la
presunta carta nunca aparecio, y yo ya tenia quince afios.

La novedad era que la abuela de repente se habia acordado de otra cosa muy
distinta que también dijo mi padre. Pidi6 que nadie tirase la sillita roja de paseo. La
abuela dijo que se acordaba de cada palabra que mi padre habia dicho sobre ese tema
cuando ya estaba en el hospital. «No os desprenderé¢is nunca de la sillita, ;verdad?»,
dijo. «No lo hagdis, por favor. Ha significado mucho para Georg y para mi en estos
meses. Quiero que sea para €l. Cuando tenga edad suficiente para entenderlo, decidle
que yo queria que la conservaray.

Por esa razon la vieja sillita no se tird ni se regald a ningin rastrillo de
beneficencia. Incluso Jergen habia sido instruido al respecto. Desde que vino a vivir a
Humleveien sabia que habia una cosa que no podia tocar: la sillita roja de paseo. Tanto
respetaba esa prohibicion que insistio en comprar una silla nueva a Miriam. Tal vez no
le gustara la idea de pasear a su hija en la misma sillita en la que mi padre unos afos
atras me habia paseado a mi. Pero también podria simplemente ser porque queria una
silla nueva y mas moderna. Le gusta seguir la moda; mejor dicho, le gusta estar a la
ultima.

Asi que una carta y una sillita de nifios. Pero la abuela tardo once afios en resolver
el rompecabezas. Por fin se habia dado cuenta de que alguien deberia ir al cobertizo
de las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se equivoco. La sillita no
sOlo era una silla. Era un buzon.

Yo no tenia claro si debia o no creerme esa historia. Nunca resulta facil saber si los
padres o los abuelos dicen la verdad, sobre todo cuando se trata de «asuntos
delicadosy», como suele llamarlos la abuela.

Lo que mas misterioso me resulta hoy es que a nadie se le ocurriera intentar
conectar el viejo ordenador de mi padre once afios atras. jEn ese ordenador escribio la
carta! Claro que habian intentado encenderlo, pero no habian tenido imaginacion



suficiente para adivinar su clave personal. Tenia que tener como maximo ocho letras,
asi eran los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera mama logr6 encontrar la clave.
Es increible. ;Y llevaron el ordenador al desvan sin mas!

Mas adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. Ya es hora de que le ceda la
palabra a ¢l, aunque intercalar¢ algiin comentario mio en el camino. Ademas, escribiré
un epilogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi padre es una pregunta
muy seria. A ¢l le importa mucho lo que yo conteste a esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el monton de hojas a mi habitacion.
Para una vez que cierro la puerta con llave desde dentro, mama protesta; pero se dio
cuenta de que no sirvio de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que ya no vive, que nho
soportaba la idea de tener a toda la familia dando vueltas a mi alrededor. Al fin y al
cabo, se trataba de una carta de mi padre muerto hacia once afios. Necesitaba
tranquilidad.

Fue una sensacion muy rara tener las hojas impresas entre las manos, era algo asi
como descubrir un album de fotos con fotos completamente nuevas de mi padre y
mias. Fuera nevaba intensamente. Ya habia empezado a nevar cuando volvia de la
Escuela de Musica. Pero la nieve seguramente no cuajaria. Estdbamos a principios de
noviembre.

Me sent¢ en la cama y empecé a leer.

(Estas comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a
contarte una inquietante historia. Pero tal vez te hayas acomodado ya en el sofa de piel
amarillo. Bueno, si es que no lo hab¢is cambiado por uno nuevo, qué s¢ yo. O
también puedes haberte sentado en la vieja mecedora del jardin de invierno que tanto
te gustaba. ;O estas en la terraza? Es que no sé en qué estacion te encuentro. Bueno,
también puede ser que ya no vivais en Humleveien.

iQué s¢ yo!

No sé nada. ;Quién es el primer ministro de Noruega? ;Cual es el nombre del
secretario general de las Naciones Unidas? ;Como le va al telescopio Hubble, sabes
algo? ;Los astronomos han aprendido algo mas sobre como esta atornillado este
Universo?

Varias veces he intentado imaginarme como sera el mundo dentro de unos afios,
pero nunca he conseguido forjarme una buena imagen de ti y de como eres ahora.
Solo sé quién fuiste. Ni siquiera s¢ la edad que tienes al leer esto. Tal vez tengas doce
o catorce afos, y yo, tu padre, sali del tiempo hace mucho.

La verdad es que ya me siento como un fantasma, y me pongo a jadear en busca



de aliento cada vez que pienso en ello. Empiezo a entender por qué los fantasmas
suelen aullar y hacer ruidos como un huracan. No es para aterrorizar a sus
descendientes. Es solo porque les resulta dificilisimo respiraren una época distinta a la
que fue la suya propia.

No s6lo tenemos un lugar en la vida. También tenemos un tiempo medido.

Asi es, y no puedo hacer sino tomar como punto de partida todo lo que me rodea
en este momento. Estamos en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habras olvidado la mayor parte de las vivencias
que compartimos ti y yo en aquellos calurosos meses del verano en que tenias tres
afios y medio. Pero los dias ain son nuestros, y todavia nos quedan muchos buenos
ratos juntos.

Te diré en lo que pienso mucho ultimamente: con cada dia que pasa, y con cada
pequena cosa que ti y yo nos inventemos juntos, aumenta la posibilidad de que me
recuerdes.

Ahora cuento las semanas y los dias. El martes estuvimos en la torre de Tryvann!!]
contemplando la mitad del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos ver hasta
Suecia. Mama también vino, estuvimos alli los tres. Pero ;t lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo esta dentro de ti.

¢ Te acuerdas del gran tren BRIO? Juegas con ¢l muchas horas al dia. Puedo verlo
mientras escribo. El suelo estd sembrado de railes, vagones y barcos que transporta el
tren; esta todo exactamente como lo dejaste hace un momento. Al final, tuve que
arrancarte de alli para que llegaramos a tiempo a la guarderia. Pero es como si tus
pequefias manos aun estuvieran tocando las piezas. No me atrevo a quitar ni un solo
rail.

(Recuerdas aquel ordenador en el que ti y yo jugdbamos los fines de semana?
Cuando era completamente nuevo estaba arriba en mi despacho, pero la semana
pasada lo bajé al cuarto de estar. Ahora prefiero estar aqui, donde estan todas tus
cosas. Por las tardes también estdis mama y ti aqui conmigo. Ademads, ahora también
vienen los abuelos mas a menudo. Eso esta muy bien.

. Te acuerdas del triciclo verde? Esta resplandeciente en el caminito de gravilla. Si
no lo has olvidado, sera porque sigue en el garaje o en el cobertizo de las
herramientas, aunque viejo y usado, supongo. ;O acabo en un rastrillo?

LY la sillita roja, Georg? ;Qué paso con ella?

Al menos tendras algunos recuerdos de todos esos paseos que dimos alrededor del
lago de Sogn, o de todas las visitas a la cabafia en la montafia. Hemos estado alli tres



fines de semana seguidos. Pero no me atrevo a preguntar mas, tal vez no recuerdes
nada de aquella época, Georg, que también fue la mia. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo trivial encontrar el tono
adecuado para esta carta. Supongo que he cometido el error de dirigirme al nifiito que
me parece conocer tan bien, aunque cuando leas estas lineas ya no seras pequerio. Ya
no seras el angelito de los rizos dorados.

Me oigo a mi mismo balbuceando como hacen las sefioras mayores con los nifios
pequenos, lo cual es bastante tonto, porque yo me dirijjo al Georg adulto, al que no
tuve tiempo de conocer, con el que nunca me dio tiempo a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace s6lo una hora que volvi a casa después de dejarte en la
guarderia.

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte de la sillita para tirar un palo
o una piedra al agua. Un dia también encontraste una botella vacia de refresco y la
tiraste. Ni siquiera intenté detenerte. Estos dias se te permite hacer mas cosas que de
costumbre. Y cuando llegamos a la guarderia, sueles entrar corriendo antes de que
hayamos tenido tiempo de despedirnos. Eres ti el que mas prisa tiene. Es curioso. A
menudo parece que la gente mayor tiene menos prisa que los nifios pequefios, que
tienen toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir que ain soy un hombre joven,
al menos soy un padre joven. Y sin embargo me hubiera gustado poder detener el
tiempo. No me hubiera importado que uno de estos dias durase eternamente. Claro
esta que llegaria primero la tarde y luego la noche, pues el dia tiene su propio ritmo,
su propio ritmo ciclico, pero el dia siguiente podria empezar exactamente donde
empezo el anterior.

Ya no siento necesidad de ver o vivir mas cosas de las que he vivido. Lo que si
desearia fervientemente es mantener lo que tengo. Pero los ladrones me acechan,
Georg, unos huéspedes que jamas han sido invitados han empezado a chuparme la
energia vital. Deberian avergonzarse de ello.

Siento como algo muy entrafiable y doloroso acompanarte a la guarderia estos
dias. Aunque todavia no me resulta problematico moverme, ni siquiera empujarte en
la sillita, soy consciente de que mi cuerpo estd muy enfermo.

Las enfermedades benignas meten al paciente en la cama de inmediato. Las
malignas suelen necesitar mucho tiempo hasta que te dan un fuerte golpe que te deja
en el suelo para siempre. Tal vez no recuerdes que yo era meédico, aunque supongo
que te lo habrd dicho mama, estoy seguro. Ahora estoy de baja en el centro médico en
el que trabajo, y sé€ de lo que estoy hablando. No soy un paciente facil de engaiar.



Como ves, hay dos tiempos en nuestra contabilidad, o mejor dicho, en este ultimo
encuentro entre ti y yo. Es como si nos encontraramos cada uno en una cima cubierta
de niebla intentando poder ver al otro. Entre los dos hay un valle maravilloso que ti
acabas de abandonar en tu camino por la vida, y en el que yo nunca te vere. Y sin
embargo, debo tener presentes los dos momentos: el de ahora, escribiéndote por las
mafianas mientras ti estds en la guarderia, y el momento de lectura, que solo te
pertenece a ti cuando un dia leas esto.

Has de saber que escribir una carta a un hijo que ya no tiene padre hace que se me
parta el corazon, y supongo que a ti también te dolerd un poco leerla. Pero ahora eres
un hombrecito. Si yo he conseguido plasmar estas lineas en el papel, ti tendrds que
tener la fuerza de leerlas.

Como puedes comprender, he asumido que tal vez tenga que marcharme pronto
de aqui, del sol, de la luna y de todo lo que hay, y mds que nada, de mama y de ti. Esa
es la verdad, y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy serio, Georg, €sa es la razdn por la que escribo.
Pero para poder hacerte la pregunta, primero tengo que escribir esta inquietante
historia, tal y como te prometi.

Desde que naciste, he sofiado con el dia en que te contaria la historia de la Joven
de las Naranjas. Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, eres demasiado
pequefio para entenderla. De modo que tendra que ser mi pequena herencia para ti.
Tendra que esperarte en algun lugar y aguardar a que llegue otra etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.

Cuando hube leido hasta aqui, tuve que levantar la cabeza. Muchas veces he
intentado recordar a mi padre, y ahora volvi a intentarlo. El me lo habia pedido. Pero
todo lo que recordaba me parecia sacado de los videos y del album de fotos.

Recordaba que tuve un gran tren BRIO cuando era pequefio, pero €so no me
ayudaba a acordarme de como era mi padre. Aunque el triciclo verde seguia en el
garaje, yo estaba casi seguro de que lo recordaba desde pequefio. Y la sillita roja
siempre habia estado al fondo del cobertizo de las herramientas. Pero no conseguia
recordar ninguno de aquellos paseos alrededor del lago de Sogn. Tampoco recordaba
haber estado en la torre de Tryvann con ¢l. Habia estado muchas veces en la torre de
Tryvann, pero con Jorgen y mi madre. Una vez estuve s6lo con Jorgen. Fue cuando
mama estaba en el hospital con motivo del nacimiento de Miriam.

Naturalmente, tenia un montdn de recuerdos de la cabafna de Fjellstalen. Pero mi



padre no cabia en ninguno de esos recuerdos. En ellos solo estaban mama, Jergen y el
bebé Miriam. Tenemos alli arriba un viejo diario en el que escribimos cada vez que
vamos, y he leido muchas veces lo que mi padre escribio en €l antes de morirse. El
problema esta en que no sé si recuerdo algo sobre lo que €l escribio, pasaba como con
las fotos y los videos. «El Sdbado Santo Georg y yo construimos una enorme cabana
de nieve con farolas tambi¢n de nieve...» Claro que habia leido todas esas historias, y
algunas incluso me las sabia de memoria. Pero jamas habia conseguido recordar si yo
habia participado en algo de lo que hablaban las historias. No tenia mas de dos afios y
medio cuando mi padre y yo construimos la enorme cabafia de nieve. Tenemos una
foto de ella, pero es tan oscura que solo se ven las luces.

Luego mi padre me hacia otra pregunta en esa larga carta que habia empezado a
leer:

,Coémo le va al telescopio Hubble, sabes algo? ;Los astronomos han aprendido
algo mas sobre como esta atornillado este Universo?

Senti un escalofrio al leer esas lineas, porque acababa de hacer un extenso trabajo
para el colegio sobre el telescopio espacial, o Hubble Space Telescope, como se llama
en inglés. Otros de mi clase habian escrito sobre el futbol inglés, las Spice Girls o
Roald Dahl. Pero yo habia ido a la biblioteca publica a buscar todo lo que tenian sobre
el telescopio Hubble, y habia hecho el trabajo sobre ese tema. No hacia mas que un
par de semanas que se lo habia entregado al profesor. Escribié en el cuaderno que
estaba impresionado por la «aproximacidon tan madura, reflexionada y bien
documentada a una materia tan compleja». Creo que nunca me he sentido tan
orgulloso como cuando lei esa frase. El titulo del comentario del profesor era:
«jFlores para un astronomo aficionado!». Incluso dibuj6é un ramo.

(Fue un visionario mi padre? ;O era pura casualidad que me preguntara por el
telescopio Hubble s6lo unas semanas después de que yo hubiera acabado mi trabajo
sobre ese tema?

(O no era auténtica la carta de mi padre? ;O estaba vivo todavia? Volvi a sentir
escalofrios.

Seguia sentado en la cama pensando. El telescopio Hubble fue puesto en oOrbita
alrededor de la Tierra desde la nave espacial Discovery 25, en el mes de abril de 1990.
Fue justo en la €poca en la que mi padre enfermd, después de la Semana Santa de
1990. Siempre lo habia sabido, pero no habia caido en que coincidia exactamente con
la fecha en la que el telescopio Hubble fue puesto en Orbita. Tal vez mi padre se entero
de su enfermedad el mismo dia que el Discovery fue lanzado desde Cabo Canaveral
con el telescopio a bordo, tal vez a la misma hora, tal vez en el mismo minuto.



Entonces, podia comprender que le interesara saber como le iba a la nave espacial,
pues no tardo en descubrirse que habia un defecto grave en el pulido del espejo
principal del telescopio. Mi padre no podia saber que ese defecto fue reparado por
astronautas de la nave espacial Endeavour en el mes de diciembre de 1993, casi
exactamente tres afios después de su muerte. Y por supuesto, no sabia nada de todo
ese extraordinario equipamiento que fue montado en el telescopio en el mes de
febrero de 1997.

Mi padre muri6 antes de tener tiempo de saber que el telescopio Hubble ha sacado
las mejores y mas nitidas fotografias del Universo. Yo habia encontrado muchas de
ellas en Internet y habia incluido un monton en el trabajo. Incluso he colgado alguna
de las que mas me gustan en mi habitacion, por ejemplo la buenisima foto de la
estrella gigante Eta Carina, que se encuentra a mas de 8.000 afios luz de nuestro
sistema solar. Eta Carina es una de las estrellas con mayor masa de la Via Lactea y
pronto explotara como una supernova antes de terminar como una estrella de
neutrones o un agujero negro. Otra de mis fotos favoritas es la que muestra las
enormes columnas de gas y polvo en la Niebla del Aguila (también llamada M16).
i Alli nacen nuevas estrellas!

Hoy sabemos mucho mas del Universo de lo que sabiamos en 1990, y en gran
parte, gracias al telescopio Hubble. Ha sacado miles de fotos de galaxias y nebulosas a
millones de afios luz de la Via Lactea. Ademas, ha obtenido unas fotografias increibles
del pasado del Universo. Tal vez suene un poco misterioso eso de sacar fotos del
pasado del Universo, pero contemplar el Universo equivale a mirar hacia atras en el
tiempo. La luz se mueve a una velocidad de 300.000 kilometros por segundo, y sin
embargo la luz procedente de galaxias lejanas puede tardar millones de afios en llegar
hasta nosotros, porque el Universo es enorme. El telescopio Hubble ha sacado fotos
de galaxias que se encuentran a mas de doce mil millones de afos luz, y eso significa
que también ha mirado mas de doce mil millones de afios hacia atras en la historia del
Universo. Resulta casi imposible de comprender, porque entonces el Universo tenia
menos de mil millones de afios. El telescopio Hubble ha conseguido mirar hacia atras
casi hasta el Big Bang, que es cuando se crearon el tiempo y el espacio. Yo sé bastante
de esas cosas, por eso escribo sobre ellas ahora. Pero tengo que cuidarme de no
escribir todo lo que sé. jEl trabajo que entregu¢ al profesor tenia cuarenta y siete
paginas!

Me parecio tremendo que mi padre me escribiera sobre el telescopio. Siempre me
ha interesado la investigacion espacial, y tal vez esa capacidad de elevar la mirada por
encima de todo lo que ocurre en la superficie de este planeta sea hereditaria. Pero



también podria haber elegido hacer mi trabajo sobre el programa Apolo y los
primeros seres humanos en la luna. Podria haber escrito sobre galaxias y agujeros
negros, porque también s¢€ bastante sobre las galaxias y los agujeros negros, por no
decir de las galaxias con agujeros negros. Podria haber escrito sobre el sistema solar
con los nueve planetas y el gran cinturéon de asteroides entre Japiter y Marte. O
también podria haber escrito sobre los grandes telescopios en Hawai. Pero, como ya
sabemos, elegi escribir sobre el telescopio Hubble. ;Como pudo adivinarlo mi padre?

Resultaba mas facil entender por qué menciond al secretario general de las
Naciones Unidas. Seguramente fue porque yo naci el 24 de octubre, es decir, el dia de
la ONU. El nombre del secretario general de la ONU es Kofi Annan. Y el primer
ministro de Noruega se llama Kjell Magne Bondevik. Acaba de relevar a Jens
Stoltenberg.

Mientras yo seguia pensando, mama llamo a la puerta y pregunté como iba todo.
Me limite a decir «No me molestes», pues ain no habia leido mas que cuatro paginas.

Pensé: Cuéntame, papa, hablame de la Joven de las Naranjas. Estoy preparado. Ha
llegado el dia. Ha llegado la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las Naranjas empieza una tarde en que yo estaba delante
del Teatro Nacional esperando el tranvia. Era a finales de la década de los setenta,
avanzado el otofio.

Recuerdo que estaba pensando en mi recién empezada carrera. Me resultaba
extrafio imaginarme que un dia seria licenciado en medicina, y recibiria a pacientes de
verdad que dejarian su destino en mis manos. Llevaria una bata blanca, estaria sentado
junto a un gran escritorio y diria «Le haremos un analisis de sangre, sefiora Johnseny.
O «Llevas mucho tiempo con esas molestias?».

Por fin llegaba el tranvia. Pude verlo a lo lejos, primero se deslizd por el
Parlamento y luego subio lentamente por Stortingsgaten. Hay algo que me molesta
ligeramente desde entonces, y es que soy incapaz de recordar adonde me dirigia aquel
dia. Pero al menos recuerdo que subi a un tranvia brillante y azul que iba al barrio de
Frogner y estaba lleno de pasajeros.

Lo primero en lo que me fij¢ fue en una chica muy divertida que estaba de pie en
medio del vagon con una gran bolsa de papel llena hasta arriba de naranjas. Llevaba
un gastado anorak naranja, y recuerdo haber pensado que esa bolsa que apretaba con
tanta fuerza contra su cuerpo era tan grande y estaba tan llena que se le podria caer en
cualquier momento. Ahora bien, no era la bolsa de naranjas lo que mas me interesaba,
sino la joven que la llevaba. Enseguida me di cuenta de que esa chica era algo muy
especial, habia en ella algo magico e insondable, algo fascinante.



Ademas, vi que ella me mird, como si me hubiera elegido de entre toda esa
multitud que entraba en el tranvia, durd s6lo un segundo, pero fue como si entre los
dos se hubiera establecido una secreta alianza. En cuanto entre, ella clavd sus ojos en
mi, y tal vez fui yo el primero en desviar la mirada, quiza porque en aquella época era
extraordinariamente timido. Y sin embargo recuerdo que, en el transcurso de aquel
corto trayecto de tranvia, supe con toda certeza que jamas olvidaria a esa chica. No
sabia quién era ni como se llamaba, pero desde el primer momento ejercidé sobre mi
un inquietante poder.

Era media cabeza mas baja que yo, tenia una larga melena negra, los o0jos
marrones y, como yo, unos diecinueve afnos. En el momento de levantar la vista fue
como si me saludara sin hacer el mas leve movimiento de cabeza, a la vez que me
sonreia de un modo burlon, como si nos conociéramos de antes, 0 —y no vacilo un
instante en decirlo— como si ella y yo hubiéramos compartido toda una vida hacia
mucho, muchisimo tiempo. Tuve la sensacion de leer un mensaje en este sentido en la
mirada marrén.

Al sonreir se le hacian un par de hoyuelos en las mejillas y, aunque no por eso, me
recordaba a una ardilla, al menos era igual de graciosa. Si los dos hubiéramos
compartido una vida, tal vez habria sido como dos ardillas en un arbol, pensé¢, y esa
idea, la de una vida de ardilla jugando con esa misteriosa joven de las naranjas no era
nada desagradable.

Pero ;por qué esa sonrisa tan pilla y desafiante? ;Era realmente a mi al que
sonreia? ;O simplemente sonreia por algin pensamiento divertido que no tenia que
ver conmigo? ;O tal vez se estaba riendo de mi? También €sa era una posibilidad con
la que habia que contar. Pero yo no tenia un aspecto especialmente gracioso, me creia
bastante corriente, y era ella, no yo, la que tenia un aspecto un poco coOmico con esa
enorme bolsa de naranjas apretada contra el estomago. Quiza se reia de si misma. No
todo el mundo es capaz de eso.

No me atrevi a volver a mirarla a los 0jos. S6lo miraba fijamente la gran bolsa de
naranjas. Ahora se le caerd, pense. Que no se le caiga. Pero si que se le cayo.

Habria al menos cinco kilos de naranjas en la bolsa, tal vez ocho o diez.

El tranvia sube por Drammensveien. Intenta imaginarte sus saltos y sacudidas. Se
para delante de la embajada de Estados Unidos, luego en la plaza de Solli y, cuando
estd a punto de girar para subir por Frognerveien, sucede justo lo que me estaba
temiendo. De repente, el tranvia da un peligroso bandazo, la joven de las naranjas se



tambalea ligeramente, y en una milésima de segundo comprendo que tengo que salvar
del naufragio la enorme bolsa de naranjas. jAhora... no, ahora!

Tal vez sea en ese momento cuando hago un calculo fatalmente erroneo. Realizo,
al menos, una maniobra nefasta. Escucha: muy decidido alargo los brazos, y con uno
de ellos sujeto la bolsa de papel marron, mientras con el otro rodeo la cintura de la
joven. ;Y qué crees que paso? Pues que a la chica del anorak naranja se le cae la bolsa
de las naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta y le hago soltar la bolsa, como si
tuviera celos de ella y quisiera quitarla de en medio, con el tristisimo resultado de que
treinta o cuarenta naranjas van rodando por todo el tranvia entre los pasajeros. Habia
cometido muchas tonterias en mi vida, pero ésta superd a todas, fue el momento en
que pas¢ mas vergiienza de toda mi vida.

Basta de naranjas por ahora, deja que rueden por el suelo durante unos segundos
mas, pues esta historia del tranvia no trata de ellas. Al cabo de un instante la chica se
vuelve hacia mi, y esta vez no sonrie. Al principio esta inicamente triste, al menos una
sombra oscura le recorre la cara. No puedo saber lo que esta pensando, pero da la
impresion de estar a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Es como si cada
naranja tuviera para ella un significado especial, pues si, Georg, como si cada una de
ellas fuera irreemplazable. Al cabo de un instante me mira muy ofendida ddndome a
entender que me considera responsable de lo ocurrido. Me siento como si hubiera
destrozado su vida, por no decir la mia. Me siento como si hubiera destrozado mi
futuro.

Deberias haber estado alli en ese momento para salvarme de la situacion, podrias
haber dicho algo divertido y oportuno. Pero en aquellos tiempos yo no tenia una
manita en la que refugiarme, todo eso sucedid6 muchos afios antes de que tu nacieras.

Profundamente avergonzado me pongo a cuatro patas y empiezo a recoger
naranjas entre una multitud de botas sucias, pero sélo logro salvar una parte de ellas.
La bolsa en la que estaban se ha roto, lo descubro enseguida, y no me sirve de nada.

Pensé que tenia gracia el hecho de que hubiera caido rendido ante los encantos de
la joven, literalmente y nunca mejor dicho. Varios pasajeros se echan a reir
alegremente, pero solo los mas simpaticos, porque tampoco escasean los gestos
irritados. El tranvia estd muy lleno y la apretura es insoportable. Me fijo en que todos
los pasajeros que han presenciado lo sucedido me consideran culpable de algo que en
realidad pretendio ser un galante acto de salvamento.

Lo ultimo que recuerdo de aquel infeliz viaje en tranvia es la siguiente imagen: me
he levantado del suelo y estoy de pie con los brazos llenos de naranjas, me he metido
dos en los bolsillos de los pantalones, y cuando me encuentro de nuevo delante de la



chica del anorak naranja, me mira directamente a los ojos y dice en tono ironico:
«jDichoso gnomo!».

Fue una amonestacion, no cabe duda, pero de repente recupera parte de su buen
humor y dice, en parte reconciliadora, en parte burlona: «;Puedo coger una naranja?».

«jPerdoname!», me limito a decir, «jperdoname!».

El tranvia se para delante de la chocolateria Mollhausen en Frogner, se abren las
puertas, hago un gesto aturdido a la chica de las naranjas, a mis ojos casi sobrenatural,
y al instante coge una naranja de mis repletos brazos y desaparece por la calle a un
paso tan ligero como si de un hada de los cuentos se tratara.

El tranvia da una nueva sacudida, y sigue su camino por Frognerveien.

«;Puedo llevarme una naranja?» jImaginate, Georg! jPero si eran suyas todas las
naranjas que yo llevaba en los brazos y en los bolsillos, ademéas de las que seguian
rodando por el suelo del tranvia!

De repente era yo el que tenia los brazos llenos de naranjas y ni siquiera eran mias.
Me senti como un vulgar ladrdn, y algunos pasajeros también profirieron gritos poco
amables en ese sentido, no recuerdo lo que pensé en ese momento, pero me bajé
cabizbajo del tranvia en la siguiente parada, que era la de la plaza de Frogner.

Al bajar del tranvia un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia que encontrar
un lugar donde poder deshacerme de las naranjas. Iba haciendo equilibrios como un
funambulista para que no se me cayeran, y a pesar de ello, una cay6 sobre el
adoquinado y, por supuesto, no pude correr el riesgo de agacharme a cogerla.

Al imnstante, divis€é a una sefiora que iba con un cochecito de nifio por la vieja
pescaderia, ;sabes?, la que estd en la plaza de Frogner. (Bueno, no puedo saber si
existe todavia). Me acerco muy lentamente a ella y justo cuando paso por delante del
cochecito aprovecho la ocasion para dejar caer todas las naranjas sobre un pequefio
edredon rosa, incluidas las dos que llevo en los bolsillos. Todo sucede en el
transcurso de uno o dos segundos.

Deberias haber visto la cara de la sefiora, Georg. Me vi en la obligacion de decirle
algo, y le rogué que aceptara ese regalo para su hijito, porque como estabamos en
otoNlo era importante que todos los nifios recibieran su dosis de vitamina C, yo lo
sabia, afadi, porque estudiaba medicina.

Le parecio descarado, de eso no cabe duda, tal vez pensara que estaba borracho, al
menos no se creydo lo de mis estudios de medicina. Pero yo eché a correr
Frognerveien abajo. De nuevo un Unico pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia que



encontrar a la joven de las naranjas. Tenia que encontrarla y saldar mi deuda.

No s¢€ si conoces bien esa parte de la ciudad, pero pronto llego sin aliento a la
esquina de Frognerveien con Fredriks Stangsgate, Elisenbergveien vy
Lovenskioldsgate, donde la joven misteriosa se habia bajado del tranvia con una sola
naranja en la mano. Igualmente podria haberme encontrado en la Place de I’Etoile de
la capital francesa, pues habia demasiados caminos entre los que elegir, y la joven de
las naranjas habia desaparecido.

Aquella tarde me paseé¢ durante horas de un lado para otro por el barrio de
Frogner, me acerqué al parque de bomberos de Briskeby, y bajé hasta la vieja clinica
de la Cruz Roja, y cada vez que veia algo remotamente parecido a un anorak naranja,
el corazon me daba un vuelco, pero parecia que a la chica se la habia tragado la tierra.

Unas horas mas tarde se me ocurrié que la joven a quien tanto habia ofendido tal
vez estuviera comodamente sentada detras de una cortina en Elisenbergveien mirando
a escondidas a ese joven estudiante que corria de un lado para otro como el aturdido
héroe de una pelicula de aventuras. No encontraba a la princesa que estaba buscando.
Voluntad no faltaba, pero era incapaz de hallarla. Era como si la pelicula se hubiera
quedado atascada.

En mi busqueda descubri una reciente cascara de naranja en una papelera. La cogi
y la oli, y si realmente procedia de la joven de las naranjas, eso era el Gltimo rastro de
ella.

Me pasé el resto de la noche pensando en la chica del anorak naranja. Yo habia
vivido toda mi vida en Oslo, pero a ella nunca la habia visto antes, de eso estaba
seguro. Y mi determinacion de hacer todo lo posible por volver a verla iba en
aumento. Como por arte de magia ella habia conseguido meterse entre yo y el resto
del mundo.

No podia dejar de pensar en todas aquellas naranjas. ;Para qué las llevaba? ;Iba a
pelar una tras otra y comeérselas, es decir, gajo por gajo, por ejemplo para desayunar o
comer? La idea me dejo algo perplejo. Tal vez estuviera enferma y siguiera una dieta
especial, pense, y también ese pensamiento me intranquilizo.

Pero existian mas posibilidades. Quizi fuera a preparar un sorbete de naranja para
una fiesta de mas de cien personas. La mera idea me hizo sentir celos, pues ;por qué
no me habia invitado a mi? Ademas, estaba convencido de que seria una fiesta poco
equilibrada en cuanto al reparto de sexos. Se habia invitado a mas de noventa chicos y
solo a ocho chicas. Creia saber el porqué: el sorbete de naranjas se serviria en una



fiesta de fin de curso de la Escuela Superior de Empresariales, y en esa carrera habia
entonces muy pocas estudiantes.

Intent¢ deshacerme de ese desagradable pensamiento, resultaba insoportable, pero
antes de desecharlo del todo me dio tiempo a considerar escandaloso el que la Escuela
Superior de Empresariales no hubiera introducido atn las cuotas por sexos. Bueno,
era evidente que no podia fiarme de mi imaginacion. Tal vez la joven de las naranjas
simplemente se dirigia a su pequefia habitacion alquilada para hacer un monton de
litros de z7umo de naranja y guardarlo en la nevera, ya que odiaba o era alérgica a los
zumos de las tiendas, hechos con un concentrado barato de California.

Ninguna de las dos posibilidades me parecia muy probable, ni la del zumo ni la
del sorbete. Pero pronto se me ocurrid una idea mas convincente: la joven de las
naranjas llevaba un anorak como los que usaba el explorador Roald Amundsen en sus
famosas expediciones polares. Yo siempre habia tenido cierta facilidad para interpretar
signos, algo que en medicina se llama diagnosticar, y estaba convencido de que uno
no va por las calles de Oslo ataviado con un viejo anorak si no es porque esto tiene un
significado especial, al menos no si al mismo tiempo se lleva una enorme bolsa de
papel llena de jugosas naranjas.

Pensé: la joven de las naranjas planifica cruzar Groenlandia con esquis, o al menos
cruzar la planicie de Hardanger, y en ese caso no es mala idea meter en el trineo tirado
por perros ocho o diez kilos de naranjas porque, de lo contrario, se corre el peligro de
morir de escorbuto en el hielo.

Una vez mas me dejé seducir por mi imaginacion, pues la palabra «anorak» es una
palabra esquimal, ;no? Claro que la chica iba a ir a Groenlandia. Pero ;qué seria
ahora de la expedicion? Quiza esa misteriosa joven no tenia dinero para comprar asi,
sin mas, otro montdén de naranjas, porque estuvo a punto de echarse a llorar cuando
se le cayeron todas al suelo, y yo ya me habia hecho la idea de que ella era muy pobre.

Pero aun habia mas posibilidades. Tuve que serenarme y admitirlo. Tal vez la
joven conviviera con una familia numerosa. ;Por qué no? A lo mejor era auxiliar de
enfermeria y vivia sola en una habitacion enfrente de la clinica de la Cruz Roja, o tal
vez era hija en una familia muy extensa y muy amante de las naranjas. Me hubiera
encantado conocer a esa familia, Georg, me los imaginaba sentados a la gran mesa de
comedor en uno de esos pisos con solera del barrio de Frogner, con techos altos,
habitaciones espaciosas y molduras de escayola en el techo. Aparte de la madre y el
podre habia siete hijos, cuatro hermanas y dos hermanos, mas la joven de las naranjas;
ella era la mayor de los hermanos, la carifiosa y atenta hermana mayor, cualidades que
le vendrian bien en los dias siguientes, porque ahora sus pobres hermanitos tal vez



tardarian mucho en poder llevarse una naranja al colegio para después del bocadillo.

O —y un escalofrio me recorrid el cuerpo al pensarlo— quiza era madre de una
minuscula familia compuesta solo por ella, un estupendo marido recién licenciado en
Empresariales y su pequefia hija de cuatro o cinco meses, cuyo nombre por alguna
razon decidi que tenia que ser Ranveig.

También tuve que incluir esa posibilidad, no quedaba mas remedio. Igual que
tampoco era seguro que la sefiora que empujaba el cochecito en el que dejé las
naranjas fuera la madre del nifio tapado con el edredon rosa delante de la pescaderia
de Frogner. La sefiora podria ser la nifiera de la joven de las naranjas. La mera idea me
hizo mucho dafio. Aunque en ese caso, algunas de las naranjas serian devueltas a la
joven con mirada de ardilla. El mundo de repente se habia hecho muy pequetio y todo
tenia sentido.

Siempre se me habia dado bien sumar dos y dos, interpretar signos, o lo que los
médicos llamamos diagnosticar. Debo afiadir que fui yo mismo quien diagnosticé mi
enfermedad. Estoy orgulloso de ello. Fui a ver a un colega y le dije lo que tenia.
Luego, se ocupo €l. Y luego...

Bueno, Georg. En este punto he tenido que hacer una pequeia pausa.

Tal vez te parezca extraino que haya sido capaz de escribir tan alegremente sobre lo
que sucedid aquella tarde hace muchos anos. Yo lo recuerdo como una historia
divertida, casi como cine mudo, y asi quiero que tu lo vivas también. Pero no significa
que en el momento de escribir esto est¢ contento. La verdad es que me siento
completamente desconcertado, o completamente desconsolado, para ser sincero. No
intento ocultarlo, pero ti no lo notards. Nunca me veras llorar, eso lo tengo claro, sere¢
capaz de dominarme.

Mama esta a punto de llegar del trabajo, y ti y yo estamos solos en casa. En este
momento estas sentado en el suelo pintando con colores, pero no me puedes consolar.
O tal vez si que puedes. Cuando un dia, dentro de muchos afios, leas esta carta de la
persona que era tu padre, tal vez le envies un pensamiento de consuelo. La idea me
reconforta.

Tiempo, Georg. ;Qu¢ es el tiempo?

Miré una foto que tengo en la pared de Supernova 1987A. Esta sacada con el
telescopio Hubble, mas o menos cuando mi padre se enterd de que estaba enfermo.

Claro que me daba pena. Pero, a la vez, no estaba seguro de que me pareciera bien
por su parte dejar su tristeza sobre mis hombros. Yo ya no podia hacer nada por ¢l.



Vivio en un tiempo distinto al de ahora, y yo tenia que vivir mi propia vida. Si todo el
mundo se hundiera en cartas de sus padres y antepasados muertos, no seriamos
capaces de vivir nuestras propias vidas.

Me noté un par de lagrimas en los 0jos. No eran lagrimas dulces, si es que existe
algo llamado lagrimas dulces, eran de esa clase de lagrimas amargas y duras que no
corren, sino que se quedan escociendo en el rabillo del ojo.

Pensé en todas las veces que mama y yo habiamos acudido al cementerio a cuidar
de la tumba de mi padre. Después de leer los ultimos parrafos, decidi no seguir
haciéndolo. Al menos, no volveria a pisar el cementerio solo. Jamas.

No resulta muy dificil criarse sin padre. Lo que si resulta aterrador es que tu padre
muerto empiece de repente a hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera sido mejor dejar
a su hijo en paz. El mismo insinuaba que habia vuelto en forma de fantasma.

Noté que me sudaban las manos. Pero, por supuesto, acabaria de leer toda la carta
de mi padre. Tal vez fuera bueno que hubiera enviado una carta al futuro, tal vez no.
Aun era muy pronto para formarse una opinion definitiva al respecto.

Tuvo que ser un tipo curioso, pensé, al menos cuando tenia diecinueve afios aquel
otono a finales de los setenta, pues me parecid un poco exagerada su pasion por
aquella joven que iba en el tranvia de Frogner abrazando una enorme bolsa de
naranjas. Tampoco es tan raro el que un chico y una chica se miren, creo que es algo
que se viene haciendo desde los tiempos de Adan y Eva.

(Por qué no podia escribir simplemente que se habia enamorado de ella? Seguro
que la joven lo entendid antes de que ¢l se lanzara encima de sus naranjas. También
aprovechd para ponerle un brazo alrededor de la cintura. Tal vez sinti6 un deseo
inconsciente de bailar un vals de las naranjas con ella en el tranvia.

Cuando los niflos se enamoran, empiezan a pelearse o a tirarse del pelo. Algunos
se lanzan bolas de nieve. Yo pensaba que los jovenes de diecinueve afios eran un poco
mas listos.

Pero so6lo habia leido atn el principio de la historia. Quiza hubo, al fin y al cabo,
algo realmente misterioso en esa «joven de las naranjas». De no ser asi, mi padre no se
hubiera puesto a hablar de ella. El estaba enfermo, sabia que tal vez iba a morir, asi
que lo que escribia tenia que ser algo muy importante para ¢l, y quizd también para
mi.

Me bebi el resto de la coca-cola y segui leyendo.

(Volveria a ver alguna vez a la Joven de las Naranjas? Tal vez no, tal vez vivia en
otra parte del pais y s6lo vino a Oslo de visita.

Cuando estaba en el centro y veia el tranvia de Frogner, siempre miraba a todas las



ventanillas por si la Joven de las Naranjas se encontraba entre los pasajeros. Eso
ocurrié muchas veces, pero nunca la vi. Empecé a dar paseos vespertinos por el barrio
de Frogner, y cada vez que veia algo de color amarillo o naranja pensaba que por fin
iba a volver a verla. Pero si la expectativa era grande, también lo era la decepcion.

Asi transcurrian los dias y las semanas, hasta que un lunes por la mafiana entré en
uno de los cafés de la calle de Karl Johan. Era una especie de lugar de encuentro para
mi y para algunos compafieros de la facultad. Nada mas abrir la puerta y poner el pie
dentro, me detuve en seco y retrocedi medio paso. jLa Joven de las Naranjas estaba
alli sentada! Ella nunca habia estado antes en ese café, o, al menos, nunca habiamos
coincidido. Pero alli estaba, con una taza de café¢ y hojeando un libro con laminas a
color. Fue como si una mano invisible la hubiera colocado alli a la espera de que yo
apareciera. Llevaba el mismo anorak gastado, y, escucha, Georg, puede que no lo
creas, pero sobre las rodillas tenia una gran bolsa repleta de hermosas naranjas.

Me sobresalte. Volver a ver a la Joven de las Naranjas vestida con el mismo
anorak naranja y con una bolsa idéntica a la primera sobre las rodillas, fue una
experiencia semejante a un espejismo. A partir de entonces lo de las naranjas se
convirtid en el nucleo de lo que estaba intentando averiguar. Por cierto, ;qué clase de
naranjas eran? Me parecian tan frescas y luminosas que me entraron ganas de frotarme
los 0jos. Eran como doradas, muy distintas a todas las que habia visto hasta entonces.
Incluso con céascara me parecido oler su maravilloso jugo. jEstaba claro que no se
trataba de unas naranjas normales y corrientes!

Entré casi a hurtadillas en el café y me senté en una mesa a solo cuatro o cinco
metros de ella. Antes de decidir como proceder, queria contemplarla, disfrutar de la
vision de lo inexplicable.

Creia que no me habia visto, pero de repente levant6 la vista del libro que estaba
leyendo y me mir¢6 fijamente a los ojos. Me pillo in fraganti, porque seguro que se dio
cuenta de que llevaba un buen rato mirandola. Me dedicd una calida sonrisa, y esa
sonrisa, Georg, podria haber derretido el mundo entero, porque si el mundo entero la
hubiera visto, ella habria tenido la fuerza suficiente para acabar con todas las guerras y
toda la enemistad del planeta, o al menos habria dado lugar a una larga tregua.

No me quedaba otro remedio, tenia que acercarme a ella, asi que me levanté
despacio y me sent¢ en una silla libre junto a su mesa. A ella no le parecio extrafio,
aunque habia en esa joven algo que me hacia dudar de si me reconocia de aquel viaje
en el tranvia.

Durante unos segundos permanecimos mirandonos sin pronunciar palabra. Fue
como si ella quisiera que esperaramos un poco antes de empezar a hablar. Me mir6 a



los ojos sin pestafiear durante al menos un minuto, y esta vez no desvi¢ la mirada. Me
fij¢ en que sus pupilas temblaban. Era como si sus ojos preguntaran: ;Te acuerdas de
mi o no?

Uno de los dos tendriamos pronto que decir algo, pero yo me sentia tan aturdido
que permaneci callado pensando en aquel lejano tiempo en que habiamos vivido
juntos como dos ardillas juguetonas en un bosquecillo, solos ella y yo. Le encantaba
esconderse y yo tenia que corretear por los troncos buscandola, y cuando la descubria,
ella saltaba a otro arbol. Siempre iba bailando por el bosque de esa manera, hasta que
un dia se me ocurrid esconderme yo. Entonces fue ella la que vino bailando detras de
mi, y yo me sentaba en la copa de un arbol, o me escondia entre el musgo detras de un
tronco, y disfrutaba viendo como me buscaba impaciente, tal vez con un atisbo de
miedo de no volver a encontrarme jamas. ..

Y entonces sucedid algo maravilloso, no en el bosque de avellanas en los tiempos
remotos, sino en ese momento en un café de la calle de Karl Johan.

Yo tenia el brazo izquierdo sobre la mesa, y de repente ella me cogioé la mano con
su mano derecha. Habia dejado el libro sobre la bolsa de naranjas, pero seguia
agarrandola con el brazo i1zquierdo, como si tuviera miedo de que fuera a quitarsela o
a tirarla al suelo.

Ya no me sentia tan timido y noté una refrescante fuerza que se desplazaba de sus
dedos a los mios. Pensé que tenia poderes sobrenaturales, y se me ocurridé que podia
tener que ver con las naranjas.

iUn enigma, pense¢, un maravilloso enigma!

Ya me result6 muy dificil seguir callado, al menos uno de los dos deberiamos
decir algo. Tal vez fuera una traicion, tal vez fuera infringir las reglas que representaba
la Joven de las Naranjas, pero mientras seguiamos mirandonos a los ojos, dije: «jEres
una ardilla!».

Al acabar de decirlo, ella esboz6 una ligerisima sonrisa y me apretd carinosamente
la mano. Luego la soltd, se levantd majestuosa de la mesa con la gran bolsa de
naranjas entre los brazos, y salido del café con pasitos cortos. Al marcharse, vi que
tenia los ojos empapados.

Yo estaba paralizado. Me habia quedado sin habla. Unos segundos antes, la Joven
de las Naranjas habia estado sentada enfrente de mi con su mano en la mia, aln
flotaba en el aire el aroma a naranjas, y ella habia desaparecido. De no haber sido por
las naranjas tal vez me hubiera dicho adids con la mano. Pero necesitaba las dos para
agarrar esa enorme bolsa, de modo que no hubo lugar para gestos. Pero ella lloraba.

No la segui, Georg. Eso también hubiera sido infringir las reglas. Me sentia



abrumado, agotado, satisfecho. Habia vivido algo maravillosamente enigmatico de lo
que podria nutrirme durante meses. Sabia que volveria a verla. Todo eso estaba
dirigido por poderes grandes e inescrutables.

Era una extraia. Procedia de un cuento mas bello que el nuestro pero habia
conseguido introducirse en nuestra realidad, tal vez porque tenia una mision
importante que cumplir, o tal vez porque iba a salvarnos de eso que algunos llaman
«lo triste y cotidiano». Hasta ese momento yo ignoraba que existiese ese tipo de
iniciativas misioneras. Pensaba que habia una sola existencia y una sola realidad. Pero
habia dos clases de seres humanos. La Joven de las Naranjas por un lado, y todos
nosotros, todos los demas, por otro.

Pero ;por qué esas lagrimas en sus 0jos? ;Por que lloraba?

Recuerdo que pensé que tal vez fuera vidente. Pero ;por qué iba a llorar al ver a
un desconocido? ;Acaso «veia» que mi destino no era del todo bello?

Resulta curioso que pensara algo asi. Aunque siempre me he inclinado a dejarme
llevar por mi imaginacion, era y soy una persona racional.

En este punto de la narracion siento la necesidad de escribir un pequenio resumen,
pero te prometo no hacerlo a menudo.

Un joven y una joven tienen un efimero contacto visual en el tranvia de Frogner.
Ya no son unos nifos, pero tampoco les ha dado tiempo a hacerse del todo adultos, y
nunca se habian visto antes. Unos minutos mas tarde, el joven cree que a la joven esta
a punto de caérsele una gran bolsa llena de jugosas naranjas. El acude en su ayuda con
el triste resultado de que todas las naranjas acaban en el suelo. La joven le llama
gnomo, y antes de bajarse del tranvia en la siguiente parada le pide que le devuelva
so0lo una naranja, a lo que el joven accede perplejo. Luego transcurren unas semanas,
y vuelven a encontrarse en un café. También esta vez la joven agarra una gran bolsa
de papel repleta de apetecibles naranjas. El joven se sienta a la mesa de ella, y durante
un minuto entero se miran fijamente a los ojos. Puede sonar a topico, pero durante
sesenta segundos se miran profundamente a los ojos, casi hasta el fondo del alma, ¢l
la de ella y ella la de €l. La joven le coge la mano, y ¢l dice que ella es una ardilla.
Entonces la joven se levanta con movimientos graciles y sale flotando del café con el
gran bulto entre las manos. El joven ve que ella tiene los ojos empapados.

Entre los dos s6lo se han pronunciado hasta ahora cuatro frases. Ella: «jDichoso
gnomo!». Ella: «;Puedo coger una naranja?». El: «;Perdéname, perdoname!». Y él:
«jEres una ardilla!». El resto es cine mudo. El resto es un enigma.



(Eres capaz de resolver el enigma, Georg? Yo no lo fui, tal vez porque formaba
parte de él.

La historia ya me habia enganchado. Dos veces seguidas la Joven de las Naranjas
habia aparecido ante mi padre con una gran bolsa de naranjas entre los brazos. Era
misterioso. Luego ella le cogid la mano mientras le miraba profundamente a los ojos
antes de levantarse de repente y salir a la calle llorando. Fue una conducta algo
extrafia. O mas bien muy particular.

iO era mi padre el que empezaba a tener visiones!

Tal vez la Joven de las Naranjas era lo que se suele llamar una «quimera». Hay
muchas personas que insisten en haber visto un monstruo acuatico en el lago Ness, o
en el lago Seljordvannet, si quieres, y quizda no mientan, puede tratarse de una
quimera. Si mi padre de repente hubiera comenzado a explayarse sobre una Joven de
las Naranjas que de pronto un dia baja por Karl Johan en un enorme trineo tirado por
perros, no habria dudado un instante de que la historia de la Joven de las Naranjas era
solo la consecuencia de que, durante un breve periodo de su vida, mi padre habia
estado a punto de perder la razon. Puede ocurrirle a cualquiera, y contra eso no hay
ninguna medicina.

Ahora bien, fuera la Joven de las Naranjas un producto de su imaginacion o un ser
humano de carne y hueso, era evidente que mi padre se habia sentido profundamente
fascinado por ella. Tengo que decir que la frase «Eres una ardillay me parece algo
bastante tonto para decir cuando por fin tuvo ocasion de dirigirle la palabra. Pero mi
padre tampoco esconde el hecho de que ¢l mismo se sorprendiera de haber dicho algo
tan tonto. ;Por qué demonios habia dicho eso? No, papa, no soy capaz de resolver ese
enigma.

No pretendo hacerme el listo, soy el primero en admitir que no siempre resulta
facil decirle algo a una chica a la que has «echado el ojo».

Ya he mencionado que toco el piano. No soy un gran pianista, pero soy capaz de
tocar el primer movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven casi sin
equivocarme. Cuando me encuentro solo ante el piano interpretando esa pieza, tengo a
veces la sensacion de estar sentado ante un gran piano de cola tocando a mis anchas,
mientras la luna, el piano y yo navegamos en una Orbita alrededor del planeta. Me
imagino que lo que estoy tocando se puede escuchar por todo el sistema solar, si no
hasta Pluton, al menos hasta Saturno.

Apenas he empezado a ensayar el segundo movimiento de la sonata (Allegretto).
Resulta un poco mas dificil de pillar, pero cuando mi profesora de piano lo toca, me
gusta muchisimo. jMe hace pensar en pequefias mufiecas mecanicas que suben y



bajan por las escaleras de un gran centro comercial!

He optado por dejar fuera de mi repertorio el tercer movimiento de la sonata, y no
solo porque es muy dificil, sino porque me da miedo. El primer movimiento (4dagio
sostenuto) es precioso, y tal vez un poco tenebroso, pero el ultimo (Presto agitato) es
directamente amenazador. Si hubiera viajado en una nave espacial y aterrizado en otro
planeta en el que me encontrara con una pobre criatura martilleando el tercer
movimiento de la Sonata del Claro de Luna, habria vuelto a despegar nada mas
aterrizar. Pero, si en cambio, la criatura en cuestion hubiera tocado el segundo
movimiento, me habria quedado unos dias, y al menos me habria atrevido a
acercarme a ella para preguntarle por las condiciones de vida en ese planeta tan
musical.

Un dia le dije a mi profesora de piano que Beethoven tenia dentro mucho del cielo
y otro tanto del infierno. Se quedo estupefacta. jDijo que yo habia captado la esencia!
Luego me conto algo interesante. No fue el propio Beethoven quien puso a la sonata
el nombre Claro de Luna. El la llamé Sonata en Do sostenido menor, opus 27,
numero 2, con el sobrenombre Sonata quasi una fantasia. Mi profesora opinaba que
esa sonata era demasiado inquietante para llamarse Sonata del Claro de Luna. Dijo
que el compositor hungaro Franz Liszt describié el segundo movimiento como «una
flor entre dos abismosy». Personalmente creo que la hubiera descrito como «un
divertido teatro de titeres entre dos tragediasy.

Pero ya he dicho que no me costaba nada entender lo dificil que puede resultar
decirle algo a una chica a la que uno le ha «echado el ojo». Y ahora he de hacer una
confesion, porque estoy teniendo mis propias vivencias en esas cuestiones, y
precisamente en la Escuela de Musica.

Los lunes tengo clase de piano entre las seis y las siete y siempre coincido alli con
una chica que va a clase de violin, tal vez tenga un afio o dos menos que yo, y he de
admitir que le he «echado el ojo». Muchas vecesestamos sentados los dos en la sala de
espera unos cinco o diez minutos, antes de que empiecen las clases. Apenas hemos
hablado, pero hace unas semanas me pregunt6é la hora, y lo mismo hizo la semana
siguiente. Entonces le dije que estaba lloviendo a cantaros y que se le habia mojado el
estuche del violin. He de admitir que de ahi no hemos pasado. Mientras ella no
empiece a hablarme de verdad, yo tampoco me atrevo a iniciar una conversacion mas
profunda. Tal vez ella piense que soy feucho. Pero también puede ser que le guste y
que sea tan timida como yo. No tengo ni idea de donde vive, pero sé¢ que se llama
Isabelle, lo he visto en la lista de alumnos de violin.

Ahora llegamos cada vez mas temprano a las clases de musica. El lunes pasado



estuvimos esperando casi un cuarto de hora. Pero todo lo que hacemos es estar alli
sentados mudos como ostras. Luego nos vamos cada uno a nuestra clase. A veces me
imagino que ella de repente viene a verme a la sala de piano mientras estoy tocando la
Sonata del Claro de Luna y se emociona tanto que se pone a acompafiarme con el
violin. Eso nunca ocurrira, €¢sa es mi quimera. Lo que pasa es que yo nunca he visto
su violin. Tampoco la he oido tocar. jIncluso puede que so6lo tenga una flauta dulce en
el estuche de violin! (En ese caso no se llamaria Isabelle, sino simplemente Kari).

Lo que tal vez haya querido decir es que no s€¢ como reaccionaria si ella de repente
me cogiera la mano y me mirara profundamente a los ojos. Tampoco sé€ lo que haria si
se echara a llorar. De pronto me doy cuenta de que sélo tengo cuatro afios menos de
los que tenia mi padre cuando conocid a la Joven de las Naranjas. Entiendo que se
quedara perplejo. «jEres una ardilla!y, dijo.

Al fin y al cabo, creo que te entiendo bastante bien, papa. Sigue contando, te
escucho.

Después del breve encuentro en el café inici¢ la fase sistematica y logica de mi
busqueda de la Joven de las Naranjas. De nuevo transcurrieron muchos largos dias sin
que le viera el pelo.

No hace falta que te haga complice de todos mis errores de busqueda, Georg, seria
un archivo demasiado largo. Pero especulaba y analizaba, y un dia pens¢ lo siguiente:
las dos veces que habia visto a la Joven de las Naranjas habian sido lunes. ;Cémo no
se me habia ocurrido antes! Luego estaban las naranjas, constituian la unica pista real
que podia seguir. ;De donde procedian? Por supuesto, tenian naranjas en todas las
tiendas de comestibles de Frogner. Pero ;como de jugosas y buenas —o baratas—
eran esas naranjas? Pens¢€ que una persona exquisita compraria las naranjas en un gran
mercado de fruta, por ejemplo en la plaza de Young, que en aquellos tiempos era el
unico gran mercado de fruta y verduras de Oslo, al menos si se tiene la costumbre de
comer varios kilos al dia. También, coge el tranvia de Frogner en Storgata, porque
uno no esta tan forrado como para coger el primer taxi que pasa. | Y habia otra cosa: la
bolsa de papel marrdén! En una tienda normal de comestibles te dan por regla general
una bolsa de plastico. ;No era precisamente en la plaza de Young donde todo lo que se
compraba lo metian en grandes bolsas de papel marron, como las que llevaba la Joven
de las Naranjas?

Esta era s6lo una de mis muchas teorias, pero tres lunes seguidos me pasé por la
plaza a comprar un poco de fruta y verdura. A un estudiante no le viene mal mejorar
la dieta, y yo ultimamente estaba comiendo demasiadas salchichas con ensaladilla de
gambas.



Ahora no voy a describir la bulliciosa vida popular de la plaza de Young, Georg,
haz lo que yo. Busca a una chica extrafiamente ataviada con un anorak naranja que
est¢ delante de un puesto discutiendo el precio de diez kilos de naranjas, busca a la
misma joven a punto de abandonar la plaza con la pesada bolsa entre los brazos.
Olvidate de todo lo demas.

(La ves, Georg?

Yo me llevé una decepcion las dos primeras veces que estuve alli, pero el tercer
lunes descubri una figura vestida de color naranja al otro extremo de la plaza, pues si,
lo que veia era una joven que llevaba un anorak naranja, y estaba junto a uno de los
puestos de fruta eligiendo naranjas que iba metiendo en una gran bolsa de papel
marron.

Cruceé la plaza y no tardé nada en acercarme a ella por detrds. jConque las
compraba alli! Fue como si la pillara in fraganti. Not¢ que me temblaban las rodillas y
tuve miedo de caerme al suelo.

La Joven de las Naranjas ain no habia terminado de llenar la bolsa por la sencilla
razon de que compraba naranjas de una manera muy diferente a todos los demas
clientes. Escucha: permaneci un buen rato viéndola coger una naranja tras otra y
analizar minuciosamente cada pieza, antes de meterla en la bolsa de papel o devolverla
al gran recipiente del que la habia sacado. Comprendi por qué no se contentaba con
comprar las naranjas en cualquier tiendecilla de Frogner, pues resultaba obvio que
para la joven era de vital importancia tener un surtido sumamente exquisito de
naranjas.

Nunca me habia topado con una persona tan exigente a la hora de adquirir
naranjas, y estaba casi convencido de que esa chica no compraba naranjas con el
unico fin de exprimirles el zumo. Pero ;para qué las usaba entonces? ;Tienes alguna
sugerencia, Georg? ;Eres capaz de entender por qué empleaba hasta medio minuto en
analizar si debia meter tal o cual naranja en la bolsa de papel?

Personalmente solo se me ocurria una idea: la Joven de las Naranjas trabajaba de
jefa de cocina en una gran guarderia, en la que los nifios tomaban una naranja durante
la mafiana. Todo el mundo sabe que los nifios tienen un sentido muy desarrollado de
la justicia. La Joven de las Naranjas era la encargada de procurar que todas las
naranjas fueran idénticas, igual de grandes, igual de redondas e igual de luminosas.
Ademas, tenia que contarlas



Capitulo 2

Esa idea me resultd convincente, incluso tuve tiempo de sentir un atisbo de miedo de
que en esa misma guarderia trabajaran un par de guapetones objetores de conciencia.
Pero ;sabes, Georg?; luego, a so6lo un par de metros de distancia, pude comprobar que
se trataba de algo muy diferente. No me costd mucho descubrir que la Joven de las
Naranjas se esforzaba al maximo en elegir naranjas que fueran lo mas diferentes
posible entre ellas, tanto en tamafio como en forma y color. Fijate ademas en este
pequefio detalle: jen algunas naranjas quedaban atn algunas hojas del naranjo!

Fue un alivio el poder descartar a los objetores ligones. Pero ése era mi Unico
motivo de alegria. Por lo demas, ella seguia siendo un enigma.

Por fin llen6 la bolsa. La Joven de las Naranjas pagd al frutero y se dirigié hacia
Storgata. Yo la segui a distancia, porque me habia hecho el firme propodsito de no
darme a conocer hasta que hubiéramos subido al tranvia de Frogner. Pero
precisamente en ese punto me habia equivocado en mis suposiciones, por desgracia.
Pues aquella tarde no fue hasta Storgata a coger el tranvia. Antes de llegar alli se metio
en un coche blanco, un Toyota, en el que habia un hombre sentado en el asiento del
conductor.

Dada la situacion no me parecio prudente acercarme a ella. No tenia ninguna gana
de saludar a aquel hombre. Al instante el coche arrancéd y desaparecid al doblar una
esquina.

No obstante, te daré un dato mas: en el momento en el que la Joven de las
Naranjas se mete en el coche con la enorme bolsa entre los brazos, se vuelve y me
mira, pero no estoy del todo seguro de que me reconociera. Lo Unico cierto es que se
mete en un Toyota blanco con un hombre, y que me mira mientras lo hace.

.Y quién era el afortunado? No pude constatar su edad, podria ser su padre,
también podria ser... bueno, yo qué sabia. ;Era objetor de conciencia? No era muy
probable, con un Toyota blanco. ;O se trataba del guapeton padre de una nifia de
cuatro meses llamada Ranveig? No necesariamente, no habia nada que lo indicara.
[gual de probable era que el hombre del Toyota fuera la persona con quien la Joven
de las Naranjas iba a cruzar Groenlandia en esquis. Hacia mucho que me habia hecho
una idea de ese hombre. En un sinfin de imagenes veia las raciones de naranjas, las
hachas del hielo, el escalpelo, los bastones de esqui de reserva, los sacos de dormir, el
infiernillo y las pastillas de caldo. Me imaginaba la tienda en la que se alojarian, era



amarilla, y decidi que irian ocho perros en la jauria.

iMe los 1maginaba vivamente, ya lo creo! No serian capaces de esconderse de mi.
Era como si llevara un carrete entero en la cabeza: una extrana pareja cruzando en
esquis los extensos hielos de Groenlandia. Ella tan bella e inocente como la diosa del
hielo. El todo lo contrario, tiene la nariz torcida, un gesto de amargura en la boca y
una mirada llena de malas intenciones, igual que esas profundas grietas del glaciar en
las que ella puede caer en cualquier momento. (Si se cae, (€l la ayudara a subir? ;O
seguird solo, nutriéndose de sus raciones de naranjas, consciente de que nunca mas
volvera a verla?) Ese hombre rebosa una fuerza cruda, una fuerza viril, primitiva y
fea. Mata osos polares con la misma facilidad que otras personas un mosquito. Y, por
cierto, no hay que descartar la posibilidad de que sea capaz de violarla alli, entre los
bloques de hielo, lejos de algo parecido a una sociedad. ;Pues quién los veria, quién
los vigilaria alli en el hielo? Te lo digo, Georg, los vigilaba. Era capaz de forjarme una
imagen cada vez mas nitida de toda la expedicion. Me sabia de memoria todo lo que
necesitaban llevarse, el equipo pesaria en total doscientos cuarenta kilos, incluidos un
frasquito de champu y un cuarto de litro de aguardiente que se beberian cuando
llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag...

Pero a la manana siguiente mis nervios ya se habian calmado. No se cruza
Groenlandia en esquis en el mes de diciembre. En el mes de diciembre, esa clase de
expediciones tienen como destino el Antartico, y para ir alli no se compran naranjas
en un mercado de Oslo, ese tipo de compras se hacen mas bien en Chile o en
Sudafrica. Incluso puede ser que no se compre ni una sola naranja para tales
expediciones. Quien vaya al Polo Sur tiene que tomarse tantas calorias al dia que un
suplemento especial de vitaminas seguramente no sea necesario: ademas, las naranjas
constituyen viveres demasiado pesados; y sobre todo: ;cOmo comerse una naranja
congelada con gruesas manoplas polares en las manos? Como suplemento de liquido
en una expedicion polar, las naranjas serian tan fatales como los caballos del
explorador Scott. Por cierto, ;por qué hablar tanto de liquidos? Basta con llevarse
unas gotas de gasolina y un buen infiernillo. Hielo y nieve, es decir agua, es lo unico
que sobra en esos parajes del mundo, y mas del ochenta por ciento de una naranja es
agua.

Mi querida Joven de las Naranjas, pense. ;Quién eres? ;De donde vienes? ;Donde
estas ahora?

Mama habia vuelto a llamar a la puerta. «;Queé tal, Georg?», pregunto.

«Bieny, contesté. «Pero deja de dar la latay.

Permaneci6 callada durante dos segundos y luego dijo: «No me gusta que cierres



la puerta con llavey.

Respondi: «;Para qué sirve tener una llave para la puerta si no se puede usar de
vez en cuando? Hay algo que se llama privacidad e intimidad».

Se irritd un poco. O tal vez fuera mas correcto decir que se ofendio. Dijo: «FEstas
siendo muy infantil, Georg. No tienes motivo alguno para aislarte de nosotrosy.

«Tengo quince afios, mama. No soy yo el infantil».

Mi madre respir6 con dificultad, por no decir con desgana. Luego se hizo el
silencio.

No dije nada de la Joven de las Naranjas, claro, pues me daba la sensacién de que,
todo lo que me habia confiado mi padre, era algo que jamas habia contado a mi
madre. Si lo hubiera sabido, ella misma me lo podria haber contado, y mi padre no
hubiera tenido que emplear sus Gltimos momentos en esta tierra escribiéndome una
larga carta. Tal vez hubiera vivido algo en su juventud que luego usara para advertir a
su hijo de hombre a hombre, por asi decirlo. Al menos habia algo importante que
queria preguntarme.

La pregunta mas concreta que me habia hecho hasta ahora era que como le iba al
telescopio Hubble. ;Si hubiera sabido cuanto habria podido contarle!

Lo mas «especial» de ese «trabajo especial» del colegio era que el profesor me
habia obligado a leerlo en voz alta a toda la clase. También tuve que ensenar las
fotografias. El lo hizo de buena fe, pero ya en el recreo siguiente a mi lectura algunas
chicas empezaron a llamarme «El pequeio Einstein». Da la casualidad de que se trata
de las chicas que mas experimentan con rimel y 1apiz de labios. Creo que también
experimentan con otras cosas.

Yo no tengo nada en contra del rimel o el lapiz de labios, pero hay que pensar en
el hecho de que nos encontramos en una isla en medio del espacio. A mi me parece
cosa de locos. Me parece cosa de locos el pensar que exista un espacio en si. Pero hay
chicas incapaces de ver este Universo porque se lo impide la cantidad de rimel que
llevan. También hay chicos incapaces de mirar por encima del horizonte por la
cantidad de futbol que llevan en la cabeza. Es un buen trecho el que separa un
pequeno espejo de maquillaje de un verdadero telescopio de espejo. Creo que eso se
llama «desviacion de perspectivay, o tal vez también pueda llamarse déja vu. Nunca es
demasiado tarde para vivir un «d¢ja vu». Mucha gente vive toda su vida sin entender
que flota en el vacio. Hay demasiadas distracciones aqui en la Tierra, y les basta con
pensar en su aspecto.

Pertenecemos a este planeta. No pretendo dudar de ese hecho. Formamos parte de
la naturaleza de este planeta. Aqui hemos aprendido de los monos y de los reptiles



como reproducirnos, y no tengo nada que objetar al respecto. En otra naturaleza tal
vez todo fuera diferente, pero estamos aqui. Y repito: no lo niego. Solo digo que eso
no tiene por que impedirnos ir un poco mas alla de la punta de nuestra nariz.

«Tele-scopio» significa algo asi como mirar algo que estd muy lejos. ;Pero esta
historia de una «joven con naranjas» puede tener algo que ver con un telescopio
espacial?

El propdsito de colocar un telescopio en el espacio no era en absoluto el de poder
acercarse a esas estrellas y planetas que el aparato observaria. Eso seria tan estupido
como ponerse de puntillas con el fin de tener una mejor perspectiva de los crateres de
la luna. El Unico propdsito de un telescopio espacial es estudiar el espacio desde un
punto fuera de la atmosfera de la Tierra.

Muchos creen que las estrellas del cielo centellean, pero no es asi. Es la atmosfera
inestable la que crea esa impresion, mas o menos de la misma manera que una agitada
superficie de agua puede crear la impresion de que las piedras de un lago se mueven y
son difusas. O al revés: desde el fondo de una piscina no siempre resulta facil ver lo
que pasa arriba, junto al borde.

No hay en nuestra Tierra ningin telescopio capaz de proporcionarnos fotografias
verdaderamente nitidas del espacio. Solo lo consigue el Hubble Space Telescope. Por
esa razon puede decirnos mucho mas de lo que hay alli fuera que los telescopios que
se encuentran en la Tierra.

Muchas personas son tan miopes que son incapaces de distinguir un caballo de
una vaca, o, si se quiere, un hipopotamo de una cebra. Esa gente necesita gafas para
Ver mejor.

Ya he dicho que muy pronto se descubrid un grave defecto en el espejo principal
del telescopio Hubble y que la tripulacion de Endeavour repard ese defecto en el mes
de diciembre de 1993. Pero en realidad no tocaron el espejo en si, sino que le pusieron
gafas. Esas gafas constan de diez pequenos espejos y se denominan COSTAR, o
Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement.

Pero yo seguia sin entender qué podia tener que ver el telescopio espacial con una
«joven de las naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que estoy escribiendo esto, porque
ya he leido toda la carta que mi padre me escribié durante las ultimas semanas de su
vida. Para ser exacto, la he leido cuatro veces, pero no revelar¢ nada a los nuevos
lectores.

iCuenta, papa! Cuenta tu historia a todos aquéllos que leen ahora este libro.



La siguiente vez que vi a la Joven de las Naranjas fue en Nochebuena, si, fijate,
justo en Nochebuena. Y esa vez hablé con ella de verdad. Bueno, al menos
intercambiamos algunas palabras.

En aquella €época compartia un pequeiio piso en el barrio de Adamstuen con un
compaiiero de la facultad llamado Gunnar. Pero iba a pasar la Nochebuena en mi casa
de Humleveien con mi familia, compuesta s6lo por mis padres y mi hermano, es decir,
tu tio Einar, cuatro afios menor que yo. Aquel invierno €l estudiaba el Gltimo curso de
la ensefanza obligatoria. Eso era muchos afios antes de que los abuelos se fueran a
vivir a Tensberg.

Casi habia perdido la esperanza de volver a ver a la Joven de las Naranjas,
ademas, tenia grandes dudas en cuanto al hombre del Toyota blanco. De repente
decidi asistir a la misa de Navidad antes de ir a casa de mis padres en Humleveien.
Seguia tan embaucado por la misteriosa joven que me imaginaba que tal vez fuera a
misa antes de ir a cenar con la gente con la que celebraria la Navidad. (;Quiénes
serian?) Llegué a la conclusion de que lo mas probable era que la viera en la catedral,
o lo menos improbable, para ser mas preciso.

En este punto debo subrayar que nada de lo que te cuento de la Joven de las
Naranjas ha sido inventado para que encaje en la historia. Los fantasmas no mienten,
Georg, no tienen nada que ganar. Pero por otro lado he de decir que tampoco te lo
cuento todo. Nadie intentd nunca hacer algo tan nutil.

No hace falta que me explaye sobre todos mis malogrados intentos de volver a ver
a la Joven de las Naranjas. Tardé varias semanas en escrutar todo el barrio de Frogner,
pero no hablaré de eso. Si lo hiciera, €sta seria una larga y pesada historia. Al menos
cuatro veces por semana me daba interminables paseos por el parque de Frogner, y de
vez en cuando la divisaba en el gran puente, delante del café del parque o junto al
Monolito, pero nunca se trataba de ella. Incluso iba al cine con el inico proposito de
encontrarmela casualmente. A veces ni siquiera veia la pelicula entera. Cuando
acababa la publicidad sin que la Joven de las Naranjas hubiera aparecido, a menudo
me salia del local y sacaba una entrada para otro cine. Me converti en un experto
buscando peliculas que pensaba que podian gustarle. Una se llamaba Paso decisivo, y
otra era la pelicula suiza La encajera. Pero, como ya he dicho, no voy a extenderme
sobre episodios de ese tipo.

So6lo hay un hilo conductor en esta historia, Georg: las veces que realmente me
encontré con la misteriosa Joven de las Naranjas. No tiene sentido insistir demasiado
en todas las ocasiones en que no la encontré, de la misma manera que no tiene sentido
insistir en todos los boletos de la Loto que no hacen ganar un gran premio. ;Has oido



alguna vez una historia asi? ;Cuando has leido en un peridédico o una revista sobre un
hombre que jamas se convirtid en millonario de la Loto? Lo mismo ocurre con esta
historia. El cuento de la Joven de las Naranjas es como la historia de una loteria
gigantesca en la que s6lo son visibles los boletos premiados. Piensa en todos los
boletos de la Loto que se rellenan en el transcurso de una semana. Intenta
imaginartelos en una enorme habitacion, tal vez necesites un gimnasio entero. Y
entonces, por un espectacular truco de magia, todos los boletos que no tienen un
premio de mas de un millon de coronas desaparecen sin mas. Después de eso no
quedaran muchos boletos en el gimnasio, Georg. ;Y sin embargo en los periddicos
solo leemos sobre ellos!

Estamos tras la huella de la Joven de las Naranjas, nos hemos enganchado a ella,
pues de ella, y solamente de ella trata esta historia. Por lo tanto, podemos olvidarnos
de todo lo demas por ahora. Borramos a todos los demas seres humanos de la ciudad.
Metemos a todas las demas mujeres entre paréntesis. Asi de sencillo.

No la veo hasta que me encuentro dentro de la iglesia, la descubro de repente
mientras el organista esta tocando un preludio de Bach. Siento escalofrios, sudo.

La Joven de las Naranjas estd sentada al otro lado del pasillo central, no puede
tratarse de otra, y en una ocasion durante la misa se vuelve para mirar hacia arriba al
coro, que canta una de las canciones de Navidad. No lleva el anorak naranja, ni
tampoco tiene sobre las rodillas una gran bolsa llena de naranjas. Es Navidad. Viste un
abrigo negro y lleva el pelo recogido en la nuca con un gran pasador que parece de
plata, pues si, es de plata pura, como la del cuento, tal vez lo haya labrado uno de los
siete enanitos que salvaron la vida a Blancanieves.

Pero ;con quién esta? Hay un hombre sentado a su derecha, pero ni una sola vez
se inclinan el uno hacia el otro durante la misa. Al contrario, poco antes de acabar la
celebracion veo que el hombre sentado a la derecha de la Joven de las Naranjas se
inclina hacia una mujer sentada a su vez a su derecha y le susurra algo al oido. Lo
recuerdo como un movimiento hermoso. Naturalmente, un hombre puede volverse
hacia la derecha y hacia la izquierda todo lo que quiera, y este hombre no es, como ya
hemos visto, una excepcion, pero lo cierto es que se vuelve hacia la derecha,
podriamos decir que se vuelve hacia donde debe. Tengo la sensacion de que soy yo el
que decide la direccion en la que €l se vuelve.

A la izquierda de la Joven de las Naranjas hay una anciana obesa, y no hay nada
que indique que ella y la Joven de las Naranjas vayan juntas, pero puede que se



conozcan de la plaza de Young, porque la anciana parece una verdulera, y tal vez las
dos hayan convertido en una bonita tradicion ir juntas a la misa de Navidad. ;Por qué
no, Georg? ;Por qué no iban a hacerlo? La Joven de las Naranjas es la mejor clienta
de la verdulera, al menos en lo que a naranjas se refiere. Por ello se le hace un
justificado descuento. Siete coronas el kilo de naranjas marroquies no es mucho, pero
la Joven de las Naranjas las consigue por 6,50, y eso a pesar de que le permiten tardar
casi media hora en llenar la bolsa con un exquisito surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero supongo que habla de Maria, Jos€ y el Nifio
Jesus, faltaria més. Se dirige a los nifios, eso me gusta, la Nochebuena pertenece a los
nifios. Lo Unico que hago es esperar a que acabe la misa. Concluye la musica, la
congregacion se levanta de los bancos, y debo procurar a toda costa que la Joven de
las Naranjas salga de la iglesia antes que yo. Pasa por delante de mi banco y hace un
gesto con la cabeza, aunque no s€ si se fija en mi. Pero estd sola, y es aun mas
hermosa de lo que la recordaba. Es como si todo el resplandor navidefio se hubiera
concentrado en una sola mujer.

iAh! Solo yo s€ que esta chica es una auténtica Joven de las Naranjas, que ademas
esta repleta de tentadores secretos. Sé que procede de un cuento muy diferente, con
reglas muy distintas a las que rigen aqui. S€ que es una espia en nuestra realidad. Pero
ahora se encuentra en la iglesia como uno de nosotros y se alegra con todos de que
haya nacido el Nifio Jesus, nuestro salvador. Me parece muy generoso por su parte.

La sigo muy de cerca. Varias personas se quedan un rato en la puerta de la iglesia
saludandose y deseandose Feliz Navidad, pero yo fijo la mirada en el pasador de plata
de la nuca de la Joven de las Naranjas. S6lo hay una Joven de las Naranjas en todo el
mundo, y eso es asi porque ella es la tnica que ha logrado llegar aqui desde otra
realidad. Se dirige hacia la calle de Grensen y la sigo a unos metros de distancia. Ha
empezado a nevar, copos helados volando en el aire. Me fijo en ellos porque se posan
huimedos en el pelo oscuro de la Joven de las Naranjas. Se va a mojar, pienso, deberia
haber traido un paraguas o al menos un periodico para taparle la cabeza.

Esto es una locura, me digo, hasta ahi llego a pensar con sensatez. Pero es
Nochebuena. Aunque el tiempo de los milagros ya pasd, nos queda al menos un dia
magico, un dia en el que todo puede suceder. Todo. Noche de paz. Noche de amor, y
la Joven de las Naranjas revolotea por las calles de Oslo como si nada.

La alcanzo justo antes de @Qvre Slottsgate. La adelanto un paso, me vuelvo y digo
alegremente: «jFeliz Navidad!».



Es obvio que se sobresalta, o hace como si se sobresaltara, eso nunca puede
saberse. Esboza una vaga sonrisa. No tiene aspecto de espia. Tiene aspecto de una
chica por la que yo daria cualquier cosa por conocer mejor. Contesta: «jFeliz
Navidad!».

Ahora sonrie de verdad. Echamos a andar de nuevo. No parece disgustarle el que
yo camine a su lado. No estoy del todo seguro, pero creo que incluso le gusta. Veo el
contorno de dos naranjas que lleva escondidas bajo el abrigo negro. Son igual de
redondas e igual de grandes. Me ponen nervioso y me hacen sentir avergonzado.
Ultimamente estoy muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo mas, de lo contrario tendria que dejarla y hacer como
si tuviera mucha prisa. Pero nunca he tenido menos prisa que ahora. Me encuentro
junto a los origenes del tiempo, he aterrizado en la meta y el sentido de todos los

tiempos. De repente me acuerdo de un poema del poeta danés Piet Hein: £/ que nunca
vive el momento, no vive nunca. ;Qué haces tu?
Yo vivia el momento, y ya era hora, porque nunca hasta entonces habia vivido.

Gritaba por dentro de alegria. Digo sin pensar: «;De modo que no estas a punto de irte
a Groenlandia?».

Una tonteria por mi parte. Ella entorna los ojos y contesta: «No vivo en
Groenlandiay.

De pronto me acuerdo de que en Oslo hay un barrio que se llama Groenlandia. Me
siento muy avergonzado, pero lo mejor es seguir el camino que habia elegido. Digo:
«Me refiero a los hielos de Groenlandia. Con un trineo tirado por ocho perros y diez
kilos de naranjas.

,Sonreia 0 no sonreia?

Hasta ese momento no se me habia ocurrido que tal vez no me recordara de aquel
viaje en el tranvia de Frogner. Me llevo una desilusion, es como si perdiera el norte,
pero a la vez también resulta un alivio. Al fin y al cabo, han pasado un par de meses
desde que tiré¢ aquella gran bolsa de naranjas; hasta entonces no nos habiamos visto
jamas, y todo el episodio no durd mas que unos cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del café de Karl Johan. ;O solia coger la mano a
cualquier desconocido? La mera idea me resultaba muy desagradable. Me hacia
sospechar de ella. Incluso una auténtica joven con naranjas debe cuidarse de no
derramar demasiadas bendiciones a su alrededor.

«;Naranjas?», repite, y ahora su sonrisa es tan calida que recuerda al sur, a un
viento siroco del Sahara.

«Exactamente», digo, «las suficientes para cruzar Groenlandia en esquis».



Se detiene. No sé si desea continuar con la conversacion. Tampoco s¢€ si cree que
tengo intencidn de invitarla a acompafarme a una arriesgada expedicion en esquis por
los hielos de Groenlandia. Pero de repente me mira de nuevo, sus 0jos OSCuros
zigzaguean entre los mios y pregunta: «;Eres tu, verdad?».

Asiento con la cabeza, aunque no estoy muy seguro de lo que me ha preguntado,
porque no creo que haya sido el unico que la haya visto con bolsas llenas de naranjas.
Pero ella afiade, como acordandose de algo: «Fuiste ti quien me dio un empujon en el
tranvia de Frogner, ;verdad?».

Asiento de nuevo.

«Me pareciste un gnomoy.

Digo: «Y ahora el gnomo quisiera recompensarte por todas las naranjas que
perdiste».

Ella se rie cordialmente, como si fuera lo ultimo en lo que pensara. Ladea la
cabeza y dice: «Olvidalo. Estuviste muy gracioso».

Perdoname, Georg, pero tengo que interrumpirme a mi mismo y pedirte que me
ayudes a resolver un misterio. Porque supongo que ti también te has dado cuenta de
que aqui hay algo que no encaja. La Joven de las Naranjas me habia mirado desafiante
ya en aquel desgraciado trayecto de tranvia, digo desafiante por no decir arrebatadora.
En aquella ocasion fue como si me hubiera elegido a mi de entre toda esa multitud, o,
dicho con otras palabras, como si me hubiera elegido a mi de entre todos los seres de
la Tierra. So6lo unas semanas mas tarde me habia dejado sentarme a su mesa, y habia
permanecido un minuto entero mirandome a los 0jos mientras me cogia la mano. En
esa mano hervia un brebaje de bruja de sentimientos maravillosos. Luego nos
volvemos a ver durante unos minutos antes de que repiquen las campanas de
Navidad. Pero ella no se acordaba de mi.

No hay que olvidar que ella venia de un cuento muy diferente al nuestro, de un
cuento en el que rigen reglas muy distintas a las de aqui. Porque habia dos realidades
paralelas, una era la del sol y la luna, y la otra el inescrutable cuento al que la Joven de
las Naranjas de repente habia entreabierto las puertas. Y, sin embargo, Georg, solo
quedaban dos posibilidades: claro que se acordaba de mi de los dos episodios
anteriores, y tal vez también de la plaza de Young, pero hacia como si no me
reconociera, fingia haberme olvidado. Esa era una posibilidad. La otra era mas
preocupante. Escucha: la pobre muchacha no estaba del todo bien de la cabeza, no
estaba en sus cabales, como se suele decir. Al menos tenia graves problemas de



memoria. Tal vez fuera incapaz de recordar nada de un momento a otro, quiza sea el
problema de todas las ardillas. Pues una ardilla s6lo esta en el mundo sin mas: «el que
nunca vive el momento, no vive nunca. ;Qué haces t0?». El agitado juego de la vida
no tiene espacio para el recuerdo ni para la reflexion, tiene de sobra consigo mismo.
Asi era la norma en ese cuento del que procedia la Joven de las Naranjas. Por cierto,
me acabo de acordar de como se llamaba ese cuento. Se llamaba: «Entra-en-mi-
suenoy.

Pero por otro lado, Georg, desde entonces he tenido que enfrentarme conmigo
mismo sobre como ella me habria interpretado a mi. También yo habia tenido su
mano en la mia y la habia mirado profundamente a los ojos. Pero ;qué hago yo al
volvernos a ver tras la misa de Navidad en la catedral? Digo «Feliz Navidad», como es
natural, pero no digo «Me alegro de volver a verte». jPues no, lo que hago es
preguntarle si va camino de Groenlandia! A los hielos de Groenlandia, se entiende,
con un trineo tirado por ocho perros y diez kilos de naranjas. ;Qué pensaria la Joven
de las Naranjas? Tal vez pensara que yo sufria de esquizofrenia.

Lo cierto es que estabamos manteniendo un didlogo de besugos. Jugabamos a un
complejo juego de pelota demasiado rico en reglas. Lanzabamos sin cesar, pero
ninguna de las pelotas entraba en la porteria.

Y ahora, Georg, llega de pronto un taxi libre. La Joven de las Naranjas alarga el
brazo derecho, el taxi se detiene, y ella se apresura hacia €l...

Me acuerdo de la Cenicienta, que tiene que abandonar el baile del palacio y volver
a casa antes de que den las doce, de lo contrario, el hechizo se rompera. Pienso en el
principe que se queda solo en el balcon del palacio... solo y abandonado,
abandonado.

Deberia haber tenido en cuenta que eso podia ocurrir. Estaba claro que la Joven de
las Naranjas tenia que llegar a su casa antes de que tocaran las campanas, porque asi
eran las reglas. Las jovenes con naranjas como ella no vagan por las calles después de
haber repicado las campanas. ;Por qué iban a repicar las campanas si no? Las
campanas tenian que impedir a los jovenes dejarse embaucar por una joven con
naranjas, /no? Ya eran las cinco menos cuarto y muy pronto me quedaria abandonado
en el extremo solitario de Qvre Slottsgate.

Pensé con rapidez. Tengo solo un segundo para hacer o decir algo tan ingenioso
que la Joven de las Naranjas me recuerde para siempre.

Podia preguntarle donde vivia. Podia preguntarle si ibamos en la misma direccion.



O podia apresurarme a sacar cien coronas por los diez kilos de naranjas, incluidas
treinta por dafios y perjuicios, pues no podia saber que le habian hecho descuento.
Con el fin de satisfacer mi curiosidad, al menos podria haberle preguntado por qué
hacia acopio de esas enormes cantidades de naranjas. No es que fuera algo muy raro
aprovisionarse de comida, pero ;por qué precisamente de naranjas? ;Por qué no de
manzanas o platanos?

En el transcurso de ese segundo me da tiempo a volver a pensar en la excursion
con esquis por los hielos de Groenlandia, la familia numerosa de Frogner, la fiesta de
fin de curso con grandes cantidades de sorbete de naranja, y... el bebé¢, es decir la
pequefia Ranveig, que en ese momento estaria en brazos de su papd, un hombre
musculoso que so0lo unas semanas antes se habia licenciado en la Escuela Superior de
Empresariales y que hacia un mes habia sido elegido presidente del club de chicos
«Majos y estupendosy». Esta vez no tuve fuerzas para visitar la ruidosa guarderia. Los
nifios me ponian nervioso.

Pero no me da tiempo a encontrar las palabras correctas, Georg, el surtido es
demasiado grande. En el momento en que se mete en el taxi me limito a gritar: «jCreo
que te amo!». Era verdad, pero me arrepenti al instante.

El taxi se va, pero la Joven de las Naranjas no se ha montado en ¢l. Ha cambiado
de idea. Est4 en la acera, como elevada por su propio peso y voluntad, me coge de la
mano, como si los Ultimos cinco afios no hubiéramos hecho otra cosa que ir cogidos
de la mano, y hace un gesto para que echemos a andar. No obstante, levanta la vista,
me mira y dice: «Si viene otro taxi tal vez tenga que cogerlo. Alguien me esta
esperandoy.

Si, si, ese asqueroso marido y el precioso bebé, pienso. O una madre y un padre
—el padre es pastor, por cierto, y tal vez fuera el que habia oficiado la misa a la que
acababamos de asistir—, cuatro hermanas y dos hermanos, y ademas tienen un
cachorro en el piso, pues el hermano pequefio, que se llama Petter, se puso tan pesado
con lo del perro que al final se lo permitieron. O es un nervudo y malhumorado
explorador de Groenlandia quien la esta esperando, un tipo con todo ya empaquetado:
guantes polares, trajes térmicos, raquetas para la nieve, cera para los esquis y un
diccionario inuit-danés, danés-inuit bajo el arbol de Navidad. Es evidente que hoy la
Joven de las Naranjas no va a una fiesta de fin de curso. Hoy libra en la guarderia.

«Y pronto doblaran las campanas anunciando la Navidad», dije. «;Verdad que si?
No puedes estar en la calle después de que hayan tocado las campanasy.

Ella no contesta, se limita a apretar mi mano firme y cariiosamente, como si
juntos flotdramos ingravidos en el espacio, como si nos hubiéramos saciado de leche



intergalactica y tuviéramos todo el Universo para nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo Historico y hemos llegado al parque del Palacio. S¢
que en cualquier momento puede llegar otro taxi. S€ que las campanas de las iglesias
empezaran a repicar en cualquier momento para anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de ella. Le acaricio con cuidado el pelo himedo y
dejo mi mano sobre el pasador de plata que lleva en la nuca. Estd helada, y sin
embargo desprende calor. jImaginate, la estoy tocando!

Y pregunto: «;Cudndo podemos volver a vernos?».

Ella permanece un instante observando el asfalto antes de levantar la vista y
mirarme. Sus pupilas bailan intranquilas, me parece ver temblar sus labios. Y me
propone un acertijo sobre el que reflexioné muchisimo. Dice: «;Cuanto tiempo
puedes esperar?».

Qué podia responder a esa pregunta, Georg? Tal vez fuera una trampa. Si
contestara que dos o tres dias, seria mostrarme demasiado impaciente, y si contestara
«toda la viday, pensaria que no la queria de verdad o simplemente que no era sincero.
De modo que tuve que ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que mi corazon sangre de penay.

Sonri6 algo indecisa y me acaricid los labios con un dedo. Luego pregunto:
«;Cuanto tiempo es eso?».

Hice un gesto de desesperacion con la cabeza y opté por decir la verdad: «Tal vez
solo cinco minutos», dije.

Pareci6 alegrarse por lo que acababa de oir, pero susurrd: «Estaria bien si pudieras
aguantar un poco mas...».

Ahora me toco a mi pedir una respuesta. Pregunté: «;Cuanto?».

«Tendras que ser capaz de esperarme seis meses», contestd. «Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a vernos».

Creo que dej€ escapar un suspiro. «;,Por qué tanto tiempo?»

La cara de la Joven de las Naranjas adquirid6 una expresion severa. Era como si
estuviera obligada a hacerse la dura. Contestd: «Porque es exactamente el tiempo que
tendras que esperar».

Notd que la decepcion me estaba hundiendo. Tal vez por eso afiadio: «Pero si lo
consigues, podremos estar juntos todos los dias durante los seis meses siguientesy.

En ese momento comenzaron a sonar las campanas, y hasta ese instante no retir¢ la
mano de su pelo humedo y del pasador de plata. Al mismo tiempo, un taxi libre se
acercaba por la Wergelandsveien. Tenia que ocurrir.

Mirandome a los ojos me pide algo, es como si me pidiera comprension, me pide



que emplee todas mis habilidades y toda mi inteligencia. De nuevo se le saltan las
lagrimas. «jPues... feliz navidad... Jan Olav!», dice tartamudeando. Luego sale
corriendo, para el taxi, se mete en €l y me hace un gesto nervioso con la mano. Pero el
aire esta cargado del destino. No se vuelve a mirarme cuando el coche acelera y
desaparece. Creo que esta llorando.

Estaba abrumado, Georg. Conmocionado. Me habian tocado diez millones en la
Loto, pero la alegria s6lo durd unos minutos, hasta que me comunicaron que se
trataba de un error y que por el momento no podria cobrar el premio.

(Quién era esa joven sobrenatural? Era una pregunta que me habia hecho ya
muchas veces, pero ahora habia surgido un nuevo interrogante: ;coOmo podia saber mi
nombre?

Seguian repicando las campanas de la catedral y de las demas iglesias de la ciudad.
No se veia a nadie por las calles, tal vez por eso grit€¢ varias veces la misma pregunta
al aire de diciembre en voz muy alta, casi cantando: «;Como podia saber mi
nombre?». Habia una tercera pregunta igual de apremiante: ;por qué tenian que
transcurrir seis meses hasta que quisiera verme de nuevo?

Tendria oportunidades de sobra para reflexionar sobre esa pregunta. Y conforme
pasaban los dias, no me faltaban respuestas, aunque no sabia cual de ellas seria
casualmente la correcta. SOlo tenia unos cuantos indicios para guiarme, pero ya
entonces era un experto interpretando signos o diagnosticando. Tal vez me excedi,
porque surgieron demasiadas teorias paralelas.

Quiza la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma y por eso seguia un
severo régimen a base de naranjas. Quiza fuera a someterse durante los siguientes seis
meses a un desagradable tratamiento meédico en Estados Unidos o en Suiza, porque en
Noruega no quedaba nadie que pudiera hacer algo mas por ella. Lo cierto es que se le
saltaban siempre las lagrimas y sobre todo cada vez que se separaba de mi. Pero
también habia insinuado que pasados esos seis meses podriamos vernos todos los
dias, es decir desde julio hasta diciembre. Primero tendria que esperar medio afio a la
Joven de las Naranjas, y luego podria estar con ella todos los dias durante los seis
meses siguientes. Me sentia muy reconfortado, pues en realidad no era un mal
acuerdo, en ese sentido no tenia de qué quejarme. Significaba que el aio siguiente nos
veriamos cada dos dias. (No hubiera sido mucho peor que primero nos viéramos
todos los dias durante seis meses para luego no volver a vernos nunca mas?

Acababa de iniciar mis estudios de medicina, y se sabe que muchos estudiantes de



esa materia desarrollan una cierta hipocondria tanto propia como ajena en su ferviente
interés por interpretar los sintomas, una tendencia casi detectivesca a hacer
diagnosticos, de la misma manera que con cierta frecuencia los estudiantes de teologia
empiezan a dudar de su fe religiosa, o algunos estudiantes de derecho adoptan una
actitud critica ante las leyes del pais. Por lo tanto, y como consecuencia de una severa
autodisciplina, intent¢ deshacerme de la idea de que la Joven de las Naranjas estaba
gravemente enferma e iba a someterse a un doloroso tratamiento en un pais
extranjero. Habia muchas otras huellas que seguir.

Por muy enferma o muy trastornada que estuviera la Joven de las Naranjas, €so no
explicaba, por ejemplo, que supiera como me llamaba. Y habia algo mas: ;por qué le
daba por llorar cada vez que me veia? ;Qué habia en mi que le producia tanta tristeza?

Ahora podria tirar por la borda mis inhibiciones y relatarte todos los pensamientos
que se me pasaron por la cabeza durante esas Navidades. Por ejemplo podria resumir
todo lo que me invent¢ sobre la familia numerosa de Frogner. O podria enumerar
todas las respuestas que encontré a por que no podia volver a verla hasta pasados seis
meses. Una de las respuestas, y tal vez tipica en su género, era que la Joven de las
Naranjas era simplemente demasiado buena para este mundo. Por esa razon viajaba en
secreto a Africa con el fin de introducir comida y medicinas a escondidas para los mas
pobres de ese gran continente y, sobre todo, donde arrasaban la malaria y otras
enfermedades terribles. Ahora bien, una respuesta de ese tipo no solucionaria el
misterio en torno a las naranjas. ;jPor qué no?, por cierto. Tal vez se las llevara a
Africa. ;Y por qué nunca se me habia ocurrido eso antes? Tal vez habia invertido
todos sus ahorros en alquilar un avion Hércules.

Pero, Georg, nos hemos prometido que s6lo vamos a seguir las pistas reales de la
Joven de las Naranjas. Si te contara todos mis pensamientos y fantasias sobre ella,
tendria que pasarme un afo entero delante del ordenador, y no tengo tanto tiempo. Asi
de sencillo es, aunque me duela pensar en ello.

Pero ;por qué concentrarnos en esas fantasias? Aparte del hecho de que la Joven
de las Naranjas me hubiera mirado a los ojos varias veces, me hubiera cogido la mano
en dos ocasiones y me hubiera acariciado los labios con un dedo, lo unico a lo que
podia atenerme era a las escasas palabras intercambiadas entre nosotros. Por lo tanto,
era importante recordar minuciosamente lo que nos habiamos dicho. Me apresure a
anotar todas las palabras e hice todo lo posible para interpretarlas.

LY ta, Georg, podras: 1) Entender por qué compraba tantas naranjas. 2) Decirme
por qué me mird profundamente a los ojos y me cogidé la mano en ese café sin
pronunciar palabra. 3) Contestarme por qué estudiaba cada una de las naranjas que



compraba en la plaza de Young, tal vez para evitar que alguna fuera igual a otra. 4)
Descubrir alguna sefial de por qué no podiamos volver a vernos hasta pasados seis
meses. Y 5) Adivinar el mayor de las enigmas: como podia saber mi nombre?

Si eres capaz de resolver estos enigmas, estaras en el buen camino para contestar
la pregunta mas importante de todas: ;quién era la Joven de las Naranjas? ;Era una de
nosotros? ;O venia de una realidad completamente diferente, tal vez de otro mundo al
que deberia regresar durante seis meses, antes de volver aqui y asentarse entre
nosotros?

No fui capaz de interpretar los signos, Georg. No logré hacer un diagndstico.

Al poco rato de desaparecer la Joven de las Naranjas en su taxi, enseguida paré
otro y me fui a mi casa de Humleveien a celebrar la Navidad con mi familia. Mi
hermano Einar tenia aquel invierno una sola pasion: hacer esqui de eslalon en la
cuesta de Tryvann. Le iba a regalar unos guantes de esqui estupendos y esperaba con
ilusién que abriera el paquete después de la cena de Nochebuena. Ademas, habia
comprado una lata de comida de lujo para su gato, para mi madre un polémico libro
de poesia en finosueco, escrito por Mirtha Tikkanen, que se llama La historia de
amor del siglo, y para mi padre una novela llamada Carrera muerta, del joven
debutante noruego Erling Gjelsvik. Yo habia leido el libro y pensé que a mi padre tal
vez le pareciera interesante. Pero también habia otra razon: en esa época yo mismo
sofiaba con escribir. Tal vez por eso me apetecid regalarle a mi padre un libro escrito
por un joven y desconocido autor primerizo.



Capitulo 3

En aquella época yo solia dormir en la pequenia habitacion al lado del salon. Hoy ése
es tu cuarto, o por lo menos lo es cuando escribo la carta. No s¢ si lo seguira siendo
cuando tu la leas.

Siguiendo las pautas que hemos fijado para esta historia, no diré¢ nada sobre la
celebracion navidefia de ese afio. Tan s6lo mencionaré que en la noche de Navidad no
pegué ojo.

Aun no habia leido mas que la mitad de la larga carta de mi padre, y noté que tenia
que ir al bafio urgentemente. Era culpa mia, claro. Habia bebido demasiada coca-cola.

iQue fastidio!, pense. Para ir al bafio tenia que atravesar el salon, el cuarto de estar
y la entrada, y estaria rodeado de miradas curiosas por todas partes. Creo que hay algo
que se llama «carrera de baquetas». Pero no tenia otra eleccion.

Abri la puerta con la llave, dejé el monton de hojas impresas encima de la cama,
volvi a cerrar la puerta al salir y me meti la llave en el bolsillo.

Los cuatro aparecieron al instante. Intent¢ hacer como si sus miradas
interrogativas no fueran conmigo.

«;Has acabado ya?», preguntd mi madre. Toda ella parecia un gran signo de
interrogacion. ;Qué era lo que habia estado leyendo?

«;Es una lectura triste?», preguntod Jergen, como compadeciéndose de mi porque
mi padre habia muerto. La verdad es que siempre habia puesto todo de su parte para
ser un buen sustituto de €l, y eso esta bien. Pero no podia compadecerse de mi madre
porque habia perdido a su marido y a la vez ocupar el lugar, por no decir la cama, de
ese marido. Creo que en el fondo Jaorgen se alegraba de que mi padre hubiera muerto.
De lo contrario, no habria tenido a mi madre. Y tampoco a Miriam. Y puestos a
nombrar, tampoco me habria tenido a mi. Hay un refran que dice «A rey muerto, rey
puestoy.

Me fij¢é en que se habia servido una gran copa de whisky. De vez en cuando se
toma alguna, pero solo en viernes o sabados. Estdbamos a lunes.

No creo que se sintiera avergonzado por estar de pie en medio del salon con una
copa en la mano, no es ¢ésa la razon por la que menciono esto. Pero tal vez estuviera
un poco cortado porque yo me habia encerrado en mi habitacion con el fin de leer
algo que mi padre auténtico me habia escrito poco antes de morir, y mucho antes de
que hubiera ningiin Jorgen en la casa. Cuando yo era pequefio lo llamaba a veces



«forastero», un poco infantil por mi parte, lo admito, pero lo hacia so6lo para
provocarle.

«;Todavia no has acabado de leer?», preguntdo el abuelo. Llevaba un puro
encendido en la mano. Habia captado el meollo de la cuestion.

«Solo he leido la mitad», dije. «Ahora tengo que ir al bafio».

«;Pero te gusta lo que estas leyendo?», pregunto la abuela, dando la lata.

«jSin comentarios!», contest€. Eso es lo que siempre dicen los politicos a los
periodistas cuando no les da la gana de contestar a preguntas dificiles.

Los periodistas y los padres se parecen en que son igual de curiosos. Y los
politicos y los nifios se parecen en que siempre se les hace preguntas delicadas nada
faciles de contestar.

Tal vez sea ya hora de presentar mas de cerca a las personas que forman parte de
esta historia. Empezaré por mama, que es a la que mejor conozco de todos.

Mama cumplio ya los cuarenta, y puedo caracterizarla como una mujer madura e
independiente, que nunca tiene miedo de decir lo que piensa. Ademas es muy
«maternaly, y al decirlo no s6lo me refiero a como se ocupa de Miriam. También me
mima bastante a mi, y a veces me habla como si tuviera dos o tres afios menos de los
que tengo. Por regla general, lo dejo pasar sin mas, pero a veces me deprime bastante,
por ejemplo cuando traigo amigos a casa después del colegio. Entonces es como si
disfrutara mostrando a mis amigos que yo sigo siendo su nifio, aunque de hecho a ella
le saco un par de centimetros. jUna vez que estaba en el salon jugando al ajedrez con
un amigo mio que se llama Martin, mi madre se acerco al sofa con un cepillo y se
puso a cepillarme el pelo! Entonces si le dije lo que pensaba. No me gusta enfadarme
con mama —y aquella vez no s6lo me enfadé, me enfureci— pero fue porque estaba
Martin y tenia que demostrarle que yo era capaz de poner limites. Mama se refugio en
la cocina, y al cabo de veinte minutos volvidé con chocolate y bizcocho de navidad.
Martin silb6é entusiasmado, pero a mi me resultd penoso que nos sirviera de esa
manera después de lo ocurrido. Faltdé poco para que entrara en la cocina a ver si habia
alguna cerveza en la nevera. Pens€¢ que si no encontraba cerveza, al menos sabia
donde estaba la botella de whisky de Jorgen. Afortunadamente Martin tiene un gran
sentido del humor y luego hablamos de lo ocurrido. Creo que empezd a sentir mas
respeto por mama cuando le dije que se gana el sustento dando clase a los estudiantes
de la Academia Estatal de Bellas Artes. «Si surge un nuevo Picasso sabras quién le ha
ensenadoy, le dije. Después de lo que habia sucedido, me sentia obligado a intentar



elevarla un poco.

Resulta dificil describir a tu propia madre, al menos en lo que se refiere a gustos y
vicios, pero hay algo que destaca sobre lo demas. A mama le chifla el regaliz, y con
eso quiero decir toda clase de regaliz. Encuentro caramelos de regaliz por todas partes,
cajas de Fazier y bombones de regaliz inglés, pues tltimamente lo come a escondidas,
porque tanto Jergen como yo hemos empezado a reganarla. Jorgen opina que el
regaliz hace subir la tensidon; posiblemente sea una exageracion, pero la situacion ha
llegado a tal extremo que ella me pide que no le diga nada a ¢l cuando hemos ido al
centro y se ha comprado una bolsa de regaliz de cualquier clase.

S1 se me pidiese que describiera en dos palabras el lado fuerte de mama, seria
«buen humor». Pero entonces tendria que afiadir que su lado mas debil es «mal
humor». No suele haber matices entre los dos extremos. Mama suele estar de muy
buen humor, pero a veces puede llegar a estar verdaderamente enfadada. Siempre esta
de buen o de mal humor, nunca estd «ni fu ni fa». La frase favorita de mama es:
«;Echamos una partida de cartas antes de irnos a dormir?».

Y ahora Jorgen. S6lo mide un metro setenta, exactamente lo mismo que mama. De
modo que para ser adulto no es un tipo alto. Muchos dirian que eso es una desventaja,
en ese caso no seria la Unica, pues también es pelirrojo. Tiene la piel muy palida y
nunca coge buen color en verano, solo se pone rosa o se quema. Y su vello es rojo,
incluso en los brazos le crecen pelos rojos. Ya he mencionado que va siempre a la
moda, bueno, creo que incluso se puede decir que es un poco engreido. No todos los
hombres tienen tres desodorantes distintos y cuatro marcas de colonia en su estanteria
del bafio, ni todo el mundo se atreveria a salir de casa con una bufanda de seda negra
y una chaqueta clara de piel de camello. Pero Jargen si lo hace. Y he de admitir que le
favorece.

A pesar de todo esto, Jorgen trabaja como investigador en la Policia Judicial. Nos
recuerda constantemente su «secreto profesional», pero no siempre consigue callarse
del todo. Al menos un par de veces me he enterado por ¢l de algunos detalles
importantes en grandes casos criminales antes de que hayan salido en los periddicos.
Confia mucho en mi. Sabe que no voy por ahi contando secretos policiales.

Jorgen es uno de esos tipos que creen que lo saben todo, pero no siempre es asi.
Hace algin tiempo fuimos a IKEA a comprar un armario nuevo para mi habitacion.
(Se habian puesto muy pesados conmigo, diciendo que mi ropa estaba siempre tirada
por todas partes, lo cual era una exageracion, porque nunca he dejado ni un calcetin
en el piso de arriba. La verdad es que casi nunca subo). Montar el armario de IKEA
nos llevo toda la tarde, y luego otro montdén de tiempo colocarlo en su sitio. Jorgen



opinaba que habia que ponerlo junto a la pared, pegado a la puerta, pero yo no estaba
en absoluto de acuerdo. Yo lo queria junto a la ventana, aunque de esa forma, medio
centimetro haria sombra a la vista al jardin. Dije que era mi habitacion y que no me
importaba perderme medio centimetro de la vista. Le recordé que yo llevaba viviendo
en esta casa mucho mas tiempo que ¢l, y ademas opin€ que no era muy practico tener
un armario que no se pudiera abrir cuando la puerta del salon estuviera abierta. Me
sali con la mia, claro, pero ¢l tardd casi veinticuatro horas en volverme a hablar, vy,
cuando por fin lo hizo, era evidente que le costd mucho esfuerzo.

El lado mas fuerte de Jorgen tal vez sea que esta dispuesto a emplear casi todo su
tiempo libre en hacer de mi un deportista. Todo el mundo nace con musculos, dice,
pero los musculos estdn para ser usados. Su lado méas débil tal vez sea que se niega a
aceptar que yo tenga planes diferentes a convertirme en deportista. No creo que a
Jorgen le haga mucha gracia que ensaye tanto la Sonata del Claro de Luna. La frase
favorita de Jorgen es sin duda: «jLo que cuenta es la intencion!».

Antes de decir algo sobre mis abuelos paternos, debo subrayar que los conozco
muy bien, al menos tanto como a Jargen, porque he vivido bastante tiempo con ellos
en la pequefia ciudad de Teonsberg. Sobre todo pasé una larga temporada en su casa en
la época en que mama y Jorgen se hicieron novios. Entonces yo sélo tenia diez afios.
No creo que mama y Jorgen hubieran logrado hacerse novios de verdad si no
hubieran tenido la oportunidad de deshacerse de mi algunas semanas. No lo digo para
quejarme, al contrario. Siempre me ha gustado ir a Tonsberg. Ademas, me alegro de
que mama y Jorgen tuvieran la delicadeza de ahorrarme la fase inicial de su relacion,
es decir, la fase del flirteo. De todos modos, ha habido muchas cosas a las que he
tenido que adaptarme. Cierta vez que subi al piso de arriba, vi que estaban en la cama
besandose bajo el edredon. No me hizo mucha gracia, asi que di media vuelta y bajé
sigilosamente por la escalera. Quizd hubiera reaccionado de otro modo si Jergen
hubiera sido mi padre de verdad. O tal vez no. En realidad, no me parecidé muy
asqueroso, pero podrian haber cerrado la puerta del dormitorio. Podrian haberme
avisado de que se iban a la cama, asi no hubiera tenido que sentirme tan tonto ni tan
solo.

La abuela cumplira pronto los setenta, y durante gran parte de su vida ha trabajado
como profesora de canto. Ama toda clase de musica, pero mas que nada la de Puccini.
Para ella ha sido de vital importancia conseguir que me guste La Boheme, pero la
verdad es que la Opera italiana me resulta demasiado dulzona, y La Bohéme no es una
excepcion, pues es una terrible mezcolanza de amor y tuberculosis. Mi abuela también
es una gran amante de la naturaleza, sobre todo de los pajaros. Le encantan toda clase



de productos del mar y ha inventado, por ejemplo, una ensalada de marisco que ella
llama «ensalada de Tansberg». (Gambas, carne de cangrejo y albondigas de pescado.
El ingrediente original es la albondiga de pescado). En otofio siempre quiere llevarme
a Tjome a coger setas. Su lado mas fuerte: conoce los nombres de todas las especies
de pajaros y sabe exactamente donde ponen e incuban los huevos. Lado mas débil: no
es capaz (desgraciadamente) de cocinar sin cantar un aria de Puccini. No he intentado
quitarle ese habito, sinceramente no me he atrevido, porque la abuela es una excelente
cocinera. Frase favorita: «Siéntate aqui conmigo, Georg, a charlar un ratito».

Antes de jubilarse, el abuelo trabajé de meteorologo, y ain no ha perdido el
interés por el tema, porque compra todos los dias el peridodico VG solo para discutir el
parte meteorologico. Fuma puros, aunque sélo en ocasiones festivas, segun ¢€l. Al
parecer, cada visita que hago a Tensberg es una ocasion festiva para el abuelo, y
también cada vez que salimos en su barca. Es muy alegre y muy bromista, por no
decir desbordante, y nunca tiene miedo a proclamar su opinion. Si le parece que la
abuela va mal peinada, no vacila en decirselo. Pero tampoco vacila en piropearla
cuando va bien peinada. El abuelo se pasa la mitad del verano en su barca, y la otra
mitad leyendo peridodicos. De vez en cuando escribe algin pequefio articulo en el
periodico local de Tensberg, y tal vez pueda considerarsele como uno de los
«famosillos» de la ciudad. Su lado mas fuerte: el abuelo es un genio en el mar. Lado
mas deébil: a veces da la impresion de creerse el rey de Tonsberg. Frase favorita: «jLos
ricos vivimos muy bien!».

Miriam tiene, como he dicho ya, solo afio y medio, pero habla ya como una
cotorra. Repite una y otra vez los nombres de las cosas, y es capaz de juntar dos
palabras en algo que parecen frases: «Mama comer», «Papa dormir», «Geo tocar».
Con eso no quiere decir a mama que coma, ni a Jargen que duerma, ni a mi que toque
el piano, pues esto lo dice s6lo cuando mama esta comiendo, Joergen durmiendo o yo
estoy intentando aprender a tocar el segundo movimiento de la Sonata del Claro de
Luna de Beethoven. No dudo en caracterizar a Miriam como «un verdadero encanto».
Ha heredado de mama los ojos marrones y la piel clara de Jorgen, pero
afortunadamente no tiene el pelo rojo de su padre: también el color del pelo lo ha
heredado de mama, so6lo que es un poco mas rubio. Lado mas fuerte: a Miriam le
encanta irse a la cama por la noche, jamas la he oido protestar por ello. Lado mas
débil: se cree la jefa de la familia. Frase favorita: «Miamzuzo, Miamzuzo» (que
significa: «Miriam quiere zumoy).

También he mencionado un par de veces a mi tio Einar. Me hizo gracia leer en la
carta de papa que Einar tenia mi edad el otofio en que mi padre conocio a la Joven de



las Naranjas. Hoy es segundo oficial de un gran buque de la marina mercante, esta
soltero, pero los rumores dicen que tiene una novia en cada puerto. (En una época
sospecheé que también tenia una novia a bordo del buque. Habia una tal Ingrid que
navego6 con ¢l durante medio afio hasta que de repente se desenrold). Varias veces me
ha prometido llevarme en su barco al extranjero, pero no sera mas que palabreria,
porque nunca se ha hecho realidad. Lado mas fuerte: probablemente uno de los tios
mas majos de Noruega. Lado mas débil: nunca cumple lo que promete. Frase favorita:
«jPero si no has navegado nunca, chaval!».

Como ya he dicho algo sobre Isabelle, pienso que también ella debe ser incluida
en esta ronda de presentaciones. Por ahora no tengo mucho que decir sobre ella, pero
al menos tiene una frase favorita: «;Sabes qué hora es?». Lado mas fuerte: guapa,
muy guapa. Lado mas débil: callada, muy callada (jpero esto puede deberse a que es
muy, muy timida!).

Ya so0lo queda una persona, y es la mas dificil de describir, porque se trata de
Georg Raged. Mido uno setenta y cuatro, es decir, cuatro centimetros mas que Jorgen.
No creo que eso le guste mucho, pero puede pensar que esta por encima de ello. Yo
estoy dentro de ese chico, de manera que nunca lo veo moverse por la habitacion. Sin
embargo lo contemplo a veces cara a cara, es decir cuando alguna rara vez me coloco
frente a un espejo. Puedo parecer engreido, pero he de admitir que pertenezco a esa
parte de la poblacidon que esta razonablemente satisfecha de su aspecto. No voy a decir
que soy guapo, pero al menos no soy muy feo. No obstante, hay que estar un poco en
guardia sobre este tema, pues en algun sitio he leido que mas del veinte por ciento de
las mujeres creen pertenecer al tres por ciento de las mujeres mas guapas del pais y,
naturalmente, ese calculo no cuadra. No s€ cuantas personas opinan que pertenecen al
tres por ciento de las mas feas, pero tiene que ser terrible estar descontento con uno
mismo durante toda la vida. Espero sinceramente que Jorgen no sufra por ser
pelirrojo y medir s6lo uno setenta sin zapatos. Me lo he preguntado alguna vez, pero
nunca a ¢l directamente.

En cuanto a preocupaciones sobre mi aspecto, puedo decir que la Gnica cosa que
me inquieta un poco es la aparicion de unos fastidiosos granos en la frente, y no me
consuela nada saber que desapareceran dentro de cuatro u ocho afios. Jergen opina
que tal vez desaparezcan tras unas cuantas sesiones de footing con ¢€l, pero a mi no me
engafa. Por cierto, es tonto por decirme eso, porque ahora si que no me da la gana de
empezar a correr. Pues si lo hiciera, Jorgen pensaria que solo corro para deshacerme
de los granos.

He heredado los ojos azules de mi padre, tengo el pelo rubio y una piel bastante



clara, que sin embargo se pone muy morena en el verano. Lado mas fuerte: Georg
Roed pertenece a esa parte de la poblacion del mundo que ha comprendido que
habitamos un planeta de la Via Lactea. Lado mas d¢bil: no se le da muy bien ligar. No
me hubiera importado nada haber estado un poco mas a la ofensiva en ese asunto.
Frase favorita: «Gracias, quiero las dos cosasy.

Al salir del bafio tuve que volver a pasar por el salon, pero esta vez nadie dijo
nada. Al parecer se habian puesto de acuerdo sobre ese punto. Abri la puerta de la
habitacion que habia sido de mi padre, volvi a cerrarla con llave y me tiré en la cama.
Tenia ganas de saber quién era esa misteriosa Joven de las Naranjas, si es que mi
padre volvio a verla, claro. Tal vez era una bruja. Al menos habia conseguido
embrujar a mi padre. Tenia que haber una razon para ese enorme interés suyo en
hablarme de ella. Seria algo que yo deberia saber, algo muy importante que un padre
queria contar a su hijo antes de morir.

Aun no habia desechado del todo la idea de que la Joven de las Naranjas tuviera
algo que ver con el telescopio Hubble, o al menos con el Universo y el espacio. Lo
pensé por algo que habia escrito mi padre. Hoje¢ hacia atras hasta que lo encontré y lo

lei de nuevo: ... se limita a apretar mi mano firme y carifiosamente, como Si juntos
flotaramos ingrdavidos en el espacio, como si nos hubiéramos saciado de leche
intergalactica y tuviéramos todo el Universo para nosotros solos.

Tal vez la Joven de las Naranjas viniera de otro planeta. Al menos se insinuaba
que procedia de un mundo diferente al nuestro. jAcaso habria llegado en un ovni?
Claro que no, yo no creia en esas cosas, y mi padre tampoco, estoy seguro. Pero tal
vez ella creyera. Eso seria casi igual de malo.

El telescopio Hubble tarda 97 minutos en dar una vuelta al mundo, a una
velocidad de 28.000 kildmetros por hora. Para comparar, puedo decir que el primer
tren a vapor entre Christiania y Eidsvoll tardé 150 minutos, dos horas y media, en
recorrer una distancia de 68 kildmetros. He calculado que eso da una velocidad media
de 28 kilometros por hora. Eso significa que el telescopio Hubble es mil veces mas
rapido que el primer ferrocarril de Noruega. (jMi profesor opinaba que ésa era una
comparacion muy ingeniosa!)

i28.000 kilometros por hora! jEso si que es volar ingravido por el espacio! Y tal
vez entonces se pueda hablar de beber «leche intergalactica», sobre todo cuando a la
vez se sacan constantemente fotos de galaxias que se encuentran a muchos millones de
anos luz de la Via Lactea.



El telescopio Hubble tiene dos alas con paneles solares. Miden doce metros de
largo, dos y medio de ancho y suministran 3.000 vatios al satélite. Pero dudo de que
los dos tortolos de la catedral se hubieran sentado cada uno en un ala del telescopio
con el Universo entero a sus pies antes de pasar por el Museo Historico y llegar al
parque del Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez estuvieran en el séptimo cielo.

Cogi el montdn de hojas y segui leyendo.

No hice mas intentos de encontrar a la Joven de las Naranjas durante los dias entre
Navidad y Ano Nuevo. Dejé que la paz navidefia me invadiera. Pero ya entrado enero
me puse de nuevo manos a la obra, estaba en muy buena forma.

Hice cientos de intentos de encontrarla, pero ninguno dio resultado, asi que no
tengo nada que contarte. Estoy seguro de que ya te has acostumbrado al ritmo y a la
l6gica de esta historia.

No obstante, voy a hacer una excepcidn que tiene que ver con un punto del que
me olvidé en mi pequena lista de enigmas que tendras que procurar resolver. jEl viejo
anorak, Georg! ;Qué pasa con ¢l? Fue lo que me hizo pensar en una laboriosa
excursion en esquis por los hielos de Groenlandia. Fue esa gastada prenda la que en
su momento me hizo suponer que la Joven de las Naranjas era muy pobre. Pero, ante
todo, era una sefial de que era una amante de la vida al aire libre.

Aquel afio di un monton de paseos en esquis, y tal vez tanto esquiar por los
bosques de Oslo y por la montafia contribuyera a que mi cuerpo haya logrado
mantener la agresiva enfermedad a cierta distancia durante unos meses. Pero no voy a
hablar aqui de esos paseos, porque nunca la vi ni en las pistas de esqui ni en los
refugios de Kikut, Stryken o Harestua. Pero a principios de marzo se acercaba el dia
de los concursos de salto de Holmenkollen. El pensar en el inminente concurso de
esqui me regocijaba. Era como tener trece aciertos en la quiniela, faltando s6lo un
partido por jugar, al que le habia puesto un doble.

Si el tiempo es bueno, suele haber mas de 50.000 personas en el trampolin de
Holmenkollen el primer domingo de marzo, lo que significa que un buen porcentaje
de la poblacidon de Oslo sube ese dia a la colina. Pero ;qué porcentaje, en tu opinion,
de la poblacion de Oslo anda por ahi con viejos anoraks? Cerca del cien por ciento,
creo yo. Tenia mas de 50.000 posibilidades de encontrarme con la Joven de las
Naranjas, y te lo aseguro: no escaseaban los viejos anoraks de montafia alli arriba, en
el tejado de Oslo, aquel domingo del mes de marzo. Estaban todos. Un domingo de
Holmenkollen es como un paraiso de viejos anoraks en todas sus variantes,
palidecidos por el sol. De modo que ni mir¢ a los que saltaban, tenia bastante con
estudiar todos aquellos anoraks. Crei ver a la Joven de las Naranjas en varias



ocasiones, y mi pecho estaba a punto de estallar cada vez, pero nunca era ella. Un par
de veces también avisté el famoso pasador de plata, pero no pertenecia a ella.

No estaba alli, Georg. Asi era. Fue lo unico que registré. Ni siquiera me entere de
quién gano los saltos ese dia. Lo Unico en lo que me fijé fue en que faltaba la Joven de
las Naranjas. Yo solo tenia ojos para lo que no estaba.

Desde entonces solo he estado en Holmenkollen una vez, y no sé si eso te suena.
(Podras tener algin remoto recuerdo de algo que ti y yo vivimos cuando tenias
apenas dos afios y medio?

Ese afio estuvimos ti y yo abajo, en el llano, mirando hacia arriba a los saltadores
de esqui. El tiempo era muy especial para ser marzo. Un raro viento templado habia
atravesado el pais trayendo consigo temperaturas casi veraniegas, por eso tuvieron
que transportar la nieve desde la alta montania de Finse. Ese afio fue el saltador aleman
Jens Weissflog el que se llevo la medalla de oro. Fue una gran decepcion para el
publico noruego, pero no una gran sorpresa, pues Weissflog habia ganado también el
afno anterior.

Voy a confiarte un pequenio secreto. También cuando ti y yo estuvimos en
Holmenkollen ese templado dia de marzo hace casi medio afio, me sorprendi repetidas
veces buscando a la Joven de las Naranjas. Habian transcurrido casi diez afios, pero
aquella decepcion aun duraba en mi cuerpo.

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no sélo por eso hago un salto de unas semanas.
No hay nada mas que contar hasta entonces.

A finales de abril saqué del buzon una hermosa postal. Era sdbado y estaba en casa
de mis padres en Humleveien. Por tanto, la postal no la habian enviado a mi piso de
Adamstuen, donde llevaba viviendo unos meses con Gunnar, pero si que era para mi.

Escucha: en la postal se veia la foto de un fantastico naranjal, y ponia PATIO DE
LOS NARANIJOS en letras mayusculas. Entendi lo que significaba, aunque lo ponia
en espainol. Ya te dije que soy bueno interpretando signos.

iEl Patio de los Naranjos! Mi corazon se puso a latir con fuerza. Hay algo que se
llama tension sanguinea, Georg. En situaciones extremas puede subir terriblemente de
un solo salto. Pero no huyas por eso de las fuertes emociones, pues se trata de un
estado completamente carente de peligro. (jPor otra parte, desearia que nunca te diera
por saltar en paracaidas! Al menos evita los saltos con elasticos!)

Di la vuelta a la postal. El matasellos era de Sevilla, y s6lo ponia: He estado
pensando en ti. ;Podras esperar un poco mas?

No ponia nada mas, ningin nombre ni ninguna direccion del remitente. Pero en la
postal habia un rostro pintado, era su rostro, Georg, el rostro de la ardilla. Parecia



hecho por un artista, incluso por uno muy bueno.

En realidad no me senti muy sorprendido. Me parecid normal que la Joven de las
Naranjas estuviera en el Patio de los Naranjos, faltaria mas. Simplemente se habia
marchado a su reino, al mismisimo pais de las naranjas. Cuadraba por completo con
mis ideas. ;|No se habia quedado el joven Jesus en el templo con el fin de permanecer
en la casa de su padre?

Ya nada me resultaba incomprensible. Todos los enigmas se habian resuelto. En
ese reino, la Joven de las Naranjas podria respirar aliviada durante seis meses y
cultivar su interés exquisito, por no decir artistico, por la diversidad de las naranjas,
antes de que, esperaba yo, volviera para cumplir nuestro acuerdo de vernos cada dia
durante los seis meses siguientes. Luego tal vez necesitara irse otra vez al reino de las
Naranjas para volver a respirar, pero €so se veria a su tiempo.

Estaba entusiasmado, mi cerebro empezo a producir en exceso una sustancia que
los médicos llamamos endorfinas. Solemos decir que el paciente esta euforico. En ese
estado me encontraba yo. Fui corriendo a ver a mis padres, que estaban sentados en el
jardin de invierno, mi madre en la vieja mecedora verde y mi padre detrds del
peridodico del sdbado en la vieja chaise-longue. Entré dando tumbos y les dije que iba
a casarme. Si, lo dije, dije que tenia intencion de casarme. No deberia haberlo hecho,
porque solo media hora despuces llegd el bajon. Mi cerebro habia dejado por completo
de producir endorfinas, y yo ya no estaba euforico. No entendia nada, entendia menos
que nunca.

La Joven de las Naranjas ya habia revelado que conocia mi nombre de pila, pero
ahora resultaba que también conocia mi apellido, y no s6lo eso, Georg: en ese pais de
las naranjas tenia también la direccion de la casa de mis padres. ;Qué te parece? Era
algo hermoso y conmovedor, fuera cual fuera la explicacion. Pero ;no te parece
bastante desagradable que se hubiera ido hasta Espafia sin comentarmelo durante esos
minutos magicos mientras bajadbamos hacia el parque del Palacio, cogidos de la mano,
justo antes de que tocaran las campanas de Navidad y la Cenicienta tuviera que
meterse a toda prisa en la carroza, segundos antes de que fuera convertida en
calabaza?

De eso hacia ya tres meses y medio, y por lo menos veinticinco paseos en esquis,
por no hablar de las acciones de busqueda.

O la Joven de las Naranjas habia estado también en Marruecos, California y
Brasil? La naranja es hoy en dia una fruta que se consume en todo el planeta, Georg,
en mi opinidon deberia haber sido canonizada como la fruta mas importante de la
naturaleza. Tal vez la Joven de las Naranjas trabajara como agente secreta de la



Inspeccion de Naranjas de la ONU (INONU). ;Habia surgido acaso una nueva y
siniestra enfermedad en las naranjas y por eso iba constantemente al mercado de
Young, a inspeccionar el estado de salud de las mismas? ;Por eso hacia pruebas
aleatorias una vez por semana?

Quiza habia estado hasta en China. Hacia ya tiempo que habia averiguado que
appelsin, la palabra noruega para «naranja», significa «manzana china», pues la
naranja tiene su origen en China. Pero si la Joven de las Naranjas se hubiera ido de
peregrinaje hasta China, donde brot6 la primera flor de azahar de este planeta, no
habria podido enviarle una postal con las siguientes sefias: La Joven de las Naranjas,
China. Hubiera resultado demasiado dificil para el cartero chino encontrarla entre mas
de mil millones de personas. Yo si que lo habria conseguido, pero no podia estar
seguro de que el cartero chino estuviera tan entregado a la causa como yo.

Bueno, Georg, tenemos que seguir.

Abandoné¢ la facultad por unos dias, pedi prestadas mil coronas a mis padres y
consegui un billete barato de avion a Madrid, donde pasé la noche en casa del tio de
un viejo amigo del colegio. Temprano, a la mafana siguiente, volé a Sevilla.

No podia estar completamente seguro de que fuera a encontrarla, pero calculé que
las posibilidades eran mas o menos como las de Holmenkollen. Habia una cosa mas:
aunque no la encontrara en Sevilla cara a cara, al menos sabia que habia estado alli
hacia poco, por ejemplo antes de seguir viaje hacia Marruecos. De cualquier forma,
conoceria el pais de las naranjas y respiraria algo de ese aire acido que ella habia
respirado, andaria por las mismas calles por las que ella habia andado y tal vez me
sentara en los mismos bancos en los que ella se habia sentado. Esa era razon suficiente
para hacer el viaje. Ademas, no era improbable que encontrara algun rastro importante
de ella en el Patio de los Naranjos, por ejemplo, si me dejaban entrar, claro. Me
imaginaba que tal vez habria fosos, perros coléricos y una estricta vigilancia en un
lugar tan sagrado.

Pero media hora después de llegar a Sevilla, pude entrar sin problemas en el Patio
de los Naranjos. Estaba justo al lado de la catedral, y era un naranjal precioso y
cerrado, casi como un jardin modelo. Todos los naranjos estaban enfilados y con la
fruta ya muy madura.

Pero la Joven de las Naranjas no estaba alli. Lo mas seguro era que estuviera
dando una vuelta por la ciudad. Volveria enseguida.

Intenté¢ pensar racionalmente. Intenté decirme que no podia contar con verla



inmediatamente, tal vez ni siquiera durante los primeros dias. Por esa razon me quedé
en el naranjal s6lo unas tres horas. Pero al marcharme dej€, por si acaso, una notita
encima de una vieja fuente en medio del patio, en la que escribi: Yo también he
pensado en ti. No, no soy capaz de esperar un poco mas. Sobre el papel coloqué una
pequena piedra.

No firmé la nota, ni siquiera puse para qui€n era, pero afiadi un diminuto trazado
de mi propia cara. No se me parecia en nada, pero estaba seguro de que la Joven de
las Naranjas entenderia a quién representaba el dibujo si veia la nota. No tardaria
mucho en volver, pues suponia que solia pasar por alli de vez en cuando a recoger el
COTTEO.

Una hora después de haber dejado la notita debajo de una piedra, cuando iba
caminando por las calles del centro de la ciudad, pensé de repente horrorizado que tal
vez habia cometido un grave error.

Ella dijo: Tendrds que ser capaz de esperarme seis meses. Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a vernos. Yo le pregunté por qué tenia que esperar
tanto tiempo. Y la Joven de las Naranjas me dio una sencilla respuesta: Porque es
exactamente el tiempo que tendrds que esperar. Pero si lo consigues, podremos estar
juntos todos los dias durante los seis meses siguientes.

(Me sigues, Georg? Yo no habia cumplido las reglas. No habia conseguido
esperarla durante seis meses, lo que significaba que ya no podia contar con que ella
cumpliera su promesa de que estariamos juntos todos los dias durante los seis meses
siguientes.

El solemne pacto que habiamos hecho era muy facil de entender, pero muy dificil
de soportar. Ahora bien, todos los cuentos tienen sus propias reglas, quiza sean
precisamente las reglas lo que distingue a un cuento de otro. Nunca hace falta
entender esas reglas. Solo hay que seguirlas. ;Si no, las promesas no se cumplen!

(Lo comprendes, Georg? ;Por qué la Cenicienta debia volver del baile de palacio
antes de las doce? No tengo ni idea, ni creo que la Cenicienta la tuviera tampoco. Pero
no tienes derecho a hacer preguntas como ésas cuando te has dejado introducir en el
maravilloso reino de los suefios por arte de magia. Entonces hay que aceptar las
condiciones por muy incomprensibles que sean. Si la Cenicienta quiere conseguir al
principe tiene que ser capaz de marcharse del baile antes de que los relojes den las
doce campanadas. Asi de sencillo es, asi de claro. Ella tiene que seguir las reglas. Si
no, pierde el vestido, y la carroza se convierte en una calabaza. De modo que ella se



esfuerza por volver a casa antes de las doce, y lo consigue a duras penas, perdiendo
un zapato de baile en el camino. Milagrosamente, y gracias al zapato, por fin el
principe la encuentra. Por el contrario, las malvadas hermanastras no siguieron las
reglas y acabaron muy mal.

En este cuento nuestro regian otras reglas: si conseguia ver a la Joven de las
Naranjas tres veces seguidas con una gran bolsa de naranjas, podria llegar a ser mia.
Pero también hizo falta que la viera la misma Nochebuena, y tal vez mas que eso: tuve
que mirarla a los o0jos en el momento exacto en que comenzaban a sonar las
campanadas, a la vez que yo tocaba un pasador de plata. Después de eso solo faltaba
una prueba: tendria que soportar no verla en seis meses. No preguntes por que,
Georg, ¢ésas eran las reglas. Si no lograba cumplir la ultima y decisiva etapa, es decir,
mantenerme alejado de la Joven de las Naranjas durante seis meses, todos mis
esfuerzos previos no servirian para nada, y todo estaria perdido.

Me apresuré a volver al Patio de los Naranjos. La nota habia desaparecido, y ni
siquiera podia estar seguro de que fuera ella quien la habia cogido. Lo mismo podria
haberla robado un turista noruego.

En el momento en que divisé la piedra bajo la cual habia dejado la nota —que,
como digo, habia desaparecido— se me ocurrio otra idea, una idea que me
proporciono algo de esperanza a pesar de haberme desviado de las reglas. ;A ti que te
parece, Georg? La Joven de las Naranjas me habia enviado una postal, pues tenia mi
direccion. Luego yo le habia escrito una nota, pero como no tenia ninguna sefia a
donde enviarla, tuve que llevarla en persona al mismo Patio de los Naranjos, desde
donde ella habia enviado la postal.

(No estdbamos en cierto modo a la par? ;No habia infringido también ella alguna
regla? ;TG qué opinas, Georg? Tu podras interpretar las reglas de este cuento igual
que pude interpretarlas yo.

Pero por otro lado: al fin y al cabo la joven me habia pedido que esperara un poco
mas. En realidad se habia limitado a renovar el pacto. Y yo habia contestado que no
era capaz de aceptar las condiciones, o dicho de otra manera: no me atendria a las
reglas.

Ella habia escrito: He pensado en ti. ;Podras esperar un poco mas?

Pero, Georg, si la respuesta a esa pregunta era que no podia esperar, entonces ;qué
pretendia ella que hiciese?

Fui incapaz de formular un juicio al respecto, me encontraba demasiado implicado
para ello. Ahora lo importante era encontrarla.



Nunca habia estado antes en Sevilla, ni siquiera en Espafia. Segui la riada de
turistas hasta el viejo barrio judio, Santa Cruz. Parecia un lugar dedicado
exclusivamente al culto a la naranja como planta de cultura. Todas las plazas y
plazuelas estaban rodeadas de naranjos.

Tras haber andado de plaza en plaza sin encontrar a la Joven de las Naranjas, me
senté por fin en un café de una de ellas, en una mesa libre a la sombra de un frondoso
naranjo. Me habia paseado ya por todas las plazas del barrio de Santa Cruz, y llegué a
la conclusion de que esa plaza era la mas bonita. Se llamaba Plaza de la Alianza.

Me quedé pensando en lo siguiente: si estas buscando a una persona en una gran
ciudad, sin tener la menor idea de donde puede encontrarse, ;es mejor ir al tuntin de
sitio en sitio, o tienes mas posibilidades de encontrarla si te sientas en un lugar
céntrico y te quedas ahi hasta que la persona a la que buscas tal vez aparezca por su
cuenta?

Lee la ultima frase dos veces antes de formarte una opinion, Georg. Yo, por mi
parte, llegué a la siguiente conclusion: el barrio mas bonito de Sevilla se llama Santa
Cruz, y la plaza mas bonita del barrio de Santa Cruz es la Plaza de la Alianza. Si la
Joven de las Naranjas se parecia un poco a mi, apareceria antes o después en ese lugar
donde yo estaba sentado. Nos habiamos encontrado en un café de Oslo. Y nos
habiamos visto en la catedral. No cabia duda de que la Joven de las Naranjas y yo
¢ramos muy habiles en encontrarnos por casualidad.

Decidi seguir sentado. Eran solo las tres de la tarde, lo que significaba que podria
quedarme en la Plaza de la Alianza al menos ocho horas. No me parecid6 mucho
tiempo de espera. Antes de salir de Oslo, habia reservado habitacion en una pequeiia
pension muy cerca de donde me encontraba. Me habian dicho que habia que volver
antes de las doce de la noche, porque a esa hora cerraban (jincluso las pensiones
espafiolas tienen reglas que hay que seguir!). Decidi que si la Joven de las Naranjas no
aparecia antes de las doce menos diez esa primera noche, la esperaria al dia siguiente
de sol a sol en el mismo lugar.

Me puse a esperar. Miraba a toda la gente que iba y venia por la plaza, tanto a los
lugarefios como a los turistas. Pensé que el mundo es un bello lugar. De nuevo me
sobrevino esa sensacion euforica relacionada con todo lo que me rodeaba. ;Quiénes
somos los que aqui vivimos? Cada individuo de esa plaza era como un arca de tesoros
viva, repleta de pensamientos y recuerdos, suefios y deseos. Yo me encontraba en
medio del corazon de mi vida terrestre, pero asi era también para todos los demas
seres humanos que se encontraban en la plaza. Veamos por ejemplo al camarero: era



su cometido servir a todos los que se sentaran en ese lugar, y tras pedir el cuarto café,
me parecio ver en su cara que opinaba que llevaba mas tiempo del debido ocupando
la mesa, pues hacia tres o cuatro horas que estaba alli sentado. Cuando, tras otra hora
y media, habia vaciado ya la cuarta taza de café, el camarero volvid a mi mesa
enseguida y me preguntd educadamente si queria pagar. Pero no podia irme, estaba
esperando a la Joven de las Naranjas y, por si acaso, pedi unas cuantas raciones de
tapas y una coca-cola. Nada de vino o cerveza hasta que ella llegara, pensé, cuando
apareciera, beberiamos champan. Pero la Joven de las Naranjas no aparecio. Se
hicieron las siete, y me vi obligado a pedir la cuenta. De repente comprendi mi
ingenuidad. Habian pasado muchos dias desde que recogi la postal del buzén de mi
casa de Humleveien, y la postal también habia tardado al menos el mismo niumero de
dias en llegar hasta alli.

La Joven de las Naranjas me parecia tan inalcanzable como antes; tendria otras
cosas en las que ocuparse que en jugar al gato y al ratobn conmigo, tal vez estuviera
estudiando espanol en Salamanca o en Madrid. Pagué la cuenta, listo para marcharme.
Me sentia decepcionado por mi falta de sentido comun, y con algo en la garganta que
me impedia tragar decidi volverme a Noruega al dia siguiente.

No sé si alguna vez has tenido una intensa sensacion de haber hecho algo en vano.
Puede que alguna vez te haya ocurrido que hayas salido de casa mientras llovia a
cantaros para ir al centro a comprar algo que de verdad te hacia falta, y cuando por fin
llegas a la tienda, acaban de cerrar hace dos minutos. Esas cosas son irritantes, y sobre
todo te irrita tu propia estupidez. Fue esa sensacion casi de verglienza de haber viajado
en vano la que me sobrevino en ese momento, y yo no me habia limitado a coger el
tranvia para ir al centro, me habia ido hasta Sevilla sin més base concreta que una
postal, no conocia a nadie en esa ciudad, pronto me iria a dormir a una pension cutre,
y no hablaba espafiol. Me entraron ganas de darme un fuerte cachete, pero eso hubiera
parecido tan estipido que me habria hecho avergonzar ain mas. No obstante, me
prometi castigarme de una u otra forma, habia muchas formas, por ejemplo podria
obligarme a que, pasara lo que pasara a partir de entonces, nunca tendria nada mas
que ver con esa «Joven de las Naranjasy.

Entonces llegd, Georg. Eran las siete y media, y ella aparecio de repente en la Plaza
de la Alianza.

A las cuatro horas y media de haberme colocado debajo de un naranjo, la Joven
de las Naranjas entra levitando en la plaza. Evidentemente no lleva el viejo anorak, en



Andalucia el clima es de tipo subtropical. Viste un maravilloso vestido de verano, de
un rojo tan encendido como el de la buganvilla que he estado admirando en una pared
al fondo. Tal vez le haya prestado el vestido la Bella Durmiente, pienso, o se lo haya
quitado a una de las hadas.

No me ha visto. La oscuridad se esta ya posando sobre la plaza. Hace calor, mucho
calor incluso, pero yo tengo frio, siento escalofrios.

Pero entonces, Georg —veo que no puedo ahorrarte los detalles—, me doy cuenta
de que la acompafia un joven de unos veinticinco afios. Es alto y guapo, y tiene una
larga barba rubia. Parece un explorador polar. Lo que mas me irrita de todo es que no
parece particularmente antipatico.

De manera que he perdido. Por mi culpa. No he seguido las reglas. He roto una
solemne promesa. He intervenido en algo que no era mio, en un cuento que no
comparte sus reglas conmigo. «Tendras que ser capaz de esperarme seis meses», me
habia dicho. «Si consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos...»

En el momento en el que me descubren debo de haber tenido el mismo aspecto
que aquella estufa de la que Cenicienta saco las cenizas justo antes de que el principe
se presentase en su casa para librarla del yugo de la madrastra y las malvadas
hermanastras. Digo «descubren» porque no es ella la que me ve primero. El hombre
de la barba es el que primero se fija en mi. (;Puedes entenderlo, Georg? Yo fui
incapaz). Coge del brazo a la Joven de las Naranjas, me sefiala y dice con una voz tan
alta y tan clara que toda la plaza puede oirlo: «jJan Olav!»). Por su pronunciacion
deduzco que es danés. Nunca lo habia visto antes.

Lo que ocurre a continuacion solo dura un instante, pero debes intentar
imaginartelo. La Joven de las Naranjas estd junto a una gran fuente en medio de la
plaza, me descubre bajo el naranjo y se queda mirdndome fijamente unos segundos;
esta tan estupefacta que al cabo del primer segundo parece que lleva una hora o dos
en la misma postura, incapaz de moverse. Pero luego lo hace. La Bella Durmiente
lleva cien afios dormida, pero ahora se despierta como si se hubiera dormido hace
s0lo medio segundo. Viene corriendo hacia mi, me da un abrazo y repite lo dicho por
el danés: «jJan Olav!».

Y luego le llega el turno al hombre, Georg. Se acerca lentamente hasta mi mesa,
me tiende una mano fuerte y dice amablemente: «;Resulta curioso conocerte en
persona, Jan Olav!». La Joven de las Naranjas se ha sentado junto a la mesa, y el
danés le pone una mano en el hombro y dice: «Bueno, yo ya me largo». Y con esas
palabras retrocede, nos da la espalda, se va por donde habia llegado y desaparece.
Bueno, asi nos hemos librado de ¢l. Tengo a las buenas hadas de mi parte.



Ella esta sentada al otro lado de la mesa y me coge las manos. Sonrie calidamente,
un poco agitada, tal vez, pero calida.

«jNo lo conseguiste!», dice. «jNo conseguiste esperarme!»

«No», admito. «Y ahora mi corazon sangra de penay.

La miro, ella sigue sonriendo. Yo también intento sonreir, pero no lo logro del
todo.

«Lo que significa que he perdido la apuestay, afiado.

Ella reflexiona, luego dice: «Algunas veces en la vida tenemos que saber echar de
menos. Te escribi. Intenté darte fuerzas para que esperaras un poco masy.

Not¢ sacudidas en los hombros. «Asi que he perdido», repito.

«Al menos has sido desobediente», dice ella con una vacilante sonrisa. «Pero tal
vez los restos puedan salvarse atiny.

«; COmo?»

«Es como antes. Depende de lo impaciente que seasy.



Capitulo 4

«No entiendo nada», digo.

Me aprieta carifiosamente las manos. «;Qué es lo que no entiendes, Jan Olav?y, se
limita a decir, lo susurra, lo sopla.

«Las reglasy, digo. «No entiendo las reglasy.

Y con ello se inici6 una larga conversacion.

iGeorg! No necesito reproducir todas las palabras que nos dijimos aquella tarde y
noche. Tampoco seria capaz de recordarlo todo. Ademas, s€ que ahora tienes un
montdn de preguntas a las que deseas obtener respuesta cuanto antes, supongo.

Entre las primeras cosas que quise que me explicara estaba el como sabia mi
nombre y donde vivian mis padres. Tenia que ver con esa postal de Sevilla, y en
realidad era lo ultimo que habia ocurrido. Me qued¢ mirandola con cara interrogante,
y ella contestd con voz dulce: «Jan Olav... ;de veras no te acuerdas de mi?».

La miré. Intenté mirarla como si fuera la primera vez que la veia. No s6lo miré€ sus
ojos marrones y no solo estudi¢ su dulce rostro. También contemplé sus hombros
desnudos, ella me dejaba, y su vestido ligero. Pero no me resultaba nada facil
recordarla en un contexto distinto a aquellas veces que nos habiamos encontrado
cerca de Navidad. Si conocia de antes a la Joven de las Naranjas, me resultaba
imposible recordarlo, porque en ese momento era incapaz de concentrarme en nada
mas que en el hecho de que era indescriptiblemente hermosa. Dios la habia creado,
pensé, o tal vez fuera Pigmalion, el héroe griego que esculpié en marmol a la mujer de
sus suefios. Luego, la diosa del amor se apiadd de €l y convirtid la estatua en mujer.
La ultima vez que habia visto a la Joven de las Naranjas llevaba un abrigo negro de
invierno. Ahora iba vestida tan ligeramente que me dio vergiienza, era como si me
acercara demasiado a ella. Y sin embargo, era incapaz de reconocerla, o tal vez
precisamente por €so.

«Intenta recordarmey, repitio ella. «Me encantaria que lo lograrasy.

«;Puedes darme alguna pista?», pregunte.

Ella contestd: «jHumleveien, tonto!».

Humleveien. Me habia criado en Humleveien. Habia vivido toda mi vida en
Humleveien. En el barrio de Adamstuen solo llevaba viviendo medio afio.

«jIrisveien!y, dijo ella.



Era del mismo barrio. Humleveien sale de Irisveien.

«jKlaverveien!»

También esa calle estaba en mi1 barrio. Cuando era pequefio jugaba a veces en un
gran descampado entre los chalés de Klgverveien. Era como una enorme colina con
matorrales y arboles. Creo que también habia un recinto con arena para que jugasen
los nifios, y un columpio. Hacia unos afios habian puesto bancos.

Volvi a mirar a la Joven de las Naranjas y una sacudida recorri6 mi cuerpo, mas o
menos como uno debe de sentirse cuando se despierta de una profunda hipnosis. Le
apret¢ con fuerza las manos. Estaba a punto de echarme a llorar. Por fin exclamé:
«jVeronica!».

Sonri6. Pero me pregunto si no se secaba también una lagrima del rabillo del ojo.

La mir¢ a los ojos, y a partir de entonces mi mirada ya no vacilaba. Nada podia ya
mantenerme lejos, y dejé a un lado todas mis inhibiciones. De repente me atrevi a
desnudarme ante ella. Me entregué a la Joven de las Naranjas incondicionalmente. Lo
senti como un gran alivio. Tal vez no exista una intimidad mas grande que la de dos
miradas que se encuentran con firmeza y determinacion, y sencillamente se niegan a
apartarse.

La chica de los o0jos marrones habia vivido en Irisveien. Habiamos jugado juntos
casi todos los dias desde que aprendimos a andar, o al menos desde que empezamos a
hablar. Comenzamos el colegio en la misma clase, pero después de Navidades, en el
primer curso, Veronica y su familia se marcharon de Oslo. Entonces teniamos siete
anos. No hacia mas de doce o trece afios de aquello, pero no nos habiamos vuelto a
ver desde entonces.

Ella y yo siempre habiamos jugado juntos en la colina de Klaverveien entre
matorrales y flores, bancos y arboles. Era alli donde habiamos vivido una vida de
ardillas, eso, una completa vida de ardillas. Aunque Veronica no se hubiera marchado
de la ciudad, nuestra despreocupada nifiez habria llegado a su fin de todos modos. Ya
me habian dicho en el recreo que yo siempre jugaba con nifias.

Me acordé¢ de pronto de una cancion que siempre cantabamos cuando estabamos
jugando: ;Hay por ahi algiin pequefio que quiera jugar con esta nifia en su reino de
ensuefio?

«Pero no me reconociste», dijo ella.

No se me escapo6 su tono ofendido, casi malhumorado. La que me hablaba volvia
a tener de repente siete afios, ya no era una mujer de veinte.



Tuve que mirarla de nuevo. Su vestido rojo me parecia increiblemente bonito y
conmovedor. A través de €l veia respirar su cuerpo, porque el vestido se movia como
las olas del mar cuando acuden a la playa.

Mir¢ al aire y entonces vi una mariposa amarilla entre las hojas de un naranjo. No
era la primera mariposa que veia ese dia, habia visto muchas mas. La senalé y dije:
«;Como voy a reconocer a una pequeia larva mucho tiempo después de que se haya
transformado en mariposa?».

«jJan Olavl!y», dijo con voz severa. Y eso fue todo lo que se dijo sobre su
transformacion de nifia en mujer.

Aun me quedaban muchas preguntas sin responder. El encuentro con la Joven de
las Naranjas me habia llevado casi a la locura, al menos habia sacudido toda mi
existencia. Fui derecho al grano:

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres veces, y apenas he conseguido pensar en otra
cosa desde entonces. Luego simplemente desapareciste, te fuiste volando. Resultd mas
dificil tenerte conmigo que atrapar a una mariposa con las manos. ;Por qué tenian que
pasar seis meses hasta que pudiéramos volver a vernos?»

Porque se iba a Sevilla, claro, eso si lo entendi. Pero ;jpor qué era tan
importantisimo para ella pasar seis meses en Espafia? ;Era acaso por ese danés?

Seguramente has adivinado lo que me contestd, Georg. Yo no pude, pero tu ya
sabes lo que mas apasiona a Veronica en esta vida. Desde que empece a escribirte esta
carta me he estado preguntando si el gran cuadro de los naranjos sigue colgado en el
cuarto de estar. Ella suele decir que pertenece a otra €¢poca —me refiero al momento
en que escribo esto— pero espero por ti que no lo haya regalado o guardado en el
trastero. Si es asi, me parece que debes preguntar por €l.

Dijo: «Consegui una plaza en una escuela de arte, o mejor dicho, en una escuela
de pintura. Estaba firmemente decidida a hacer ese curso, era muy importante para
mi».

«;Escuela de pintura?», repeti asombrado. «Pero ;por qué no pudiste decirmelo en
Nochebuena?»

Como no contestd enseguida, prosegui: «;Te acuerdas de como nevaba? ;Te
acuerdas de que te acarici¢ el pelo? ;Te acuerdas de que las campanas empezaron a
tocar justo cuando llego el taxi? ;Y de repente, habias desaparecido!».

Contesto: «Lo recuerdo todo. Lo recuerdo como si fuera una pelicula. Lo recuerdo
como las primeras escenas de una pelicula muy... muy romanticay.

«Entonces no entiendo por qué te andabas con tantos secretos», objete.

En ese momento se puso muy seria. Dijo: «Creo que te eché el ojo ya en el tranvia



de Frogner. Que te eché el ojo de nuevo, si quieres. Pero de una manera muy distinta
a cuando éramos pequetios. Y luego volvimos a encontrarnos un par de veces. Pero
pensé que nos iria bien estar separados durante seis meses. Opinaba que tal vez lo
necesitaramos. De nifilos €éramos intimos, pero ya no somos nifios. Tal vez
necesitaramos echarnos de menos el uno al otro para que no volviéramos a jugar
juntos simplemente dejandonos llevar por una vieja costumbre. Queria que me
descubrieras de nuevo. Queria que me reconocieras como yo te habia reconocido. Por
€so no quise revelarte mi identidad».

No recuerdo exactamente lo que contesté, y tampoco recuerdo todo lo que dijo la
Joven de las Naranjas, pero conforme la conversacion avanzaba, empezamos a saltar
de un tema a otro, o de un episodio a otro.

«;Y ese danés?», pregunté cuando se me presento la ocasion. Tuve la sensacion de
estar rogando, y me senti muy estipido y mezquino.

Contestd muy escueta, casi severamente: «Se llama Mogens. También estd en el
curso de pintura. Es muy simpdtico. Y siempre es agradable tener un escandinavo
cercay.

Yo estaba aturdido. «Pero ;coémo sabia mi nombre?».

Me he preguntado si ella no se puso roja en ese momento, pero no lo s¢, tal vez
fuera por el vestido rojo. Ademas, era ya completamente de noche y s6lo un par de
farolas de hierro forjado echaban una dorada lucecita sobre la plaza vacia. Habiamos
pedido una botella de vino tinto Ribera del Duero y teniamos cada uno una copa en la
mano.

Ella dijo: «He pintado un retrato tuyo. S6lo de memoria, claro, pero se te parece. A
Mogens le gusta. Ya te lo ensefiar¢ un dia. Se llama Jan Olav, a secasy.

Entonces también era Veronica la que habia pintado su retrato en la postal. No
tuve ni que preguntarselo. Pero habia otra cosa que ain me preocupaba: «Entonces,
(no era Mogens el que iba en el Toyota blanco?».

Ella se ech6 a reir. Fue como si quisiera cambiar de tema. «No creerds que no te vi
aquella vez en Youngstorget, ;no? Estaba alli por ti».

No lo entendi. Me parecia que estaba hablando en clave. Pero ella prosiguio:
«Primero nos encontramos en el tranvia de Frogner. Luego busqué un poco por la
ciudad, y me enteré¢ de qué café solias frecuentar. Nunca habia estado alli antes, pero
un dia me senté en una mesa con un libro que habia comprado sobre el pintor espaiiol
Velazquez y me puse a hojearlo, esperandoy.

«;Esperandome a mi?»

Sabia que era una pregunta tonta. Contestd casi irritada: «;No creeras que eres el



unico que busca? Yo también formo parte de esta historia. No soy s6lo una mariposa a
la que tienes que capturary.

No me atrevi a seguir con esa clase de preguntas, eran demasiado peligrosas. Me
limité a decir: «;Como fue entonces lo de Youngstorget?».

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he dicho. ;Donde esta Jan Olav?, pensé.
(Adonde 1ria para intentar encontrarme después de haberme visto dos veces con una
gran bolsa de naranjas? No podia estar segura, pero tal vez me buscaras por el
mercado de frutas mas grande de la ciudad. Estuve alli muchas veces por si te veia. Y
también estuve en otros lugares. Fui a Klgverveien y a Humleveien. Una vez entré a
saludar a tus padres. Me arrepenti en el momento en que abrieron la puerta, pero ya
estaba hecho. Dije algunas tonterias sobre volver al lugar de mi infancia y cosas por el
estilo. Y no tuve que decir mi nombre. Toma nota. Los dos me reconocieron
enseguida. Me invitaron a entrar, pero dije que tenia prisa. Les conté que habia
conseguido una plaza en una escuela de pintura en Sevillay.

No sabia si creerla o no. «No me dijeron naday, sefialé.

Permanecio un instante con una enigmatica sonrisa en los labios. Me recordaba un
poco a Mona Lisa, tal vez porque tenia en mente lo de la escuela de pintura. Prosiguio:
«Les pedi que no te dijeran que habia estado alli. Tuve que inventarme una
explicacion de por que no debias saberloy.

Estaba estupefacto. Hacia s6lo unos dias habia tenido que ensefiar a mis padres la
postal que habia recibido de Sevilla. Encima, habia entrado en casa diciendo que iba a
casarme. De repente entendi su rapida disponibilidad a prestarme dinero para el billete
de avion. No me habian cuestionado en absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en mitad
del cuatrimestre solo para intentar encontrar a una chica a la que habia visto un par de
veces en Oslo. La Joven de las Naranjas continud: «No es facil encontrar a una
determinada persona en una gran ciudad, y menos aun encontrarsela como por
casualidad, si es eso lo que se pretende. Y algunas veces es exactamente eso. Yo iba a
empezar mis estudios en una escuela de pintura y no podia atarme a nadie justo antes
de marcharme. Pero si dos personas no paran de buscarse, no resulta tan extrafio que
al final se encuentren por casualidad».

Cambié de tema. Cambi€¢ de arena, quiero decir.

«;Habias ido antes a la misa de Navidad en la catedral?», pregunté.

Nego con la cabeza: «No, nunca. ;Y ta?».

También negué con la cabeza. Veronica prosiguio: «Incluso fui también a la misa
de dos. Luego me quedé vagando por las calles, esperando la siguiente misa. Pensaba
que tenias que aparecer. Era Navidad y pronto me iria del pais».



Creo que permanecimos un largo rato sin decir nada. Pero habia un tema al que
tuve que volver. Pregunté: «;Entonces no era Mogens el tipo del Toyota?».

«No», contesto ella.

«;Quién era entonces?»

Vacil6 un poco antes de contestar. «Nadie», respondio.

Volvi a preguntar: «;Nadie?».

«Era una especie de antiguo novio. Fuimos juntos al instituto».

Creo que sonrei. Y sin embargo, ella afiadio: «No podemos ser duefios del pasado
del otro, Jan Olav. La cuestidn es si tenemos un futuro juntosy.

Entonces dije algo muy, muy tonto, tal vez porque no me atrevia a creer que la
Joven de las Naranjas y yo pudiéramos tener un futuro comun. Dije: «To be two or
not to be two, that is the questiony.

Creo que a ella también le parecid una frase muy tonta. Para suavizar la cosa,
empecé¢ a hablar de algo completamente distinto. Exclamé: «Pero [y todas esas
naranjas? ;Qué tenias pensado hacer con todas esas naranjas?».

Se echd a reir de buena gana. «Pues si, no me extraiia que te lo preguntaras.
Gracias a las naranjas consegui que fueras a Youngstorget, también debido a ellas te
dio por hablarme de una expedicidon en esquis por los hielos de Groenlandia. Con una
jauria de ocho perros y diez kilos de naranjas.

No vi razén alguna para negarlo. Pero repeti: «;,Qué tenias pensado hacer con
tantas naranjas?».

Entonces me mird a los 0jos, mas o menos como aquel dia en el café de Oslo.
Muy lentamente dijo: «Iba a pintarlasy.

«; Pintarlas?», pregunté asombrado. «;Todas?»

Asinti6 graciosamente con la cabeza. Luego siguid: «Tenia que practicar pintando
naranjas antes de ir a Sevilla a la escuela de pinturay.

«;Pero tantas?»

«Pues si, iba a pintar muchas naranjas. En eso estaba practicando».

Hice un gesto de resignacion. ;Me estaba tomando el pelo? Pregunté: «;Y no
podias contentarte con comprar s6lo una e intentar pintarla muchas veces?».

Laded la cabeza y dijo como exasperada: «Creo que ti y yo tendremos muchas
cosas de qué hablar en el futuro, pues pareces ciego de un ojo».

«;De cual?»

«No hay dos naranjas iguales, Jan Olav. Ni siquiera dos pajas son idénticas. Por
eso estas ti aqui ahoray.

Me senti estipido. No era capaz de entender lo que queria decirme. «;Porque no



hay dos naranjas iguales, quieres decir?»

«No viniste hasta Sevilla para encontrarte con una mujer. Eso habria sido como
cruzar el rio para coger agua, pues Europa esta llena de mujeres, y de rios también.
Has venido a verme a mi. De mi hay s6lo un ejemplar. Tampoco envié una postal a
“un hombre de Oslo”. Te la envi€ a ti. Te pedia que no renunciaras a mi. Te pedi que
me dieras un poco de confianzay.

Nos quedamos charlando mucho tiempo después de que cerraran el café. Cuando
por fin nos levantamos, me llevo hasta el tronco del naranjo bajo el cual habiamos
estado sentados, o yo la empujé hacia €l, ya no me acuerdo. Pero fue ella quien dijo:
«Ahora puedes besarme, Jan Olav, porque por fin he conseguido capturartey.

Puse las manos sobre sus hombros y le di un ligero beso en los labios. Dijo: «jAsi
no, tienes que besarme de verdad! Y tienes que abrazarmey.

Hice como la Joven de las Naranjas me ordend. Ella era quien ponia las reglas.
Sabia a vainilla. Su pelo olia tan fresco como un citrico.

Me vino una clara imagen de dos ardillas trepando a la copa del naranjo. No
estaba del todo seguro de a qué jugaban, pero estaban completamente ensimismadas
en lo que estaban haciendo.

No escribiré mucho mas sobre esa noche, Georg. Algo tendré que ahorrarte. Pero
tendras que soportar oir cOmo acabo.

No llegu¢ a la pension antes de las doce. Pero la Joven de las Naranjas tenia
alquilada una pequefia habitacidon con cocina americana en casa de una sefiora mayor.
De las paredes colgaban varias acuarelas de flores de azahar y naranjos. Y en un
rincon habia un gran 6leo, un retrato mio. No comenté nada sobre ese cuadro, y ella
tampoco. Habria supuesto acercarse demasiado a la magia de este cuento. No se podia
decir todo con palabras. Asi eran las reglas. Pero pensé que me habia pintado con los
ojos demasiado grandes y demasiado azules. Era como si hubiese concentrado toda mi
personalidad en los ojos.

Ya muy entrada la noche conté a Verdnica algunas largas historias llenas de
detalles divertidos. Le hablé de la fragil y enfermiza hija de un pastor con cuatro
hermanas, dos hermanos y un perro labrador desobediente. Le conté¢ toda la larga
historia de una dramatica expedicion en esquis por Groenlandia con una jauria de
ocho perros y diez kilos de naranjas. Le habl¢ de esa valiente chica que era agente
secreta de la Inspeccion de Naranjas de las Naciones Unidas y que luchaba en solitario
contra un nuevo y peligroso virus del naranjo. Le conté todo lo que sabia de una chica
que trabajaba en una guarderia y que todos los dias tenia que ir al mercado a comprar
treinta y seis naranjas idénticas. Me explayé sobre una joven que iba a hacer sorbete



de naranja para cien estudiantes de la Escuela Superior de Empresariales. Le narré la
historia de la chica de diecinueve anos casada con uno de esos estudiantes con quien
tenia una hija, a pesar de lo repelente que era ese tipo en opinion de muchos. Y le
hablé de la valiente y sacrificada chica que en secreto habia introducido comida y
medicinas de contrabando para los nifios pobres de Africa.

La Joven de las Naranjas acusd recibo sacando a relucir algunas vivencias
comunes de nuestra nifiez en Humleveien. Yo me habia olvidado de casi todas, pero
me fui acordando de algunas mientras ella las contaba.

Cuando nos despertamos, el sol ya estaba alto en el cielo. Ella se despertd primero,
y no olvidar¢ nunca lo que senti cuando me despertd. No sabia ya lo que era
imaginacion y lo que era realidad, tal vez no existiera ya tal distincion. Sélo sabia que
ya no estaba buscando a la Joven de las Naranjas. La habia encontrado.

Yo también la habia encontrado. Ya sabia quién era la Joven de las Naranjas.
Deberia haberlo adivinado mucho antes de enterarme de que su nombre era Verdnica.

Cuando hube llegado a ese punto, mama volvid a llamar a la puerta y dijo: «Son
las diez y media, Georg, ya esta puesta la mesa. ;Te falta mucho?».

Contesté con voz solemne: «Mi querida Joven de las Naranjas. He estado
pensando en ti. ;Puedes esperar un poco mas?».

No pude verla, pero oi que se quedaba muy quieta. Dije: «Algunas veces en la
vida hay que saber echar de menosy.

Al no recibir respuesta, dije: «Hay por aqui algiin pequeno que quiera...».

Seguia el silencio al otro lado de la puerta, pero oi a mama acercarse ain mas.
Cant6 en voz baja junto a la puerta: «... que quiera jugar con una nifia...».

No pudo seguir, se echo a llorar. Lloraba en susurros.

Yo también le contesté susurrando: «... en su reino de ensuefio...».

Mama respiraba con dificultad y dijo sollozando: «;Escribe sobre eso?».

«Escribidy, senalé.

Al ver la manilla de la puerta supe que estaba apoyada en ella.

«Iré enseguida, mamay, susurre. «So0lo me quedan quince paginas.

No dijo nada mas. Tal vez no fuera capaz de hablar. Yo no sabia muy bien lo que
habia ocasionado al otro lado de la puerta.

Pobre Jorgen, pensé. Por una vez tendria que aceptar hacer de extra. Miriam
dormia. Ahora estdbamos charlando mis padres y yo. En un tiempo fuimos una
pequefia familia en Humleveien. Y en el salon estaban mis abuelos, ellos fueron los
que hace mucho tiempo construyeron esta casa. Jargen solo estaba de visita.



Repasé en mi mente todo lo que habia leido. Tenia una prueba muy importante de
que mi padre no me habia tomado el pelo. No se habia inventado un cuento sobre una
Joven de las Naranjas. Tal vez no hubiese contado todo, pero todo lo que habia
contado era verdad.

Ciertamente no recordaba haber visto nunca un cuadro de naranjos en el cuarto de
estar, en realidad no recordaba ningiin cuadro de naranjos. Pero si que habia visto
todos los demas cuadros que mi madre habia pintado: las acuarelas de las lilas y
cerezas de nuestro propio jardin.

Habia muchas cosas de las que tendria que hablar con ella. O tendria que subir al
desvan a investigar por mi cuenta. Siempre habia sabido que de pequefia mama vivid
en Irisveien. Una vez fui a la casa amarilla a entregar una carta que habian metido en
nuestro buzon. Tal vez mi padre hablara mas de los cuadros de naranjos en su carta. Y
otra cosa importante: ;escribiria algo mas sobre el telescopio Hubble?

Pusieron ese nombre al telescopio por el astronomo Edwin Powel Hubble. Fue ¢l
quien demostré6 que el Universo se expande. Primero descubrio que la nebulosa
Andromeda no sélo era una nube de polvo y gas en nuestra galaxia, sino que era una
galaxia completamente independiente fuera de la Via Lactea. El descubrimiento de que
la Via Lactea s6lo era una de muchas galaxias revolucion6 la vision que los
astronomos tenian del espacio.

El descubrimiento mas importante de Hubble tuvo lugar en 1929, cuando pudo
constatar que cuanto mas lejos de la Via Lactea se encuentra una galaxia, mas deprisa
parece moverse. Este descubrimiento es la base de lo que hoy llamamos la teoria sobre
el Big Bang, o la Gran Explosion. Segun esta teoria, sobre la cual casi todos los
astronomos estan de acuerdo hoy, el Universo se formo tras una enorme explosion
hace 12 0 14 mil millones de afios. De eso hace mucho, muchisimo tiempo.

Si todo lo que ha ocurrido en el Universo se metiera en una agenda de veinticuatro
horas, la Tierra habria nacido bastante avanzada la tarde, los dinosaurios habrian
llegado unos minutos antes de la medianoche, y la humanidad solo llevaria existiendo
los dos ultimos segundos...

(Me sigues, Georg? Una vez mas me he sentado delante del ordenador después de
haberte dejado en la guarderia. Es lunes.

Hoy has estado un poco lloron. Te tomé la temperatura, pero no tenias fiebre.
También te examiné la garganta y los oidos, y palpé algunos ganglios, pero no
encontré nada anormal. Creo que sélo tienes un pequefio catarro, y que estas un poco
agotado despuées del fin de semana.



Casi tenia esperanzas de que estuvieras enfermo para que te quedaras conmigo en
casa todo el dia. Pero por otra parte tengo que escribir esto, claro.

El fin de semana estuvimos otra vez en la cabafia de la montafia. El sabado por la
mafiana mama salid temprano con un viejo bidén de leche, y cuando volvido con
cuatro kilos de frambuesas articas te enfadaste, Georg. Insististe en salir a coger frutas
del bosque y por la tarde conseguiste medio kilo de zarzamoras ta sélito, aunque te
vigilabamos desde la cabafia, claro. Y mama tuvo que ponerse a hacer mermelada de
zarzamoras, que luego nos comimos el domingo. Creo que te resultaba algo acida,
pero naturalmente tuviste que comerla, porque las zarzamoras las habias cogido th.

Este verano hemos visto un monton de esos curiosos animales llamados
lemmings, y te dejamos dibujar uno en el diario de la cabafia con una pintura amarilla
y otra negra. Te sali6 muy bien, incluso se puede distinguir, con algo de buena
voluntad, que el animal que has dibujado es un lemming. Lo Ginico que ocurre es que
le has puesto un rabo demasiado largo. Por si acaso mama escribid debajo del dibujo:
«LEMMING». Y al lado: «Georg, 1.9.1990».

Tal vez exista todavia el diario de la cabana. ;Es asi, Georg?

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyéndolo desde el principio hasta el
final, cuando ti ya estabas en la cama. Lo lei varias veces. En cuanto acababa la Gltima
pagina —y habia echado de nuevo un vistazo a tu dibujo— volvia a empezar desde el
principio. Suponia que ¢€sa seria la ultima visita a la cabana antes de Navidad.

Al final lleg6 Veronica y me quito el diario de las manos. Lo coloco en lo alto de la
libreria, aunque siempre solia estar en la repisa de la chimenea.

Se limito a decir: «Ahora vamos a tomar una copa de vino».

Pero volvamos a Espafia.

Me quedé dos dias con Veronica en Sevilla. Luego tuve que volver a Noruega,
Verdnica y su casera eran también de esa opinion. Tendria que esperarla casi tres
meses hasta que hubiera acabado en la Escuela de Pintura. Pero yo ya habia aprendido
a echar de menos, a afiorar. Habia aprendido a tener confianza en la Joven de las
Naranjas.

Obviamente tuve que preguntarle si seguia fiel a su vieja promesa de que
estariamos juntos todos los dias durante los seis meses siguientes. No podia darlo por
sentado puesto que yo no habia conseguido atenerme a las reglas. Se lo pensé un
buen rato antes de responderme. Creo que estaba buscando algo ingenioso que
contestar. Por fin dijo con una sonrisa: «Me contentaré con descontar los dos dias que



me has robado aqui».

Cuando me acompaiio al autobus del aeropuerto descubrimos una paloma blanca
que yacia muerta en un arroyo. Verdnica se detuvo y se estremecid. Me parecid raro
que le afectara tanto. Se volvid hacia mi, apoyo la cabeza en mi cuello y se puso a
llorar. Yo también me eché a llorar. Eramos muy jovenes. Estdbamos en medio del
cuento, y no debia haber palomas muertas en un arroyo. Sobre todo, no deberia ser
blanca. Asi eran las reglas. Lloramos. La paloma blanca fue un mal presagio.

Ya en Oslo me centré de nuevo en los estudios. Tuve que trabajar duro porque
habia perdido varias clases importantes la ultima semana, y ademas tenia que
recuperar el tiempo perdido en todos esos paseos en esquis y por la ciudad de los
ultimos meses. Pero ahorré mucho tiempo a partir de entonces, porque ya no tenia
que recorrer la ciudad tras una misteriosa joven con naranjas. Tampoco tenia que
molestarme en buscar novia. Muchos de mis compafieros de la universidad empleaban
gran parte de su tiempo en ello.

Todavia me sobresaltaba a veces cuando veia un abrigo negro de sefiora, o un
vestido rojo de verano conforme iba haciendo mas calor. Cada vez que veia una
naranja pensaba en Veronica. Cuando hacia la compra, me quedaba embobado delante
del mostrador de la fruta. Ya era capaz de ver que no habia dos naranjas iguales. Me
quedaba estudiandolas muy sereno y, cuando compraba, elegia siempre las mejores,
tomandome mucho tiempo. A veces hacia zumo y una vez hice un sorbete de naranja
que servi a Gunnar y a otros amigos, una noche que estuvimos jugando a las cartas en
el piso.

Gunnar estudiaba segundo de ciencias politicas, y siempre era quien cocinaba.
Muchas veces preparaba solomillo o bacalao para cenar. Aunque nunca esperaba nada
a cambio, me hizo gracia poder sorprenderle con un sorbete de naranja. Puse toda mi
alma en aquel postre. Mi madre, tu abuela, quiero decir, me habia ayudado a buscar la
receta en un viejo libro de cocina. Incluso se ofrecid a hacer el sorbete. No podia
saber que el meollo de la cuestion era precisamente que yo mismo lo hiciera. No creo
que tuviera la menor idea de que ese proyecto tenia que ver con Verdnica.

Luego ella volvio a Noruega, Georg. A mediados de julio regresé de Sevilla. Fui al
aeropuerto a buscarla. Hubo muchos testigos del reencuentro cuando sali6 del puesto
de la aduana con dos enormes maletas y una gran carpeta llena de pinturas y dibujos.
Primero permanecimos casi medio minuto s6lo mirandonos, tal vez con el fin de
demostrar que teniamos fuerza de voluntad para esperarnos atn un par de segundos.



Luego nos fundimos en un calido, o mejor, ardiente abrazo, inusualmente ardiente, he
de confesarlo, incluso para darselo en un aeropuerto. Pasé por nuestro lado una
anciana que aportd su comentario en ese sentido: «jVergiienza deberia daros!», ladro.
Nos echamos a reir. No habia nada de qué avergonzarse. Llevabamos medio afio
esperandonos.

Ya en la sala de llegadas, Veronica abrid la carpeta y me ensefid lo que habia
hecho. Pas6 rdpidamente el retrato de Jan Olav, aunque pude verlo un instante, y
volvi a fijarme en ese intenso brillo azul que emanaba de los ojos del cuadro. No dije
nada al respecto, pero Veronica hizo muchos comentarios graciosos sobre los demas
cuadros. No hacia nada por ocultar que se sentia muy orgullosa de lo que me estaba
ensefiando, y se veia claramente que habia aprendido mucho durante esos seis meses
que habia estado fuera.

El resto del verano no hicimos sino estar enamorados. Fuimos a las islas del
Fiordo de Oslo, viajamos al norte del pais, visitamos museos y exposiciones de arte, y
dimos muchos paseos por las tranquilas calles de chalés del barrio de Tasen durante
las noches de verano.

iDeberias haberla visto! Deberias haber visto como bailaba por la ciudad.
Deberias haber visto como se movia por las exposiciones. Y deberias haber oido
como se reia. Yo también me moria de risa a veces. No hay nada mas contagioso que
la risa.

Cada vez con mayor frecuencia utilizibamos el pronombre «nosotros». Es una
palabra curiosa. Mafiana voy a hacer tal cosa, se dice. O se pregunta al otro: ;qué vas
a hacer «tu»? Eso es 16gico y facil de entender. Pero de repente decimos «nosotrosy, y
con la mayor naturalidad. «;Vamos en barco hasta las Langoyene a nadar?» «;O nos
quedamos en casa leyendo?» «Nos ha gustado esta obra de teatro, ;verdad?» Y un dia:
«jSomos felices!».

Al usar el pronombre «nosotros» ponemos a dos personas detras de una accion
comun, casi como si se tratara de un solo ser compuesto. En muchas lenguas se
emplea un pronombre especifico cuando se trata de dos —y s6lo dos— personas. Ese
pronombre se denomina dualis, o dual, que significa «lo que es compartido por dos».
Me parece un pronombre muy util, porque a veces no se es ni uno ni muchos. Se es
«nosotros dos», como si ese nosotros no pudiera partirse. Entran en funcionamiento
unas reglas maravillosas cuando de repente se introduce ese pronombre, casi como
por arte de magia. «Vamos a hacer la cena». «Vamos a abrir una botella de vinoy.



«Vamos a dormir». ;jAcaso no resulta casi un descaro hablar asi? Al menos es
completamente distinto a decir «Ahora tienes que coger el autobls e irte a casa,
porque yo me voy a dormiry.

Al emplear el dualis introducimos unas reglas completamente nuevas. «jVamos a
dar un paseo!» Asi de sencillo, Georg, nada mas que cinco palabras, que, sin
embargo, describen un proceso cargado de contenido y que interviene profundamente
en la vida de dos seres sobre la Tierra. Y no solo se trata de ahorro en nimero de
palabras, sino también de un ahorro energético. «;Vamos a darnos una ducha!», decia
Verdnica. «jVamos a comer!» «;Vamos a dormir!» Cuando se habla asi no se necesita
mas que una sola ducha, cocina o cama.

Ese nuevo empleo del pronombre y de la forma del verbo me impacto.
«Nosotros», era como si se hubiera cerrado un circulo. Era como si el mundo entero
se hubiera fundido en una unidad superior.

iLa juventud, Georg, la frivolidad juvenil!

Pero también recuerdo una calida noche de agosto en la que estabamos sentados
en la peninsula de Bygdey contemplando el fiordo. No s€ muy bien por qué, pero de
repente dije: «Estamos en este mundo s6lo una vezy.

«Estamos aqui ahora», dijo Verdnica, como si pensara que era importante
recordarlo.

Pero aquello me parecid un intento de trivializar lo que yo intentaba expresar, de
modo que dije: «Pienso en las noches como ésta que no se me permitiran vivir...».
Sabia que Verdnica conocia esa frase de un poema de Olaf Bull. Lo habiamos leido
juntos en una ocasion.

Veronica se volvio de repente hacia mi y me apretd con dos dedos el 16bulo de la
oreja. «Pero para entonces habras estado aqui. jQué suerte!»

Cuando lleg6 el otofio, Veronica ingresé en la Escuela Superior de Bellas Artes, y
yo prosegui mis estudios de medicina. Tras los primeros cursos comunes, los
siguientes me parecian cada vez mas interesantes. Por las tardes intentdbamos estar
juntos siempre que podiamos y procurabamos vernos todos los dias. La Joven de las
Naranjas desconto los dos dias que le debia para tenerlos para ella misma. Creo que
fue mas bien para tomarme el pelo, pero quiza fue también para darme ejemplo.
Todavia habia que atenerse a las reglas, pues el cuento no se habia acabado, apenas
habia comenzado. Crecia a nuestro alrededor, y de esa manera surgian cada vez mas
reglas a las que habia que atenerse. ;jRecuerdas lo que dije sobre esa clase de reglas?
Son esas cosas importantes que hay o no hay que hacer, pero que no necesariamente
hay que entender. Ni siquiera hace falta hablar de ellas.



También en Oslo Veronica tenia alquilada una habitacion con una pequefia cocina
en casa de una sefiora mayor. El tnico alquiler que tenia que pagar era cortar el césped
en el verano, quitar la nieve en el invierno, hacer la compra a la anciana un par de
veces por semana y encargarse de la adquisicion semanal de una botella de oporto. No
obstante, la sefiora Mowinckel, como se llamaba la anciana, accedia a que a veces
fuera yo el que realizara estas obligaciones. Eso estaba muy bien, porque asi le resulto
algo mas facil ir aceptando que también de vez en cuando pasara la noche en la
pequefia vivienda de Veronica. Asi pagaba yo también el alquiler.

Cuando lleg6 la Navidad, volvimos a asistir a la misa en la catedral en
Nochebuena; nos parecioé una deuda que teniamos el uno con el otro. Veronica llevaba
el mismo abrigo negro, y en el pelo el mismo maravilloso pasador de cuento. Ahora
yo formaba parte de ese cuento, de ese mismo misterio inescrutable. Ese afio nos
sentamos en el mismo banco, claro estd, y no tuve que preocuparme por la direccion
en la que se volvian los hombres. Podian mirarla si querian, algunos lo hacian,
supongo. Yo estaba orgulloso. Y Veronica irradiaba felicidad. Yo también estaba feliz,
claro. Tal vez también ella estuviera un poco orgulloso.

Desde la catedral cogimos exactamente el mismo camino que el afio anterior. Ya lo
habiamos hablado. Ya teniamos conciencia de la tradicion. Fuimos casi sin decir
palabra hasta el parque del Palacio. Lo del silencio no estaba planeado, vino por su
cuenta.

Nos abrazamos en el lugar exacto en el que ella, un afio antes, se habia montado
precipitadamente en un taxi. También ese afio iriamos cada uno por nuestro lado.
Verdnica habia quedado con su padre en casa de una tia suya en Skillebekk y desde
alli irian juntos en coche hasta Asker, en las afueras de Oslo, donde vivian sus padres.
Yo 1ba a celebrar la Navidad como todos los afios en Humleveien con mis padres y
con el tio Einar.

El escenario era el mismo que el afio anterior. Nos despediriamos alli, en
Wergelandsveien, en cuanto llegara un taxi vacio que Veronica pudiera coger. ;Y qué
sucederia después de llegar el taxi? ;Habria acabado el cuento entonces? ;Se romperia
la magia? No habiamos hablado de eso. Nos habiamos visto todos los dias durante los
ultimos seis meses excepto los dos dias del amargo castigo. La Joven de las Naranjas
habia cumplido su solemne promesa. Pero ;qué reglas regirian para el nuevo afio?

Esas Navidades hacia mas frio que en las del afio anterior, y Veronica estaba
helada. La abrace y le di masajes en la espalda. Luego le dije que a principios del afio
nuevo Gunnar dejaria el pequefio piso que compartiamos, porque proseguiria sus
estudios en la ciudad de Bergen. Y anadi que tendria que buscarme a alguien para



compartir el alquiler.

Asi de cobarde era yo, Georg. Creo que también a ella le pareci cobarde.
Reacciond casi con violencia. ;Conque Gunnar se iba a ir y yo iba a buscar a otro
estudiante para ocupar su lugar? ;Y habia estado planeando todo eso sin contar con
ella, sin hablar con ella? Estaba casi enfadada. Temi que nos fuéramos a separar
enemistados para el resto de las Navidades. Pero ella dijo: «Entonces yo podre ir a
vivir contigo, ;no? Quiero decir, podemos vivir juntos ti y yo. ;/No, Jan Olav?».

Era justo lo que yo deseaba. Pero era mas cobarde que ella. Tenia miedo de
romper las reglas.

Ella estaba radiante como un naranjo de la Plaza de la Alianza cuando al cabo de
poco rato nos habiamos puesto de acuerdo en que se vendria a vivir al piso de
Adamstuen a principios de enero del nuevo afio. Asi no sélo estariamos juntos todos
los dias, sino también todas las noches. Esas eran las nuevas reglas.

De repente parecia preocupada, tal vez fuera porque todavia albergaba alguna
duda, pensé. Acaso tenia todavia alguna reserva o habia algo de lo que no se atrevia a
hablar. «;Qué pasa, Veronica?», susurré. Ya la conocia.

Contesto: «Entonces, la habitacion de Gunnar quedara librey.

Asenti con la cabeza, pero sin entender por qué volvia a mencionarlo. Ya le habia
dicho que Gunnar se iba a ir.

Ella afiadi6: «jPero no vamos a dormir cada uno en una habitacion!».

«Claro que noy, sefalé yo, sin entender todavia a qué se referia.

Ella ya no dudo un instante, y dijo sin rodeos lo que pensaba: «Entonces tal vez
pueda usar la habitacion de Gunnar como taller». Me echd una fugaz mirada como
para ver mi reaccion. Yo me limité a ponerle la mano sobre el pasador de la nuca y a
decir que me sentiria muy orgulloso de vivir con una artista.

Al cabo de un par de minutos lleg6é un taxi y ella alargé un brazo para pararlo. Se
montd en el coche y en esta ocasion se volvido hacia mi agitando alegremente los
brazos. jParecia increible que solo hiciera un afo desde la otra vez!

No tuve que buscar ningin zapato de baile abandonado cuando el taxi se hubo
marchado. Ya no habia ninguna reserva o salvedad en este cuento. Ya no dependiamos
de las reglas incomprensibles de unas hadas trasnochadas para saber lo que estaba
prohibido y lo que estaba permitido. Ahora la felicidad era nuestra.

Pero ;qué es un ser humano, Georg? ;Cual es el valor de un ser humano? No
somos mas que polvo que se levanta del suelo y se esparce por el mundo.

Mientras escribo esto, el telescopio Hubble va dando sus vueltas alrededor del
mundo. Ya lleva cuatro meses por ahi fuera, desde el mes de mayo le ha dado tiempo



a enviarnos un monton de valiosas imagenes del Universo, de este enorme baldio del
que procedemos al fin y al cabo. Pero se ha descubierto que el telescopio tiene un
grave defecto de fabricacion. Ya se estd hablando de enviar un transbordador espacial
con una tripulacion capaz de reparar el defecto, para que podamos llegar a tener una
comprension aun mejor del Universo.

Sabes como le ha ido al telescopio Hubble? ;Se lleg6 a reparar?

A veces pienso en el telescopio espacial como en el Ojo del Universo. Pues a un
ojo capaz de contemplar el Universo entero se le podra llamar con cierto derecho Ojo
del Universo. ;Comprendes lo que quiero decir con eso? Es el propio Universo el que
ha dado origen a ese instrumento inconcebible. El telescopio Hubble es un organo
sensorial cosmico.

(Que es este gran cuento en el que vivimos y del que cada uno de nosotros sélo
podra disfrutar un breve tiempo? Tal vez el telescopio espacial pueda ayudarnos un
dia a comprender mejor la naturaleza de este cuento. Tal vez ahi fuera, entre las
galaxias, est¢ la respuesta a lo que es un ser humano.

Creo que he empleado la palabra «enigma» muchas veces en esta carta. El intento
de entender el Universo quizd pueda compararse con colocar en su sitio todas las
piezas de un puzzle. Aunque tal vez se trate mas de un enigma mental o espiritual, y
quiza llevemos dentro la respuesta. Porque estamos aqui. Nosotros somos este
Universo.

Quiza no estemos aun totalmente creados. El desarrollo fisico del ser humano tuvo
que ocurrir antes que el psiquico, claro. Y tal vez la naturaleza fisica de este Universo
sea sOlo algo externo, una materia necesaria para la comprension del Universo de si
mismo.

Tengo una fantasia lunatica: de repente Newton entendidé que hay una gravitacion
universal. Bien. Casi igual de repente Darwin vio que en este planeta ha tenido lugar
una evolucion biologica. Estupendo. Luego Einstein descubrid que existe una relacion
entre la masa, la energia y la velocidad de la luz. jExcelente! Y en 1953 Crick y Watson
mostraron la composicion de la molécula del ADN, es decir, los genes de plantas y
animales. jMaravilloso! Pero luego podriamos imaginarnos que un dia —jqué dia,
Georg!— un alma pensadora en un momento de clarividencia resuelva el enigma del
mismisimo Universo. Me imagino que algo asi puede suceder un dia. (jMe habria
gustado trabajar ese dia como periodista en un gran diario para dar el titular!)

(Recuerdas que empecé esta carta diciendo que tenia una pregunta que hacerte? Es
muy importante para mi saber tu respuesta a esa pregunta. Pero ain me queda algo
por contarte.



iOtra vez el telescopio Hubble! Ya estaba del todo seguro de que la gran pregunta
que queria hacerme mi padre tenia algo que ver con el Universo.

Me levanté de la cama y miré por la ventana. Seguia nevando intensamente. Pero
no importa, pens¢, porque aunque est¢ nublado en la Tierra, el telescopio Hubble
puede sacar fotos nitidas de nuestra Via Lactea. Ademas, trabaja veinticuatro horas al
dia. Ya nos ha proporcionado cientos de miles de fotografias y ha investigado mas de
diez mil cuerpos celestes. Cada dia el telescopio Hubble nos surte de material
informatico suficiente como para llenar un ordenador casero entero.

Pero ;por qué escribia otra vez mi padre sobre el telescopio espacial? Era incapaz
de averiguar qué podia tener que ver con la Joven de las Naranjas. Pero eso no era lo
mas importante. Lo mas importante era que mi padre supo de la existencia del
telescopio Hubble. Entendio lo que eso significaba para la humanidad. Le dio tiempo
a entenderlo antes de caer enfermo y morirse. Fue una de las Gltimas cosas que le
interesO y ocupo su tiempo.

iEl Ojo del Universo! Yo nunca habia pensado en el telescopio Hubble de esa
manera. Habia pensado en ¢l como la ventana de la humanidad al Universo. Pero en
realidad no era ninguna exageracion llamar «Ojo del Universo» a ese telescopio.

En su momento, la enorme admiracion que despertd el primer ferrocarril noruego
entre Christiania y Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada. Una milésima parte de la
poblaciéon mundial vive en Noruega, y en el tramo entre Christiania y Eidsvoll vivia en
1850 tal vez una décima parte de esa milésima. Con el telescopio Hubble todos los
ciudadanos del mundo pueden viajar por todo el Universo. Cuando se puso en Orbita
alrededor del mundo, aproximadamente medio afio antes de morir mi padre, su precio
ya alcanzaba los dos mil doscientos millones de dolares. He calculado que eso
equivale a unas cuatro coronas por cada habitante del planeta, y a mi parecer, resulta
un billete muy barato, teniendo en cuenta que te proporciona la posibilidad de viajar
por todo el Universo. Para comparar: el viaje Oslo-Fidsvoll ida y vuelta cuesta hoy
unas doscientas coronas, lo que no es especialmente barato, y si alguien estd de
acuerdo conmigo, puede enviar una queja a Ferrocarriles de Noruega. (Con esto no
quiero criticar n1 a Ferrocarriles de Noruega ni al viejo minitrén entre Christiania y
Eidsvoll, pero me atrevo a afirmar que el telescopio Hubble es mas importante para la
humanidad, y tal vez incluso para los agricultores de la region de Eidsvoll). Ni
siquiera resulta una exageracion llamar al telescopio el Ojo del Universo. jAsi pensaba
mi padre, y eso sin llegar a saber que al telescopio le pusieron gafas nuevas!

«El telescopio Hubble es un organo sensorial cosmico», escribio. Creo que
entiendo lo que quiso decir. Supongo que podemos afirmar que constituyd un



pequefio paso para la humanidad el colocar al telescopio Hubble en orbita alrededor
de la Tierra, porque en 1990 contabamos ya con potentes telescopios y un
transbordador espacial. jPero fue un gran paso para el Universo! Pues la busqueda
por parte de los seres humanos de una respuesta a los enigmas se realiza en interés del
Universo entero. jNi mas ni menos! jSe ha tardado unos quince mil millones de

anos en colocar en el Universo algo tan basico como un ojo con el que pueda
contemplarse a si mismo! (He tardado una hora en formular esta frase, por eso la he

puesto en negrita).

Se acerca el momento crucial, pense€. Me apresuré a seguir leyendo, y pronto fui
testigo de mi propio nacimiento. Fue muy singular. No todos los nifios asisten a una
elegante recepcion nada mas nacer.

Pero tu sigue contando, papa. No ha sido mi intencidn imterrumpirte. Me
preguntaste como le va al telescopio Hubble, y ya te he contestado.

A partir de ahora voy a ser mas breve, pues el tiempo se acaba. Mafana tengo una
cita importante y serd mama quien te lleve a la guarderia.

Estuvimos viviendo en el pequeiio piso de Adamstuen cuatro afios. Verdnica
acabo sus estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes, y continud, como bien
sabes, pintando cuadros. Poco a poco también empezd a ensefiar su arte a otros, en
calidad de profesora de Forma y Color en el bachillerato. En cuanto a mi, iba a
realizar el «servicio de turnos», que tenemos que hacer todos los jovenes médicos
recién licenciados, y que implicaba tener que trabajar dos afios en un hospital.

Seguramente sabes que los abuelos nacieron en Teonsberg. Coincidid que justo en
aquella €poca llevaron a cabo un viejo suefio: jubilarse y volver a su ciudad natal. Un
dia nos dijeron que se habian comprado una romantica casita en el barrio de
Nordbyen. Mi hermano, es decir tu tio Einar, se habia hecho a la mar poco tiempo
antes, creo que huyendo de una triste historia de amor. Asi fue como Veronica y yo
nos quedamos con la casa grande de Humleveien. Tuvimos que pedir un préstamo
considerable, pero ya sabiamos que tendriamos unos ingresos fijos.

El primer afio en Humleveien trabajamos mucho en el jardin. Naturalmente
conservamos los dos manzanos, el peral y el cerezo. Lo Unico que les hizo falta fue
algo de poda y abono. También dejamos los viejos frambuesos, y tampoco tuvimos
corazon para desprendernos de las grosellas ni del ruibarbo. Y también plantamos
lilas, rododendros y hortensias. Verdnica era la que decidia. Yo habia vivido casi toda
mi vida en ese jardin, ahora tenia que ser suyo. En dias calidos sacaba de vez en



cuando su caballete para pintar todo lo que en ¢l crecia.

Un dia que estdbamos cogiendo frambuesas vimos un abejorro que de repente
despegd de un gran trébol y ech6 a volar a gran velocidad. Se me ocurrid que un
abejorro seguramente volaba muchisimo mas deprisa que un gran reactor, quiero decir
en proporcion a su peso. Se lo dije a Verdnica, y juntos hicimos un sencillo célculo.
Como punto de partida decidimos que un abejorro pesa unos 20 gr y vuela a una
velocidad de al menos 10 km/h. En cuanto al reactor, vuela a una velocidad de unos
800 km/h, es decir ochenta veces mas rapido que un abejorro. Pero ochenta veces 20
gr solo son 1,6 kilos. Verdnica y yo estdbamos de acuerdo en que un Boeing 747
pesaba mucho mas. En relacion con su cuerpo, el abejorro lograba una velocidad
muchos miles de veces mayor que un Boeing 747. Y un avion de esas caracteristicas
tiene cuatro motores a reaccion. El abejorro no los tiene. jUn abejorro no es mas que
un pobre avion de hélices! Nos echamos a reir. Nos reimos de que un abejorro fuera
capaz de volar tan deprisa, y nos reimos porque viviamos en el Camino del Abejorro.

Verdnica me ensefid a descubrir los pequefios intringulis de la naturaleza. Hay
muchos. Cuando cogiamos flores en el campo, nos queddbamos a veces mucho rato
estudiando los pequefios milagros. ;No es el mundo en si un increible cuento?

Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, me pongo triste al pensar en el vuelo
del abejorro durante esos efimeros segundos aquella tarde que estdbamos cogiendo
frambuesas en el jardin. Estdbamos tan entregados, Georg, tan receptivos vy
despreocupados... Espero que ti también hayas heredado una mente receptiva a esos
pequenios misterios. No son menos sugerentes que las estrellas y galaxias en el cielo.
Creo que se precisa mas inteligencia para crear un abejorro que para hacer un agujero
negro.

Para mi, éste ha sido siempre un mundo magico, desde que era muy pequeio, y
mucho antes de que comenzara a espiar a una joven con naranjas por las calles de
Oslo. Sigo teniendo la sensacion de haber visto algo que nadie més ha visto. Resulta
dificil describir esa sensacion con palabras sencillas, pero imaginate este mundo antes
de ese moderno machaqueo de leyes de la naturaleza, doctrinas evolucionistas,
moléculas del ADN, bioquimica y c€lulas nerviosas, es decir, antes de que este globo
comenzara a dar vueltas, antes de que fuera rebajado a ser un «planeta» en el espacio,
y antes de que el orgulloso cuerpo humano fuera fragmentado en corazon, pulmones,
rifiones, higado, cerebro, sistema sanguineo, musculos, estbmago e intestinos. Estoy
hablando de cuando el ser humano era un ser humano, es decir un ser humano entero
y orgulloso, ni mas ni menos. Por aquel entonces, el mundo no era sino un cuento
chispeante.



Un gamo sale de repente de un bosquecillo, t¢ mira durante un segundo, y al
instante desaparece. ;Qué alma es la que pone en movimiento a ese animal? ;Que¢
fuerza insondable es la que decora la tierra con flores de todos los colores del arco iris
y siembra el cielo nocturno con unos suntuosos encajes de estrellas centelleantes?

Un sentimiento de la naturaleza desnudo y directo lo encuentras en la literatura
popular, por ejemplo en los cuentos de los hermanos Grimm. Léelos, Georg. Lee las
sagas islandesas, lee los mitos griegos y nordicos, lee el Antiguo Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el mundo antes de haber engullido demasiada fisica y
quimica.

En este momento, grandes manadas de renos salvajes corren por la asolada
planicie de Hardanger. En la isla de la Camargue, entre dos brazos de la
desembocadura del rio Rodano estan incubando miles de flamencos rosados.
Cautivadores rebafios de esbeltas gacelas saltan como por arte de magia por la sabana
africana. Miles y miles de pingliinos reales charlan en una playa helada de la
Antartida, y no sufren, estan a gusto. Pero no sélo cuenta la cantidad. Un alce solitario
y meditabundo asoma la cabeza en un bosque de abetos al este de Noruega. Hace un
afio, uno de ellos se extravio y llegé hasta Humleveien. Un lemming aterrado corre por
entre las tablas de madera de la lefiera de la cabafia de Fjellstolen. Una foca rellenita se
lanza al agua desde un islote cerca de Teonsberg.

No me digas que la naturaleza no es un milagro. No me digas que el mundo no es
un maravilloso cuento. Quien no lo haya entendido, tal vez no lo haga hasta el
momento en que el cuento esté a punto de acabar. Pues es cuando te dan la ultima
oportunidad de quitarte las anteojeras, una ultima ocasion de frotarte los ojos de
asombro, una ultima ocasion de entregarte a este milagro del que ahora te despides y
al que vas a abandonar.

Me pregunto si entiendes lo que estoy intentando expresar, Georg. Nadie se ha
despedido llorando de la geometria de Euclides o del sistema periddico de los atomos.
Nadie se echa a llorar porque va a ser desconectado de internet o de la tabla de
multiplicar. Es del mundo de lo que uno se despide, de la vida, del cuento. Y al mismo
tiempo, uno se despide de una pequena seleccion de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que desearia haber vivido antes del invento de la tabla
de multiplicar, y al menos antes de la fisica y quimica modernas, antes de que
comenzaramos a entenderlo todo, es decir cuando todo era MAGIA. Asi me parece la
vida en este momento en que estoy sentado delante de la pantalla del ordenador
escribiendo estas lineas. Yo mismo soy un cientifico y no rechazo ninguna de las
ciencias, pero también tengo una concepcion del mundo mitica, casi animista. Nunca



he permitido a Newton ni a Darwin que se carguen el mismisimo misterio de la vida.
(Consulta la enciclopedia si hay alguna palabra que no entiendes. Hay una
enciclopedia moderna en el cuarto de estar. Bueno, al menos esta alli ahora, y no s¢ si
ahora te parecera ya tan moderna).

Voy a confiarte un secreto. Antes de empezar a estudiar medicina tenia dos
alternativas para el futuro: ser poeta, es decir alguien que canta, con palabras,
alabanzas a este mundo magico en el que vivimos, creo que ya te lo he mencionado, o
ser meédico, es decir alguien que sirve a la vida. Para mas seguridad, decidi hacerme
médico primero.

No me alcanzo el tiempo para convertirme en poeta. Pero si me alcanzd para
escribirte esta carta.

Volver a casa todos los dias y encontrarme con una joven de las naranjas pintando
flores de cerezo en nuestro jardin, era como la realizacion de todo lo que podia haber
soflado. Una vez me entusiasmé tanto al verla en el jardin que la cogi en brazos y me
la llevé al dormitorio. jElla se reia!, jay, como se reia! La coloqué en la cama y la
seduje alli mismo. No me avergiienza darte a conocer también ese aspecto de la
felicidad que compartimos ella y yo. ;Por qué iba a ocultartelo? Es uno de los hilos
conductores de esta historia.

Lo primero que decidimos al instalarnos en la casa tras varios meses de reformas
fue dejar de tomar precauciones para no tener hijos. Lo decidimos la primera noche
que dormimos aqui. A partir de esa noche empezamos a hacerte a ti.

Y cuando llevdbamos afio y medio viviendo en Humleveien naciste ti. Me sentia
muy orgulloso cuando te tuve en brazos por primera vez. Fuiste un nifio. Si hubieras
sido una nifa, habriamos tenido que ponerte por nombre Ranveig, como se llamaba la
hija de aquella joven de las naranjas.

Veronica estaba agotada y palida después del parto, pero feliz. No podriamos
haber estado mas felices. Comenzaba un nuevo capitulo con reglas completamente
nuevas.

Voy a confiarte otro secreto. En el hospital trabajaba un compafiero mio de la
universidad, lo cual quiere decir que era médico. Tras el parto, entré en la habitacion
del hospital con una copa de champan tanto para la parturienta como para el flamante
padre. En realidad no estaba permitido, de hecho estaba prohibidisimo. Pero en la
ventana que daba al pasillo habia una pequefia cortina que se podia correr. Brindamos
los tres por esa vida en la Tierra que acababas de iniciar. Obviamente no te dimos



champan, pero al poco tiempo te pusieron al pecho de Verdnica, y ella si habia
tomado unos pequeios sorbos de champan.

Pero aquel dia en que la Joven de las Naranjas me acompaiio al autobus del
aeropuerto, habiamos visto una paloma muerta. Fue un mal presagio. Tal vez fuera
porque yo no habia seguido todas las reglas del cuento.

. Te acuerdas de que estuvimos en la cabafia esta Semana Santa? Ya tenias casi tres
anos y medio, pero supongo que te habras olvidado de todo. Cuando se estudia
medicina, también se estudia algo de psicologia. S€ que no se recuerda casi nada de la
vida antes de haber cumplido los cuatro afios.

Recuerdo que ti y yo nos sentamos fuera junto a la pared de la cabafia
compartiendo una naranja mientras Veronica grababa todo en video. Fue como si ella
intuyera que algo estaba llegando a su fin. Georg, pregintale si ain guarda ese video.
Tal vez le duela sacarlo, pero preguntaselo de todos modos.

Después de Semana Santa supe que estaba gravemente enfermo. Verdnica no se lo
creia, pero yo lo sabia. Yo sabia interpretar los signos, sabia diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese compafiero del que te he hablado; ese que nos sirvio
champan en el hospital al nacer ti. Primero me hizo unos analisis de sangre, y luego
algo que se llama TAC, una especie de examen por rayos X. Estuvo de acuerdo
conmigo. Habiamos llegado a la misma conclusion profesional.

Comenzd una nueva forma de vida. Fue una catastrofe para Veronica y para mi,
pero intentamos al maximo mantenerte fuera de ella. Una vez mas se introdujeron
nuevas reglas. Palabras como afioranza, paciencia y carencia adquirieron un nuevo
sentido, ya no podiamos prometernos estar juntos todos los dias de los afios
siguientes. No podiamos prometernos nada en absoluto. De pronto los dos nos
sentiamos vulnerables y desamparados. Ese pronombre tan entrafiable, «nosotrosy»,
tenia una fea grieta. Ya no podiamos exigirnos nada el uno al otro, ni podiamos
compartir ninguna expectativa sobre el tiempo que teniamos por delante.

Tras haber leido esto, ya conoces algo de la historia de mi vida. Ya sabes quién
soy. Eso me reconforta. En cierto modo me conoces mejor de lo que me conocen
muchas otras personas, aunque no hayamos conversado a solas desde que tenias
apenas cuatro afios. Nunca me he sincerado con nadie como contigo en esta carta.
Entenderas también por qué me resulté tan duro tener que aceptar las nuevas reglas.
Sabia como seria mi final, y tuve que habituarme poco a poco a la idea de que me
veria obligado a abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg. No puedo esperar mas. Pero primero voy a
contarte lo que sucedié aqui en Humleveien hace unas semanas.



Por las mafnanas Veronica va al instituto a ensefiar a jovenes a pintar naranjas. Le
he dicho que no le permito quedarse conmigo en casa todo el dia. Ta y yo
desayunamos juntos. Luego te acompafio a la guarderia, y tengo esas horas para mi
durante las cuales me siento ante el ordenador, en el cuarto de estar, a escribirte esta
larga carta. A menudo tengo que hacer equilibrios para no tropezar con tu tren BRIO.
Te habrias dado cuenta enseguida si algo se hubiera movido.

A veces también necesito dormir un poco durante ese tiempo, no porque me sienta
mal, sino porque no consigo tranquilizarme por las noches, pues es cuando me
invaden todos esos pensamientos, es cuando mas me asolan. En el instante de
acostarme me adentro en los tristes enigmas, en el cuento grande y feo que no tiene
hadas buenas, solo espiritus oscuros y elfos malvados. Entonces es mejor renunciar al
suefio por la noche y quedarte dormido en el sofa en algin momento de la mafiana
cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba permanecer despierto sabiendo que tu madre y th
estais aqui durmiendo. Ademas, s¢ que puedo despertar a Veronica cuando quiera, y
algunas veces lo hago, y ella me hace compaiiia. Alguna que otra vez hemos estado
sentados juntos toda la noche. En esas ocasiones no nos decimos gran cosa,
simplemente estamos juntos. Nos preparamos alguna taza de t¢. Nos hacemos algin
sandwich de queso. Asi es la situacion ahora, Georg. Esas son las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos cogidos de la mano durante horas sin hablar.
Alguna vez contemplo su mano, es suave y bonita, y luego miro fijamente la mia, a lo
mejor solo un dedo o una ufia. ;Cuanto tiempo tendre este dedo?, me pregunto. O me
llevo su mano a los labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en esas noches tengo cogida, estaré agarrado
hasta que llegue mi ultimo momento, tal vez en la cama del hospital, y tal vez durante
muchas horas, hasta que por fin suelte las amarras y también la mano. Estamos de
acuerdo en que serd asi, ella me lo ha prometido. Es bueno saberlo. Y también,
indeciblemente triste. Cuando suelte este Universo soltaré una mano calida y viva, la
mano de la Joven de las Naranjas.

iImaginate, Georg, si al otro lado también hubiera una mano que agarrar! Pero no
creo que exista ningin otro lado. Estoy casi seguro. Todo lo que hay s6lo dura hasta
que se acaba. Pero lo ultimo a lo que suele estar agarrado un ser humano es a una
mano.

He escrito antes que lo mas contagioso que conozco es la risa. Pero también la
pena puede contagiarse. El miedo es diferente. No se contagia con la misma facilidad
que la risa y la pena... y menos mal. El miedo es algo solitario.



Tengo miedo, Georg. Tengo miedo de ser expulsado de este mundo. Tengo miedo
de noches como ésta que no se me permitira vivir.

Pero una noche te despertaste, a eso iba. Estaba sentado en el jardin, y de repente
te vi salir de tu habitacion y entrar en el salon. Te frotabas los 0jos y mirabas a tu
alrededor. Normalmente hubieras subido la escalera hasta nuestro dormitorio, pero esa
vez te quedaste de pie en el salon, quiza porque veias todas las luces encendidas. Entré
en el salon desde el jardin de invierno y te levanté por los aires. Dijiste que no podias
dormirte. Tal vez lo decias porque nos habias oido a mama y a mi hablar a veces de
que no lograba dormirme.

He de admitir que me alegré mucho de que te hubieras despertado, de que vinieras
a mi cuando mas te necesitaba. Por eso no hice ningin esfuerzo para que te durmieras
de nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte de todo esto, pero sabia que no podia, que
eras demasiado pequeno. Y sin embargo eras lo suficientemente mayor como para
consolarme. Si te quedabas despierto, queria compartir contigo unas horas. Era una de
esas noches que podria haber despertado a Veronica, pero como estabas ti, la dejaba
dormir.

Sabia que afuera habia un maravilloso cielo estrellado, lo habia visto desde el
jardin de invierno. Estabamos en la segunda quincena de agosto, y es posible que tu
no hubieras visto nunca un cielo estrellado, al menos no durante ese verano tan
luminoso que estaba llegando a su fin, y el afio anterior eras alin demasiado pequefio.
Te puse un jersey de lana y un pantalon de punto, también yo me puse una chaqueta, y
nos sentamos los dos en la terraza. Habia apagado las luces de dentro y apague
también las de fuera.

Primero sefialé una finisima luna. Estaba baja en el firmamento, al este. Tenia
forma de C, lo que significaba que estaba en cuarto menguante. Te lo dije.

Tu estabas sentado sobre mis rodillas, absorbiendo toda esa seguridad que te
rodeaba. Yo bebia de la seguridad que emanaba de ti. Y me dio por sefialarte todas las
estrellas y los planetas en el firmamento. Queria hablarte de todo aquello, de todo ese
gran cuento del que formamos parte, de ese enorme puzzle del que ti y yo éramos
unas piezas minusculas. También ese cuento tenia leyes y reglas que no éramos
capaces de entender, ante las cuales teniamos que doblegarnos, nos gustaran o no.



Capitulo 5

Sabia que probablemente pronto tendria que dejaros, pero no podia decirlo. Sabia que
estaba saliendo de ese gran cuento que ti y yo contempldbamos en ese momento,
peco no podia decirtelo. De modo que me puse a hablarte de las estrellas, primero lo
hice de forma que pudieras entenderme, pero luego, cuando ya me habia emocionado,
hablé¢ libremente del espacio como si fueras un adulto.

Y ti me dejaste hablar, Georg. Te gustaba oirme contar aunque no fueras capaz de
interpretar todos los enigmas que iba mencionando. Tal vez entendias mas de lo que
yo creia. Al menos no me interrumpiste, ni tampoco te dormiste. Fue como si
entendieras que no podias abandonarme esa noche. Quiza percibiste que no era yo
quien estaba contigo. Eras ti quien estaba conmigo. Eras el canguro de tu papa.

Te conté que era de noche porque el planeta habia girado alrededor de su propio
eje y estaba dando la espalda al sol. S6lo en el momento de salir o ponerse el sol
podemos ver al globo terraqueo dar la vuelta, te expliqué. Eso creo que lo entendiste,
aunque a veces cantdbamos una nana que empezaba: El sol cierra su 0jo, y yo pronto
cerraré el mio... ;Lo recuerdas?

Te sefialé Venus y te dije que esa estrella era un planeta que daba vueltas alrededor
del sol de la misma manera que la Tierra. En esa €poca del afio podiamos ver Venus
bajo en el firmamento al este, porque el sol brillaba sobre ¢l de la misma manera que
lo hace sobre la Tierra. Luego te conté un secreto: te dije que pensaba en Verdnica
cada vez que miraba ese planeta, porque «Venus» era una antigua palabra asociada al
amor.

Casi todos los puntos luminosos que veiamos en el cielo eran estrellas de verdad,
te expliqué, y brillaban por su cuenta, exactamente igual que el sol, porque cada
estrellita en el cielo era un sol ardiente. ;Sabes lo que dijiste entonces?: «Pero no nos
quemamos la piel con las estrellasy.

Habia sido un verano maravilloso, Georg, habiamos tenido que ponerte crema con
un alto factor de proteccion. Te estreché contra mi pecho y te susurre: «Eso es solo
porque estan muy, muy lejosy.

Mientras estoy escribiendo esto ti estas jugando en el suelo haciendo nuevas
construcciones con tu tren BRIO.
Esta es la vida de todos los dias, pienso. Esta es la realidad. Pero la puerta para



salir de la realidad esta abierta de par en par.

iSon tantas las cosas de las que tengo que despedirme! Son tantas las cosas que
dejamos atras.

Hace un ratito te acercaste a mi y me preguntaste qué estaba escribiendo en el
ordenador. Te contesté que estaba escribiendo una carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extrafiara un poco la tristeza en mi voz al decir que estaba escribiendo
una carta a mi mejor amigo. Preguntaste: «;Es para mama?».

Creo que te dije que no con la cabeza. «Mama es mi novia», dije. «Eso es algo
muy diferente».

«;Y quién soy?», preguntaste.

Me pusiste en un aprieto. Pero te cogi en brazos, te apret¢ fuertemente contra mi y
te dije que eras mi mejor amigo.

Por fortuna ya no preguntaste nada mas. No podias pensar que la carta fuera para
ti. Y a mi me parecia curioso imaginarme que un dia la leerias.

El tiempo, Georg. ;Qu¢ es el tiempo?

Continué¢ contando, aun sabiendo que no eras ya capaz de entender lo que te
estaba diciendo.

El espacio también es muy viejo, dije, tal vez tenga quince mil millones de afios. Y
sin embargo nadie ha conseguido enterarse todavia de como se cred6. Convivimos en
un gran cuento que nadie sabe lo que es. Bailamos, jugamos, charlamos y reimos en
un mundo que no tenemos ni idea como surgio. Ese bailar y jugar es la musica de la
vida, dije. Lo encuentras por todas partes donde hay seres humanos, de la misma
manera que hay tono de marcar en todos los teléfonos.

Echaste la cabeza hacia atras y me miraste. Lo del tono del teléfono lo entendiste,
te encantaba levantar el auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una pregunta, la misma que quiero hacerte ahora que ya
eres capaz de entenderla. Por esta pregunta te he contado la larga historia sobre la
Joven de las Naranjas.

Dije: «Imaginate que hace miles de millones de afios, cuando todo se cred, te
encontraras en el umbral de este cuento y pudieras elegir si quieres nacer a una vida
en este planeta. No sabrias cuando vivirias, ni tampoco el tiempo que permanecerias
aqui, pero de todos modos no serian mas que unos cuantos afios. Lo Unico que
sabrias es que, si eliges entrar en el mundo, tendrias que despedirte y dejarlo todo
algiin dia, cuando llegara el momento. Tal vez te causara mucha pena, porque muchos



seres humanos opinan que la vida en este gran cuento es tan maravillosa que se les
saltan las lagrimas con s6lo pensar que se va a acabar. A veces es todo tan bueno aqui
que duele mucho pensar que un dia se acabaray.

Estabas sentado en mis rodillas sin moverte. Anadi: «;Qué habrias elegido tu,
Georg, si una fuerza mayor te hubiera permitido elegir? Tal vez podamos imaginarnos
un hada cosmica en este gran cuento de misterio. ;Habrias elegido vivir una vida en la
Tierra, larga o corta, dentro de cien mil o cien millones de afnos?».

Creo que respiré con dificultad un par de veces antes de proseguir: «;O te habrias
negado a participar en el juego por no aceptar las reglas?».

Seguias inmovil sobre mis rodillas. Me pregunto en qué estabas pensando. Tu eras
un milagro vivo. Me parecio que tu pelo rubio olia a mandarinas. Eras un angel de
carne y hueso.

No te habias dormido. Pero tampoco dijiste nada.

Estoy seguro de que me oiste, incluso es probable que me escucharas. Pero no
pude adivinar lo que se movia dentro de tu cabeza. Estidbamos muy juntos, y sin
embargo habia de repente una gran distancia entre nosotros.

Te apreté atin mas fuerte, tal vez pensaras que era para que no pasaras frio. Pero te
falle, Georg, porque me eché a llorar. No era mi intencion, y enseguida intenté
recobrar la serenidad. Pero llor¢.

Durante las ultimas semanas me habia hecho muchas veces esa misma pregunta.
(Hubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo que un dia de repente me seria
arrebatada, tal vez en medio de una gran felicidad? ;O habria rechazado desde el
principio ese agitado juego de «dar y quitar»? Pues s6lo venimos al mundo una vez.
Las puertas del gran cuento se nos abren. ;Y colorin colorado, este cuento se ha
acabado!

No estaba muy seguro de lo que hubiera elegido. Creo que me habria negado a
aceptar las condiciones. Tal vez habria rechazado cort¢smente la oferta de visitar el
cuento, e incluso es probable que no hubiera contestado tan cortésmente. Tal vez
habria dicho con un bramido que el dilema en si estaba tan cargado de maldad que no
queria saber nada de €l. Eso pensaba justo en ese momento, sentado en la terraza,
contigo sobre las rodillas. Estaba seguro de que habria rechazado la oferta en su
totalidad.

Si1 hubiera elegido no meter la cabeza en el gran cuento, no habria sabido lo que
me iba a perder. ;Entiendes lo que quiero decir con eso? Algunas veces a los humanos



nos resulta peor perder algo querido que no haberlo tenido nunca. Escucha: si la
Joven de las Naranjas no hubiera cumplido su promesa de vernos todos los dias
durante los seis meses siguientes a su estancia en Espafia, habria sido mejor para mi
no haberla conocido nunca. Lo mismo sucede en otros cuentos. ;Crees que la
Cenicienta habria elegido ir al palacio como princesa si hubiera sabido que ese juego
duraria s0lo una semana escasa? ;Como crees que se hubiera sentido al regresar a las
cenizas y los atizadores, la malvada madrastra y las feas hermanastras?

Pero ahora te toca a ti contestar, Georg, te cedo la palabra. Fue sentado contigo en
la terraza bajo el cielo estrellado cuando decidi escribirte esta larga carta. Fue en el
momento en el que me eché a llorar de repente. No lloraba s6lo porque iba a
abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas. Lloraba porque ti eras muy pequeiio.
Lloraba porque ti y yo no podiamos hablar.

Vuelvo a preguntar: ;qué habrias elegido si te hubieran dado la posibilidad de
elegir? ;Habrias elegido vivir un breve rato en la Tierra y al cabo de unos afios ser
arrancado de todo para jamas volver? ;O habrias rechazado la oferta?

Te doy solo estas dos alternativas. Asi son las reglas. Si eliges vivir, también eliges
morir.

Pero prométeme tomarte el tiempo suficiente y pensartelo bien antes de contestar.

Tal vez sea meterme demasiado en tus entranas. Tal vez intente que te abras
demasiado y no tenga ningiin derecho a hacerlo. Pero es muy importante para mi lo
que contestes a esta pregunta, ya que soy directamente responsable de que estés en el
mundo. Tu no habrias estado en el mundo si yo hubiera podido rechazar el entrar en
¢l. Tengo a veces un sentimiento de culpabilidad por haber contribuido a introducirte
en el mundo. En cierto modo soy yo quien te ha dado la vida; la Joven de las Naranjas
y yo, claro. Pero también somos nosotros los que vamos a arrebatartela. El dar la vida
a un nifio no es solo darle el gran Regalo de la Vida. También es arrebatarle ese mismo
regalo inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo, Georg. Yo habria rechazado la oferta de un veloz
tour tipo «conoce-el-mundo» por el gran cuento. Y si t piensas como yo, me siento
culpable de lo que he ocasionado.

Me dejé seducir por la Joven de las Naranjas, me dejé tentar por el amor, me dejé
convencer por la idea de tener un hijo. Ahora me llega el arrepentimiento y la
necesidad de la reconciliacion. ;He hecho algo mal?, me pregunto. Lo vivo como un
sangriento conflicto de conciencia y necesito dejar las cosas en orden antes de



desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un nuevo dilema, que tal vez no sea tan dificil —
o tan maligno— como el primero. Si contestas que a pesar de todo habrias elegido
vivir, aunque solo hubiera sido por poco tiempo, entonces no tengo derecho a desear
no haber nacido.

Asi puede crearse una especie de equilibrio en esas cuentas, en el sentido de que
las dos partidas se compensan. Naturalmente, eso es lo que espero. Incluso es el
motivo por el que escribo.

No podras contestarme directamente a la gran pregunta que te he hecho. Pero
puedes hacerlo indirectamente. Puedes responder mediante la manera en la que eliges
vivir esta vida que empezaste cuando Veronica, un médico desobediente del hospital y
yo brindamos por ti con champan. Ese médico del champan fue una buena hada para
ti, estoy completamente seguro de eso.

Ahora podras dejar de lado este mensaje mio. Ahora te toca vivir a ti.

Mafiana ingresare¢ en el hospital, asi que mama te llevara a la guarderia.

Tuve que escribir esto también. Y he de afadir: no puedo prometer que vaya a
volver mas a Humleveien.

iGeorg! Una ultima pregunta: ;puedo estar seguro de que no existe vida alguna
después de ésta? jPuedo estar convencido de que no me encuentre en otro lugar
cuando leas esto? No, no puedo estar seguro del todo. Porque si el mundo existe, es
que ya se ha sobrepasado el limite de lo improbable. ;Entiendes lo que quiero decir?
Estoy tan saciado de asombro por que exista un mundo que ya no me cabe mas
asombro, aunque luego resultara que existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de dias ti y yo pasamos unas horas jugando a un
videojuego. Quiza fuera yo quien mas se divirtiera, necesitaba desesperadamente
distraerme un poco. Cada vez que nos «moriamos» en ese juego, salia inmediatamente
un nuevo tablero, y estabamos otra vez jugando. ;Cémo podemos saber que no existe
un «nuevo tablero» también para nuestras almas? Yo no lo creo, de verdad que no lo
creo. Pero el sofiar con algo improbable tiene un nombre. Lo llamamos «esperanzay.

iCLARO QUE ME ACORDABA DE AQUELLA NOCHE EN LA TERRAZA! Se
me habia incrustado en la médula. Se me habia tatuado en el corazon. Y mientras leia,
sentia escalofrios.



De algin modo lo habia olvidado hasta entonces, pues no me habria acordado
jamas de esa noche estrellada si no hubiera leido la carta de mi padre. Ahora la
recordaba casi con demasiada nitidez. {TAL VEZ ESE SEA EL UNICO RECUERDO
AUTENTICO QUE TENGO DE MI PADRE!

No era capaz de recordarle en la cabafia, ni tampoco era capaz de recordar
ninguno de los paseos alrededor del lago de Sogn, por mucho que lo intentara. Pero si
recordaba aquella noche embrujada en la terraza. Es decir: la recordaba de un modo
muy distinto. La recordaba como un cuento, 0 como un suefio con muchos colores.

Yo me habia despertado, y al instante papa entr6 desde la terraza acristalada y me
levanto por los aires. Dijo que saldriamos a volar y mirariamos las estrellas. Por eso
me abrig6 bien, porque en el espacio hacia un frio terrible. Papa queria mostrarme las
estrellas del firmamento. Tenia que hacerlo. Esa era la tnica oportunidad que
teniamos y habia que aprovecharla.

i Yo sabia que papa estaba enfermo! Pero €l no sabia que yo lo sabia. Mama me
habia confiado el secreto. Me habia dicho que papa tal vez tuviera que ingresar en el
hospital y que por eso estaba tan triste. Creo recordar que me lo habia dicho aquella
misma tarde. jTal vez por eso me desperté, tal vez por eso no podia dormir!

Recordaba con toda claridad esa larga noche del viaje por el espacio junto a mi
padre en la terraza. Creo que habia comprendido que papa tal vez nos abandonaria.
Pero primero iba a ensefiarme adonde iba a ir.

Y —al escribir ahora sobre ello siento escalofrios— mientras viajdbamos por el
espacio, papa se echd a llorar de repente. Yo sabia por qué lloraba, pero ¢l no sabia
que yo lo sabia. Por eso no pude decirle nada. Tenia que estarme muy quieto. Lo que
iba a pasar era demasiado peligroso para que pudiera hablarse sobre ello.

Y hay algo mas: desde aquella noche siempre he sabido que las estrellas del cielo
no son de fiar. Al menos no son capaces de salvarnos de nada, y también de ellas
tendremos que despedirnos un dia.

Cuando mi padre se echo a llorar de repente mientras estabamos volando por el
espacio, comprendi que nada en el mundo es de fiar.

Después de leer las ultimas paginas de la carta, supe por fin por qué me habia
interesado siempre el espacio. Mi padre fue quien me abrid esa perspectiva. El me
enseno a levantar la mirada de todas las miserias de aqui abajo. Yo era un pequeno
astronomo aficionado desde mucho antes de entender el porqué.

De manera que no era tan extrafio que tanto mi padre como yo tuviéramos un



interés tan grande por el telescopio Hubble. jLo habia heredado de ¢l! Yo simplemente
habia continuado donde €l lo dejo. Era una especie de herencia. ;Y no ha sido siempre
asi? Los primeros preparativos para el telescopio Hubble se hicieron en la Edad de
Piedra. No, para ser mas exacto, el primer gran trabajo preparatorio se hizo unos
segundos despues de la Gran Explosion, cuando se crearon el tiempo y el espacio.

Hay algo que se llama plantar una semilla. A mi padre le dio tiempo a hacer eso
antes de morir. De algin modo, ¢l me instd a hacer el extenso trabajo para el instituto.
No creo que a mi padre le interesara mucho el futbol inglés y, afortunadamente, no le
dio tiempo a conocer a las Spice Girls. No sé qué opinaria sobre Roald Dahl.

Habia concluido la lectura. Me quedé¢ un rato pensando, y mama volvio a llamar a
la puerta. Solo dijo: «;Georg?».

Dije que habia terminado de leer la carta.

«Saldras pronto entonces, ;no?»

Contest¢ que mas bien deberia entrar ella.

Le abri la puerta. Por fortuna, se apresuro a cerrarla de nuevo.

No me daba vergiienza tener los ojos con lagrimas. También mi madre tuvo
lagrimas en los ojos las primeras veces que se encontrdo con mi padre. Ahora era yo
quien se habia encontrado con ¢l.

Abracé a la Joven de las Naranjas y dije: «Papa nos dejon.

Mama me apretd contra ella. También estaba llorando.

Nos quedamos sentados en la cama. Al cabo de un rato me pregunt6 sobre lo que
me habia escrito mi padre. «Estoy muy emocionada, ;sabes? Y también tengo un poco
de miedo a leerloy, dijo.

Le dije que mi padre habia escrito una larguisima carta de amor, y mama penso
que se trataba de una carta de amor para mi, claro. Tuve que explicarselo con pelos y
sefiales. Le conté que mi padre le habia escrito una carta a ella, a la Joven de las
Naranjas.

Luego dije: «Yo era el mejor amigo de papa. Pero ti eras su novia. Es algo muy
distinto».

Ella permaneci6 mucho rato sentada en el borde de la cama sin decir nada.
Todavia era joven. Después de haber leido la larga historia sobre la Joven de las
Naranjas, me fij¢ en lo bonita que era. Es verdad que podia recordar un poco a una
ardilla. Pero ahora parecia mas que nada un viejo pajarito. Vi cdmo temblaba.

Pregunté: «;Quién era mi padre?».

Ella se sobresaltd. No podia saber lo que yo habia estado leyendo durante horas.
Contesto: «Jan Olav, claroy.



«Pero ;quién era? ;Coémo era?, quiero deciry.

«Ah...»

Poco a poco se fue dibujando en su cara una sonrisa a lo Mona Lisa, y me mir6
con una mirada algo velada. En ese momento me fijé en algo que mi padre habia
comentado varias veces. Vi cOmo se concentraba. Vi vagar sus 0jos oscuros, era como
si bailaran.

Dijo: «Era muy, muy tierno... era un ser verdaderamente especial. Y un idealista,
tal vez deberia llamarlo fabricante de mitos... Una y otra vez decia que la vida era un
cuento, y creo de verdad que andaba por la vida con un... un sentimiento vital casi
magico. Ademas, era un gran romantico... los dos lo éramos. Y entonces cayd de
repente gravemente enfermo, y no voy a ocultarte que se enfrentd a la muerte con una
pena infinita. Dolia verlo; dolia terriblemente. S¢ que me queria mucho a mi... y a ti,
claro... bueno, a ti te adoraba. Se resistia a perdernos. Pero no pudo vencer a la
enfermedad, nos fue arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se reconcili6 con su
destino, ni en su ultimo segundo de vida. Por eso el hueco que dejo fue tan grande...
Estoy buscando la palabra...»

«Tengo tiempo de sobra.»

«Era lo que suele llamarse un sofiador. Esta es la palabra que buscabay.

Esta vez sonrei yo. Dije: «Y también era sincero, y ademds se conocia bastante
bien. Incluso era capaz de reirse de si mismo. No todo el mundo es capaz de eso».

Mama puso cara de no entender. Dijo: «Tal vez. Pero ;como lo sabes?».

Sefnal¢ el monton de hojas. «Algin dia leeras todo esto», conteste. «Entonces
entenderas lo que quiero decir».

La Joven de las Naranjas volvio a frotarse los 0jos, pero no podiamos seguir
sentados en mi cuarto lloriqueando. ;Qué pensaria Jargen? No le envidiaba.

«Tenemos que volver con los demasy, senalé.

Cuando entré en el cuarto de estar, me sentia mucho mas mayor que unas horas
antes, cuando me habia llevado la carta de mi padre a mi cuarto. Me sentia tan mayor
que ni siquiera me importaban todas las miradas curiosas que me esperaban.

En la gran mesa del comedor habian puesto un bufé con comida fria. Habia pollo,
jamon, ensaladilla con gajos de naranja y un gran cuenco con ensalada de lechuga.
Nos sentamos los cinco a la mesa, yo me quedée en uno de los extremos.

Cuando hay mucha gente en casa, mama suele decir que «alguien debe dirigir». En
ese momento senti que era yo quien debia hacerlo, porque de todas formas era a mi a



quien todos miraban fijamente. En cierto modo era el protagonista. Al sentarnos, miré
a los cuatro y dije: «Acabo de leer una larga carta escrita por mi padre justo antes de
morir. Y s€ que a todos os gustaria saber de qué trata...».

Reinaba en la estancia un silencio total. ;Qué habia querido decir? ;Como iba a
continuar?

Prosegui: «Como sabéis, esa carta era para mi. Pero yo no era el inico que queria
a mi padre. Y ahora tengo dos noticias, una mala y otra buena. Os diré¢ la buena
primero. Todos los presentes van a poder leer la carta en su totalidad. Jargen también.
La mala noticia es que nadie podra leerla esta nochey.

La abuela estaba muy tensa y emocionada, y le pas6 una sombra de decepcion por
la cara. Esa sombra fue la prueba de que no habia leido la carta de mi padre ni
entonces, ni hacia once afos. Era verdad que la carta llevaba once afios metida en el
forro de la vieja sillita.

Anadi: «Necesito dejar reposar un poco la carta de mi padre antes de que todo el
mundo empiece a hablar de su contenido. Ademas, necesito algo de tiempo para
pensar la respuesta que voy a darle a una pregunta muy seria. Sobre todo, tendré que
averiguar como voy a contestarley.

Era obvio que todos aceptaban lo que acababa de decir. Nadie me dio la lata con
preguntas sobre la carta. Incluso Jorgen se levanto de la mesa y se acerco a mi. Me dio
una palmada amistosa en el hombro y dijo: «Suena muy sensato, Georg. Creo que
haras bien en dejar reposar todo un poco».

Dije: «Ya es casi medianoche. Vamos a acostarnosy.

Yo mismo oi que me habia expresado de un modo adulto y solemne. Me habia
hecho mayor.

Pero aquella noche no pegué ojo. Mucho tiempo después de que la casa quedara
en silencio, permanecia acostado contemplando el paisaje nevado por la ventana. Ya
habia dejado de nevar hacia mucho.

En medio de la noche me levanté y me puse un plumas, un gorro, una bufanda y
unas manoplas. Sali a la terraza. Limpié de nieve el banco de hierro y me senté. Ya
habian apagado las luces de fuera.

Levanté la vista y contemplé un chispeante cielo estrellado. Intenté recobrar el
ambiente de aquella noche en que habia estado alli sentado sobre las rodillas de mi
padre. Crei recordar cdmo me estrechaba contra su pecho. Me parecio recordar que lo
hizo para que no me cayera de la nave espacial. Y entonces ese hombre grande con



voz estruendosa se echo a llorar.

Procuré pensar en esa seria pregunta que me habia formulado. Pero era incapaz de
decidirme por la respuesta.

Por primera vez en la vida tuve plena conciencia de que también yo tendria que
despedirme de este mundo y abandonarlo todo. Me resultdé incobmodo pensar en ello.
En realidad, era insoportable pensar en ello. Y habia sido mi padre quien me habia
abierto los 0jos a todo eso. No me parecidé mal. Estaba bien saber a qué atenerse. Era
como saber cuanto dinero tienes en el banco. Y ademas, era maravilloso pensar que
solo tenia alin quince afios.

Y sin embargo: tal vez hubiera sido mejor no haber nacido, porque ya me sentia
enormemente triste al pensar que un dia tendria que dejarlo todo. Pero decidi hacer lo
que mi padre me pedia en la carta. Me tomaria mucho tiempo antes de responder a esa
dificil pregunta que me habia hecho.

Eche la cabeza hacia atras para contemplar todas las estrellas y los planetas. Intenté
imaginarme que me encontraba en una nave espacial. Vi varias estrellas fugaces.
Permaneci asi mucho tiempo.

Al cabo de un rato oi el ruido de una puerta. Mama sali6 a la terraza. Estaba
empezando a amanecer.

«; Estas aqui?», pregunto. Era algo obvio, lo estaba viendo.

Me limité a contestar: «No podia dormiry.

«Yo tampoco», dijo ella.

La mir¢ y dije: «Abrigate y ven a sentarte conmigo, mamay.

Volvio enseguida. Se habia puesto un viejo abrigo negro de invierno que yo
conocia desde siempre. No podia estar seguro de que se tratara del abrigo que llevd en
la catedral, pero cuando se hubo sentado en el banco le dije:

«Ahora solo te falta el pasador de plata en el pelo».

Se tapd la boca con la mano y dijo: «;Escribid sobre esas cosas?».

Contesté a su pregunta seflalando un gran planeta que acababa de aparecer al este
en el cielo. Estaba convencido de que se trataba de un planeta, porque no centelleaba
como las estrellas, y estaba noventa y nueve por ciento seguro de que era Venus.

«; Ves aquel planeta?», pregunté a mi madre sefialandolo. «Es Venus, pero también
lo llaman Estrella de la Mafiana. Cada vez que mi padre veia ese planeta pensaba en
t».

Cuando se tiene la cabeza repleta de poderosos pensamientos, puede uno decir
algo o permanecer callado. Mi madre permaneci6 callada.

Al cabo de un rato dije: «Estuve aqui sentado con mi padre la noche antes de que



lo ingresaran en el hospital. Podras leer mas sobre ello en su carta. Ahora estamos
aqui ta y yo».

«Georgy, dijo mama. «Tengo sentimientos contradictorios sobre esa carta. Por un
lado, no puedo esperar a leerla, y por otro me da miedo. Quiero que estés en casa
cuando la lea. ;Me lo prometes?»

Le di la mano para prometérselo. Pensé que podia ser importante para ella tenerme
cerca mientras leia la carta de mi padre. No seria correcto que fuera Jorgen quien
consolara a la Joven de las Naranjas cuando ella acabara de leer la larga carta de Jan
Olav. Pero también Jorgen tendria que leerla. Quisiera o no.

Dije: «Cuando estdbamos sentados aqui aquella noche mi padre me contd que
pronto tendria que dejarnosy.

Mama se volvid de repente hacia mi y dijo: «;Sabes, Georg...? No s¢ si puedo
hablar mas sobre este tema ahora. Creo que es algo que tienes que respetar. ;No
entiendes que estas abriendo viejas heridas? ;No lo entiendes?».

Estaba a punto de enfadarse. Estaba enfadada.

«S1, si», asenti. «Lo entiendo».

Permanecimos un rato sin decir gran cosa. Tal vez una hora. Yo estaba
impresionado, pues mama siempre decia que era muy friolera.

Sefnalaba hacia arriba cuando veia algo nuevo en el cielo, pero las estrellas
palidecian cada vez mas hasta que se retiraron del todo conforme llegaba la luz del
dia.

Antes de darnos las buenas noches, volvi a senalar el cielo y dije: «Muy en lo alto
alli arriba flota un gran ojo. Pesa mas de once toneladas, es tan grande como una
locomotora y se mueve gracias a dos anchas alasy.

Vi que mama se sobresalto. ;Qué queria yo decir con eso?

No fue mi intencidn asustarla, ni tampoco contarle historias de terror. Con el fin
de tranquilizarla, me apresuré a decir: «El telescopio Hubble. Ese es el Ojo del
Universoy.

Esboz6 una de sus tipicas sonrisas antes de alargar un brazo e intentar acariciarme
el pelo. Pero logré escapar. Ella creia que yo seguia siendo un nifio. Tal vez pensaba
que yo estaba pensando en mi trabajo para el instituto. «Algin dia hemos de averiguar
qué es todo eston, dije.

Al dia siguiente me dejaron quedarme en casa. La abuela pensé que habia que
contarle la verdad al profesor. Con decirle que habia recibido una carta de mi padre



que habia muerto hacia once afios, sobrarian mas explicaciones. En situaciones como
¢sta puede venir bien un pequeiio descanso, anadio.

En situaciones como ¢€sta, pensé. No me parecia muy normal recibir cartas de
padres muertos.

Los abuelos tuvieron que volver a Tonsberg sin haber leido la carta. Les prometi
que podrian leerla como maximo en una semana. La abuela puso mala cara por tener
que esperar tanto, pues era ella quien habia encontrado la carta, quien habia decidido
venir a Oslo. Pero el abuelo le recordo lo que habia dicho Jergen.

Jorgen tuvo que ir muy temprano a trabajar aquel dia, de modo que apenas lo vi,
pero mama y yo nos quedamos en casa. Durante la mafiana me quedé dormido en el
sofa amarillo, porque no habia pegado ojo en toda la noche. Cuando me desperte, me
puse a ordenar el trastero del desvan.

Le pedi a mi madre que sacara todos los viejos cuadros de Sevilla que tenia. Por
fortuna, no habia tirado ninguno, aunque volvio a decir que pertenecian a otra época.
Lo dijo al cambiar de sitio el viejo retrato de mi padre, ese que habia pintado de
memoria. Ninguno de los dos hicimos ninglin comentario sobre el cuadro, pero me
sobresalte al verlo. Nunca habia visto una mirada tan azul y tan chispeante en ninguna
pintura. Pensé que tenia que haber usado mucho cobalto para ese color azul. Y
también que esos 0jos habian visto algo que nadie mas habia visto.

«Pero papa no pertenece a otra €pocay, dije. No lo formulé como una pregunta,
sino mas bien como una orden.

La convenci para que volviera a poner el antiguo cuadro de naranjos en el cuarto
de estar. Quitamos el que habia alli y volvimos a poner el de antes en el lugar exacto
donde estaba cuando mi padre escribia en su ordenador, en la época en la que tenia
que ir con cuidado para no tropezar con los railes de un tren BRIO. Era una época
diferente a la de ahora. Me parecid que el cuadro de los naranjos habia recuperado su
lugar perfecto, y el cuadro en si no estaba mal. Pensé que Jorgen tendria que aceptar
ese pequeno cambio hacia lo originario, y asi lo dije.

Encontramos el tren BRIO en una gran caja de carton en el desvan. También
encontramos el viejo ordenador. Lo bajé al cuarto de estar, conecté todos los cables e
intenté entrar en un programa de texto. Era un ordenador con DOS, y el programa se
llamaba Word Perfect. El padre de un chico de mi clase seguia usando esa pieza de
museo, y varias veces yo habia participado en el arranque.

El programa pedia una clave con un maximo de ocho letras para tener acceso a los
documentos que habia escrito mi padre. Y hacia once afios no habian conseguido
adivinarla.



Mamaj estaba detras de mi mientras yo manipulaba el ordenador. Dijo que habian
intentado con un monton de palabras, y con muchos nimeros, como fechas de
nacimiento, matriculas de coches, etcétera.

Sospeché que no habian tenido mucha imaginacion y escribi la siguiente palabra
de ocho letras: N-A-R-A-N-J-A-S. Se oy6 un «plin» del ordenador y entré en la tabla
de directorios del disco duro.

Seria poco decir que mama estaba impresionada. Se llevo la mano a la frente, a
punto de desmayarse.

Un «dir» en ordenadores antiguos corresponde a lo que en los modernos se llama
«carpetas». También €stos tenian nombres de un maximo de ocho letras. Uno de los
directorios se llamaba «veronica». Utilice las teclas de las flechas y pulsé ENTER. En
los viejos ordenadores no habia raton. Aparecidé un unico documento que se llamaba
georg.car. Volvi a pulsar ENTER, y jzas!: tuve ante mis 0jos exactamente el mismo

texto que habia estado leyendo en mi habitacion la noche anterior. jEstds comodo,
Georg? Es importante que estés bien sentado, porque voy a contarte una inquietante
historia... Puls¢ HOME, HOME y la flecha vertical para ojear todo el documento.

Tardo una eternidad, al menos diez segundos, y alli estaba la Gltima frase: Pero el
soniar con algo improbable tiene un nombre. Lo llamamos «esperanza.

El encontrar la carta de mi padre en el viejo ordenador fue estupendo, sobre todo
porque me facilitd mucho las cosas. Al decidirme a escribir este libro junto con €I, me
habia imaginado un montdén de trabajo de redaccion con tijeras y pegamento. Con el
hallazgo del ordenador, todo fue mucho mas sencillo de lo que me habia imaginado,
porque podia entrar y salir del viejo documento y escribir antes, entre medias y
después del texto de mi padre. Asi tuve realmente la sensacion de escribir un libro con
el.

Tras algunos pequeios problemas también consegui que funcionara la vieja
impresora, es tan arcaica que tengo miedo de que vengan unos agentes secretos del
Museo Historico y la roben. Suena como una tormenta y tarda cuatro minutos en
imprimir una pagina. Eso es porque un pequeiio martillo tiene que golpear cada letra,
que a su vez golpea una cinta de color que se marca en el papel. Cuando mi padre
murio hace once afios estos chismes resultaban modernos! Ahora estoy escribiendo en
el viejo ordenador. Y quiero decir ahora. Lo ultimo que acabo de escribir es: Ahora
estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y quiero decir ahora.

Mama tiene un disco que se llama Unforgettable. Es una grabacion Unica, porque



en ella Natalie Cole canta un dueto con su padre, el famoso Nat «King» Cole, lo cual
en si tal vez no suene muy impresionante, pero Natalie Cole canta un dueto con su
padre casi treinta afios despues de la muerte de ¢l. Técnicamente no es muy dificil de
conseguir, pues Natalie Cole podia cantar sobre la antigua banda de la grabacion de
Nat «King» Cole de hacia cuarenta afios. Podria decirse que la hija eleva la voz de su
padre a un nuevo tablero.

De manera que no era ninguna hazafia técnica cantar un dueto con un hombre que
llevaba casi treinta afios muerto. Tal vez fuera mas bien un esfuerzo mental. Pero el
dueto es estupendo. Es «unforgettable».

No tiene sentido alargar mucho mas esta historia. S6lo quedan dos cosas por
hacer: la primera es la respuesta que tengo que dar a mi padre sobre esa pregunta tan
dificil que me hace, y sobre la segunda voy a escribir ahora, porque he decidido que
lo Gltimo que aparezca en este libro sea la respuesta a la pregunta seria.

Después de hurgar un poco entre viejos cuadros y un ordenador de anticuario, mi
madre se fue a la cocina a hacer bollos de coco. Sabe que es mi dulce favorito, y por
eso los hizo en ese dia tan especial. A Miriam también le encantan.

Cuando el aroma a bollos recién hechos iba filtrandose hasta el cuarto de estar, fui
a la cocina con la idea de mendigar uno, aunque también queria preguntarle algo a
mama, pues quedaba un cabo sin atar en la historia sobre la Joven de las Naranjas.
Ella atin no la habia leido.

Estaba untando los bollos con azicar glas diluida en agua. Sobre la encimera habia
una bolsa de coco que iba a espolvorear por encima del azicar.

Pregunté: «;Quién era el hombre del Toyota blanco?».

Se lo pregunté en broma, para tomarle el pelo. Yo ya sabia que se trataba de un
antiguo novio. Era eso lo que ella habia dicho a mi padre.

Pero se quedo perpleja. Primero se volvio hacia mi, «con la cara livida», como se
suele decir, y luego se sento junto a la mesa de la cocina.

Pregunto: «;También escribio sobre eso?».

«Creo que estaba un poco celoso», conteste.

Como ella no dijo nada mas volvi a preguntar. «;Por qué no puedes decirme
quién era ese hombre?»

Me mir6 tensa y pensativa. Daba la impresion de estar a punto de decidir abrirse
camino a traves de una pared de acero.

Dijo en voz baja: «Era Jargen».



Me sentia aturdido. «;Jergen?», pregunté.

Asintio con la cabeza. Me sentia ain mas aturdido. Cogi la bolsa de coco y empecé
a esparcir su contenido. Luego di la vuelta a la bolsa y verti todo su contenido.

«Esta nevandoy, dije.

Mama se quedd sentada junto a la mesa de la cocina. En cualquier caso, ya era
tarde para detenerme. Se limito a decir: «;Por qué has hecho eso?».

«jPorque estas mal del coco!», grité. «;Tenias dos novios a la vez!»

Lo nego6 con firmeza. «No era asi», dijo, «desde que conoci a Jan Olav, no hubo
nadie mas que €l».

A mi esa historia me seguia oliendo mal.

Pregunte: «; Y tras morir Jan Olav no hubo nadie mas que Jargen?».

«Noy, contestd. «No fue asi. Pasaron varios afios hasta que volvi a ver a Jorgen.
En esos afios no hubo nadie mas que ti y yo. T lo sabes. Pero cuando volvi a ver a
Jorgen, me enamoré¢ de €l de nuevo. Tardamos mucho tiempo en decidirnos a vivir
juntos, mucho tiempo».

El pajarito me dio un poco de pena. Seguia con el pico muy palido. Pero sin
embargo continué insistiendo: «Entonces, tal vez se pueda preguntar a la Joven de las
Naranjas por cual de los dos caballeros ha sentido mas amor.

«No», dijo muy resuelta, «eso no se puede preguntary.

No estaba enfadada, pero si decidida. Entonces se echo a llorar.

Abandoné el asunto, eso era algo que me habia ensefiado mi padre: no tenia
ningin derecho a entrar en algo que no era mio. Debia cuidarme de no acercarme
demasiado a un cuento que no compartia sus reglas conmigo.

Pero si tenia derecho a pensar.

No me gustd lo que acababa de oir, pues significaba que el hombre del Toyota
blanco fue quien al final triunf6. El no tenia la culpa. Tal vez nadie tenia la culpa. Pero
me alegré de que mi padre nunca llegara a saberlo.

Al fin y al cabo, tal vez €l tuvo la culpa de todo. No supo atenerse a las reglas. No
soportd esperar seis meses a la Joven de las Naranjas. Y no pasaron muchas horas
después de romper las reglas hasta que vieron en un arroyo una paloma muerta, y
ademas blanca.

Siempre pensar¢ en mi padre como en una paloma blanca. Pero no s€ si creo en el
destino. No creo que tampoco lo hiciera €l. De ser asi, no creo que le hubiera
interesado tanto el telescopio Hubble.

Aquel dia por la tarde tomamos con Jeorgen y Miriam bollos cubiertos de
chocolate. También habia dos con azlicar glas. Se los dimos a Jergen y Miriam. Se lo



merecian.

Unos dias después de nuestro festin de bollos sigo inclinado sobre el viejo
ordenador. He de decidir ya la respuesta a la dificil pregunta que me hace mi padre.
Tengo de plazo hasta mafiana. Hasta ahora, nadie ha podido leer la carta de mi padre,
pero mafiana vienen los abuelos a comer. Para entonces habra expirado el plazo.

Estos ultimos dias apenas he conseguido pensar en otra cosa que en la dificil
eleccion que tengo que hacer. He leido la larga carta cuatro veces, y cada vez me
quedo pensando: pobre papa, pobre, pobre papa. Me da muchisima pena por ¢l que
ya no esté con nosotros. Pero lo que cuenta en su carta no solo es valido para ¢€l. Es
valido para todos los seres humanos del mundo entero, para los que han estado aqui
antes, para los que estamos aqui ahora y para los que vendran después de nosotros.

«Estamos en este mundo so6lo una vez», habia escrito mi padre. Varias veces dice
que solo estamos aqui un breve tiempo. No estoy seguro de sentirlo exactamente
como ¢l. Llevo aqui quince afios, y no me parece s6lo «un breve tiempo».

Pero creo que entiendo lo que quiere decir. La vida es breve para todos aquéllos
que realmente consiguen entender que el mundo un dia acaba del todo. Muchas
personas no consiguen comprenderlo. No todo el mundo tiene la capacidad de
entender lo que en el fondo significa haber desaparecido para toda la eternidad. Hay
demasiadas cosas que te obstaculizan esta comprension hora tras hora, minuto tras

minuto.
Imaginate que hace miles de millones de anos, cuando todo se creo, te
encontraras en el umbral de este cuento, escribid mi padre, y pudieras elegir si

quieres nacer a una vida en este planeta. No sabrias cuando vivirias, ni tampoco el
tiempo que permanecerias aqui, pero de todos modos no serian mas que unos
cuantos anos. Lo unico que sabrias es que, si eliges entrar en el mundo, tendrias que

despedirte y dejarlo todo algun dia, cuando llegara el momento.

Sigo sin conseguir decidirme. Pero empiezo a estar de acuerdo con ¢l. Tal vez
habria rechazado la oferta. Ese breve tiempo que estaria en el mundo es demasiado
microscopico en comparacion con una eternidad de tiempo antes y después.

Si me ofrecieran comer algo extraordinariamente exquisito, tal vez lo rechazara si
el trocito que me toca s6lo pesara un miligramo.

He heredado de mi padre una profunda pena, la pena de que un dia tendré que
abandonar este mundo. He aprendido a pensar en «las noches como ésta que no se me



permitira vivir», pero también he heredado su capacidad para ver lo fantastico de la
vida. El verano que viene voy a estudiar a fondo los abejorros. (Tengo un
cronometro. Podré medir la velocidad del vuelo de un abejorro. Y tendré que
pesarlo). Tampoco me importaria nada hacer un safari por la sabana africana.
Ademas, he aprendido a contemplar el cielo y a dejar que me asombre todo aquello
que se encuentra a miles de millones de afios luz en el espacio. Lo aprendi antes de
cumplir los cuatro afos.

Pero soy incapaz de empezar por ahi, tengo que intentarlo desde otro angulo. Tal
vez tenga que hacer esta eleccion a mi manera.

Si la historia sobre la Joven de las Naranjas hubiera sido un largometraje y yo
hubiera estado sentado en el cine viéndolo, sabiendo que no naceria a una vida en este
planeta si ella y Jan Olav no se encontraban, los habria animado desde mi asiento y les
hubiera gritado para que no se perdieran. Hubiera estado con el corazon en vilo.
Hubiera tenido miedo de que uno de los dos fuera un ateo tan militante que se negara
a asistir a una misa de Navidad. jTal vez hubiera llorado desconsoladamente al ver a la
Joven de las Naranjas aparecer de pronto en la Plaza de la Alianza en compaiiia de un
danés! Y cuando Veronica y Jan Olav por fin se hubieran hecho novios, habria estado
preocupadisimo por cada pequefio atisbo de pelea. Para mi una bronca hubiera
podido facilmente llegar a tener dimensiones cosmicas.

iEl mundo! Yo nunca habria llegado aqui. Nunca habria sido testigo del gran
misterio.

i El espacio! Nunca habria podido contemplar un chispeante cielo estrellado.

iEl sol! Nunca habria podido poner los pies sobre los calidos montes pelados de
las playas de Taonsberg. Jamas me habria tirado de cabeza al mar.

Ahora lo entiendo. De pronto entiendo el alcance de todo. Ahora por fin
comprendo lo que significa no-ser, no-estar. Noto un vacio en el estdbmago. Siento
nauseas. Pero también me enfado.

Me enfurezco al pensar que un dia voy a desaparecer, y que habré desaparecido,
no durante una semana o dos, tampoco durante cuatro o cuatrocientos afios, sino para
toda la eternidad.

Me siento victima de artimafias y enganos, porque primero llega alguien que te
dice: «Toma, aqui tienes un mundo entero en el que puedes desenvolverte. Aqui tienes



tu sonajero, aqui tu tren BRIO. Alli esta el colegio en el que vas a empezar en el
otoflo». Y al instante siguiente oyes la carcajada: «jJa, ja, como te hemos engafiado!».
Y el mundo se te quita delante de tus ojos.

Me siento abandonado por todo. No hay nada a lo que me pueda agarrar. No hay
nada que me pueda salvar.

No solo pierdo el mundo, y no sélo pierdo todo y a todos mis seres queridos.
También me pierdo a mi mismo.

iZas! jYa desapareci yo también!

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado que en cualquier momento puedo llegar a
vomitar. He mirado al diablo a los ojos. Pero no le dejaré decir la ultima palabra. Me
aparto del Malo antes de que tenga poderes sobre mi. Eljjo la vida. Elijjo ese pequefio
pedazo del Bien que se me ha regalado, y tal vez también haya alguien llamado el
Bueno. Quién sabe si no hay un Dios por encima de todo.

S¢ que hay un Mal, porque he oido el tercer movimiento de la Sonata del Claro
de Luna de Beethoven. Pero también sé que existe un Bien. S¢ que entre los dos
abismos crece una hermosa flor, y de esa flor pronto despegara un alegre abejorro.

iJa! Ya lo he dicho. Afortunadamente también cabe en las cuentas un divertido
allegretto. Un gracioso teatro de titeres se ofrece entre las dos tragedias, y no quisiera
privarme de esa representacion. Estoy dispuesto a apostarlo todo por el segundo
movimiento. Hay algo llamado «apetito de vida», y no tengo que digerir esos dos
abismos. No existen, no estan, no para mi. Lo Gnico que hay es un vivaz allegretto.

He de admitir que estos pensamientos me parecen bastante inteligentes. Fue Franz
Liszt quien describio el segundo movimiento de la Sonata del Claro de Luna como
«una flor entre dos abismos». En este momento me doy cuenta de que he resuelto
todo este enorme dilema gracias a Liszt y a mucha prudencia.

Ahora intentar¢ retroceder unos miles de millones de afios en el tiempo. Ahora
tendré que decidir si elijo vivir una vida en esta Tierra dentro de unos cientos de
millones de afios o si elijo que no porque no acepto las reglas. Pero ahora al menos s¢
quiénes van a ser mi madre y mi padre. Ahora s¢ cOomo empezd aquella historia. S¢
algo de las personas a las que voy a querer.

Ahora llega la respuesta. Ahora tomo la solemne decision. Escribo:

Querido papa. Gracias por la carta que me mandaste. Me estremecido, y me ha
proporcionado alegrias y penas. Ahora por fin he hecho la dificil eleccion. Estoy
completamente seguro de que habria elegido vivir una vida en la Tierra, aunque solo



fuera por un «breve tiempo». Asi que podras librarte por fin de esa preocupacion.
Podras «descansar en paz», como se dice. jGracias por haber cazado a aquella joven
de las naranjas!

Mama estd en la cocina preparando la cena. Dice que es algo francés. Jorgen
volvera pronto de lo que ¢l llama el «footing del sabadoy», y Miriam duerme. Hoy es
17 de noviembre y solo faltan cinco semanas para Navidad.

Me haces algunas preguntas interesantes sobre el telescopio Hubble. jjjDa la
casualidad de que acabo de escribir un extenso trabajo para el instituto precisamente
sobre ese tema!!!

Te contaré¢ un gran secreto: jcreo que s€ lo que van a regalarme para Navidad!
Jorgen me ha dado algunas pistas. Me ensefid0 unas fotos impresionantes en un
periodico, y, como digo, jtengo una leve sospecha de que van a regalarme un
telescopio! Seria increible. Jorgen leyd mi trabajo, de hecho dos veces, aunque no es
mi padre de verdad. Dijo que estaba orgulloso de mi. Creo que me quiere tanto como
a Miriam, al menos casi tanto, y opino francamente que no puedo pedir mas. Y yo
aprecio a ese tipo casi tanto como si fuera mi padre de verdad.

Si me regalan un telescopio para Navidad, me lo llevar¢ a la cabana de Fjellstalen,
porque aqui en las tierras bajas hay demasiada «contaminacion luminica», como dicen
los astronomos. He decidido ya el nombre que voy a ponerle: se llamara telescopio
JAN OLAV. Tal vez a Jorgen le parezca un poco raro, pero tendra que aceptarlo, y
seguiremos siendo buenos amigos.

Cuando no hay luna, hay tal densidad de estrellas sobre Fjellstolen que uno puede
preguntarse para qué hace falta un telescopio espacial. Bueno, bueno, papa, no soy tan
tonto como quiza te imagines. {S¢ que las estrellas del Universo no centellean! Pero a
veces puede resultar divertido quedarse unos segundos en el fondo de la piscina y
mirar hacia arriba. Algo se ve, y se puede adivinar lo que pasa por encima de la
superficie del agua. Al menos a traveés del telescopio deberia ser posible obtener una
buena impresion de los crateres de la luna, de las lunas de Jupiter y de los anillos de
Saturno. Y ya veré¢ si logro embarcar en una auténtica nave espacial mas adelante en la
vida.

Muchos abrazos de Georg, que defiende el fuerte de Humleveien y que sabe que
lleva buenos genes.



P. S.: Después de haber leido tu carta pronto me atreveré a hablar a la joven del
violin. Tal vez lo haga ya el lunes. Ahora tengo cosas muy importantes de las que
conversar con ella.

Llamo a mama. Est4 llegando. Mientras escribo esta tltima frase en el ordenador,
le doy la carta de mi padre. Le doy la primera version de hace once anos.

«Ahora puedes leer la cartay, digo.

En otra ocasion tal vez pueda leer el libro que he escrito con mi padre. Seria en
todo caso despues de Navidad. Y solo si de verdad llego a tener mi propio telescopio,
porque ya he incorporado el telescopio JAN OLAYV a esta historia.

Me da un poco de vergiienza pensar que alguien va a leer lo de la joven del violin.
Pero s6lo un poco. Tiemblo ligeramente al pensar en lo que van a decir mama y
Jorgen sobre ese besuqueo en su dormitorio. Pero solo ligeramente.

Mama ha cogido la carta de mi padre y se ha sentado en el sofa de piel amarillo del
salon. Ha dicho que primero quiere leer un poco a escondidas, antes de que Jorgen
vuelva de hacer footing. Le he prometido estar cerca, y la vislumbro a través de la
puerta abierta. A veces también la oigo lloriquear. Es sefal de que no se ha olvidado
del todo de Jan Olav.

Pero yo sigo escribiendo, porque tengo un P. S. también para ti que has leido este
libro. Es s6lo un pequefio consejo:

Preguntale a tu madre o a tu padre como se conocieron. Tal vez te cuenten una
historia emocionante. Preguntales a los dos, porque a lo mejor no cuentan
exactamente lo mismo.

Y no debes asombrarte si de pronto se muestran timidos y avergonzados. Creo que
es normal. Estos cuentos de los que hablamos nunca son idénticos, pero he empezado
a entender que tienen ciertas reglas mas o menos delicadas de las que puede resultar
dificil hablar. Tal vez debas procurar no acercarte demasiado a ellas. No son siempre
faciles de explicar, y hay algo que se llama «tactoy.

iCuanto mas detallada es una de estas historias, me parece que resulta mas
emocionante, porque si el final hubiese variado ligeramente, ti no habrias nacido!
Apuesto a que hay miles de cositas que podrian haber cambiado tanto todo que no
habrias tenido la minima posibilidad de nacer.

O puedo decir también, con unas sabias palabras prestadas de mi padre: La vida es



una gran loteria en la que s6lo son visibles los boletos premiados.
T0 que lees este libro eres uno de los premiados, jqué suerte!
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Notas



[1] Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde donde se puede

contemplar toda la capital y sus cercanias, ademas del fiordo de Oslo. (N. de las T))
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